
        
            
                
            
        

    
Người đàn ông tốt nhất 

	Dò hỏi mãi, tôi và Sang cũng đã tìm ra nhà giáo Nghị. Ngôi nhà hai tầng lợp ngói vẩy cá rêu mốc nằm khuất trong một ngõ nhỏ, đằng trước có giàn hoa giấy đỏ rực. Người đàn bà mở cổng trạc ngoài bốn mươi tuổi, khuôn mặt tròn, nước da ngăm ngăm. Bà nhìn lướt chúng tôi, rồi hỏi: 

	- Thưa, ông cần gì ạ? 

	- Chúng tôi muốn gặp giáo sư Nghị. Tôi nói. 

	- Ông đến trễ chừng mươi phút. Giáo sư vừa ra sân bay. ồ, mời hai ông vào nhà đã. Nói rồi bà kéo rộng cánh cửa sắt. 

	Căn buồng tiếp khách của giáo sư có bộ xa lông giả da cũ kỹ. Một lọ hoa nhỏ đặt trên bàn uống nước cắm mấy bông hoa tươi, thoang thoảng hương. Trên tường đối diện chỗ chúng tôi ngồi treo một bức sơn dầu lớn, mặt tranh có nhiều vết nứt chân chim. Sang hỏi: 

	- Chân dung tự hoạ của giáo sư phải không, thưa cô? 

	Nở một nụ cười thật hiền, rót nước ra tách, người đàn bà nhìn Sang hỏi lại: 

	- Sao cậu biết? 

	- Cháu thấy chữ ký ở góc kia kìa. 

	Theo tay Sang chỉ, giờ tôi mới phát hiện ra chữ “Nghị – 1960” mờ mờ trong mảng màu tím sẫm ở góc tranh. Tôi bảo: 

	- Giáo sư tài hoa quá! 

	Chủ nhà mời nước, rồi nhìn bức tranh, nhỏ nhẹ kể lể: 

	- Giáo sư có hai bằng, tiến sĩ y khoa và Đại học Mỹ thuật Hà Nội. Tôi thường nghe một số bạn của giáo sư bảo, nếu ông trở thành nhà khoa học tài ba, thì cũng sẽ là một hoạ sĩ danh tiếng. Những năm qua bận việc chuyên môn ông không còn thì giờ để vẽ. Mới rồi, ông thu thập tất cả tranh treo vào một phòng nhỏ trên gác. 

	Tôi nhấp ngụm nước trà ngòn ngọt nơi cổ hỏng, rồi nói: 

	- Hôm nay, chúng tôi tìm tới đây vì từ lâu đã ngưỡng mộ giáo sư Nghị. Đã có lần tôi được nghe giáo sư giảng về thần giao cách cảm. 

	- Vậy anh học ngành y? Chủ nhà hỏi. 

	- Không ạ, tôi học ở trường Sư phạm, đang đi thực tập tốt nghiệp. Đây là Sang, học trò lớp mười một, tôi là giáo viên chủ nhiệm. 

	Bà nói tiếp: 

	- Chủ nhật nào có giáo sư ở nhà cũng đông khách lắm. Lần này ông vội ra Hà Nội vì việc gì đó, hình như không định trước. 

	- Thưa, chị là…? Tôi ngập ngừng hỏi. 

	- Là người giúp việc. Tôi ở đây hơn mười năm rồi. 

	- Thế giáo sư được mấy người con ạ? 

	- Giáo sư trông phương phi, hào hoa vậy mà đường con cái thật vất vả. Nghe đâu ngày trước đã có một cô con gái, viêm màng não, mất từ hồi lên ba. Rồi từ đó không có thêm con nào nữa. Giáo sư mải làm khoa học, còn bà ấy luôn rầy la vì nhà cửa tềnh toàng mãi. Mà số bà ấy cũng không phát theo đường thương mại được, cứ bỏ vốn ra buôn chuyến nào là đổ bể chuyến ấy. Rồi bà mới mất được ba năm nay. Tôi thì vào được gia đình này như trời khiến. Sáng hôm ấy giáo sư qua phà sông Hậu, tình cờ gặp tôi đang làm mướn ở đó. Ông thấy tôi không con cái, không nhà cửa bèn đưa tôi về đây. Ban đầu bà không chịu, bảo đã thuê phải thuê người linh lợi, tháo vát, mà nom tôi rõ đặc nhà quê. Về sau, bà giáo sư cũng đã hài lòng về tôi. ở đây, tôi thật mát mặt các cậu ạ. Trẻ lại. Nếu mười năm trước chắc các cậu gặp sẽ bảo tôi còn già hơn bây giờ. Lúc mới về tôi gầy nhom, đen nhẻm, tóc đã có sợi bạc. Tôi đội ơn vợ chồng giáo sư lắm. 

	Sang hỏi: 

	- Thưa, giáo sư năm nay bao nhiêu tuổi? 

	- Sáu nhăm rồi. Ông còn mạnh lắm, sáng nào cũng tập chạy và tắm nước lạnh. Đêm thì làm việc đến một, hai giờ sáng. Tôi nhiều lần can ngăn, ông bảo: Chị không biết đấy thôi. Nếu tạo được một nếp sống trật tự, ít đảo lộn thì sức khoẻ không bị hao phí. Một ngày tôi chỉ ngủ độ bốn, năm tiếng, nhưng là giấc ngủ sâu. Nói các cậu đừng cười. Sau khi mãn tang bà ấy, tôi đánh bạo hỏi: “Thưa, sao ông không tìm lấy một bà để giúp đỡ lúc trái nắng trở trời?”. Giáo sư cười bảo: “Tôi già quá rồi chị ạ”. Lúc sau lại bảo: “Tôi không còn sống được bao lâu, muốn dồn mọi tâm sức cho nghiên cứu”. Lĩnh vực nghiên cứu của giáo sư các cậu biết rồi đấy. Những cộng tác viên của ông đều có nhiều tài lạ. Có người có thể đoán được người đứng trước mình đang nghĩ gì… 

	- Bà Phương Lan, diễn viên múa ba-lê đã nghỉ hưu, phải không ạ? Sang hỏi ngay. 

	- Phải – Bà chủ nhà nói – Ra các cậu cũng rành chuyện này. Đau xót là bà mới đột ngột qua đời cách đây không lâu. 

	- Chúng tôi đến đây – Tôi tiếp lời Sang – trước hết muốn làm quen với giáo sư, sau là hỏi chuyện về bà Phương Lan đấy ạ. 

	- Ra thế! Bà giúp việc rót thêm nước vào tách. Rồi như chợt nhớ, bà mở tủ ly lấy kẹo, bánh bày lên đĩa, đặt trước mặt chúng tôi và nói – Các cậu xơi đi. Thú thật lúc đó các cậu bấm chuông, tôi ở trong cổng ghé ra một lúc, xem xét mặt mũi có hiền lành tử tế mới dám mở. Các cậu thông cảm, dạo này an ninh trật tự trong thành phố không tốt, vớ vẩn nó ẩy cho một cái ngã chỏng, lấy hết mọi thứ, giáo sư về biết ăn nói thế nào. 

	Nghe vậy, bỗng Sang vặn vẹo cổ tay, vui vẻ bảo với bà giúp việc: 

	- Con có võ Tê-côn-đô, mấy bận đã cho những thằng trộm vặt ở ngoài chợ biết mặt rồi cô ạ. 

	- Vậy ư? – Bà cười phô hàm răng trắng đều – Có bận tôi bảo giáo sư Nghị, hay là mướn vệ sĩ, ông xua tay: “Nhà mình chỉ có đống giấy, bọn trộm ăn nhằm được gì”. Tôi lại bảo: “Chúng thấy ông hay đi nước ngoài, tưởng sẵn của chìm của nổi, không đề phòng có khi không phải đầu cũng phải tai. Hai cậu ạ, tôi thấy trên đời này chỉ có ông ấy là một, đi toàn nước giàu, mà mang về chỉ toàn sách, cấm có vật dụng gì đáng giá”. 

	Bà giúp việc và Sang đang sa đà sang một chủ đề khác. Từ lúc nghe nhắc đến bà Phương Lan tôi đã mừng, chắc thế nào cũng được biết thêm nhiều điều về người đàn bà có khả năng đặc biệt này. Trước lúc về hưu và ấy giống như mọi người bình thường khác, vậy mà sau một lần thoát chết vì điện giật, người bà bỗng thay đổi hẳn. Hôm ấy, có anh cháu gọi bà bằng cô ruột đến chơi, bà chỉ ngay vào bụng anh ta bảo: “Mày bị đau dạ dày nặng rồi. Đi viện sớm đi”. Anh ta cười phá, bảo bà cô lẩm cẩm rồi, khoẻ như vâm, là vận động viên bóng chuyền cấp kiện tướng đây, làm gì có chuyện dạ dày dạ mỏng. Vợ anh cũng có mặt ở đó thì nghi ngại hỏi: “Làm sao cô biết ạ?”. Bà bảo “Thì cô nhìn thấy một vùng tối đậm ở dạ dày nó”. Thế rồi vài ngày sau, anh kiện tướng bóng chuyền nọ bỗng đau bụng dữ dội phải đi cấp cứu thật. Bệnh việc xác định xuất huyết dạ dày, bác sĩ còn bảo anh bị loét dạ dày đã lâu mà không biết, thể bệnh câm rất ít gặp. Bà Phương Lan còn gọi bệnh cho một số người khác nữa, đều trúng cả. Đến một ngày kia, bà đã có đôi mắt kỳ diệu nhìn thấu tâm can người khác. 

	Chuyện dưới đây thì chính Sang đã kể cho tôi nghe. Sang là con út của ông Bí thư Tỉnh uỷ này, nó biết một lần ông Bí thư mời bà Phương Lan đến nhà chơi, tình cờ hôm đó có thêm người khác nữa là ông Trưởng ban Tổ chức Tỉnh uỷ. Khi ông ta về trước rồi, bà Phương Lan mới bảo với chủ nhà là, cái ông vừa gặp đang có mưu đồ muốn hạ bệ người khác để nhoi lên cao đấy. Hỏi sao biết, bà Phương Lan thản nhiên nói là đã đọc được ý nghĩ như vậy trong đầu ông ta lúc ánh mắt hai người gặp nhau khi ngồi đối diện. Sau khi bà về, Sang hỏi, ông Bí thư xác nhận là đang xảy ra chuyện đó. 

	- Chị có biết gì thêm về việc bà Phương Lan có tài đoán ý nghĩ của người khác không? Tôi hỏi. 

	- Đến cuối đời quả là bà Phương Lan nảy thêm tài lạ ấy – Bà giúp việc nhìn tôi gật đầu nói – Mà tôi nói nhỏ chuyện này cho các cậu biết thôi nhé. Nghe đâu thời trẻ giáo sư và bà Phương Lan đã phải lòng nhau. Cho nên thời kỳ đầu khi giáo sư đề nghị bà làm cộng tác viên thì vợ giáo sư ghen lồng ghen lộn, làm ầm ỹ. Thật là chuyện con nít, gần kề miệng lỗ rồi mà còn ghen với tuông. 

	Thôi, bây giờ mời hai cậu lên gác, tôi cho xem phòng tranh của giáo sư, có bức chân dung bà Phương Lan. Trước đây, giáo sư cất kỹ, bà vợ lúc còn sống không biết được. Giáo sư dặn tôi là, khi ông đi vắng, chỉ những người thật tin cậy mới cho vào phòng tranh. 

	Chúng tôi không ngờ lại được bà giúp việc ưu ái như thế. 

	Căn buồng có cửa sổ mở ra hướng thoáng mát, rộng chừng hai chục mét vuông, trần cao, xung quanh tường quét ve, các cửa đều mới được sơn lại may xanh thẫm. ở giữa có một cái đôn nhỏ, trên đặt chậu sứ hoa văn lạ mắt, trồng một cây mai, vẫn còn những cánh hoa vàng chưa rụng hết. Có tới vài chục tranh to nhỏ, sơn dầu, bột màu, thuốc nước đủ cả. Thêm một chân dung tự hoạ nữa. Có lẽ bức này vẽ gần đây. Mái tóc giáo sư bạc phơ dài trùm kín gáy, hất ngược ra sau, vầng trán rộng chứa đầy ánh sáng và hằn cộn lên những nếp nhăn. Đôi mắt sáng, đầy tình cảm đang chăm chắm về phía trước sau cặp kính. Đôi môi giáo sư hơi trễ và phía mép cong lên, như đang muốn giễu cợt điều gì. Đôi mày rậm nhíu lại, cái cằm vuông thì bạnh ra một cách bướng bỉnh. Chắc hẳn đây là bức tự hoạ được vẽ trong một trạng thái có những dằng xé nội tâm. 

	- Bức này là mới nhất – Bà giúp việc bảo tôi, chỉ tay vào chỗ ghi ngày tháng góc tranh, nói – giáo sư vẽ ngay sau ngày bà Phương Lan qua đời. 

	Bà Phương Lan trong tranh trẻ nhiều so với bà Phương Lan đôi lần tôi đã gặp ngoài đời. Đó là một thiếu phụ xinh đẹp, điên dại trong đôi mắt mở to luôn nhìn xoáy vào người đối diện. Hầu như chỉ có gam màu xanh ngọc huyền ảo, mà mảng sáng tối chuyển tiếp được cố tình thể hiện như muốn nhấn những cung bậc tình cảm rạch ròi, chân xác của nhân vật. Mái tóc bà chải ngược, đôi mày cong mảnh, cái mũi thanh tú và đôi môi như sắp bật lên lời… 

	Đứng cạnh tôi, Sang cũng đang chăm chú nhìn vào bức chân dung đó. Một hồi sau tôi nghe có giọng nghẹn ngào như từ rất xa vọng lại: 

	- Bà mất năm sáu mốt tuổi, năm đại hạn của bà. 

	Tôi quay lại. Mắt bà giúp việc ngấn lệ và toàn thân bà run rẩy. 

	* 

	Thế rồi tôi phải xa Sang, để trở về trường Sư phạm, mọi công việc cuối cùng của kỳ thi tốt nghiệp đang chờ đón. Hôm ở phòng thi ra, tôi nghe được một tin rụng rời. Một vụ tống tiền lớn đã xảy ra ở nhà giáo sư Nghị. Vụ án gây chấn động dư luận. 

	Tôi ngồi ở phòng thường trực của bệnh viện đợi đến giờ vào thăm bệnh nhân, tranh thủ đọc bài tường thuật mới nhất của tờ nhật báo thành phố: “Bọn bất lương đã nhầm mục tiêu khi tấn công nhà giáo sư Nghị”. Đầu đề chạy suốt hai cột của trang báo: 

	“Hồi 6 giờ kém 16 ngày… Nhóm 3 tên côn đồ đã ập vào nhà giáo sư Nghị khi ông vừa đi tập về. Chúng chọn thời điểm này bởi trên đường còn vắng vẻ, đúng lúc nhà khoa học mở cửa định vào buồng tắm. Chúng giơ dao doạ nếu “không nộp hai mươi cây vàng thì sẽ cho về chầu Diêm Vương” - lời của tên cầm đầu. Giáo sư giữ được bình tĩnh ngay từ phút đầu, bỗng bật cười khi nghe chúng nói về số vàng. Ông bảo: 

	- Các cậu cứ lục soát, có gì đáng giá thì lấy. Nhưng nhớ để ngay ngắn sách vở trong phòng làm việc của tôi. 

	Bọn côn đồ yêu cầu giáo sư không kêu to và cho chúng trói ông vào đi văng. Có lẽ do tin chắc là bọn bất lương này đã chọn nhầm mục tiêu khi tấn công vào nhà mình, nên ông đồng ý để chúng trói và còn dặn đi dặn lại “đừng làm lộn tập giấy viết trên bàn”. Hai tên lục soát, một tên canh giữ giáo sư. Sau mười phút chúng chưng hửng. 

	Bất ngờ, bà giúp việc từ cửa buồng đi vào. Thấy giáo sư bị trói, bà hét lên, lao tới và lập tức bị một cú đá vào bụng của tên đứng gần đấy. Bà ngã vật xuống sàn. Giáo sư phẫn nộ cũng thét to và chúng đã đánh ông túi bụi, rồi nhét một nắm giẻ vào mồm. Bà giúp việc thoi thóp, nhưng vẫn cố vùng dậy. Tên đầu đảng dùng chuôi súng đánh vào gáy bà. Bà gục hẳn. 

	Bất đồ một người xuất hiện. Đó là Sang, con một đồng chí cán bộ cao cấp ở thành phố. Sang có việc gì đó đến tìm giáo sư. Anh mới 16 tuổi, to khoẻ như một thanh niên trưởng thành. Anh lao vào tên gác. Bị cú đấm bất ngờ, tên này ngã chúi. Sang liền la lớn: “Cướp! Cướp! Bà con ơi!”. Tên đầu đảng đứng gần đấy đã giơ súng nhằm vào Sang bóp cò, may thay, viên đạn lép. Anh lại lao tới hắn. Song tên đầu đảng là một cao thủ đã tránh đòn và đánh ngược chuôi súng vào đầu Sang. Giữa lúc đó cảnh sát và dân phố nghe tiếng kêu cứu đã kịp ập vào. 

	Một bàn tay nhẹ đặt lên vai tôi, ông Bí thư Tỉnh uỷ, đứng cạnh là má Sang mắt đỏ hoe. Ông Bí thư nói với tôi: 

	- Tôi vừa vào thăm, em đã khá hơn nhiều rồi thầy ạ. 

	- Còn giáo sư Nghị? Thưa bác. 

	- Vết thương của giáo sư nhẹ hơn, nhưng chậm phục hồi hơn. Thầy cũng quen giáo sư ư? Tôi đến giờ vẫn không thể hiểu sao cháu lại đến nhà giáo sư từ sớm như thế. Nó có việc gì, anh có biết không? 

	- Có thể Sang ngưỡng mộ tài năng của giáo sư. Tôi nói dối quanh. 

	Giáo sư Nghị đang nằm ngửa trên giường, mái tóc bạc phơ của ông lẫn vào ga trải giường. Mắt ông nhắm nghiền. Trên đầu giường còn chai huyết thanh đang truyền dở. Có khá nhiều người đến thăm ông và vì thế bệnh viện phải phân thành từng tốp, với thời gian ngắn. 

	Ông Bí thư Tỉnh uỷ cúi xuống đặt nhẹ bàn tay lên trán giáo sư và quay lại bảo bà vợ: “Không sốt nữa mình ạ”. Giáo sư mở mắt. Ông nhận ra Bí thư Tỉnh uỷ ngay, nhếch mép cười hỏi khẽ: 

	- Cháu sao rồi? 

	- Tốt anh ạ. Còn anh thế nào? 

	- Cũng tốt. Tôi lo không biết Sang có bị rạn hộp sọ không? 

	- Đã chụp xi – ti. Không việc gì anh ạ. 

	- Bà ấy thì mất rồi phải không? - Giáo sư hỏi tiếp. 

	Tôi bỗng thấy giọt nước mắt lăn ra từ sau mắt kính của giáo sư. Tôi cũng khóc lúc nào mà không hay. Bà giúp việc tận tuỵ đã qua đời hôm qua. Giáo sư bỗng nấc lên. 

	Một tuần sau, Sang và giáo sư Nghị đều bình phục ra viện. Thấy tôi, Sang gọi to: “Thầy!” và cậu chạy lại dắt tay tôi đến chỗ giáo sư giới thiệu: 

	- Thưa, đây là thầy chủ nhiệm của con, đã có dịp con kể với giáo sư rồi. 

	Chúng tôi ra nghĩa trang thành phố. Giáo sư đặt một vòng hoa to. Những vòng hoa khác ở đấy chưa héo hẳn. Khói nhang bay nghi ngút, lúc mờ, lúc tỏ. Tôi và giáo sư ở phía cuối mộ chắp tay khấn khứa. Bình minh. Nắng vàng ươm trải khắp nghĩa trang. Xung quanh mờ ảo trùng trùng. 

	Giáo sư Nghị ngồi lặng phắc, vẻ mặt khắc khổ bởi những sang chấn tinh thần. Tuần hương đã gần tàn, Sang đến ngồi cạnh ông. 

	- Mãi đến gần đây tôi mới chợt nhận ra bà ấy đã có một tình yêu thầm kín – Giáo sư Nghị nói với chúng tôi bằng giọng trầm trầm – Bà mới học hết cấp hai, ở một vùng quê hẻo lánh mà khi ra thành phố làm việc, luôn tỏ ra nhanh nhẹn, tháo vát. Việc giao bà hiểu ngay và làm đến nơi đến chốn. Tôi để ý bà có một trực cảm mạnh. Gặp ai lần đầu bà cũng có những nhận xét khá cụ thể về tính cách người đó, mà sau này tôi có dịp kiểm nghiệm thấy là sai số không nhiều. Một lần tôi buột miệng hỏi: “Chị nhìn người tinh đấy, sao lại để bị lừa?”. Bà hơi choáng và tôi thì hối hận vì đã chạm vào nỗi đau thời con gái của bà. Thế rồi bà cười gượng và nói lại với tôi một câu thật bất ngờ: “Có thể vì sau lần vấp ngã ấy mà đầu óc tôi trở nên sáng suốt, nhìn người không mấy khi lầm, thưa ông”.  

	Ai ngờ tối hôm đó cũng là tối cuối cùng tôi có dịp nói chuyện với người đàn bà có nhiều nỗi u uẩn đó. Kể xong câu chuyện của đời mình bỗng mặt bà tái nhợt, nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghẹn ngào: 

	- Ông ạ, tôi cảm thấy cái chết đến rất gần tôi. 

	Tôi hơi choáng trước câu nói ấy, rồi chỉ biết an ủi: 

	- Cô nói nhảm nhí cái gì vậy! Cô mới bốn chín tuổi. Tôi hơn cô mười mấy tuổi mà chưa cảm thấy gì cơ mà. 

	- Nhưng tôi biết tôi sẽ chết bất đắc kỳ tử. 

	Đến đây, bà ấy lại nói với tôi với giọng đầy ái ngại: “Ông phải có người như bà Phương Lan ở bên cạnh. Sống cô đơn mãi sao được”. Bỗng bà gục xuống bàn khóc nức nở. Tôi đỡ bà dậy và pha nước chanh cho bà uống. Bà cứ lặng lẽ nhấp từng ngụm. Tới khi cốc nước cạn dần, bà đặt cốc xuống bàn, chống tay lên cằm nhìn tôi, giọng trở nên rành rọt và đột ngột đổi cả cách xưng hô: 

	- Em nhiều khi mơ ước thế này, anh Nghị ạ. Trẻ lại, như thiếu nữ ấy. Thì em sẽ hiến dâng cho anh tất cả. Anh là người đàn ông tốt nhất trên đời… 

	Nắng đã gắt. Tôi giục giáo sư và Sang về. Hai người quấn quít bên nhau. Tôi hiểu rằng, từ nay trong cuộc đời còn lại của giáo sư, không thể thiếu cậu thiếu niên thông minh quả cảm này. 

	Khương Hạ, đầu tháng 7-2005 

	P.Q.Đ 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Dòng nhớ 

	Sáng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần ở chợ Ba Bảy Chín, nghiêng nghiêng ngó ngó một hồi, biểu con nhỏ chèo đò chèo dài dài chợ nổi. Chợ rao bán rau trái dậy động cả một khúc sông, má tôi thấy ghe nào cũng lăn xuồng lại, dòm mặt chủ rồi đi. Con nhỏ chèo đò chắc là chèo mối, nó biết bà già định đi đâu, định làm cái gì nên nó biểu: 

	- Hỏng hỏi thăm thì vô phương kiếm ra, ngoại ơi. 

	Má tôi ngẩn ngơ. Hỏi chớ, chú ơi, thím ơi, tôi muôn hỏi thăm một người quen. Tên gì? Ghe bán gì? Hai Giang. Ghe bán hàng bông. Trời đất, ở xứ này có tỷ tỷ ghe bán hàng bông, cũng có biết bao nhiêu người tên Giang, vậy tướng tá người đó ra làm sao? Bây giờ đâu có biết ra làm sao, gặp được một lần mười sáu năm trước, nhớ sao tả vậy nghen. Đàn bà, chừng sáu mươi, trạc tuổi tôi, tóc dài, da ngăm ngăm, không đẹp không xấu. Mới đầu đi với chồng, sau chồng bỏ lên bờ vì cơ cực quá trời, hồi trẻ có đứa con gái đầu lòng chừng bảy tháng tuổi thì rớt xuống sông chết. 

	- Vậy thì đông lắm, người sống trên chợ này hễ mười thì có năm người y chang hoàn cảnh vậy, dân Ba Bảy Chín mà, 'ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh', chị hổng nghe sao? 

	Má tôi chẩng hẩng 

	- Vậy? 

	ừ, người đó quen sao mà tìm coi bộ cực dữ? 

	- Quen. Chà, hỏng biết nói sao bây giờ, dài dòng làm, vợ của chồng tôi. 

	Nếu vậy thì dài dòng thiệt, chuyện tình tay ba mà phim dính vô chuyện nầy cũng năm bảy tập trở lên, còn cải lương lâm ly không biết bao nhiêu là nước mắt. 

	Má tôi cũng khóc nhiều rồi. 

	Má tôi nói hoài, ba mươi tám năm bà về làm dâu nhà chồng, cực có, sướng có chưa bao giờ nội tôi khắt khe, nhỏ nhặt khó chịu với dâu, nhưng má tôi vẫn hận nội tới chết mới thôi. Hỏi sao kỳ vậy, má tôi kéo chéo khăn lên chậm chậm vô đôi mắt: “Bộ hết người rồi sao mà nội bây cưới tao cho ổng, đó - bà chỉ tay ra bến – gần hết đời rồi tao có được vui đâu”. 

	Đó là lúc “ổng” tức ba tôi chống cây gậy khật khừng lang thang xuống bến. Ông dừng lại chỗ mấy cây tra, lấy tay rờ rẫm, săm soi từng cái lá, cái bông như tay bắt mặt mừng thằng bạn lâu năm mới gặp. Rồi ông lần ra tới đầu bến, đứng dưới hàng mấm già ngày xưa ông trồng để giữ đất cho khỏi lở, để mặc cho mấy cái hoa nắng vàng xơ rơ đậu xuống cái đầu húi cua, bạc trắng của mình, ông già tha thiết nhìn ra sông. Chỉ vậy thôi rồi khật khừng quay lên, cái chân trái yếu ớt như tựa hẳn vô cây gậy, cứ mỗi lần chân bước, đầu gậy lại xoáy sâu vô đất một lỗ tròn tròn. 

	Cảnh thì quen lắm, thì ngày nào, buổi nào ba tôi chẳng làm vậy nhưng cứ tụm cả nhà lại, rồi ngồi lặng lẽ dòm, ai cũng nghe đau đau xót xót như ai lấy cật tre cứa tới cứa lui trong lòng. Bởi cái lúc này là lúc sum họp đây, vậy mà sao vẫn thấy thiếu một người, mà thiếu đúng cái người đang lững thững đi dưới nắng kia mới chết. 

	Sau đợt tai biến mạch máu não lần thứ nhất, nửa người bên trái ba tôi yếu hẳn đi, tưởng chỉ vậy thôi, đến lần thứ hai bỗng dưng tâm trí ông già nhớ quên, ít nói, lẩn tha lẩn thẩn. Nhưng còn sống còn tự mình đi đứng được là may lắm rồi, ai cũng nói vậy. Lúc đó cả nhà đang ở chợ, ba tôi càng lúc càng buồn hay chống gậy đi, mấy lần cả nhà bỏ tiệm may đi kiếm ông. Sau này chỉ cần một mình tôi, vắng ông tôi chạy xe dọc theo con đường về vườn cũ là gặp. Thấy tôi, ông già khựng lại, không nói gì, nhưng cặp mắt khẩn cầu, da diết, tôi làm như không biết, cầm gậy, đỡ ông lên xe chở về, có lần ba tôi khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhễu nhão, lòng thòng. 

	Sau lần ấy, cả nhà quyết định đưa ông về sống trong vườn nhà nội. Vườn bỏ lâu nay, nhưng nhờ cô dượng Ba ở kế bên nhà trồng trọt, trông coi nên chỉ cần dựng căn nhà lên là ở được. Chuyện cắt cử người ở lại với ba tôi thì khỏi phải bàn bởi chừng nào mà má tôi bỏ ông được. “làm gì má cũng phải giữ ba”, tôi đùa. Má tôi xua tay: 

	- ổng còn nguyên đó chớ có đi đâu, trước không mất giờ còn sợ mất mát gì nữa, giọng má chợt cay đắng, hồi đó giờ ổng có phải của tao đâu mà giữ. 

	Nói rồi má tôi trùm cái khăn lên đầu bước xuống xuồng, đưa tôi qua sông, tới bờ bên kia, ngó lại, ba tôi đứng chênh vênh trên bến, đôi mắt như đang nhìn da diết mà không biết nhìn ai, chỉ thấy mông mênh vậy thôi. Chơ vơ, cô độc. Má biểu tôi đi đường cẩn thận rồi bơi xuồng trở về, còn nói với theo: 

	- Sao má lo quá, má sợ ba mầy, ổng mà chết ổng cũng xưống sông để chết. 

	Lo cũng phải, không phải ba tôi nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi chống gậy ra bến, cặp mắt như ngó mong, như hờn giận. Ba tôi vốn là người của sông mà. Ông đang ở đây nhưng tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông chảy tan vào dòng nước tự lâu rồi. 

	Và cũng y như má tôi, ba cũng không sống được mấy ngày vui, vui thật, vui đúng nghĩa. Hồi tôi còn nhỏ, còn sống chung với bà nội, đêm đêm cả nhà đi ngủ, ba tôi ngồi hút thuốc trên bộ vạc kê trước nhà, chống rèm lên ngó ra sông. Kiểu ngồi một chân xếp bằng, chân kia dựng lên, rồi tì cái tay cầm điếu thuốc lên cái đầu gối, đêm này qua đêm khác, kiểu ngồi không đổi. Nửa đêm, má tôi đi ém mùng lại, tôi thức giấc, ngó ra chỉ thấy đốm lửa lập lòe, lúc đỏ rực lúc lại tắt thiu tiu.  Má tôi ngồi trong mùng lặng lẽ nhìn ba, còn ba thì nhìn ra sông. Sông cách nhà một cái bến dài chẻ ngang đám dừa nước, đám ô rô mọc lởm chởm chồm từ mé lá lên. Những đêm trăng sáng, nếu không vướng mấy bụi ráng, bụi lức dại có thể thấy một dòng chảy líu ríu, sáng loáng, lồng lộng. Ban đêm, con sông trước nhà tôi không ngủ, nó thức theo những chiếc tàu rầm rì chảy qua, theo trống mái chèo quẫy chách bụp rất đều. Dài từ ngã ba Vàm đến đây, nước chảy êm, khuất gió, những chiếc ghe đi đêm hay đậu lại nghỉ ngơi. Lâu lâu có chiếc ghe hàng bông lặng lẽ neo lại ngoài bến nhà tôi, treo ngọn đèn chong lên cây đước chơm chởm những cái nhánh con, mỗi nhánh lủng lẳng trái khóm, trái bầu dầm nắng mưa đã teo héo. Không thấy bóng người, chỉ nghe tiếng gàu tát nước cọ vô xuồng xao xác. Hừng đông chạy xuồng bến thì ghe đã đi rồi. Những đêm đó, ba tôi hút thuốc dữ, cứ nhìn chong chong ra ngọn đèn đỏ ối, nhỏ nhoi, buồn hiu ngoài kia. Ba tôi thở dài. Má tôi thở dài, chạy qua buồng bên khóc với bà nội tôi, không biết nói cái gì, chỉ nghe lõm bõm, tiếng nội làu bàu: “Vậy ra má đã làm sai cái gì?” và má tôi tuyệt vọng: “Kiểu này biết chừng nào ảnh mới quên chuyện xưa hả má?'. 

	Ngày xưa ba tôi cũng yêu thương một người. Nội tôi dứt khoát không chịu (nội có tỷ tỷ lý do để không chịu), ba tôi mới dắt díu người ta bỏ nhà đi, sống kiếp thương hồ. Hai người trải qua biết bao nhiêu cơ cực, nào là gặt mướn, làm cỏ lúa, đắp bờ...  mới có được một ít vốn, ba tôi sắm cái máy Koler xuống rẫy bán hàng bông. Họ sống nghèo lắm. Mỗi lần đi ghe đi ngang qua nhà, ba tôi khắc khoải ngó lên, vừa nhớ, vừa đau vì cãi nội. Rồi hai người có với nhau đứa con nhưng chị bạc mệnh chết đuối, tận cùng đau khổ, ba tôi bỏ về nhà, được về, ba tôi cũng phải đáp ứng vài điều kiện của nội, vậy là ba tôi bỏ người ta giữa dòng bơ vơ. Tôi biết được có bao nhiêu đó thôi, kể ra cũng mấy dòng vậy thôi. Mà, cũng phải đợi tới năm mười lăm tuổi, cả nhà mới cho tôi biết. Tôi bật ngửa, chuyện xảy ra lâu rồi, nhưng người ta vẫn còn nhớ, vẫn còn cắm sào trước bến nhớ ba tôi, vậy mà biểu ba tôi quên cái rụp thì làm sao quên được. 

	Mà, cũng vì ba tôi quên không được má tôi mới thương ông nhiều, sau này, lớn lên, biết yêu thương rồi, tôi mới ngộ rạ. Con người ta, nhất là đàn ông thương ai mà vì nỗi gì đó quay lưng lại quên mất tiêu thì đúng là không tử tế, không đáng tin chút nào. Với tôi, ba tôi thì quên hay không cũng được, ba đã sống tốt với cả nhà tôi lắm rồi. Ông sống tử tế đến vô cùng, đến thừa, dường như ông gởi gắm tình thương yêu đến cả người vắng mặt. 

	ở cái xóm quê, mười người đàn ông thì nhậu nhẹt hết chín, trong chín người hết năm nhậu về chửi vợ, đánh vợ như đánh bịch muối, ba tôi là người duy nhất còn lại. Ông ít nói, hiền lành, từ tốn với má tôi, những lần má tôi bệnh, ba chèo một hơi mười mấy cây số vừa đi vừa về đưa má tôi ra trạm xá, không than mệt, không thở ra, tận tuỵ. Lúc nào cũng mình mình tôi tôi, mấy bà hàng xóm nghe tủi cho mình mà khóc, má tôi cũng òa khóc theo, cảnh mỗi người tự người đó biết, người ta hay đứng núi này trông núi nọ vậy mà. 

	Mơ hồ dường như mình mắc nợ ai đó, cả nhà tôi lúc nào cũng cảm thấy không vui, dù hạnh phúc (hai thứ này sao lại không thể đi chung). Không thấy ai đòi nhưng nợ vẫn cứ là nợ, nó rờn rờn quanh quất trong chái bếp ngày ngày khói tỏa, trong mấy chiếc giường ngủ con con, trong hai bữa ăn mỗi ngày. Ngồi quây quần như vậy trong bụng cứ nghĩ, có một người nào đó cô độc, bơ vơ. Mà tội nhất là nội tôi, vốn mê cải lương, nhưng bữa nào ti-vi chiếu mấy tuồng có bà mẹ chồng ác nghiệt chia rẽ duyên của con, dâu là thấy nội tôi rầu. Cho tới lúc cuối đời, chắc nội tôi vẫn băn khoăn trong lòng câu hỏi: “Vậy ra, mình giống mấy bà già trong đó thiệt sao”. 

	Má tôi thấy nội bứt rứt cũng không tỏ ra phiền muộn nữa, cốt để an ủi nội tôi lúc cuối đời. Khi nội tôi vừa khuất, má quyết định gặp đối thủ một lần, chỉ định nhìn vậy thôi, chưa biết làm gì mà cũng không biết làm gì người ta, nhưng chắc chắn phải biểu người ta buông tha ba tôi ra, còn gì nữa đâu mà neo ghe trước nhà ngó mong hoài. 

	Chờ đợi, rình rập hụp hửi mấy lần, chiếc ghe nhỏ với ngọn đèn đo đỏ lại về đậu trước bến nhà tôi, như mong đợi của má. Bữa đó, má nói với ba tôi chèo xuồng về chơi bên ngoại một đêm. Gà gáy chập đầu, bà trở lại, trên xuồng chất đầy mấy thứ rau đồng, bà giả đò làm người đi chợ sớm. 

	Ngang qua, má tôi tấp xuống lại kế bên chiếc ghe, than: 

	- Tính đi chợ cho sớm mà gió quá, chèo không lên, bậy thiệt. 

	Má tôi tin rằng, người đàn bà kia, cũng như ba tôi, những đêm như vầy không bao giờ ngủ. Mà thật, dì đang chong đèn ngồi thêu áo gối, nghe giống má tôi, dì quay lại, dường như sững sờ, bất ngờ một chút dì cười: 

	- Dà, đêm nay nhiều gió thiệt - Dì vẹt mớ quần áo, kim chỉ trên cái sạp tre - Chị vô mui ngồi cho ấm, chờ bớt gió rồi đi, ngồi ngoài đó cảm sương chết. 

	Má tôi không từ chối, bà buộc dây xuồng lại bước qua ghe. Bà cao người nên ngồi trong cái mui lợp bàng lá chầm đóp phải khom một chút. Họ ngồi đối mặt với nhau. Má tôi thấy lòng mình bình lặng lạ lùng, hồi ngồi dựng cái cảnh gặp mặt nầy, cứ tưởng là phải làm một cái gì ghê gớm lắm. Có thể vì người đàn bà của ba tôi hiện lên rất hiền, dì mặc chiếc áo cộc tay màu cau khô ở trong, khoác thêm chiếc áo bà ba ở ngoài, mỏng te, nhiều mụn vá. Tóc đã bạc nhiều, lơ thơ vài cọng rủ xuống mặt. Sương gió đã làm cho khuôn mặt dì đen sạm, nhăn nheo. Má tôi nghĩ thầm trong bụng: “Xấu hơn mình nhiều”. Má tôi sợ cứ nhìn chằm chằm người ta hoài cũng không phải nên má ngó lơ chỗ khác. Đồ vật trên ghe món nào cũng nhỏ nhắn, tuềnh toàng. Ngay sau lưng chỗ má tôi ngồi, bỏ khoang tát nước có một cây ớt hiểm, một cây sống đời đang trổ bông trồng chung trên miệng cái khạp bể. Dì lúi húi dẹp miếng vải đang thêu dở, với lấy bình thủy, châm nước vô cái bình trà sứt vòi ho khúc khắc. Má tôi chép miệng: “Cha, có trà uống thì còn gì bằng, mà chị bịnh hả, mấy lá sống đời nầy ngậm với muối cũng đỡ ho lắm”. Dì ngước lên cười: “Dà, lúc nầy trở gió, cũng nhờ nó…”. Má tôi hỏi: 

	- Chị đi ghe một mình à, một mình cũng được sao? 

	- Dà, cũng được, chị. 

	- ủa, chồng chị đâu? 

	- Dà, dì bối rối, ảnh... đi xa lắm 

	- Còn chồng tôi thì theo vợ bé mất rồi, má tôi nói luôn. 

	Dì nhìn sững má, dường như để xem xem nỗi đau mất chồng của má với dì có giống nhau. Hồi lâu, dì chợt cúi mặt: 

	- Uống trà, chị, hoàn cảnh của chị cũng buồn thiệt. Nhưng thể nào rỗi ảnh cũng quay về. Thiệt đó chị, đa số đàn ông đều tốt. 

	Tốt sao? Người ta bỏ cô để cưới tôi mà là tốt à, má tôi ngồi lặng, tự hỏi, mà không biết nói gì nữa, cái câu quan trọng nhất chắc không phải nói lúc nầy. Má tôi ngồi ngó quanh, một ánh đèn nhỏ nhoi thôi cũng đủ hắt sáng vài xâu cốm gạo treo trên vách, mấy hũ kẹo, bánh ngọt, tiêu tỏi để bên này, trái cây như khóm, bí rợ, khoai lang thì chất thành hàng bên kia. Sát bên hông dì, dưới tấm vải trắng thêu dở là hai xấp quần áo cũ, người lớn có, trẻ con có được xấp ngay ngắn, nhưng hết thảy đều cũ kỹ, bạc màu. Má tôi vọt miệng: 

	- ủa, chị có cháu nhỏ à? 

	Sau nầy, má tôi nói, đó là cái câu tàn độc nhất mà má lỡ miệng đánh ngay vào nỗi đau của dì. Dì nhìn trân trân vào ngọn đèn, cái nhìn đau nặng. “Con bé Phước nhà tôi vô phước lắm chị à, tại tôi không cẩn thận nên cháu vừa mới biết bò đã té sông, trôi mất. Cũng mười mấy năm rồi, bây giờ nó còn sống, chắc tôi thêu gối cưới cho nó cũng vừa. Tôi... tôi chiêm bao thấy cháu nó hoài, chiêm bao lãng nhách hà, tự nhiên tôi thấy con tôi biết nói, nó biểu má đừng bỏ con, trời ơi, tiếng nó thấy cưng lắm kìa, vía tôi trả lời, mẹ sẽ sống trên sông hoài với con, vía tôi thấy nó cười..'. Dì nói một hơi dài, giọng dì hơi nghẹn lại: 'Trời ơi, chị có chuyện buồn lòng mà tôi lại kể chuyện buồn lòng nữa, chắc chị phiền tôi lắm. Mớ đồ nầy tôi cất lâu rồi, sợ mốc, cứ mấy tháng là tôi đem ra giặt lại, của con bé con tôi có, của chồng tôi có. Chồng tôi... tôi chỉ còn giữ lại bao nhiêu đây thôi. Chị coi, tôi khùng hôn, không giặt thì không được mà giặt hoài, tới hơi chồng cũng bay, tôi cũng quên mất rọi..”. 

	Dì cười quay quắt. Má tôi chút nữa đã bật khóc, bà cố nén nghẹn ngào: 

	- Đàn bà mình sao khổ vậy? 

	Tiếng gà gáy xa xa, con nước đêm nay mau lớn quá, mới đây thôi đã ngập nửa cây sào neo ghe rồi. Lúc nãy, nước lớn không nghe bìm bịp kêu, mà nhờ không có, chứ nghe bìm bịp kêu càng buồn nữa. Má tôi ngồi bình tâm lại, vậy thì mình nhỏ nhen gì mà giành với người ta chút nầy nữa. Năm nầy qua năm khác mình được sống chung với ảnh, ban ngày ngoài ruộng, ban đêm chung giường. Ngó mặt nhau ăn cơm, ngủ cũng đấu mặt lại ngủ... Còn người ta, nhớ thương đứt ruột, có thể chạy ào lại để gặp nhau nhưng vì lương tâm không làm được, đành ngồi đây ngó lên, ngồi ở trên ngó xuống. Đau lắm chớ. Má tôi nhìn ra ngoài trời, vẫn còn khuya lắm, nhưng đã thấy máy chiếc xuồng đi chợ sớm lướt quay trống mái chèo quẫy chũm trên mặt sông ngọt, nhẹ, cứ tưởng từng lát nước xếp lên nhau như những lát đất cày. Dường như trời bớt gió nhiều rồi. Dì nghiêng đầu ra ngó trời, chừng như nuối tiếc, thảng thốt: 

	- Trời đất, đêm qua lẹ thiệt. Chắc tôi phải đi bây giờ. 

	- Sớm vậy sao ? 

	- Dạ, tôi thường đi... trước lúc người ta thức... 

	- Tại tôi nhiều chuyện làm chị thêu không xong… 

	- Không, người đàn bà cười, nét mặt thốt nhiên buồn bã, tôi thêu cho hết đêm, xong rồi lại tháo chỉ ra thôi, tôi sợ, nếu không làm gì, tôi... tôi sẽ nhớ chồng con tôi rồi mắc... khóc, cầm lòng không được. Mà, đàn ông chịu cực khổ nhiều lắm rồi, lấy nước mắt trói buộc họ nữa, tội họ lắm, chị à... 

	Vậy rồi hai người chia nhau đi. Ghe nổ máy rồi khói xịt tơi bời, dì còn dặn lại: “Nếu ảnh có quay về, chị đừng giận ảnh nghen. Người ta có đi đâu làm gì thì cũng thương mình chị thôi”. Má tôi không nói, quay đi và khóc. 

	Tháng sau, má tôi quyết định gom mớ của cải cả nhà có được ra chợ, mua cái nhà. Ba tôi biết chút ít nghề mộc nên nhận đóng tủ, bàn, ghế ở nhà, má tôi chiên đậu hũ bỏ mối, chị tôi mở tiệm may, tôi vào đại học. Mọi thứ được sắp đặt lại, mới mẻ, gọn ghẽ. Má tôi bắt ba phải xa sông, nhưng chính bà cũng biết, những dòng nhớ vẫn tiếp tục chảy mãi trong hồn ông. Má tôi cũng không kể với ba cái đêm gặp “tình địch” ấy, nhưng mãi mãi, mỗi khi cả nhà ngồi ăn cơm, tim má lại hiện lên hình ảnh cái rổ úp chén đan bằng nan tre đã xỉn màu, trên đó có cái dĩa, cái tô và ba cái chén, ba đôi đũa như thuở người đàn bà trên ghe còn nguyên một gia đình. 

	…Bây giờ má tôi muốn gặp dì, nhưng lâu quá, chờ hoài không thấy dì ghé lại đậu ngoài bến như ngày xưa, đã mười mấy năm rồi, không biết có biến cố gì không. Chỉ tội má tôi tảo tần kiếm cho kỳ được. Tôi hỏi má tìm làm gì, má tôi nói để cho hai người gặp lại, coi thần trí ba mầy có đỡ hơn không. Rồi thì ba tôi cũng mỏi mòn nằm xuống trên mảnh vườn của nội tôi bình yên. Má tôi vẫn không ngừng tìm kiếm dì, hỏi để làm gì, má tôi nói để cho dì hay và nói với dì, nếu sống mà không gần được chừng nào chết, mời dì lên nằm trên đất vườn tôi. 

	Đó là nỗ lực cuối cùng má tôi làm để chấm dứt cái cảnh ba nằm bên má mà hồn vẫn hướng về những dòng sông miên man chảy. 

	N.N.T 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Thung Vang 

	Gần chục năm nay rừng mường Sến đã xanh trở lại, ấy là nhờ có Nhà nước triển khai dự án phủ xanh đất trống, đồi trọc, dự án đem lại nhiều thứ lợi cho người dân, người trồng rừng được cấp gạo ăn, được cấp cho cây giống. Khu rừng trong thung Vang(1), thung lũng phía sau mường Sến được chia lô cho các hộ dân khoanh nuôi, bảo vệ, hàng năm chủ rừng được Nhà nước chu cấp tiền. Có rừng, thú lại về, tiếng chim muông ríu rít vang lên từ khi đất trời còn mờ tỏ trong làn sương sớm cho đến tận chiều hôm. Đêm đêm tiếng chim Đốk-clộc, tiếng tắc kè kêu râm ran. Cánh đồng mường Sến nhờ có rừng nên nước suối không bao giờ cạn, dọc theo suối người mường Sến đắp bai đưa nước lên mương, máng dẫn ra ruộng đồng. Nhờ đủ nước nên cộng với sự chăm bón của con người nên lúa đồng mường Sến tốt bời bời. Mùa hè ở mường Sến dường như mát mẻ hơn các mường khác, bởi màu xanh của rừng, có những cơn gió rì rào từ trong rừng, trong thung Vang thổi ra mát rười rượi. 

	Trong thung Vang độ này xuất hiện dấu chân hoẵng, ai cũng nói là có một con, thực hư vậy thôi chứ ở mường này chỉ có lão Sầm là biết tỏ. Lão là tay thợ săn lão luyện, các tay chủ quán đặc sản dưới phố huyện cả trên thị xã tôn lão như một chuyên gia siêu hạng, tài nghệ trong việc đánh bẫy bắt sống thú  rừng. Lão thông thuộc rừng xung quanh mường Sến như lòng bàn tay. Trong thung Vang còn bao nhiêu con cầy, con sóc, nhìn dấu chân thú đi trên đất, lão biết  ngay là có mấy con, to hay nhỏ… Những năm trước lão chuyên cung cấp nai, hoẵng, cầy hương, nói chung là thú rừng cho các quán hàng đặc sản, cho bọn chuyên buôn bán động vật trái phép. Nhà lão vốn có bí quyết truyền đời nghề chế tên nỏ tẩm độc. Mũi tên độc của lão bắn ra chỉ cần xước ra là con vật không chạy được quá mười bước, kể cả đó là con hổ. Tên độc của lão có cái hay là cực độc giết chết thú rừng, song người ăn thịt thú lại không bị làm sao cả, nó chỉ độc ở một đời. Thú đã chết làm sao có giá đắt như thú còn đang sống, do đó lão ít khi săn bắt thú bằng tên độc, lão chuyển sang làm các loại bẫy. Lũ khách hàng của lão rất khoái, những con thú sa vào tay lão thường chỉ bị thương chứ ít khi có con chết. Chúng có các  thực khách lắm tiền, nhìn thấy các con vật bị nhốt trong cũi sắt, họ sẵn sàng trả giá gấp năm, gấp mười lần giá bọn chủ mua từ lão Sầm. 

	Càng về sau nghề săn, bẫy thú của lão Sầm càng sa sút bởi rừng bị phá đi để lấy đất làm nương, rẫy, thú rừng không còn chỗ để ở, thêm vào nữa Nhà nước cấm ngặt nghèo việc săn bắn thú rừng trái phép, lão cũng sợ, nếu sơ sểnh để  bị bắt dễ đi tù như chơi. Lão biết trước mọi người về sự xuất hiện của hoẵng, xem dấu chân lão biết phải có hai con hoẵng, chứ không phải một con đang ở rừng thung Vang. Lão biết, từ xa xưa tổ tông nhà lão và cả dân mường Sến này có một lời thề nguyền kiêng kị không săn bắt, không ăn thịt hoẵng, lão bỏ ngoài tai, không quan tâm đến lời thề nguyền ấy, lão biết đôi con hoẵng trong rừng thung Vang là một gói  tiền biết đi. Lão bí mật giấu vợ, giấu con chuẩn bị bẫy vào rừng thung Vang đi đặt. 

	Làng mường Sến ở lưng núi cao là nơi đón gió, đón mưa cho cả dải vùng ba xã rẻo cao. Gió ở mường khác chỉ nhẹ nhàng rung lá, ở mường Sến gió đã ào ào thổi thốc tháo. ở mường khác có mưa phùn song ở mường Sến mưa đã nặng hạt. Người trong mường còn truyền đời kể lại từ thuở xa xưa có những cơn lốc thổi nhấc hẳn một bụi tre từ trong mường quăng ra tận ngoài ruộng lúa phía trước mường, gió lốc còn thổi lăn cả cối đá ra ngoài ngõ. Người mường Sến thời nay chưa thấy việc đó, những ngày đất núi trơ trụi chưa chồng lại rừng, gió lốc, mưa lở đất, đá là chuyện thường thấy. Những trận mưa to, gió lớn, sấm sét chớp loé vang rền, đá lăn, núi lở ầm ầm như thiên binh đánh trận trong thung Vang, nước suối sủi bọt ngầu bùn đất như máu núi chảy ào ra, tràn lên làm lấp ruộng, vùi lúa, vùi hoa màu, thiệt hại khôn xiết. Nắng là của trời, mưa gió là việc thiên nhiên, song người mường Sến rất quan tâm, nhà nào cũng mua đài để nghe, mấy năm nay có điện về mường nên cả xóm lại mua ti-vi để xem, nghe tin tức, song quan trọng hơn cả là để nghe dự báo thời tiết. 

	Lúa tháng năm đang chín rộm ngoài đồng, người mường Sến đang thu hoạch ngô ngoài bãi, xong rồi mới quay sang gặt lúa. Trời cao xanh lồng lộng, nắng chói chang như giúp người mường Sến phơi ngô mau khô, cho cây lúa thêm vàng bông. Mế Hừm cùng cái Hon, đứa cháu nội đang ngồi tẽ ngô trên cửa voóng nhà sàn, ngoài kia ánh nắng chiều tà màu vàng nghệ còn như cố muốn vương đọng lưu luyến trên những ngọn cây cau, cây tre đang lay lay cành lá trước gió. Trên trời cao một vài đám mây vàng rộm như màu mỡ gà nhàn nhã, lững lờ trôi, tiếng mõ trâu lốc cốc, rộn rã dồn cùng bước chân rầm rập đi về mường. Bỗng từ trên núi cao trong thung Vang có tiếng kêu: 

	- U… u… oác… oác… 

	Tiếng kêu dài, vang động cả khung trời chiều yên ả. 

	Mế Hừm buông bắp  ngô đang tẽ dở, kêu lên: 

	- Chết rồi, trời sắp mưa, kéo gió về mường Sến ta rồi… 

	Cái Hon ngơ ngác hỏi bà nội: 

	-  Sao Mế biết?(2) 

	Mế Hừm bảo cháu nội: 

	- Ngày mai cháu tạm dừng việc ôn học một, hai buổi để ra đồng với bố, mẹ cháu mau gặt lúa chuyển về nhà. Cứ để chậm khéo mà có làm, không có ăn, mưa, gió, quăng quật lúa hỏng rụng hết hạt. 

	Cái Hon vẫn chưa hiểu sao bà nội nó lại nói vậy, nó gặng hỏi, mế Hừm như sực nhớ ra: 

	- Cháu không nghe thấy tiếng kêu lúc nãy à, đó là tiếng hoẵng kêu báo cho mường ta đấy. Thật đúng là phúc ấm tổ tiên để lại, có rừng hoẵng lại về. Từ lâu rồi, người mường Sến ta có lời thề nguyền với loại hoẵng, hễ có tiếng hoẵng kêu là trời đang mưa sẽ tạnh, đang nắng trời sẽ chuyển sang mưa  to, gió lớn đấy cháu ạ. 

	Cái Hon hồ nghi, nó không tin, mới buổi trưa nay đài báo khu vực phía Tây Bắc Bộ có mưa giông vài nơi. Mà phía Tây Bắc Bộ có hàng nghìn, hàng vạn mường như mường Sến này chỉ có mưa giông vài nơi, chắc gì đã đúng vào mường Sến. 

	Song lời thề nguyền của người mường Sến xưa đối với con hoẵng, đã kích thích trí tò mò của Hon. Chiều ý cháu nội, mế Hừm kể lại truyền thuyết cho cháu nghe: 

	- Ngày xưa, từ lâu lắm rồi, khi ấy làng mường Sến còn ở dưới mường Bưa Bằng dưới chân núi. Trong một năm trời đại hạn, có người thợ săn trong mường đi chăng bẫy, nghe nói người đó là tổ tiên, dòng họ nhà lão Sầm bây giờ. Một con hoẵng chẳng may sa vào bẫy nó tìm mọi cách mà không sao thoát ra được. Thương con đực, con cái không nỡ bỏ bạn tình, nó cứ quẩn quanh canh chừng. Sáng tinh mơ, người thợ săn vào rừng thăm bẫy, thấy cảnh trên, anh ta cả mừng, lắp tên, giương ná nhằm con cái bắn. Mũi tên đi không trúng đích, cả đôi hoẵng hoảng hốt vội van xin người thợ săn đừng giết mình, đổi lại nó sẽ báo cho người thợ săn biết thiên cơ việc trời đất sắp xảy ra, nó có thể cứu sống cả làng mường Sến khỏi một cái tai hoạ đang sắp ập tới. 

	Nghĩ  đến dân Mường, đến tai hoạ, người thợ săn buông ná, tháo tên, hỏi vợ chồng nhà hoẵng có tai hoạ gì sắp xảy ra. Con hoẵng cho biết trời sắp nổi cơn đại mưa, đại gió làm trận lụt lớn để phạt loài người nhân gian phá rừng, giết hại vô tội vạ các loài thú dưới gầm trời. Việc đó chắc chắn sẽ xảy ra, khi nào thì hoẵng chưa biết, song có tin hoẵng sẽ báo tin ngay cho con người. Người thợ săn đồng ý thả cả đôi con hoẵng, đôi bên cùng lập lời thề nguyền: 

	- Từ nay về sau người Mường Sến sẽ không săn bắt, không ăn thịt hoẵng, đổi lại hễ trời sắp mưa, sắp nắng hoẵng phải kêu báo cho con người biết. 

	Ba tháng sau vào một ngay trời quang, nắng nóng, bỗng từ trên ngọn đồi phía sau mường Sến có tiếng hoẵng kêu rống riết. Biết là tai hoạ sắp xảy ra, người thợ săn vội báo cho cả mường Sến biết. Các nhà vội bế con, gồng gánh thóc lúa, dắt trâu bò leo ngược lên núi. Mưa bắt đầu ập tới, những hạt mưa to như quả ổi, hạt nhỏ cũng bằng ngón chân cái. ầm ầm, ào ào  từ không trung trút xuống. Nước dâng lên trắng xoá nhấn chìm hết rừng rú, nương rẫy, các mái nhà sàn ở mường Bưa Bằng. Thây người, thây súc vật chết nổi lềnh bềnh, trôi dạt khắp mọi nơi. Nước dâng quá ngọn cây cổ thụ trong rừng vậy mà nước vẫn chưa ngừng dâng, mưa vẫn tuôn. Sau ba ngày, ba đêm người mường Sến dắt díu nhau chạy lũ đến tận lên núi cao là làng mường Sến bây giờ nước cũng đã ngấp nghé theo bước chân, thật may là trời ngừng mưa nên nước không dâng lên được nữa. Người mường Sến thoát chết là ơn nhờ có con hoẵng báo trước. Từ đó cả mường tuân thủ lời nguyền, cư trú trên vùng đất mới, họ dành hẳn thung lũng phía sau mường cho hoẵng về sinh sống, tất cả mọi người cùng canh chừng cấm các thợ săn ở mường khác đến săn, bắn hoẵng. Về sau hoẵng nhiều lên thành lũ, thành đàn và thung lũng hoang tự nhiên có  tên là thung Vang. Rừng với hoẵng với người làm bạn với nhau, dựa vào nhau để tồn tại bao đời qua... Chỉ mới gần đây  khi rừng bị phá đi nhiều, bọn săn bắn có cả người trong mường tiếp tay, chúng đánh bẫy, săn bắn không run tay tiêu diệt hoẵng, số sống sót cũng đành phải bỏ thung Vang đi vào rừng sâu mong hòng thoát chết, thung Vang không còn hoẵng nữa, hơn chục năm nay tai ương do mưa, gió gây ra liên tiếp giáng xuống mường Sến ta. Nay rừng đã được trồng, được bảo vệ, hoẵng đã lại về trong thung Vang, lại báo trước cho dân mường biết trước mưa gió để phòng tránh, thật là phúc đức, người mường ta cũng nên lập giữ lại, tuân theo lời thề nguyền. 

	Giọng mế Hừm lâm râm như tự nói với chính mình, đưa đứa cháu nội vào không gian truyền thuyết thực hư, huyền mặc. Đầu óc non nớt của Hon cũng cảm nhận được sự vọng tâm thành tín của bà nội đối với chuyện xưa. 

	- Cháu là người đang sắp trở thành người có học, hãy nên lắng nghe, tìm trong các câu chuyện xưa của người mường ta, không phải mọi thứ đều là mê tín, là của đáng vứt đi hết đâu, người xưa đã phải chiêm nghiệm, thậm chí phải trả giá rất đau đớn mới đúc rút được những kinh nghiệm, những bài học những tri thức truyền đời. Có thể bây giờ cháu chưa tin, nhưng cũng nhanh thôi, hai, ba hôm nữa cháu sẽ thấy ngay. 

	Đêm hôm đó con hoẵng còn kêu vài lần nữa. Dường như trong mường Sến vẫn còn nhiều người nhớ tới lời nguyền xưa, hôm hơn nửa số nhà trong mường quay sang đi gặt lúa. Tối hôm qua đài vẫn báo khu Tây Bắc có mưa rào và giông vài nơi, “trong  cơn dông đề phòng có gió lốc và mưa đá”. Nửa mường còn lại vẫn bằng chân như vại, họ chê cười những nhà đi gặt lúa là mê tín, u muội tinvào truyền thuyết xưa. 

	Ngày hôm sau nữa trời vẫn nắng chang chang, trời xanh đến loá mắt, nắng như đổ lửa xuống đồng, không khí ngột ngạt, trời im gió không một lá cây ve vẩy. Qua giờ ngọ đột nhiên mây ùn ùn kéo đến, gió âm u gầm gào, rất nhanh trời bắt đầu mưa, những hạt mưa đá to như những hạt sỏi vãi lung tung  trắng xoá cả đường đi, chúng như những viên đạn bắn phá không thương tiếc xuống cánh đồng lúa, những hạt đá to xuyên thủng mái nhà tranh, những tàu lá chuối chẳng mấy chốc đã tả tơi rách tươm. Cả không gian vang lên tiếng lộp độp, rào rào của những hạt nước đá khi rơi vào vật cứng, lá cây mặt đất tạo nên thứ âm thanh vui tai, tàn nhẫn của sự phá hoại, của tai hoạ. Sau hơn mươi phút mưa đá là mưa nước, từng dợn mưa ào ào lạnh buốt cuốn theo chiều gió táp lên như kẻ trợ lực cuốn đổ cây cối, hất tung những phên tranh, viên ngói, cuốn đi cả những vách nứa, nong nia trong các nhà sàn. 

	Thiệt hại lớn quá, các nhà không chịu gặt lúa lúc này mới hối tiếc không nghe theo lời hoẵng kêu. 

	Từ khi có hoẵng về thung Vang, việc cày cấy, làm mùa của mường Sến như thuận lợi hơn. Người vùng cao nơi đón mưa,  đón gió tránh được những cơn thịnh nộ, những cơn giông tố dữ dội của thiên nhiên. 

	 Gần năm tháng nay lão Sầm mất ăn, mất ngủ vì đôi hoẵng. Lão cười khẩy trong bụng khi nghe có người nói lời tạ ơn con hoẵng, với lão, lão chỉ cám ơn khi đôi con hoẵng sa vào bẫy. Lão rủa thầm người mường Sến ngu si, mê tín đủ điều. Nhất là các mụ già ngu độn, lắm điều, suốt đời chưa dám đi đâu khỏi làng mường Sến quá hai ngày. Với  các mụ này từ hốc cây, tổ mối, mỏm đá, cái gì cũng thiêng, có thần thánh, ma quái trú trong đó. Đến cả đài, báo, ti-vi của Nhà nước cũng chỉ dám nói là “dự báo thời tiết…” chứ đâu dám nói chắc đinh là báo thời tiết đâu, ấy thế mà còn nhiều khi sai be, sai bét ra đấy, đang báo nắng thì trời mưa, báo lạnh thì trời nóng đó thôi. Hoẵng là giống vật hoang sinh ra trong rừng chỉ để cho hổ, cho con người săn, bắt về làm thịt, chứ làm sao báo được thời tiết, rõ là vơ vẩn… Lão đoán hai con chắc đã bị con người săn đuổi, chết hụt nhiều lần nên chúng rất nhạy, bao nhiêu cạm bẫy lão chăng mà chưa làm sao bắt được. Kể ra lão công cốc cũng là do người mường Sến đi rừng gặp cạm, bẫy lão chăng, người ta đập, phá huỷ nó không thương tiếc. Lão đã nhận tiền đặt cọc của một tay chủ quán dưới phố huyện, thời hạn giao hàng đã qua, vậy mà lão chưa thể nào bắt được đôi con hoẵng, nhiều lần lão định dùng đến mũi tên có tẩm thuốc độc, song chủ quán không muốn nhận hàng chết, chúng chỉ muốn con vật còn sống. 

	Hết mùa mưa đã chuyển sang mùa khô, rét, qua tết sang giêng, đến tháng ba trời vẫn không có một cơn mưa to, suối thung Vang cạn không, chỉ còn lại một vũng nước nhỏ trên đầu nguồn. Trời đất thật lạ, đã nhiều năm qua chưa bao giờ suối thung Vang lại cạn đến thế. Lão Sầm mừng thầm, lão biết cơ hội đã đến, trên thế gian này chẳng có con vật nào là không cần nước, lần này đến cả ếch, ngoé, rắn, rết cũng phải tìm đến vũng nước, chứ đừng nói gì loài to xác như con hoẵng kia. Để tránh bị phá đến buổi  chiều hôm lão vào rừng đặt bẫy, mờ sáng tinh sương lão lại vào rừng tháo bẫy cất giấu đi. 

	Điều lão mong đợi cũng đã đến, hôm ấy buổi sáng tháng ba khô hạn, một đêm đã qua vậy mà trên các ngọn cỏ, lá cây không có một giọt sương đọng, lá cây khô lạo xạo rụng phủ một lớp dày trên mặt đất thung Vang. Từng bước chân đi lão phải cẩn thận xem xét, bởi dưới lớp lá khô thường có ốc sên, rắn rết trú ẩn, bước chân lão nhẹ hơn tiếng gió, chỉ có những thợ săn lão luyện mới đi được như vậy vậy. 

	Con hoẵng mắc loại bẫy theo kiểu cần câu, dây câu làm bằng dây  thép phanh xe đạp có buộc thòng lọng, cần câu được làm bằng gốc cây sống to bằng bắp chân, chân sau hoẵng mắc vào thòng lọng bị chiếc cần nhấc bổng lên khỏi mặt đất chừng hai gang tay. Sợi dây thép xiết chặt, cứa đứt lớp da, máu chảy ra đem thẫm, lũ ruồi nhặng bu kín quanh vết thương, nó hoảng loạn chạy vòng quanh cố giãy hòng thoát thân song càng giãy, sợi dây thép càng xiết chặt hơn. Chờ tang tảng sáng, từ xa lão đã nghe tiếng thở phì phì, tiếng bước chân đạp lá khô loạn xạ, lòng lão muốn hét lên, vậy là đã có bạc triệu cầm tay. 

	Lão Sầm bình tĩnh quan sát, tay lắp mũi tên độc giương ná, có thể còn có con thứ hai còn ở quanh đó. Lão để ý lựa thế, người mường đúc  rút một kinh nghiệm “Lòi bàng, Vang hẽo”. Lợn lòi trong cơn bí quẫn sẵn sàng xông thẳng vào kẻ thù, còn giống hoẵng có móng guốc chân sau sắc như lưỡi dao cạo cứa đứt cả cây gỗ chứ đừng nói đến da thịt người. Khi vào hiểm nguy, hoẵng sẵn sàng chạy thẳng tới kẻ thù xiếtm óng guốc vào bất cứ chỗ nào trên cơ thể đối thủ để thoát thân. Đúng như lão Sầm dự đoán con hoẵng thứ hai đang ở trong đám bụi  rậm cách chỗ lão đứng chưa đầy mười bước chân, lão tự khen mình có bước đi đến con thú cũng không nhận ra được. Phải bắn thôi, nhanh lên để còn kịp gọi lũ con cháu vào khênh về, nếu trời sáng quá không kịp khênh về, đành phải đem giấu đến tối mới chuyển đi. Thôi thì một con sống, một con chết vậy, kể ra cũng hơi tiếc. 

	Pựt... mũi tên lao vút đi trúng đích, con hoẵng bị bất ngờ nó xông thẳng tới nơi phát ra tiếng ná, bất đắc dĩ lão Sầm phải nhảy vội vào đám bụi bên cạnh, con hoẵng ào ào rẽ cây, rẽ lá đi xuôi, cùng lúc ấy  lão Sầm nghe như có cành gai đâm buốt nhói ở bên trên cổ chân, lão rùng mình ngoảnh lại, một con rắn cạp nong đang trườn nhẹ ra xa. 

	“Chết rồi…”, lão kêu lên, tay rút dao chặt dây cung ná vội buộc thít chặt bên trên bắp chân để ga-rô không cho máu độc chảy lên tim, lão dần bủn rủn chân, tay, mắt quáng lên chỉ kịp ngoáy mũi dao vào vết rắn cắn cho máu độc chảy ra, lão ngất lịm đi. 

	Cả mường Sến nhộn nhạo, người ta oán lão Sầm, thương cho con hoẵng bị trúng tên độc chết ngay dưới thung lũng, con hoẵng mắc bẫy được thả ra. Lão Sầm được đưa đi cấp cứu dưới bệnh viện, chậm chút nữa tính mạng lão khó mà cứu được, bên chân bị rắn cắn phải tháo khớp bỏ đi. Lão đau nhất là cả mường không ai thốt ra được một câu thương xót, thông cảm cùng lão, đã thế có người còn lửng lơ, ngụ ý, nói kháy: “ở đời, ai ưa cái gì, tìm, sẽ gặp cái đó”. Vừa đau, vừa bực song nghĩ lại lão vẫn  thấy mình thật còn may mắn, phúc lớn, số dày, nếu không có hai người trong mường đi rừng sớm phát hiện ra, hẳn lão đã chết trong rừng. 

	Sau hơn hai tháng nằm viện, đúng hôm lão Sầm xuất viện ra về trời nổi cơn giông tố. Đang giữa buổi chiều mà mây đen phủ kín trên không trung, trời tối sầm tựa lúc chạng vạng chiều hôm, sấm ra, chớp giật, mưa gió dữ dội. Trong vườn nhà lão Sầm cây cối gãy đổ ầm ầm. Lão còn đang mệt, miệng rên hừ hừ, bỗng một cơn gió xô lệch ngôi nhà sàn vững chãi, hai đứa cháu đang tuổi thanh niên vội đứa cõng, đứa đỡ, đưa lão chạy ra khỏi nhà, vừa lúc đó gió bẻ vặn ngôi nhà răng rắc một hồi mới hất đổ tung, tiếng bát đĩa vỡ, cây gãy, tiếng ngói vỡ hoà lẫn tiếng lũ gà đang trú mưa dưới gầm sàn, tất cả hoà vào nhau huyên náo loạn xạ. Thật may là lũ đàn bà, trẻ con vốn tính nhát gan ngày thường gió hơi mạnh đã bỏ nhà ra trú ở hốc đá sau nhà, nên không có ai trong nhà nữa. Lão Sầm run bần bật, miệng lão rầm rầm: 

	- Con là kẻ có tội đã vi phạm lời thề nguyền, xin tổ tiên  tha tội… 

	Cơn lốc kinh hoàng đó đã cuốn đổ, làm tốc mái, du xiêu niều nhà trong mường Sến, có điều lạ là nhà lão Sầm thuộc loại vững chãi nhất mường, nay đổ gãy tan hoang. Ngay trong cơn mưa gió quăng quật mọi người sực nhớ ra, giá đôi con hoẵng được yên lành hẳn nó đã kêu, báo trước cho dân mường biết để chuẩn bị chằng, chống nhà cửa. Biết đến bao giờ thung Vang mới có hoẵng trở về. Chẳng biết làm sao cho bõ tức, bõ bực, những câu chửi ngấm ngầm đâu đâu cũng nhằm vào lão Sầm, có đứa chẳng sợ gì cứ lớn tiếng chửi đổng: 

	-    Mả bố lão Sầm giết chết hoẵng, làm hại, làm khổ cả làng, cả mường… 

	 

	
Bong bóng vẫn bay 

	Nhận được tin nhắn “Các cậu về quê ngay” của Dũng, Phác biết là ở quê đã xảy ra chuyện. Linh tính như báo cho anh biết đây là chuyện chẳng lành. Ruột gan  Phác như có lửa đốt. Anh muốn có một đôi cánh để mà bay về quê ngay. Nhưng anh phải đợi Dịu. Như mọi khi, bao giờ về quê, anh luôn có Dịu đi cùng. 

	Phác nhìn đồng hồ, giờ này chắc Dịu cũng đang trên đường về. Bọn trẻ, đứa đang có buổi pích ních, đứa thì còn ca học thêm tin. Tự nhiên, Phác cảm thấy có sự vắng vẻ đến lạ trong nhà. Anh bật cười khi phát hiện ra đã có một sự yên tĩnh, thật là tuyệt đối vô cùng nhỏ bé nằm ngay giữa cái khối ồn ào sôi động của thành phố vào lúc tan tầm này. Trong anh lại ùa về cái cảm giác thật là êm dịu, lan toả nhè nhẹ trong người, mỗi khi anh nghĩ về cái làng quê ấy. 

	Làng Chằm. Một cái làng nhỏ bé, có những lũy tre xanh xanh bao bọc lấy những mái nhà tranh. Và những con người mà một thời, anh đã từng được họ đùm bọc chở che. 

	Ngày ấy, mẹ đưa chị em Phác về làng Chằm sơ tán. Gia đình Phác ở nhờ nhà cô Như. Nhà cô Như chỉ có hai mẹ con. Cô Như với cái Hoài. Chồng cô Như đi bộ đội, giống như bố của Phác, đang chiến đấu mãi trong chiến trường B. 

	Nghe nói ngày chú Đống, bố cái Hoài, về phép trước khi lên đường vào Nam chiến đấu. Cái Hoài còn bắt bố bò chồm chồm để nó nhong nhong cưỡi trên lưng. Bây giờ, cái Hoài đã tự mình cưỡi trên lưng con trâu to đùng, có nước da đen nhánh. Hai cặp sừng cong vênh vênh nhọn hoắt. Chị Nụ của Phác, mấy đứa con trai đầu bò, đầu biếu ở phố phải kiêng nể, thế mà cũng phải lắc đầu, lè lưỡi khi nhìn nó ngồi vắt vẻo trên lưng con trâu mộng ấy. 

	Mẹ chỉ ở lại nơi sơ tán có một hôm. Rồi để hai chị em Phác ở lại với cô Như. Mẹ phải trở về Hà Nội ngay. 

	ở quê cái gì cũng lạ. Từ những con đường đi. Đường sá gì mà lại cứ cong queo uốn lượn giữa những cái ao lớn ao b é. Len lỏi qua những mảnh vườn có bao nhiêu là cây cối. Nào là chuối, nhãn, bưởi, ổi… Đến những con người, nom ai cũng đen đúa lầm lụi, tất bật. Nhưng ai cũng cởi mở đến lạ. Từ bác Hậu, bác Tý, cô Liên… cứ te tái sang hỏi thăm chị em Phác. Nào là “có nhớ nhà không”, hay “có ngủ được không” và “có ăn no không” vân vân và vân vân. Làm như chị em Phác đều đã quen thân với mọi người từ lâu rồi. Mọi người còn hay mang sang cho chị em Phác từ củ khoai lang mới luộc còn nóng hôi hổi. Khi thì quả khế, khi miếng mít… Có bác lại thở dài bâng quơ: “sểnh nhà ra thất nghiệp. Loạn ly đến là khổ”. Cả xóm ai cũng coi chị em Phác như là khách quý ấy. 

	ở nơi sơ tán, Phác thích thú nhất là một nồi cơm được ủ trong tro bếp. Khi cơm chín thì toả mùi thơm rất khó tả. Mà có lẽ chỉ khi nào cơm được thổi bằng rơm rạ và được ủ kỹ trong tro của nó thì mới có được cái mùi thơm đến nức cả lòng người ấy. Rồi những con ốc lùi. Những con ốc nứa vàng ươm được vớt lên từ những cái ao thả đầy rau rút. Cái Hoài bảo “Chỉ những con ốc ở trong cái ao này thì mới thơm, mới ngon”, chị Nụ hỏi “Tại sao?”. Cái Hoài tỏ ra rất thông thạo “Rau rút là loại rau rụt rè nhưng kỹ tính lắm. Nước ao dính bẩn là nó tự huỷ mình mà chết, chứ  nhất quyết không chịu sống trong ao tù nước bẩn. Cho nên từ con cá, con cua, con ốc… ở trong ao có thả rau rút đều rất thơm ngon”. 

	Chị Nụ và Phác chỉ còn biết gật đầu đến sái cổ trước những thông tuệ của cái Hoài. Nó còn chỉ cho hai chị em biết bao nhiêu là điều mới mẻ khác. Như cách nhìn sao đêm để biết tháng tới có mưa nhiều hay ít. Nhìn lũ kiến bọ giọt xây tổ để biết sắp có mưa to gió lớn từ hướng nào. Nhìn đùi con ếch sẽ biết được sắp có mưa rào hay vẫn còn hạn hán v.v… 

	Mới tý tuổi đầu mà nó đã làm được bao nhiêu là việc. Từ chăn trâu cắt cỏ, cho lợn cho gà đến cơm nước giặt rũ. Người nó bé sắt lại. Nhưng việc làm thì nó làm ào ào như nước chảy. Nó  thường vừa làm vừa hát và hay cười. Khi nó cười, hai cánh mũi xinh xinh hếch lên. Đôi mắt đen láy tít lại. Miệng mở hết cỡ khoe cả hàm răng trắng nõn đều tăm tắp. 

	Phác thường hay ngắm cái Hoài cười. Những lúc ấy, tâm hồn trẻ thơ của Phác xao xuyến. Phác tự bảo thầm. Nay mai Hoài lớn lên, chắc là xinh lắm. 

	Cô Như thì chẳng mấy khi ở nhà. Cô làm việc trên uỷ ban xã. Bận bịu quần quật suốt ngày, nào làm đồng, nào hội họp. Nhiều hôm, khuya lắm cô mới về đến nhà. Chị em Phác và cái Hoài đã ngủ khoèo hết cả. Đứa nọ gác chân lên đứa kia mà ngủ. Cô buông màn, quạt muỗi, gỡ chân xoay từng đứa nằm ra cho thẳng, rồi cô ngồi lặng lẽ quạt mát cho cả bọn. 

	Những làn gió nhẹ, thoang thoảng mùi mồ hôi làm cho Phác tỉnh ngủ. Nhưng Phác vẫn nằm im. Một cảm giác thật là dễ chịu nao nao trong lòng. Như những đêm ở Hà Nội, vào hôm tiết trời oi bức, mẹ vẫn thường thức để quạt mát cho cả hai chị em ngủ. 

	Đấy là những đêm bình yên. Còn có nhiều đêm cả nhà đang ngủ thì bị đánh thức bởi tiếng kẻng báo động. Hoặc tiếng máy bay gầm rít, tiếng bom nổ ì ầm, lục bục từ phía Hà Nội hay từ trên thị xã vọng về. Cô Như đánh thức cả bọn dậy rồi dắt díu nhau xuống hầm trú ẩn. Nhiều đêm có tiếng bom nổ rất gần làm cho mặt đất cứ rung lên từng  đợt, từng đợt. Cô Như ôm lấy cả bọn vào trong lòng. Ngồi gọn trong lòng cô, Phác lại nhận định: hơi thở và da thịt của những người mẹ cũng có sự giống nhau hay sao ấy. 

	Cô Như rất ít nói. Hoạ hoằn lắm mới thấy cô cười. Khi cô cười, ẩn sâu trong đáy mắt vẫn đọng mong ước gì?”. Phác gặng hỏi. “Như… bố tớ mau đánh một nỗi u buồn thăm thẳm mà Phác không biết là tại sao. Phác lại chỉ còn biết tự nhận xét: phụ nữ ở quê ai cũng đẹp cả. 

	Thi thoảng, mẹ Phác mới tạt qua nơi sơ tán. Thường chỉ là chốc lát. Cũng có lần mẹ nghỉ đêm lại. Lần nào ở lại, mẹ với cô Như cũng chuyện trò rì  rầm với nhau đến rất khuya. Có lần Phác bỗng thức giấc. Hình như hai người đang khóc. Tự nhiên Phác cũng thổn thức, làm cho cả nhà sợ. Rồi mọi người đều cho là Phác ngủ mê. 

	Ban ngày làng xóm vắng ngơ vắng ngác. Những lúc bình yên, những đứa trẻ ở trong xóm  thường hay bày ra các trò chơi. Cùng với lứa tuổi với chị Nụ có chị Thoa, chị Hiền, anh Tú, anh Quyết… ở lứa tuổi của Phác ngoài cái Hoài còn có cái Chiên, cái Mai, thằng Bình, thằng Dũng còm… Tất cả rất thân thiết với nhau và hợp thành một nhóm. Hết chơi chốn tìm, cánh con trai lại quay ra đánh khăng, đánh bi. Còn con gái thì đánh chắt đánh chuyền. Rồi nhảy vườn đến mệt lử thì ngồi tụm lại với nhau để nghe chị Nụ đọc truyện. May mà hôm chuẩn bị đồ đạc đi sơ tán, Phác cố mang theo được bộ Không gia đình, quyển Dế mèn phiêu lưu ký với quyển Rôbinsơn. 

	Bọn trẻ ở xóm, đứa nào cũng mê truyện cả. Thế giới ở trong những trang sách đã đưa cả bọn đến với những miền đất xa xăm. Nhưng chúng chẳng có mấy truyện để mà đọc. Cái Hoài cũng vậy. Nó rất hay hỏi về Hà Nội, về Hồ Gươm… nó luôn nhắc nay mai thắng Mỹ rồi thì bố sẽ về để mang nó ra thăm Hà Nội. 

	Vào những hôm trời trong, bầu trời ở thôn quê rất cao và rộng, cái Hoài lại bày ra trò chơi thổi bong bóng xà phòng. 

	Những chiếc cọng rơm ngắn vừa bằng cái tăm, thi nhau nhúng một đầu vào cái trôn bát có tý nước xà phòng đặc. Ngậm một đầu còn lại vào miệng, bụm môi lại, ngửa mặt lên trời mà khẽ thổi. Từ đầu cái cọng rơm vàng nhỏ xíu, từ từ nở ra một quả bong bóng có bao nhiêu là sắc màu xanh, vàng, hồng, tía… lung linh. Những quả bong bóng  như là cả một điều kỳ diệu thi nhau vượt qua những ngọn cây, bay tít lên tận trời xanh. 

	Cả bọn ngước nhìn theo. Lòng hồi hộp gửi vào những quả bong bóng kia bao nhiêu là mong ước. Tuổi thơ bao giờ chẳng có nhiều mong ước. Mỗi lần thổi, mỗi quả bóng bay lên cao là một mong ước. Những mong ước cũng lung linh sắc màu, gửi cả vào khoảng  trời bao la lồng lộng. “Này cậu mong ước điều gì thế?”. Phác thì thầm hỏi Hoài. “Tớ mong ước nhiều lắm”. “Nhiều là những thắng Mỹ để về đưa tớ ra thăm Hà Nội… Tớ cũng sẽ được học ở Hà Nội, sẽ… thành người Hà Nội”. Mắt Hoài sáng long lanh. 

	Lạ thật. Phác cũng từng thầm mong ước được cùng học với Hoài ở Hà Nội, ở trong một lớp học khang trang. Hai người sẽ học tập, lớn lên bên nhau… Và Phác cũng từng mong ước ta mau thắng Mỹ, để cuộc sống trở lại bình yên. Phác lại được trở về Hà Nội, với những đường phố sạch bong, rợp bóng cây. Về với trường với lớp, gặp lại thầy cô, bạn bè. Không biết giờ này thầy cô và bạn bè đang ở nơi nào, biết đến khi nào mới gặp lại. 

	Ngày ấy cũng đã đến. Mỹ ngừng ném bom ra miền Bắc, chị em Phác  trở về Hà Nội. Rồi chiến tranh kết thúc. Bố của Phác bình yên trở về. Những ngày tháng tràn ngập hạnh phúc trong gia đình. 

	Thời gian đầu cả gia đình Phác thường hay về thăm cô Như. Chú Đống đã mãi mãi không bao giờ trở về nữa. Có một nỗi buồn đầy ăm ắp trong gia đình cô. Bố mẹ Phác phải động viên khéo lắm, cô Như mới cùng  với cái Hoài ra Hà Nội. Nhưng chỉ có được một lần duy nhất. 

	Những cuộc về thăm làng Chằm của gia đình Phác cũng thưa dần. Bố mẹ bận công việc. Chị Nụ với Phác mải mê với việc học hành. 

	Kỳ nghỉ hè trước khi vào Đại học, Phác một mình trở lại làng Chằm. Cô Như gầy và xanh xao như một tàu lá. Đôi mắt cô trũng sâu, thâm quầng bởi nhiều đêm  mất ngủ. ở tận đáy mắt, đọng một nỗi u buồn vời vợi. 

	Hoài đã nghỉ học và trở thành lao động chính thay mẹ. Nỗi buồn mất cha dường như qua mau để nhường cho một vẻ đẹp tươi tắn, phơi phới của người con gái vừa bước vào tuổi thanh xuân. Trái tim Phác run rẩy trước vẻ đẹp thuần khiết ấy. 

	Từ đó Phác thường xuyên về làng Chằm. Rồi Phác yêu. Và được Hoài đáp lại bằng một tình yêu nồng nàn say đắm. Tình yêu của một chàng trai thành phố với một cô gái ở nơi thôn dã thật chân thành mộc mạc, đẹp và trong sáng như ánh trăng rằm. 

	Thế rồi tình yêu ấy lại bị phản đối. Ban đầu là ở bố mẹ anh, nhưng còn có vẻ dè dặt với một mong muốn. Cô dâu là một người có học, có bằng cấp. Hay ít ra cũng là người ở Hà Nội. Còn chị Nụ thì “mày có mang được mấy sào ruộng ở quê ra Hà Nội để cho Hoài nó cấy hay không?”. Trái tim Phác như bị bóp nghẹn lại. Anh không thể hiểu nổi cái quan niệm của những người mà anh hằng kính trọng, yêu thương. 

	Với cô Như, người đã từng yêu thương Phác như con của cô đẻ ra. Phác cũng đã tự hứa với mình và với Hoài là sẽ làm hết sức mình để Hoài có hạnh phúc. Sẽ cùng với Hoài phụng dưỡng cô. Để có thể bù đắp được phần nào những mất mát của cô. Vậy vì sao mà cô lại phản đối kiên quyết đến vậy. Rồi anh nhận ra, ở những người nông dân nhân hậu và trung thực, khi lòng tự trọng của họ bị tổn thương thì trái tim của họ dễ trở thành sắt đá. 

	Giữa lúc này, đùng một cái, Hoài đi nước ngoài. Một bác trước kia là đồng đội của chú Đống, trong một lần tìm về thăm gia đình cô Như. Thấy hoàn cảnh của gia đình cô, bác ấy đã đứng ra làm mọi thủ tục để Hoài được đi lao động xuất khẩu ở Cộng hoà dân chủ Đức. 

	Hoài đi, không kịp chia tay. Không một lời nhắn, một dòng chữ để lại. Những ngày tháng đằng đẵng mong chờ. Nhưng càng mong càng mất. 

	Được hơn hai năm thì có tin của Hoài. Nhưng lại là tin buồn với Phác. Hoài đã lấy chồng ở bên Đức. Cô  gửi cả ảnh và băng hình ngày cưới về. 

	Nhìn Hoài lộng lẫy trong bộ váy cưới với nụ cười mãn nguyện, bên cạnh một người con trai cao lớn lạ hoắc lạ huơ, mắt Phác tối sầm lại. Mặt đất dường như đang sụt lở từng mảng lớn ngay dưới chân anh. Anh như đang chơi vơi rơi xuống một hố vực sâu đen ngòm. 

	 

	Kể từ đó, mọi người tưởng như anh không thể tiếp tục học tập được nữa. Cả bố mẹ với chị Nụ vội trở lại làng Chằm. Mọi người đều thất vọng. Vì tất cả đã là muộn. 

	Phác vẫn một mình về làng Chằm đều đặn. Anh tự nhận rõ được về anh, không sao cả. Lòng anh bồi hồi bước trên ngõ xóm đã in dấu những bước chân của một thời thơ bé. Những người bạn nhỏ xưa kia, giờ cũng đã lớn cả rồi. Những đứa con trai đều đã đi bộ đội, đứa trên biên giới, đứa ngoài hải đảo. Còn những đứa con gái thì hầu hết đã đi lấy chồng. Cuộc sống của làng xóm vẫn diễn ra bình thường. Mọi người vẫn ra đồng từ sớm tinh mơ, đến nhọ mặt người mới lục tục kéo nhau về. Vẫn là những cuộc đời lam lũ, nhưng vẫn rất yêu thương đùm bọc lẫn nhau. Và vẫn rất vô tư trong nỗi vất vả nhọc nhằn. 

	Từ ngày Hoài đi đến nay, cô Như cũng chẳng có gì thay đổi. Cô vẫn sống trong lặng lẽ u buồn. Hình như cô luôn cảm thấy là một người có lỗi với Phác. Tự đáy lòng mình, anh thương cô đến vô bờ. 

	Phác bảo vệ luận văn tốt nghiệp một cách xuất sắc. Mối tình đầu đẹp đẽ và thơ mộng của anh chỉ còn là một vết thương lòng, đã lên sẹo. Phác lại yêu. Đó là Dịu, người bạn cùng lớp. Và là cô con gái của miền quan họ. Hai người làm lễ cưới. Và được bố mẹ Phác thu xếp cho hai vợ chồng cùng về công tác tại Hà Nội. 

	Phác mải mê với cuộc sống mới. Bắt đầu bước vào bươn trải, lao theo sự cuốn hút của cuộc đời trong cái kiếp nhân sinh. Chị Nụ thì đã lấy chồng rồi sống định cư ở Pháp. Bố mẹ cũng lần lượt qua đời. Hình ảnh của làng Chằm tưởng như đã trở nên mờ nhạt trong tâm trí anh. 

	Thế nhưng, do tình cờ, anh lại biết tin tức của làng Chằm. Hoài đã bỏ chồng ở bên Tây về nước. Cô Như đã mất hơn năm nay rồi. 

	Phác chạy bổ ngay về làng Chằm. Hoài khoẻ và đẹp. Chỉ có điều giờ là một  vẻ đẹp với những đường nét sắc sảo, rờn rợn của một gương mặt dùng nhiều mĩ phẩm. 

	Phác với Hoài ngồi lặng lẽ, rất lâu. Không gian tưởng như chùng  hẳn xuống. Hai người đã nói với nhau có lẽ cũng rất nhiều rồi. Và cũng vẫn còn nhiều điều muốn nói. Nhưng cả hai lại cùng cảm thấy chẳng còn gì để mà nói nữa. 

	Với Phác, ở tận trong sâu thẳm của lòng anh, anh vẫn dành riêng một khoảng để chứa đựng tất cả những gì đẹp đẽ nhất mà hai người đã có với nhau. Đã nhiều lần, có lẽ cũng chỉ có mình anh, lại thấy khao khát được sống lại những ngày tháng của ngày xưa… Những ngày tháng gian khó, tuổi thơ bé của anh, anh đã được những cuộc đời nghèo khổ, lam lũ chăm sóc yêu thương. Trong ký ức của anh vẫn còn in đậm nét những ngày tháng ấy. Nó đã nuôi dưỡng  cho anh có được một tình yêu. Mặc dù chính mối tình ấy đã đem lại cho anh một nỗi đau cũng đến khó quên. 

	Không một lời oán trách, Hoài cũng không một lời giải thích. Những lời thăm hỏi về nhau cũng chiếu lệ, nhạt thếch. Thật không ngờ tình cảm của hai người lại đến nông nỗi này. 

	Phác trở về Hà Nội, lòng anh nặng trĩu ưu phiền. Trước khi về làng Chằm, anh cứ nghĩ và tưởng tượng ra cái cảnh hai người sẽ ôm chầm lấy nhau. Hoài sẽ khóc thút thít, sẽ kể lể về những nhớ nhung. Sẽ có một lời biện minh cho việc Hoài đi lấy chồng. Anh sẽ lau nước mắt cho Hoài. Sẽ an ủi động viên Hoài, sẽ nói với Hoài  rất nhiều điều. Kể về những đôi lứa yêu nhau, không lấy được nhau, nhưng vẫn sống tốt với nhau. 

	Phác buồn, buồn miên man trong những xô bồ của nếp sống thị thành ở giữa cái thời thị trường. Sống trong môi trường mới, người ta dễ có sự thay đổi. Nhưng anh không tin được là Hoài lại có sự thay đổi như vậy. Anh tự nhủ hãy quên đi. Quên đi tất cả để mà sống với hiện tại của ngày hôm nay. 

	Nhưng từ nhiều nguồn, Phác vẫn luôn có được những tin tức ở làng Chằm. Về nước, Hoài không chấp nhận cuộc sống lao động chân tay như mọi người ở trong làng. Với số vốn cũng không nhỏ, Hoài lao vào kinh doanh buôn bán. Hoài từng buôn to, buôn nhỏ. Từng lãi, từng lỗ. Từng là một bà chủ có tiếng tăm trong  vùng. Và cũng đã từng trắng tay. Hoài đã có lần quyên sinh nhưng vẫn chưa thoát khỏi được kiếp trần ai. 

	Đường chồng con thì cũng gập ghềnh không kém. Đến đời chồng thứ ba thì Hoài đứng vững được với một người chồng khoẻ mạnh, hiền lành chịu khó. Hai vợ chồng mở quán lòng lợn tiết canh ở đầu chợ làng. Ngoài ra Hoài có thêm một gánh hàng rau. Cặm cụi nhặt nhanh từng đồng ở những mớ hành, mớ húng, quả ớt, quả chanh… Hoài đã bắt đầu chấp nhận một cuộc sống bình thường, từ bỏ những ham hố, tham vọng cao xa. Vợ chồng Hoài sinh được hai đứa con, đều khoẻ và ngoan. Mọi người đều mừng cho Hoài. Nhưng chồng Hoài đột nhiên bị tai nạn giao thông rồi qua đời. 

	Trong lòng Phác lại như đang trào dâng lên những đợt sóng ngầm. Nhiều khi anh tưởng như chân đi không tới được đất. 

	Dịu luôn lặng lẽ theo dõi mọi diễn biến trong tâm tư của Phác như một thầy thuốc theo dõi người bệnh. Dịu muốn được cùng Phác về làng Chằm. Chẳng có một lý do gì để anh từ chối. 

	Thông thường trong khó khăn hoạn nạn, con người ta dễ gần với nhau hơn. Phác chẳng ngờ Hoài với Dịu lại sớm trở lên thân thiết với nhau. Từ đó, anh và Dịu thường xuyên về làng Chằm. Về với những người bạn một thời của anh. Họ chẳng được học hành như anh. Cuộc sống của họ vẫn nghèo, vẫn vất vả nhọc nhằn. Nhưng ở  họ lại có đủ một tấm lòng mà ở trên đời này không phải ai cũng có được. Vợ chồng anh rất năng về với họ, cùng vui, cùng buồn với họ. Và coi làng Chằm như là quê hương thứ hai của mình. 

	* 

	Vợ chồng Phác về đến làng Chằm thì trời đã tối được một lúc. Dũng đón hai người từ đầu làng rồi kéo thẳng về nhà Dũng. 

	Đường làng Chằm đã trải bê tông. Tất cả những cái ao lớn, ao bé đã được lấp đầy. Vườn thì cũng đã chặt hết cây. Người ta đặt vào đó những ngôi nhà một tầng, hai tầng với mái bằng mái nhọn nhấp nhô. Quán bia hơi, rượu thịt chó, karaôkê, cà phê nằm rải từ đầu làng đến giữa làng. Nhạc xập xình, đèn mờ đèn tỏ nhấp nhoáng. Tự nhiên Phác cảm thấy nao nao buồn. 

	Về đến nhà Dũng thì đã thấy có đủ cả Chiên, Mai, Hoa và Bình. Một không khí nặng nề bao trùm lên tất cả. Những tiếng chào, những cái bắt tay lặng lẽ. Phác không thấy có Hoài. Lòng anh hoang mang không hiểu điều gì đã xảy ra. 

	-     Tất cả cũng chỉ tại mấy ông cán bộ… 

	-   Tại là tại cái gì? 

	-  Tôi là tôi cứ nói thẳng. Tại vì các ông có ăn tiền đút lót của chúng nó, nên các ông phải nhắm mắt mà làm ngơ cho chúng nó tác oai tác quái! Chiên vẫn cứng giọng một  cách rắn rỏi. 

	- Cán bộ chúng tôi lúc nào cũng theo sát được chân của chồng bà, con bà để ngăn không cho chồng con bà rượu bia, đề đóm được hả? Không ngờ Dũng đã đỏ mặt tía tai lên. 

	- Thôi thôi! Tôi xin hai người hãy dẹp cái chuyện đó lại. Bình lên tiếng can Dũng với Chiên. Rồi anh  quay sang thông báo vắn tình hình của Hoài. Đại thể tóm lược lại như sau: 

	Thời gian vừa qua, Hoài đã lao vào đánh lô đánh đề. Tiền của trong nhà đã cứ theo đề đóm mà ra đi. Hiện giờ giấy tờ nhà đất Hoài đã đem cắm ở ngân hàng. Hết hạn, Ngân hàng đã ra quyết định phát mại. Nhóm bạn của Hoài ở quê bàn đi tính lại hết mọi cách mà vẫn chưa tìm ra giải pháp gì để giúp Hoài. Ai có dư giật đồng nào thì Hoài cũng đã mượn cả rồi. Mà biết bao nhiêu tiền để đưa cho Hoài cho đủ lúc này. Bây giờ để mặc Hoài thì Hoài cũng không còn trách ai được nữa. Nhưng mọi người sao nỡ nhìn mẹ con Hoài không có nhà có cửa. Lại còn nơi thờ cúng chú Đống với cô Như… Giọng Bình đến đây như tắc nghẹn lại. 

	Phác đã hiểu. Các tệ nạn đã tràn về tàn phá cuộc sống bình yên của làng Chằm. Anh định quay sang hỏi xem thái độ của chính quyền địa phương ra sao. Nhưng chợt nhớ ra cuộc cãi lộn giữa Dũng với Chiên vừa rồi, anh lại thôi. 

	Thảo nào, vừa rồi Hoài có ra Hà Nội mấy lần. Nhưng chỉ nói là có việc, nhân tiện tạt vào thăm vợ chồng Phác, chứ không hề đả động gì đến việc vay mượn. Thì ra với anh, Hoài vẫn giữ được một khoảng cách. đó là lòng tự trọng. 

	Số nợ của Hoài so với nhà quê là rất lớn. Và so với thành phố thì cũng không hề nhỏ. Nhưng với thực lực của gia đình Phác, anh vẫn có thể gánh vác được. Song Dịu là một người rất cẩn thận trong việc tiêu tiền. Vốn sinh ra từ một gia đình nông dân nghèo, nên Dịu rất tiết kiệm và luôn biết lo xa. Phác đã phần nào hiểu được ý của các bạn. Nhưng sự việc đột ngột quá, vợ chồng anh chưa bàn bạc được gì với nhau. 

	Anh vẫn lặng im. Mọi người vẫn đang bàn định, mỗi người một ý. Nhưng tất cả mọi người đều cho rằng bây giờ có đưa tiền cho Hoài mượn để trả Ngân hàng thì sẽ có ngày Hoài lại mang nhà đất đi cắm. 

	- Vậy thì làm sao bây giờ. Phác hỏi to một câu thật ngớ ngẩn. 

	- Thế nên chúng tôi mới cần tới vợ chồng ông. Người thành phố bao giờ cũng sáng suốt hơn… Dũng im bặt, tay gãi gãi lên đầu, anh nhận ra mình đã lỡ lời. 

	Dịu có ý kiến. Tất cả chăm chú nghe. 

	- Vẫn phải để cho Hoài bán nhà. Nhưng phải là một trong số những người thân này sẽ đứng ra mua. Tiền nong do chúng tôi lo chạy. Người mua sẽ dọn hẳn sang ở. Sẽ có trách nhiệm trực tiếp trông nom hai đứa trẻ của Hoài ăn học cho bằng những con nhà khác. Và thờ cúng chú Đống với cô Như. Còn Hoài sẽ bố trí cho sang làm người giúp việc ở Đài Loan. Việc này do chính tôi lo liệu. Như vậy sẽ tạo cho Hoài có thời gian tỉnh ngộ mà kiếm tiền. Trong khi đó, các cháu vẫn được học hành, và vẫn giữ được nơi thờ cúng  chú Đống với cô Như. Đến khi Hoài trở về thì sẽ bàn đến bước thứ hai. Như vậy. Còn ai có ý kiến gì không? 

	Tất cả im lặng. Hình như mọi người đang cùng trút ra một hơi thở dài nhẹ nhõm. Ai cũng dụi mắt và cảm thấy cay cay ở sống mũi. 

	* 

	Lần này Phác về làng Chằm chỉ có một mình. Dịu có lý do rất chính đáng để không về cùng anh. Chiều nay Hoài bay. Đúng với phương án mà Dịu đã vạch ra. Tự đáy lòng Phác, anh rất cảm ơn Dịu và cũng rất đỗi tự hào về Dịu. Chẳng ai ngờ được Hoài lại tuân theo sự sắp đặt của mọi người một cách ngoan ngoãn đến như vậy. 

	Cũng tại nhà Hoài, chiều nay có cuộc gặp mặt của nhóm những người bạn thân thiết với Hoài. Những người một thời cùng nhau đánh đáo, đánh bi, cùng nhau đánh chắt, đánh chuyền. Một mâm cơm cúng ông Công ông Táo để các vị ấy chứng nhận cho gia chủ mới dọn đến nhận nhà. Và cúng tổ tiên, Gia thần phù hộ cho người ra đi gặp nhiều may mắn. 

	Trên bàn thờ chú Đống và cô Như hương trầm nghi ngút. Tấm bằng Tổ quốc ghi công và những Huân chương, Huy chương của chú và của cô Như vẫn được treo trang trọng như xưa. 

	Phác chưa một lần được gặp chú. Nhưng nhìn vào ảnh chú, Phác tin rằng chú là một người cương nghị và dũng cảm. Lòng anh xốn xang khi bắt gặp một ánh mắt. ánh mắt một thời của chú, rất trong sáng nhưng sao đã trở nên xa xăm đến thế. 

	Còn ảnh của cô Như thì đã là một phụ nữ có tuổi. ở cô, vẫn là một gương mặt đẹp, hiền dịu. Nhưng vẫn hiện rõ lên những nét khắc khổ với đôi mắt luôn đượm một nỗi buồn thăm thẳm. 

	Hương trầm phảng phất làm lòng Phác nao nao. Không biết lúc này đây, ở nơi chín suối, chú và cô đang vui hay buồn. 

	Chiều nay, một buổi chiều thật êm ả. Nắng vàng đặc sánh như mật ong. Gió quê ào ạt. ở góc sân, những đứa trẻ nhà Bình và các đứa con của Hoài đang tụm lại với nhau. Chúng nó  lại đang cùng nhau thổi bong bóng xà phòng. Những quả bong bóng lung linh với bao nhiêu là sắc màu xanh, vàng, hồng, tía… vẫn đang thi nhau bay lên tận trời xanh. Bầu trời ở quê vẫn cứ cao vời vợi. Có một bàn tay nhè nhẹ nắm lấy tay Phác. Hoài đứng cạnh anh từ lúc nào mà anh không hay. Hai người nắm chặt lấy tay nhau. Cùng ngước nhìn lên những quả bong bóng đang bay tít ở trên cao kia. Trong anh lại ùa về bao nhiêu là những kỷ niệm của một thời thơ trẻ. Lòng Phác bỗng thấy bâng khuâng. Chỉ còn mấy giờ đồng hồ nữa là Hoài bay rồi. Anh cầu mong đây sẽ là một chuyến bay găp nhiều may mắn. 

	(Báo Văn Nghệ)

	 

	
Chuyện tình thời A-còng 

	Cứ như thể tôi và hai người đó có hẹn nhau vậy, giờ nghỉ làm việc ban trưa, khi tôi ghé quán cà phê ăn nhanh đó thì hai anh chị cũng đến. Gần như là đã giữ chỗ trước, tới quán là chúng tôi ngồi vào “ghế của mình”.  Có lần tình cờ lọt vào tai tôi cái tên dễ thương khi hai anh chị gọi chốn này là,Quán Chúng Mình. 

	Cô nàng thường đến sau, anh chàng bao giờ cũng ngồi đó rồi, tách cà phê đen để mé bên phải, mé tay trái là chiếc điện thoại di động, trước mắt là tập tài liệu chụp đóng gáy xoắn, tay không cầm tách cà phê thì lại cầm cây bút dạ gạch gạch đánh dấu. Cô đến, ngồi vào ghế trước mặt anh, rồi cũng bầy lên bàn chiếc điện thoại di động màu hồng, đặt trước mặt một tập tài liệu cũng đóng gáy xoắn, rồi giơ tay ra hiệu, và người nhà hàng biết lệ liền mang đến một tách cà phê đặt ở mé đối xứng với chiếc di động màu hồng. 

	Cái đầu óc thích nghĩ ngợi viển vông của tôi gọi thầm họ là đôi câu đối. Thế rồi một bữa kia khi tôi vào quán thì đã thấy xuất hiện cùng với họ một bé gái chừng ba bốn tuổi. Tôi nghe lỏm bé gọi người đàn ông là “Ba Gấu” và người đàn ông gọi bé là Tép còn người đàn bà gọi người đàn ông là gì tôi nghe không rõ. Một tuần lễ liền sau đó, tôi không thấy người đàn bà đến quán cà phê ăn nhanh, mà chỉ thấy Ba Gấu cùng với con bé có tên là Tép. 

	Máu nhà văn khiến tôi ngẫu hứng viết nên câu chuyện dưới đây, tên nhân vật do tôi đặt cho, định bụng viết xong sẽ tặng họ. 

	Thấy anh ra ga tiễn vợ đi công tác, một người đàn ông cùng cơ quan với vợ Luyện nói trêu: 

	- Thế đấy, tương kính như tân! Cưới nhau đã một tuần rồi mà vẫn cứ như mới cưới ngày hôm qua... 

	Câu đùa không được ai hưởng ứng cả. Vì cả cơ quan đều biết Luyện và Nhung lấy nhau là cảnh rổ rá cạp lại. Nếu là cưới lần đầu, mấy khi người ta điều một người đi công tác sau khi chỉ cho hai người có nhõn một tuần hú hí. 

	Mà nào một tuần lễ đâu chỉ có cho riêng hai người! 

	Còn bé Tép chen ngang nữa chứ! 

	Tép là tên gọi ngắn con gái Nhung. Đúng ra định gọi Top Ten cho đúng mô-đen thời đại mua sắm. 

	Bà ngoại bĩu môi, Tóp với chả Tép, chê cháu bà xấu xí. Chắc chắn bà ngoại bĩu môi cho phải nhẽ, muốn tỏ ra không quá chầm vập con gái và cháu ngoại. Mà cũng có cả cái mê tín không được khen con trẻ mà phải chê cho nó hay ăn chóng lớn. Bà nội tồ tề ngỡ bà ngoại nói thật, cũng ngoại giao bĩu môi theo, Tóp với chả Tép. 

	Thế là đổi luôn thành Tóp Tép. Rồi cứ ngắn dần, nay chỉ còn Tép. Cũng hay, đậm đà bản sắc. Nay cái Tép đã bốn tuổi rưỡi, sắp tuổi đi học. Hôm mới về ở với nhau, Nhung hỏi Luyện có nên gửi tạm bé Tóp về bà ngoại ít bữa không. Luyện ngăn lại. Sao lại thế? Chả cần. Tép phải ở gần chúng mình chứ? 

	Hôm nay ở cửa nhà ga, Tép đứng nép cạnh Luyện. Cao bằng cả cái đùi anh. Nhung nghe tiếng người nói trêu, mắt cô liếc một cái vào phía chồng, xem anh có phản ứng gì không. Thấy Luyện chẳng tỏ thái độ gì, Nhung lại liếc xuống thấp chỗ con gái đứng. Hình như Nhung muốn nhìn cái việc Luyện không bế nó lên một cái. 

	Nhưng chỉ với hai cái liếc liếc như thế là đủ để đôi bên đánh giá hết tình hình. Một là, thiên hạ vẫn thích chõ vào công việc riêng nhà ta, anh có thấy hối vì đã cưới em không? Hai là, em biết đúng là con bé vẫn chưa chịu gọi anh bằng bố, nhưng sao anh cũng không chịu bế nó nhỉ? Luyện cũng biết vợ mình nghĩ thế. Chỉ mấy cái liếc liếc không lời là đủ để anh đánh giá gần đúng Nhung của anh đang nghĩ gì. 

	Hai bố con lên xe buýt. Hai người ngồi hai ghế như hai người lớn. Luyện mua hai vé, cố ý mất năm nghìn để hai cha con thành hai người lớn. 

	- Ba Gấu ơi... 

	- Gì hả Tép? 

	- Sao ba Gấu không đưa Tép đi xe máy? 

	- Đi xe buýt thì hai chúng mình nói chuyện với nhau được nhiều hơn. 

	Tép nhìn ra ngoài đường phố, không bình luận gì. 

	Cách gọi “ba Gấu” và “bé Tép” chính là sáng kiến của Lượng. Sáng kiến đó cũng lại là của Nhung nữa. Mỗi người có một biệt danh. Gọi thế rất khôn. Mới đầu là Nhung gọi Lượng. Biết Lượng nhiều tuổi hơn  mình, muốn xưng “em” lắm, Nhung bật ra cách gọi Lượng là “ông thầy” hoặc “ông giáo”, mặc dù Lương chẳng là nhà giáo, lại càng không là thầy giáo của Nhung. “Ông giáo ơi, em nhờ thầy cho ý kiến này...”, nghe dễ chịu và giải quyết được biết bao nhiêu chuyện. Lượng không bắt lỗi Nhung chuyện đó. Nhưng cũng thầm cám ơn cô nàng khôn ngoan. Và khi về ở với nhau, Lượng dùng cách đó cho cả nhà. 

	Bé Tép ngồi một lát lại ngọ ngoạy. 

	- Ba Gấu ơi... 

	- Gì hả Tép? 

	- Vì sao mẹ đi mà ba Gấu không đi? 

	- Vì mỗi người một việc. Mẹ đi chống bệnh dịch ở miền biển. 

	- Ba Gấu không biết chống bệnh dịch à? 

	- Ba Gấu chỉ biết làm việc khác thôi... 

	Lượng nghĩ bụng, nó không hỏi mình biết làm việc gì để mình nói nữa... Nó không thèm chú ý đến mình, hay là nó chưa đủ sức hỏi thêm? 

	Lượng lơ mơ nhớ thằng con trai của mình hiện đang ở với mẹ nó. Thằng bé ấy lầm lì, tựa hồ như sinh ra nó đã biết thân có lúc phải chuẩn bị sống cảnh bố mẹ xa nhau. Lượng nghĩ bụng, chả biết lúc này có ai nói chuyện với nó không? 

	Anh bỗng giật mình. 

	- Ba Gấu ơi... 

	- Gì hả Tép? 

	- Ba Gấu có bao giờ buồn không? 

	Lượng nghĩ bụng, con bé già quá! Mà mẹ nó lại cứ thích nó già như thế, hễ nó nói một câu như bà cụ non là khen ngay trước mặt nó. Lượng đã cố chữa lại cho Nhung chuyện này. Nhưng Nhung bao giờ cũng nghĩ thầm cho rằng anh khắt khe, cái khe khắt của người nhiều tuổi. Những khi đó, Nhung không nói gì, mắt chỉ liếc liếc về phía con gái. Chỉ vài cái liếc liếc nhưng cũng đủ để Lượng đoán định. Nhung muốn anh khen đứa con gái. 

	- Thế Tép có bao giờ buồn không? 

	- Tép không buồn. Chỉ khi nào xem ti vi có chuyện khóc thì Tép thích khóc. Thế thôi, không buồn. 

	- Ba Gấu thì khác, không bao giờ buồn. 

	- Tép biết, mẹ bảo ba Gấu cả đời vui sướng. 

	- Mẹ bảo thế nào? 

	- Mẹ bảo bố là người hạnh phúc. 

	- Ba Gấu ... (anh định nói “bố”, nhưng kịp nói như mọi bận) ... ba Gấu thì không nhớ có được mẹ của chúng mình khen như thế bao giờ. 

	- Con nhớ mà! Bố không tin thì thôi... 

	- ờ... ba Gấu tin con... 

	Lượng nghĩ thầm, mình vừa mới thay tiếng “con” cho tiếng “Tép”. Anh nghĩ tiếp con bé con làm gì đã biết thế nào là buồn. Buồn là điều phải học, để có cái buồn tử tế. Chẳng qua nó mới nhắc lại những thứ quá nhiều xa lạ bị nhồi vào đầu đấy thôi. 

	Xa lạ cả với mình! Anh nhớ lại lần đầu gặp Nhung. Bữa đó anh ra Thư viện tìm tài liệu. Trời mưa rất to. Buổi trưa người ta ra về ăn trưa, rồi chắc là vì mưa to nên buổi chiều bạn đọc chỉ thưa thớt. Luyện ngồi vào bàn và thấy Nhung cũng đã ngồi đó. Ban sáng hai người ngồi đối diện nhau. Buổi chiều, quen lệ lại vào chỗ cũ. Hai người định nói gì với nhau, nhưng chỉ có cái mắt thỉnh thoảng liếc liếc. Hình như ngay từ bữa đó hai người đã có cái thói quen tinh tế nói ít hiểu nhiều. 

	Sau này, khi đã quen nhau và khá thân, Luyện mới dám hỏi. 

	- Vì sao em ly dị? 

	- Vì anh ấy hay ghen. Thế vì sao anh ly dị? 

	- Vì anh có lần trót tát cô ấy một cái. Tiểu thư bị tát thì nhất định là đòi ly dị bằng được. 

	- Anh có tiếc không? 

	- Anh vẫn nhớ và vẫn yêu cô ấy... Thế em có tiếc không? 

	- Không. 

	Hôm đó Lượng nghĩ, đàn bà bao giờ cũng dứt khoát thật! Mình thì có thể ở với cả cô vợ cũ... và với cả em này... Mình yêu cả hai. Thế là sai hay đúng? Bữa đó, Nhung nói anh là người hạnh phúc. Lượng phá lên cười. Anh trêu Nhung: 

	- Em cũng có thể hạnh phúc như thế. 

	- Làm cách gì cho anh ấy khỏi ghen? 

	- Dễ thôi. Em không nghe chuyện kể dân gian bao giờ à? 

	- Dân gian thì gian lắm. 

	- Dân gian nhưng mà ngay thẳng, vì nói đúng bệnh chỉ đúng thuốc. Em chỉ cần làm theo phương thuốc dân gian, cầm một hòn sỏi giả vờ vứt xuống hồ Hoàn Kiếm, bảo là òm đi rồi. Thế là hết ghen.  

	- Chẳng nhẽ ghen chỉ vì cái ấy thôi à? 

	- Thế còn vì cái gì nữa? 

	Cái đêm đầu tiên sau đám cưới lại, Nhung hỏi anh: 

	- Cho Tép nằm đâu? 

	- Dĩ nhiên là không nằm giữa. 

	- Chẳng nhẽ em với anh chỉ có chuyện đó thôi à? 

	- Thế thì thôi vậy, được không? 

	Nhung ngả đầu vào người anh, rồi ngả cả người vào anh thay cho câu trả lời. Anh xếp giường cho bé Tép nằm riêng. Anh kéo tay Nhung ngồi bên con gái, cho nó nhìn thấy hai người rạng rỡ hạnh phúc, hai người cùng nắm tay nó và chờ cho nó thiu thiu ngủ, rồi anh bảo Nhung: 

	- Con ngủ và trong mắt con vẫn lưu lại hình ảnh em và anh. 

	- Em cám ơn anh. 

	ấy là lần duy nhất trong quan hệ hai người họ nói rõ ý riêng ra mà không chỉ dừng lại ở những cái liếc liếc. 

	Hôm Nhung đi công tác về, Luyện bảo bé Tép: 

	 - Tép ơi hôm nay chúng mình đi xe máy ra đón mẹ nhé? 

	- Sao hôm nay bố con mình không đi xe buýt? 

	Luyện thấy như trong ngực mình khẽ nhói. Hoặc một cảm giác căng căng bên trong lồng ngực. Hôm ra toà ly dị người vợ trước anh cũng có cái căng căng trong ngực như thế. Rồi khi chia tay với đứa con trai anh cũng khẽ nhói trong ngực như thế. 

	Anh lấy cả hai tay nhấc bổng bé Tép lên, nhìn vào mắt nó và hỏi: 

	- Đố Tép biết vì sao? 

	- Hôm nay bố thích nhanh con thích nhanh. 

	- Hôm nay con có quà gì đón mẹ? 

	- Con sẽ kể với mẹ là ... 

	- Chuyện bí mật à? 

	- Mẹ dặn con không nói những gì mẹ kể. 

	- Thế thì không nói gì cả. Hai bố con im lặng như thế này này... 

	Ba Gấu bắt chước người không nói. Mắt nhắm. Người đứng thẳng. Môi mím lại. Không nói gì cả. Bí mật. Anh mong con bé sẽ bật cười vì anh đóng kịch câm giỏi. Nhưng nó lại vẫn đuổi theo ý nghĩ riêng. Nó bảo: 

	- Mẹ dặn không nói, nhưng con kể với bố, mẹ nói bố cả đời vui sướng. 

	Hai người đi trên chiếc xe máy cũ. Cái mái tóc của bé Tép chịn chịn vào mũi Lượng thơm thơm. Anh chợt thoáng nghĩ đến đứa con trai riêng. 

	Ước gì trẻ em trên khắp thế gian này đứa nào cũng sung sướng. Đó là ý nghĩ hoàn toàn chân thành của anh vào lúc này, ngay bây giờ. 

	Viết xong truyện ngắn này, tôi in ra rồi đọc đi đọc lại và hồi hộp chờ dịp được tặng cái gia đình tình cờ bắt gặp nơi quán cà phê ăn nhanh mỗi buổi trưa. 

	Và tôi đã chờ hoài mà không gặp lại họ. 

	Đã mấy lần tôi tới đó, gọi một tách cà phê đen đặt một bên, chiếc điện thoại di động vỏ màu xám đặt một bên, bản in truyện ngắn đặt trước mặt, đọc đi đọc lại đến phát chán. 

	Và tôi chờ họ đến, song chẳng thấy họ đến. 

	Tôi chợt nghĩ, mình bây giờ như một vế câu đối, còn thiếu một vế nữa để thành đôi như hai anh chị kia. 

	  (Báo Văn Nghệ)

	 

	
Dì Tuyết

	Thuở nhỏ, tôi yêu dì Năm lắm. Tôi cứ tưởng dì là em họ mẹ tôi. Dì cũng rất quý tôi, mỗi lần đi chợ thị xã, về qua nhà tôi, dì không vào mà đứng ở gốc cây bàng, lấy nón quạt và gọi tôi: 

	- Thằng Tước đâu, ra đây dì bảo. 

	Tôi từ sau nhà, chạy ra hớn hở, lần nào cũng có quà. Một cặp bánh dày kẹp chả hoặc chiếc bánh đa trát kê và đường cát trắng, có rắc đậu xanh rồi bẻ gập đôi lại. Hai món quà tuyệt ngon mà tôi ưa thích. Dì nhìn tôi ăn vẻ hài lòng: 

	- Mẹ cháu sang Hà Nội à? ở nhà có mấy chị em thì phải nghe lời chị, học hành chăm chỉ nhá. Dì về đây. Lúc nào vào dì chơi. 

	Nhìn dì cắp rổ đi, cái dáng uyển chuyển bởi chiếc váy lụa dài với những nếp như sóng lượn theo nhịp bước chân. Giải dây lưng màu hoa lý phấp phới. Dì Năm đẹp như cô tiên! Thực ra những cô tiên vẽ trên các chiếc ấm, bát đĩa  tàu của nhà tôi thì áo dài tha thướt với những giải dây lưng bay lượn như mây, khác hẳn áo váy của dì Năm. Song tôi vẫn thấy dì gần gũi, thân thiết và đẹp biết bao. 

	Thầy tôi làm việc trong một công sở ở Hà Nội. Thỉnh thoảng mẹ tôi đong ít gạo tám, làm thức ăn mang sang. Dì Năm và mẹ tôi rất thân nhau, có chuyện gì cũng bàn bạc với nhau. Hai người xưng hô là “dì”, “già”. Các con dì gọi thầy mẹ tôi là bác và già. Chồng dì mất sớm, dì có ba người con, kể cả anh Lực là con riêng của chú ấy. Con trai dì là Đích, hơn tôi ba tuổi, con gái là Thục, kém tôi hai tuổi. Một hôm ngồi nhổ tóc sâu cho mẹ, tôi hỏi: 

	- Mẹ này, sao dì Năm chỉ có họ với nhà mình mà không có họ với nhà cậu Thành? 

	Cậu Thành là em ruột mẹ tôi. Cậu trắng trẻo thư sinh, đi làm ở tỉnh xa. Vợ cậu là mợ Tú thì hầu như không giao thiệp với dì. Tôi vốn không thích cái công việc gò bó mà mẹ tôi thường sai nhổ tóc sâu. Mẹ tôi bắt bí: 

	- Nhổ được hai mươi cái tóc trắng có chân thì mẹ nói cho biết. 

	Bắt một thằng bé mười ba tuổi cầm hạt thóc và rẽ những đường trên mái tóc dày đen như mun để tìm những sợi tóc trắng ngắn ngủn mà phải nhổ được cả chân! Thật là một việc nặng nhọc đối với tôi. Nhưng rồi tôi cũng được nghe mẹ kể… 

	Cô gái có cái tên đẹp: Tuyết. Nhưng vì trùng tên húy của cụ mấy đời trong họ nên bị gọi chệch là Tít. Cô Tít có nước da ngà, mái tóc huyền, mắt phượng. Con gái ngày ấy điệu đà là mặc áo cánh bó sát người, tay áo cũng ôm khít cánh tay, cổ tay phải trích độ ba phân đính khuy bấm để lúc mặc áo mới xỏ được tay. Váy lụa dài chấm gót, chỉ khi gánh nước hay làm lụng mới xắn cao lên để lộ hai chiếc cổ chân tròn trịa trắng ngần. 

	Cô Tít để ý đến một chàng trai, cậu Tín Thành con trai út cụ đồ Yên. Thực ra, cậu Thành đã thầm yêu cô Tít từ lâu nhưng chưa tìm được dịp để thổ lộ nỗi lòng. Cậu mơ cảnh vợ dệt lụa, chồng ngâm thơ. Mẹ cô Tít có nghề dệt lụa. Bà là con gái làng La Cả, Hà Đông. The La Cả nổi tiếng mỏng, đẹp và bền. Cô Tít được mẹ truyền nghề. Hai mẹ con toàn mặc hàng the. Mẹ thì áo the đen, the nâu, con gái mặc the màu mỡ gà, nom óng ả nuột nà. Đàn bà, con gái làng này dần dần cũng chuộng hàng the. Rồi nhân ngày làng mở hội, cậu Tín Thành đã  tìm cách ngỏ lời với người đẹp. Đôi mắt phượng chớp chớp rồi cụp xuống. Họ đã hẹn hò để gặp gỡ nhau. Cậu Thành thưa với cha mẹ và ông bà đồ Yên nhờ người sang đánh tiếng. Theo tục lệ của làng, nào chạm ngõ, sêu tết, rồi ăn hỏi linh đình. Cô Tít, cậu Thành đã được hai gia đình định ngày tiến hành hôn lễ. 

	Ai cũng tưởng cặp trai tài gái sắc ấy nên vợ nên chồng, hạnh phúc đề huề. Nào ngờ hôm rước dâu, cô dâu mặc áo mớ ba, váy the chấm đất, nghiêng chiếc nón quai thao để bước vào cổng nhà chồng thì bỗng con chó nhà cậu Thành đã xích tận chuồng trâu mà nó giật tung cả xích, xông ra cắn rách tan ba vạt áo dài của cô dâu. Những mảnh lụa màu huyết dụ, màu hường, hồ thủy tơi tả. Điềm gở chăng? Cả hai họ trong đám rước dâu hốt hoảng. Ông đồ Yên đi đi lại lại trong gian nhà thờ, cặp lông mày nhíu lại. 

	Tin  đến là nhanh, đã đến tai ông Trưởng Thọ, bố cô Tít. Ông Trưởng vội nhờ ông anh họ sang có lời với ông bà đồ Yên xin đón cô Tít trở về ngay. Ông Trưởng cứ lẩm bẩm: “Lẽ ra chó thấy cô dâu mới thường vẫy đuôi mừng. Đằng này xích tận chuồng trâu mà dứt xích, không cắn ai chỉ cắn cô dâu. Thế là hỏng!”. 

	Một đồn mười, mười đồn trăm. Cả làng nháo nhác lên. Chỗ này chỗ kia tụm năm, túm ba bàn tán. Không ai dám vào nhà cô dâu chú rể. Chỉ có mấy cụ già chống gậy sang hỏi thăm. Người ta ngồi so lại tuổi, tính lại giờ đón dâu nhưng không có gì trắc trở cả. Vậy thì tại sao? 

	Cô Tít khóc sưng cả mắt, không bước  ra đến sân. Cậu Tín Thành như phát điên, giật xé hết những bức trướng và câu đối mừng đám cưới, đập phá đồ đạc khiến mọi người phải vào can ngăn. Thương con, bà đồ Yên đi sang nhà cô Tít, xin ông bà Trưởng làm lễ giải vía để đón con dâu về. Ông Trưởng buồn rầu thưa lại: 

	- Thưa bà, trăm đường tránh không khỏi số. Số trời đã định nếu cưỡng lại thì e sau này lụy đến các cháu. Như thế còn khổ hơn… 

	Mẹ cô Tít cùng bà chị dâu họ về tận Phủ Giày lễ thánh Mẫu và xin thẻ. Ôi dào, Thánh đã dạy thế. Đôi này không thể ăn đời ở kiếp với nhau. Ông bác họ cô Tít lên giọng đọc tấm thẻ: 

	Duyên kiếp hẹn hò đã mấy đông 

	Ai ngờ như thế, thế mà không 

	Thôi thôi chốn ấy đừng mơ tưởng 

	Phượng ấy rồi ra sánh với rồng. 

	Tấm thẻ làm yên lòng mọi người: “Thánh đã dạy thế!”. 

	Cậu Tín Thành chán chường, bỏ sang Hà Nội, nhờ anh rể thứ hai xin việc làm. Nghe đâu cậu làm thư ký ở toà đốc lý, lương rất hậu. Vì thất tình, cậu không tu chí làm ăn, nổi tiếng chơi bời ở chốn lầu xanh. Cậu đặt tên cho một cô đào nhân tình là Mộng Tuyết. Rồi cậu thụt két. Hai bà chị phải chạy vạy cho em thoát tội. Sau đó, hai bà chị ép em trai lấy một cô gái buôn bán đảm đang, căn cơ và có của: cô Tú. Cô Tú có cửa hàng vải ở thị xã. Lấy cậu Thành được ba năm, cô đã sinh liền hai đứa con trai. Cô Tú rất hay ghen. Chẳng biết từ đâu cô hiểu mối tình trắc trở của chồng với cô Tít, lại biết có cả “cô Tuyết trong mộng” nữa. Một lần cô cười nửa miệng, hỏi chồng: 

	- Cậu bây giờ đã hết mộng chưa? Đời thực khốn khổ nhãn tiền mà vẫn còn mơ mộng ư? 

	Cậu Thành không nói gì, chăm chú nhìn vào tờ báo vẻ như không nghe vợ hỏi. Thực lòng, cậu rất thương cô Tít nhưng không dám thăm hỏi, an ủi. Mỗi lần gặp bà chị cả mà không có mặt vợ, cậu mới dám hỏi để biết về cuộc sống của cô. Phải mấy năm sau khi cậu lấy vợ, cô Tít nhận lời lấy chú Năm, một người đàn đàn ông goá vợ, có một đứa con trai mười tuổi. Ăn ở với nhau được hai mụn con thì người chồng bị chó dại cắn chết. Cô Tít vẫn canh cửi sớm khuya để nuôi hai con và con riêng của chồng. Chẳng dè lớn lên, thằng Lực lại yêu cô em gái út của cô Tít. Tuy rằng không máu mủ ruột rà nhưng trước nay vẫn coi như dì cháu. Cô và ông bà trưởng Thọ can ngăn khuyên bảo nhưng hai đứa nó say nhau, bỏ nhà trốn đi. Đến khi đã có với nhau hai mặt con, vợ chồng Lực mới kéo nhau về xin gia đình tha thứ, chấp nhận để hai đứa trẻ khỏi tủi. Miệng lưỡi thiên hạ thật độc địa. Họ dè bỉu là gia đình loạn luân; cô Tít cao số, cái điềm con chó cắn rách áo cô dâu thế mà linh nghiệm. Thật là may cho cậu Tín Thành, người chồng sau này dù đã qua một đời vợ, vẫn bị chết yểu… Cậu Thành nghe hết những điều đó, cậu không cho mình là may, lòng đầy oán trách nhưng biết oán trách ai, chỉ ngậm đắng nuốt cay một mình. 

	Mọi lần tôi đếm từng sợi tóc trắng nhỏ xíu, có khi còn ngắt một sợi thành hai để chóng đủ số tóc phải nhổ. Lần này mải nghe chuyện, tôi nhổ rất chăm chú. Khi mẹ tôi  ngừng kể thì mảnh vải quần đen nơi đầu gối bà trắng xoá. Mẹ tôi thở dài: 

	-           Con thấy chưa, mẹ sắp bạc hết đầu rồi đấy. Mẹ cho con biết chuyện của dì Năm để con hiểu rằng mẹ rất thương dì. Dì không được là em dâu thì mẹ coi dì như em gái. Con không được hỏi dì Năm điều gì nhá. Dì đau khổ nhiều rồi, nghe không Tước? 

	Tôi tỏ ý vâng lời mẹ. Từ đấy tôi càng quý dì hơn, năng đến thăm mẹ con dì hơn, và những món quà mỗi khi dì đi chợ về qua, tôi chạy ra nhưng không hớn hở và ăn ngấu nghiến như trước. Dì hỏi: 

	- Cháu không thích món này nữa sao? 

	Tôi ngước mắt nhìn dì: 

	- Không, cháu vẫn thích dì ạ. Có điều cháu đã lớn rồi, dì mang về cho em Thục. 

	Dì cười: 

	-Ôi dào, ra vẻ làm anh quá nhỉ. Dì mua rồi, Thục nó thích ăn sắn dây luộc để nhai như nhai trầu ấy. 

	Tôi lại nhìn theo dáng đi uyển chuyển của dì. Chợt nhận ra dì không mặc giống mẹ tôi, không giống mợ Tú hoặc những người đàn bà khác. Trong làng tôi có lẽ chỉ còn dì và mấy bà già lụ khụ là mặc váy. Mẹ đã dặn là không được hỏi dì điều gì. Tôi láng máng hiểu rằng việc giữ nguyên y phục cũ có phải dì muốn mãi mãi là cô Tít thuở xưa? 

	Tôi sang Hà Nội học, thỉnh thoảng mới về thăm mẹ và lần nào cũng đến thăm dì Năm. Thật lạ, năm tháng cứ đi vùn vụt, anh Đích con trai dì đã lấy vợ, Thục càng lớn càng giống dì như khuôn đúc, vậy mà thời gian không khắc được những nét già nua trên mặt dì. Dì vẫn giản dị, mộc mạc, vẫn đẹp. Tôi nhìn khung cửi để không hỏi dì: 

	- Dạo này dì không dệt lụa, dệt sồi nữa ư?  Thục đi đâu ạ? 

	- Em Thục vừa rồi trúng tuyển vào nhà máy dệt. Dì cho em nó vào tập thể, có chị có em cho nó dạn dĩ lên. Ru rú ở nhà thì mẹ vui nhưng con lại buồn lây… 

	Tôi thắc mắc hỏi: 

	- Em Thục làm ở nhà máy thì tốt rồi. Nếu em ở nhà giúp dì, có mẹ có con cũng vui chứ sao lại buồn lây? 

	Dì cười buồn: 

	- Cháu còn ít tuổi lại đi học xa, chưa hiểu hết lẽ đời đâu. Bây giờ người ta nói là gì nhỉ, à, định kiến. Phải đấy, họ có định kiến với dì và lây cả sang con Thục nữa đấy. Hồng nhan bạc mệnh, hồng nhan đa truân, cháu ạ. Cái số mẹ con dì chẳng ra sao… 

	Trước vẻ ngơ ngác của tôi, dì vỗ vào vai tôi, dịu dàng: 

	- Thôi, cháu về đi kẻo mẹ đang đợi cơm đấy. Về nhà có một ngày mà đến với dì là quý lắm rồi. 

	Lúc tiễn tôi ra cổng, dì nói bâng quơ nhưng tôi thấy xót xa: 

	- Nếu biết được số phận mình hẩm hiu thì nên gửi thân nơi cửa Phật. Mệnh bạc thì dù gắn bó với ai cũng chỉ làm khổ người ta… 

	Tôi về nói lại với mẹ. Mẹ tôi bảo: 

	- Đúng đấy, con ạ. Người ta bảo rằng dì ấy nhan sắc lồ lộ như thế là cái nhan sắc… giết người đấy! Cả cái con Thục cũng thế, nó lại biết ăn mặc theo kiểu mới chứ không nệ cổ như mẹ nên càng đẹp. Đàn bà còn thích ngắm nó nữa là… Con xem, ông già bà cả trong làng này có ai dám đánh tiếng xin nó cho con, cháu đâu. Ai cũng sợ cái nhan sắc… chôn chồng giống mẹ nó – mẹ tôi bỗng hạ giọng như nói thầm – Lại còn chuyện vợ chồng thằng Lực nữa. Chồng thì gọi dì, vợ gọi chị, lũ con chúng nó chẳng biết gọi dì ấy bằng bà hay bằng già nữa. Rõ cái nhà lộn tông! Thương dì ấy thì thật thương, nhưng… 

	Tôi hiểu cái “nhưng” bỏ lửng ấy. Nó làm giảm đi lòng nhân ái và thông cảm hết mình. Nó chỉ còn là sự thương hại dửng dưng. Biết bao giờ mới phá nổi cái ách vô hình nhưng lại rất nghiệt ngã chụp xuống đời hai mẹ con dì Năm, người dì không  phải họ hàng của tôi? 

	Ngày giỗ ông ngoại tôi, cậu Thành về. Cậu về có một mình. Trông cậu xanh xao. Cậu bảo với mẹ tôi: “Em bị bệnh tim, chết lúc nào  không hay. Lần này về thăm mộ thầy đẻ, thăm chị và các cháu”. Mẹ tôi gắt cậu chỉ gở mồm. Có bệnh thì chữa, thiếu gì người bệnh tim mà vẫn sống lâu. Cả nhà đang ngồi nói chuyện thì dì Năm bước vào. Dì nhớ ngày giỗ ông ngoại tôi nên đưa hoa quả và chai rượu để mẹ tôi thắp hương cho ông từ hôm qua. Dì đoán tôi về, nhưng vì tôi đã lớn, dì không gọi từ ngoài cửa mà mang quà vào. Nhìn thấy cậu tôi, dì sững người, tái mặt. Chỉ một thoáng dì trở lại bình tĩnh, chào mẹ và cậu tôi rồi đặt tấm bánh đa kê lên bàn: 

	- Quà của Tước đây. 

	Tôi reo lên: 

	- Dì vẫn mua quà cho cháu! 

	Nhìn thấy tấm bánh đa kê, mặt cậu tôi tươi lên: 

	- ồ, bánh đa kê, ngon quá nhỉ. Dễ đến hơn chục năm tôi không được ăn món quà này nữa. Tước cho cậu ăn với nhé. 

	Món bánh đa kê quả là thần tình, nó phá tan bầu không khí gượng gạo, ngượng ngập của những người lớn. Cậu Thành ăn rất ngon lành. Dì Tít không nhìn cậu nhưng vẫn hơi mỉm cười. Họ hỏi thăm nhau về sức khoẻ. Khi nghe cậu tôi nói bị bệnh tim, dì vẫn không nhìn cậu nhưng bảo: 

	- Cậu xanh lắm. Phải biết giữ gìn sức khoẻ. 

	Không ngờ lần gặp ấy lại là lần gặp cuối cùng. Cậu Thành tôi mất sau đó ba tháng ở bệnh viện tỉnh. Đến lúc bệnh trở nên trầm trọng, cậu đòi về bệnh viện tỉnh nhà. 

	* 

	Mấy chục năm qua. Mẹ tôi và dì Năm cũng đã ra đi. Bây giờ lại đến lượt các con tôi hỏi: 

	- Bố ơi, cô Thục có họ với nhà mình như thế nào? 

	Tôi kể với các con tôi về mối quan hệ giữa mẹ cô Thục với mẹ tôi – bà nội của chúng như một chuyện cổ tích. Tôi bảo các con hãy coi vợ chồng cô Thục và các em như bà con họ hàng. Cô Thục một phiên bản trung thực về hình ảnh dì Năm của tôi, nhưng Thục tươi roi rói. Cô đã trở thành phó giám đốc xí nghiệp dệt. Còn dì Năm với dáng  đi uyển chuyển, những nếp váy theo bước đi như sóng lượn vẫn là một kỷ niệm đượm buồn trong tôi. 

	  (Báo Văn Nghệ)

	 

	
Thợ trồng cây 

	Thằng Cưng là “cục cưng” của đời Thắm. Đứa con so ra đời trong một hoàn cảnh khó đẻ, suýt phải mổ. Bác sĩ bảo vì sinh con so khi tuổi đã cứng. Cũng như trước đây, chị mòn mỏi vì lo ế. “Nồi méo úp vung méo”, câu nói không sai với trường hợp chị. Anh Quýt tìm đến chị là đong vơi nỗi lo, nỗi hoang mang, đong đầy niềm vui, niềm hạnh phúc. Đêm nào ngủ bên chồng, chị cũng có thời gian dành những lời nói thầm, nựng yêu với anh. Nếu như có anh Quýt giải quyết chặng thứ nhất cho đời chị, thì thằng Cưng giải quyết chặng thứ hai. Ngày sinh con, đau ơi là đau, chị đã gào tên chồng lên cho đỡ đau mà “hòn máu” vẫn ngắc ngứ không lối thoát. Mồ hôi đầm đìa, càng cố rặn thì sức càng kiệt. Cuối cùng, bằng một nghị lực “được ăn cả, ngã về không”, dành chút sức tàn của người cứng tuổi, chị rặn thật lực. Tiếng khóc “oe oe” đã bật dậy niềm vui tức thì, át hẳn nỗi đau như xé cả thân xác. Chị đã vượt cạn thành công. ý nghĩ ban đầu xuất hiện: “Ngay từ giờ đừng hòng có thế lực nào cướp đi “tài sản” của mình!”. Cũng từ bấy, từ trong ý nghĩ, chị đã biến mình thành kẻ ích kỉ nhất, tỉ mỉ, chỉn chu nhất đời. Có nghĩa là bất cứ lời nói nào, bất cứ sự chắt chiu, chịu khó nào cũng tập trung vào cho “cục cưng” của mình. Mọi việc xung quanh trở thành “muỗi”, con trai bằng cái đình, bằng trời đất. Tuổi ngoại ba mươi, nhưng kinh nghiệm nuôi con, chị mới vỡ lòng. Lương thợ hai vợ chồng nay có việc, mai mất việc khiến “cục cưng” cũng thua thiệt hơn con người ta. Khi cưng biết ăn, thì đã có bữa, bố mẹ cơm rang, con cũng cơm rang. Bụng dạ người già như vợ chồng họ chịu được cơm lẫn bụi, nước lẫn cát, nhưng bụng thằng Cưng không chịu được cơm rang. Con bị té re, mẹ vẫn “lơ ngơ như bò đội nón”. Nó càng đi nhiều lần thì chị càng cuống quýt lên, lú lẫn, mụ mẫm. Nghe hàng xóm, rang gạo lên cho con uống, ruột nó vẫn không nghe. Cho đến khi thuê xe ôm vắt con trên vai như vắt một cái giải khoai ra bệnh viện. Van xin, lạy lục, trong ba mươi sáu chước, chước này động lòng trắc ẩn nhất. Không một đồng trinh lót tay, thằng Cưng vượt được hiểm nghèo. Qua đận đó, lòng trống rỗng khôn nguôi, chị thầm xin lỗi con “mẹ không xứng đáng là mẹ. Mẹ hứa sẽ không để xảy ra lần thứ hai”. 

	Bữa cơm có tí thịt, tí cá là của hai con. Vợ chồng họ ăn vẩy, mút xương, ăn mỡ, ăn bì, chan tí nước kho. Một bó rau cũng hai phần thực đơn: xào của hai con, luộc của bố mẹ. Hai đứa thấy lạ, hỏi “bố mẹ ăn cá, ăn thịt đi chứ”, anh  chị đồng thanh cười “chúng tao không thích, ăn quả cà pháo nó đượm hơn, rau luộc mát cái bụng, lại dễ tiêu”. Chúng chịu trước lí lẽ của người lớn. Chị khắc vạch lên cái cột nhà cho chúng đo chiều cao. Nhìn thằng Cưng, cái Chiều lớn lên từng năm một, chị cười ứa nước mắt. Những đứa trẻ diện những bộ cánh cũ mặc lại của các anh chị con bác chúng cho, chúng soi gương khoái chí cười, chị chớp mắt ngoảnh đi. Sao bố mẹ không khá hơn cho chúng con đẹp hơn trong những bộ quần áo mới? 

	Đồng hồ đếm mười một giờ rưỡi trưa, cái Chiều mới đi học về kia. Nhìn con gái mang trên lưng cái cặp nặng những sách là sách, mặt bợt bạt, chị lại chơm chớp mắt. “Mẹ ơi, hôm nay lớp con được cô hiệu trưởng đến dự giờ, bạn Gái bị cô túm tai hỏi “bạn này không chịu đi học thêm à? Điểm kém là phải”. Cô chủ nhiệm và các cô ghét lắm! Bạn ấy toàn điểm ba phẩy, bốn phẩy”. Đặt cặp sách xuống, Chiều lôi ra trước mặt bố mẹ và anh Cưng một trang vở mực tím ghi dài những dòng tên, con số các khoản còn thiếu phải đóng góp: quĩ trường, quĩ lớp, quĩ phụ huynh  trường, quĩ phụ huynh lớp, quĩ đội, tiền học thêm cô Vòi dạy trong trường, cô Vĩnh dạy ngoài trường… Thắm nhìn hoa cả mắt, thở dài, rối bời gan ruột. Bỏ ra ba trăm nghìn mua cặp kính cận cho con, xót tiền một thì xót cho đôi mắt con mười. “Không có kính, ngồi xa, con không tài nào nhìn thấy chữ gì trên bảng”, nó nói mãi chị mới tin. Anh Quýt xẵng lên: 

	- Thôi, bỏ học quách đi, bố mẹ không lo được đâu, chúng mày lớn lên làm thợ với bố! 

	- Bố nói không xây dựng tý nào. Đừng nghe bố các con ạ. Mẹ có mặc áo vá, mặc áo bảo hộ cả đời thì cũng phải lo cho các con được ăn học – Chị Thắm tuyên bố một câu xanh rờn. 

	- Mẹ con mày lãng mạn vừa vừa thôi – Anh Quýt khoác bảo hộ vào – Tay đội trưởng nó nhắn đi làm đấy. Đêm nay, cả ngày mai chủ nhật cũng làm để Công ty chi cho mỗi người một ít. Ra muộn chúng nó nói cho. 

	- Hai đứa khoá cửa cẩn thận đi ngủ nhé! Bố mẹ làm ca gần sáng mới về đấy – Chị dặn con, vội đội nón theo ra ngồi sau xe đạp, hai vợ chồng đi về phía đồng Tran. 

	* 

	Trong căn nhà cấp bốn của mình, nhiều đêm gió mát trăng thanh lọt qua cửa sổ, Thắm trằn trọc không ngủ được. Chị vẽ ra bức tranh hạnh phúc. Tưởng chừng số phận của bà cô được đóng đinh vào chiếc giường một ở một góc rừng núi xa xôi nọ, thì giờ đây, chị đã có chồng, con, nhà cửa. Còn gì nữa? Có các con cũng đồng thời có những đứa bạn nó kéo đến nhà chơi, làm ríu rít thêm căn nhà. Lúc  một, lúc hai, ba đứa, có lúc kéo cả đoàn, tự dưng như bầy chim sẻ cứ  thế là sà vào thôi. Nghe chúng chào, nhìn chúng vui, chị thấy xao lòng và một chút tự hào, vì từ thằng Cưng, con Chiều mà có chúng bạn. Từ sáng sớm, có rá sắn luộc sẵn để trong chạn chờ đi làm về trưa mệt đem ra ăn. Khi lục đến chỉ còn mấy mẩu sần xơ, chị quay sang Cưng: 

	- Sao hôm nay hai đứa ăn nhiều thế? Cẩn thận kẻo say đấy! 

	Cưng cười hơn hớn: 

	- Cả bạn mới của con ăn nữa. Đây là bạn Mong mới chuyển về lớp con. 

	Chị nhìn Mong mệt mỏi không đáp lời, quay đi vo gạo thổi cơm. Lý trí nhắc chị rằng, thương con là chịu cho con tất cả! Từ bấy, trong đám bạn, thằng Mong hay đến nhất. Thường có bộ ba trông nhà cho anh chị đi làm. Tối, gió mát trăng thanh, chị tâm sự với con: 

	- Con có vẻ thân bạn Mong nhỉ? 

	- Con thích nó hiền – Cưng đáp. 

	- Nó học có giỏi không? 

	- Cũng được. Nhưng nó không chơi được với nhiều đứa, thầy cô hay phạt… 

	- Chắc bạn ấy mới về chưa quen? 

	- Không. Nó không chịu học thêm, trong khi cả lớp con học thêm. Lớp con tổ chức đi tham quan, đi liên hoan, nó cũng không tham gia. Cô chủ nhiệm cau mặt không nói gì. Bọn trong lớp ê hề, chê ki bo, kẹt xỉ, không chịu chơi. Nó là đứa đóng tiền đồng phục cuối cùng… 

	- Bộ đồng phục màu trắng ấy à? 

	- Đấy là đồng phục mùa hè, đồng phục mùa đông cơ. Mẹ đã từng gào lên định không chịu đóng tiền cho con là gì? Cô giáo nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần, nó là đứa đóng tiền cuối cùng. May mà nó còn học được… Nó bảo mẹ nó không có tiền. 

	- Mẹ hiểu rồi. Mẹ nó cũng như mẹ – Bỗng dưng chị ôm đầu đứa con đã học cấp ba của mình hôn chùn chụt như ngày còn thơ bé – Thế thằng Mong con cái nhà ai? 

	Đến câu này thì Cưng gắt lên: 

	-Con không biết! Mẹ cứ hay vặn vẹo. 

	“Mẹ cháu tên là Dịu, cháu không có bố…”, nghe Mong nói vậy, chị đã lờ mờ hình dung… 

	Ngày lên đồi trồng dứa, trồng chè, không ai còn nghĩ gì ngoài định mức, năng suất. Chị em cũng không để tâm nhiều rằng mình người tổ này, tổ kia, ở đội trồng dứa hay trồng chè. Chị cả, em út, đôi khi cũng “cá mè một lứa” nói năng mất mặn, mất nhạt chỉ vì năng suất, sản lượng; vì đồi dứa, đồi chè xanh ngắt một vùng. Dứa chè càng xanh ngắt thì lòng họ càng được thoả mãn. Cây càng tươi non, nhiều búp, càng sai quả, càng là niềm vui của người trồng. Chị đang có tháng quặc lại bà tổ trưởng lắm lời. Lính mới cũng phải cố lên cho bằng “ma cũ”. Chỉ có đêm về. Đêm che mắt, yên tĩnh, đêm cô đơn. Bấy giờ làng chị em ở nông trường này mới “trăm hoa đua nở”. Ban đêm ra vào rặt một cư xá chị em. Họ thấy mình không còn vui, còn mới. Những câu chuyện tán, những chuyện cười cũng không còn buồn cười. Kẻ đan len, người đan sọt làm thêm. Chuyện len, chuyện sọt, chuyện rau dưa, hành tỏi… “điệp khúc”  cũ mèm. Thèm một bóng dàn ông, dù gầy gò, đen đủi cũng vẫn có cơ may làm “mồi” cho “bữa tiệc” tán tỉnh… Bấy giờ, bọn họ chỉ còn thấy gần nhau hơn trong cùng một tổ, một đội, cùng định mức, cùng lương thưởng… Gần hơn nữa, tao với mày đồng hương; đồng hương huyện, đồng hương xã càng tốt. Nấc cuối, sâu nhất là gặp nhau trong hợp tính nết, ăn uống, sở thích. Thắm và Dịu đồng tỉnh, đồng tổ, lại đồng buồng, sao mà hợp nhau! ở càng lâu càng quí nhau hơn ruột thịt. Thắm về nghỉ phép ở quê, Dịu cho vay thêm tiền. Mỗi ngày xa là một ngày mong trở lại. Khi ai có tháng, ốm đau, người kia chăm nom giặt giũ, ngày đèo lên trạm xá, đêm xoa dầu, sắc thuốc, bón cháo… Thắm khéo tay đan len, đan luôn cho Dịu chiếc áo  len. Trong khi nhận đan sọt làm thêm chút đỉnh kiếm tiền giết thời gian, ngày nghỉ; thì việc xả nứa, chẻ phanh, Dịu xốc vác hơn. Món canh sắn ăn vã cải thiện, Dịu bỏ thêm rau cải, thì bữa sau theo ý thích Thắm, bỏ thêm cà chua… 

	Nguyên nhân từ sự xuất hiện của anh Quýt. Đêm ấy, gió mát trăng thanh. Trăng thắp sáng cả một vùng đồi rộng lớn. Đội làm đường của Quýt hợp đồng thi công đoạn đường trước cổng nông trường. Ai nấy đều đã về yên giấc tại lán của đội ở bản bên kia đồi. Riêng Quýt, anh thợ lái lu phải ở lại trông “đứa con” nặng nề, ngủ luôn trên xe lu. Dù không là nhà thơ, phong cảnh này cũng khiến Quýt cao hứng và xúc động. Anh xôn xao nhớ một điều gì, bật dậy tha thẩn dạo bộ về phía lán nông trường giờ đang im lìm ngủ. Anh vẽ ra trong khối im lìm sau hàng rào kia là bức tranh đồng loạt những chị em đang ngả người ngáy pho pho, phần đa họ là những người luống tuổi chưa chồng. Anh làm con mèo, bước tới hàng rào, đi lại, lòng nôn nao. Một cánh cửa phòng mở. Kìa, một trong số những chị em đã đi ra, về phía hàng rào và ngồi thụp xuống. Quýt chạy tới, kịp gọi khẽ khi người ấy vừa đứng lên: 

	- Chị gì ơi, tôi nhờ tí. Tôi đau bụng quá, có tí dầu xoa nào không? 

	Thoáng giật mình, rồi Thắm bối rối đưa lọ dầu “con hổ” trong túi ra. Quýt cuống quýt: 

	- Qua lỗ hổng của hàng rào đây. Chị tới đây giúp tôi với… 

	Không hiểu sao, Thắm mạnh bạo theo cánh tay dắt của Quýt chui qua lỗ hổng ra ngoài hàng rào nông trường. Anh rủ chị lên ngồi trên xe lu, xoa dầu hộ anh. Bất ngờ, anh quàng tay ôm vào vai chị. “Chết, sao lại thế? Tối mai mời anh vào lán chúng em chơi”. Khi khách qua cổng, người đàn ông tên Quát ngồi ở cổng bảo vệ nông trường trừng mắt đáp cụt ngủn: “Chỉ  cho phép ba mươi phút thôi nhé. Bật điện lên!”. Bóng dáng đàn ông của Quýt xuất hiện tại phòng khiến Thắm mới mẻ lên, cũng đồng thời xuất hiện  đầu tiên những đợt sóng ngầm âm ỉ trong lòng Dịu. Buổi đầu, Dịu còn giả tảng cười hiếu khách. Hôm sau, chị dửng dưng. Hôm sau nữa, Quýt chào, Dịu không đáp. Cho đến lúc, Dịu không thể yên được khi phải nghe những lời có cánh Quýt nói cười với Thắm. Chị em trong dãy lán cũng mượn cớ đi qua ngó mắt vào, hoặc sang xin thìa đường, mượn cái lược để nhìn tận mặt khách. Đêm về, hai giường nằm song song, giả vờ ngủ, nhưng cả Thắm và Dịu đều xoay trở. Dịu miễn cưỡng trả lời những câu Thắm hỏi. Những đêm sau, khi Thắm được người đàn ông lực lưỡng ấy rủ đi chơi, thì ở nhà, Dịu trùm chăn tắt đèn đi ngủ sớm. Trong chăn, mặt nóng bừng, Dịu khóc. Chị tức bạn! Tức người đàn ông “cướp” Thắm đi, tức bản thân sao không có nổi một người đàn ông? Tiếp, dậy bật đèn, tung chăn, sang các phòng bên của dãy lán, thêu dệt nói xấu Thắm với các bác, các chị, các cô. Tất cả đều đứng về  Dịu như những cử tri trung thành, hờn dỗi, ghen ghét ra mặt với Thắm. Kẻng ngủ vang lên, Dịu về phòng để trùm chăn tiếp. Đến giờ này con “nặc nô” vẫn  còn đú đởn, hú hí tận đâu chưa về? Bỗng chị nhớ lại, cách đây không lâu, chị đã tâm sự với Thắm, có một lần lão Quát bảo vệ đã nắm tay chị sàm sỡ. Thắm lên giọng ngay: “Không được! Lão ấy người trong bản, đã có vợ con. Nông trường chỉ thuê trông coi cổng. Cậu mà dây vào là hậu hoạ đấy!”. Dịu  gật. Lần sàm sỡ sau của lão, Dịu giật phắt tay ra. Trời đất! Hắn chỉ khuyên mình thôi, còn hắn… 

	Không còn những bữa cải thiện chung bếp nữa. Ăn cơm tập thể về, hai người hai giường đang ngồi yên lặng. Sẵn có bếp dầu, lại có dầu ma dút đun Quýt vặt từ máy lu ra, đôi tình nhân nấu cơm chung ngày chủ nhật, mời nài ăn, nhưng Dịu từ chối. Con “phản thùng” này có mới nới cũ! Ngày trước, nông trường phân cho mình chiếc xe đạp Thống Nhất, mặt hắn nặng như chì. Bây giờ, hắn đòi mình thông cảm chắc? Chủ nhật sau, vừa thấy Quýt ló mặt, Dịu sửa túi sang phòng bên rủ bạn đi chơi ngay. Đi với chị em khác nhằm để xoa dịu, nào ngờ họ đổ thêm dầu. Tuy  nhiên, Dịu cũng đã có cách của mình. Đêm đến, tự dưng Dịu đi qua cổng bảo vệ nông trường nhiều hơn. Về giường, cô nằm bấm đốt ngày sinh tháng đẻ của mình, nhớ lời mẹ dặn rằng, người con gái sinh nở tốt nhất vào tuổi ngoài hai mươi. Giấc ngủ cứ thế cuống lên, cuống lên, chạy như ngựa…, vừa mới nằm đã ba, bốn giờ sáng. Khi thấy Thắm miệng nôn oẹ, lôi khế trong túi ra ăn, mắt Dịu loé sáng, miệng tru tréo cho một cơ hội. Chỉ ngay hôm sau ra hiện trường, lời đồn đại về một kẻ sớm muộn cũng bị kỉ luật từ đám chị em đã lọt vào tai Thắm. Người Thắm nổi gai, lòng run rẩy. Chỉ có cái Dịu tọc mạch! Chị tổ trưởng gọi Thắm ra bìa rừng, khuyên bảo nên tẩy nạo đi, may ra còn kịp gỡ gạc. Bữa trước, Thắm là tội nhân của Dịu, thì bây giờ tình thế xoay ngang, Thắm là quan toà. Thì cứ “thương nhau cho lắm” đi để mà “cắn nhau cho thật đau?!”. Thắm lại có ngay nước cờ. Dù “giọt máu” trong người còn mong manh dễ vỡ, Thắm quyết săn lùng! Với chiếc đèn pin trong tay và một linh cảm chính xác, Thắm đã soi tỏ tận mặt lão Quát đang đè Dịu ra trong lán bảo vệ nông trường. Dịu vái lạy như tế sao, còn Thắm thì cười sằng sặc điên dại, cứ thế lu loa ầm lên trong đêm cho một lần lập công. 

	Thắm nhận án kỉ luật đuổi việc khi cô đã có bầu với lí do “không tôn trọng nội qui nông trường, làm gương xấu cho chị em”. Chị tổ trưởng ôm lấy cô trong nước mắt giàn giụa: “Nếu em chịu nghe chị đâu đến nỗi này?”. “Cám ơn lời khuyên của chị, nhưng em dám chịu mà!”, Thắm lắc đầu, mắt ráo hoảnh. 

	Vợ chồng Thắm chạy chọt xin được chuyển về Công ty dưới xuôi này. Nghe chuyện đứa bạn của con, chị mới biết Dịu cũng theo vết xe đổ của chị. Và Thắm khóc, toàn thân rung lên, ôm lấy đầu thằng Mong trong một  cảm huống đột ngột: “Các con của tôi!”. Cưng và  Mong đều hết sức ngỡ ngàng. Chị gọi chồng: 

	- Mình ơi, thôi đi! Bổ chừng ấy củi đủ rồi. Vào đây mà xem, con cô Dịu đây này! 

	Anh Quýt vội lao tới ôm lấy Mong, nhìn kĩ nó như nhìn một hành tinh lạ: 

	- Mình xem, đôi mắt nó buồn dịu, nhẫn nhịn, giống mắt mẹ quá đi mất! 

	- Thì mẹ nào con ấy chứ. Các con phải coi nhau như anh em nhé! 

	- Phải rồi, lại nói chuyện anh em, bố nhớ, cả cái thằng beo béo đến nhà mình lần trước cũng có họ hàng xa với nhà mình đấy! 

	- Bọn con gọi nó là thằng Béo. 

	- Đợt trước về quê giỗ họ, bố bắt gặp bố con nhà nó, cũng cười chào, nhưng thằng bé không nhận ra bố. Nó đến nhà mình mỗi lần phải không? 

	-           Đến mỗi lần. Thấy bàn ghế nhà mình cũ, nứt, nó bĩu môi. Ngửi thấy mùi phân từ chuồng lợn bay vào, nó bịt mũi lắc đầu cho qua luôn… Lớp con có mấy “hội” liền. Hôm rồi, thằng Chứa chẳng làm gì, giờ ra chơi thằng Chất bảo: “Mày nhìn đểu tao đấy à?”, hai đứa cãi nhau, thế là đấm nhau ngay. Tan học về, rình ngoài quán nước, vừa gặp thằng Chất, “hội” thằng Chứa xông vào táng luôn, sưng cả mặt. Thằng Chất ức lắm, thủ sẵn con dao nhọn trong người, bất ngờ nó đâm thằng Chứa một nhát vào vai, phải đưa đi cấp cứu đấy! 

	- Chết! – Chị Thắm rú lên hoảng hốt. 

	- Con cóc sợ. Hội bọn con cũng mạnh lắm. Trong hội con có thằng Liều chuyên “trấn” xe đạp. Tháng trước có thằng bên lớp B bị thằng Liều “trấn” xe. Gặp ngoài cổng trường, nó giơ dao ra doạ “đưa tao mượn xe một tý”, nhìn lưỡi dao sắc ngọt, sáng loáng, nhọn hoắt, thằng kia phải đưa ngay. Không đưa thì “đứt điện” với nó. Đưa xe đi cầm đồ được tiền, nó khao cả hội nhậu xả láng, rồi chơi chát điện tử… Thằng Béo lớp con vua trốn học, vua muộn giờ. Hôm cả nhà nó về quê ăn cưới, bố nó viết “giấy xin nghỉ học”, kí tên ở dưới. Cô chủ nhiệm đọc xong trố mắt, mỉm cười, rất cẩn thận tờ đơn vào cặp. Nó khoe sau lần đó, tao thích nghỉ hôm nào, cáo bệnh, tự tao viết lấy, bố tao không cần nhìn, kí xoẹt luôn. Có chữ kí của bố tao là cô Sinh, thầy Toán, con mụ Địa, lão Thể dục không nói gì…”. Bọn con chỉ ngán hội của nó. Thằng Béo chơi xông xênh lắm! Nó tặng cô chủ nhiệm một cái di động đấy. Cứ bố nó thải ra là nó lấy. Có hôm đang học bài, nó bấm số, chuông điện thoại của cô reo lên, khiến cả lớp cười ồ. Cô chủ nhiệm cũng bật cười theo. Học kì một, thằng Béo bị mấy môn dưới năm phẩy, nhưng các thầy cô đều nâng điểm cho nó… 

	- Ưu tiên vừa vừa thôi chứ! – Anh Quýt đã nóng mắt. 

	- Lớp con khối đứa được nâng điểm. Lớp bị loại kém là trường sẽ kém theo ngay… 

	Nhìn con đêm hôm khuya khoắt vẫn chăm chú học bài, dù thương cho sức khoẻ của con, nhưng chị không dám ngăn con chăm chỉ. Nhìn câu khẩu hiệu nó dán treo ở góc học tập “Chưa học thuộc bài chưa đi ngủ, chưa làm bài đủ chưa đi chơi. Quyết tâm, quyết tâm, quyết tâm!”, chị yên tâm về thằng con của mình. Nó chăm, cái Chiều cũng theo anh, không chịu đi ngủ sớm. Liệu cần cù có bù cho thông minh? Trong thời buổi học tập cao siêu, tân thời hiện nay, có cơ hội nào cho con mình? Bóp hầu, bóp miệng, hành hạ cái thân xác; nay nhận đào đất, kia nhận vét bùn ở cống, cũng mong kiếm đủ đồng tiền đầu tư cho con cái được học hành. Anh Quýt bảo “sau này cho nó đi làm thợ thay chân chúng mình”, nhưng chị không nghe. Đi ở đâu, người ta cũng kể con cái họ học trường này, trường kia, ra trường làm ở Viện này, Bộ kia, chỉ cần cầm máy di động gọi chỗ này, chỗ kia, tiền chảy về nhà như nước, nghe mà thèm rỏ dãi. Cóc nhái cúng phải nhảy lên làm người chứ! Ôi, ước mơ! Nghĩ đến đó, mắt chị sáng lên trong đêm, reo thầm thì. Chị lại liên tưởng đến Dịu, giờ này chắc cô bạn nông trường cũng có những giấc mơ tương đồng? Trong căn nhà cấp bốn nằm rìa làng ấy, Dịu nghĩ gì nhỉ? Người bạn xưa, nay gặp nhau, tóc đã có những sợi bạc vẫn gọi nhau “mày, tao”. Một cách gọi kéo tuổi xuân lại, quên cả xấu hổ với những nếp nhăn hằn trên đuôi mắt, khóe miệng. Gọi “mày”, xứng “tao” kể về chuyện mấy chục năm qua rời nông trường về chạy chợ một mình nuôi con. 

	- Mẹ con nhà mày giỏi ăn thật. Đậu phụ, rau muống quanh năm, lần nào đến tao cũng thấy – Thắm “khiêu khích”. 

	- Con mẹ này, rõ là “chuột chê mèo lắm lông”. Mày khá lắm nhỉ? Chả có gì quan trọng sất! – Dịu “vặc” lại. 

	Chuột bị phê là chê mèo, nhưng chuột đâu buông tha: 

	- Nhà người ta thì xây cất, lên lầu, nhà mình thì cấp bốn, ngói ri xanh rêu suốt đời, không biết xấu hổ! 

	- Chuột lại chê mèo lắm lông! Kệ người ta, chẳng quan trọng gì sất! – Dịu chành môi. 

	Người đàn bà tưởng chừng chẳng coi việc gì quan trọng ấy, lại bỗng bật dậy, tròn môi: 

	- Quan trọng nhất đây. 

	Dịu kéo thằng Mong vào lòng và vục mặt vào đầu nó: 

	- Nó sẽ xây nhà cho tao. Tao sẽ bế con cho vợ chồng nó. Đúng không con? 

	Mong đỏ mặt: 

	- Bác và mẹ buồn cười. Con không lấy vợ đâu! 

	- Phải lấy! Lấy sớm nữa là đằng khác – Thắm reo lên… Lấy cho mẹ được lên bà. 

	Thắm và Dịu đắc ý cười ngả ngớn, cười vang nhà, xô đẩy nhau rung cả giường như thuở họ còn làm ở nông trường vậy. 

	Thay vì ước mơ, hiện thực đã về trong chớp mắt. Vẫn từ chuyện thằng Cưng hối hả mang về. Lần này, mặt nó cắt không còn hột máu, hốt hoảng tận cùng. Lại vẫn từ chuyện của lớp nó. Cô giáo dạy văn đang giảng bài về sự sống: “Sự sống không bao giờ biết chán, nhà thơ Xuân Diệu từng tuyên ngôn thế! Các em có thấy không? Các chiến sĩ cách mạng ngày xưa vào tù ra tội, bị địch tra tấn chặt tay chân, làm mù mắt, nhưng họ vẫn muốn phần còn lại của cơ thể được sống mãi với thời gian. Việt Nam ta đã có anh hùng trong cuộc chiến chống lại đại dịch HIV/AIDS. Họ là những người biết không thể sống, nhưng vẫn đánh lui bệnh tật từng ngày để vẫn được sống trong đau khổ, mặc cảm. Các cụ già trăm tuổi vẫn vượt lên “đời là bể khổ” để sống mãi. Đó là khát vọng sống!”. Tiếng ồn ào ở dưới lớp ngắt lời cô. Vẫn từ cái di động của thằng Béo. Nó bất ngờ phát hiện ra cái di động để trên bàn bỗng dưng không cánh mà bay! Đang giờ học mà nó cuống cuồng lên, nhìn bên này, ngó bên kia, nó nghi cho thằng Đam ngồi trước mặt, lại ngoảnh sang con Mê ngồi bên. Cô giáo văn gõ thước cành cạch vào bảng, nhưng không trật tự được. “Thưa cô, đứa nào trong lớp lấy cái môbai của em”. Không đứa nào dám cả gan tự nhận mình bỏ tiền triệu vào  túi cả. Cái điện thoại di động nó cũng có chân, nó lê từ chân bàn này sang chân bàn khác, từ góc này sang góc khác. Cuối cùng nó reo lên “reng reng” dưới chân thằng Mong. Thế là, thằng Béo như một con hổ rời hang, nó xông tới  thằng Mong, bất chấp thầy cô, bất chấp bạn bè, bất chấp giờ học, táng luôn vào mặt thằng Mong túi bụi. Mong cuống lên chống đỡ, bạn bè hô: “Chạy đi!”. Nó lao ra ngoài lớp, thằng Béo rượt theo, hội của nó cũng hôi theo. Cả lớp như chợ vỡ. Gặp cái gì, nó dùng cái đó. Nó vơ luôn cái dùi trống treo ở cổng bảo vệ, đánh luôn vào mặt trống báo tan giờ. Nó làm thế để cả trường ra bắt Mong hộ nó? Quả thật, thầy Địa nhìn thấy nó tránh sang một bên, cô Giáo dục công dân mới ra trường chưa kịp làm người lớn, cuống chân chạy. Nó lao ra cổng trường đuổi kịp thằng Mong, tới tấp nhằm đầu thằng Mong nện tới, nện thật lực, nện không thương tiếc cho hả bằng hết nỗi tức giận. Mong ngã sụp xuống đường, máu me đầy đầu, bất tỉnh nhân sự. Cả trường ào ra, thằng Béo đã lủi vô tăm tích. 

	Người ta đưa thằng Mong  vào cấp cứu ở bệnh viện. Người vòng trong, vòng ngoài, nhưng một thành viên trong hội thằng Béo vẫn lẻn vào, bất thình lình tiến tới chỗ Mong nằm, rút dao nhíp ra nhằm tới. Cánh tay ai kịp ngăn lại, nếu không chẳng biết nó sẽ cho Mong đi về đâu? Nó lủi nhanh như một tên khủng bố. Các thầy cô, các bạn mang quà cáp, tiền bạc đến thăm hỏi, động viên, nhưng chị Dịu mặt vàng như nghệ, chỉ biết lắc đầu, khóc triền miên. Anh Quýt, thằng Cưng, cái Chiều đến rồi lại về, riêng chị Thắm không lúc nào rời bệnh viện. Chị bên bạn để chia sẻ nỗi đau có một không hai với người bạn như chị em thuở nông trường. Hai tuần, thằng Mong đã mở mắt, đôi mắt đờ đẫn vô hồn, hỏi, nó không đáp lời. Thỉnh thoảng nó nói ra những lời vô nghĩa. Nó bị chấn thương sọ não! Như chứng bệnh tâm thần dễ lây, chị Dịu đã trở nên lú lẫn. Lệ chảy tràn mắt, nhưng miệng trở nên cấm khẩu. Đang đêm trong cơn mê sảng, chị bỗng thét lên: “Cây dứa… cây chè?… Con hổ… chúa rừng!… Đóng cổng nông trường… anh Quát ơi!”. Tên ân nhân của mình, “bảo bối” cuối cùng tưởng đào sâu chôn chặt, chị đã gọi ra làm cứu cánh. 

	  (Báo Văn Nghệ) 

	 

	
Người vác tù và thành phố 

	“Người vác tù và thành phố”. Cho tôi được gọi như thế về công việc làm của anh. Anh đã sống hết mình cho thành phố thân yêu của mình suốt mấy chục năm qua. 

	Tôi quen anh khi cùng anh vào học ở trường Đại học Nông nghiệp Trung ương. Học cùng khoá, nhưng khác lớp, chúng tôi thường gặp nhau ở những buổi sinh hoạt văn nghệ và hoạt động thể dục thể thao của nhà trường. Anh là người năng nổ và tháo vát trong mọi hoạt động. Hội thao quân sự nhà trường, anh là một trong những xạ thủ xuất sắc. Trong môn điền kinh hàng năm, anh là người luôn vô địch về môn ném lựu đạn. Nhưng môn ưa thích của anh là bóng đá. Người cầu thủ trắng trẻo cao to thường đá ở nhiều vị trí tiền đạo hay trung vệ. Anh lại là thủ môn xuất sắc, đôi tay nhựa của đội bóng nhà trường, được nhiều người mến mộ. 

	Trong quen thân có lần anh kể: “Anh là con một liệt sĩ. Ba anh trong kháng chiến chống Pháp nguyên là một xã đội trưởng kiên cường của xã Hoà Tiến. Xã Hoà Tiến hồi kháng chiến chống Pháp rộng lắm. Xã nằm dọc phía nam sông Cẩm Lệ, kéo dài từ Cẩm Thạch Bồ ở phía tây, xuống tận làng Quảng Khái ở phía đông. Xã có phong trào du kích khá mạnh, là vùng đứng chân các cơ quan của thành phố Đà Nẵng để hoạt động vào nội thành. Hoà Tiến được mệnh danh là vùng tự do giữa vùng tạm bị chiếm. Để trấn áp phong trào du kích, địch đã đóng quanh xã nhiều đồn như đồn Lệ Sơn sau chuyển đồn xuống Gò Phật nằm giữa xã và đồn Quá Gián ở gần cuối xã. Vẫn chưa an tâm, giặc Pháp lại dựng thêm lô cốt Dương Sơn, cách vườn nhà xã đội trưởng chưa đầy trăm mét. Xã Hoà Tiến trong kháng chiến chống Mỹ đã chia làm nhiều xã. Xã Hoà Tiến ngày nay chỉ còn là một phần nhỏ của xã Hoà Tiến cũ. 

	Trong kháng chiến chống Mỹ, xã Hoà Tiến cũng là vùng cơ sở cách mạng vững mạnh, một xã diệt Mỹ là lá cờ đầu của vùng Hoà Vang. Bởi vậy hồi ấy có câu: 

	Muốn đánh Mỹ về Hoà Vang 

	Muốn cầu an về Đại Lộc 

	Giặc Mỹ đặt giữa xã tại Hầm Xẻ một trận địa pháo khá mạnh, ngoài nhiệm vụ kìm kẹp phong trào đánh Mỹ trong vùng, còn nhằm án ngữ bảo vệ sân bay Đà Nẵng. Chính chúng sợ phong trào cách mạng ở đây, nên đã đem máy bay huỷ diệt làng Cẩm Nê, một làng dệt chiếu nổi tiếng, cách thành phố Đà Nẵng non chục cây số và sát gần trận địa pháo binh của chúng ở làng Sơn Dương. 

	“Năm 1954, ba tôi tập kết ra Bắc, theo chế độ chung của cán bộ miền Nam lúc bấy giờ. Hồi đó tôi còn bé nên chưa biết gì nhiều. Sau này nghe kể lại, ông ra Bắc đi tham gia xây dựng các khu công nghiệp như Thái Nguyên, Việt Trì và phục hồi các đoạn đường sắt Yên Bái, Lào Cai, Lạng Sơn, Hải Phòng… Ông đạt nhiều thành tích xuất sắc trong lao động sản xuất. Được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Lao động. Năm 1964, sau một khoá huấn luyện, ông được điều động về miền Nam chiến đấu. Ông về quê hương và được bổ sung vào tỉnh uỷ. Tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng lúc bấy giờ rất rộng. Chính quyền Mỹ – nguỵ phải chia ra thành hai tỉnh: Tỉnh Quảng Tín ở phía trong, từ nam sông Thu Bồn vào đến tận núi Thành – Chu Lai – Dốc Sỏi. Tỉnh Quảng Đà ở phía ngoài, từ bắc sông Thu Bồn ra đến chân đèo Hải Vân. Ông hoạt động ở phía bắc, cùng đồng chí đồng đội củng cố phong trào gây dựng cơ sở nội ngoại thành, làm nên cuộc nổi dậy mùa xuân 1968, làm chủ thành phố Đà Nẵng trong một thời gian. Trong một chuyến đi công tác, ông đã bị bọn giặc sát hại. Trong chuyến trở về này, ba tôi đã gặp mẹ tôi và đã sinh cho tôi thêm một cậu em trai. Khi ông trở về chiến đấu ở quê hương, thì tôi đang học tiểu học ở trường làng. Tôi được các chú ở huyện và tỉnh gửi ra miền Bắc để học tập. Sau nhiều tháng trên đường Trường Sơn đầy gian khổ, ra tới miền Bắc, tôi trở thành học sinh miền Nam trường Đông Triều, sau đó là vào đại học”. 

	Trong những ngày cùng học tập, nhiều lần nghe anh kể tôi vẫn chưa hình dung hết sự hy sinh gian khổ của đồng bào miền Nam. Rất may là thành phố Hải Phòng, quê hương tôi, trong những năm kháng chiến chống Mỹ, lại là thành phố kết nghĩa với Đà Nẵng, quê hương anh. Do đó, tấm lòng hậu phương, tiền tuyến giúp cho tôi thông cảm và hiểu anh nhiều hơn. 

	Bảo vệ xong luận án, tốt nghiệp, mỗi chúng tôi chờ phân công tác. Đó là lúc Đà Nẵng quê hương anh hoàn toàn giải phóng. Một chiều anh về Hải Phòng thăm mẹ tôi và nói: 

	- Bác ạ, cháu phải về quê thăm bà già và thằng em lâu nay sống và sức khoẻ ra sao đã. Cháu xin chào và tạm biệt bác. 

	Anh về quê không lâu , thì tôi nhận được thư. Trong thư anh kể: “… Gia đình mình vẫn khoẻ. Mình đã lên huyện xin các chú phân cho công việc. Mình đã về xã Hoà Nhơn, một địa phương chưa mạnh về phong trào hợp tác xã. Bây giờ những lý luận trong nhà trường sẽ phải đem áp dụng vào thực tiễn. Bạn có về quê mình để giúp tay xây dựng vùng đất đã có lần hò hẹn vào ao ước không?…” 

	Đọc thư anh trong lòng tôi có nhiều xáo trộn. Tôi cũng là con của một liệt sĩ. Mẹ tôi tuổi đã cao. Tình hai mẹ con cũng là tình của hai người bạn, trông cậy vào nhau. Tôi nay đã trưởng thành, làm sao bỏ mẹ già để đi xa được. Tôi không dám viết thư cho anh. Tôi vẫn dõi theo công việc anh làm. Tôi lại nhận được thư của anh. Thư anh kể nhiều chuyện về chàng kỹ sư trẻ với cái hợp tác xã nông nghiệp Hoà Nhơn mà tôi chưa hề biết mô tê gì. Anh kể: “… Hợp tác xã được mùa liên tiếp nhờ áp dụng khoa học kỹ thuật mới. Nhân dân phấn khởi, lãnh đạo phấn khởi. Các vị tiến hành xây một chiếc cầu trong xã. Trong lễ khánh thành cầu, các vị hứng lên đặt tên là Cầu Tân Thanh. Tên cầu trùng tên anh. Từ đó mới sinh chuyện rầy rà…” Anh bảo, khi tôi nhận được thư này, thì anh không còn ở hợp tác xã Hoà Nhơn nữa, mà đã nhận quyết định của huyện lên một nông trường miền Tây Hoà Vang để công tác. Một năm sau thư anh viết từ nông trường có đoạn: “… lên nông trường thấy đời sống công nhân nhếch nhác quá. Mình cùng ban giám đốc họp bàn đưa khoa học kỹ thuật vào sản xuất. Cải tạo giống, cải tạo đất thì mới có năng suất cao. Mình lân la nhà các công nhân. Họ cho biết vùng đất nông trường có nhiều sa khoáng vàng. Có người đã trộm khai thác. Nhưng bị cấm. Nông trường nằm trên vùng khan nước. Cần có thêm nước, cây trồng mới phát triển nhanh. Dựa trên ý thức đó, ban giám đốc nông trường quyết định mỗi gia đình phải đào trong khu vườn của mình một cái giếng lớn để lấy nước. Bạn biết đó, vùng đất sơn địa ba dan này phải đào sâu hàng chục mét mới gặp mạch nước. Thế là cả nông trường đào giếng, không hiểu họ có kết hợp khai thác sa khoáng vàng không mà một thời gian sau đó, gia đình nào cũng khấm khá hẳn lên…”. 

	Tôi lại nhận được thư của anh: “… Mình đã được trên rút về phòng Nông nghiệp huyện và được bầu vào Hội đồng Nhân dân tỉnh…” Trong thư anh không nói được “thăng chức” hay bị kỷ luật như lá thư trước. Vào một ngày chủ nhật anh xồng xộc về Hải Phòng thăm mẹ tôi. Không gặp tôi ở nhà, tôi nghe sau này mẹ kể lại. Anh được cử đi học trường Chính trị cao cấp Hồ Chí Minh dài hạn. Mẹ tôi bảo: - Cậu ấy sẽ còn tiến bộ nhiều… - Tôi thấy giọng nói của mẹ có chứa một điều gì như nuối tiếc. Được biết sau khi tốt nghiệp trường cao cấp chính trị trở về, được địa phương bố trí giữ chức Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp tỉnh. Đồng thời lúc này tôi đọc báo thấy có tên anh được bầu làm Đại biểu Quốc hội của tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng khoá IX. Nghe các báo đài nói ở Quảng Nam - Đà Nẵng được mùa liên tiếp mấy vụ, tôi viết thư chúc mừng ông Giám đốc Sở Nông nghiệp và đùa: 

	Mất mùa thì đổ thiên tai 

	Được mùa thì bảo thiên tài Đảng ta. 

	Anh không nghĩ thế, thực ra nhờ áp dụng khoa học kỹ thuật tiên tiến cộng với thời tiết thuận hoà, dưới sự lãnh đạo sâu sát của các cấp các ngành, nên bước đầu đã đạt được những thành quả nhất định, cá nhân chỉ là phần bé nhỏ. 

	Thư anh lại viết: “Tỉnh đang cần có một Phó Chủ tịch, để lo mảng công việc Nông, Lâm, Ngư nghiệp. Mảng này rất quan trọng. Quảng Nam - Đà Nẵng có hàng chục cây số bờ biển, hàng trăm ha rừng với nhiều cây công nghiệp, cây thuốc và gỗ quý. Đây cũng là vùng trọng điểm lúa của miền Trung. Một vùng có nhiều điểm du lịch… Đoàn đại biểu Hội đồng Nhân dân tỉnh của các huyện tiến cử anh. Nhưng anh rút lui để tập trung phiếu bầu cho một đồng chí Giám đốc Sở Thuỷ lợi. Nhân dân quê anh có câu “thuỷ lợi thì lên Uỷ ban còn Hoà Vang thì lên…” Có câu đó vì lâu nay các đồng chí ở Sở Thuỷ Lợi thường được đề bạt lên chức Phó Chủ tịch rồi Chủ tịch. Ông Mai Thúc Lân, Bí thư Tỉnh uỷ gặp anh: 

	- Tỉnh muốn bố trí ông về giữ chức Chủ tịch thành phố Đà Nẵng. Đà Nẵng từ sau ngày giải phóng đến nay cũng chưa có khuyết điểm gì, nhưng phong trào cứ nằm tại chỗ, chưa có ai xốc lên được. Ông biết đó, với ngày nay, đứng yên một chỗ tức là thoái bộ, thụt lùi, tụt hậu… 

	- Tỉnh lại muốn đưa kỹ sư nông nghiệp về cấy lúa trên đường nhựa à? - Anh nói với đồng chí Bí thư Tỉnh uỷ thế. 

	- Ông không nhớ bản thân tôi cũng là một kỹ sư nông nghiệp à? 

	Bạn còn nhớ ông Lân này khi chúng ta về thực tập ở tỉnh Hà Bắc không? Ông là Chủ tịch tỉnh Hà Bắc lúc đó, cũng từ một Giám đốc Sở Nông nghiệp mà lên. Khi nhận lời anh còn nói với ông Lân một câu nửa đùa nửa thật: 

	- Nếu tỉnh cho tôi về làm Chủ tịch thành phố thì lúc ấy các đồng chí cho tách Đà Nẵng trực thuộc Trung ương nhé…” 

	Sau đó năm 1995 anh được bổ sung vào Thường vụ Tỉnh uỷ và về nhận chức Chủ tịch thành phố Đà Nẵng. Một thành phố có những hai Thường vụ Tỉnh uỷ. Đó là chuyện hơi lạ. Anh viết thư cho tôi tâm sự trăm ngàn khó khăn của thành. Trước kia chỉ chăm lo công việc cục bộ ở một hợp tác xã, một nông trường, rồi của một huyện, một ngành… Nay một ông Chủ tịch trẻ phải đảm trách mọi mặt ở thành phố hơn bảy mươi vạn dân. Tôi chia sẻ những khó khăn và lo toan ban đầu của anh. Tôi tin ở sức làm việc của anh. Được biết anh đã cùng Đảng bộ thành phố họp bàn, vạch ra những phương sách mới để đưa thành phố tiến lên ngang tầm một thành phố trung tâm kinh tế văn hoá, du lịch của miền Trung. Những ngày đầu anh đã nhiều khó khăn, nhiều cản trở, nhất là của các vị lão thành cách mạng và đội ngũ thương bệnh binh. Muốn cho thành phố phát triển được thì trước tiên, cơ sở hạ tầng phải tốt. Anh di dân, đổi đất lấy mặt bằng để mở đường. Anh gánh chịu bao nhiêu phản ứng. Họ đánh giá việc làm của anh là bày đặt và xuyên tạc tên anh – là Nguyễn Bá Láp tức làm chẳng ra gì. Anh cùng các đồng chí lãnh đạo của thành phố cắn răng chịu đựng, vừa tiến hành vừa thuyết phục. Anh có thế mạnh là con một cán bộ lão thành, một liệt sĩ, được đào tạo cơ bản, đã kinh qua nhiều thực tiễn công tác từ cơ sở đi lên và được Đảng bộ tỉnh và thành phố ủng hộ. Những công trình đầu tiên của thành phố đẹp đã đẽ được hình thành như con đường Đông Tây, đường Nguyễn Văn Linh, đường Nguyễn Tri Phương… Công việc còn nhiều khó khăn nhưng trăm hay không bằng một thấy, những thành tích của lãnh đạo thành phố được nhân dân chấp nhận. Nhiều đoàn cán bộ ở Trung ương về làm việc với thành phố đã đánh giá cao những khởi sắc bước đầu của thành phố. Có đồng chí Trung ương bảo “Cái khó trong lãnh đạo, quản lý bây giờ không phải là cái khó khi chúng ta đang thiếu thốn, đang lo từng bữa cơm cho no đủ, tấm áo cho lành lặn mà cái khó khi đã có của ăn của để…” Với tấm thẻ gia đình liệt sĩ trong túi, rảnh rỗi công việc văn phòng. Anh cưỡi xe máy xuống các cơ sở, các công trường tham gia giải quyết những công việc còn mắc mứu. Anh tổ chức những cuộc giao tiếp với dân để giải toả những thắc mắc. Có lẽ anh là một trong những cán bộ cấp tỉnh đầu tiên giao tiếp với nhân dân trên màn ảnh nhỏ và công khai số điện thoại di động của mình, để ai cần gì cứ gọi thẳng cho Chủ tịch. 

	Điều mong đợi của lãnh đạo và nhân dân thành phố lâu nay đã trở thành sự thật. Sau hai năm anh về làm Chủ tịch, năm 1997 thành phố Đà Nẵng đã được tách ra khỏi tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng để trở thành một thành phố trực thuộc Trung ương. Từ đây được Trung ương đầu tư trực tiếp, không còn manh mún nữa, bộ mặt Đà Nẵng từng ngày được đổi thay. Một biểu tượng mới của thành phố xuất hiện. Đó là chiếc cầu sông Hàn như một con rồng vắt ngang sông, thay cho con phà đã  tồn tại nhiều năm tại bến đò Hà Thân. Chủ tịch thành phố cùng tập thể đảng bộ, kỹ sư, công trình sư thiết kế nên chiếc cầu có nhịp chính giữa bằng dây văng quay 180o để cho tàu bè vào đêm có  thể qua lại. Chiếc cầu dài hàng ngàn mét duyên dáng soi bóng xuống dòng sông “nước xanh như tàu lá” là một công trình của Nhà nước và nhân dân cùng làm, nghĩa là cả hai bên cùng góp vốn xây dựng. Một bảng vàng danh dự được gắn bên đầu cầu ghi danh những người có công đóng góp với hàng trăm triệu đồng để xây dựng cầu. Trong số đó người đọc thấy có cả tên Chủ tịch thành phố. Nghe nói có người hỏi anh: 

	- Lương Chủ tịch đâu có nhiều, tiền ở đâu mà anh đã đóng góp hàng chục triệu để xây cầu. 

	Anh đã trả lời: 

	- Đó là số tiền tôi đem bán những món quà của nhiều tập thể và cá nhân biếu. Số quà đó tôi đã nhờ cán bộ văn phòng tích góp lại và đã nhờ họ đem bán. 

	Ngoài cầu sông Hàn, Đà Nẵng đã có thêm nhiều cầu mới: cầu  Thuận Phước, cầu Tiên Sa, cầu Cẩm Lệ… Những chiếc cầu này đã góp phần giải phóng hàng hoá nhập vào cảng Tiên Sa tạo nên chặng đường ngắn nhất cho xe vào thành phố. Trước đây hai cầu Nguyễn Văn Trỗi, Trần Thị Lý quá yếu, xe có trọng tải lớn không thể qua được, mà phải chạy vòng vào cầu Vĩnh Diện. 

	Gần hai năm nay, nhiều báo, đài trung ương và địa phương nói nhiều về Đà Nẵng, bài nào cũng đề cập nhiều đến vai trò đồng chí Chủ tịch. Có tờ báo với một dòng tít to nêu hẳn tên anh và gọi đó là một hiện tượng. Nhiều đoàn  cán bộ lãnh đạo của một số tỉnh, thành phố trong cả nước đã về Đà Nẵng tìm hiểu cách thức làm ăn như đổi đất lấy mặt bằng, xoá đói, giảm nghèo, trọng dụng nhân tài, tệ nạn xã hội và an ninh trật tự… Trăm nghe không bằng một thấy, tôi đã sắp xếp một chuyến vào thăm Đà Nẵng để có một sự bất ngờ với anh. Rất tiếc lại không được gặp, vì anh phải theo Đoàn đại biểu Quốc hội nước ta đi thăm một số nước ngoài. Đến đâu cũng nghe họ nói về anh. Một đêm tôi ra đứng trên cầu sông Hàn. Có thể nói đây là một trong những cây cầu đẹp nhất nước ta, sau cầu Mỹ Thuận. Một người bạn quê Đà Nẵng cùng đứng trên cầu nói với tôi: 

	- Cầu này đã đón Đoàn đại biểu Đảng và Nhà nước Trung Quốc, do Chủ tịch Giang Trạch Dân dẫn đầu sang thăm nước ta. Trước cảnh trời nước lung linh những dãy đèn, cầu trông như một chuỗi ngọc, Giang Trạch Dân nói vui: 

	- Cứ tưởng như đang đứng trên cầu Trường Giang vậy. 

	Tôi đã đặt chân tới những danh lam thắng cảnh của Đà Nẵng. Ngũ Hành Sơn, biển Tiên Sa- Bãi Bụt… Bà Nà, ở cách thành phố vài chục cây số, là nơi nghỉ ngơi lý tưởng của quan khách. Được biết đây là khu biệt thự của thực dân xây dựng trước đây ngót trăm năm. Sau Cách mạng Tháng Tám, nơi đây thành hoang phế, vừa mới được khôi phục lại, rất hấp dẫn khách du lịch trong nước và thế giới với một khí hậu lý tưởng và rất gần thành phố, nằm trên trục du lịch Bạch Mã, Lăng Cô, Ngũ Hành Sơn, Hội An, Mỹ Sơn… Tôi còn được biết, năm trước anh đề xuất xây dựng Công viên nước gần nơi Quảng trường 29 tháng 3 bên một bờ sông Hàn. Chủ trương đưa ra trước Hội đồng Nhân dân tỉnh, bị một số đại biểu phản đối kịch liệt: 

	- Thành phố ta có hàng chục cây số bờ biển, có cả một dòng sông vắt qua thành phố. Còn mơ ước gì hơn mà phải mở công viên nước! Lãng phí. 

	Không chùn bước, Chủ tịch thành phố bèn thay đổi tên đề tài, còn nội dung công việc thì giữ nguyên. Lần thứ hai đề tài Trung tâm thể thao dưới nước được Hội nghị chấp thuận. Sau đó không lâu Công viên nước được khánh thành, trở thành trung tâm vui chơi của nhân dân lao động. Thoắt cái vốn đầu tư đã được thu hồi sau hai cái Tết. 

	Điều tôi nghe nhiều nhất về anh là tư tưởng dám nghĩ dám làm và tài thuyết phục. Điều họ nói nhiều nhất là cách thức đổi đất lấy mặt bằng. Một bác xích lô nói với tôi: 

	- Làm như ổng thì ai không ưng. Giải phóng mặt bằng để xây dựng công trình. Ông muốn lấy gấp đôi diện tích của mình đã bị giải toả thì đi xa lên Hoà Cường, Hoà Phát. Chả anh nào chịu. Tự nhiên ở trong xó xỉnh, nay mở đường mình có mặt tiền, giá một mét đất từ một vài chỉ trở nên một vài cây vàng. Nói phải thì củ cải cũng nghe. Ông Chủ tịch trẻ, mà giỏi phân tích và thuyết phục. 

	Thật tâm mà nói, Đà Nẵng hôm nay đẹp quá. Đường sạch, cây xanh, an ninh trật tự ổn định. Đà Nẵng đang trở thành đầu mối con đường kinh tế xuyên á. Tôi thử hỏi một vị lão thành cách mạng đang ngồi hóng mát trên đường Bạch Đằng: 

	- Nếu bây giờ Trung ương điều ông Chủ tịch thành phố đi nhận một công tác khác cao hơn thì bác thấy thế nào? 

	- Răng được. Ông mà đi thì mọi việc ở đây bể hết. Không phải tôi đề cao chủ nghĩa cá nhân. Nhưng sự đời, mọi việc không có người cầm chịch vững thì thành công không được mấy. 

	Vui chuyện tôi hỏi luôn: 

	- Trước đây các bác không đồng tình những việc làm của anh ấy cơ mà? 

	- ừ, có đó. Thấy anh ta chỉ chuyển dân để mở đường. Cả thành phố bộn bề như một công trường, chứ đã thấy chi mô. 

	- Sau gần mười năm, dưới sự lãnh đạo của thành phố, của ông Chủ tịch trẻ bác thấy thế nào? 

	- Được quá đi chớ. Anh ấy trẻ, có tri thức và có quyết tâm, dám nghĩ dám làm. Thế hệ chúng tôi cạn nghĩ và thiếu quyết tâm. 

	Tôi về lại cơ quan chưa được bao lâu, thì được tin ngày 25-7-2003 theo Quyết định của Chính phủ số 145/2003/QĐTTg công nhận Đà Nẵng là thành phố loại Một, cùng với Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh và Hải Phòng quê tôi với năm tiêu chuẩn đã đạt được: - Thành phố trung tâm kinh tế, văn hoá, khoa học kỹ thuật du lịch dịch vụ, đầu mối giao thông, giao lưu quốc tế, liên tỉnh và cả nước – Tỷ lệ lao động phi nông nghiệp từ 85% trở lên – Cơ sở hạ tầng đồng bộ và hoàn chỉnh. – Quy mô dân số có từ 50 vạn trở lên – Mật độ dân số bình quân từ 12.000 người/km2… Tôi thật sự tự hào có người bạn, người vác tù và thành phố làm nên những kỳ tích mà riêng bản thân tôi rất khâm phục. 

	Tôi đang làm việc thì nhận được điện thoại của anh: 

	- Chào bạn, mất chức Chủ tịch rồi! 

	- Kỷ luật à? 

	- Không. Phải làm Bí thư Thành uỷ. 

	Anh kể: “Đồng chí Nguyễn Đức Hạt, Bí thư Thành uỷ được Trung ương điều đi nhận công tác mới. Sau khi được toàn thể Ban chấp hành Thành uỷ nhất trí bầu giữ chức Bí thư, Bộ Chính trị đã chấp thuận. Anh bảo trách nhiệm càng nặng nề. Tôi tin chắc với bản lĩnh của mình, anh sẽ cùng các đồng chí lãnh đạo ở thành phố Đà Nẵng sẽ có những dự án mới để cái thành phố miền Trung trở thành một thành phố hiện đại hoá, công nghiệp hoá, thương nghiệp và du lịch ngày càng phát triển ngang tầm cùng cả nước. 

	Còn bao nhiêu là việc làm của “người vác tù và thành phố”. Nhưng qua vài công việc tôi đã ghi ở trên về người bạn của mình, chắc đến đây bạn đọc nhận ra người vác tù và thành phố là ai. Với nhiệm vụ của một người bạn, người ghi chép tôi xin được công bố danh tính: Anh là Nguyễn Bá Thanh đương nhiệm Bí thư Thành uỷ, trước đây đã hơn tám năm giữ chức Chủ tịch thành phố Đà Nẵng. 

	(Báo Văn Nghệ) 

	 

	
Nỗi niềm của chị 

	Vậy là chấm hết.  Chị úp mặt xuống bàn. Xót xa nỗi mình, nỗi người. Chị bật khóc. Những con chữ ướt nhèm nước mắt. Những con chữ hình thù nhem nhuốc, vênh váo, dường như chúng cũng đang cười cợt chị. Chị vò nhàu bức thư của anh, quẳng vào sọt rác. Lòng đau như  cắt. Cuộc đời dâu biển. Vinh quang tột đỉnh. Tủi nhục tột cùng. Mặn lạt. Đắng cay. Chơi vơi. Khúc khuỷu… Chị đã từng. Bao lần chị qua cầu, cầu gãy. Chị xuống đò, đò chẳng sang sông. Bến bờ mù khơi. Chị hỏi trời, trời xanh mênh mông. Chị hỏi đất, đất rộng vô cùng. Chị đẹp. Chị có tài. Nếu chỉ đơn giản cần một người đàn ông trong nhà, để chị có nơi nương tựa, chở che, đùm bọc… cùng với những đứa con ngoan, một gia đình ấm êm hạnh phúc, điều đó đối với chị không khó. Thậm chí cả với những người đàn ông sang giàu, quyền thế, chị vẫn không chọn. Chị chấp nhận một mình đi suốt cuộc hành trình hai mươi năm đơn lẻ, với hành trang là cung đàn tiếng hát. Và ở đâu đó trong thẳm sâu lòng chị, vẫn đau đáu một bến bờ hạnh phúc… 

	Bỗng một ngày chị biết anh. Chị nghe trái tim  mình run rẩy. Tình yêu đến với chị như gió giông, sấm chớp. Chị như con thiêu thân tự đốt cháy mình để được yêu anh. Vậy mà… Chị nhặt lại lá thư. Chị trải lá thư nhăn nhúm lên bàn, tằm mằn cố vuốt cho nó thẳng lại. Những con chữ hiện ra, hình như chúng vẫn ngoan cố, nham nhở nhìn chị, thách thức. Chị bừng giận. Lúc này đây, chị thấy ghét và giận anh quá đỗi. Ghét. Ghét. Ghét. Chị muốn hét thật to, hét vào mặt anh mặc dù khoảng cách giữa anh và chị là hai đầu đất nước, mà nhịp cầu Ô Thước là mail, là mạng, là máy vi tính, là chiếc điện thoại di động. Chị xé nát bức thư, tung ra ngoài cửa sổ. Hãy trả chúng về với gió. Số phận bức thư tan tành. Những mẩu  giấy con con bay chập chờn như những cánh bướm trước cơn gió dữ, lần lượt rơi xuống nằm phơi mình trên khóm lan bên bậu cửa sổ, khóm lan mà chị yêu quý nhất. Chị loay hoay bứt hết dây cáp ở chiếc máy vi tính, không còn dây dưa gì nữa hết. Những cọng dây cáp nằm chỏng chơ, bơ vơ. Chị đuối sức. Chị bỏ đi nằm. Cơn giận chưa nguôi, nhưng không ngùn ngụt nữa, nó vón cục trong lòng chị thành nỗi buồn thăm thẳm, buồn đến phát bệnh. Chị lặng lẽ chịu đựng. Một mình chịu đựng như đã từng chịu đựng. 

	Trời ngả chiều. ánh nắng trườn qua khóm lan, len vào tận bên trong cửa sổ, nằm vắt ngang khung tranh. Không gian bức tranh toàn vàng, rười rượi. Duy có suối tóc đen tuyền của người đàn bà trong tranh, phần phật bay. Cuồn cuộn. Mãnh liệt. Anh đã cặm cụi vẽ chị bằng tâm lực, bằng trí tưởng tượng. Bởi khi đó, anh mới biết chị qua điện thoại, qua mail. Bằng giọng nói, tiếng cười, bằng những dòng mail của chị, anh đã thân thuộc biết dường nào. Và thế là anh  vẽ chị. Chị cầm  bức tranh trên tay, cảm nhận được hết tình anh. Cảm xúc trào dâng. Giây phút - đời người. Còn bây giờ, bỗng dưng chị không chịu đựng nổi bức tranh. Người đàn bà trong tranh kia vừa lạ vừa quen, ai đó chứ không phải là chị. Chị thấy cô đơn khủng khiếp. Chị thèm được chia sẻ. Chị bốc điện thoại gọi cho cô bạn, nói là bạn nhưng cô ấy còn kém chị mươi tuổi. Cô ấy cũng là người của cay đắng. Thăng trầm. Thân phận… Với chị, cô ấy là người có tâm hồn đồng điệu, tinh tế. Cô ấy sẽ hiểu chị. Cảm thông. Chia sẻ. Bên kia đầu dây, tiếng cô gái rất nhẹ và ấm: 

	- Chị có khoẻ không? 

	Chị nói như người hụt hơi: 

	- Chị muốn chết đây. 

	Cô gái phát hoảng: 

	- Có chuyện gì vậy chị? 

	- Em xem… cô gái lắng nghe chị nói, lòng hoang mang. Cố trấn tĩnh, cô gái nhẹ nhàng khuyên chị: 

	- Chị lên em liền đi. Đừng ở đó, gặm nhấm cục buồn một mình, chịu sao cho thấu. 

	- Lên với em đi chị. – Giọng cô gái đầy lo lắng. 

	- Sáng giờ chị có thiết làm gì đâu. Ăn uống cũng không. Chỉ có muốn chết thôi. 

	- Đừng nghĩ quẩn. Chị còn phải sống lâu để trả nợ nần. ở gần cuối con dốc cuộc đời, trời đất còn quá hào phóng ban tặng  anh chị cho nhau. Ơn này thậm sâu. Nếu anh chị làm khác đi là có tội với ông trời đó nghen. 

	- Vô ích thôi em. Chị ngộ ra, tất cả đều giả hết em ơi. Kể cả tranh, cả nhạc cũng không phải  anh làm tặng chị. 

	- Có oan không đó? 

	- Thật mà, mấy ngày chị lặn lội ra ngoài ấy với anh, chị cảm nhận được điều đó. Anh là người tài năng, tâm hồn rộng mở, con người của nghề nghiệp. Anh đã từng làm chính trị, ngoại giao…, đi năm châu bốn biển, tiếp xúc với biết bao hạng người… Với ai, anh cũng chân thành… Nói đến đây chị nghẹn lời. 

	Cách đây không lâu, chị bươn bả ra Hà Nội vì hay tin anh bị ốm. Lần đó cũng là lần đầu tiên anh chị giáp mặt nhau. Suốt cuộc hành trình, chị không sao giữ nổi trái tim mình, nó không ngừng gồng lên, lao chao, điên đảo… Hôm ấy, anh ốm, không ra sân bay đón chị được. Sợ chị lạ nhà, lạ người, bỡ ngỡ, anh ra ám hiệu cho chị. Anh sẽ mặc chiếc áo màu xanh cỏ úa, có thắt cà vạt hẳn hoi, y như chú rể. Anh sẽ đứng ở dưới tàn cây bàng trước ngõ, đợi. Còn chị với bộ đồ màu đen, trên ngực áo có thêu cành mai cùng màu vải, trông nền nã và quý phái. Thế là quá đủ để họ nhận ra nhau. Xe taxi trờ tới. Cửa mở. Chị bước xuống. Anh bước đến. Cả hai người ập vào nhau như cơn lốc. Không có chỗ cho giây phút ngỡ ngàng. Họ như đã  thuộc về nhau từ kiếp trước. Anh hôn chị. Chị bẽn lẽn nép vào anh, tinh khôi như cô dâu mới về nhà chồng.  Thật tình tứ, thật lãng mạn, và cũng thật cinéma. Và họ đã có với nhau những giờ phút nhớ đời. 

	Bên kia đầu dây, giọng cô gái thúc giục: 

	- Sao nữa, em đang chờ nghe chị đây? 

	- … Thì em nghĩ coi, đã có bao nhiêu người đàn bà trong cuộc đời anh? Với anh, chị thấy mình không chỉ là con số không. Tất cả đều là ảo. Tại chị hết em à. Chị ngộ nhận. Chị không tỉnh. Chị mộng mị. Chị… 

	Chị không ngớt giày vò mình. Cô gái bật cười. 

	- Thôi đi bà. Vừa phải thôi. ở đâu ra cái vụ ghen thinh không này vậy? ừ, thì cho là ảo đi. Vậy còn những giờ phút hai ông bà đốt cháy hết cho đời cho nhau, thì nó là cái giống gì? Phần xác à? ở vào cái tuổi ngoại bát tuần mà còn có những giây phút thăng hoa như vậy mà là anh không tình yêu cho chị à? Hơn ai hết chị biết điều đó mà. Chỉ có tình yêu mới làm nên điều kỳ diệu. Ngoài sức tưởng tượng của chị rồi còn gì? 

	- Anh không cảm nhận được tình yêu của chị dành cho anh ư? Anh luôn là người kiêu hãnh. Sao anh nỡ nói với chị như vậy? Rằng anh già rồi, là người vô tích sự. Là người bỏ đi… Còn chị thì khác. Chị còn tràn đầy sức sống, gia đình con cái ổn định. Anh không nỡ để chị chịu thiệt thòi vì anh. Anh khuyên chị nghĩ lại, anh chị đã là ông nội bà nội. Anh không muốn có sự xáo trộn nào về phía chị. Và, rằng anh muốn tới một nơi nào đó thật vắng vẻ, thâm sơn cùng cốc chẳng hạn, để sống ở đó cho đến khi nhắm mắt xuôi tay… Mỗi lời anh nói, chị cảm thấy không hề có sự hiện diện của chị trong anh. Anh đã lãng quên chị. Cho tới thời khắc này, tình yêu của chị dành cho anh không hề suy giảm. Chị luôn khao khát có anh trong đời chị, yêu thương say đắm và mãi mãi. Chị không ân hận. Không nuối  tiếc. Chị đã chọn anh để gởi gắm, để yêu thương. Vậy mà… Chị nấc lên bên kia đầu dây. 

	Cô gái dỗ dành: 

	- Chị nghe em, cố ăn một chút gì đi, và cố bình tĩnh ngủ một chút, sau giấc ngủ chị sẽ cảm thấy khá hơn. 

	- Vô ích thôi em ạ. 

	Chị lại tuôn ra hàng bao nhiêu lời lẽ để luận tội mình, để kết án anh. Hàng chuỗi sự việc lũ lượt lên bàn mổ. Chị phân tích, chị mổ xẻ. Chị sử dụng hàng tá ngôn từ như những ngọn roi quất rát rạt vào da thịt chị. Hình như chị muốn lấy niềm đau này để làm vơi đi nỗi đau đớn, giận hờn vì mình bị phụ bạc. Nghe chị nói, cô gái có cảm giác chị đang tự hành hình mình để trả thù anh. Trả thù cho cái sự phụ bạc mà anh đã phạm phải, vì không có chị trong đời anh. Điều đó, chị cảm nhận được qua thư anh mail cho chị sáng nay. Trời ạ, tình hình càng lúc càng rối rắm. Hết thuốc thật rồi. Cô gái hoang mang: 

	- Chị cố bình tĩnh. Cố hiểu và thông cảm cho anh ấy chị à. Những gì anh nói, anh làm đều xuất phát từ yêu thương chị. Kể cả cái việc anh bảo chị đừng gọi di động cho anh nữa, cũng không ngoài sự lo lắng cho chị. Anh sợ chị phải gánh vác một kinh phí ái  tình quá lớn, mỗi ngày vài ba bận, mỗi bận cả tiếng đồng hồ, thì có nước vác bị gậy theo phường Cái bang. Lâu dài chịu sao thấu. Em nghĩ trong lúc đau ốm bệnh tật, phần vì tuổi tác, và nhứt là anh đang đứng trước chị, trước một sức sống ngồn ngộn, thì bảo sao anh ấy không có lúc mặc cảm, không yếm thế hả chị? 

	- Trời ơi, sao em không bênh chị mà toàn bênh vực ảnh không vậy? 

	- Nào em có bênh ai bỏ ai đâu. Em chỉ nói toàn đúng thôi. Chị chịu khó nghe em đi mà. 

	- Em lạ. Không biết một tí gì về ảnh, mà sao ráo riết biện hộ cho ảnh vậy? Bộ ảnh thuê em là trạng sư cho ảnh chắc. Vô ích thôi, chị đã ngộ ra rồi… 

	Cô gái vội cắt ngang lời chị, sợ lại phải chết chìm trong cơn lũ lụt. Cô gái bèn đổi chiến thuật: 

	- Chị cho em xin số điện thoại của anh đi, em sẽ điện thoại cho anh. Vụ này để em giải quyết cho. 

	Chị càm ràm: 

	- Vô ích thôi. Em nhân danh tư cách gì để gọi điện thoại cho ảnh? 

	Cô gái quả quyết: 

	- Em nhân danh tư cách gì à? Nhân danh tình yêu và lẽ phải. 

	Chị bật cười. Tiếng cười ngắn. Cô gái thấy đỡ lo. Trời bắt đầu hửng nắng. Chị ngần ngừ giây lát: 

	- Em ghi đi, 178… 

	- Bây giờ thì em gác máy đây. Chị cố mà tháo gỡ nút dây thòng lọng đó nghen. Căng hoài chịu sao thấu? Vỡ tim à nghen. 

	Rồi cô gái điện thoại cho anh. Cô cẩn thận rào trước đón sau cho cái sự đường đột  nhúng mũi vào chuyện riêng của người khác. Hai người khách lạ có vẻ thông cảm nhau. Cô gái dễ dàng vượt qua rào chắn của sự e dè. Cô thông báo cho anh biết, tình trạng của chị hiện giờ. Chị chỉ muốn chết thôi. Cô không đành lòng nhìn chị đau khổ. Rằng  là chị yêu thương anh vô cùng tận. Từng giây, từng phút, trong từng hơi thở của chị đều có sự hiện diện của anh. Chị không chịu nổi sự thiếu vắng anh trong chị. Sao anh lại có thể nói điều gì đó làm tổn thương chị. Để chị có thể nghĩ rằng trong anh không có chị. Và càng đau đớn hơn khi anh cứ cố tình tự nói không đúng về mình như vậy, có vẻ như anh cố thu mình nhỏ lại, trước chị. Nhất là khi nghe anh nói mình già, không chỉ riêng anh, ai ở vào độ tuổi anh, than già chị đều ghét tất. Với chị, không có sự già nua ở đây. Tất cả những điều đó, đối với chị đều có chung một tội danh: phản bội. Và cô kết luận: 

	- Anh liệu cách gì thì liệu. Thời gian anh chị không còn nhiều đâu mà đem phung phí cho những chuyện không đâu. Quà tặng của  trời, anh chị phải biết trân trọng giữ gìn và tận hưởng chứ. Không thì mắc tội. 

	Cô gái gác máy. Thở phào. Nhẹ nhõm. Cô ngả người tựa lưng vào lưng ghế, thoải mái. Một phút xa xôi. Và cô lấy làm vừa lòng với vai trò thiên sứ của mình. Cô thấy vui. Giây sau, cô trở lại với trang bản thảo của mình, từ đó sẽ mọc lên những vần thơ tình có cánh. Cho mình và cho tất cả người dưng. ở góc trời xa, người dưng của cô sẽ đọc. Chuếnh choáng. Say. Cô nhấm nháp niềm vui của mình một cách thú vị, trong tâm trạng lơ lửng chín tầng mây. 

	Bẵng đi ít hôm, cô gái nhận được điện thoại của chị. Giọng chị thật trong. Chị cười. Trời xanh mây trắng. Nắng gió yên lành. Cô gái vui niềm vui của chị: 

	- Hết bão rồi hả chị? 

	- ừ…   Tội nghiệp ảnh lắm em ơi. Anh đang bệnh. Thui thủi một mình, ăn uống chả ra làm sao. Không ai chăm sóc, thật tội. Chị bảo để chị ra, anh không cho. Anh xin lỗi chị quá trời. Anh trách mình ngu lâu. Em thấy không cái tật… 

	- Thôi mà, cho em xin… - Cô gái bật cười khúc khích. Tiếng cười tròn căng sức sống. Bỗng cô gái cảm thấy mình thật đủ đầy hạnh phúc khi được chia sẻ cùng anh chị một tình yêu huyền thoại. Tình yêu thế kỷ. Tình yêu thời @, mà nhân vật chính lại là hai người bạn tình đang ở cuối con dốc cuộc đời, tháng ngày còn lại chỉ được tính bằng giây, bằng phút trong cõi vô thường. Sáng sáng chiều chiều, hai mái đầu bạc trắng họ gặp nhau bên máy vi tính, nhịp cầu Ô Thước thời hiện đại, gởi cho nhau những nhớ nhung chờ đợi, những lo toan trái gió trở trời, chuyện nhà chuyện cửa, tuổi già cô quạnh… Cuối  thư, bao giờ cũng những vòng tay ôm cháy bỏng, và hàng tỉ tỉ những nụ hôn. Họ hồn nhiên yêu nhau. Trẻ trung. Say đắm. Nguyên sơ như cái buổi ban đầu. 

	  (Báo Văn Nghệ Trẻ)

	 

	
Thạc sĩ bằng ưu 

	Kể từ hôm Đài truyền hình mở chuyên mục “Chuyện lạ có thật”, ông giám đốc Sở tôi cứ nhắng cả lên. Buổi họp báo, giao ban đầu tuần, ông phát động: “Mỗi người đều phải có trách nhiệm tìm ra cho được ít nhất một chuyện lạ trong ngành hoặc trong Sở chúng ta”. Mọi người toát mồ hôi. Không biết trong ngành, trong Sở chúng tôi thế nào, nhưng rõ ràng, nhờ Đài truyền hình, chúng ta mới biết, ở ngay đất nước mình, ở ngay bên cạnh mình, những người sống quanh ta cũng có bao nhiêu tài năng, bao nhiêu chuyện lạ. 

	Tuy vậy, sau cái lệnh của Giám đốc, ai cũng tỏ ra ái ngại, vì nếu không tìm ra cho được một chuyện lạ thì… rất có thể bị mất điểm thi đua, mới lại, làng người ta, xã người ta, ngành người ta có niềm tự hào về chuyện lạ, ngành mình không có, cũng kỳ. 

	Trong lúc mọi người đang băn khoăn, thì… cái tay Trọng liền giơ tay phát biểu. Hắn nói một thôi một hồi về những “Chuyện lạ có thật” mà hắn đã xem, rồi tuyên bố: 

	- Không biết, những chuyện chưa được xem lạ đến cỡ nào, chứ những chuyện đã chiếu trên ti vi thì ở quê tôi có mà đầy, thằng bé năm tuổi đã biết nói tiếng Anh vanh vách, cô học trò đang học lớp ba đã dạy chị lớp mười giải phương trình có mũ… Vậy thì tại sao Sở ta lại không, Ngành ta lại không, chúng ta không chỉ giới thiệu những chuyện lạ Việt Nam mà phải giới thiệu cho thế giới biết những kỷ lục Guiness. 

	Mọi người thở phào nhẹ nhõm, nhưng trong lòng vẫn lo ngay ngáy, hắn mà không tìm ra chuyện lạ thì có mà chết, rồi sẽ đến lượt mình, tìm đâu ra chuyện lạ có thật!? 

	- Anh có yêu cầu gì không - ông giám đốc gật gù nhìn Trọng khuyến khích. 

	- Cám ơn, nếu được sự trợ giúp, tôi xin giám đốc Sở chọn cho một ban giám khảo, bởi vì, có ban giám khảo sẽ tránh cho tôi cái tiếng cảm tình cá nhân, giới thiệu người không đủ tiêu chuẩn. 

	- Okê - giám đốc Sở vui vẻ đồng tình. 

	Chẳng biết lớ ngớ thế nào, tôi cũng được Giám đốc Sở đưa vào Ban giám khảo. Và một điều bất ngờ… ngay chiều hôm ấy – nghĩa là chưa đến một ngày sau cuộc họp, tôi đã được triệu lên văn phòng, cùng với ban giám khảo, xét chuyện lạ thứ nhất. 

	- Xin hân hạnh giới thiệu: Nhân vật thứ nhất, cũng là chuyện lạ thứ nhất – Trọng tỏ ra thận trọng khác với cái vẻ bất cần thường ngày của hắn – người này khả  dĩ vươn tới tầm cỡ ấy là do quyết tâm cao của chính anh ta, nhưng một phần cũng là nhờ có sự giao thoa của hai tư tưởng lớn. 

	Trọng nói khá tỉ mỉ về ứng cử viên có thể giới thiệu về chuyện lạ có thật và sau đó sẽ đưa lên hàng kỷ lục Guiness. 

	Người này thì tôi biết. 

	… Vào cuối mùa hè năm 1985. Một thanh niên, dáng người thanh lịch, gương mặt sáng, đôi mắt màu nâu, thông minh, nhưng có vẻ buồn – anh ta đến cơ quan tôi rụt rè đưa tập hồ sơ xin việc. Bấy giờ, tôi là nhân viên phòng tổ chức, chuyên tiếp nhận hồ sơ và hẹn ngày trả lời kết quả. Buổi xét duyệt hồ sơ, tôi cũng hân hạnh được mời ngồi dự, rồi suốt cả một quá trình hàng chục năm cùng làm việc với nhau, nên những chuyện mà Trọng nói về anh ta, quả thật có thể xem như một kỷ lục(?). 

	… Hôm ấy, ông Giám đốc Công ty cầm tập lý lịch xem đi xem lại nhiều lần rồi nói: 

	- Thành tích học tập của anh này  khá, có thể thu nhận được, nhưng phòng tổ chức cần phải xác minh cho rõ, xem động cơ vào đây làm việc của anh ta, tại sao một sinh viên y khoa tốt nghiệp loại giỏi lại không làm việc trong các bệnh viện đa khoa? Lại xin vào Công ty vệ sinh, môi trường? Nếu phát hiện anh ta có ý đồ xấu, vào cơ quan chúng ta chỉ là để thăng quan tiến chức, tranh giành địa vị thì… ở dưới ấy các ông cứ trả lời… đủ, không còn biên chế. 

	Bấy giờ đi xin việc là một chuyện khó khăn. Cả nước đang bước vào một cuộc lột da đau đớn; người ta bắt đầu nói đến cải cách hành chính, tiêu chuẩn hoá cán bộ. Những viên chức không có bằng cấp lo ngay ngáy đã đành; những người có bằng cấp cũng phấp pha phấp phỏng, bởi họ thường bị coi là một hiểm hoạ - hiểm hoạ của người không có bằng cấp! Trưởng phòng tổ chức cơ quan tôi là một người nhạy cảm, ông ta rất thương thủ trưởng vì ông này chẳng có một miếng bằng làm thuốc! Nhưng… ông cũng tỏ ra mến anh sinh viên mới ra trường, nên khi tiếp cận làm hợp đồng lao động cho anh này, trưởng phòng tổ chức chủ động phủ đầu ngay: 

	- Tôi hỏi thật, cậu cũng đi gõ cửa mấy cơ quan rồi phải không? 

	- Dà… ạ… sao… ông biết? 

	Người cán bộ có thâm niên nghề tổ chức chỉ cần nghe bấy nhiêu và xem qua hồ sơ là đủ hiểu cái nguyên do chàng thanh niên đến đây xin việc, nhưng ông cũng phải nói cái điều cần nói: 

	- Một số cơ quan ngần ngại không muốn tiếp nhận cậu vì… trong lý lịch thời sinh viên của cậu có vấn đề quan hệ nam nữ không lành mạnh(!). ở đây chúng tôi không chấp, nhưng tôi nói trước, vào đây để làm chuyên môn nghiệp vụ thì được, còn muốn nhòm ngó chức này ghế nọ thì… 

	Chàng sinh viên sợ hãi, vội thanh minh: 

	- Không ạ. Em chưa nghĩ tới chuyện ấy, em chỉ mong có việc làm – anh chàng rơm rớm nước mắt – không lẽ năm, sáu năm học hành bây giờ lại tiếp tục về ăn bám mẹ! 

	- Ai mà biết được, khi ngồi ấm chỗ người ta mới bắt đầu sinh chuyện – trưởng phòng tổ chức dằn mặt – ở đây đã xảy ra chuyện ấy rồi; tay Trịnh, nhân viên bảo vệ lúc đầu cũng năn nỉ xin cho được một chân gác cổng, nhưng vừa làm được vài tháng, không biết hắn lấy đâu  ra cái bằng đại học tại chức chuyên ngành Luật, thế là một hai đòi bố trí công việc, chỗ ngồi cho phù hợp khả năng, nguyện vọng, làm rối tung rối mù cả lên… 

	- Không ạ, em xin thề – chàng sinh viên đột ngột cắt ngang lời trưởng phòng tổ chức. 

	Đã nói đến thề, một tiếng nói có giá trị như được thế chấp bằng vàng, nhưng vẻ mặt ông này vẫn chưa yên tâm, chàng sinh viên buộc phải chứng tỏ thiện chí của mình, anh ta lấy từ trong cặp một tờ giấy trắng đặt lên bàn rồi hý hoáy viết. Xong. Anh chàng cầm cả hai tay đưa cho ông trưởng phòng tổ chức. Ông ta cười phá lên: 

	- Cam kết! Cậu cam kết là không bao giờ nghĩ đến chức quyền? Tốt. Nhưng cậu phải viết thêm một dòng – một dòng mà bất cứ ai, và đi xin việc ở đâu  cũng phải ghi lòng  tạc dạ: Cam đoan xin nhận bất cứ công việc gì mà cấp trên giao. 

	- Vâng. Em viết ngay bây giờ, em xin thề ngay cả trong giấc ngủ cũng không bao giờ được mơ đến chuyện ngồi vào ghế lãnh đạo, dù chỉ là ngồi chơi, ngồi thử, và sẵn sàng nhận bất cứ việc gì khi tổ chức phân công. 

	- Tốt – trưởng phòng tổ chức tỏ ý hài lòng. 

	Chuyện ấy tưởng chỉ là hậu quả ấu trĩ của một thời, hoặc, có thể hắn phải làm như vậy để được vào làm việc, ai ngờ gần hai mươi năm nay hắn vẫn trung thành với lời cam kết, giữ nguyên lời hứa: hắn chỉ làm công tác chuyên môn; hắn đã có những công trình nghiên cứu đáng giá về quy hoạch xử lý rác thải, hệ thống tiêu thoát nước trong mùa mưa lũ, chống ô nhiễm môi trường khu dân cư tập trung đông người. Các công trình đều được ứng dụng và đem lại hiệu quả thiết thực trong đời sống của nhân dân thành phố. Dĩ nhiên, người có công chẳng bao giờ bị cuộc đời phụ bạc; cấp trên đã nhiều lần gợi ý, đề bạt hắn nhưng trước sau hắn cũng không nhận bất cứ một chức vụ nào. Từ đó đến nay đã bốn đời giám đốc, đã bao nhiêu thăng trầm, thay đổi, anh ta vẫn thế. Và, dĩ nhiên, đó là người có kỷ lục thâm niên – nhân viên lâu nhất. 

	- Còn… Nhân vật thứ hai – Trọng có vẻ lưỡng lự – xin ban giám khảo chờ cho vài tuần nữa, bây giờ chưa đủ độ chín, vì người này còn thiếu một cái bằng: cái bằng thứ Mười. Khi đã có cái ấy, chúng ta xét cũng chưa muộn. 

	Không ngờ, cái gã Trọng mà ai cũng nghĩ hắn chỉ là anh công chức quèn, làm công ăn lương, sáng cắp ô đi, chiều cắp ô về, bất cần, vô cảm, đến khi hữu sự mới biết. Đúng là đường dài mới biết ngựa hay! Y hiểu rõ từng con người như vậy thì không phải kẻ vô tình mà ngược lại, đây là một người tâm huyết, chẳng qua, ta chưa biết xài người đấy thôi. 

	Nhân vật thứ hai, Trọng định giới thiệu vào chương trình “Chuyện lạ Việt Nam” và ứng cử viên cho kỷ lục  Guiness, dù hắn chưa nói tên nhưng ai cũng đoãn được: đó chính là nhân viên gác cổng có tên Bùi Hữu Trịnh, đã được ông trưởng phòng tổ chức đưa ra như một bằng chứng để răn đe khi cậu sinh viên y khoa vác đơn đến đây xin việc gần hai chục năm về trước. 

	Hồi ấy, sau khi tiếp nhận anh sinh viên y khoa vào làm gác cổng, anh gác cổng đã được bố trí vào chỗ ngồi hợp lý – nghĩa là anh nhân viên bảo vệ có bằng cử nhân Luật lên giữ cương vị giải quyết đơn thư khiếu nại, tố cáo của công dân về các vấn đề vệ sinh, môi trường, lệ phí thu gom rác thải v.v… Chẳng biết anh này giải quyết thế nào mà đơn thư khiếu nại, tố cáo ngày càng nhiều; có thư tố cáo chính bản thân người cầm cân nảy mực về hiện tượng hối lộ, cửa quyền, rồi cả chuyện không minh bạch về việc thanh lý các hợp đồng xây dựng đường ống tiêu thoát nước v.v… Ban giám đốc bấy giờ cũng láng máng cảm thấy giữa vị trí và cung cách của anh này có điều gì không ổn nên quyết định luân chuyển anh ta xuống công trường xử lý rác thải. Nhưng, chỉ sau một đêm, tức là sau khi Trịnh nhận được thông báo cho luân chuyển thì ngay sáng hôm sau, từ trên Uỷ ban thành phố đã có một cú điện thoại xuống Công ty. Không biết người từ trên thành phố là ai và nói những gì nhưng quyết định luân chuyển Bùi Hữu Trịnh lập tức bị huỷ bỏ. Cũng may, lúc ấy đã là thời của bằng cấp, ban giám đốc Công ty liền gợi ý cho Trịnh đi học lớp cử nhân chính trị. Trịnh vui vẻ nhận lời ngay. 

	Ba năm, trở về, Trịnh trình diện cùng với hai tấm bằng đỏ chót: bằng cử nhân chính trị và bằng C ngoại ngữ. Vào những năm cuối thập kỷ tám mươi, quả thật ở công ty vệ sinh, ba cái bằng của Trịnh chưa thể phát huy tác dụng. Lúc đầu, phòng tổ chức đề xuất phân công Trịnh về phòng quản lý trật tự đô thị, nhưng Trịnh có lý do chính đáng “viêm xoang mãn tính” không quen ra nắng; sau, đưa về phòng kế hoạch, ông trưởng phòng này từ chối quyết liệt, mà thực bụng Trịnh cũng không thích làm kế hoạch.  Trịnh mấy lần đã nói toẹt ra rằng: học ngoại ngữ, chính trị là để nói chuyện, thuyết trình, giao tiếp… 

	Trịnh có năng khiếu làm việc giữa đám đông và nói những lời hoa mỹ, lẽ ra phải phân công Trịnh đến công tác tại Công ty Hội chợ hoặc tổ chức những buổi liên hoan, đình đám… Nhưng Sở tôi lại rất ít liên hoan và không có chức năng quản lý Hội chợ! Không nỡ để Trịnh ngồi chơi xơi nước, Ban giám đốc đành phân công Trịnh ngồi tạm ở phòng tiếp dân. 

	Từ ngày Trịnh làm việc ở phòng tiếp dân, đơn thư khiếu nại lại rộ lên. Lần này nhiều nhất là những lá thư nói về tư cách và Văn hoá của người giao tiếp. Ông giám đốc gọi tôi lên phòng làm việc, ông bảo tôi đọc một vài lá thư và thở dài: 

	- Cậu xem có lớp học nào thì cho tôi biết ngay. 

	- Chà… à. Hoan hô tinh thần hiếu học của đồng chí giám đốc. 

	Tôi thật sự ngạc nhiên nên không kiềm chế được lời bỗ bã. Còn ông giám đốc, mặt vẫn buồn rười rượi. Ông bảo: 

	- Tôi già rồi, sắp về hưu còn đi học làm gì, tôi nói là nói cái tay Trịnh ấy, có lớp nào cho anh ta đi học tiếp. Đấy, ông xem, để anh ta ở nhà chỉ rối thêm! 

	Tôi lần lượt xem hết các đơn thư và góp ý: 

	- Thưa đồng chí giám đốc, thực ra, anh này có một số nhược điểm có thể làm cho nhiều người khó chịu, nhưng  để đánh giá một con người, chúng ta cần phải có thời gian. Trong những đơn thư này tôi ngờ có cả những lá nặc danh do chính người của cơ quan viết ra, vì đố kỵ, ghen ghét, lúc này mà có được ba cái bằng cử nhân cũng nhiều người tức lắm chứ. 

	- Thôi được, việc này tôi giao cho cậu. 

	Được thủ trưởng tin tưởng, tôi cũng  thử làm một cuộc vi hành. Sáng hôm sau, tôi xuống phòng tiếp dân. Tôi đến với tư cách một người đồng nghiệp rỗi việc vào tán gẫu với bạn bè. Thấy tôi xuất hiện ngoài cửa, Trịnh cất lời chào sang sảng: 

	- Hê-lô! Xin mời, xin mời, hôm nay rồng đến nhà tôm… 

	Đã quá quen với những lời móc ngoéo của Trịnh nên tôi không chấp. Tuy vậy, tôi cũng hơi khó chịu khi Trịnh lấy tay phẩy phẩy như xua muỗi: 

	- Khoan, khoan… trước khi vào phải cởi giày ra chứ. Nói chung cởi giày trước khi vào nhà là phạm trù của văn hoá. 

	Quả thật, tôi đã hơi nóng mũi và đã toan phản ứng, cơ quan không có quy định cởi giày khi bước vào phòng làm việc, tại sao Trịnh lại tạo ra một cái luật lệ riêng. Nhưng thôi, nếu việc cởi giày đã thuộc phạm trù của văn hoá thì mình phải tôn trọng, ở đây mà đấu lý với Trịnh rất có thể mình sẽ bị nhồi thêm một bàn thua trông thấy, tốt nhất là nhập gia tùy tục, tháo giày ra cho rồi! 

	Vừa lúc ấy, một người khách từ ngoài cửa, rón rén bước vào. 

	- Good morning, sir; Hello! My name’s Bui Hưu Trinh – Trịnh sổ ra một tràng tiếng Anh nghe rất điệu. 

	Vị khách giật bắn người bước giật lùi về phía sau, miệng líu lại nói lời xin lỗi! 

	Tôi vội vàng chạy lại hỏi xem ông ta đến tìm ai. Ông ta bảo đến Công ty vệ sinh trình bày về cái đống rác ở ngã tư Vườn Mít. 

	- Thế thì bác đến đúng chỗ rồi đấy ạ - tôi gật đầu xác nhận. 

	Người đàn ông ngớ người ra một lát, rồi sợ mình nghe nhầm, ông ta hỏi lại: 

	- Anh nói đây là Công ty vệ sinh? Tôi không gõ nhầm cửa đấy chứ? 

	- Đúng thế. 

	Chợt hiểu ra tại sao người đàn ông lại luống cuống như vậy, tôi nhẹ nhàng giảng giải: 

	- Bác thông cảm, lúc này cả đất nước đang bước vào thời kỳ hội nhập, cán bộ công nhân viên phải tập cho nhân dân làm quen với giao tiếp bằng ngoại ngữ. Đây còn là cái “mốt” bác ạ. Lần sau đến đây, bác cứ mua cuốn “Tiếng Anh cấp tốc”. Học thuộc bấy nhiêu từ cũng đỡ run khi bước vào công sở. 

	- Dà… dạ - người đàn ông khẽ “dạ”, miệng mếu xệch như muốn khóc. 

	Tuy vậy, trước khi giải quyết về vụ cái đống rác, ông ta vẫn phải nghe bài học không thể thiếu về phạm trù văn hoá. Đúng thế. Trịnh nhắc nhở người đàn ông: 

	- Lần sau ông đến các cơ quan Nhà nước, việc đầu tiên là phải gõ cửa, sau đó là việc tháo giày để bên ngoài. Nói chung đó là những thao tác thuộc phạm trù văn hoá. 

	Tôi có cảm giác như ông ta không còn thiết tha gì đến chuyện khiếu kiện, sẵn sàng chấp nhận cái đống rác kia để đánh đổi việc thoát cho nhanh khỏi bài học về những phạm trù, nên vừa nộp đơn xong, ông ta vội đứng lên, ngả nón, chào, rồi bước nhanh ra cửa, đi như chạy! 

	Trịnh nhìn tôi, nhướng mắt, cười khoái trá: 

	- Ông thấy không, nghệ thuật giao tiếp là phải “uýnh” đòn phủ đầu, uy hiếp, đưa đối phương vào thế bị động, lúng túng, tiến thoái lưỡng nan, kiềng mặt, hoặc ít ra lần sau không dám đến nữa. Mặt khác, cũng phải cho thiên hạ biết: chúng ta – là - những – người – có – trình - độ. 

	Trịnh nói đúng, nghệ thuật giao tiếp kiểu “uýnh” phủ đầu ít nhiều đã làm cho nhiều người e ngại. Đa số anh em trong cơ quan đều đã nếm mùi phủ đầu của Trịnh; ngay cả giám đốc sở cũng vài lần bị Trịnh chơi cho một vố! Giám đốc Sở sau này là một nhà thơ. Ông thường thức rất khuya làm thơ, kẻ nhạc, nên sự thật, ông cũng thường đi muộn. Hôm ấy đã hơn bảy giờ ông mới vào công sở. Hình như ông đang có việc gì vội lắm, khi đi ngang qua phòng tiếp dân, Trịnh tươi cười ngoắc lại: 

	- Ê… Anh Công. 

	Ông này sững lại. 

	Trịnh đưa tay xem đồng hồ, rồi nửa đùa nửa thật: 

	- Anh đi muộn mười phút đấy nhé! 

	Nhà thơ giận đỏ mặt. Nhưng, làm gì được nhau, vì… Trịnh nói đúng! 

	Tất cả mọi người, từ quan tới lính tuy không ai nói ra, nhưng ai cũng sợ Trịnh, bởi vì, ai cũng biết, mỗi người đều có cái gót của Asin! Thế nào cũng có lúc Trịnh tìm được chỗ hiểm, anh ta bắn cho một mũi tên độc thì… không chết cũng bị thương! Khôn ngoan nhất là lánh “Tránh voi chẳng xấu mặt nào” hoặc, thực hiện một phương án tối ưu: “Ta không đụng tới mi thì mi cũng đừng đụng tới ta”. 

	Giám đốc Sở cũng chọn một phương án tuyệt hảo: cho Trịnh đi học. Thật may mắn cho cả hai, bởi vì, niềm khao khát của Trịnh là những tấm bằng, anh ta luôn săn tìm các thông tin về những cuộc chiêu sinh, bất kể là lớp học nào, và mỗi lần Trịnh đệ đơn xin đi học, tất cả các giám đốc Sở đã từng ngự trị nơi đây đều duyệt ngay tấp lự. 

	Từ ấy đến nay, đã mấy đời giám đốc, ông giám đốc nhà thơ cũng đã về hưu, không biết họ có bàn giao cho nhau cái việc “Duyệt” cho Trịnh đi học hay không, nhưng con đường thăng tiến của anh thật vô cùng ngoạn mục – gần hai mươi năm – mỗi năm anh chỉ có mặt tại Sở khoảng mười lăm ngày vào dịp nghỉ hè, mỗi tháng anh chỉ ghé qua Sở một ngày để lĩnh lương, còn tất cả là ở nhà và ở trường, lý do chính đáng, thuyết phục cho việc vắng mặt suốt mười mấy năm qua là chín tấm bằng, tấm nào cũng hạng ưu, đỏ chót. Cũng có người xấu mồm xấu miệng nói ra, nói vào, rằng, toàn bằng dỏm, bằng giả, bằng phong bì, bằng nhậu chứ làm gì có một người chẳng làm được việc nào nên thân lại sắm được nhiều bằng đến thế? 

	Để có sự công bằng, tôi xin thú thật: Tôi không thích Trịnh nhưng trong lòng cũng thầm bái phục – dù Trịnh có làm cách nào, nhưng anh đã có trong tay ngần ấy tấm bằng, toàn là bằng cử nhân, đại học thì quả là một điều đáng nể. 

	Sáng nay, Trịnh đến trình diện cơ quan với tấm bằng Thạc sĩ loại ưu và gương mặt cực kỳ mãn nguyện. Đây là người đầu tiên của Sở tôi có tấm bằng Thạc sĩ. Lẽ ra, cơ quan phải nghỉ việc một ngày để làm lễ đón chào tân khoa cho phải đạo – như ngày xưa dân làng chào đón tân trạng nguyên vinh quy bái tổ. Nhưng, thật đáng buồn, họ coi việc đỗ đạt của Trịnh là chuyện quá bình thường; một vài người thấy Trịnh chỉ khẽ gật đầu, mỉm cười, chào cho có lệ; còn đa số vẫn dán mắt vào máy tính hoặc tờ nhật báo. Không thể chấp nhận cái cảnh thờ ơ lạnh nhạt của số đông đối với người đồng nghiệp vừa vinh quang trở về, tôi dứt khoát đứng lên chúc mừng Trịnh và thay mặt anh em Phòng điều hành mời Trịnh một bữa điểm tâm và một chầu cà-phê sáng. Chúng tôi hàn huyên về việc học hành, những chuyện vui buồn của cơ quan; ngày Trịnh đi học đơn vị còn là một công ty nay đã phát triển thành cơ quan cấp Sở… Trịnh nói rất nhiều về chuyện cải cách hành chính, hệ điều hành của một Chính phủ điện tử, anh luôn than thở về chuyện lãnh đạo không ít  cơ quan đến giờ này vẫn chưa có bằng thạc sĩ! Và, một chuyện làm anh rất quan tâm, đó là ông phó giám đốc Sở mới về hưu. Tôi lờ mờ đoán được tình cảm của anh nên ướm hỏi: 

	- Anh với anh Nguyên trước đây chắc là bạn học cùng trường? 

	Trịnh lắc đầu lạnh nhạt: 

	- Không! Tôi nghĩ là ông ta đã về hưu đúng lúc, cũng nên nhường ghế cho lớp trẻ, những người có bằng cấp, bằng cấp là một trong những thành tố thuộc phạm trù văn hoá, không có bằng cấp thì không làm ăn gì được… 

	Bấy giờ tôi mới hiểu ý Trịnh, tôi thông báo để anh yên tâm, chiếc ghế của anh Nguyên vẫn còn bỏ trống, hình như cấp trên cũng có ý định… 

	- Dĩ nhiên – Trịnh hào hứng hẳn lên – lãnh đạo thành phố rất sáng suốt, muốn xây dựng một Chính phủ điện tử thì phải bổ nhiệm những người có bằng cấp. 

	Chúng tôi rời quán khi ánh nắng mùa hè đã xiên qua những chùm bông bằng lăng thưa thớt, chiếu thẳng vào sau lưng, bỏng rát. Để buổi ra mắt của Trịnh thêm phần long trọng, tôi cùng đi với anh lên lầu 3 – nơi Giám đốc Sở làm việc. 

	Vừa bước vào phòng Giám đốc, chưa kịp bắt tay, Trịnh phê bình ngay: 

	- Ô… ồ thế này thì không thể tiến lên công nghiệp hoá, hiện đại hoá được rồi! Tiết kiệm điện, hay là máy điều hoà nhiệt độ bị hư? 

	Ông Giám đốc mỉm cười độ lượng: 

	- Các cậu thông cảm, mình không được khoẻ, rất sợ máy lạnh. Nhưng… hôm nay đón tân thạc sĩ, tôi xin chiều, nào… Ông giám đốc cầm chiếc remote đưa tận tay cho Trịnh: nào, ông cứ việc bấm hết số đi cho mát, hôm nay ta phá lệ một chút không sao. 

	Và để chứng minh bệnh sổ mũi kinh niên là có thật, ông liền móc túi lấy ra chiếc khăn mu-xoa ướt nhẹp, rồi xì, xịt liên tiếp ba, bốn cái! 

	Thạc sĩ cầm remonte bấm liền mấy phát, máy điều hoà nhiệt độ nhận được tín hiệu kêu tít… tít. Tôi đóng cửa lại, rồi cùng ngồi tán chuyện cho vui. 

	Từ lúc mở máy điều hoà nhiệt độ, không khí trong phòng bỗng trở nên ngột ngạt và nóng nực không sao chịu nổi, ông thạc sĩ xem lại remonte và cười khỉnh: 

	- Cái máy lạnh của anh.. coi chừng đồ dỏm, tôi đã nhấn hết cỡ… lên đến… hai mươi bảy độ mà vẫn nóng… 

	Bị bất ngờ, tôi không kịp giữ gìn ý tứ, đưa tay giật phắt chiếc remonte trong tay ngài thạc sĩ: quả nhiên, ngài đã nhấn cái điều khiển lên tới… hai mươi bảy độ… hèn chi(!). Tôi kinh ngạc… kêu lên như người phải bỏng: 

	- Chết rồi má ơi! 

	Ông giám đốc hoảng hốt nhìn về phía tôi lo lắng: 

	- Cậu làm sao thế? 

	May phước, vừa lúc ấy, có một con ruồi – một con ruồi ngớ ngẩn bay thẳng về phía tôi như tên bắn, và tôi giơ tay chộp được. Khi ông giám đốc hỏi: “Chuyện gì mà cậu la thất thanh lên vậy?”.  Tôi liền xoè tay ra, trong đó có con ruồi! Suýt nữa thì tôi buộc phải nói ra cái điều đã làm tôi kinh ngạc: “Ông thạc sĩ có cái bằng hạng ưu, đỏ chót: chưa – tốt – nghiệp – trung – học – phổ – thông, Trời ạ!”. 

	  (Báo Văn Nghệ)

	 

	
Chuyện nằm trong ký ức 

	Trong đời, đôi khi có những việc thoảng qua rồi nằm lặng vĩnh viễn trong sâu thẳm của ký ức mịt mùng. Một khuôn mặt người, một hoàn cảnh trắc trở éo le mà ta lâm vào, hoặc cả một mối tình câm lặng chết rụi. Như đêm dài thăm thẳm, chợt bình minh thức dậy, cái ký ức mịt mùng kia chợt bừng sống trả lại cho ta vẹn nguyên những gì ta từng có, từng sống, để rồi buộc ta phải dày vò ân hận, tiếc nuối hoặc vui mừng hoan hỉ. Chiều kích nào, thái cực nào cũng khiến ta xốn xang tâm trạng. Thì đây chiều nay… 

	Quán bia hơi đông nghẹt người tải theo rừng âm thanh hỗn loạn. Những dãy bàn ken sít, tua tủa tay người khua khoắng vung vít, những cốc bia trào bọt giơ lên, đặt xuống, hào phóng chạm nhau lách cách. Tôi ngồi một mình, nhấm nháp tận hưởng nỗi cô đơn của mình. Chợt mặt tôi  rát bỏng. Một ánh nhìn trần trụi tuồng như được phóng thẳng không cần che đậy, gìn giữ. Phản ứng phòng vệ tức thì của tôi là chấp nhận luồng nhìn rát bỏng ấy. Chỉ kịp nhận ra đó là một cái nhìn săm soi không tâm trạng của một gã đàn ông râu rậm rì, dáng vóc phong trần, tôi đã lạnh ngắt người và cứng lại toàn thân. Khuôn mặt kia hoàn toàn xa lạ, thoắt đã như tạc sẵn từ bao giờ, nằm đông sệt trong ký ức tôi và đột ngột oà dậy, rõ từng đường nét. Đúng là gã, không thể có sự nhầm lẫn nào. Gã! Đúng là gã của ngót ba chục năm về trước. 

	* 

	Năm 1974. Đại đội pháo cao xạ 57 ly của tôi nằm ngay trên một quả đồi sát nhà máy chế biến mủ cao su thị trấn Lộc Ninh. Thị trấn giải phóng này nằm gọn trong một thung lũng, nhà dân san sát. Nhiệm vụ của chúng tôi là bảo vệ thị trấn và sân bay Lộc Ninh. Bấy giờ vừa hết mùa mưa, hàng ngày chúng tôi liên tục trực chiến và thi thoảng phải đánh trả những đợt oanh kích của lũ A37 và F5E của không quân Sài Gòn. Chỉ đến chiều tối, khi chạng vạng hoàng hôn, một ngày của lũ lính pháo chúng tôi mới thực sự bắt đầu. Đám ào xuống tháp nước tắm táp kỳ cọ, đám đột kích vào rừng le kề cận kiếm măng, rau và hy vọng lùng được con thú khả dĩ nào đó kể từ chuột, dũi hắt lên. Tươm tất hơn là cánh lính được phép vào thị trấn chỉ để gom góp nhau mua bịch trà Blao và gói thuốc cuốn, hoạ hoằn mới dám xài sang tậu hẳn bao Rubi quân tiếp vụ “chân duỗi chân co”. Lác đác trên đồi, dân vào dựng lều làm rẫy, chủ yếu trồng củ mì (sắn). Đáng kể, ngay sát trận địa có một ngôi nhà được làm có lẽ từ rất lâu. Nhà lợp tôn cẩn thận, không như những chiếc lều rẫy lợp gianh cỏ tạm bợ. Nhà chỉ có hai bố con. Người bố, một ông già nhỏ choắt, đầu bé, quần áo xộc xệch, luôn sùm sụp chiếc mũ vành tròn của lính địa phương quân. Giữa thân mũ kẻ đậm dòng chữ “Phận anh nghèo”. Chúng tôi gọi tên ông già vắng mặt bằng chính dòng chữ bông lơn ấy. Khác hẳn với bố, cô con gái đang tuổi thanh xuân, ăn diện, đẹp lộng lẫy theo như đánh giá của đám lính có vợ, còn chúng tôi, một lũ choai choai, chưa biết cầm tay đàn bà, mít đặc biết chi mà bình phẩm. Còn trẻ nhưng cô gái đã có chồng là trung sĩ nhất biệt động, nghe nói tử trận dạo bảy hai ngay tại chiến trường Lộc ninh này. Cũng không ai biết tên cô gái, chỉ thấy ông già đầu bé gọi con là út. Lính tráng đại đội tôi đa phần là lính trẻ Hà Nội, chân ướt chân ráo vừa từ miền Bắc vào, nhìn cái gì cũng lạ lẫm. Khoản quan hệ dân vận, phần vì thiếu kinh nghiệm, phần vì kỷ luật chiến trường của một đơn vị cao xạ chiến đấu nghiêm cứng, nên hầu như cánh lính trẻ chúng tôi không quen biết bất cứ một ai ngoài đại đội. Bố con cô út luôn tỏ ra ngần ngại chúng tôi nên dù sát sạt nhau, chưa bao giờ họ có thái độ thân thiết, thậm chí tôi ngờ rằng vì cái chết của tay biệt động quân kia, họ còn thâm thù chúng tôi là đằng khác. Bằng chứng lớn nhất là tấm biển cắm ở rẫy mì, ngay rìa trận địa, viết nguệch ngoạc dòng chữ bằng sơn trên tấm bìa các tông: “Gia đình tôi nghèo đói trông vào rẫy mì này, xin các chú giải phóng đừng lấy”. Dòng chữ quá là trêu ngươi, làm tổn thương lòng tự trọng của chúng tôi. Chả gì chúng tôi cũng là lính, lại là lính nội thành Hà Nội, chẳng giàu có nhưng dứt khoát không thiếu thốn, ba lô thằng nào thằng nấy, chật cứng đồ ăn thức uống dự phòng. Thêm nữa, lính pháo hành quân bằng cơ giới, mang vác được đủ thứ, lại rơi vào thời điểm đường mòn chiến lược thông một lèo từ hậu tuyến vào, thèm khát gì ba cái thứ củ nhăng nhít, ăn vào lòng ruột nóng như hơ lửa kia. Không cần bàn cũng biết chúng tôi phẫn nộ đến mức nào, nhưng hệt như có phép thần, tấm biển bị hạ xuống quăng đi, chỉ lát sau đã lại mọc lên ở một vị trí khác vẫn trong tầm quan sát. Đích thân đại đội trưởng vào nhà ông già đầu bé đề nghị vứt bỏ tấm biển thì được chủ nhân trả lời nhũn nhặn: 

	- Biết mấy chú đàng hoàng nhưng đâu phải có mình đơn vị mấy chú. Bữa trước, mấy cha trong cứ tăng gia thuận tay vạt hẳn của tôi nửa rẫy. Cẩn thận vẫn hơn chú à. Với lại mấy chữ này đâu có phạm gì vào Cách mạng. 

	Đại đội trưởng đuối lý đành rút lui, trút hậm hực lên đầu chúng tôi bằng một câu xanh rờn: 

	- Tụi bay, đứa nào chàng màng đến một gốc mì, đừng trách tao ác.  

	Việc rồi cũng qua, đánh nhau túi bụi, thì giờ đâu mà để ý đến cái chuyện cỏn con ấy. Tuy nhiên lòng chúng tôi khôn nguôi khó chịu cả hai bố con vì tấm biển thù địch kia. Ngày ngày cô út hai buổi vào thị trấn đi chợ, buộc phải đi vòng không dám men rìa trận địa để tắt xuống đường lớn, chủ yếu là để tránh những ánh nhìn thiếu thiện cảm của tất cả chúng tôi. 

	Rồi một việc xảy ra làm chúng tôi quá đỗi bất ngờ. Cô út có người yêu. Đang tuổi xuân xanh, chuyện chồng vợ của người đàn bà chết chồng đâu có gì trầm trọng đến mức ngạc nhiên. Nhưng không, lũ chúng tôi không thôi bàn tán xầm xì vì cái nhẽ, kẻ lọt vào mắt xanh của cô út, oái ăm lại là một gã lính quân ta, không biết chui từ đơn vị vị nào lọt đến căn nhà mái tôn. Cứ nhìn thấy bóng quân phục xanh thậm thụt lủi vào nhà giữa ban ngày, ban mặt là máu chúng tôi sôi lên. Điệu bộ kia, con người ấy, dứt khoát không thể gọi là minh bạch được. Cô út từ ngày có gã lính trở nên e ấp và bắt đầu có những biểu hiện mang tính thiện cảm với cánh lính đại đội. Chính tôi, có lần đi qua nhà, chạm mặt cô đã bất ngờ được tặng một nụ cười tươi tắn kèm lời mời vô nhà uống nước khiến tôi phải bối rối. Tất nhiên sự tổn thương vì dòng chữ kia trong tôi còn nguyên, nên tôi đáp lại thịnh tình ấy bằng một cử chỉ lạnh lùng, đúng với mức độ sứt mẻ lòng tự trọng. Ông già đầu bé từ ngày có gã lính xuất hiện đâm ra phởn phơ. Mỗi khi gã kia đến, ông vẫn sùm sụp chiếc mũ định mệnh nhưng thay vì ngậm cuốn sâu kèn thuốc rê ngún khói ướt nhẹp, bây giờ mép ông vắt vẻo điếu thuốc thơm một cách đầy viên mãn. Cứ gã kia đến là ông già đầu bé lần xuống thị trấn tìm bạn nhậu. Cả đại đội như phát cuồng vì mật độ những lần đến tình tự của gã lính lạ ngày một dày lên. Thậm chí có lần cánh lính gác trận địa còn phát hiện ra gã dám ngủ lại qua đêm tại đấy. Thế này thì quá quắt thật, nhưng chúng tôi cũng chẳng biết làm gì, vì gã có xâm phạm đến trận địa của chúng tôi đâu. Có lẽ gã biết phạm vi khu vực dân thuộc quyền của an ninh thị trấn nên đôi khi gã chẳng mấy giữ gìn, đi lại ngang nhiên như thể gã đã chính thức thế chân tay trung sĩ nhất yểu số. Chúng tôi cú lắm, không quá nặng nề về chuyện ta địch nhưng lính tráng bỏ đơn vị đi thế kia, chắc là ngữ chẳng ra gì. Thêm nữa, cái ý nghĩ ghen tức này là có thực, mình ngày nào cũng căng thẳng phơi nắng, dầm sương trên mâm pháo còn gã nhởn nhơ hưởng lạc, thật chẳng công bằng. Đến một hôm vào phiên tôi gác đêm, gã lính lại mò đến. Hôm đó trời xui đất khiến thế nào, hồi chiều chúng tôi bị chần cả một dây bom A37 sát sạt trận địa, không ai trầy da, tróc vẩy nhưng tai ù đặc vì sức ép gần, nhân chuyện này khẩu đội nào cũng làm một cuộc liên hoan nho nhỏ mừng phúc của mình dầy nên thoát nạn. Trà lá quá cữ, khối kẻ tham lam sùng sục vì không ngủ được, thành thử cái việc gã lính thậm thụt kia trở thành quá đà, không thể tha thứ. Mấy thằng mất ngủ, mắt kè kè đỏ như mắt cá, chụm đầu bàn bạc. Đang phiên gác nhưng tôi cũng hăng hái không kém. Bàn đi tính lại, chúng tôi quyết định phải tống khứ bằng được gã cho đỡ chướng tai gai mắt. Dạo đó tội quan hệ trai gái không phép là trọng tội, đằng này lại là thứ quan hệ với vợ lính phía bên kia, cứ bắt được quả tang ăn nằm với nhau thì con giời có mà mọc thêm tá lưỡi cũng đừng hòng chối thoát. Thống nhất phương án xong, Thắng ngọng được cử vào trinh sát. Thắng vào chỉ một tẹo đã lộn ra ngay, đầu gật lia lịa, tay chỉ trỏ loạn xạ, miệng ríu lại, ạo ạo: 

	- úng ó ủ ới au. ận anh èo i ồi. (Chúng nó ngủ với nhau. “Phận anh nghèo” đi rồi.) 

	Gọi Thắng ngọng vì hắn bị tật co lưỡi, không nói được phụ âm, thành thử cái gì hắn cũng quy tuốt ra nguyên âm, nghe nhiều thành quen, không còn khó hiểu và buồn cười như dạo đầu. Thông điệp của Thắng ngọng khá đầy đủ. Ông già đầu bé thành lệ ngủ luôn dưới quán nhậu khi biết gã lính ngủ đêm. Tôi và Thành y tá đại đội nhà ở phố Tạ Hiện, vốn là hai thằng có máu liều được đảm nhiệm việc giải quyết khâu cuối. Lúc men vào đến nơi, tôi khững lại, liều thế không biết, ngủ lậu còn dám để đèn. Ngọn đèn ắc quy đã bị che vải vẫn nhờ nhờ sáng, đủ để tôi nhìn rõ hai người đang ôm lấy nhau ngủ ngon lành. Thậm chí tôi còn nhìn thấy khoé môi cô út hơi nhếch lên khiến khuôn mặt cô thơ dại như một đứa trẻ. Một thoáng ngần ngại, tôi thở dài quay sang Thành dò hỏi. Hình như Thành cũng đang lừng khừng như tôi nên hắn nói khẽ: 

	- Còn nguyên quần áo… 

	Tôi thấy nhụt hết khí thế thế phừng phừng ban nãy, chưa biết tính thế nào thì gã lính đã thức giấc, phản ứng rất nhanh, vùng dậy, tung người khỏi giường lao vào tôi. Chủ động hơn, nhưng tôi vẫn bị lĩnh đủ một cú đá vào bụng dưới đau đến tê dại, điên máu tôi ấn hẳn nòng khẩu AK vào giữa ức gã dúi mạnh, sau đó quật hắn ngã xuống giường: 

	- Hủ hoá, ngồi im! 

	Gã lính lồi mắt nhìn, chợt hiểu ra, mắt vằn lên, tức tối, còn cô út sợ hãi luýnh quýnh, tay cứ vân vi lọn tóc, nước mắt đã nhấp nhánh ứ tràn. Từ trận địa, đám lính mất ngủ đồng mưu nhất loạt ùa vào. Gã lính hực lên như một con thú, không kiềm chế nổi lại chồm dậy, húc vào người tôi, miệng thốt ra căm hờn: 

	- Chúng mày, đồ khốn… 

	 Chúng tôi dong gã về trận địa. Gã từng là lính chiến của một đơn vị bộ binh nức tiếng toàn miền, nay đã bỏ đơn vị thành dân “ tụt tạt”. Ngay sáng hôm sau, tôi và Thành được giao nhiệm vụ giải gã về cảnh vệ sư đoàn. Đó là một phần thưởng cho hai đứa lập công được tung tẩy đi ra ngoài. Đường lên sư đoàn bộ khá xa, vào tít tận làng 10, ngót dăm, bảy cây số nhưng bực tức của tôi lâu nay được giải toả nên đoạn đường kia chả mấy bõ bèn. Gã tên là Thái, cũng dân Hà Nội mới đau! Nhà gã ngay quãng Cửa Nam. Loại lính chiến như gã, nếu không vì cú này đáng mấy bậc đàn anh của tôi. Gã vào chiến trường từ đầu bẩy mươi, trận mạc chắc chắn trải nhiều, chẳng hiểu nông nỗi gì mà ra cảnh ngộ bây giờ. Không ngờ Thái biết rất rõ chúng tôi, gã không có vẻ sợ sệt, nói rủ rỉ như tâm sự, đại loại cùng đồng hương Hà Nội, nên thả gã ra, có đưa lên đấy, cùng lắm gã chỉ bị trả về đơn vị cũ, chứ gã có tội gì đâu. Thú thực, với quãng đường dài như thế, cả tôi và Thành đều nao núng trước những giãi bày của gã. Tôi chưa một lần yêu nên không hiểu lắm khi gã bảo gã yêu thật lòng, đấy là tình yêu của gã, không một ai lại đi ngăn cấm tình yêu cả. Lời lẽ của gã chân thành, lại cộng thêm sự từng trải của một lính chiến thâm niên, tất nhiên cả tình cảm đồng hương cộng vào, khiến tôi và Thành phải hội ý vì dao động. Lẽ ra chúng tôi đã liều thả gã nếu như gần đến làng 10, gã không bất chợt nổi điên, khiến tôi lại chạnh lòng nghĩ về hành tung của gã ở nhà cô út. Gã gầm lên chửi bới tôi và Thành thậm tệ. Tôi bập bõm nhớ câu được câu chăng của gã: 

	- Để xem chúng mày có giữ nổi gáo để vác được mặt về Hà Nội không? Mấy thằng oắt con, tao vào sinh ra tử ở đây thì chúng mày còn chưa biết ngửi cứt khói... Tao thề ông trời có mắt cho tao được gặp lại chúng mày ở đất thánh... 

	Tôi bật cười vì kiểu chửi ngồ ngộ của gã. Trong sự thích thú có một chút thoả mãn ganh ghét, chúng tôi giao gã cho cảnh vệ sư đoàn theo đúng phận sự. 

	Sau hôm đó không thấy gã còn lai vãng về nữa. Cô út rất ít khi ra khỏi nhà. Nghe nói đận ấy cô bị ốm liệt giường. Ông già đầu bé lại ngậm sâu kèn thuốc rê ngày ngày làm rẫy. Đại đội tôi cũng được lệnh hành quân theo hướng chiến dịch giải phóng Phước Long, mở màn cho Tổng tiến công 1975. Miền Nam giải phóng, chúng tôi như đàn chim sổ lồng bay nhảy khắp nơi, đứa về nhà, đứa đi học, đi làm… không còn dịp cho chúng tôi trở về mảnh đất Lộc Ninh ấy nữa. Câu chuyện về bố con cô út và gã “tụt tạt” chỉ là những gì thoảng qua, nằm vùi sâu trong bộn bề ký ức đời lính. Với riêng tôi nó bị lấp nhoà và hoàn toàn quên lãng. 

	* 

	Đúng là gã! Cả người tôi đùng đùng như lên cơn sốt, mồ hôi túa ra đầm đìa. Ngần ấy năm sao khuôn mặt gã vẫn không mấy thay đổi và tại sao tôi tịnh không một lần nhớ lại câu chuyện của gã dù loại người như tôi sống có lẽ chỉ hợp với ký ức. Không nhớ, để bây giờ nó ùa sống lại, mãnh liệt cào móng vuốt cấu xé trái tim tôi. Ba mươi năm, từ anh lính trơn trở về, lăn lộn bươn chải đủ nghề để rồi cuối cùng thành một nhà văn bất đắc dĩ, gần chót đời người chưa làm nên một cái gì ra hồn. Tôi đứng dậy, toan tiến thẳng đến trước mặt gã, nói một câu gì đó theo kiểu lính tráng chúng tôi, nhưng lóng ngóng thế nào, tay tôi chực cầm vại bia lên thì lại cầm hụt, nước bia đổ lênh láng trên mặt bàn và tưới xuống hai ống quần... Trong giây lát xử lý sơ suất, ngửng lên, tôi chưa kịp phản ứng gì đã không thấy gã ngồi đó nữa. Có lẽ gã đã nhận ra tôi?  Cuộc sống của gã sau cái đêm khắc nghiệt ấy ra sao? Tôi nghẹt thở vì những ý nghĩ vừa ập đến. Cô út sẽ thế nào? Gã có trở về lại được với cô không? Tôi đã chia lìa hạnh phúc của họ? Cớ sao gã lại biến mất trong khi lẽ ra chúng ta phải biết cho chuyện đó là của quá khứ, của chiến tranh chứ?  Chợt tôi thấy bẽ bàng, đành thui thủi lặng lẽ rời khỏi quán bia... Thời ấy chúng tôi đang còn trẻ quá. 

	  (Báo Văn Nghệ)

	 

	
Người chờ sấm 

	Đã lâu lão chưa nghe một tiếng sấm nào. Bầu trời cứ mỗi ngày một âm ung như thể cái miếng thịt thối mưng mủ mãi chưa vỡ. Đêm nào lão cũng ước, giá nghe được một âm thanh chát chúa, cho nó đỡ tẻ, cho nó đỡ bức. Đằng này tịnh không tiếng gió, thậm chí cả tiếng thở phì phò hàng ngày của mụ vợ đang hấp hối giờ đây cũng lịm tắt, làm cuộc đời ngưng trệ và trì đọng biết mấy. 

	Trong những cơn mơ, bao giờ lão cũng được tắm sấm thỏa thích. Lão chỉ cần nghiêng tai là cái thứ chuynh choang màu mỡ ấy lại kéo đến vang rền. Bụng lão như mở cờ, bởi lão biết cứ mỗi tiếng rú hào phóng giữa tầng không là một lần mưa móc lại ào qua. Con ranh Hoa Lơ lại thập thò trước cổng. Lão đã mấy lần bảo nó đừng đến, mà cái loại thiêu thân ấy làm sao cứ nô nức quá đáng. Đã đành đùi non má phấn thì ai chả thích, nhưng chả phải mụ vợ kẽo kẹt của lão vẫn chềnh ềnh đó ư? Để rồi hàng xóm người ta cười cho à? Nó không đợi được đến cái ngày yên duyên lành phận ư? Rõ là khốn nạn. Đến lúc lão tỉnh lại thì sự u tù bức bối vẫn còn nguyên đó, con Hoa Lơ cũng chẳng thấy đâu, làm lão vừa mừng vừa tiếc... 

	* 

	Sáu mươi năm trước, lão ra đời trong một tiếng sấm long trời. 

	Sau này nghe kể, thì bà cụ đẻ ra lão vốn sợ sấm sợ sét lắm. Bà kể rằng bà chửa lão đã quá tháng quá ngày đến phát ốm mà vẫn chưa đẻ được. Ngày đó trời đất cũng bức bối mãi, như thể câm lặng dồn dỗ vong hồn của dòng người chết đói về với cõi cam khuất. Bà cụ mẹ lão cũng chẳng còn gì để ăn, ngày ngày phải ra phụ giúp cho cái đại lý cám cuối cầu Đông San của người Tàu Ô, để đến bữa may ra người ta cho quét mót đám cám rơi mang về nấu cháo. Đã thế ông cụ thân sinh ra lão lại dở thói sĩ diện, lôi mấy ông bạn nghiện về nằm chềnh ềnh giữa nhà, đến bữa ăn chực cháo cám của gia chủ rồi ngứa họng nôn ọe khắp nơi, làm bà mẹ lão vất vả muốn chết. Cũng may rồi bọn khốn cũng cút, ông chồng ấm ớ cũng biệt tích, bỏ mặc vợ lăn lóc với cái bọc thai đã lên vảy chun quần trong cái xóm vắng điêu tàn. Thế rồi một hôm giữa thanh thiên bạch nhật, một tiếng sét hãi hùng đâm toang giữa bầu trời. Mẹ lão sợ quá lăn ra đất bất tỉnh, đến lúc hoàn hồn nhìn dưới đũng quần đã thấy đứa con đỏ đang lùng bùng quẫy đạp. Bốn phía chẳng có ai mà dựa dẫm, hai mẹ con buộc phải lau chùi mút hít cho nhau bên cái gốc đa làng sét đánh nát tướp. Lão ra đời vừa kịp thời vừa bất đắc dĩ như một định mệnh. 

	Lão không định yêu sấm, nhưng cái thứ tiếng động xung thiên kinh khiếp kia dường như tiền định là bản mệnh của lão. 

	Thuở mới chín mười tuổi, đã có lần lão nhìn thấy một người liên đới bị sét đánh chết, đó là ông Lông Phông nhà ở làng bên. Vốn phải lòng mẹ lão, ông Lông Phông từng nhiều lần muốn cưới bà về làm vợ bé. Nhưng vì cha lão là trai làng cậy thế gần nhà, lại có thế lực trương tuần, nên mặc dù đã có đợt dồn được mẹ lão phải sang ở đợ, ông vẫn không thể chiếm được hoa khôi áo gụ quần thâm. Sau khi cha lão bỏ đi, ông Lông Phông lại càng chết khát. Ông ta dọa nếu bướng, ông ta sẽ cho đàn em phục kích làm nhục, nhưng mẹ lão vẫn không hề suy chuyển. Lần ấy mưa to gió lớn, ông Lông Phông rủ thằng bé đói rách là lão lên bờ đê ăn rắn luộc, rồi nhắn tin cho mẹ nó ra đón. Khi mẹ lão xuất hiện, lão kêu to cảnh báo, rồi móc cả vốc bùn ném mù mắt kẻ dê già. Sau khi lão dắt mẹ chạy khỏi mấy bờ ruộng, chợt một tia chớp chói lòa xuất hiện, hất cả hai mẹ con vào bụi. Lồm cồm bò dậy, lão chỉ cho mẹ thấy mái điếm canh đê, nơi lão dê đứng, vừa bị sét đánh tan thành từng mảnh, còn thầy trò ông Lông Phông thì đang giẫy dụa như đôi chuột nướng. Bầu trời lúc ấy bỗng dưng trong sáng lắm. Mưa ngừng rơi, gió ngừng thổi, chỉ có tiếng ếch nhái chẫu chuộc uôm oam như một dàn đồng ca hoan hỉ. 

	Sau cái chết của ông Lông Phông, những tưởng mẹ con lão được yên, nào ngờ thực tế còn phũ phàng hơn gấp bội. Số là cha lão bỏ đi đâu hàng chục năm trời, nay bỗng quay về ngông nghênh vênh vác. Thì ra thuở làng chết đói, ông cựu trương tuần đã bỏ làng lên miền ngược làm thuê. Suốt những năm bom đạn như trấu như tàn, ông ta đã kịp đội lốt một cán bộ thuế vụ Việt Minh hy sinh, để trà trộn vào đoàn quân chiến thắng. Rồi ông ta về làng phách lối, bắt cả chính quyền xã phải cung phụng đủ điều, làm ai cũng phùng mang trợn mắt căm tức. Không kể cái tội bôi xấu những người có thù oán cũ, hành hạ những nhà gia phong gia truyền, ông bố lão còn lấy thế bề trên dẫn về một đứa con gái tết tóc đuôi sam mà mẹ con lão không hề thích. Năm ấy lão mới mười hai, nào đã biết gì đến chuyện giăng hoa, nhưng con bé kia thì hơn tuổi lão, đã đến độ có ngực có mông, nên mẹ lão đành phải chấp nhận. Nhưng hình như cái giống ngựa cái ấy về nhà lão không phải để chăm lo cho tương lai của lão. Đã mấy lần chính mắt lão nhìn thấy bố đẻ ra mình đánh đu với nó trong nhà giã gạo, bên lu nước, mé bờ rào. Ông ta dọa lão nếu không biết cất cái lưỡi đi sẽ bị nhốt chuồng trồ, dìm hố vôi, nên lão đành ngậm đắng nuốt cay. Sau mấy năm tác oai tác phúc làm kinh khiếp khắp cả vùng, ông bố lão đã gần như thành một con cáo già không ai làm gì nổi. Thế rồi một đêm mưa gió tơi bời, trên đường đưa con dâu đi “khám bệnh”, ông thuế vụ đã bị sét đánh chết đầu làng, nấm mồ chôn đến ba tháng vẫn chưa mọc nổi cỏ. Con bé thương nghiệp phố Huyện giờ đây nghiễm nhiên thành vợ thằng tóc tai rễ tre gầy như que củi là lão, dù chỉ trên danh nghĩa, làm bà cụ phúc hậu là mẹ lão hâm điên mất một dạo. 

	Đời người thật không biết thế nào mà dự đoán trước, chỉ mới vào tuổi lún phún ria mà lão đã cay đắng nhận ra điều ấy. Lúc bấy giờ cả nước đã bước sang cuộc chiến tranh với những kẻ xa lạ mang danh là Thế giới Tự do. Lão cũng là một trong những trai làng xung phong lên đường Nam tiến. 

	Thực ra lão đi vì lý tưởng đẩu đâu thì ít, mà muốn rũ bỏ cái quá khứ tuổi thơ heo hắt trầy trợt kia thì nhiều. Ai bảo đau thương khổ tủi có thể vùi dập con người ta đến độ gục ngã? Lão đăng ký đi Bê đợt đầu mà vẫn ghen tị với mấy thằng bạn thoát ly lậu từ trước. Nhưng kỳ lạ là đến lúc phải lên đường, thì quan hệ của lão với mụ vợ “giời cài” bỗng dưng đổi khác. Đêm cuối cùng vào ngủ với chồng, ả đã lột xác gần như trở thành một nô gia nữ tì, nhu mì và đàn bà như chưa từng bao giờ nanh ác cay độc. Lão mờ mắt vì cái khối bột lọc nồng nàn từ trước tới giờ vẫn thường ghê tởm. Mụ bảo tôi chịu thầy anh là để được gần anh suốt đời. Lão bảo thôi giờ ở nhà chăm u cho tốt, cũng là góp một phần đuổi giặc, gìn giữ cõi bờ, tớ đi nhưng vẫn còn tổ tiên linh ứng. Mụ khóc chán rồi thết đãi lão những cam xa quýt gần làm mồ hôi lão túa ra như tắm. Cho đến lúc ông chủ nhiệm vác cái kẻng tay đi gõ khắp làng báo giờ lên đường thì lão mới vội vàng chào u, vơ ba lô chạy lên ủy ban, mà lòng vẫn còn như thèm thuồng nuối tiếc. Đó là những năm tháng vô lo nhất trong cái cuộc đời ùng oàng khói lửa của bản thân lão. 

	Nhưng những tiếng sấm xung thiên dằng dai vẫn luôn bám đuổi theo lão. Con người ta khi đã bị buộc vào một sợi dây trói mơ hồ thì đừng hòng thoát, suốt đời lão không tin vào điều dị đoan đó mà rồi vẫn phải ngậm ngùi công nhận. Cho đến lúc lão yên lành về quê (những vết xây xước mà chỉ ở tay chân, phần mềm, thì coi như không có) thì chính mắt lão đã phải chứng kiến hàng trăm mạng người đi đứt vì cái tai ương bốp chát kia. Lần thì là thằng bạn đồng hương leo cây nhòm phòng ngủ tên đại úy đồn trưởng ngụy, bị sét hòn đánh cho vẹo cổ, rồi chết. Lần những là hai mươi ba thằng lính Pắc đang đứng chào cờ trên cầu Ông Hinh, bị một tia chớp quăng ngang hất tung xuống sông, cả người lẫn cầu hóa thành cát bụi. Kỳ lạ nhất là cái chết của cô đào Linđa Nhung, từ Sài Gòn lên hát cho Lữ Rồng đen thủy quân lục chiến Amêricơn đóng chốt tại buôn K’lây nghe. Lúc ấy lão là lính trinh sát, trà trộn vào đám người Êđê được chúng cho đến dự thính, hòng dụ về ấp chiến lược. Đúng cái lúc cô đào hát xong, đang ngửa cổ rũ rĩ cười trước chàng trai đóng khố vỏ si là lão đứng gần máy phát điện, thì... roành... một phát... Ngọn cờ sao và vạch cán sắt trên nóc trực thăng bị sét đánh tơi tả. Dây điện ba pha từ máy phát néo tới cột cờ rơi xuống, trượt qua đầu lão, quấn đúng hai vòng quanh cổ cô gái. Nạn nhân chết tức khắc sau vài cú co giật. Còn lão hãi hùng thừa lúc hoảng loạn trốn biệt vào rừng, một tuần sau mới dám mò về đơn vị. Sau đận ấy, cả lữ Rồng đen lẫn đơn vị lão đều chuyển khỏi địa bàn lắm sấm nhiều sét ấy, còn ngôi mộ của cô đào Linđa thì được bà con chất củi xung quanh trông xa như một chiến hạm. 

	Lão nghiệm ra rằng, tất cả những ai làm lão bận tâm đều sớm muộn sẽ bị ông trời tiêu diệt. Chẳng phải thế ư? Thì chính ông Lông Phông ngày xưa là một ví dụ, chính lão đã từng nhiều lần nguyền rủa để trời phật vật chết kẻ săn ám mẹ lão. Rồi chính ông bố đẻ ra lão, kẻ đang yên đang lành về quấy quả mẹ con lão, lại còn làm cho điêu đứng xóm làng. Rồi thằng bạn đồng hương chuyên ăn chặn khẩu phần lương khô của lão, đại đội lính Hàn là cái đinh trong mắt đơn vị lão, rồi cô đào Linđa cậy nhan sắc, cậy Mẽo yêu mà dám cười cợt xúc phạm nhân phẩm thằng trai đóng khố da si là lão... Tất cả, tất cả đều làm lão uất nghẹn đến không thở được... Phải chăng đấy đơn thuần chỉ là tiền căn nghiệp chướng? Hay thanh thiên tiền định với kiếp luân sinh phù du cũng có những mối liên hệ tế nhị? Lão không được học hành gì nên mù mờ tậm tịt, đã đành, nhưng ngay cả những kẻ rành rẽ sành sỏi xem chừng cũng vẫn ú ớ mắc tóc. Thế mới ác. 

	Một lần gặp một nhà sư trong vùng mới giải phóng, lão đã được ông ta kể cho nghe những huyền thoại hãi hùng. Chuyện rằng trước khi thành Phật thì đức Thủy tổ Như lai cũng năm lần bảy lượt bị sét đánh chết hụt. Lần thì Ngài rắc tro trộn muối vào đôi chó đang câu sinh, đêm về nghe sấm chuyển trên đầu, tỉnh dậy thấy phía sau nhà có một tảng thiên thạch to như nửa cái giường đang nghi ngút khói dưới lòng hố đen sâu thăm thẳm. Lần thì Ngài thấy người bị cá sấu đuổi dưới sông, cái quần xàri bị nó đớp nát tướp, hở ra cả chim lẫn mông loang lổ thỗn thện, Ngài đã không cứu còn gọi các bạn đến xem, làm người kia phải đu mình trên vách đá hàng tiếng mới thoát thân. Chuyến ấy Ngài bị sét đánh chặn đầu chặn đuôi, mắc kẹt trong trai phòng nửa ngày trời nóng như nung. Nhưng lần Ngài bị sét đánh trúng đỉnh đầu mới thực sự kinh khủng. Ngài đang đi khất thực bỗng thấy ba cô gái đội xôi lên núi. Vì đã đi cả ngày đường xa không được ai cho ăn, nay lại thấy món bở bày ra trước mặt, nên Ngài nổi tà tâm, định giả vờ giúp đỡ họ khi ngang qua bãi lầy. Đúng lúc các cô đang mê man với tiếng sáo của người bắt rắn, Ngài vừa nhanh chân rẽ xuôi vào rừng, thì một ánh chớp chói lòa từ nơi cao xanh bất ngờ phóng xuống, cả xôi lẫn Ngài bay xa đến mấy chục bước chân. Lạ một cái là khi tỉnh lại, Ngài chẳng thấy các cô gái lẫn người bắt rắn đâu, chỉ thấy một rừng hoa súng đỏ tươi đang hàm tiếu trước gió. 

	Lão hỏi nhà sư hàn lâm: “Theo thầy thì bát nhã có phải là chốn vắng sấm sét?”. Sư cụ cười: “Việc gì phải bận lòng. Ngay cả sự đốn ngộ sát na của Đức Huyền bồ cũng chỉ là sợi dây neo tám hướng rịt ràng, nào đã tuyệt hư phù thủ mà tịnh”. Lão băn khoăn: “Thế tức là bên hoa có gai, giữa trong có đục, quá thủy tích hỏa?”. Sư cụ nhìn mây đăm đắm, cái cằm rung rung chẳng biết là gật hay lắc. Thì cứ cho là vị cao tăng kia gật, thì lão cũng bất an, bởi làm người thì phải có chí xung phong tiến tới chân lý, chứ làm sao lại chưa đi đã mỏi, chưa thích đã ghét, đang sống đã chết? Lão không ưa cái kiểu triết học đầm lầy ấy. Nhưng nếu bảo ông ta thương hại lão, thì nóng lạnh phải gạt đi đâu, đen trắng biết đổ cho ai, rồi hợp tan bao giờ mới đủ? Phải chăng bản thân cái nghiệp tu hành của ba vạn chín nghìn kiếp tín cũng chưa cải hoán được cõi thế? Lão sẽ vẫn cứ phải tự mình giải mã những tân toan đinh ninh? Từ lúc nào bên tai lão lại đang rì rầm vọng về tiếng đổ vỡ. 

	Cái tâm thế ấy sau ngày yên tiếng súng lão đem về quê là một hiểm họa. 

	Vừa nhìn thấy u già lọm khọm nhao ra đón cửa, lão đã cực lòng cay đắng mà chảy hết nước mắt. Làm sao ra nông nỗi này u ơi? Đôi mắt bà cụ khóc con lâu quá đã hóa mù, chỉ còn hai cái hố toét nhèm đùn ra toàn dử. Mụ vợ chanh chua khi trước của lão giờ béo đỏ phây, và đã lên đến cái chức Trưởng phòng Thương nghiệp Huyện, suốt ngày họp hành khách khứa gần xa. Lão sẵng giọng hỏi mà như quát mụ: “U chết liệu đã hết việc công chưa?” Mụ đanh mặt, nhưng giọng vẫn hàm xúc: “Hết việc công còn việc tư, nhà làm sao tường tận...”. Việc gì? Những ngày sau lão theo dõi, cứ thấy vợ lúc nào cũng có bùn trên tóc. Mẹ lão bảo suy dương thì hỏi cường âm, lão nhớ đến ngày cha lão bị sét đánh. Đêm đó lão ra soi đèn góc mả, bắt được con cá trê đen to bằng cỡ cổ tay, đem về cho vào chảo gang nước sôi thấy vẫn bơi lội tung tăng, bèn bực mình hắt cả cá lẫn chảo xuống sông. Từ đó mụ vợ lão mới hết nhớn nhác. 

	Cái cảnh hai vợ chồng đã đứng tuổi, lại thêm u già mù lòa sầu héo làm lão buồn mất mấy tháng. Lão xung phong xin tổ chức cho làm Xã đội trưởng, ngày đêm dẫn dân quân đi truy tìm lũ cờ bạc nát rượu. Mụ vợ không bằng lòng, vì cái tuổi nắng quái chiều hôm của mụ không được “tôn trọng”, nhưng lão thì dần dà nức tiếng là cán bộ liêm khiết, có năng lực. Cho đến cái ngày u già của lão lặng lẽ chầu giời, lão đã thanh lý được hơn năm chục tên anh chị, đầu biếu đầu bò có, kiêu binh cậy thế thương binh làm càn cũng có, rồi ngay cả mấy choai tơ con tỉnh con huyện cũng lần lượt chịu trói giữa sân đình. U già trối trăng: “Anh giúp dân dẹp loạn u mát lòng, nhưng không khéo ổ nhà mình chưa hết mối”. Lão khóc u bằng bản quyết tâm thư nguyện hiến mình trọn đời cho quê hương, rồi tiếp tục kéo quân ra tử chiến với bọn xã bên đang cậy đông muốn lấn ruộng cướp bờ thôn lão. Lần nào cũng vậy, cứ khi gặp khó khăn là lão lại được thiên ân phù trợ. Những tiếng sét long trời dù không hạ thủ được hết bọn thù trong giặc ngoài đang bủa vây, thì cũng làm cho những thằng thoát chết phải táng đởm vỡ mật. Càng ngày lão càng ý thức được cái vai trò “thuận thiên” của mình, để “khuyến thiện trừng dâm”, dù có kẻ đã bóng gió bắn tin cái nguy cơ tổn thọ đến tai lão. ác giả ác báo ư? Lòng lão trong sáng, lão có thù oán riêng ai mà sợ tổn đức? Đông Ki Sốt chống cối xay gió ư? Lão cũng từng nghe kể câu chuyện hài hước ở tận trời Tây này, nhưng lại càng khẳng định ý thức về “sứ mệnh” của mình. Nếu lão gàn dở thì trời nào giúp được lão mãi? Mới biết giữa dòng muốn trong cũng phải xăn tay sấn sổ mới hòng trong được, mà như thế thì là lòng người chứ đâu chỉ bụng trời? 

	Từ ngày u già mất, mụ vợ lão bỗng như thay đổi hẳn. Nhất là từ khi cái ngành thương nghiệp quốc doanh của mụ không còn độc tôn độc quyền phân phối những tư liệu đời sống muôn phần phức tạp nữa. Tiếng nói của mụ ở cái chợ đời vĩ đại cứ mỗi lúc một lạc lõng. Càng thế, mụ càng ráo riết quấn quýt với chồng. Đôi lúc lão có cảm tưởng là mỗi bước chân đi, mụ cũng nhũng nhẵng lần theo. Cuộc sống nhà lão gần đây đã có bức tranh lọ hoa cải thiện, do mụ xoay ra nghề cho vay nặng lãi, nhưng cái hồn ấm nóng nhất vào lúc đêm khuya thanh tĩnh thì vẫn gập ghềnh gai xóc. Lão bảo vợ: “Có lẽ tôi lên trực với anh em rồi ở hẳn đấy cho tiện”. Mụ bảo: “Thế bát hương các cụ có mang theo không?”. Lão đang định nghĩ đến sấm thì mụ thẽ thọt: “Hãy đợi cho cái gái già này quy âm rồi hãy cởi mở, đừng sợ muộn”, làm lão cụt hứng và đuối lý quá. 

	Đã thế, gần đây mụ Thương nghiệp hưu non còn công khai quan hệ với tay Địa chính nhà đất Huyện trẻ măng, là hàng xóm mới chuyển đến phía Tây nhà lão. Thỉnh thoảng lại thấy chúng chở ô tô nhau đi những đẩu những đâu, bàn những gỉ những gì thậm thà thậm thụt. Lão không thèm để ý, bởi cái tư cách “quân tử phu dịch” hiển lộ đã đành, còn cũng bởi sau những chuyến đi về, mụ vợ lão đã phần nào làm thay đổi được cái nhịp sống buồn bã, tẻ nhạt quanh làng. Thỉnh thoảng mụ nổi máu đồng bóng làm giỗ cho tổ tông nhà chồng rõ xôm, mời khắp lượt quân dân chính đảng đến ăn uống đụng chạm nhộn nhịp. Những dịp xã thôn có hoạt động từ thiện, mụ bao giờ cũng xung phong hăng hái, đóng góp đầu tiên, vừa hào phóng vừa hợp khéo, làm ai cũng phải tấm tắc. Rồi những dịp địa phương có hội có hè, mụ kéo đâu về toàn những nghệ nhân vũ đoàn thời thượng, diễn đêm rồi lại diễn ngày, từ sân đình về đến tận cổng nhà, làm những người ưu tư sầu muộn nhất như lão cũng phải hé mắt. Thôi thì nay sống mai chết, cuộc đời còn nhiều vất vả, mụ mua vui được thêm cho xóm ấp thì có gì phải bận lòng? Cho đến cái đận năm ngoái, sau cú áp phe doanh trại quốc phòng, bị công an phát giác, tay Địa chính ngồi tù, dây rợ rơi xủng xoẻng, mụ vợ lão bị cảnh cáo và bị phạt tiền đến suýt phải bán nhà, thì lão mới bàng hoàng nhận ra sự thật. Mụ lăn ra ốm, ốm không gượng dậy được, đêm đêm quấn chăn ho sù sụ, đòi với lão từng ngụm nước viên thuốc, làm lão vừa thương hại vừa thấy hài hước. 

	Nhưng có một điều lão không thể ngờ, là chính ngay trong những ngày mụ vợ lão khuynh đảo, đã có một ánh chớp làm thay đổi quãng đời cuối cùng của lão. 

	Số là gần đây, bọn cướp ngày cướp đêm mỗi lúc một nổi lên như nấm. Dân quân bọn lão ngày càng quá tải bất lực đã đành, mà những tiếng sấm thị uy từ cao xanh cũng không còn đủ độ minh xác kịp thời nữa. Trong khi lũ sâu mọt mỗi lúc một đông, hành tung mỗi lúc một biến ảo, thì nhân pháp càng ngày càng như rối rắm, khó bề luận giải. Đã mấy lần lão sơ xuất hành xử, bị chúng phản đòn cho lao đao. Đã có lần chúng lập mưu lừa lão, làm cho các chế tài của lão hóa mù lòa, tội phạm không bắt đi bắt dân lành, để làng xóm phàn nàn ta thán mãi. Đảng ủy xã gọi lão lên bảo đồng chí phải nghiêm khắc, hãy tạm nghỉ một thời gian rồi tham gia việc khác. Lão buồn bã về nhà nằm đắp chăn mấy tháng sốt rét. Chính trong lúc đó thì con Hoa Lơ xuất hiện. 

	Con Hoa Lơ chẳng ở đâu xa. Nghe nói bà ngoại nó là con gái út của ông Lông Phông khi xưa, sinh ra sau khi ông chết bởi sét trên điếm canh đê năm nào. Suốt thời kỳ chiến tranh và hợp tác, bà và mẹ nó phải sống lay lắt trong sự kỳ thị của khắp cả vùng, rồi không biết dan díu với cóc nhái đâu, mãi đến những năm đổi mới mới đẻ nó. Chẳng biết có phải vì nhà nó bị tiếng là nòi sét đánh và hoang dã hay không mà chẳng được ai đoái hoài xót thương, cho đến lúc nó lớn bổng dậy thì tất cả mới tròn mắt vì vẻ đẹp thanh xuân roi rói đang bừng. Nhưng lúc ấy thì đã muộn rồi, con Hoa Lơ không học không hành, nói bậy như két, suốt ngày chao chát bên hai người đàn bà giờ đây một điếc một ngọng, là cái trái độc bị các vị phụ huynh treo biển cấm từ xa. Nó cũng chẳng cần ai, ngày ngày chạy mối xu chiêng quần lót cho các cửa hàng thời trang, tối đến chơi bời khắp các quán cà phê, trà mờ phố Huyện. 

	Con Hoa Lơ để ý đến lão ngay từ khi trung đội dân quân triệt hạ lũ đề đóm. Nó ở vòng ngoài nên vô can, nhưng cũng bị Xã đội Trưởng phẩy tay như xua ruồi khi cố len vào xin cho bạn cạ. Rồi đến cái hôm mụ vợ lão mở hội rước thần, nó đang tô son thì bị lão ngang qua tạt phải. Thỏi son rơi nát dưới chân lão toe toét, nhưng cả hai chợt nhìn ra nhau trong những ngỡ ngàng xiêu dại. Chả biết tiếng trống hay tiếng sấm ở đâu vọng về mà mỗi lúc một náo nức. Lão nhìn thấy hình bóng khối bột lọc lung linh đêm tân hôn, nhưng trong dáng vẻ thơ ngây và óng nuột hơn nhiều. Còn nó hiểu rằng lão cũng chưa đến nỗi dao bố gậy tày như đám dân chơi thường hỗn hào dè bỉu. Đêm ấy sấm sét nổ bung bét khắp bầu trời xổ ngải, con Hoa Lơ ngã ập xuống bóng tối gã cô liêu bên bến ao là lão. Lão bảo đừng chọc mắt thiên hạ mà đổ loạn. Nó cãi mưa nhớt tóc sư đâu mà lo. Lão ú ớ, là tôi lo cho... lo cho... Nó cười sằng sặc như bị thốn... 

	Từ đấy cứ đêm nào có sấm là nó lại đến, các đêm trời quang lão lại mong. Sức khỏe mụ vợ lão ngày mỗi lịm dần, nhưng không phải vì thế mà mụ quên đức ông chồng đang tớn tở. Có lần mụ uống thuốc xong nghển dậy nói cộc lốc: “Tôi thấy u anh về đòi cúng cám”. Lão nạt: “Bà mê rồi đấy, thôi ngủ đi”. Lần khác mụ tủm tỉm: “Cha anh hỏi tôi sao nhà này không có thằng cu? Tôi bảo để xem”. Lão soi đèn nóc nhà thấy lấm tấm mùn đất. 

	Không phải lão không biết con Hoa Lơ là điếm, nhưng cả đời lão chưa cãi gió đè mưa cho đến nhẽ thì giờ đây hũ mật ong rừng kia thật quá khó để ruồng bỏ. Chả biết nó hư đốn ở đâu, lúc nào, chứ cái cách nó chắt gạn hết mọi vốn liếng cho mỗi phút giây phiêu bồng, thì lão hiểu chính lão mới không còn xứng với tuổi trẻ thanh khơi nơi nó. Và rồi một ánh hồi quang xanh như lân tinh từ đâu khe khẽ rọi về. Lão thương con Hoa Lơ như bậc cha, bậc ông âu yếm đứa cháu đứa con dại khờ. Lão thấy ghét mụ vợ lão... Mụ từ đâu tới, là cái thá gì mà ám quẻ suốt đời lão? Cái cách mụ chằng chuộc với cha lão, với nếp thương nghiệp quan liêu, rồi với những kẻ cơ hội như tay địa chính trai lơ kia... mà có thể lấy đời lão làm khiên mộc che đỡ ư? Nhưng mụ đã sắp hết đời rồi, cái kiếp cho vay nặng lãi của mụ cũng sắp tiêu vong rồi, lão chẳng vì ghét mà hận mụ. Có hận là hận cái thiên hạ vô tâm vô tình trơn láng ngoài kia. Lũ họ là cái thá gì mà dám ngạo mạn đặt lề nối luật, làm xiêu dạt những linh hồn? Nếu bảo những kẻ như con Hoa Lơ là điếm thì thử hỏi nó đã vòi gì của lão, đã nặn bóp gì của nước của dân, để tổng làng phải gườm nó như kiêng hủi? Từ lúc nào trong lão đã hình thành một lối rẽ... Trước mắt lão hiện ra lô xô lếch thếch những thây ma cháy sém, những linh hồn không kịp rên kêu... Phải rồi, lão sẽ cầu cho sấm sét nổi lên trừng trị hết những kẻ cơ trí cơ tâm, những đứa nói có ăn không, những phường thủ lợi thủ bùa ép dồn đồng loại. Rồi lão sẽ cưới cho con Hoa Lơ một tấm chồng xứng đáng... Lão không có con trai, nhưng đám dân quân dưới quyền lão thiếu gì, chỉ có điều chưa nghĩ được đứa nào đáng tầm thì lão đã rối trí quá... 

	* 

	... Mà trời đất cứ oi nồng như đã quên mất lão, như đã bỏ rơi lão, như đã thu lại cái oai mệnh “thuận thiên” dành tặng lão từ thuở thiếu thời. Hay lão đã không còn xứng đáng làm “tay chân của công lý” nữa? Hay lão đã già yếu hết “đát” rồi mà công lực đuối mòn? Tiếng rên của mụ vợ lão từ lúc nào lại đã nổi lên ầm ầm như sấm. Thôi chết, không phải tiếng rên mà là tiếng ngáy, cái thứ âm thanh báo hiệu mụ đã khỏe lại, có khi còn hơn xưa, trong khi cái bàn thờ tổ tiên treo gia huy nhà lão thì vẫn tiêu điều trong miên man bột mối. Bây giờ thì lão biết, không phải mụ vợ “kẽo kẹt” của lão đang hấp hối, mà là chính lão, chính lão đang chìm dần xuống cõi vực thẳm cuối cùng. 

	Lão lảo đảo ôm ngực lần ra bến cầu ao ngước nhìn lên khắp bầu trời rộng. Có những đám mây lững lờ trôi như mê ngủ, xa nữa là những khoảng thẫm màu như bùn như thạch. Người xưa bảo ngũ thập tri thiên mệnh, nay lão đã sắp sáu mươi mà còn mông muội. Có lẽ cái vai trò bao cấp sấm sét xưa nay của lão cũng chỉ là một màn giả tưởng, một huyền thoại ảo mà trong cơn say chân lý lão đã ngộ nhận? 

	Mệt quá, lão lựa chỗ nằm xuống, quyết phải là chỗ tươm tất sạch sẽ, một lần cho mãi mãi. Phía trời xa, cơn dông lão mong đang ùn ùn kéo lại mà không kịp nữa rồi. Mụ vợ lão lại đã nhỏm dậy hào hùng và đang trang điểm. Trong con mắt đục mờ trước khi ngây dại của lão có bóng mẹ lão, bà cụ già một thời khó đẻ. Còn xa nữa là con Hoa Lơ, trên tay hàng xấp xu chiêng quần lót liên hoàn, đang hiên ngang chập trùng đi trong gió bão. 

	(Báo Văn Nghệ)

	 

	
Về thôi em 

	Sau gần hai năm trời quen biết, Na đã nhận ra tình cảm anh dành cho Na. Điều đó làm cho Na hốt hoảng và buộc phải xác định rõ tình cảm của mình. Nhưng càng cố lảng tránh, cố không nghĩ đến anh thì Na lại nghĩ đến anh nhiều hơn. Thế là lại yêu! Lại khổ! Rồi lại phải đi trốn nữa sao? Đã trốn từ Bắc vào Nam, bây giờ biết trốn đi đâu? Lần trước trốn vì Na yêu mê dại còn người ta chẳng hề yêu Na, chỉ chiếm đoạt Na mà thôi! Bây giờ phải trốn vì Na quá hoảng sợ trước tình yêu, không còn tin ở tình yêu nữa! Na không dám nghĩ đến chuyện yêu nữa! Yêu là thứ  xa xỉ, đắt đỏ và quá kinh hãi với Na! Na có còn gì đâu để được một người như anh Huy yêu! Anh Huy ơi, em đã mất hết rồi, chẳng còn gì dành cho anh đâu! Em chẳng xứng đáng với anh, anh đừng đến với em nữa! Anh đừng bắt em phải chạy trốn nữa! Em sợ tình yêu của chính em và em sợ những người con trai dễ làm cho con gái chúng em xao xuyến như anh lắm! Rồi em cũng lấy chồng nhưng người chồng em lấy chẳng cần phải có tình yêu! Chỉ cần người đàn ông đó phù hợp với hoàn cảnh của em, một người lao động lam lũ, già một chút, xấu một chút, hoặc đã từng lỡ làng, dang dở càng tốt. Chỉ người như thế họ mới an phận với một gia đình bình thường, họ mới bằng lòng với một người vợ như em để gắn bó cuộc đời với em! Vẫn biết, trời thương cho em chút nhan sắc đấy nhưng nhan sắc ấy chỉ có chút giá trị để được các anh quí mến, được các anh khát khao, chỉ có chút quyền uy để được các anh quỵ lụy khi nó còn ngoài tầm tay các anh! Cái nhan sắc mỏng manh ấy các anh đã chiếm đoạt rồi, chẳng còn gì xa lạ nữa thì các anh lại lạnh lùng vứt bỏ nó để đi tìm nhan sắc lạ lẫm khác, mặn mà hơn, tương xứng hơn! 

	Đã đinh ninh như thế, đã xác định rõ ràng như thế nhưng Huy mới tha thiết hẹn hò đến lần thứ ba Na đã xiêu lòng nhận lời đi chơi với anh. 

	Huy chở Na trên chiếc xe máy qua những đường phố tấp nập, cuồn cuộn, đi ra phía ngoại thành. Bước vào quán cà phê vườn, Na nhận thấy sau những chậu cây lòa xòa, trên những chiếc ghế đôi, những đôi trai gái đang quấn lấy nhau trong bóng tối mờ ảo. Lại nhớ những lần Đang dẫn Na vào những quán xá cũng đầy tối tăm, đầy khêu gợi như thế này ở Hà Nội. Na vội dừng bước nói với Huy rằng: Em không vào đây đâu, sợ lắm! Huy đành theo Na quay ra. Đi đâu được nhỉ? Cứ ngồi trên xe chạy lòng vòng trên phố, đã người trước, người sau, Na còn cố ngồi tách xa khỏi Huy, muốn nói điều gì phải nói to mới nghe được thì chẳng còn muốn nói gì nữa! A, Huy chợt nhớ quán cà phê bên sông. Chiếc bàn nhỏ cùng đôi ghế kê sát mép nước. Mặt sông sáng bạc. Ngọn gió quấn quýt. Đất trời thoáng rộng. Na có vẻ yên tâm và thích thú với khung cảnh đó. Có lẽ cả ngày cặm cụi, lầm lũi trong xưởng may, giữa bốn bức tường cao ngất, giữa tiếng máy rào rào ầm ĩ, giữa ngột ngạt mùi vải, mùi bụi, mùi mồ hôi nên Na thích cái không gian lồng lộng này chăng? Giữa thiên nhiên thoáng rộng, tâm hồn người ta như cũng hồn nhiên, tươi trẻ, phóng khoáng, cởi mở hơn. Đó là không gian của những câu chuyện tâm tình sâu thẳm và chân thật. 

	Im lặng hồi lâu trong tiếng sóng lắp xắp, trong tiếng gió dào dạt, Huy mới thì thầm lên tiếng. Anh hỏi những câu không đâu về Na, cả những câu anh đã hỏi Na nhiều lần. Anh nói về tình cảm của anh với Na. Khi anh đặt bàn tay lên tay Na, Na chợt giật nảy lên. Na rất muốn để bàn tay mềm yếu trong bàn tay mạnh mẽ, nóng rực của anh nhưng Na phải kiên quyết rút tay ra. Tiếng anh lại thì thào mà Na không hiểu anh nói gì nữa. Na chỉ nghe được tiếng trái tim mình đập loạn. Đến lần thứ ba anh nắm tay Na thì Na không còn đủ sức rút tay ra nữa dù Na biết rõ rằng đã một lần bị khuất phục thì sẽ bị khuất phục mãi! Và điều đó đã diễn ra ngay sau đó. Anh vòng tay kéo vai Na tựa vào ngực anh, Na không còn cưỡng nổi nữa. Nhưng khi môi anh tìm đến môi Na, Na mới chợt bừng tỉnh. Trời ơi, anh Huy làm gì thế? Na đẩy anh ra và ngồi ngay ngắn lại. Na nhìn thẳng vào mắt anh. Anh cũng nhìn Na đăm đắm. Lại những câu đối đáp qua lại, rì rầm nhưng rõ ràng. Anh Huy, anh yêu em thật không? Anh yêu em! Nhưng anh đã biết gì về em đâu? Những điều anh biết về em gần hai năm qua đủ để anh quí em, yêu em! Biết thêm những điều khác, anh sẽ không còn yêu em nữa đâu! Điều gì mà ghê gớm thế? Dù ghê gớm đến đâu nhưng em không giấu anh thì anh lại càng yêu em hơn. Anh chỉ thất vọng khi phải biết cái điều em giấu anh! Em muốn anh biết rõ về em để anh đừng yêu em nữa. Vì thế, em chẳng cần giấu anh. Chỉ cần anh thụng cảm cho hoàn cảnh của em thôi, anh Huy nhé! 

	Na chủ động tựa vai vào ngực Huy và tiếng Na rì rầm như tiếng gió bên tai Huy. 

	  

	Mười bảy tuổi, Na bị bố mẹ ép gả cho một người ở làng Na không yêu. Đến ngày cưới, Na bỏ nhà trốn ra Hà Nội tìm một chị cùng làng nghe nói chị buôn bán chè chai ở Ô Chợ Dừa. Na tìm đến nhiều vựa chè chai đồng nát, hỏi thăm tất cả những người gánh chè chai Na gặp trên phố đều không ai biết chị người làng Na. Na xin họ cho đi theo để tập buôn bán, họ đều ngạc nhiên nhìn Na, người nghi ngờ không tin, người thật thà bảo: Loại gái sề như chúng tôi mới phải quẩy gánh đi tầm những thứ người ta bỏ đi. Trẻ đẹp như cô đi làm người mẫu cho sướng, việc gì phải theo chúng tôi! Chị người làng Na chỉ hơn Na hai, ba tuổi là cũng còn trẻ lắm! Chị lại đẹp hơn Na nhiều, chị không buôn chè chai thì chị làm nghề gì nhỉ? Đến nước này chắc không thể theo gánh chè chai được rồi! Vậy biết làm gì kiếm sống giữa chốn xa lạ này? 

	Các bà chè chai đều không nhận cho Na theo nghề nhưng nhìn theo Na vật vờ thất thểu trên đường, đã có mấy bà chủ nhà hàng, ông chủ quán cà phê chạy theo bảo Na vào làm tiếp viên cho họ. Tiếp viên là gì nhỉ? Na ngỡ ngàng trước một nghề mới lạ nên chưa dám nhận. Sau một tuần ngủ nhà trọ bình dân, ăn cơm bụi vỉa hè, số tiền ít ỏi dắt lưng đã cạn, Na đành nhận lời làm tiếp viên cho quán cà phê Mây ở Cầu Giấy. 

	Bà chủ quán Mây lướt nhìn Na từ đầu đến chân vẻ ưng ý, liền dịu dàng rằng: Cô biết con mới ở quê ra, chưa quen việc, cô phải nói rõ. Lương của con là tiền boa của khách. Tiền boa là tiền thưởng đó con ạ! Sao, con sợ người ta không boa à? Đã có tiếp viên ngồi tiếp là phải có boa. Luật chơi là thế! Chẳng cần văn bản nhưng các loại luật đời bao giờ cũng nghiêm. Con yên tâm đi! Càng đẹp, càng khéo chiều khách thì tiền boa càng khá và người ta càng năng lui tới với con. Đẹp và khéo chiều khách, làm tiếp viên chỉ cần thế thôi. Nhìn con, cô cũng biết con có đủ hai thứ đó. Cô sẽ dạy con làm đẹp, con sẽ còn đẹp hơn nữa! Rồi sẽ khối thằng mọc rễ ở đây! Con chưa có váy áo đẹp, cô sẽ cho con vay tiền đi may để thay ngay mấy bộ nhà quê kia đi! 

	Sau khi ghi đầy đủ các mục trong quyển sổ của quán, đưa trả lại Na giấy chứng minh nhân dân, bà chủ lại bảo: Na với nhãn! Việc gì phải lòi cái đuôi nhà quê ấy ra! Đã vào đây phải chịu chơi! Chịu chơi từ cái tên! Tên con là Na thì cô đổi là Nga. Trong sổ, cô ghi tên con là Kiều Nga. Con nhớ nhé! Cô cũng lùi năm sinh của con lại một năm cho đủ tuổi lao động. Mấy ông công an có kiểm tra, mình cũng không phạm luật, con ạ! Con cất kỹ giấy chứng minh của con đi! 

	Có lẽ nhờ cái tên và cả năm sinh đã được chuyển đổi mà sau này, khi gây án, Na đã trốn tránh được sự truy nã để sống yên ổn ở thành phố công nghiệp phương Nam xa xôi và có được tình yêu của Huy. Nhưng đó là chuyện về sau. Được bà chủ quán Mây chỉ bảo dẫn dắt vào nghề, cô gái nông dân mới lớn đầy ngơ ngác đã trở thành cô tiếp viên Kiều Nga vừa có vẻ đẹp rực rỡ phấn son thành thị vừa có vẻ dịu dàng nai tơ quê mùa làm ngẩn ngơ hết thảy khách mày râu đến quán Mây, biến quán Mây lặng lẽ đìu hiu thành nơi dập dìu xôn xao. Nhưng rồi Kiều Nga vẫn chỉ là cô gái nhà quê dại khờ khi Kiều Nga nhanh chóng có mối tình đầu đời mù quáng và cuồng si. Người được Kiều Nga trao gửi tình yêu chân thật và xây mộng tương lai tươi đẹp là Đang làm ở một công ty kinh doanh. ít uống cà phê và không ham bia rượu, Đang chỉ thường xuyên đến quán Mây từ khi tình cờ vào quán và gặp Kiều Nga. 

	Không phải chỉ có Đang, càng ngày càng có nhiều khách đến quán Mây chỉ vì Kiều Nga. Trong ánh sáng mờ ảo của những bóng đèn yếu ớt vẫn thấy rõ những đôi mắt si mê nhìn theo cơ thể óng ả và dáng đi uyển chuyển của Kiều Nga. Rồi những cánh tay vươn ra, những bàn tay vồ vập, níu kéo. Làm theo ý bà chủ, Kiều Nga đã thay chiếc áo sơ mi trắng cúc cài kín cổ và chiếc quần xanh chân chất bằng chiếc áo thun hở nửa ngực và chiếc váy vừa ngắn vừa bó do bà chủ sắm giúp nhưng Kiều Nga vẫn chưa làm sao dạn dĩ chai lì được với những bàn tay ham hố thô bạo của những ông khách nửa say nửa tỉnh. Kiều Nga ngồi bên họ cố tươi cười mà nụ cười vẫn như vay mượn của ai, miệng cười mà nét mặt xa vắng, lì ra. Mỗi lần họ đụng chạm đến cánh tay trần, đến đùi, đến eo, Kiều Nga lại giật thót và cứng người lại. 

	Cũng may còn có người đến quán Mây chỉ để có Kiều Nga ngồi bên mà bộc lộ sự quan tâm đến Kiều Nga và sự ngưỡng mộ với Kiều Nga. Và Đang là một người như thế. Có lần thấy Đang ngồi lặng rất lâu mà không nói gì, Kiều Nga đứng lên định ra tiếp tốp khách vừa vào thì Đang liền kéo Kiều Nga lại và hai người lại ngồi lặng bên nhau đến khuya. Giữa đám khách táo tợn, sỗ sàng, dung tục, Đang tạo cho Kiều Nga cảm giác tin cậy, được che chở. Tin cậy ở sự trân trọng, trìu mến Đang dành cho Kiều Nga. Tin cậy ở sự quan tâm của Đang đến Kiều Nga. Tin cậy ở sự lịch lãm, ở vẻ có học của Đang. Tin cậy ở sự bình thản đến như thờ ơ của Đang trước thể xác Kiều Nga. Điều đó khác hẳn với sự vội vàng, hấp tấp, vồ chụp của đám khách xô bồ kia. Ngồi với đám khách ấy, Kiều Nga cứ e ngại bồn chồn, chỉ mong họ sớm rời quán. Ngồi với Đang là sự nhẹ nhõm, thoải mái và thời gian sao qua đi nhanh quá! Cả phong thái sống của Đang cũng tạo cho Kiều Nga sự tin cậy. Đang không vung tiền nốc hết thùng bia nọ đến thùng bia kia, sàm sỡ hết mức, đổ hết cả chai bia vào ngực tiếp viên như những đám khách nhốn nháo. Mỗi lần đến quán, Đang chỉ chậm rãi nhấm nháp một lon bia Heineken và Đang chỉ rì rầm hỏi chuyện Kiều Nga, quan tâm đến cuộc sống của Kiều Nga. Cảm giác che chở Đang mang lại cho Kiều Nga bởi vóc dáng to khỏe, sức vóc tràn trề của Đang, bởi ánh mắt nghiêm khắc Đang dõi theo những người đang vồ vập, bờm xơm với Kiều Nga. 

	Nhiều lần khách quen đòi phải có Kiều Nga ngồi tiếp khi cô đang ngồi với Đang. Kiều Nga thấy rõ sự tức giận của Đang khi cô đứng lên đến với sự đòi hỏi kia. Những lần đó Đang đều ngồi lì đến cùng chờ Kiều Nga. Vì thế khi Đang nói rằng anh đến đây để ngồi với em nhưng em luôn bỏ anh để tiếp người khác nên anh không đến đây nữa. Chúng ta sẽ gặp nhau ở nơi khác chỉ có hai đứa thôi, em đồng ý không? Kiều Nga liền đồng ý ngay. Kiều Nga gặp bà chủ kêu rằng phải thức khuya liên tục, cô bị thiếu ngủ nhiều quá, đã mệt mỏi đến mức không chịu đựng nổi nữa, xin bà chủ cho cô mỗi tuần được nghỉ một tối. Bà chủ biết rõ giá trị của Kiều Nga với quán Mây, rất muốn Kiều Nga gắn bó cả thời xuân sắc với quán. Giữ gìn cái xuân sắc ấy chính là giữ gìn nguồn thu của quán. Bà chủ chấp nhận ngay lời đề nghị của Kiều Nga, chỉ không cho Kiều Nga được nghỉ vào tối thứ bảy và chủ nhật. Kiều Nga chọn nghỉ vào tối thứ năm và cô dành cho Đang trọn buổi tối đó. 

	Sự tin cậy cho Kiều Nga được thản nhiên, vô tư theo Đang vào những quán cà phê vườn tối om trong tán lá um tùm của những chậu cây cảnh. Sự tin cậy cho Kiều Nga sung sướng tiếp nhận tình cảm nồng nhiệt, mạnh mẽ của Đang. Lúc ấy Đang trở thành con người khác. Đang không còn bình thản đến như thờ ơ trước cơ thể gợi cảm đầy quyến rũ của Kiều Nga nữa. Đang cuống quýt, hối hả bộc lộ nỗi thèm khát và Kiều Nga sung sướng tin rằng đó là tình yêu mạnh mẽ, tha thiết Đang dành cho cô. Tình yêu mạnh mẽ ấy là vòng tay quấn riết, là những cái hôn ngộp thở. Tình yêu tha thiết ấy là những lời thì thầm yêu đương như thốt ra tự sâu thẳm trái tim Đang. Đợi cho những con sóng tình cảm của Đang bớt dồn dập, Kiều Nga cố thoát ra khỏi vòng tay ghì xiết của Đang để hỏi: Em chỉ là con bé nhà quê xấu xí, vụng về, ngốc nghếch, ngoài lội bùn làm ruộng, em chẳng biết làm gì, vì sao anh lại yêu em? Đang ngắm cái miệng rất xinh của Kiều Nga, gắn vào cái miệng đó cái hôn dài rồi mới thì thầm: Ngốc rồi sẽ khôn. Vụng rồi sẽ khéo. Điều ấy không khó. Đã phải tự kiếm sống thì không thể vụng về ngốc nghếch được mãi. Nhưng hình hài đã xấu thì không thể nào đẹp ra được. Em có biết con gái Hà Nội tìm được người đẹp như em cũng hiếm lắm đấy! Em càng đẹp hơn bởi cái nhà quê mộc mạc tinh khôi của em. Vẻ đẹp trời cho em, anh yêu một thì cái nhà quê tinh khôi của em, anh yêu mười. Anh yêu em vì cái nhà quê ấy đấy, chịu chưa? Em có cho anh cái nhà quê tinh khôi của em không? Kiều Nga nhắm mắt lại tận hưởng vị ngọt trong câu nói của Đang và đón nhận những cử chỉ nồng nàn của Đang. 

	Những ngày đó Đang mang lại cho Kiều Nga đầy ắp niềm vui. Có lần Kiều Nga đi với Đang bỗng thấy đứa bé gái khóc thảm thiết bên đường. Thì ra con bé bị cướp giật mất cả túi tiền đeo bên người và tập vé số đang bán cầm trên tay. Đang là người đầu tiên dúi cho con bé ít tiền lẻ. Thấy thế những người đang xúm quanh nó liền gom góp giúp nó chút vốn sinh sống. Nhìn những đồng tiền lẻ tới tấp dúi vào tay con bé, Kiều Nga sung sướng như chính Kiều Nga được nhận những đồng tiền quí giá ấy. Kiều Nga càng thấy Đang cao thượng, tốt bụng và đáng tin cậy biết bao. 

	Một tối thứ năm Đang dẫn Kiều Nga vào căn phòng trên gác hai một nhà nghỉ ở Giáp Bát. Nhìn căn phòng máy lạnh kín mít, nhìn chiếc giường nệm trắng, Kiều Nga bối rối nhận ra ý định của Đang. Cô còn đứng ngây giữa phòng thì vòng tay Đang mạnh mẽ ôm ghì Kiều Nga. Hơi thở và mùi da ấm nồng quen thuộc của Đang làm cho Kiều Nga bủn rủn. Sự xô đẩy của Đang làm Kiều Nga đổ vật xuống tấm nệm. Kiều Nga biết rằng đây là lúc quyết định đời con gái của mình nên cô cố thoát khỏi vòng tay Đang và ngồi dậy. Mấy tháng ở quán Mây phải tiếp đủ loại khách tham lam, thèm khát, Kiều Nga đã vượt qua được mọi sự rủ rê, gạ gẫm, cô vẫn giữ được tấm thân con gái cho người cô sẽ gắn bó cuộc đời để hai người được sống với nhau trong tôn trọng, thương yêu nhau. Có đúng Đang thật sự muốn gắn bó cuộc đời với Kiều Nga? Một người như Đang, một gia đình quan chức nhà nước như gia đình Đang đời nào lại chấp nhận một đứa tiếp viên về làm dâu! Từ ngày quen Đang, Kiều Nga thường hay nghĩ đến thân phận tiếp viên của mình rồi lại nghĩ đến tư thế xã hội của Đang và gia đình Đang. Một ý nghĩ tỉnh táo lóe lên, Kiều Nga van nài Đang: Anh Đang ơi, anh cho em ra khỏi đây đi! Anh không yêu em đâu! Anh đừng làm em khổ thêm nữa! Đang tỏ ra ngạc nhiên, hỏi: Sao đến tận hôm nay em vẫn còn nói anh không yêu em? Kiều Nga nói thật suy nghĩ chợt đến của mình: Có thể anh yêu nhưng anh không dám lấy một đứa tiếp viên cà phê đèn mờ như em đâu. Đang muốn xóa tan nghi ngờ của Kiều Nga bằng cử chỉ nồng nhiệt. Lại vòng tay ghì xiết. Lại nụ hôn nóng bỏng. Lại những toan tính cho tương lai được Đang phác ra: Để từ từ rồi anh sẽ lo. Tất nhiên anh không thể để em làm tiếp viên mãi. Anh sẽ tìm cho em một công việc đàng hoàng rồi mới có thể dẫn em về nhà giới thiệu với bố mẹ anh. Như mọi cô gái thiếu tự tin khác, Kiều Nga hỏi: Em có biết nghề gì đâu mà đi làm chỗ công việc đàng hoàng? Những giọt mật ngọt lịm lại được rót từ miệng Đang thấm vào mọi giác quan Kiều Nga: Không biết thì học. Anh sẽ lo cho em học một lớp may công nghiệp rồi nói bạn anh nhận em vào xưởng may của nó. Chịu chưa? Trước mắt tạm như thế đã. Lâu dài, em sẽ phải đi học rồi làm một công việc của sổ sách, giấy tờ. Chịu chưa? Còn mong gì hơn nữa mà không chịu! Kiều Nga bộc lộ sự tin tưởng hoàn toàn ở Đang bằng tiếng kêu thốt lên: Ôi, anh Đang! 

	Đang biết rằng mọi cản trở đã khai thông, mọi hàng rào đã mở toang! Đã đến lúc xông lên cắm cờ chiếm lĩnh! Tham lam nhưng không vội vã, không thô bạo, không bao giờ Đang cưỡng ép Kiều Nga điều gì. Mọi đòi hỏi của Đang, Đang đều để Kiều Nga tự động đáp ứng. Lần này cũng thế. Đang thì thầm bảo Kiều Nga cởi áo ra. Kiều Nga vội khép chặt hai cánh tay trước ngực và run rảy: Đừng! Anh Đang ơi, đừng vội thế! Để khi em về ở với anh đã! Vẻ mặt Đang xịu xuống, thất vọng và giận dỗi: Anh đâu có ham hố việc ấy. Anh chỉ muốn xác nhận xem em có yêu anh thật không. Thế là rõ! Em đâu có yêu anh! Vì không yêu, em mới tiếc anh, không cho anh! Em giữ lại cho người yêu của em! Kiều Nga bỗng bật khóc. Ngoài Đang ra, Kiều Nga có dành tình cảm cho ai đâu! Hàng ngày phải tiếp đủ loại đàn ông thật đấy nhưng ngồi với họ, Kiều Nga là gỗ đá, trái tim trơ lì. Chỉ với Đang, Kiều Nga mới được trở về là con gái, cả tin và mềm yếu! Kiều Nga có giữ cũng là giữ cho anh thôi, anh Đang ơi! Trước sau cũng là của anh. Anh muốn có trước, thôi cũng đành tùy anh! Vừa khóc lặng lẽ, Kiều Nga vừa trút bỏ mọi che chở trên cơ thể để chứng minh cho Đang thấy tình yêu của Kiều Nga dành cho Đang, để Đang hiểu cho rằng Kiều Nga chỉ có Đang mà thôi! 

	Trút bỏ sự che chở trên cơ thể, tấm thân con gái nõn nà Kiều Nga trần trụi trước Đang để mong nhận được sự che chở của Đang cho cả cuộc đời Kiều Nga. Nhưng sự che chở ấy chẳng bao giờ có với Kiều Nga! Cuộc đời con gái của Kiều Nga phải mang đánh đổi lấy lòng tin của Đang nhưng Đang chỉ tin rằng cho đến lúc đó Kiều Nga vẫn là con gái và Kiều Nga đã trao cuộc đời con gái cho Đang! Đang chỉ tin Kiều Nga có thế thôi và Đang cũng chỉ cần ở Kiều Nga có thế thôi! Không bao giờ Đang nghĩ rằng Kiều Nga là lời giải cho cuộc tìm kiếm hạnh phúc gia đình của Đang! Không bao giờ Đang nghĩ đến việc gắn bó cuộc đời với Kiều Nga! Sau vài lần đưa Kiều Nga đến nhà nghỉ, những cuộc gặp của Đang với Kiều Nga cứ thưa thớt dần. Những ngày Kiều Nga nghỉ làm việc ở lại nhà trọ chờ Đang đến trở thành những ngày trống rỗng, khắc khoải, nặng nề. Gọi điện thoại gặp Đang cũng không còn dễ nữa! Chỉ có thể gọi Đang ở máy điện thoại di động. Nhưng nhận ra số máy Kiều Nga thường gọi, Đang liền tắt máy! Đang có trả lời thì lại là những lí do thoái thác: Dạo này công việc bận lắm! Hoặc: Anh đang ở Đà Nẵng, còn lâu mới trở về! Trong những cuộc gặp thưa thớt, Đang cũng chểnh mảng, hờ hững và càng lặng thầm hơn. Khi ấy Kiều Nga lại phải cố làm cho Đang vui để Đang lại háo hức, thèm khát, cuồng nhiệt như ngày nào. Trước đây Đang khao khát gặt Kiều Nga, khao khát đòi hỏi ở Kiều Nga thì nay sự khao khát ấy lại ở phía Kiều Nga. Chân thật quá, mộc mạc quá Kiều Nga không biết rằng nỗi khao khát không giấu diếm của Kiều Nga làm cho Đang càng thấy Kiều Nga trơ trẽn, vô duyên, Đang càng chán ngấy, rẻ rúng Kiều Nga và Đang càng thấy rõ sự khác biệt về cuộc sống, về tâm hồn và về cả tầng văn hóa của hai người. 

	Nỗi chán ngán nhanh chóng trở thành nỗi chịu đựng. Đang liền viện dẫn đến duyên số để kết thúc sự chịu đựng đó: Em trách anh dạo này đổi khác mà em không thấy anh đang quá buồn sao? Anh buồn lắm, đau khổ lắm từ khi đi hỏi thầy tử vi về duyên phận chúng mình. Thầy nói sao em biết không? Anh và em không được tuổi, lấy nhau  sớm muộn gia đình cũng tan vỡ! Ông thầy này giỏi lắm. Nhiều người nổi tiếng như giáo sư Trần, nhạc sĩ Phan cũng phải chịu thầy! Anh chưa chịu nhưng hỏi hai thầy nữa cũng nói như thế thì anh phải chịu! Gia đình tan vỡ, anh khổ một thì em phải khổ mười! Vì anh mà em phải dang dở, bất hạnh thì anh không đành! Duyên số đã không cho chúng ta gắn bó với nhau, thôi, phải chấp nhận em ạ! Đang còn rỉ rả nói nhiều lắm nhưng Kiều  Nga không còn nghe được gì nữa. Chỉ còn tiếng lào xào bên tai và cõi lòng tan nát! 

	Dù đã linh cảm nhận ra điều này từ trước, Kiều Nga vẫn bị choáng váng. Anh Đang ơi, anh bỏ em thật à? Kiều Nga lại nhớ đến đứa bé gái bán vé số bị cướp giật giữa đường. Sao Kiều Nga không òa khóc được như nó cho nhẹ bớt nỗi tức tưởi mà cứ ngồi trơ như đá? Bé gái bán vé số bị cướp giật còn được người đi đường góp tiền giúp đỡ, dù chỉ bù đắp được một phần nhưng cũng còn được bù đắp. Cái mất mát của Kiều Nga, cái Kiều Nga bị lừa mất làm sao bù đắp được! Không còn gì để nói. Đang im lặng đã lâu Kiều Nga mới lên tiếng: Không có anh, em không thể ở lại quán Mây được nữa! ở đó mọi cái đều nhắc đến anh, đều nhắc đến sự mất mát của em, em không chịu nổi! Thân con gái đã mất, em cũng không còn là đứa con gái nhà quê nữa nên em không thể về quê. Nhưng hai bàn tay trắng, em không biết đi đâu! Đang nói thản nhiên như một cuộc trả giá: Anh sẽ đưa em ít vốn làm ăn! Chịu chưa? Lại chịu chưa! Đã đến nước này thì thế nào chả phải chịu! Kiều Nga cay đắng nghĩ đến việc nhận đồng tiền của Đang. Tiền mua cuộc đời con gái của Kiều Nga đấy! Thôi cũng đành phải nhận để thoát chốn đầy lừa lọc, cạm bẫy và đe dọa này. Một người sẵn tiền và có lẽ cũng rộng rãi như Đang thì đưa Kiều Nga ít tiền cũng là bình thường. Kiều Nga mong có ít tiền để đi thật xa nơi ê chề này, học lấy một nghề lao động chân tay chính đáng, có được cuộc sống bình thường như mọi người. Chỉ khoảng dăm triệu Kiều Nga sẽ thực hiện được điều đó. Số tiền ấy với Đang đâu có lớn lao gì! Mỗi lần Đang trả tiền quán, Kiều Nga đều thấy rõ những tập tiền lớn trong ví Đang. 

	Từ khi Đang nói rõ không thể có hôn nhân với Kiều Nga thì Đang lại đến với Kiều Nga nhiều hơn như là Đang dùng gỡ thứ đồ dùng trước khi vứt bỏ nó! Lại những nhà nghỉ ở Gia Lâm, ở Hồ Tây, ở đường lên cầu Thăng Long. Lúc Đang trả tiền phòng, Kiều Nga vẫn thấy trong ví Đang những tập tiền lớn nhưng Đang không đả động gì đến chút vốn làm ăn của Kiều Nga. 

	Không thể kéo dài mãi cuộc tình hờ và cuộc sống tạm này. Trông chờ lối thoát ở Đang thì Đang chỉ bình thản dẫn Kiều Nga đến những nhà nghỉ. Thấy rõ sự nhẫn tâm phũ phàng của Đang mà Kiều Nga vẫn như nô lệ của Đang, phó mặc thể xác cho Đang, vẫn chiều ý Đang, nhắm mắt đưa chân theo Đang đến mọi nơi để rồi khi trở về lại một mình trần trụi với nỗi đau khổ, bế tắc, tuyệt vọng! Những bữa ăn chểnh mảng. Những đêm mất ngủ kéo dài. Sức khỏe suy sụp, Kiều Nga phải nhờ đến những viên thuốc mới có được giấc ngủ cưỡng bức, nặng nề, mệt mỏi. Chỉ uống một viên thuốc là giấc ngủ đến ngay nhưng lúc thức dậy đầu nặng trịch, người bải hoải, càng thấy cuộc đời trống rỗng, vô nghĩa. Sao không ngủ luôn để khỏi phải thức dậy với cuộc đời đã trống rỗng vô nghĩa lại quá nặng nề, tàn nhẫn? ừ nhỉ, sao không ngủ luôn không bao giờ phải thức dậy nữa? Xem ra chỉ còn có lối thoát đó mà thôi, một lối thoát dễ dàng, nhẹ nhàng lại khỏi cần đến Đang. Kiều Nga mở chiếc túi da lấy vỉ thuốc ngủ và rót cốc nước đầy. Người bán thuốc dặn mỗi tối trước khi đi ngủ chỉ uống một viên. Kiều Nga lấy ra năm viên thuốc. Năm viên đã đủ chưa? Thôi, uống luôn mười viên cho chắc! 

	Kiều Nga ngồi lặng trước mười viên thuốc ngủ trong tay. Thoáng nghĩ đến bố mẹ và ba đứa em, Kiều Nga ứa nước mắt. Lòng mềm lại, Kiều Nga bỗng rùng mình bừng tỉnh khỏi một cơn mê khủng khiếp. Con Na của bố mẹ phải chết như thế này sao? ép gả đứa con gái vừa chợt lớn cho người đàn ông lớn tuổi góa vợ có quán hàng ở đầu làng, bố mẹ chỉ mong con bé Na trở thành bà chủ quán có cuộc sống khá giả. Có cuộc sống khá giả cũng cần nhưng con Na của bố mẹ còn cần lấy được người chồng có tình yêu nữa. Hoá ra có được tình yêu cũng khó lắm. Dù Đang có si mê nhan sắc cô tiếp viên Kiều Nga nhưng Đang đâu có yêu cô. Ngây thơ và dại khờ, Kiều Nga không phân biệt được sự si mê chốc lát với tình yêu bền bỉ. Đang lại cố làm cho Kiều Nga lầm tưởng sự si mê của Đang là tình yêu của Đang! Nghĩ đến Đang, Kiều Nga lại nghĩ đến thân phận khốn khổ hiện nay của mình và sự nhẫn tâm của Đang. Một ý nghĩ táo tợn lóe lên trong đầu Kiều Nga. Kiều Nga lại rùng mình vội đứng lên lấy tờ giấy gói mấy viên thuốc ngủ  đã bật khỏi vỉ cất đi. 

	Cố gạt cái ý nghĩ ghê gớm vừa lóe lên nhưng ý nghĩ ấy cứ bám riết trong đầu Kiều Nga. Dần dần cả một kế hoạch hoàn chỉnh đã hình thành để Kiều Nga có tiền thoát khỏi bế tắc. Kiều Nga đã thực hiện trơn tru, trót lọt kế hoạch ấy. Gọi điện thoại hẹn Đang đi chơi. Hai viên thuốc ngủ đã nghiền nhỏ từ trước lén đổ vào lon bia của Đang. Đang nằm ngủ li bì trong căn phòng máy lạnh khép kín của nhà nghỉ. Trên người Đang có nhiều thứ có giá trị: dây chuyền vàng nặng trên cổ, điện thoại di động, chìa khóa xe máy trong túi. Kiều Nga chỉ lấy tập tiền lớn trong ví của Đang. Số tiền đó là hai mươi bảy triệu đồng và một số tiền lẻ. Kiều Nga đã gửi vào ngân hàng hai mươi triệu đồng. Số tiền còn lại tạo nên cuộc sống đơn sơ dung dị của cô thợ may công nghiệp để cô thợ may đó lại được trở về với tên gọi Nguyễn Thị Na quê mùa của cha mẹ đặt cho. 

	  

	Câu chuyện tình trớ trêu trên một lần nữa lại được kể xác thực và xúc động tại phiên tòa hình sự của tòa án nhân dân thành phố Hà Nội. Xúc động vì câu chuyện luôn bị ngắt bởi những khoảng lặng của nước mắt. Xác thực vì câu chuyện được diễn giải chi tiết trước sự có mặt và xác nhận của Đang, người trong cuộc và là người bị hại về vật chất. Phải nói rõ người bị hại về vật chất vì trong vụ việc còn có người bị hại về tinh thần và phẩm giá nhưng phần bị hại này lại không được tòa phán xét. 

	Đang đi một mình đến dự phiên tòa. Khi tòa bắt đầu thẩm vấn thì một cô gái đến ngồi cạnh Đang làm cho Đang giật mình bối rối. Đang quay sang hỏi nhỏ cô gái: Sao em biết mà đến đây? Cô gái nói: Anh không cho em biết nhưng em đã nghe phong thanh vụ việc nên phải đến để hiểu cho đầy đủ. Cô gái trẻ xinh đẹp đó là vợ chưa cưới của Đang hiện nay. 

	Sự việc đã rõ ràng. Bị cáo tự ra đầu thú và thành khẩn nhận mọi tội lỗi nên phiên tòa diễn ra chóng vánh. Có được chỗ dựa tinh thần to lớn ở Huy, Na mới dám ra đầu thú. Nghe Na kể hết đoạn trường, Huy vòng tay ôm bờ vai Na mỏng manh và nói: Nghe chuyện, anh càng thương em hơn, yêu em hơn. Anh đủ can đảm, đủ tình yêu dành cho em để vượt qua cái vấp ngã đau xót của em, để yêu người phạm tội như em. Bị tù bao lâu anh cũng chờ được. Nhưng anh không thể yêu người là tội phạm suốt đời phải lẩn trốn. Em phải ra đầu thú và trả lại đầy đủ số tiền cho Đang. Em còn thiếu bao nhiêu, anh sẽ đưa cho đủ số tiền đó. Muốn sống lương thiện và thanh thản thì không thể mang nợ với pháp luật và lương tâm. Huy đi với Na ra Hà Nội và cùng Na đến công an phường nơi Na gây án để đầu thú. 

	Bây giờ Huy đang ngồi ghế trên cùng trong số người ít ỏi tự đến dự phiên tòa, ngay cạnh hàng ghế Đang và cô vợ chưa cưới ngồi. Huy là người duy nhất trong số người tự đến dự phiên tòa đứng lên nghe toà tuyên án như chính Huy là bị cáo. Bị cáo Nguyễn Thị Na đã tự ra đầu thú, đã khai báo thành khẩn, đã khắc phục đầy đủ những thiệt hại gây ra, xem xét những tình tiết giảm nhẹ đó, tòa tuyên bị cáo mười hai tháng tù cho hưởng án treo! 

	Bà thẩm phán vừa tuyên bố kết thúc phiên tòa bỗng có tiếng khóc nấc lên. Mọi ánh mắt dồn về phía người bật khóc và tất cả đều ngạc nhiên vì người khóc lại là vợ chưa cưới của Đang. Người phụ nữ trẻ và xinh đẹp nước mắt nhòe ướt đến bên vành móng ngựa nắm tay Na, nói: Cảm ơn chị! Nhờ có câu chuyện của chị, em mới hiểu rõ anh Đang. Anh Đang cũng nói với em những câu đúng như anh Đang nói với chị khi lần đầu tiên anh Đang đưa chị đến nhà nghỉ. Anh Đang còn nói sẽ cưới em. Nhưng ngày cưới ấy càng ngày càng xa xôi, mờ mịt! Thế mà em vẫn chờ đợi bao lâu nay, em ngốc thế đấy, chị ơi! Đến bây giờ em mới biết rằng chẳng có gì cho em chờ đợi! Sớm muộn rồi em cũng sẽ lại như chị thôi! 

	Na cũng giàn giụa nước mắt nhưng làn nước mắt ấy không xóa đi, không làm tắt mất ánh mắt lấp lánh niềm vui của Na. Huy đến bên thấy Na nắm tay chia sẻ với người đàn bà đang nức nở đau khổ, anh đành đứng lặng chờ một lúc lâu mới khẽ nói: Về thôi em! 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Kịch 

	Tấm màn nhung mở. Sân khấu trống. Chỉ có một cái giường. Giường bệnh. Trắng toát. Trên đó có một người. Tấm dra cũng trắng. Thoi thóp. Thở hắt ra. 

	Một người vào. Quắc thước. Hàm râu  cạo. Vẫn còn một vệt đen xậm trên môi. Bước  rắn rỏi. Oang oang: 

	- Chào anh? 

	- Ai đó? 

	- Tôi. 

	- Tôi là ai? 

	- Bạn anh. 

	- Bạn? Sao bây giờ mới tới? 

	- Trễ quá hả? 

	- Không trễ, nhưng không còn sớm. Nhưng anh là ai mới được? 

	- Bạn anh. 

	- Khổ quá. Biết. Bạn. Nhưng bạn nào chớ? 

	- Anh quá nhiều bạn phải không? à, tôi hiểu, anh hỏi bạn hạng nào chớ gì? Tôi đến, hai bàn tay trắng. Tùy anh coi là bạn nào cũng được. Nhưng anh hỏi làm gì. Vào lúc như thế này, khi bên anh không có một thằng bạn nào. Có tôi, không tốt sao? 

	- Tốt. Tốt lắm. Rất tốt nữa là đằng khác. Ba tháng rồi nằm bết trên giường. Mấy ngày đầu người ta nườm nượp tới. Bây giờ. Không có ai. Không có ai hết. 

	- Người ta chỉ đủ sức thăm anh một lần thôi. Anh hiểu không? 

	- Sao lại chỉ một lần. Nhiều lần không được sao? 

	- Không được. Có ai gan, dám đến thăm anh bằng hai bàn tay không như tôi không? 

	- Bàn tay không cũng được mà. 

	- Nhưng không được. Là tôi nói họ. Một người như anh, đến mà không có cái gì trong tay làm sao dám đến. Phải một cái bọc thực to. Nếu không phải có một cái bọc thực nhỏ. Bọc to và bọc nhỏ giá trị nhiều khi bằng nhau. Nhưng bọc nhỏ tốt hơn. Chỉ đến một lần. Không đến lần thứ hai. Nhiều bọc như thế, có thể có người phá sản. Cơ quan cũng chỉ cấp kinh phí ngoại lệ một lần. Mà họ thì không thể đến tay không. Bệnh như anh bây giờ, người ta đang chuẩn bị một thứ quà khác. 

	- Quà gì? 

	- Hoa. 

	- Hoa? 

	- Hoa kết thành từng vòng. Tròn. Ô van. Kết thành đài. (Cười). 

	- Không. 

	- Không cái gì mà không? Không thế nào được. Phải có hoa. Hoa càng nhiều càng tốt. Người như anh đáng kính trọng. Nên phải hoa cho nhiều. 

	- Còn anh. Anh đến tôi như thế nào? 

	- Vẫn chỉ hai tay trắng. Nhưng nhất định phải lạy anh ít nhất là ba lạy. Để tỏ lòng kính trọng. 

	Tiếng thở dài. Giống như tiếng âm u vọng từ đâu đó vọng về. 

	- Anh cho tôi nghỉ một chút được không? 

	- Rồi anh sẽ được nghỉ. Nghỉ hoài. Tôi đến nhờ anh một việc? 

	- Ôi trời ơi. Giờ này tôi còn giúp gì được anh nữa? 

	- Giúp được. Giúp được mà... 

	- Giúp gì đây? 

	- Trước hết, tôi hỏi anh một câu đã. Anh còn nhớ Lã Bất Vi không? 

	- Nhớ. Cái thằng cha có chủ trương: buôn vàng, buôn vải lời ức vạn. Còn buôn người lời không kể xiết chớ gì? 

	- Vậy là anh còn nhớ. 

	- Đông chu liệt quốc là sách gối đầu giường của tôi mà. Anh có biết, mỗi lần gặp chuyện rối rắm là tôi lại dở Đông chu liệt quốc ra coi. Cái anh Tầu hay thực. 

	- Thế hả. Hay há. Thế anh xếp anh là một nhân vật như thế nào trong Đông chu liệt quốc. 

	- Là một con tép. 

	Ông khách cười. Tiếng cười thoạt nghe sảng khoái. Nhưng có cái gì cứa vào lòng người. 

	- Tép. Tép. Mới là tép thôi mà đã… - (cười thực lớn) - Nếu mà là cá mập nữa thì không biết sẽ ra sao há. 

	- Nè, anh là ai mà ngạo mạn quá xá vậy chớ. 

	- Ngồi dậy… 

	- Ngồi làm sao được. 

	- Không ngồi được cũng phải ngồi. Ngồi mà nhìn vô cái mặt tôi nè, xem tôi là ai. 

	- Thôi mà. Đừng bắt tội tôi nữa mà. 

	- Thôi được rồi để tôi nhắc cho anh nghe xem tôi là ai nghe. Anh có nhớ con sông Vàm hồi chiến tranh xưa không? 

	- Nhớ. Làm sao không nhớ con sông đó chớ. Con sông bốn mùa êm chảy. Bom đạn chiến tranh ác liệt mà dòng sông vẫn trong xanh. 

	- Có một cô gái xinh xắn ở bên sông. 

	- Làm gì có cô gái nào? 

	- Một cô gái mặt tròn trĩnh, hai mắt trong như mắt họa mi. Có nụ cười làm sáng cả mặt sông. 

	- Cha cha. Thơ mộng quá heng. 

	- Một ngày kia, cô bị tố cáo là chửa hoang. 

	- Tội nghiệp chưa? 

	- Còn người làm cho cô ta chửa hoang là tôi. Rồi sau đó sao, anh nhớ không? Cô ta không hề bị chửa. Những chuyến đi giao liên của cổ khiến cô không đúng được cái ngày dơ dáy của con gái. Chậm. Có một người theo dõi cả những ngày phơi vải lót của cổ. Và rồi rêu rao lên: cổ chửa hoang. Cái bầu không hề có kia khoác lên cổ tôi… 

	- Thì cũng tại anh. Ai biểu chiều nào anh cũng ngồi với cổ bên bờ sông Vàm. Không anh thì còn ai… 

	Lại tiếng cười. 

	- Thì ra anh giả đò. Anh nhận ra ngay khi tôi bước chân vào đây. Có phải không. 

	- Nhận ra. Đúng. Có nhận ra. Anh là thằng ăn cắp. Phải anh đó không? 

	- Rất đúng. Như trong kinh - (thở dài) - Chiến tranh kinh khủng thực. Bom đạn kinh khủng. Tưởng như không còn chỗ cho những tính toán riêng tư nữa. Vậy mà kinh khủng thay. Chỉ cần một kẽ hở thời gian thôi cũng đủ để người ta len lách. Tôi không nói anh đâu. Tôi nói tôi đó. Ăn cắp. Nhục thực. Nhưng thấy kẻ khác ăn cắp còn nhục hơn. Giải phóng nhanh quá. Người ta tràn vào thành phố. Lệnh rất nghiêm. Không được đụng đến cái kim sợi chỉ của dân. Sao trong ba lô ông này thì có cái này, ông kia lại có cái kia. Anh có biết tôi thấy có ba lô còn có cả những chiếc nịt vú đàn bà nữa kìa. Nhục thực. Anh mệt rồi, đừng cãi tôi. Đương nhiên là tôi không nói tất cả. Cả triệu người tốt, chỉ có một người thôi không thể làm xấu cả một đoàn người. Tôi nói cái cá biệt thôi. Và tôi cũng trở thành cá biệt. Ăn cắp của một kẻ ăn cắp. Nhưng tôi ngu, kẻ ăn cắp của dân không ai đụng đến. Còn ăn cắp của đồng đội thì ra tòa. May mà tôi không phải ra tòa. Vì hình như không ai muốn hỏi đến thứ tôi ăn cắp vì sao có… 

	- Thôi, thôi tôi xin anh. Đừng nhắc chuyện cũ nữa… 

	- Anh phải cho tôi nhắc chớ. Mà tôi chỉ có thể nhắc được với anh  thôi. Tôi hỏi thiệt anh nghe. Tại sao cái chuyện cô gái chửa hoang mà không chửa anh kiểm điểm tôi dữ thế. Còn chuyện tôi ăn cắp rõ ràng mà anh lại dễ dàng cho qua như thế? Tại sao vậy? 

	- Tôi quên rồi… 

	- Quên. Trời đất, chuyện như thế mà anh quên được sao? Mà cũng phải, anh bây giờ có biết bao nhiêu chuyện lớn lao. Chuyện ngày ấy là chuyện vặt. Nhớ làm gì cho bận lòng phải không. Nhưng với tôi, không thể là chuyện vặt được. Chỉ cần hai chuyện như thế thôi, đời tôi coi như mạt. Còn anh sau hai chuyện ấy, đời anh lên như diều. Nói thế không đúng phải không. Đương nhiên là còn bao nhiêu thứ khác làm bàn đạp cho anh vươn lên, nhưng hai chuyện của tôi là bàn đạp đầu tiên. Phải không nào... Đó, không là một chút Lã Bất Vi trong ông sao? 

	- Không. Anh đừng nói nữa. Anh có biết anh đang thoá mạ con người không? 

	- Có bị thóa mạ cũng còn là con người. Có người mong được thóa mạ cũng không được nữa kìa. Anh bị ung thư phổi phải không? Anh còn đủ sức thóa mạ tôi không? Thử coi... Không được chớ gì... 

	Có tiếng hét: 

	- Dừng lại. Các ông đang diễn cái gì vậy, hả? 

	- Ê, bà là ai. Bà là ai mà nhảy lên sân khấu hả? 

	- Đạo diễn. Tôi là đạo diễn. Các anh diễn cái gì thế? Không có trong kịch bản. Chuyện gì đâu đâu và nhạt hoét. Anh. bệnh gì mà nói sang sảng thế. Anh phải rên hừ hừ kìa. Còn anh. Anh là một người sống tự do, anh chuyện như người có  học ấy. Không được. Anh coi kịch bản nè. Một người phải rên hừ hừ, yếu đuối. Một người bước đi, bước lại bồn chồn... Thôi diễn lại. Diễn lại đi... 

	- Diễn lại hả. Bà cho miếng nhạc coi. Có tý nhạc diễn nó mới mùi. 

	- Làm gì có nhạc. Kịch bản không có nhạc. Chỉ có tiếng rên hừ hừ của người bệnh và tiếng nện gót giày cồm cộp. í trời ơi. Sao lại giày. Kịch bản cũng tầm bậy. Người như ông làm gì có giày mà đi. Dép là tốt rồi. Lê dép xoèn xoẹt. Thế. Nào diễn lại. Rên hừ hừ đi. Lê dép xoen xoẹt đi. 

	- Từ đoạn nào? 

	- Đất đai. Chuyện xin đất. Bắt đầu từ chuyện xin đất...  diễn... 

	Người trên chiếc giường trắng toát nằm xuống và rên hừ hừ. Người quắc thước bước đi bước lại. 

	- Có nghĩa là anh là bạn tôi. 

	- Bạn. Đương nhiên rồi. Một điếu thuốc chia đôi. Một chén cơm xẻ nửa. Chui cùng hầm. ở cùng hố. Ba lô hai đứa hình như cũng nhẹ bằng nhau. Nhưng rồi hết chiến tranh. Bây giờ, anh thì vậy. Tôi thì vậy. Không công bằng. Không công bằng chút nào hết... 

	- Thế anh biểu thế nào là công bằng? Cả tôi cả anh cùng thành tướng cả thì công bằng hay sao? Nếu thế, Việt Nam này đi chợ cũng chỉ toàn là tướng. Tướng đàn ông, tướng đàn bà, tướng già, tướng trẻ... 

	- Bộ anh tưởng tôi ham làm tướng lắm hả. Không có đâu. Tôi nói chuyện khác kìa. 

	- Còn chuyện gì nữa? 

	- Tôi hỏi anh nghe. Ngày xưa khi rời căn cứ ra, anh có khác gì tôi không? Mỗi thằng một cái ba lô. Mỗi thằng một đôi dép râu. Thế mà sao bây giờ giữa tôi và anh có một khoảng cách xa đến như thế. Tôi biết, anh sắp biểu xã hội phân công. Thì xã hội phân công, tôi thất cơ tôi làm dân. Anh sang anh làm quan. Nhưng sao trời cho anh nhiều thứ thế. Còn tôi mỗi ngày mỗi mạt. Tôi hỏi anh nè, vì sao hồi đó, tôi chỉ xin anh có một miếng đất con con trong hốc bò tó của thị xã này, anh cũng không cho... 

	- Cho sao được. Cho anh thì sẽ phải cho bao nhiêu người khác nữa. Đất nhà nước mà đem cho manh mún như thế sao được? 

	- Vậy tập trung thì được phải không? 

	- Anh hỏi sao tôi không hiểu. 

	- Cho mỗi người một chút thì không được, nhưng cho một người cả chục mẫu, cả trăm mẫu thì được chớ gì? Đương nhiên đâu có phải ai các anh cũng cho. 

	- Anh nói cái chuyện gì đâu đâu. Anh không thấy tôi đang gần đất xa trời rồi sao. Lúc này tôi trả lời anh thì được cái gì chớ. 

	- Sao lại không được. ít nhất thì cũng làm tôi thảnh thơi khỏi băn khoăn. Còn anh, anh lời hơn tôi nhiều. Anh sẽ không phải mang những chuyện trắng đen không rõ ràng xuống địa ngục. 

	- Cái gì không rõ ràng. Mà sao tôi lại phải xuống địa ngục? 

	- Anh còn phải hỏi tôi. Tôi kể cho anh nghe chuyện này. Một hôm tôi rảnh, ra ngồi quán cà phê. Có người hỏi tôi: “Ông có biết tỉnh mình có thêm một dãy phố mới không?”. Tôi hỏi: “Phố gì?”. “Phố Trần Dư”. Tôi ngạc nhiên. Trần Dư? Nghe quen quen. Trong lịch sử nước mình hình như có một ông tên Dư. Nhưng không phải. Đó là Trần Khánh Dư đời Trần. Không lẽ con cháu bây giờ hỗn, cắt bỏ tên lót của một vị tướng đáng kính trong lịch sử. Thấy tôi ngây thộn ra, người tiếp chuyện tôi cười ngất. Ông ta nói trong tiếng cười sằng sặc. “Chẳng có tên tướng, tên tá nào hết. Cha nội ngu không hiểu. Trần Dư, là “trừ dân”. Biết không? Dãy phố ấy không có một người dân nào ở được hết. Lúc mới xây dựng, người ta kêu, sẽ đấu thầu. Ai bỏ giá cao sẽ được mua. Trời đất ơi, ai mà vô đó đấu thầu được. Các vị không phải là dân đã xí phần hết rồi. Mỗi ông một căn nhà sang trọng. Thấp bảy, tám trăm triệu. Cao cả tỷ bạc. Nghe tiền dân đã ngán rồi ai dám vô đó mà đấu thầu. Còn những người không phải là dân kia, không hiểu sao họ lắm tiền đến như thế. 

	- Nè, tôi không có căn nào ở đó nghe. 

	- Ai biểu anh có một căn trong đó? Nhưng người trên anh một chút, dưới anh một chút có không? Có, phải không? Tôi có sáng kiến rồi đó. Nay mai xây tường rào lại. Gọi đó là biệt khu lãnh đạo. Được chớ hả. Tôi biết anh ranh khôn lắm. Anh để một lớp người giành phần lấy trước. Tai tiếng họ chịu đã đi. Rồi đến anh. Một căn ở phố Trần Dư với anh đâu có khó khăn gì. Thiên hạ nói chán rồi, anh đến, cũng đã xong mọi lời ong tiếng ve. Đó không phải là cái chất Lã Bất Vi trong anh sao. Xem ra anh còn khôn hơn Lã Bất Vi kìa. Lã Bất Vi buôn người, chớ anh khỏi buôn luôn. Khỏi cần bỏ vốn luôn. 

	- Anh ác khẩu quá... ác quá. 

	- Tôi học sách Tàu đó. Sách Tàu có kể chuyện ai đó chỉ mắng thôi mà giết chết tướng giặc không?  Anh có nhớ không? 

	- Thế anh định mắng tôi cho tôi chết phải không? 

	- Đâu có. Tôi với anh đã từng là đồng đội. Tôi với anh cũng chưa bao giờ là kẻ thù mà. Tôi hỏi anh chuyện này nghe. 

	- Chuyện gì nữa đây? 

	- Không phải chuyện anh đâu. Tôi nghe nói, có một ông dưới quyền ông kìa. Mỗi lần ông ta ra Hà Nội họp hành gì đó. Nhà nước đã đảm bảo cho chuyến đi của ổng cả chục triệu đồng. Nhưng trước khi đi. Ông ta nhấc máy điện thoại lên gọi đi vài ba cú. Nội dung chỉ có thế này thôi: “Ê, tớ sắp ra Hà Nội. Lần này thế nào cũng phải lo cho bên ngành các cậu cái công trình, cái dự án, cái...”. Ông có biết sau đó thì sao không? Cái sở ấy, cái ban ngành ấy chạy vội sang gặp ông ta. Đương nhiên là phải nhờ cậy rồi. Mà bây giờ ai lại cậy nhờ xuông. Phải không. Một cái phong bì. Mỗi cái phong bì tương đương với số tiền ngân sách chi cho ông đi công tác. Người ta biểu, mỗi năm ông đi công tác chừng mươi lần thôi. Mỗi lần năm cái phong bì thôi. Là bao nhiêu một năm? Mà ông ta giữ quyền sáu bảy năm trời như thế. 

	-             Vừa phải thôi nghe ông. Không lẽ ông biểu người ta làm giàu nhờ đi họp sao? 

	- Đâu có giàu. Về hưu được vài tháng ông ta đã có một cơ sở sản xuất mà vốn đầu tư gần ba tỷ đồng. Ui da. Xem ra ông này tốt số. Ông bà, cha mẹ để của chìm của nổi quá trời. Chớ thử hỏi chỉ lương thôi làm sao có thể xây dựng được một cơ sở như thế? Hai triệu lương một tháng, là tính cho vót cần câu đó. Để có hai tỷ bạc vốn, phải làm việc một trăm năm, không ăn, không mặc... Nhất định là không phải như thế. Nhưng những gần ba tỷ đồng. Thì chắc là của hương hỏa ông bà rồi. Mà cũng không phải. Tôi nhớ ông ta cũng như ông và tôi. Mới chớm lớn là vào rừng kháng chiến rồi. Một thứ nông dân rặt. Cha mẹ ông bà hồi đó mót từng hạt lúa, ém từng củ khoai cho mình đánh giặc, hỏi làm gì có của chìm, của nổi nhiều như thế. ở đâu vậy ông. 

	- Làm sao tôi biết. 

	- Ông biết. Nhất định là ông biết. 

	- Tôi không biết thực mà. 

	- Ông nói dối. Một đời ông nói dối. Không lẽ chỉ còn ít phút sống ở dương gian này ông không thể nói thực một lần sao? 

	Lại có tiếng hét: 

	- Khoan. Dừng lại. Các anh đang làm cái gì vậy? 

	- Thì đang diễn... 

	- Ai biểu các anh diễn như vậy chớ. Hoàn toàn sai kịch bản. Trật lấc... Các anh nên nhớ, tôi là người chịu trách nhiệm về kịch bản này. Các anh định cướp cơm cướp gạo của tôi hay sao chớ. Không ai được phép làm sai kịch bản, ngoài tôi hiểu chưa. 

	- Thưa bà đạo diễn. Bà sai rồi. Kịch bản là khâu sáng tạo thứ nhất. Đạo diễn là khâu sáng tạo thứ hai. Thứ ba là chúng tôi. Những diễn viên. Bà không hiểu như thế sao? 

	- Trời đất ơi, tôi đang làm cái gì thế này? Tôi hỏi các anh, năm nay các anh bao nhiêu tuổi. 

	- Ba mươi. Cùng tuổi với đất nước thống nhất. 

	- Ba mươi tuổi. Ba mươi tuổi các anh có quyền gì mà mổ xẻ những chuyện ngoài tuổi tác của các anh. Các anh biết gì đến những chuyện một thời hả... 

	- Bà lại sai nữa rồi. Tại sao chúng tôi lại không biết. Biết rất nhiều nữa là đằng khác. Mọi chuyện bày đặt ra trước mặt sao không biết chớ. 

	- Nhưng không được phép nói. Trước hết là trong kịch bản không nói. Thứ hai, không được đụng chạm. 

	- Ô hay. Kịch cơ mà. Ai có tích thì rục rịch. Chúng tôi là diễn viên, chúng tôi nói chuyện của đời sống. Mắc mớ gì đến ai. 

	- Nhưng không được. Các anh diễn như vậy, rồi khi kiểm duyệt, người ta sẽ cắt. Vở diễn sẽ bể. Mà vở diễn bể, các anh biết rồi đó. Tất cả chúng ta sẽ đói dài dài. Các anh có diễn hài được không? Các anh có hát nhạc trẻ được không. Không chớ gì. Những người làm chính kịch chúng ta vốn khó tìm khán giả các anh biết không. 

	Có tiếng cười sảng khoái của người nằm trên giường bệnh. 

	- Giống như quan liêm thì khó tìm đất dung thân có phải không? Đời hay thực. Nói dối nhiều người tin. Nói thực họ biểu chuyện trên cung trăng... 

	- Thôi, thôi, thôi xin mời các anh diễn tiếp đi cho. Nhưng tôi phải nói lại: tôi là đạo diễn. Các anh phải tuân thủ những yêu cầu của tôi. Rõ chưa? Nào diễn tiếp. 

	- Đoạn nào thưa bà? 

	- Đoạn anh bị cho thôi việc nghỉ hưu. 

	- Nhân vật trong kịch bị thôi  việc nghỉ hưu, chớ không phải tôi. Bà không thấy lúc người ta làm phim ăn liền, làm kịch nhí nhố, tôi ngồi nhà chơi điện tử sao? Tôi chờ những vở như thế này lâu lắm rồi. Tôi mà bị nghỉ việc ai dám diễn cho bà... 

	Bà đạo diễn cười. Nụ cười không biết diễn tả rằng vui hay buồn. Nhưng thoáng một cái mím môi vẻ kiên quyết. Bà kêu lên: 

	- Diễn. 

	Người bệnh nằm xuống. 

	Ông khách đến bên giường. Ngồi xuống, nói khẽ: 

	- Hôm nay, tôi cũng thú thực với anh một điều nghe: tôi là một thằng ăn cắp. Đúng thế. Còn nhỏ ăn cắp của hàng xóm, ăn cắp của ông già bà già. Lớn lên ăn cắp của đồng đội. Cái lý của thằng ăn cắp nó cũng nhiều như cái lý của người đi làm công tác ấy. Nhưng xét cho cùng, tôi có ăn cắp cũng chỉ ảnh hưởng đến một hai người thôi. Không như… 

	- Ông biểu tôi là thằng ăn cắp sao? 

	- Không, không, ai dám. Ngu sao nói thế. Tôi tự thú với anh vậy, để 

	anh yên lòng vì ngày trước anh đã loại tôi rất sớm ra khỏi cuộc chơi. Lại quên nữa. Loại tôi ra khỏi đội ngũ. 

	- Tại anh, chớ tại ai... 

	- Nhưng tôi hỏi anh, ở đời này ai không ăn cắp, anh nói nghe coi? Ăn cắp tình, ăn cắp tiền, ăn cắp kiểu bây giờ. Bạc tỷ. Không chức không quyền không ăn cắp như thế được… 

	- Anh nói gì nghe kỳ vậy hả? 

	- Không phải sao. Anh tưởng tôi về rồi, tôi không biết gì sao. Tôi làm rẫy. Nhưng mỗi ngày tôi mỗi mua báo. Điều tôi khó chịu nhất là mỗi ngày trên mặt báo cũng có một chuyện. Ông này bị bắt, ông kia làm thất thoát vài chục tỷ đồng, có kẻ làm hại nhà nước, làm hại của dân mà còn lên giọng kêu oan... 

	- Trời ơi, chuyện ấy của thiên hạ, ông quan tâm làm gì chớ? 

	- Không quan tâm sao được. Tôi làm rẫy cũng phải đóng thuế cho nhà nước. Bàn dân thiên hạ, bán từ cái chổi, cái kim, còng lưng trên ruộng, mỏi mệt trên những cỗ máy, nhất nhất đều phải đóng góp cho nhà nước vậy mà sâu mọt cứ ăn chặn như thế, hỏi có giận không? Tôi biết, ngày các anh loại tôi ra khỏi đội ngũ là có cái lý của các anh. Nhưng cái tội của tôi ngày ấy có đáng phải như thế không? Mà xét ra tôi chẳng có tội gì cả. Chẳng qua chỉ vì cái tội biết quá nhiều thôi. 

	- Anh biết cái gì mà nhiều? 

	- Biết gì ư? Có nên nói ra đây không? 

	- Còn cái gì nữa mà không nói. Lúc này chỉ có tôi biết, ông biết, đất trời biết. Tôi sắp ra đi rồi. Ngậm miệng mà mang theo chuyện. Có gì mà không nói ra được... 

	- Vậy hả. Tôi nói nghen. Nhưng anh nhớ không được nói ra đó. Kể cả với Diêm Vương. 

	- Rồi tôi hứa. 

	- Ngày đó anh lấy đâu ra một bản kiến nghị nhiều chữ ký đến thế? 

	- Kiến nghị nào? 

	- Anh lại quên rồi. Sao anh hay quên đến như thế? Bản kiến nghị cho tôi nghỉ hưu sớm ấy. Nhớ ra chưa? 

	- Thì anh em trong cơ quan người ta thấy sao làm vậy. 

	- Thấy sao? 

	- Thấy cái gì anh cũng nhúng vào, cái gì anh cũng chê bai, phê phán. Chê bai, phê phán ai cũng được. Đằng này anh phê phán ngay vào cái chỗ không nên đụng đến. 

	- Trong đó có anh phải không? 

	- Tôi thì là cái gì trong đó. Mà thôi. Tôi cũng chẳng có gì phải dấu anh nữa. Tôi hỏi anh, anh chỉ là một cán bộ bình thường như bao cán bộ khác, sao anh bày đặt bàn đến chuyện tổ chức làm gì? Người ta sắp đặt ai ở đâu, ai làm gì, người ta cân nhắc kỹ rồi. Mắc gì đến anh chớ? 

	- Cảm ơn anh đã thực thà với tôi. Nhưng ngay cả bây giờ, nếu được nói tôi vẫn cứ phải nói. Anh có công nhận trên bất cứ bàn cờ nào cũng phải có những con tốt không? Không có con tốt làm sao nên bàn cờ. Không có con tốt lấy gì mà thí cờ. Nhưng có bao giờ con tốt có thể bay cái vèo để nhập cung không? Thế mà bàn tay các anh đẩy tốt nhập cung ào ào. Cung nào cũng nhập. Từ xã lên tỉnh. Chuyện câu trước câu sau là người ta biết ngay con ông nào, cháu ông nào... Nói thiệt tôi nghỉ là may đó. Khi còn làm việc tôi ngán nhất xuống cơ sở. Nói không dám nói. Nói thì sợ đụng con ông, cháu bà. Hớ hênh một cái là xong. Tôi kể ông nghe chuyện này. Có một anh nhà báo về cơ sở. Làm việc xong lãnh đạo huyện mời anh ta ra quán nhậu. Cùng nhậu có một ông cán bộ dưới quyền của ông đó. Cái anh nhà báo này bạo miệng. Chuyện đang vui, anh ta nói như phán: “Tỉnh này hết người hay sao mà để lão làm cải lương làm giám đốc Văn hóa.” Anh cán bộ huyện đá hoài vào chân anh nhà báo. Anh nhà báo tưởng được khuyến khích nói tiếp: “Mà cải lương đâu có phải lão viết. Người ta viết cho lão ký tên. Thậm chí bây giờ, chương trình của đoàn cải lương, diễn vở nào cũng phải có tên của ổng trong kịch bản thì vở mới được diễn. Chuyện mới đây nè. Một anh soạn giả muốn vở mình diễn, bèn thêm tên ổng vào. Lúc lấy nhuận bút, ông đến cưa trước một nửa. Một nửa còn lại ổng viết một lá thư biểu anh soạn giả chính chi mấy trăm ngàn để nhậu. Đúng là tác giả”. Thấy đá chân anh nhà báo hoài không được ông cán bộ huyện phải ghé tai anh nhà báo: “Nín. ổng là em ruột ông ngồi kia kìa”. Nhưng chuyện đã rồi. Ông có biết sau đó thì sao không. Anh nhà báo không được vào dự một hội nghị quan trọng, mà ở đó anh ta phải viết một bài quan trọng. Lý do: tóc dài, không nghiêm túc. 

	- Có chuyện ấy sao? 

	- Đấy là chuyện của người ta. Còn chuyện của tôi nè. Ngày các anh quyết định chuyển tôi xuống huyện C, tôi đã mang máng nghi rồi. Khi không các anh lại đưa tôi xuống một huyện thơm tho như thế hay sao. Ngay ngày đầu tiên, tôi đã biết mình sa vào một cái vòng khẩn cô nhi rồi. Có nghĩa là sao hả. Nghĩa là: tôi có mọi thứ, kể cả uy quyền. Nhưng có một cái tôi không có và không thể nào có. Đó là vây cánh. Ai gặp tôi cũng khúm núm. Gọi một tiếng dạ rân. Biểu một tiếng cũng dạ rân. Nhưng dạ thực ngon, nhưng chẳng ai làm những việc tôi nói. Ông có biết tình hình ra sao không. Cả huyện không nhúc nhích được việc gì ngoài việc hội họp rất nhiều. Tôi không sinh ra ở huyện ấy. Tôi không trưởng thành ở huyện ấy. Tôi không là người của huyện ấy đào tạo. Tôi là người ngoài. Anh nghĩ tôi là người ngớ ngẩn sao mà không nhận ra chuyện đó. Tôi phản ứng trong lãnh đạo huyện. Tôi phản ứng lên các anh. Tôi chỉ cho các anh thấy những chuyện rắc rối trong tổ chức. Thế nên các anh mới gợi ý cho tôi nghỉ hưu sớm. Nhưng để hợp lý hơn, các anh cho mọi người làm một bản kiến nghị. Cho có dân chủ, phải không anh. Ngày ấy tôi biết tôi hết thời rồi, nên tôi chẳng phản ứng gì cả. ờ thì nghỉ. Bây giờ nghĩ lại mới thấy mình ngu dại. Không về, liệu các anh có đuổi tôi được không? Còn làm cán bộ nói đôi ba tiếng có khi còn có người nghe. Còn bây giờ làm dân, nói ai nghe, nói ai tin đây? 

	- Nhưng tại sao anh không làm việc khác, mà lại chọn việc làm rẫy. Anh làm chúng tôi... 

	- Mắc cỡ phải không nào? Cùng cống hiến như các anh, bây giờ các anh thì thế, còn tôi chỉ là anh nông dân cầy trên rẫy chớ gì. Sao ngày ấy các anh không cấp cho tôi mảnh đất tôi cất cái nhà tôi ở... 

	- Thế bây giờ anh có đất chưa? 

	- Có rồi. 

	- ở đâu? 

	- Cũng nhờ các anh đó. Cám ơn. Tôi ráng mua lại của mấy ông được các anh cấp đất theo dạng trồng rừng. Các ổng làm không hết, tôi năn nỉ mua lại. Tôi còn một miếng nữa cũng phải mua. 

	- ở đâu? 

	- Ngoài Cực lạc ấy. Ngang một mét. Dài hai mét và sâu từ tám tấc đến một mét... 

	- Anh nói cái gì thế? 

	- Tôi phải mua trước đó. Không ngu dại gì nữa đâu. Sống nhăn ra đó xin cấp đất còn không được, chết rồi làm sao xin. 

	Lại có tiếng hét: 

	- Thôi, dừng lại. Sân khấu có phải là nơi các ông đấu khẩu không? Chuyện như các ông nói chỉ là cá biệt. Xã hội này mà như thế thì còn gì là xã hội nữa chớ. 

	- Thưa bà đạo diễn kính mến. Chúng tôi muốn tiêu diệt những chuyện cá biệt bà biết chớ? 

	- Diệt bao giờ cho hết hả các ông. Mầm cỏ dại lúc nào mà không có. Mà mầm cỏ dại lúc nào cũng mạnh hơn cây trồng... 

	- Thì bằm nó ra. Nhổ gốc nó đi. 

	- Nhưng đó không phải là nhiệm vụ của sân khấu? 

	- Thế sân khấu làm cái gì? 

	- Diễn theo kịch bản. Tất cả những gì không có trong kịch bản thì không được diễn. 

	- Có nghĩa là chỉ diễn những gì vuông vuông, tròn tròn. Méo mó một chút thì phải bóp lại cho vuông tròn phải không. 

	- Thôi, thôi, thôi, không cãi với các ông nữa. Lã Bất Vi không buôn chuyện như các ông đâu. Màn. 

	Tiếng bà đạo diễn lanh lảnh. Hai nhân vật trên sân khấu biến mất. Màn không hạ. Mà thêm một tấm màn nhung nữa lại mở ra. Bà đạo diễn ngơ ngác: 

	- Ô hay, sao lại mở màn nữa. Tôi lẫn mất rồi. Phải kêu là hạ màn mới đúng chớ. Sao lại màn. Mà màn thì ai hiểu rằng đóng vào hay mở ra. Kìa, màn nữa mở ra rồi. Nhà viết kịch ơi, dẹp kịch bản này của ông đi. Ông viết ngay kịch bản khác. Lẹ lên. Đời lại diễn nữa rồi kìa./.

	 

	
Về thôi em 

	Sau gần hai năm trời quen biết, Na đã nhận ra tình cảm anh dành cho Na. Điều đó làm cho Na hốt hoảng và buộc phải xác định rõ tình cảm của mình. Nhưng càng cố lảng tránh, cố không nghĩ đến anh thì Na lại nghĩ đến anh nhiều hơn. Thế là lại yêu! Lại khổ! Rồi lại phải đi trốn nữa sao? Đã trốn từ Bắc vào Nam, bây giờ biết trốn đi đâu? Lần trước trốn vì Na yêu mê dại còn người ta chẳng hề yêu Na, chỉ chiếm đoạt Na mà thôi! Bây giờ phải trốn vì Na quá hoảng sợ trước tình yêu, không còn tin ở tình yêu nữa! Na không dám nghĩ đến chuyện yêu nữa! Yêu là thứ  xa xỉ, đắt đỏ và quá kinh hãi với Na! Na có còn gì đâu để được một người như anh Huy yêu! Anh Huy ơi, em đã mất hết rồi, chẳng còn gì dành cho anh đâu! Em chẳng xứng đáng với anh, anh đừng đến với em nữa! Anh đừng bắt em phải chạy trốn nữa! Em sợ tình yêu của chính em và em sợ những người con trai dễ làm cho con gái chúng em xao xuyến như anh lắm! Rồi em cũng lấy chồng nhưng người chồng em lấy chẳng cần phải có tình yêu! Chỉ cần người đàn ông đó phù hợp với hoàn cảnh của em, một người lao động lam lũ, già một chút, xấu một chút, hoặc đã từng lỡ làng, dang dở càng tốt. Chỉ người như thế họ mới an phận với một gia đình bình thường, họ mới bằng lòng với một người vợ như em để gắn bó cuộc đời với em! Vẫn biết, trời thương cho em chút nhan sắc đấy nhưng nhan sắc ấy chỉ có chút giá trị để được các anh quí mến, được các anh khát khao, chỉ có chút quyền uy để được các anh quỵ lụy khi nó còn ngoài tầm tay các anh! Cái nhan sắc mỏng manh ấy các anh đã chiếm đoạt rồi, chẳng còn gì xa lạ nữa thì các anh lại lạnh lùng vứt bỏ nó để đi tìm nhan sắc lạ lẫm khác, mặn mà hơn, tương xứng hơn! 

	Đã đinh ninh như thế, đã xác định rõ ràng như thế nhưng Huy mới tha thiết hẹn hò đến lần thứ ba Na đã xiêu lòng nhận lời đi chơi với anh. 

	Huy chở Na trên chiếc xe máy qua những đường phố tấp nập, cuồn cuộn, đi ra phía ngoại thành. Bước vào quán cà phê vườn, Na nhận thấy sau những chậu cây lòa xòa, trên những chiếc ghế đôi, những đôi trai gái đang quấn lấy nhau trong bóng tối mờ ảo. Lại nhớ những lần Đang dẫn Na vào những quán xá cũng đầy tối tăm, đầy khêu gợi như thế này ở Hà Nội. Na vội dừng bước nói với Huy rằng: Em không vào đây đâu, sợ lắm! Huy đành theo Na quay ra. Đi đâu được nhỉ? Cứ ngồi trên xe chạy lòng vòng trên phố, đã người trước, người sau, Na còn cố ngồi tách xa khỏi Huy, muốn nói điều gì phải nói to mới nghe được thì chẳng còn muốn nói gì nữa! A, Huy chợt nhớ quán cà phê bên sông. Chiếc bàn nhỏ cùng đôi ghế kê sát mép nước. Mặt sông sáng bạc. Ngọn gió quấn quýt. Đất trời thoáng rộng. Na có vẻ yên tâm và thích thú với khung cảnh đó. Có lẽ cả ngày cặm cụi, lầm lũi trong xưởng may, giữa bốn bức tường cao ngất, giữa tiếng máy rào rào ầm ĩ, giữa ngột ngạt mùi vải, mùi bụi, mùi mồ hôi nên Na thích cái không gian lồng lộng này chăng? Giữa thiên nhiên thoáng rộng, tâm hồn người ta như cũng hồn nhiên, tươi trẻ, phóng khoáng, cởi mở hơn. Đó là không gian của những câu chuyện tâm tình sâu thẳm và chân thật. 

	Im lặng hồi lâu trong tiếng sóng lắp xắp, trong tiếng gió dào dạt, Huy mới thì thầm lên tiếng. Anh hỏi những câu không đâu về Na, cả những câu anh đã hỏi Na nhiều lần. Anh nói về tình cảm của anh với Na. Khi anh đặt bàn tay lên tay Na, Na chợt giật nảy lên. Na rất muốn để bàn tay mềm yếu trong bàn tay mạnh mẽ, nóng rực của anh nhưng Na phải kiên quyết rút tay ra. Tiếng anh lại thì thào mà Na không hiểu anh nói gì nữa. Na chỉ nghe được tiếng trái tim mình đập loạn. Đến lần thứ ba anh nắm tay Na thì Na không còn đủ sức rút tay ra nữa dù Na biết rõ rằng đã một lần bị khuất phục thì sẽ bị khuất phục mãi! Và điều đó đã diễn ra ngay sau đó. Anh vòng tay kéo vai Na tựa vào ngực anh, Na không còn cưỡng nổi nữa. Nhưng khi môi anh tìm đến môi Na, Na mới chợt bừng tỉnh. Trời ơi, anh Huy làm gì thế? Na đẩy anh ra và ngồi ngay ngắn lại. Na nhìn thẳng vào mắt anh. Anh cũng nhìn Na đăm đắm. Lại những câu đối đáp qua lại, rì rầm nhưng rõ ràng. Anh Huy, anh yêu em thật không? Anh yêu em! Nhưng anh đã biết gì về em đâu? Những điều anh biết về em gần hai năm qua đủ để anh quí em, yêu em! Biết thêm những điều khác, anh sẽ không còn yêu em nữa đâu! Điều gì mà ghê gớm thế? Dù ghê gớm đến đâu nhưng em không giấu anh thì anh lại càng yêu em hơn. Anh chỉ thất vọng khi phải biết cái điều em giấu anh! Em muốn anh biết rõ về em để anh đừng yêu em nữa. Vì thế, em chẳng cần giấu anh. Chỉ cần anh thụng cảm cho hoàn cảnh của em thôi, anh Huy nhé! 

	Na chủ động tựa vai vào ngực Huy và tiếng Na rì rầm như tiếng gió bên tai Huy. 

	  

	Mười bảy tuổi, Na bị bố mẹ ép gả cho một người ở làng Na không yêu. Đến ngày cưới, Na bỏ nhà trốn ra Hà Nội tìm một chị cùng làng nghe nói chị buôn bán chè chai ở Ô Chợ Dừa. Na tìm đến nhiều vựa chè chai đồng nát, hỏi thăm tất cả những người gánh chè chai Na gặp trên phố đều không ai biết chị người làng Na. Na xin họ cho đi theo để tập buôn bán, họ đều ngạc nhiên nhìn Na, người nghi ngờ không tin, người thật thà bảo: Loại gái sề như chúng tôi mới phải quẩy gánh đi tầm những thứ người ta bỏ đi. Trẻ đẹp như cô đi làm người mẫu cho sướng, việc gì phải theo chúng tôi! Chị người làng Na chỉ hơn Na hai, ba tuổi là cũng còn trẻ lắm! Chị lại đẹp hơn Na nhiều, chị không buôn chè chai thì chị làm nghề gì nhỉ? Đến nước này chắc không thể theo gánh chè chai được rồi! Vậy biết làm gì kiếm sống giữa chốn xa lạ này? 

	Các bà chè chai đều không nhận cho Na theo nghề nhưng nhìn theo Na vật vờ thất thểu trên đường, đã có mấy bà chủ nhà hàng, ông chủ quán cà phê chạy theo bảo Na vào làm tiếp viên cho họ. Tiếp viên là gì nhỉ? Na ngỡ ngàng trước một nghề mới lạ nên chưa dám nhận. Sau một tuần ngủ nhà trọ bình dân, ăn cơm bụi vỉa hè, số tiền ít ỏi dắt lưng đã cạn, Na đành nhận lời làm tiếp viên cho quán cà phê Mây ở Cầu Giấy. 

	Bà chủ quán Mây lướt nhìn Na từ đầu đến chân vẻ ưng ý, liền dịu dàng rằng: Cô biết con mới ở quê ra, chưa quen việc, cô phải nói rõ. Lương của con là tiền boa của khách. Tiền boa là tiền thưởng đó con ạ! Sao, con sợ người ta không boa à? Đã có tiếp viên ngồi tiếp là phải có boa. Luật chơi là thế! Chẳng cần văn bản nhưng các loại luật đời bao giờ cũng nghiêm. Con yên tâm đi! Càng đẹp, càng khéo chiều khách thì tiền boa càng khá và người ta càng năng lui tới với con. Đẹp và khéo chiều khách, làm tiếp viên chỉ cần thế thôi. Nhìn con, cô cũng biết con có đủ hai thứ đó. Cô sẽ dạy con làm đẹp, con sẽ còn đẹp hơn nữa! Rồi sẽ khối thằng mọc rễ ở đây! Con chưa có váy áo đẹp, cô sẽ cho con vay tiền đi may để thay ngay mấy bộ nhà quê kia đi! 

	Sau khi ghi đầy đủ các mục trong quyển sổ của quán, đưa trả lại Na giấy chứng minh nhân dân, bà chủ lại bảo: Na với nhãn! Việc gì phải lòi cái đuôi nhà quê ấy ra! Đã vào đây phải chịu chơi! Chịu chơi từ cái tên! Tên con là Na thì cô đổi là Nga. Trong sổ, cô ghi tên con là Kiều Nga. Con nhớ nhé! Cô cũng lùi năm sinh của con lại một năm cho đủ tuổi lao động. Mấy ông công an có kiểm tra, mình cũng không phạm luật, con ạ! Con cất kỹ giấy chứng minh của con đi! 

	Có lẽ nhờ cái tên và cả năm sinh đã được chuyển đổi mà sau này, khi gây án, Na đã trốn tránh được sự truy nã để sống yên ổn ở thành phố công nghiệp phương Nam xa xôi và có được tình yêu của Huy. Nhưng đó là chuyện về sau. Được bà chủ quán Mây chỉ bảo dẫn dắt vào nghề, cô gái nông dân mới lớn đầy ngơ ngác đã trở thành cô tiếp viên Kiều Nga vừa có vẻ đẹp rực rỡ phấn son thành thị vừa có vẻ dịu dàng nai tơ quê mùa làm ngẩn ngơ hết thảy khách mày râu đến quán Mây, biến quán Mây lặng lẽ đìu hiu thành nơi dập dìu xôn xao. Nhưng rồi Kiều Nga vẫn chỉ là cô gái nhà quê dại khờ khi Kiều Nga nhanh chóng có mối tình đầu đời mù quáng và cuồng si. Người được Kiều Nga trao gửi tình yêu chân thật và xây mộng tương lai tươi đẹp là Đang làm ở một công ty kinh doanh. ít uống cà phê và không ham bia rượu, Đang chỉ thường xuyên đến quán Mây từ khi tình cờ vào quán và gặp Kiều Nga. 

	Không phải chỉ có Đang, càng ngày càng có nhiều khách đến quán Mây chỉ vì Kiều Nga. Trong ánh sáng mờ ảo của những bóng đèn yếu ớt vẫn thấy rõ những đôi mắt si mê nhìn theo cơ thể óng ả và dáng đi uyển chuyển của Kiều Nga. Rồi những cánh tay vươn ra, những bàn tay vồ vập, níu kéo. Làm theo ý bà chủ, Kiều Nga đã thay chiếc áo sơ mi trắng cúc cài kín cổ và chiếc quần xanh chân chất bằng chiếc áo thun hở nửa ngực và chiếc váy vừa ngắn vừa bó do bà chủ sắm giúp nhưng Kiều Nga vẫn chưa làm sao dạn dĩ chai lì được với những bàn tay ham hố thô bạo của những ông khách nửa say nửa tỉnh. Kiều Nga ngồi bên họ cố tươi cười mà nụ cười vẫn như vay mượn của ai, miệng cười mà nét mặt xa vắng, lì ra. Mỗi lần họ đụng chạm đến cánh tay trần, đến đùi, đến eo, Kiều Nga lại giật thót và cứng người lại. 

	Cũng may còn có người đến quán Mây chỉ để có Kiều Nga ngồi bên mà bộc lộ sự quan tâm đến Kiều Nga và sự ngưỡng mộ với Kiều Nga. Và Đang là một người như thế. Có lần thấy Đang ngồi lặng rất lâu mà không nói gì, Kiều Nga đứng lên định ra tiếp tốp khách vừa vào thì Đang liền kéo Kiều Nga lại và hai người lại ngồi lặng bên nhau đến khuya. Giữa đám khách táo tợn, sỗ sàng, dung tục, Đang tạo cho Kiều Nga cảm giác tin cậy, được che chở. Tin cậy ở sự trân trọng, trìu mến Đang dành cho Kiều Nga. Tin cậy ở sự quan tâm của Đang đến Kiều Nga. Tin cậy ở sự lịch lãm, ở vẻ có học của Đang. Tin cậy ở sự bình thản đến như thờ ơ của Đang trước thể xác Kiều Nga. Điều đó khác hẳn với sự vội vàng, hấp tấp, vồ chụp của đám khách xô bồ kia. Ngồi với đám khách ấy, Kiều Nga cứ e ngại bồn chồn, chỉ mong họ sớm rời quán. Ngồi với Đang là sự nhẹ nhõm, thoải mái và thời gian sao qua đi nhanh quá! Cả phong thái sống của Đang cũng tạo cho Kiều Nga sự tin cậy. Đang không vung tiền nốc hết thùng bia nọ đến thùng bia kia, sàm sỡ hết mức, đổ hết cả chai bia vào ngực tiếp viên như những đám khách nhốn nháo. Mỗi lần đến quán, Đang chỉ chậm rãi nhấm nháp một lon bia Heineken và Đang chỉ rì rầm hỏi chuyện Kiều Nga, quan tâm đến cuộc sống của Kiều Nga. Cảm giác che chở Đang mang lại cho Kiều Nga bởi vóc dáng to khỏe, sức vóc tràn trề của Đang, bởi ánh mắt nghiêm khắc Đang dõi theo những người đang vồ vập, bờm xơm với Kiều Nga. 

	Nhiều lần khách quen đòi phải có Kiều Nga ngồi tiếp khi cô đang ngồi với Đang. Kiều Nga thấy rõ sự tức giận của Đang khi cô đứng lên đến với sự đòi hỏi kia. Những lần đó Đang đều ngồi lì đến cùng chờ Kiều Nga. Vì thế khi Đang nói rằng anh đến đây để ngồi với em nhưng em luôn bỏ anh để tiếp người khác nên anh không đến đây nữa. Chúng ta sẽ gặp nhau ở nơi khác chỉ có hai đứa thôi, em đồng ý không? Kiều Nga liền đồng ý ngay. Kiều Nga gặp bà chủ kêu rằng phải thức khuya liên tục, cô bị thiếu ngủ nhiều quá, đã mệt mỏi đến mức không chịu đựng nổi nữa, xin bà chủ cho cô mỗi tuần được nghỉ một tối. Bà chủ biết rõ giá trị của Kiều Nga với quán Mây, rất muốn Kiều Nga gắn bó cả thời xuân sắc với quán. Giữ gìn cái xuân sắc ấy chính là giữ gìn nguồn thu của quán. Bà chủ chấp nhận ngay lời đề nghị của Kiều Nga, chỉ không cho Kiều Nga được nghỉ vào tối thứ bảy và chủ nhật. Kiều Nga chọn nghỉ vào tối thứ năm và cô dành cho Đang trọn buổi tối đó. 

	Sự tin cậy cho Kiều Nga được thản nhiên, vô tư theo Đang vào những quán cà phê vườn tối om trong tán lá um tùm của những chậu cây cảnh. Sự tin cậy cho Kiều Nga sung sướng tiếp nhận tình cảm nồng nhiệt, mạnh mẽ của Đang. Lúc ấy Đang trở thành con người khác. Đang không còn bình thản đến như thờ ơ trước cơ thể gợi cảm đầy quyến rũ của Kiều Nga nữa. Đang cuống quýt, hối hả bộc lộ nỗi thèm khát và Kiều Nga sung sướng tin rằng đó là tình yêu mạnh mẽ, tha thiết Đang dành cho cô. Tình yêu mạnh mẽ ấy là vòng tay quấn riết, là những cái hôn ngộp thở. Tình yêu tha thiết ấy là những lời thì thầm yêu đương như thốt ra tự sâu thẳm trái tim Đang. Đợi cho những con sóng tình cảm của Đang bớt dồn dập, Kiều Nga cố thoát ra khỏi vòng tay ghì xiết của Đang để hỏi: Em chỉ là con bé nhà quê xấu xí, vụng về, ngốc nghếch, ngoài lội bùn làm ruộng, em chẳng biết làm gì, vì sao anh lại yêu em? Đang ngắm cái miệng rất xinh của Kiều Nga, gắn vào cái miệng đó cái hôn dài rồi mới thì thầm: Ngốc rồi sẽ khôn. Vụng rồi sẽ khéo. Điều ấy không khó. Đã phải tự kiếm sống thì không thể vụng về ngốc nghếch được mãi. Nhưng hình hài đã xấu thì không thể nào đẹp ra được. Em có biết con gái Hà Nội tìm được người đẹp như em cũng hiếm lắm đấy! Em càng đẹp hơn bởi cái nhà quê mộc mạc tinh khôi của em. Vẻ đẹp trời cho em, anh yêu một thì cái nhà quê tinh khôi của em, anh yêu mười. Anh yêu em vì cái nhà quê ấy đấy, chịu chưa? Em có cho anh cái nhà quê tinh khôi của em không? Kiều Nga nhắm mắt lại tận hưởng vị ngọt trong câu nói của Đang và đón nhận những cử chỉ nồng nàn của Đang. 

	Những ngày đó Đang mang lại cho Kiều Nga đầy ắp niềm vui. Có lần Kiều Nga đi với Đang bỗng thấy đứa bé gái khóc thảm thiết bên đường. Thì ra con bé bị cướp giật mất cả túi tiền đeo bên người và tập vé số đang bán cầm trên tay. Đang là người đầu tiên dúi cho con bé ít tiền lẻ. Thấy thế những người đang xúm quanh nó liền gom góp giúp nó chút vốn sinh sống. Nhìn những đồng tiền lẻ tới tấp dúi vào tay con bé, Kiều Nga sung sướng như chính Kiều Nga được nhận những đồng tiền quí giá ấy. Kiều Nga càng thấy Đang cao thượng, tốt bụng và đáng tin cậy biết bao. 

	Một tối thứ năm Đang dẫn Kiều Nga vào căn phòng trên gác hai một nhà nghỉ ở Giáp Bát. Nhìn căn phòng máy lạnh kín mít, nhìn chiếc giường nệm trắng, Kiều Nga bối rối nhận ra ý định của Đang. Cô còn đứng ngây giữa phòng thì vòng tay Đang mạnh mẽ ôm ghì Kiều Nga. Hơi thở và mùi da ấm nồng quen thuộc của Đang làm cho Kiều Nga bủn rủn. Sự xô đẩy của Đang làm Kiều Nga đổ vật xuống tấm nệm. Kiều Nga biết rằng đây là lúc quyết định đời con gái của mình nên cô cố thoát khỏi vòng tay Đang và ngồi dậy. Mấy tháng ở quán Mây phải tiếp đủ loại khách tham lam, thèm khát, Kiều Nga đã vượt qua được mọi sự rủ rê, gạ gẫm, cô vẫn giữ được tấm thân con gái cho người cô sẽ gắn bó cuộc đời để hai người được sống với nhau trong tôn trọng, thương yêu nhau. Có đúng Đang thật sự muốn gắn bó cuộc đời với Kiều Nga? Một người như Đang, một gia đình quan chức nhà nước như gia đình Đang đời nào lại chấp nhận một đứa tiếp viên về làm dâu! Từ ngày quen Đang, Kiều Nga thường hay nghĩ đến thân phận tiếp viên của mình rồi lại nghĩ đến tư thế xã hội của Đang và gia đình Đang. Một ý nghĩ tỉnh táo lóe lên, Kiều Nga van nài Đang: Anh Đang ơi, anh cho em ra khỏi đây đi! Anh không yêu em đâu! Anh đừng làm em khổ thêm nữa! Đang tỏ ra ngạc nhiên, hỏi: Sao đến tận hôm nay em vẫn còn nói anh không yêu em? Kiều Nga nói thật suy nghĩ chợt đến của mình: Có thể anh yêu nhưng anh không dám lấy một đứa tiếp viên cà phê đèn mờ như em đâu. Đang muốn xóa tan nghi ngờ của Kiều Nga bằng cử chỉ nồng nhiệt. Lại vòng tay ghì xiết. Lại nụ hôn nóng bỏng. Lại những toan tính cho tương lai được Đang phác ra: Để từ từ rồi anh sẽ lo. Tất nhiên anh không thể để em làm tiếp viên mãi. Anh sẽ tìm cho em một công việc đàng hoàng rồi mới có thể dẫn em về nhà giới thiệu với bố mẹ anh. Như mọi cô gái thiếu tự tin khác, Kiều Nga hỏi: Em có biết nghề gì đâu mà đi làm chỗ công việc đàng hoàng? Những giọt mật ngọt lịm lại được rót từ miệng Đang thấm vào mọi giác quan Kiều Nga: Không biết thì học. Anh sẽ lo cho em học một lớp may công nghiệp rồi nói bạn anh nhận em vào xưởng may của nó. Chịu chưa? Trước mắt tạm như thế đã. Lâu dài, em sẽ phải đi học rồi làm một công việc của sổ sách, giấy tờ. Chịu chưa? Còn mong gì hơn nữa mà không chịu! Kiều Nga bộc lộ sự tin tưởng hoàn toàn ở Đang bằng tiếng kêu thốt lên: Ôi, anh Đang! 

	Đang biết rằng mọi cản trở đã khai thông, mọi hàng rào đã mở toang! Đã đến lúc xông lên cắm cờ chiếm lĩnh! Tham lam nhưng không vội vã, không thô bạo, không bao giờ Đang cưỡng ép Kiều Nga điều gì. Mọi đòi hỏi của Đang, Đang đều để Kiều Nga tự động đáp ứng. Lần này cũng thế. Đang thì thầm bảo Kiều Nga cởi áo ra. Kiều Nga vội khép chặt hai cánh tay trước ngực và run rảy: Đừng! Anh Đang ơi, đừng vội thế! Để khi em về ở với anh đã! Vẻ mặt Đang xịu xuống, thất vọng và giận dỗi: Anh đâu có ham hố việc ấy. Anh chỉ muốn xác nhận xem em có yêu anh thật không. Thế là rõ! Em đâu có yêu anh! Vì không yêu, em mới tiếc anh, không cho anh! Em giữ lại cho người yêu của em! Kiều Nga bỗng bật khóc. Ngoài Đang ra, Kiều Nga có dành tình cảm cho ai đâu! Hàng ngày phải tiếp đủ loại đàn ông thật đấy nhưng ngồi với họ, Kiều Nga là gỗ đá, trái tim trơ lì. Chỉ với Đang, Kiều Nga mới được trở về là con gái, cả tin và mềm yếu! Kiều Nga có giữ cũng là giữ cho anh thôi, anh Đang ơi! Trước sau cũng là của anh. Anh muốn có trước, thôi cũng đành tùy anh! Vừa khóc lặng lẽ, Kiều Nga vừa trút bỏ mọi che chở trên cơ thể để chứng minh cho Đang thấy tình yêu của Kiều Nga dành cho Đang, để Đang hiểu cho rằng Kiều Nga chỉ có Đang mà thôi! 

	Trút bỏ sự che chở trên cơ thể, tấm thân con gái nõn nà Kiều Nga trần trụi trước Đang để mong nhận được sự che chở của Đang cho cả cuộc đời Kiều Nga. Nhưng sự che chở ấy chẳng bao giờ có với Kiều Nga! Cuộc đời con gái của Kiều Nga phải mang đánh đổi lấy lòng tin của Đang nhưng Đang chỉ tin rằng cho đến lúc đó Kiều Nga vẫn là con gái và Kiều Nga đã trao cuộc đời con gái cho Đang! Đang chỉ tin Kiều Nga có thế thôi và Đang cũng chỉ cần ở Kiều Nga có thế thôi! Không bao giờ Đang nghĩ rằng Kiều Nga là lời giải cho cuộc tìm kiếm hạnh phúc gia đình của Đang! Không bao giờ Đang nghĩ đến việc gắn bó cuộc đời với Kiều Nga! Sau vài lần đưa Kiều Nga đến nhà nghỉ, những cuộc gặp của Đang với Kiều Nga cứ thưa thớt dần. Những ngày Kiều Nga nghỉ làm việc ở lại nhà trọ chờ Đang đến trở thành những ngày trống rỗng, khắc khoải, nặng nề. Gọi điện thoại gặp Đang cũng không còn dễ nữa! Chỉ có thể gọi Đang ở máy điện thoại di động. Nhưng nhận ra số máy Kiều Nga thường gọi, Đang liền tắt máy! Đang có trả lời thì lại là những lí do thoái thác: Dạo này công việc bận lắm! Hoặc: Anh đang ở Đà Nẵng, còn lâu mới trở về! Trong những cuộc gặp thưa thớt, Đang cũng chểnh mảng, hờ hững và càng lặng thầm hơn. Khi ấy Kiều Nga lại phải cố làm cho Đang vui để Đang lại háo hức, thèm khát, cuồng nhiệt như ngày nào. Trước đây Đang khao khát gặt Kiều Nga, khao khát đòi hỏi ở Kiều Nga thì nay sự khao khát ấy lại ở phía Kiều Nga. Chân thật quá, mộc mạc quá Kiều Nga không biết rằng nỗi khao khát không giấu diếm của Kiều Nga làm cho Đang càng thấy Kiều Nga trơ trẽn, vô duyên, Đang càng chán ngấy, rẻ rúng Kiều Nga và Đang càng thấy rõ sự khác biệt về cuộc sống, về tâm hồn và về cả tầng văn hóa của hai người. 

	Nỗi chán ngán nhanh chóng trở thành nỗi chịu đựng. Đang liền viện dẫn đến duyên số để kết thúc sự chịu đựng đó: Em trách anh dạo này đổi khác mà em không thấy anh đang quá buồn sao? Anh buồn lắm, đau khổ lắm từ khi đi hỏi thầy tử vi về duyên phận chúng mình. Thầy nói sao em biết không? Anh và em không được tuổi, lấy nhau  sớm muộn gia đình cũng tan vỡ! Ông thầy này giỏi lắm. Nhiều người nổi tiếng như giáo sư Trần, nhạc sĩ Phan cũng phải chịu thầy! Anh chưa chịu nhưng hỏi hai thầy nữa cũng nói như thế thì anh phải chịu! Gia đình tan vỡ, anh khổ một thì em phải khổ mười! Vì anh mà em phải dang dở, bất hạnh thì anh không đành! Duyên số đã không cho chúng ta gắn bó với nhau, thôi, phải chấp nhận em ạ! Đang còn rỉ rả nói nhiều lắm nhưng Kiều  Nga không còn nghe được gì nữa. Chỉ còn tiếng lào xào bên tai và cõi lòng tan nát! 

	Dù đã linh cảm nhận ra điều này từ trước, Kiều Nga vẫn bị choáng váng. Anh Đang ơi, anh bỏ em thật à? Kiều Nga lại nhớ đến đứa bé gái bán vé số bị cướp giật giữa đường. Sao Kiều Nga không òa khóc được như nó cho nhẹ bớt nỗi tức tưởi mà cứ ngồi trơ như đá? Bé gái bán vé số bị cướp giật còn được người đi đường góp tiền giúp đỡ, dù chỉ bù đắp được một phần nhưng cũng còn được bù đắp. Cái mất mát của Kiều Nga, cái Kiều Nga bị lừa mất làm sao bù đắp được! Không còn gì để nói. Đang im lặng đã lâu Kiều Nga mới lên tiếng: Không có anh, em không thể ở lại quán Mây được nữa! ở đó mọi cái đều nhắc đến anh, đều nhắc đến sự mất mát của em, em không chịu nổi! Thân con gái đã mất, em cũng không còn là đứa con gái nhà quê nữa nên em không thể về quê. Nhưng hai bàn tay trắng, em không biết đi đâu! Đang nói thản nhiên như một cuộc trả giá: Anh sẽ đưa em ít vốn làm ăn! Chịu chưa? Lại chịu chưa! Đã đến nước này thì thế nào chả phải chịu! Kiều Nga cay đắng nghĩ đến việc nhận đồng tiền của Đang. Tiền mua cuộc đời con gái của Kiều Nga đấy! Thôi cũng đành phải nhận để thoát chốn đầy lừa lọc, cạm bẫy và đe dọa này. Một người sẵn tiền và có lẽ cũng rộng rãi như Đang thì đưa Kiều Nga ít tiền cũng là bình thường. Kiều Nga mong có ít tiền để đi thật xa nơi ê chề này, học lấy một nghề lao động chân tay chính đáng, có được cuộc sống bình thường như mọi người. Chỉ khoảng dăm triệu Kiều Nga sẽ thực hiện được điều đó. Số tiền ấy với Đang đâu có lớn lao gì! Mỗi lần Đang trả tiền quán, Kiều Nga đều thấy rõ những tập tiền lớn trong ví Đang. 

	Từ khi Đang nói rõ không thể có hôn nhân với Kiều Nga thì Đang lại đến với Kiều Nga nhiều hơn như là Đang dùng gỡ thứ đồ dùng trước khi vứt bỏ nó! Lại những nhà nghỉ ở Gia Lâm, ở Hồ Tây, ở đường lên cầu Thăng Long. Lúc Đang trả tiền phòng, Kiều Nga vẫn thấy trong ví Đang những tập tiền lớn nhưng Đang không đả động gì đến chút vốn làm ăn của Kiều Nga. 

	Không thể kéo dài mãi cuộc tình hờ và cuộc sống tạm này. Trông chờ lối thoát ở Đang thì Đang chỉ bình thản dẫn Kiều Nga đến những nhà nghỉ. Thấy rõ sự nhẫn tâm phũ phàng của Đang mà Kiều Nga vẫn như nô lệ của Đang, phó mặc thể xác cho Đang, vẫn chiều ý Đang, nhắm mắt đưa chân theo Đang đến mọi nơi để rồi khi trở về lại một mình trần trụi với nỗi đau khổ, bế tắc, tuyệt vọng! Những bữa ăn chểnh mảng. Những đêm mất ngủ kéo dài. Sức khỏe suy sụp, Kiều Nga phải nhờ đến những viên thuốc mới có được giấc ngủ cưỡng bức, nặng nề, mệt mỏi. Chỉ uống một viên thuốc là giấc ngủ đến ngay nhưng lúc thức dậy đầu nặng trịch, người bải hoải, càng thấy cuộc đời trống rỗng, vô nghĩa. Sao không ngủ luôn để khỏi phải thức dậy với cuộc đời đã trống rỗng vô nghĩa lại quá nặng nề, tàn nhẫn? ừ nhỉ, sao không ngủ luôn không bao giờ phải thức dậy nữa? Xem ra chỉ còn có lối thoát đó mà thôi, một lối thoát dễ dàng, nhẹ nhàng lại khỏi cần đến Đang. Kiều Nga mở chiếc túi da lấy vỉ thuốc ngủ và rót cốc nước đầy. Người bán thuốc dặn mỗi tối trước khi đi ngủ chỉ uống một viên. Kiều Nga lấy ra năm viên thuốc. Năm viên đã đủ chưa? Thôi, uống luôn mười viên cho chắc! 

	Kiều Nga ngồi lặng trước mười viên thuốc ngủ trong tay. Thoáng nghĩ đến bố mẹ và ba đứa em, Kiều Nga ứa nước mắt. Lòng mềm lại, Kiều Nga bỗng rùng mình bừng tỉnh khỏi một cơn mê khủng khiếp. Con Na của bố mẹ phải chết như thế này sao? ép gả đứa con gái vừa chợt lớn cho người đàn ông lớn tuổi góa vợ có quán hàng ở đầu làng, bố mẹ chỉ mong con bé Na trở thành bà chủ quán có cuộc sống khá giả. Có cuộc sống khá giả cũng cần nhưng con Na của bố mẹ còn cần lấy được người chồng có tình yêu nữa. Hoá ra có được tình yêu cũng khó lắm. Dù Đang có si mê nhan sắc cô tiếp viên Kiều Nga nhưng Đang đâu có yêu cô. Ngây thơ và dại khờ, Kiều Nga không phân biệt được sự si mê chốc lát với tình yêu bền bỉ. Đang lại cố làm cho Kiều Nga lầm tưởng sự si mê của Đang là tình yêu của Đang! Nghĩ đến Đang, Kiều Nga lại nghĩ đến thân phận khốn khổ hiện nay của mình và sự nhẫn tâm của Đang. Một ý nghĩ táo tợn lóe lên trong đầu Kiều Nga. Kiều Nga lại rùng mình vội đứng lên lấy tờ giấy gói mấy viên thuốc ngủ  đã bật khỏi vỉ cất đi. 

	Cố gạt cái ý nghĩ ghê gớm vừa lóe lên nhưng ý nghĩ ấy cứ bám riết trong đầu Kiều Nga. Dần dần cả một kế hoạch hoàn chỉnh đã hình thành để Kiều Nga có tiền thoát khỏi bế tắc. Kiều Nga đã thực hiện trơn tru, trót lọt kế hoạch ấy. Gọi điện thoại hẹn Đang đi chơi. Hai viên thuốc ngủ đã nghiền nhỏ từ trước lén đổ vào lon bia của Đang. Đang nằm ngủ li bì trong căn phòng máy lạnh khép kín của nhà nghỉ. Trên người Đang có nhiều thứ có giá trị: dây chuyền vàng nặng trên cổ, điện thoại di động, chìa khóa xe máy trong túi. Kiều Nga chỉ lấy tập tiền lớn trong ví của Đang. Số tiền đó là hai mươi bảy triệu đồng và một số tiền lẻ. Kiều Nga đã gửi vào ngân hàng hai mươi triệu đồng. Số tiền còn lại tạo nên cuộc sống đơn sơ dung dị của cô thợ may công nghiệp để cô thợ may đó lại được trở về với tên gọi Nguyễn Thị Na quê mùa của cha mẹ đặt cho. 

	  

	Câu chuyện tình trớ trêu trên một lần nữa lại được kể xác thực và xúc động tại phiên tòa hình sự của tòa án nhân dân thành phố Hà Nội. Xúc động vì câu chuyện luôn bị ngắt bởi những khoảng lặng của nước mắt. Xác thực vì câu chuyện được diễn giải chi tiết trước sự có mặt và xác nhận của Đang, người trong cuộc và là người bị hại về vật chất. Phải nói rõ người bị hại về vật chất vì trong vụ việc còn có người bị hại về tinh thần và phẩm giá nhưng phần bị hại này lại không được tòa phán xét. 

	Đang đi một mình đến dự phiên tòa. Khi tòa bắt đầu thẩm vấn thì một cô gái đến ngồi cạnh Đang làm cho Đang giật mình bối rối. Đang quay sang hỏi nhỏ cô gái: Sao em biết mà đến đây? Cô gái nói: Anh không cho em biết nhưng em đã nghe phong thanh vụ việc nên phải đến để hiểu cho đầy đủ. Cô gái trẻ xinh đẹp đó là vợ chưa cưới của Đang hiện nay. 

	Sự việc đã rõ ràng. Bị cáo tự ra đầu thú và thành khẩn nhận mọi tội lỗi nên phiên tòa diễn ra chóng vánh. Có được chỗ dựa tinh thần to lớn ở Huy, Na mới dám ra đầu thú. Nghe Na kể hết đoạn trường, Huy vòng tay ôm bờ vai Na mỏng manh và nói: Nghe chuyện, anh càng thương em hơn, yêu em hơn. Anh đủ can đảm, đủ tình yêu dành cho em để vượt qua cái vấp ngã đau xót của em, để yêu người phạm tội như em. Bị tù bao lâu anh cũng chờ được. Nhưng anh không thể yêu người là tội phạm suốt đời phải lẩn trốn. Em phải ra đầu thú và trả lại đầy đủ số tiền cho Đang. Em còn thiếu bao nhiêu, anh sẽ đưa cho đủ số tiền đó. Muốn sống lương thiện và thanh thản thì không thể mang nợ với pháp luật và lương tâm. Huy đi với Na ra Hà Nội và cùng Na đến công an phường nơi Na gây án để đầu thú. 

	Bây giờ Huy đang ngồi ghế trên cùng trong số người ít ỏi tự đến dự phiên tòa, ngay cạnh hàng ghế Đang và cô vợ chưa cưới ngồi. Huy là người duy nhất trong số người tự đến dự phiên tòa đứng lên nghe toà tuyên án như chính Huy là bị cáo. Bị cáo Nguyễn Thị Na đã tự ra đầu thú, đã khai báo thành khẩn, đã khắc phục đầy đủ những thiệt hại gây ra, xem xét những tình tiết giảm nhẹ đó, tòa tuyên bị cáo mười hai tháng tù cho hưởng án treo! 

	Bà thẩm phán vừa tuyên bố kết thúc phiên tòa bỗng có tiếng khóc nấc lên. Mọi ánh mắt dồn về phía người bật khóc và tất cả đều ngạc nhiên vì người khóc lại là vợ chưa cưới của Đang. Người phụ nữ trẻ và xinh đẹp nước mắt nhòe ướt đến bên vành móng ngựa nắm tay Na, nói: Cảm ơn chị! Nhờ có câu chuyện của chị, em mới hiểu rõ anh Đang. Anh Đang cũng nói với em những câu đúng như anh Đang nói với chị khi lần đầu tiên anh Đang đưa chị đến nhà nghỉ. Anh Đang còn nói sẽ cưới em. Nhưng ngày cưới ấy càng ngày càng xa xôi, mờ mịt! Thế mà em vẫn chờ đợi bao lâu nay, em ngốc thế đấy, chị ơi! Đến bây giờ em mới biết rằng chẳng có gì cho em chờ đợi! Sớm muộn rồi em cũng sẽ lại như chị thôi! 

	Na cũng giàn giụa nước mắt nhưng làn nước mắt ấy không xóa đi, không làm tắt mất ánh mắt lấp lánh niềm vui của Na. Huy đến bên thấy Na nắm tay chia sẻ với người đàn bà đang nức nở đau khổ, anh đành đứng lặng chờ một lúc lâu mới khẽ nói: Về thôi em! 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Gã hàng xóm 

	Sáng tinh mơ mụ vợ gã đã xe xẻ: Trời ơi là trời! Nhà người ta cái tốt phô ra, xấu xa đậy đắp, đằng này ông làm ngược. Mắc cỡ chết đi được! Còn mặt mũi nào mà ngó bà con chòm xóm... 

	Chuyện cự lộn giữa hai vợ chồng gã như cơm bữa. Bà con lối xóm đã chai cái lỗ tai, chẳng ai thèm quan tâm can thiệp. Hầu như ngày nào vợ chồng gã cũng cự nhau một vài chặp. Và đã thành thâm căn cố đế, hình như không cự lộn, vợ chồng gã ăn không ngon ngủ không yên. Xem ra chuyện cũng chẳng có gì to tát, chỉ tại cái miệng gã lúc nào cũng muốn mọc da non, cứ bô lô ba la văng mạng, chẳng đâu vào đâu, gây trò cười cho thiên hạ. Mụ vợ chúa ghét cái thói ruột để ngoài da của gã, nên thường đay nghiến gã bất kể ngày đêm. Được cái gã mặc xác mụ, cũng có khi gã vặc lại đôi câu qua quýt rồi bỏ đi, bởi thế nên mỗi "hiệp đấu" khẩu thường kết thúc chóng vánh và phần thắng thường nghiêng về mụ vợ. 

	Khổ nỗi, nhà tôi liền kề nhà gã. Vì thế, không biết tự bao giờ, tôi coi gã như là một sinh linh vừa đáng thương vừa đáng giận, vừa nể phục mà lại vừa coi thường. Tình cảm kỳ cục đó cứ như con lắc đu đưa đa chiều trong tôi. Thẳm sâu tự đáy lòng, biết mình nghĩ về gã như thế là hẹp hòi, cố chấp, chưa đồng cảm với cuộc đời riêng đầy sóng gió và uẩn khúc của gã. Thực tình ở bên nhà gã cũng thấy vui. Từ cái miệng của vợ chồng gã "tuôn" ra khối điều nửa như dở dở ương ương, nửa như khôn khôn dại dại. Song ngẫm cho kỹ, trong những điều ấy cũng có khối điều lý thú bất ngờ. 

	Theo mụ vợ, gã đã ngoài năm mươi, cái tuổi coi như bỏ! Hỏi gã, gã chỉ ậm ờ, vì thế chẳng ai biết đích xác gã bao nhiêu. Chỉ thấy, đã lâu lắm rồi gã luôn ở trần, chỉ đánh độc cái quần xà lỏn. Gã có nước da men mét, gân cơ rệu rạo, gồ ghề. Mái tóc điểm màu nhũ ngân. Mắt đùng đục thô lố, luôn ánh lên vẻ bất cần, chán đời và cam chịu. 

	Tại sao gã ở trần? Và tại sao? Những câu hỏi cứ rào đón săm soi, nhưng chỉ nhận được những cái lắc đầu nguầy nguậy của gã. Người ta bảo gã sợ vợ, sợ đến nỗi không dám mặc áo quần (?), gã chỉ cười cho qua chuyện. Vì ở gần, tôi biết, có lẽ đã mười năm rồi, dường như gã đã quên phéng khái niệm về quần áo. ở nhà với vợ: xoay trần. Đi chơi lối xóm: trần luôn. Ra chợ: đánh trần. Thỉnh thoảng ra Cần Thơ hoặc có đi đám cưới xin, giỗ quải... gã mới ăn mặc đủ bộ, nhưng xem ra có vẻ vướng víu và bứt rứt lắm. 

	Người ta đồn thổi gã chập mạch, kể ra cũng có lý. Nhất là từ ngày vợ gã đón gã từ Nhà điều dưỡng thương bệnh binh về. Là bệnh binh, gã mất trên 60% sức khỏe, do bị nhiễm chất độc màu da cam trong những tháng năm đánh giặc ở miền Đông, làm ảnh hưởng đến thịt da và cái đầu của gã. 

	Có lần tôi tò mò hỏi vợ gã vì sao chị cứ để ảnh ở trần trùng trục vậy? Đôi mắt đượm buồn xa xăm, mụ phân trần: Nào tui có cấm cản gì đâu, ổng biểu ổng thích thế! Tui có khuyên, la mấy bận, ổng chẳng nghe. Tui cạn nghĩ, mong anh bỏ ngoài tai. Thôi thì mặc xác ổng! Xét cho cùng, thì ở trần cũng chẳng ảnh hưởng gì đến trật tự an ninh chòm xóm mà ngăn cản ổng. Vả lại ở trần cũng có nhiều cái lợi, như đỡ tốn tiền sắm may quần áo, đỡ công giặt giũ phơi phóng... Tôi nghe cái lý lẽ của người đàn bà chân đất, mắt cười thấy cay cay. Vậy việc gã ở trần đích thị không phải tại vợ gã rồi. Cũng chẳng nên vạch vòi soi mói làm gì. Gã bảo chuyện vặt, thích thì ở trần, thế thôi. Nhưng người ta cứ muốn tò mò, vọc vạch... Còn vợ chồng gã thì úp úp mở mở làm câu chuyện mới trở nên lôi cuốn. 

	*       * 

	Những kẻ thần kinh có vấn đề thường hay uống rượu. Cách uống của gã thật đơn giản. Một chai rượu đế, một cái chung nhỏ, không cần mồi, cứ thế gã có thể ngất ngư cả ngày. Nhưng được cái không khi nào gã say xỉn, quậy quạng. Sáng nay mụ vợ có việc về bên ngoại. Gã được dịp vô tư với "bầu rượu nắm nem". Chợt có người đàn bà chừng bốn mươi tuổi, xõa sượi, rách rưới thập thững bước vô, hai tay chắp trước ngực, van vỉ: "Con không may bị trời đầy đất phạt. Con cắn cỏ lạy ông lạy bà, làm phước làm đức, cho con xin miếng cơm miếng cháo...". Gã nhìn người đàn bà như nhìn một sinh vật lạ từ dưới đất ngoi lên, mắt đỏ lừ, quát: "Cút! Ta cũng đang đói rã họng ra đây. Đi chỗ khác". Nghĩ sao, đột  nhiên gã đổi giọng: "Quên! Này! Cô kia!... Ta chỉ có rượu thôi, vô đây uống với ta mấy chung cho vui. Uống một mình buồn thấy mồ". Người đàn bà có vẻ khúm núm, sợ sệt: "Cám ơn ông, ông cho con cái gì đút vào lỗ miệng cơ. Rượu! Con xin vái". Gã quắc mắt, gầm gào: "Thế thì cút, cút ngay!". Người đàn bà run cầm cập, lê từng bước bải hoải như sên ra cổng. Buông ánh mắt ái ngại thương cảm bám theo, gã bỗng bật dậy chạy ra kéo tay ả lại: "Này, ta la là la vậy thôi, tự ái hử! Ăn xin mà tự ái, đói rã họng con ạ. Vô đây, ta cho, ta cho...". Để người đàn bà hồn vía nhập trở lại thân xác, gã làu bàu: "Đấy, trong nhà cô coi có cái gì lấy được cứ lấy. Ta cho, ta cho tuốt". Người đàn bà thấy thế càng sợ hãi, hai tay vái lia lịa: "Dạ, con không dám, không dám! Con xin phép ông con đi". Gã lừ mắt, quát: "Chê hử! Không lấy cái gì ta quyết không cho ra khỏi nhà". Hai người đang dùng dằng, không hiểu sao, gã chùng giọng: "Ta làm khó dễ cho cô phải không? Ta cho cô cái bình thủy Trung Quốc này, bán đi mà xài, còn mới đấy. Cầm lấy, cút mau! Kẻo vợ ông nó về... nó tưởng... Chết với nó như chơi...". Ngã ấn cái bình thủy vào tay người đàn bà, rồi đẩy ra ngõ. Chị ta thấy cái quần xộc xệch cái gã say ở trần, sợ quá chân muốn vắt lên cổ. 

	Xế chiều mụ về, gã còn ngủ chỏng vó trên chiếc dạt tre ọp ẹp. Mụ chẹp miệng, rồi bỏ đi quét dọn và chuẩn bị cho bữa tối. Khi châm nước chín vào bình thủy, mụ mới phát hiện bình không cánh mà bay. Mụ dựng gã dậy, gắt: Bình thủy đâu rồi? Gã dụi dụi mắt, miệng há hốc, ậm à ậm ừ: Bà để đâu còn đó, nó có chân đâu mà... Mụ quát: Mà... mà cái con khỉ. ở nhà có ai mượn không? Gã tỉnh khô: Tôi đâu có biết. Mụ gào lên: Trời ơi là trời! Ông là cái thằng vô tích sự, nốc cho đẫy vào, lăn ra ngủ như chó chết. Để nó vào nó lấy mất cái bình thủy rồi còn gì? Gã nghệt mặt ra, lẩm bẩm: Trộm hử, trộm hử! Cái đồ... chó cắn áo rách... Mụ tức khí sồng sộc chạy đi báo cho tổ tự quản. Có người mách sáng nay thấy có đứa cầm cái bình thủy từ trong nhà bà ra... Cứ tưởng... Nào ngờ... Mụ về càng đay đả gã: Mất mẹ nó rồi... có người trông thấy... Từ rày tui cho ông uống nước đìa. Gã chẳng nói chẳng rằng, nhưng cái bụng muốn bể vì tức cười. 

	Kể cũng lạ! Gã buồn gã đi lang thang đã đành, gã vui gã cũng lang thang. Không ra khỏi nhà thì thôi, đã ra khỏi nhà y như rằng có chuyện. Về nhà thể nào cũng bị vợ la. Gã vốn ghét cay ghét đắng những kẻ có của mà không biết giữ. Có lần nhặt được cái ca táp của ai đó đánh rơi, chẳng cần biết trong đó có gì, tay gã huơ huơ vung vít, miệng toang toác: "Ê... thằng nào con nào đánh rơi cái của mắc dịch này đây. Mồ cha nó chứ, có của mà không biết giữ, nó định gieo rắc tiền bạc của nả ra đường đấy hử! Khác nào gieo rắc bệnh hoạn. Phải cảnh giác bà con ơi! Làm mất công ông phải nhặt, phải la rát họng...". Có lẽ do trời xui đất khiến, gã rất hay nhặt được của rơi. Dù của rơi là tiền bạc hay đồ vật nhỏ gã đều tắp lự la ổng khắp đầu thôn cuối ấp, để ai mất đến mà nhận. Có đôi lần người nhận có nhã ý biếu gã vài chục để tỏ lòng hàm ơn, gã phồng má trợn mắt mắng te tái vào mặt người ta. Sau khi họ về, mụ vợ tru tréo: "Ngu ơi là ngu! Người ta có ý tốt sao ông không nhận? Ông tưởng ông sống bằng nước đìa đấy phỏng! Từ rày tôi cấm ông không được nhặt những của nợ ấy về. Tôi quẳng ra đìa, đừng trách!". Gã chỉ cười khì khị rồi bỏ đi. Mụ ngoay ngoảy vỗ mông bèn bẹt, một đám bụi vẩn lên rồi tan dần trong gió. 

	Gã tên Phẹo. Cái tên như đánh đố, vừa khó nhớ lại khó kêu. Chỉ nghe cái tên thôi người ta đã nghĩ ngay đến một gã phổi bò, dấm dớ và đáng thương nhưng lòng dạ thẳng thớm không độc địa. Vậy nên, cả ấp từ người lớn đến trẻ con chẳng ai kêu gã là anh Phẹo, chú Phẹo hay ông Phẹo bao giờ. Bởi đã từ lâu, trong con mắt họ, gã chỉ là kẻ dở hơi, có thân nhiệt bất bình thường. Thực ra gã cũng chả quan tâm đến cái đại từ nhân xưng dớ dẩn ấy làm gì. Gã nghĩ gì, muốn gì, đau cái gì? Chỉ trời biết! 

	Có lần mấy anh em quây quần bên bàn trà, vui miệng, tôi hỏi: "Phẹo này, tại sao vợ chồng cậu ăn ở với nhau bấy nhiêu năm mà không có con cái gì? Chắc "cái ấy" của cậu bị xịt rồi". Gã xua tay: "Xịt là xịt thế nào! Chỉ tại mụ vợ, nó kỳ lắm". Tôi gợi chuyện: "Kỳ là kỳ làm sao, nói nghe coi". Gã xổ ra một đống: "Này nhá, cứ mỗi lẫn ngủ với nhau, mụ cứ đòi ngoi lên trên, dìm tôi xuống dưới, ngộp muốn xỉu. Mụ "Nhoáy", "nhoáy" mấy cái thế là xong. Các ông nghĩ coi, làm vậy có con sao được!". Cả bàn cười nghiêng ngả, gã cũng cười ngả nghiêng. Chuyện chỉ có thế, không hiểu sao, mấy bữa sau, mụ nghe được, la cho gã một chặp: "Khùng ơi là khùng! Chuyện tí tởn với nhau mà ông cũng lôi ra kể. "Nhoáy" một cái, "nhoáy" hai cái là sao? Ông làm như gà không bằng. Thử hỏi, ông "nhoáy" hay tui "nhoáy"? Cái giống chưa đụng vào đã nhểu ra như nước lọc, còn đổ thừa". Mặt gã đờ đẫn, rầu rầu thật tội nghiệp: "Thôi, thôi, tại tôi, tại tôi... Tại cả cái chất màu da cam..." Giọng gã nhỏ dần, nhỏ dần như bị nghẹn tắc trong cần cổ. Mụ im bặt, mắt bỗng nhòe nhoẹt ứa ra những giọt chát đắng xót xa... 

	Ngày mới về mất sức, gã thường ăn mặc tề chỉnh. Một hôm qua nhà bạn chơi, gã phát hiện có một bé gái bị rớt xuống kênh khi đang leo cầu khỉ. Gã vừa hô hoán vừa lao xuống dòng lũ xiết. Gã chồi lên hụp xuống quần thảo dọc ngang kiếm tìm mà chẳng thấy bé đâu. Khoảng hai mươi phút sau, gã cùng với một số người mới mò thấy bé. Mặt gã nhợt nhạt như tàu chuối non. Gã quáng quàng dốc ngược bé trên vai chạy tâng tâng quanh xóm. Song mọi cố gắng và phương cách cứu chữa của gã và mọi người đều vô hiệu. Bỗng nhiên gã lột quần áo, chỉ còn độc cái quần xà lỏn. Chân dẫm đạp thục mạng lên bộ sơ vin, gã la lối om xòm có vẻ thê thảm: "Tại mày, tại mày, như cột chân trói tay ông lại. Làm ông vướng víu không kịp cứu được con bé. Quần ơi là quần! Ông căm thù mày, ông nguyền rủa mày. Vì mày mà con bé phải chết". Mọi người đang ngơ ngác, chưa hiểu ra sao. Thì bất ngờ gã quẳng bộ quần áo xuống dòng nước xiết, như một động thái tiễn biệt bộ áo quần không nuối tiếc. 

	Về nhà gã phát sốt phát rét, rên ư ử... ư ử... Mấy ngày gã không ăn, đêm đêm mộng mị lảm nhảm luôn miệng: "Tại mày, tại mày... mà con bé phải chết oan". Mụ vợ hoảng quá, tưởng bị ma nhập, vội sắm lễ ra miễu ra chùa cạy nhờ bàn tay của thánh thần cứu giúp! Cả tháng gã không ra khỏi nhà. Cái chết của đứa bé ám ảnh ư? Không! Chính bộ quần áo ám ảnh gã. ám ảnh tới mức, chỉ cần trông thấy bộ đồ dài trong nhà là gã đã muốn băm vằm ra từng mảnh. Có lẽ từ đấy mà gã luôn ở trần. Đơn giản thế sao? Hay còn uẩn khúc nào khác. Thiệt tình chính gã cũng không ý thức được. 

	Dần dà nỗi ám ảnh rồi cũng qua đi. Chỉ phải cái từ đó gã "nhiễm bệnh" ở trần. Vợ khuyên mấy cũng mặc. Thôi thì thế cũng còn may, không phát rồ là phúc rồi! Vợ gã bô bô bảo vậy. 

	Đúng là chưa đến nỗi phát rồ, song những ai chưa hiểu về gã lại luôn nghi ngờ về điều đó. Chẳng là trong ấp ngoài thôn, hễ nghe đâu có tang lễ, bất kể thân sơ, gã đều có mặt. Đã thành thói quen nên không ai cấm cản. Chẳng lẽ cấm cả người đến chia buồn với tang gia? Đôi khi tang gia bối rối còn nhờ gã việc này việc nọ, gã đều làm đến nơi đến chốn. Có người chọc ghẹo gã, miệng gã oang oang: "Nghĩa tử là nghĩa tận, tôi phải tiễn đưa họ chớ, để phù hộ cho tôi được sống lâu. Các người không muốn sống thêm sao?". Thấy mọi người bụm miệng cười, gã điên tiết vơ đũa cả nắm: "Đ. mẹ nó chớ! Đời bạc như chó, như mèo. Đời thuở nào chúng nó tiễn người ta xuống mồ chỉ bằng những cục đất, nắm cát thôi ư? Thử hỏi xuống đó họ ăn bằng gì, họ ở bằng gì, họ mặc bằng gì... bạc quá, bạc quá. Bạc cả với kẻ đã chết...". Mọi người nghe im thin thít, bởi gã chửi cũng có lý đấy chứ. Của đáng tội, nhà gã nghèo, ai cũng biết. Nhưng được cái, mỗi một đám tang, trước khi lấp huyệt, ai bỏ gì xuống huyệt, mặc, gã không cần biết. Riêng gã, không bao giờ gã bỏ đất hay cát xuống huyệt cả. Gã bảo làm vậy là kẻ keo kiệt, là kẻ vô học, là kẻ... Bởi vậy mỗi khi có người xấu số, gã bỏ xuống huyệt cho họ khi thì bọc trái cây, khi thì chai rượu đế, lúc lại thả xuống dăm mười ngàn bạc lẻ... gọi là chút quà tiễn đưa người xuống cõi âm. Đoạn, gã đứng như trời trồng bên huyệt, miệng lẩm nhẩm như người phải gió. Chẳng ai biết gã nói gì với người xấu số. Chỉ thấy khi khấn xong, gã ngửa hai mặt lên trời gật gật ba lần, cúi mặt xuống đất lắc lắc ba cái. Xong, mắt gã nhòe nhoẹt rồi quay gót về thẳng. Người ta đồn rằng gã biết trò chuyện với người dưới cõi âm. Khiếp! Nghe mà sởn cả tóc gáy. Nhưng tôi biết, gã rất hiền. Tuy gã làm những chuyện ngược đời, trái khoáy, nhưng xem ra đều có lý, có tình với người sống lẫn người chết đó sao! 

	*       * 

	Mấy năm nay gã ra khỏi nhà ít hơn, ít lang thang hơn. Sức khỏe gã giảm sút trông thấy, những be sườn nổi như sóng lượn. Nước da tai tái, hốc mắt hốc má hõm sâu bởi bàn tay nắn nót vụng về của mụ thời gian đỏng đảnh. Chính vì thế gã năng sang nhà tôi chơi hơn. Quanh bàn trà gã thường là tâm điểm của mọi chuyện vui buồn, tếu táo. Có bữa đang trò chuyện, tôi hỏi vui: Độ này trông Phẹo kinh bỏ mẹ! Bộ khung phơi ra chẳng khác gì hình nhân. Gã gục gặc cái đầu: Kinh là thế nào. Các ông thử đánh trần như tôi xem? Người ta có mà chạy sạch, chẳng ai dám ngồi uống trà với các ông đâu. Các ông cứ tưởng mình đẹp lắm đấy hử! Chỉ mẽ bề ngoài thôi. Trong! Thúi, thúi lắm!... Mọi người chỉ cười, tôi nhẹ nhàng hỏi: Này tớ hỏi thật nhá, cậu mặc cái quần xà lỏn trông bay bướm thế nào ấy. Lột phắt đi cho nó mát mẻ toàn phần... Uống hết ly trà đặc quánh, gã cầm ly gõ gõ xuống bàn, giọng lý sự chua chát: Đúng là cái quần xà lỏn chỉ lớn hơn hai bàn tay úp. Nó dơ dáy, hôi hám, bẩn thỉu đến phát tởm. Nhưng mấy ông biết không? Nó lại là cái quý giá nhất trong tất cả các thứ đồ mà người ta khoác lên người đấy. Các ông xúi tôi làm bậy hử. Cái xà lỏn là ranh giới cuối cùng và mỏng manh nhất giữa người và vật đấy! Các ông có hiểu không? 

	Tôi giật mình. Bái phục, bái phục! Nghĩ được thế ai dám bảo dở hơi? 

	Nhìn gã lòng tôi bỗng rưng rưng xa xót. Tôi thoáng nghĩ vu vơ, lẩn thẩn: Giá như mai kia gã có mệnh hệ gì! Hẳn cái làng Long Tuyền quê tôi sẽ buồn biết bao! 

	Và có lẽ tôi là người buồn nhất./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Người đàn ông sau cánh cửa xanh 

	Vì sự hèn hạ của chính mình mà tôi khóc 

	  

	Mỗi khi đám hàng xóm rách chuyện của tôi, với một khoái cảm kỳ lạ của đàn ông thành thị, vừa rung đùi vừa giễu Trí là dở hơi, thông thái rởm hay ếch ngồi đáy giếng, còn Trí thì ngước nhìn tôi như kẻ đồng minh cuối cùng, tôi lại cảm thấy tội tội. Nhưng dù có muốn tôi cũng không biết phải bênh vực Trí thế nào. Trí óc tôi ngắn, nó phản bội tôi, tôi lại phản bội Trí. 

	Đám đàn ông trong xóm gồm có tôi, Hùng “thịt lợn” làm nghề mổ lợn, Hải Kều bộ đội về hưu nay gác cổng nhà tang lễ, Ba Trạc cũng bộ đội về hưu nay làm đồ sắt, Thái “lốp” buôn lốp, Đông “Gioăng” không ai biết làm gì và cậu Biền trượt đại học giờ làm nghề thợ mộc. 

	Sang nhất là Hùng, mạnh mồm nhất cũng là Hùng. Câu cửa miệng của anh ta là: “Này ông Trí ạ. Ông nên bán quách cái đống giấy lộn đi cho đỡ chuột. Ông mà nghiên cứu được thì có mà…” 

	Có mà thế nào, họ không nói ra, nhưng Trí cứng họng. 

	Nói vậy chứ anh em trong xóm cũng quý nhau. Miệng xà tâm phật, tiền bạc chẳng có cho nhau nhưng được cái thật lòng. 

	Một hôm, Trí mời tôi đến nhà, cho tôi xem giá sách. Toàn những quyển sách dày như cục gạch, cả mới lẫn cũ. 

	- Tác phẩm của tôi đấy – Trí nói, tôi nghe giọng Trí có phần cay đắng. 

	Tôi choáng người. Những quyển sách này, thực tình, chỉ một quyển cả đời tôi cũng không đọc hết. Nhưng khi nghe tôi thuật lại, mấy ông hàng xóm gạt đi: “Ui dào, thời buổi này, có tiền là in được tất. Gì mà chả in được. Ông có tác phẩm nhớn nào đưa đây, tôi in cho, còn dày bằng mấy ấy chứ!”. Đến lượt tôi cứng họng. 

	Những chuyện xảy ra với Trí, tôi chẳng biết nói thế nào. Tôi nhớ, một lần cả xóm tụ tập nhân dịp Hùng “Thịt lợn” mua được chiếc T.V Liên Xô vỏ đỏ. Trí góp lời: 

	- Trên thế giới bây giờ người ta phần lớn dùng T.V màu, thậm chí có điều khiển từ xa, chứ không còn phải bấm tay như thế này nữa rồi các bác ạ. 

	Chủ nhà cụt hứng, đốp ngay: 

	- Vâng nhà em “nạc hậu”, chỉ dùng đồ thải, đâu dám dùng đồ hiện đại cho hại điện! 

	Đám Hải Kều, Ba Trạc, Đông “Gioăng”, Thái “lốp” cũng ùa vào: 

	- Đời thủa nhà ai T.V, lại không cần nút bấm. Thế thì điều chỉnh làm sao? 

	- Em cũng chưa nghe ai nói - Đông “Gioăng” có vẻ tư lự. 

	Cậu Biền thợ mộc nháy nháy mắt làm ra vẻ trịnh trọng: 

	- Có chứ. Chắc là nhà bác Trí có nhân điện! 

	Không thể địch với chừng ấy cái mồm, Trí lắc đầu, nhìn tôi cầu cứu, nhưng tôi cúi đầu, giả vờ không để ý. 

	Một buổi tối, cũng vào lúc cả xóm tụ tập vì chuyện gì chẳng rõ, Thái “lốp” mang đâu về một tờ Hà Nội Mới, đọc oang oang. 

	- Thấy chưa, tôi đã nói là có loại T.V. điều khiển từ xa, vậy mà ông Trí cứ khăng khăng là không. 

	- Đấy, ông Trí nhé, có phải cứ chúi mũi vào đống sách vở là được đâu! 

	- Tôi khuyên ông nhé, cứ bán quách cái đống giấy lộn của ông đi cho đỡ chuột, mà cô ấy lại được vài buổi đi chợ. 

	Trí định phản bác lại nhưng Hải Kều, Ba Trạc, Đông “Gioăng”, Hùng “Thịt lợn” và cậu Biền đều cười ồ lên vui vẻ: 

	- Thôi bác ạ, chính bác nhớ nhầm. Chúng tôi đã bảo bác là Tây nó giỏi lắm, nó làm cả T.V điều khiển từ xa, nhưng bác không chịu tin. Chẳng lẽ chừng này con người lại đổ thừa cho bác! 

	Tôi vô cùng hoang mang. Trong cái trí nhớ mù mịt của mình, tôi nhớ hình như Trí là người nói đúng. Nhưng suy nghĩ một lát, tôi lại có cảm giác ngược lại: “ừ, chẳng nhẽ chừng ấy con người đều nhớ nhầm?” Thế là tôi đánh trống lảng: 

	- Thôi, thôi, có gì quan trọng đâu mà các bác! 

	Những chuyện như thế xảy ra rất nhiều lần, khi thì với chuyện đi giày (Trí nói đi giày là nóng hay không nóng?), khi thì với chuyện mì chính (Trí nói ăn mì chính có hại hay không có hại?), và thậm chí cả chuyện tránh thai, đẻ đái (Trí nói thắt ống dẫn tinh sau này nối lại được hay không nối lại được?), khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Linh cảm mách bảo tôi rằng con người đọc chừng ấy quyển sách chắc phải là người hiểu biết, nhưng mặt khác tôi lại tin vào đa số. Nhiều cái đầu phải hơn một cái đầu chứ. Thiểu số phục tùng đa số, chẳng phải chúng ta đều được học như thế đó hay sao? Thế là tôi nảy ra ý định kiểm tra. 

	ở đời, anh cứ cần cái gì thì y như rằng chẳng thấy nó đâu. Bát phở chẳng hạn. ở cái đất Hà Nội này nhìn đâu chả thấy hàng phở. Thế mà cứ lúc nào anh định ăn phở là đi rạc cẳng chẳng thấy một hàng! Cái ý định kiểm tra của tôi cũng vậy. Chờ mãi mà chẳng có dịp nào. 

	Đầu những năm Tám mươi của thế kỷ trước, loại xe Cúp màu ốc bươu được dân buôn theo tàu Vốt cô đem về Việt Nam. Đèn tròn long lanh, đạp phát nào ăn phát ấy, chạy từ Hà Nội xuống Hải Phòng chưa hết hai lít, ngay lập tức nó đánh bạt anh Mô kích vè vè của đám lưu học sinh Đông Đức. Hết tối này đến tối khác cả xóm ngồi bàn về nó và bao giờ cái đề tài cũng chuyển sang sự ngợi ca người Nhật trước khi kết thúc bằng chuyện tiếu lâm. 

	- Mẹ kiếp, máy êm hơn máy đàn bà một con! 

	Với cánh đàn ông, dù là đàn ông trong cái ngõ tồi tàn của chúng tôi, chiếc xe màu ốc bươu ấy vẫn trở thành niềm mơ ước cháy bỏng. 

	Thế nhưng Trí tương ngay một câu: 

	- Này, nhưng tôi thấy cái bình xăng hơi dở. Theo tôi, đáng lẽ họ phải biến cả phần dưới yên thành bình xăng, như thế vừa chứa được nhiều xăng, vừa đẹp dáng. Chứ cái anh Cúp này, bình xăng đã bé lại thù lù một cục, cộng thêm hai cái đèn xi nhan như hai nắm đấm, thô lắm. 

	Như thường lệ, Trí chưa kịp dứt lời, những tiếng phản bác đã ồ lên: 

	- Cái gì, ông đùa đấy à? Đầu óc người Nhật chứ có phải cứt đâu! 

	Hải Kều nói, Ba Trạc nói, Đông “Gioăng” nói, Thái “lốp” nói, Hùng và cậu Biền cũng nói. 

	Riêng tôi không nói. Tôi mừng như bắt được vàng. “Bình xăng dưới yên, bình xăng dưới yên” – tôi nhủ thầm trong bụng – “Trí nói bình xăng dưới yên. Lần này mình phải ghi nhớ thật kỹ”. Lần này tôi sẽ không ba phải nữa. Lần này tôi sẽ đóng vai trò phân xử đúng sai. Cả Trí lẫn đám đàn ông trong xóm đều không hề biết kế hoạch của tôi. 

	Sau đó còn nhiều cuộc tranh cãi khác, nhưng tôi kiên quyết không chú ý đến nữa. Tôi biết mình đầu óc ngắn, không thể nhớ nhiều. Tập trung vào câu nói của Trí đã đủ mệt rồi. 

	Nhà Trí ở đầu ngõ, hôm nào đi làm về tôi cũng đạp xe chậm lại, ngoái nhìn cái cửa gỗ sơn xanh đã bạc phếch của anh và đọc thầm trong bụng: “Bình xăng ở dưới yên. Trí nói bình xăng ở dưới yên”. 

	Có những hôm Trí đang làm gì đó trong nhà, trông thấy tôi, anh đẩy cửa ra: 

	- Có gì mà tươi thế! 

	- Tươi chứ, tươi chứ! – Tôi nói lấp lửng, vừa buồn cười vừa cảm thấy thú vị với cái bí mật nhỏ nhỏ của mình. Và tôi còn nghĩ thầm “Tôi đang bảo vệ ông đây, ông có biết không!” 

	Câu chuyện kết thúc một cách ngớ ngẩn, sau đó khoảng ba năm. 

	Cuối những năm 1980, những chiếc Su 100 đầu tiên xuất hiện và tiếp theo là loại Rim hai đầy kiêu hãnh. Lại Hùng, anh hàng thịt tốt số, dắt về con Rim đầu tiên của xóm. So với nó, cái anh Cúp ngày xưa mới thảm hại làm sao! 

	Đám đàn ông lại có cớ tụ tập. Khi tiệc rượu đang tràn cung mây, Trí đứng lên nói với một giọng nhỏ nhẹ, đầy tự tin. Anh vẫn chưa quên cuộc tranh cãi. 

	- Các ông thấy chưa, mấy năm trước tôi đã nói rằng phải làm bình xăng chạy dài suốt yên xe, đúng không. 

	- Cái gì, ông nói thế nào ấy chứ. Chính chúng tôi, chính mồm tôi đây này, tôi nói rằng thế nào người Nhật họ cũng cải tiến nữa, năm nào họ cũng cải tiến, họ sẽ biến toàn bộ phần dưới yên thành bình xăng, vừa chứa được nhiều xăng vừa đẹp dáng. Mà họ chẳng chịu dừng ở đấy đâu, họ còn cải tiến nữa! Còn ông thì cứ khăng khăng là con Cúp đã đẹp lắm rồi, sửa thế nào được. Có anh em đây làm chứng. 

	Đông “Gioăng” hùa theo: 

	- Tôi còn nhớ khi đó tôi nói sẵng với ông, rằng đầu óc người Nhật có phải cứt đâu! Ông nhớ không? Thế nào ông Ban? Sao ông toàn chơi cái kiểu ngậm miệng ăn tiền thế là thế nào? 

	- Tôi nhớ, tôi nhớ. Ông Trí ông ấy nói rằng bình xăng ở dưới yên… 

	- Con khỉ! Thì ai bảo bình xăng ở trên yên! – Hùng “Thịt lợn” mở khoá đánh tách rồi ngửa cái yên xe còn bọc nguyên ni lông – Bình xăng chẳng ở dưới yên thì ở dưới cái rốn mẹ thằng ăn mày à! Nói thế mà cũng nói! 

	Tôi đắng cả miệng, chẳng biết nói sao. 

	Cũng may, Đông “Gioăng” đã sốt ruột: 

	- Thằng Hùng đúng. Thằng nào có xe, có rượu, thằng ấy nói đúng, xong chưa! 

	- Đúng! – Tất cả đồng thanh. 

	Hải “Kều” vuốt ve cái mặt đồng hồ, xuýt xoa: 

	- Đã quá các bố ạ. Bố Hùng là nhất đấy! 

	- Nào cạn chén. Trăm phần trăm nhé! – Tất cả đều hồ hởi. 

	Tôi cũng cạn chén và tặc lưỡi. 

	Chiều hôm sau, đi làm về, tôi lại nhìn thấy Trí đứng sau cái cánh cửa gỗ sơn xanh đã bạc phếch của anh nhưng giả vờ không biết. 

	-          Thôi, kệ xác. ừ, chẳng lẽ chừng ấy cái đầu đều nhầm cả… 

	  

	(Báo Văn Nghệ)

	 

	
Giữa hai bờ xôi mật 

	Nhà văn N.K, người Hiệp đã yêu quý từ lâu, gửi thư mãi Thành phố Hồ Chí Minh ra: “Sắp tới mình ra Hà Nội họp, muốn tới chỗ ông chơi. Ông tìm cho mình gặp mấy nhà doanh nghiệp ăn nên làm ra. Mình muốn hỏi chuyện thẳng họ, biết đâu có thể viết về họ”. 

	Hiệp cười. Tưởng gì, muốn gặp mấy “nhà tỷ phú” thời mới nào có khó. Vùng này mấy năm nay nhan nhản các ông chủ, bà chủ đứng đầu hàng tỉnh, có vị vươn sang địa phương bạn, có vị mò mẫm tung hàng tận châu Mỹ, châu Âu. Hiệp vội vã viết thư mời nhà văn. Kể ông này cũng nhiễu sự. Dễ trong đó không còn ai chắc? Nhưng để thay đổi chỗ ở, thay đổi con người, hẳn cảm xúc cũng dễ đến hơn. Cũ người thì mới ta! 

	Hiệp bị viêm khớp, phải đi bệnh viện Trung ương. Người lái chiếc xe con là bạn con rể Hiệp, hai đứa cùng học phổ thông, cùng vào đại học, giờ mỗi đứa mỗi nghề. Nghe tin bố bạn ốm nặng, cậu chàng đánh hẳn chiếc xe mới tinh về đón: “Thưa bố, bố phải đi xe này mới đảm bảo bệnh tình. Con sẽ lái chậm, tránh mọi ổ gà, đưa bố đến phòng khám trước giờ làm việc”. Chàng ta nói liến thoắng, rồi cười phá, sợi tóc hớt cua rung rung trên đầu, che đi bộ mặt gầy gò xương xẩu. Hiệp cười nụ. Đúng giọng anh chàng “xế”. Chuyện nổ ngô rang, từ lúc lên xe đến dọc đường dài. Như lâu lắm mới gặp lại. Như lạc nhau mấy mươi năm, nay được dịp hàn huyên. Cậu con rể Hiệp cũng ồn ào chuyện. Xem chừng hai ông bạn này khó dứt nổi tâm sự. 

	- Này anh, ta giới thiệu tên tuổi nhau đi chứ? 

	- Xin vâng. – Anh chàng vòng vội tay lái tránh một vũng nước. – Con tên Luân, Nguyễn Kim Luân. Ông thì con rõ từ rất lâu, khỏi phải nói thêm. Dạo này ông nghỉ hưu hay còn làm việc? 

	- Tôi hưu dăm năm nay rồi. Cái bệnh khớp quái ác, nó sưng tấy đầu gối, sưng tấy mắt cá chân, đau buốt đêm ngày, không đi lại được. Lắm lúc đau quá, ôm chân trên giường, đầu óc tỉnh queo muốn chết lắm! 

	- ấy chớ, bố không được quyền nghĩ thế. Bố phải sống vài chục năm nữa cho chúng con nhờ. 

	- Tôi còn làm được việc gì, các anh bảo nhờ. Bận chân các anh thì có. Đúng đau gì khổ nấy. Các anh đau khớp đâu mà biết. 

	- Chúng con chưa đau khớp nhưng đau thứ khác, thưa bố đau tiền. Suốt ngày con chỉ quẩn quanh mỗi chữ tiền. Ngày nào không kiếm được mươi, mười lăm triệu là bồn chồn, tất cả sẽ treo niêu. 

	- Anh lái xe này, kiếm sao nổi số tiền to ấy? Chả nhẽ buôn đô-la, buôn vàng? 

	Chàng Luân tủm tỉm cười, tiếp tục tăng ga. Chiếc xe lướt nhẹ, mặt đường nhựa. Cậu con rể Hiệp vội đỡ lời bạn: 

	- Thưa bố, con quên giới thiệu. Cậu Luân đây là giám đốc một Công ty trách nhiệm hữu hạn xây dựng công nghiệp lớn. Chiếc xe này là chiếc thứ năm cậu ấy mua và tự lái lấy. Đơn vị cậu ấy đóng giữa thủ đô, có bốn ngôi nhà cao tầng, trong tay vốn lưu động cũng vài chục tỷ. 

	Hiệp giật mình. Anh chàng này là một giám đốc, lại giám đốc tấm món? Ông đảo mắt nhìn Luân lần nữa, xem cung cách anh chàng đúng mác ấy không? Ông lặng người, ít chuyện. Ông ngượng. Xưa nay ông vẫn nghĩ, giám đốc một doanh nghiệp phải anh chàng cỡ khác. Ông đã viết một truyện, anh chàng giám đốc của ông là một cán bộ trung lưu, đến đâu cũng com lê cà vạt, cũng bụng phệ lặc lè, cũng đèo thêm cô thư ký trẻ. Bao nhiêu chuyện xảy ra cũng từ cô thư ký này. Những chữ ký khống lấy trộm vật tư, những chữ ký rút tiền ngân hàng chia nhau, những chữ ký kèm theo những chiếc hôn. Bà vợ ông ta mò mẫm tìm ra khách sạn ông trú. Bà bắt quả tang chồng cùng “con đĩ” ngay trên giường. Ông viết và được đăng trang nhất một tờ văn nghệ. Con rể ông đọc, nó vốn giáo viên chịu khó đọc văn chương, rụt rè: “Bố viết thế này, mấy ông giám đốc đọc được chỉ thiếu nước độn thổ. Hình như, con nói hình như thôi, các cây bút bây giờ thành kiến nặng với mấy nhà lãnh đạo doanh nghiệp. Trang viết rứa, điện ảnh rứa, sân khấu cũng rứa. Thấy mặt họ xuất hiện thì y như tiêu tiền chùa như xé vải, là thêm cô thư ký trẻ khuynh đảo, là mắt la mày lém. Chẳng rõ họ đang làm ăn những gì ngoài chuyện chơi bời, tiệc tùng xả láng, bồ bịch lăng nhăng, bỏ bễ gia đình vợ con”. Ông Hiệp tự ái: “Dễ tôi viết không đúng. Anh thử lượn ngoài phố, đến các khách sạn, các tiệm ăn, các khu vui vầy xem. Những người bình dân, thu nhập thấp như cánh tôi, cả đời sống không thể bén mảng tới. Họ uống rượu ngoại như uống nước lã, một chai John Walker cũng triệu trên triệu dưới. Mấy con nhóc tháp tùng thì ỏn ẻn ngồi đứng, ngứa cả mắt. Đạo đức xem chừng đang đảo điên, lộn tùng phèo hết”. Cậu con rể nhìn bố vợ, chống chế: “Con đâu nói bố viết sai. Con muốn nói bố viết chưa đầy đủ. Bố hãy tới mấy vị trời phú nọ xem tận mắt cung cách họ làm lụng lẫn thực sống. Nếu vị nào cũng na ná như các bố viết thì đất nước mình chỉ một nước chết. Đồng tiền lúc này làm ra đâu dễ, đổ mồ hôi lẫn sôi nước mắt, còn đổ cả máu nữa”. Ông Hiệp lim dim mắt. Chiếc xe bon khá nhẹ mà các gối khớp vẫn cọ nhau đau nhói. Luân vẫn nhịp nhàng vòng lái, đường cái năm nay hầu như bê tông hoá, xe băng vài chục cây số giờ nhẹ như không. Hai bên đường dày kín nhà mới cất hoặc đang xây dở, ngổn ngang gạch đá vôi vữa. Đất nước vào công nghiệp hoá, tiến độ xây dựng ồ ạt nom nhỡn tiền. Trên đỉnh một nhà đang cất nóc, mấy cô gái chuyền các xô vữa nói cười thật sự vui vẻ tươi tắn. 

	- Này, anh Luân ạ, anh đọc báo có rõ cụm chung cư nhà Thanh Xuân bị rút bớt mấy chục cột thép. Chúng thật gan, giám sát và thi công thông đồng nhau. Chúng bít kín các lỗ bê tông giữa các cột, cốt, tránh bên chủ kiểm tra. 

	- Dạ, con đọc rồi. Bởi thế hơn chục đứa phải vào nhà pha bóc lịch. Bởi thế những nhà chung cư khác mang vạ, xây xong không có người hỏi mua, đành im ỉm khoá. Người mua mặc cả liệu phòng ở trụ nổi năm mươi năm không. Người bán tắc cổ, không thể trả lời. Trong kéo ra, ngoài đẩy vào, đầu Ngô mình Sở, chẳng còn ra sao. 

	- Theo anh, phải vì mất đoàn kết, chia chác không công minh nên tố nhau, chuyện vỡ lở ra? 

	- Cũng một phần. Cái này bên công an họ biết kỹ, họ tung trinh sát ngay từ ngày đầu xây dựng. Nhưng theo con, đây còn là miếng đòn hiểm với người lãnh đạo cao hơn. Chính con cự lại đồng chí phụ trách. Đồng chí ấy bảo: “Công trình này là chủ trương của cấp uỷ dành cho người có thu nhập thấp, các cơ sở phải đúng lịch xây dựng”. Con nói: “Công trình xây xong, địa phương cất cho ai ở là quyền địa phương. Riêng quỹ vốn mới đáng phải nói. Không thể vì cái mác dành cho hộ thu nhập thấp mà rút bớt tiền các hạng mục. Nhà ở lâu dài, phải đâu cái lều cái quán mà bảo cất thế nào cũng xong”. 

	- Theo anh, không thể có ăn cắp vật tư trong chuyện này? 

	- Có chứ, vậy mới phải tù, mới treo niêu. Trong xây dựng không có chuyện làm nhà chỉ dành riêng người thu nhập thấp. Tất cả đều phải đúng quy trình kỹ thuật, đúng đồng tiền bỏ ra. Phân phối tất khác. Chiểu theo chính sách, hộ nghèo không đủ tiền mua thì chính quyền sẽ cân đối ngân quỹ bù trừ. 

	- Công ty anh hiện đang có bao nhiêu người? 

	Cậu con rể Hiệp nhanh nhảu: 

	- Công ty Luân là một công ty lớn, làm ăn hợp đồng với cả nước. Bộ phận kỹ thuật gồm hai lăm kỹ sư và kiến trúc sư, phần lớn thạo nghề. Thợ sản xuất gồm năm trăm người. 

	Luân đảo tay lái, giòn giã tiếp: 

	- Học xong đại học, con vào làm Nhà nước dăm năm. Dọc đường công tác, thấy bao nhiêu bất hợp lý không chịu được, con xin nghỉ việc. Mình vốn người làm lụng, chân tay thừa thãi thì không yên, cô vợ lại mặt mũi xưng xỉa cằn nhằn, con liền bổ đi làm tư. Con chạy tiền, chạy giấy tờ xin lập công ty. Mình mình bươn chải, đánh đông dẹp bắc, gây dựng dần mới được như ngày nay. 

	- “Ngày nay” gồm những nghĩa gì”? 

	Cậu con rể lại xắng xở: 

	- Nghĩa là Hà Nội có bốn ngôi nhà cao tầng dành cho sản xuất. Hải Dương, Hải Phòng đảm đương mấy chung cư. Quảng Ninh xây xong khu nuôi hải sản Bãi Cháy và khu cảng lẻ Cái Lân. Đà Nẵng bắt tay xây khu du lịch sông Hàn. Cả Đà Lạt, cả Thành phố Hồ Chí Minh… 

	- Thưa bố, con suốt ngày xa vợ con, suốt ngày quần với chiếc xe độc diễn này. Giao dịch cũng nó, chỉ huy cũng nó, thậm chí ăn chơi cũng nó. Mồ hôi mồ kê lúc nào cũng đẫm lưng. Bố tin không, con vừa vào thăm một anh bạn tù, thằng này mải vui ở đất nước người mất tăm nửa tháng trời, về nước bị thằng phó xốc cho một đòn nốc ao. Con hỏi nó cung cách gây dựng đơn vị, nó bảo: “Dùng đứa có tài thì tốt, nhưng phải nhớ đứa có tài lại phải có tâm, cái tâm suốt đời máu thịt với nghề nghiệp. Hãy xem chung quanh mình đứa tài nhan nhản, nhưng tâm dạ thì nhạt nhoét, chúng làm việc như cái máy, đứa nào chỉ biết đứa ấy”. Công ty con đang vào vòng làm ăn. Từ cái khâu tuyển người, con em bạn thân, con em con ông cháu cha vẫn nhận, nhưng nếu thử vài lần không nổi thì chuyển ngay lao động khác. Lao động chân tay cũng phải sớm thạo nghề, không dễ lơ mơ. Trong một công ty không thể còn kiểu người làm giả ăn thật, bỏ phứa từng công đoạn quy trình. Kìa, chỗ đầu cầu kia có một quán nước. Ta nghỉ mươi phút làm một hụm trà nhỉ? Con giờ hư đốn, sáng không ăn cũng xong nhưng không thể bỏ trà. Cái giống trà chỉ uống buổi sáng là sướng nhất, thú vị nhất. 

	Xe dừng, cô chủ quán trẻ măng đon đả mời khác. Hiệp ngỡ ngàng trước cảnh tượng đổi mới. Ngày nào qua đây còn phải sang phà, nạn chờ phả khổ quá đi đầy, phà chở ba bốn xe, dòng xe chờ dài hàng cây số. Con sông vẫn nhỏ như xưa, cây cầu đồ sộ bắc ngang nên sông càng như nhỏ hơn. Năm ba con đò bé bỏng lững thững cập bờ, chở người sang phố đi chợ quang gánh lổng chổng. Hiệp đảo mắt dọc cầu. Sớm, xe qua lại ít, cầu khá quang quẻ sạch sẽ. Dễ mấy năm ông mới đảo tới đây, trước có việc đi Hà Nội ông thường tắt đường khác, xa nhưng khỏi cảnh đợi phà đò. 

	Anh chàng Luân và cậu con rể vồn vã rót nước trà ra chén. Nom mã chúng thao tác, biết chẳng đứa nào chơi nghiện, không có dáng khoan thai của người ẩm trà sành điệu. Luân cung kính dâng ông chén trà bốc khói, miệng không ngớt động viên: “Ông khỏi lo nhỡ giờ. Con đã bấm rồi, kịp về Hà Nội ta làm bát phở Thìn. Riêng món phở thì thủ đô mình đặc sản. Không chỉ phở Thìn Bờ Hồ. Mà còn phở Bát Đàn, phở Ngô Quyền, phở Lý Quốc Sư… Con sẽ dẫn bố đến nơi nào bố thích. Nghe nói hồi chống Mỹ, bố suýt ăn bom tại bến phà này?”. 

	Ông Hiệp khẽ gật đầu. Cái hồi ấy xa lắc xa lơ, gần bốn chục năm rồi. Ông qua dây, một tràng bom xé rát tai nổ ngay đầu bến. May, ông chỉ bị đất bờ sông vùi, khi tỉnh lại thấy mình nằm trong bệnh viện dã chiến sơ tán đầu núi. Trong cái rủi hái được cái may. Tại đây ông gặp một cô nhân viên y tế. Cô này nền nã, chịu thương chịu khó chăm nom ông. Hai người yêu nhau, cưới nhau, sinh được cô con gái lớn. Vợ của anh chàng giáo viên văn đang xì xoạp uống trà cùng anh bạn Luân kia. Chóng quá! 

	Xe tiếp tục lên đường. Cây cầu rộng mượt, nhanh chóng lùi xa. Luân vi vu huýt sáo miệng, nom bề ngoài không thể đoán anh chàng đang ấp ủ nhiều mưu tính. Con chim lông đen kít đậu dọc đường, hốt hoảng tránh xe, bay vội lên cao. 

	- Ngày hôm nay, anh định làm những gì? – Hiệp hỏi tò mò thêm. 

	Luân thản nhiên: 

	- Đưa bố vào bệnh viên xong, con xin phép quay ngay về tỉnh lúa dưới kia. Trưa nay con phải họp với các cơ quan đương chức để ký biên bản quyết định. Này cậu - Luân ngoái sang phía con rể Hiệp - còn nhớ thằng Quân không? Cái thằng học cùng cánh ta, giờ làm phó cho công ty mình. Phân công hắn điều hành một hạng mục lớn, ký với bên Nam Dương. Hắn diễn ra cái trò y bên Thanh Xuân, rút bớt các cột cốt thép, ăn trộm vật tư. Trưa nay sẽ chính thức kết luận và mình sẽ thay mặt công ty ký vào. 

	Con rể Hiệp kêu to sau xe: 

	- Thằng cha sao quá liều? Nó không nghĩ đến hậu quả công trình, không nghĩ cái ngày phải đút tay vào còng số tám? 

	- Nghĩ chứ, nhưng đồng tiền bẩn thỉu thúc lưng nó. Nó đang bị tạm giam chờ xét xử. Ông ơi, thằng Quân này thực sự một thằng tài năng. Con tuyển nó không chỉ bạn, còn bởi cái tài của riêng nó. Đọc bản thiết kế nó thảo, nhận ra ngay sở ngón một kỹ thuật viên chuyên nghiệp, rành mạch, đâu đấy, không chê được từ chi tiết nhỏ. Giữa kiến thức nhà trường, với thực tế thi công cách nhau thật xa. Nhà trường chỉ dạy ta kiến thức chung nhất, nhưng cũng cũ nhất. Còn thực tế cuộc sống mài rũa ta hiểu biết mọi chuyện cụ thể và luôn mới mẻ. Con đọc mẫu thiết kế Quân gửi, bụng bảo dạ thằng này được, nó không sách vở, nó đầy sáng tạo. Được nó cộng tác thì công ty ắt vào cầu, việc tất nở rộ. 

	- Vậy mà…, ông Hiệp toan nói hết ý nhưng vội ngừng. Ông muốn nghe Luân thổ lộ. 

	Luân thở dài: 

	- Con người ta chẳng biết đến đâu là dừng. Quân cũng rứa. Công ty Nam Dương là một đơn vị hùng mạnh. Bọn con cậy cục mãi mới thầu phụ được mấy công trình trọng tâm. Quân phụ trách điều hành một hạng mục. Nó chỉ huy đêm ngày tại chỗ. Tưởng yên, đâu ngờ nó loạn, xén đứt mất bốn cột thép. Công an người ta thoại tới con. Họ mời trưa nay giám đốc về Nam Dương nghe kết luận điều tra. 

	- Trời đất, sao anh không bảo trước, lại bận tâm về bệnh tật lão già này? 

	- Chuyện nhỏ. Đưa bố đi viện cũng là một việc trong ngày. Bố khỏi nghĩ ngợi. Chúng con phận làm con, hiếu thảo với bố mẹ lúc nào, tốt cho chúng con lúc ấy. Bởi chúng con rất bận. Mà bố mẹ mỗi tuổi mỗi già, người già như chuối chín cây, nay còn, mai rụng. Vợ bỏ, vợ mất có thể còn kiếm vợ khác. Bố mẹ không may lâm nạn, hỏi tìm đâu bố mẹ trở lại? 

	Hiệp nghếch tai, bắt đầu chú ý những lời Luân. Càng nói càng nhận ra sức nghĩ, sức làm của chàng ta. Nó đánh bật hình bóng người giám đốc xưa cũ trong đầu óc ông lâu này. Nó lay động những ý nghĩ trái chiều ông vẫn thường ấp ủ. Xem chừng Luân còn giấu nhiều tâm trạng trong cái vỏ xuềnh xoàng, ăn mặc giản dị, không chút cầu kỳ, thậm chí có thể gọi buông tuồng. Anh chàng Quân nào đó đang lâm nạn tày trời. Anh ta đang trông chờ vị thủ lĩnh cứu độ. Vị thủ lĩnh vẫn lặng lẽ xoay vòng vô lăng, vẫn thủ thỉ chuyện trò với ông bố bạn mình, vẫn coi cái việc đang xảy tới kia là tất yếu. 

	- Con không sốt ruột – Luân tiếp -  chỉ tiếc một điều mình công phu rèn cặp mà vẫn tuột khỏi tay, kết quả của việc thiếu ý chí ở một con người. Bây giờ người học cao khá nhiều, nhưng người dốc tâm đeo đuổi cả đời vì sự nghiệp, mất ăn mất ngủ vì nó, coi sự nghiệp như một lẽ sống khắc khoải, hỏi được mấy. Nhà trường dạy dỗ nhưng chẳng nổi bao nhiêu, vốn dĩ lọt thỏm như muối bỏ biển. Lại quá xưa cũ. Học trò ra trường thường ngơ ngơ ngác ngác trước những chuyện cuộc sống đầy rẫy phức tạp. Bình chân như vại, khỏi nói, đẻ ra một lớp người sáng cắp ô đi, tối cắp ô về. Thảng hoặc mới thật sự chạm trán vài vị tâm huyết nghiệp nghề, thiếu nghèo nhưng vẫn bám chặt với cái đích mình theo đuổi, càng gian nan càng sáng chói tấm gương. Nói vậy đúng không cậu? Luân hất đầu phía cậu con rể Hiệp. Nghề nào cũng có thể gặp được số người dốc lòng như thế. Như nghề dạy học của cậu, giữa khối đông đảo thầy giáo, cô giáo ngày ngày chỉ đứng lớp đúng giờ, chẳng hé chút nào sáng tạo thì riêng cậu vẫn lặng thầm vượt lên. Đâu phải thi đua. Đâu muốn chơi trội. Bởi từ đấy gói trọn niềm vui nỗi đau của chính cậu. Người tuy ở xa nhưng vẫn dõi mắt theo sát cậu. Nếu không, hẳn cậu không còn bạn mình. Nhiều đêm thao thức, mình vẫn thường cắn môi lẩm nhẩm. Trong khoảnh khắc ngỡ vô tận, cảm giác cô đơn mạnh mẽ ập tới, mình đang sống với ai đây, làm từng ấy việc liệu đã mấy người cảm thấu? Nỗi cô đơn cứ đeo đẳng bám sát, đồng tiền thu về phỏng mấy ích, vợ con đề huề đã hẳn mặn mòi hạnh phúc? Trên đời đầy nỗi quạnh hiu sẵn sàng ập tới mình ư? 

	Ông Hiệp cầm chiếc gậy chống đặt bên, nhìn nhanh Luân. Con người này đổi khác dần trong mắt ông. Đã lâu la gì, mới từ mờ sáng đến giờ, ông từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác. 

	- Trưa nay, anh phải xa bố con chúng tôi thật sao? 

	- Vâng, thưa bố, con sẽ phóng xe bảy tám chục cây số giờ. Con sẽ tới đúng hạn phía địa phương yêu cầu. Con không ký thì mọi tội lỗi Quân vẫn có thể mờ mờ tỏ tỏ. Con ký rồi, tất Quân sẽ bị xử tội tù. 

	- Anh cũng nên nhớ Quân còn là bạn anh, cả một gia đình trông mong vào trí lực nó. 

	- Thế con mới phải ký. Con ký xong, nó chính thức thụ án thì con cũng chính thức cùng nó ngồi tù. Người ta sẽ không tha con, bởi con là giám đốc, liên đới chịu trách nhiệm. Cái cơ ngơi con vun xới bao năm rồi sẽ theo nhau bay biến bởi tai hoạ này. Nhà cửa dễ bị niêm phong. Tài khoản ngân hàng sẽ bị khoá. Thiên hạ được một phen ồn ĩ chê bai, thêu dệt. Biết nói sao đây, mình làm mình chịu tiếng đời. 

	- Có nghĩa công ty anh chỉ tồn tại từ giờ đến trưa nay thôi? Hay anh quan trọng hoá vấn đề để tôi hiểu rõ công việc anh hơn? 

	- Không, con nói đúng thế, bố khỏi lo. Rồi con sẽ có cách vực lại công ty. Cua máy cáy đào. Thiên hạ vốn nhiều quân tử sẵn sàng giơ tay cứu độ người bị nạn. 

	Xe dừng cổng bệnh viên đúng chín giờ sáng. Luân dìu ông Hiệp vào tiền sảnh phòng khám, trong khi cậu con rể líu tíu lo phần nộp các thủ tục. Luân xin phép chia tay, nét mặt tươi tỉnh, không chút âu lo. Chiếc xe con nhả một đợt khói mỏng, vù phóng về phía cuối đường Giải Phóng, mất hút giữa khối đông người và xe qua lại. 

	Ông Hiệp thẫn thờ nhớ anh chàng Luân. Bức thư nhà văn N.K từ Thành phố Hồ Chí Minh chợt hiện về. Ra ông này chuyển hướng viết từ rất lâu, vươn xa trước nếp nghĩ ông đến gần chục năm, ông thì vẫn mò mẫm theo lối cũ. Mình lạc hậu thật rồi, ít ra cũng lạc hậu trước bạn bè đồng nghiệp. Cuộc sống thì vẫn đó, ồ ạt qua mặt, đông đúc và cuộn chảy như dòng sông mùa này băng nước cuốn trôi, dòng sông quê ông, cũng của riêng Luân, của tất cả mọi người, giữa hai bờ xôi mật. 

	(Báo Văn Nghệ

	 

	
Bà thánh của hai người 

	Dưới tàn cây Tầm Sét rực hoa vàng, anh Mọn dựa ngửa trong xích-lô thiu thiu ngủ vì ế khách. Điếu thuốc cháy đỏ gần sát đến hai ngón tay thòng ra ngoài, tàn tro cong lại. Anh đã ngủ say… Nửa buổi sáng mà ngủ, ông bà thường bảo, đó là giấc ngủ của chó! Trong giấc ngủ của chó ấy, anh Mọn lơ mơ thấy mình bị xé ra từng mảnh, những mảnh ấy được nhuộm xanh, chụm lại thành cành lá của một cây có củ, lúc nào cũng vùi dưới đất. 

	Cũng lúc này, xuất hiện một ông khách khoảng năm mươi, ăn mặc cẩu thả nhưng sang trọng, loạng choạng trên vỉa hè; ông dừng lại, thò tay vào xích-lô đập mạnh vào vai anh Mọn: 

	- Chở ta đến thành phố. 

	Anh Mọn giật mình, dụi mắt. Ông khách mặt tái mét, chân râu xanh um đến tận mang tai, mắt sáng quắc, nhất định là chứa trong người đầy rượu. 

	Anh Mọn bước ra khỏi xích-lô, uốn lưng, vươn tay lên trời, ngáp một cái lê thê… Đó là cách lấy bình tĩnh của riêng anh. Càng ngáp dài, càng ngáp to là càng đạt đến tự chủ. Anh nhìn ông khách lạ từ đầu tới chân, rồi cười hì hì, gãi cằm, nheo nheo mắt phải. 

	 

	Ông khách nhắc lại: 

	- Chở ta đến thành phố! 

	- Thành phố nào? Đây là thành phố rồi còn gì?! 

	- Một thành phố không chết kia… đây là thành phố chết! 

	Ông khách nói, nhắn nhó với vẻ thất vọng. Chắc là ông ta say đứt đi rồi! 

	Nghe xong, anh Mọn chớp  chớp mắt, rồi nghĩ ngay đến cái nghĩa địa gần nhà. Nó cũng là một thành phố đấy chứ, tuy nhỏ hơn nhưng cũng giàu nghèo đủ cả. Anh nói bừa: 

	- Được… được rồi… Nghĩa địa chứ gì? Đến nghĩa địa cây số năm hai nhé? Thành phố lớn đấy… Đi… về… trọn gói bốn chục… Em chở nhiều vị như thế rồi! Thưa ông anh… 

	- Nghĩa địa à? 

	Ông khách tròn mắt, tay rút lại. 

	- Thì nghĩa địa là nơi không chết nữa… Du lịch nghĩa địa rất tốt… Thưa ông anh… 

	Anh Mọn vừa nói vừa khom người phủi phủi nệm xe mời mọc! 

	- Rất tốt à? 

	Ông khách dướn người, nhìn anh Mọn chăm chú. Hình như chuyện “du lịch nghĩa địa” làm ông tỉnh rượu. 

	Thấy ông khách có vẻ “ngọn cỏ gió đùa”, anh Mọn mạnh dạn, tiếp: 

	- Đúng… Thăm trước cái nơi thế nào mình cũng phải ở… Sao lại không tốt… Thưa ông anh… 

	Ông khách trề môi, ngước mặt lên trời nhìn đám mây phi nhanh như ngựa chạy, ông gục gặc đầu rồi cười phá ra, đoạn ông móc gói Man-bô-rô ra hút, chìa anh một điếu, trong mắt ông có niềm vui lướt nhanh: 

	- Chở ta đi… phải… Để ta coi vài kiểu nhà dặn lại con cháu… Tiền đây… 

	Ông khách rút ví lấy một tờ năm chục đập và tay anh Mọn một cách dứt khoát. Ông cười hề hề: 

	- Cầm luôn… chú mầy khá… Làm hướng dẫn viên luôn cho ta chớ? 

	- Dĩ nhiên… Thưa ông anh! 

	Anh Mọn cất tiền vào túi, cài nút cẩn thận, cười toe toét, ló hai chiếc răng sún. 

	Ông khách vào xích-lô, ngồi tréo chân chữ ngũ, ngã người ra sau, phì phèo thuốc lá. Anh Mọn cũng thót lên yên, gò lưng đạp. Anh thấy mình không là loại cây có củ nữa, mà là loại cây có trái hẳn hoi, giá trị rất dễ thấy, nó nằm ngay trong túi áo anh vừa cài nút! 

	* 

	Anh Mọn (tên đầy đủ: Nguyễn Văn Bé Mọn) 27 tuổi, cao 1m 79, có nghề xích-lô từ nhỏ. Trông anh như người thượng cổ còn sót lại. Râu tóc như rễ tre, ngực tay lông lá, mũi hếch xương hàm vầu ra, hai nếp nhăn dao xé nơi khoé miệng… nhưng anh lại có đôi mắt thật hiền, đôi mắt của loài bò nghé. 

	Nhà anh (một cái trại thì đúng hơn!) nằm sát nghĩa địa cây số 52. 

	Mùa hè năm kia, bụng anh bỗng sưng to, cứng lên như cái vò sành, chạm vào rất đau đớn, da lại vàng như nghệ. Anh nằm ngửa thở phì phèo chờ chết! 

	Nhà quá nghèo, không đi bác sĩ nổi, vợ anh lập bàn thiên tại nghĩa địa, chị phục xuống đất, khấn vái suốt đêm, kiên trì cả tuần không ngủ, đầu tóc bơ phờ, quần áo lấm láp… Lạ thay! Anh khỏi bệnh! Không chết! Nhưng cuối năm ấy, vợ anh lại chết vì tai biến mạch máu não. Anh khóc thảm thiết, suýt mù mắt. 

	Nay anh chỉ còn một mình, ăn đâu cũng được, ngủ đâu cũng xong, như đám mây trên trời, tụ cũng được mà tan cũng được, không quan trọng gì! 

	* 

	Khi xe xích-lô ra đến quốc lộ 1A, anh gợi chuyện với ông khách: 

	- Đi dạo giữa những mồ mả… thích thú không gì bằng! Thưa ông anh! 

	Ông khách ngồi trong xích-lô im lặng không nói gì. Ông lơ đãng hút thuốc. 

	Anh Mọn vừa đạp vừa nói tiếp: 

	- Nhất là đi lúc chiều tà… thâm vào đêm một chút càng tốt… Người chết họ hiền lắm… Không như người sống… “Bà đầm” em quí trọng người chết… Nay em cũng thế… 

	Ông khách vẫn im thin thít. Hình như ông ta đang suy nghĩ, hay buồn phiền, hay đang khóc thầm, chẳng hiểu! 

	Anh Mọn lại tiếp, giọng to hơn: 

	- Ông anh sẽ ngắm một ngôi mộ nguy nga xây cả trăm triệu… Ông anh sẽ nhìn một nấm mộ đất thấp lè tè mà tấm bia chỉ là hòn đá nhặt ngoài đường, được nguệch ngoạc bằng mấy chữ sơn đen… Lạ kỳ… Ông anh sẽ thấy nó cũng vậy… Rồi ông anh thương cả hai… 

	Không nghe động tĩnh, hình như ông khách đã ngủ. Anh Mọn giật thả cái cần thắng xe kêu “tróc… tróc”, anh nói lớn: 

	- Ông anh ngủ rồi à? 

	- Không… Ta đang nghe… 

	- ý ông anh thế nào? 

	- ý ta… chết là xong… nhưng con cháu không cho ta xong… chúng nó sẽ đình đám rình rang đấy… 

	- Đúng vậy… Thưa ông anh… nghĩa địa là nơi người sống nỗ lực của cải để tròn chữ “hiếu” chữ “thương”… Thế cụ ông cụ bà mất, ông anh có rình rang không? 

	- Có. 

	- Thế sao ông anh lại trách con cháu? 

	- Thôi… không trách nữa… Chú lung tung quá… Ta đang nhức đầu… 

	Anh Mọn cười thầm. Anh bỗng thấy mến ông khách. Ông ấy cứ như người chết rồi! Dễ thương thật! Anh Mọn lại hỏi: 

	- Ông anh ở đâu? 

	- ở nghĩa địa… 

	- Hừ… Ông anh giỡn hoài… 

	- Thì trước sau gì cũng ở… 

	- Đúng vậy… Thưa ông anh… Em cũng thế! Trên đời chỉ có chết là to nhất, không có gì to hơn… Cái chết chẳng biết ở đâu, nó mò ra… chạm nhẹ vào ta… là ra nghĩa địa… Có thể nó ở trong cái chai cũng nên, hay trong mũi dao, trên giường, trong cây gai, nơi lốp xe… thậm chí trong cả nụ cười của người đẹp… cũng nên! 

	- Chú là nhà thơ à? 

	- Không… Nhà xích-lô… Những chuyện ấy là của “bà đầm” em đấy! 

	- Thế “bà đầm” nay bao nhiêu? 

	- Ba mươi… Lớn hơn em ba niên… Một bậc kiên nhẫn hy sinh cho kẻ khác… Kẻ khác ấy là em… và cả những người em không biết… 

	- ối dào! Nịnh vợ quá ta! 

	- Không phải nịnh… mà là hiển nhiên như thế… Ông anh ở bên Tây về thăm quê chắc? Nghĩa địa bên ấy ra sao? 

	Đến đây, ông khách không trả lời mà ra lệnh: 

	- Đạp quay trở về. 

	- Chưa tới nghĩa địa mà… 

	- Lòng ta đã sẵn một nghĩa địa rồi!… Không đi kiếm đâu xa… 

	- ồ!… Ra vậy! Lòng em cũng có một nghĩa địa xâu xấu từ một năm nay… 

	- Quay về… nhanh lên… 

	- Dĩ nhiên… Thưa ông anh!… “Nghĩa địa em” sẵn sàng chở “Nghĩa địa ông anh” đi đâu cũng được… 

	Vừa nói, anh Mọn vừa nhìn qua nhìn lại, rồi cua xe, anh gò lưng đạp về hướng thị xã. 

	Có lẽ cái ông khách này giàu, nhưng đang thất tình đây!? Khổ!… Anh Mọn chuyển hướng câu chuyện: 

	- Rút cục… chỉ có người tình là quan trọng ngang hàng với nghĩa địa mà thôi… 

	- Thế à…?! 

	Giọng ông khách có vẻ giật mình và run run. 

	Anh Mọn nói tiếp: 

	- “Bà đầm” em bảo thế… Bà ấy còn bảo chỉ hai nơi ấy là cái máng còn lại duy nhất để ta rót hết đời sống vào… 

	- Ôi dào…! Quá đúng! 

	- Thế ông anh cũng cho đúng à? 

	Ông khách nín thinh. Ông đốt thuốc chìa lên cho anh một điếu. Anh Mọn đỡ lấy rít liền mấy hơi, phà khói mù mịt. 

	- Chú nói… nói… nữa ta nghe… “Bà đầm” còn bảo gì nữa… 

	- à… “Bà đầm” em còn nói… Sống một kiếp người… thì ngu muội cũng là cái quyền mình cần phải tranh đấu mà giành lấy… Trong ấy đựng nhiều hạnh phúc lắm… Nhưng khi lấy em… Bà ấy khôn quá… nên chẳng có hạnh phúc gì… mà chỉ có đọa đày!… 

	- ối trời…! “Bà đầm” dám nói vậy? 

	- “Bà đầm” em là bà Thánh mà… Bà sợ ai mà không dám! “Bà đầm” em còn nói… Hạnh phúc sẽ “tiêu tán đường” nếu quá mơ ước nó… Hạnh phúc đơn sơ lấm láp lắm… Hạnh phúc biết cười biết khóc… 

	- Nói nữa đi… Nghe được… 

	- Không nhớ nổi… Đại khái là thế… 

	Đột ngột, ông khách la lên: 

	- Quay xe lại… Chở ta đi nghĩa địa… Ta và chú sẽ đi dạo trong chiều tà… Bảo “bà đầm” chú nấu cơm ta ăn luôn… Tiền đây… 

	Ông khách rút một xấp tiền, chìa lên phía mui xích-lô. 

	- Nhưng ‘bà đầm” em chết rồi…! Năm ngoái… Thưa ông anh! 

	- Hả…?! 

	Xấp tiền rớt khỏi tay ông khách, bay lung tung xuống mặt đường nhựa. Anh Mọn thắng xe, nhảy xuống lượm gom lại. 

	Ông khách như trúng gió, sùi bọt mép, môi mắt giật giật, nhưng cố thều thào: 

	- Chết thật rồi ư…! 

	Nhưng ông lấy lại được bình tĩnh rất nhanh. Ông giống Rô-bốt quá chừng! 

	Anh Mọn đem tiền lại, ông khách xua tay, nói như hét: 

	- Cho chú… Chở ta về thành phố… Vào quán rượu ngay… 

	Anh Mọn cất tiền vào túi, những 6 tờ năm chục, anh lại thấy mình là loại cây có trái hẳn hoi, mà sai trái nữa chứ! 

	Anh cua xe lại, thót lên yên, rướn cẳng đạp về thành phố. 

	- “Bà đầm” chú chết bệnh gì? 

	- Tai biến máu não. 

	- Thế mộ ở đâu? 

	- Ngoài nghĩa địa… Chỉ là một nấm đất lè tè… 

	- Vợ chồng chú có con không? 

	- Không. 

	Ông khách lại la lớn: 

	- Quay xe trở lại nghĩa địa… 

	Anh Mọn lại ngoan ngoãn ngó trước ngó sau rồi cua xe lại hướng nghĩa địa. Giờ thì anh có thể đạp chạy vòng tròn một chỗ cũng được, miền là ông khách muốn! 

	Đi một quãng, chẳng biết suy nghĩ gì, ông khách lại hét lớn: 

	- Quay xe lại thành phố… Vào ngay quán rượu… Ta không cần nghĩa địa… Anh Mọn lại nhẫn nại quay về, gò lưng đạp về hướng thành phố. 

	* 

	Tại nhà hàng Phương Phương, ông khách lôi anh Mọn vào cùng uống. Ông khách uống tợn, không ăn gì. Đã hết một chai Remy Martin, ông gọi chai nữa. Ông ngồi nóng nảy, loay hoay và loạng choạng. Bỗng ông chống hai tay lên bàn, rướn người nhìn sững anh Mọn có đến một phút, rồi nước mắt trào ra. Ông run rẩy móc ví rút khoảng 20 tờ 100 đô la dúi vào túi áo anh Mọn. Anh Mọn cản lại, nhưng ông giận dữ hét toáng lên như người điên: 

	- Chú mày không thương “bà đầm” à? 

	Rồi thật đột ngột, ông dịu xuống mếu máo: 

	- Bà Thánh của chú… cũng là bà Thánh của ta… Chỉ là ít tiền xây mộ thôi mà…! 

	Anh Mọn sững sờ cầm lấy xấp tiền, anh thấy mặt ông khách đầy nước mắt… Anh cũng khóc hu hu như trẻ con: 

	- Cảm ơn ông anh… Ông anh cũng quen “bà đầm” em à? 

	Anh quệt ống tay áo chùi nước mắt: 

	- Cho dù ông anh là gì đi nữa… chồng hay người tình cũng được… “bà đầm” em có quyền như thế… Em đây cũng cảm ơn… Cũng ghi ơn… 

	Anh Mọn chống tay đứng dậy, mếu máo tiếp: 

	- Ngày mai em cho xây mộ ngay… Em khắc vào tấm bia thế này: Đồng lập mộ: Nguyễn Văn Bé Mọn và ông anh nghĩa địa… Như thế có được không? 

	Ông khách thẫn thờ: 

	- Được. 

	- Em xin kiếu ông anh. Xin về trước… 

	- Được. 

	Anh Mọn loạng choạng bước ra khỏi nhà hàng. Thành phố đã lên đèn từ lâu. Anh vừa đi vừa nhép xấp tiền vào túi, gài nút cẩn thận, sợ rớt cả ngôi mộ bà Thánh của hai người. Anh đến chiếc xích-lô của mình, đang nằm âm u dưới bóng đen của Tầm Sét, một cây Tầm Sét khác cây Tầm Sét ban mai… 

	(Báo Văn Nghệ)

	 

	
Những con đường không đến SEATTLE 

	Nếu không thể đi xa, anh vẫn hy vọng về sự bao la mà anh chưa biết đến. Còn nếu anh đã biết đến sự bao la ấy có giới hạn như thế nào, liệu còn thèm muốn nữa không... Mọi thứ ở đây chỉ có một màu. Màu xám. Công nhân xây dựng mặc áo phản quang đang im lặng làm việc dưới tầng ngầm sân bay, giữa những chiếc cột lớn loang lổ thép và xi măng. Chúng tôi đi chầm chậm ngang qua họ, không nghe thấy tiếng xe của mình, chỉ nghe tiếng rì rì nho nhỏ, không rõ là âm thanh của những chiếc máy sưởi gắn dọc theo tường hay tiếng hơi thở đùng đục dưới những chiếc nón bảo hộ trơn tuột kia. Tất cả mơ hồ như những hình người loà nhoà phía bên ngoài cửa kính xe mịt mờ hơi nước. 

	Mưa rơi rả rích, và chắc chắn sẽ còn tiếp tục rả rích như thế trong những ngày tới. Mây xám cuồn cuộn trên đầu ùn ùn kéo về phía đất liền hết lớp này đến lớp khác, nhiều đến nỗi có cảm giác rồi đến hết năm cũng không cạn mây được. Tôi đang ở sát bờ đông của Thái Bình Dương, chỉ chừng một quãng chạy xe ngắn nữa thì đến bờ biển Oregon. Đứng ở bờ biển đó nếu nhìn ngút mắt qua hết cái đại dương mênh mông không núi non nào cản trở tầm nhìn, (một chuyện hoang tưởng bởi chỉ cần bay bằng Boeing 747 cũng mất hơn nửa ngày trời), thì tôi sẽ gặp được bờ biển thân thuộc của đất nước mình. Chính xác như thế. Bởi cái bờ biển cong cong nơi mà vào những ngày hè, ngày lễ tháng tư, tháng năm, mọi người vẫn thích đáp xe lửa đi suốt đêm để được vùng vẫy, hay thả người trôi lều phều ngắm san hô ngoài chân mấy hòn đảo con con, chính là bờ tây của cái đại dương đang phả hơi nước ngập ngụa cái thành phố buồn tẻ tôi đang ghé ngang đây. Rốt cuộc thì chuyện đã trở nên đơn giản quá chừng, đã thu hẹp lại trong lòng một bàn tay, ngắn gọn như thể một quãng đường dài năm phút đi xe máy từ nhà đến sở làm và ngược lại. 

	Tôi bảo: 

	- Nếu chỉ nghĩ thôi thì rất đơn giản, nhưng thực tế là một chuyện khác. Bởi vì như anh muốn đến một bờ của đại dương, anh phải làm hộ chiếu, phải có thị thực nhập cảnh, phải khai báo ở mỗi nơi anh đi qua. (Quyền lực đôi khi chỉ thể hiện đơn giản ở những cánh cửa nhỏ, hay có nơi chỉ là những thanh gạt bằng inox lạnh lẽo màu sáng choang). ở bờ tây, anh phải khai có đem theo văn hoá phẩm đồi truỵ phản động gì không, phim ảnh thì được tạm giữ, tốt xấu sẽ được phân định sau. Còn ở bờ đông thì người ta sẽ hỏi cái gì trong túi của anh thế, trái cây khô hay tươi, anh đem vào đây thứ thực phẩm nào. Vâng, hiểu theo khoảng cách địa lý thì đơn giản lắm, chỉ việc đem dây ra mà đo, nhưng có những khoảng cách khác không đo lường được. Bởi thế, người mới không là chim. Xe chạy chậm rãi trên con đường đẫm nước. Hai bên đường là nhà thấp đèn đẹt, lạnh lẽo. Những ngôi nhà làm từ những container chứa hàng cũ, đứng lún trong cỏ dại, những dòng chữ điện màu đỏ chạy ngoằn ngoèo bên ngoài, xa xa nhìn nhoè nhoẹt như mực viết lên tờ giấy ẩm. 

	Keith nói: 

	- Nếu chạy thẳng mãi con đường này, chúng ta sẽ đến Seattle. 

	Nước mưa chảy trên những hộp thư dáng tổ chim bồ câu đứng một chân bên đường làm thẫm lên những vệt sơn vằn vện màu vỏ trứng. Keith nhìn chăm chú về phía trước, bắp tay cuồn cuộn. Tôi nhớ bàn tay My nhỏ xíu, mảnh dẻ như một chiếc lá non với những ngón tay mềm. Ai cũng bảo, đó là số sướng. Muốn biết chắc trong tương lai có sướng thật hay không thì phải nhìn thêm gót chân (tôi phải mất gần cả năm trời mới nhìn được gót chân My), gót chân nhỏ, mịn, mà không nứt nẻ gì là yêu cầu tối thiểu. Nhưng với My thì khác, nàng viết cho tôi: Đây là dịp để cho anh đi khắp nơi mà anh muốn. Anh phải đi thật nhiều, và thư kết thúc rất con gái: Sướng nhé! Cái thư ấy bây giờ đang nằm trong túi áo của tôi đây, nấp dưới năm tầng bảy lớp những áo khác bởi tôi không quen được với kiểu lạnh ẩm này, cứ cóng lên như những ngày tháng chạp mưa phùn Hà Nội. 

	Keith hỏi: 

	- Anh đã xem Mất ngủ ở Seattle chưa? ít ra một con phố lát đá đọng nước, hay một chiếc ghế gỗ dài ven đường ở đó có thể cho anh một chút tình cảm nào đó, khác với nơi đây. 

	Đó quả là một gợi ý hấp dẫn, bởi vừa bước xuống sân bay tôi đã thấy thất vọng với Oregon rồi. Đất Mỹ mà còn có một nơi như vậy sao, buồn bã quá chừng. Chỉ nhìn cái màu xam xám này thôi cũng đủ biết những ngày tới sẽ buồn như thế nào. Vả lại, đây cũng là một dịp để tôi kiểm chứng xem đời thường trong cái phim ấy thật đến đâu, dịu dàng đến đâu, để tôi có thể kể với mọi người rằng tôi đã từng đi trên những vỉa hè sạch bong và im lặng của Seattle, đã từng ngồi chiếc ghế nơi Meg ghé ngang qua trong chuyến đi tìm cuộc tình định mệnh của mình. Và trên hết, với thêm một nơi đến ấy, tôi sẽ làm thêm được một điều cho mơ ước của My, (chi tiết dặn dò nằm trong lá thư dưới áo), cho bạn bè tôi, (những người lúc nào cũng dặn: Đi nhớ chụp hình. Về nhớ kể chuyện nghe!). Nếu bây giờ tôi nói, ừ, ta đi đi, thì không ngần ngại gì Keith sẽ cho xe lao về phía trước, bởi ở đây, nối nơi này với nơi kia thẳng tắp một con đường. Keith nói: 

	- Thật ra, quan trọng hơn cả chính là cảm giác thực hiện được điều ta muốn. Ví như anh không thích nơi này tôi sẽ đưa anh đến nơi khác, không thích Seattle thì sẽ đi tiếp đến thành phố khác xa hơn nữa. Đôi khi, không vui không buồn, tôi vẫn thích ngồi vào xe và đi mãi như vậy, không phải vì nhu cầu biết thêm một nơi mà vì cảm giác choáng ngợp rằng, con đường ấy kéo dài vô tận, nhưng nếu muốn, tôi sẽ tự đi hết cái vô tận ấy. ờ, thì tôi cũng từng nghĩ về một cảm giác như thế khi đi từ bờ đông sang bờ tây, khi đi xuyên ngang miền Trung nước Mỹ. Tôi đã đi thật nhiều. Tôi đi máy bay, tôi đi xe, tôi đi bộ. Thậm chí còn đôi ba ngày còn lại, tôi cũng tìm cách ghé ngang đây tham lam cóp nhặt thêm một nơi chốn để rồi phát hiện ra có một Oregon như thế ở miền Tây Bắc, heo hút, ảm đạm. Trong khi Keith nói, tôi nhìn qua cửa. Cảnh vật lặng lẽ bên ngoài khiến tôi như mềm nhũn ra. Tôi quá mệt mỏi vì những chuyến đi dài rồi chăng? Hay tôi đã quá mong muốn về nhà? Cái nhịp điệu đột nhiên chùng xuống lúc này khiến tôi nhận ra rằng dường như những ngày vừa qua tôi đang cắm cúi thực hiện cái điều tôi nghĩ là ước muốn của nhiều người, trước khi có đủ thời gian cho chính tôi thật sự mơ ước về nó. Tôi tóm lấy từng cơ hội, vội vàng và manh mún, (đã là cơ hội thì không thể sắp đặt trước sau được), chứ không phải làm cái công việc mua sắm với phong thái thong dong của người có tiền trong tay. Keith vẫn đang lái xe về phía Bắc. Con đường dài hun hút trôi tuột về sau, lướt thướt như một dòng sông. Lúc này mùa đông đã bắt đầu được hai tuần. Cây hai bên đường xơ xác, vừa trụi lá vừa ướt át. Thỉnh thoảng, vài ngôi nhà nhỏ xuất hiện rồi mất hút, không một bóng người. Mây từ phía đại dương vẫn ùn ùn thổi ngang trên đầu. Mưa trên con đường thẳng tắp này và hẳn cũng đang mưa trên dãy núi cao kia. Chúng tôi đang đi dần vào vùng núi đồi. Tôi chợt nhớ một người bạn chỉ quen biết qua điện thoại nhưng hầu như năm nào cũng có dịp trò chuyện vài lần. Anh ta nói địa chỉ nơi anh ta ở đơn giản là thị trấn Núi Đèo, Hải Phòng. Tôi chưa từng đến đó, không biết trong thị trấn ấy có những con đường ngoằn ngoèo vắt ngang qua đồi núi giống nơi đây không, nhưng đó thật sự là cái tên thơ mộng. 

	- Chúng ta quay về. Tôi bảo với Keith. Nếu tôi đến được Seattle, tôi sẽ muốn đến thị trấn kế tiếp cách đó năm dặm, rồi đến Vancouver, rồi cứ như thế mãi, xa hơn nữa. Anh không thể suốt ngày ngồi lái xe cho tôi, mà tôi thì không biết tôi đang làm gì, đến một nơi, hay chỉ để thoả mãn rằng tôi đang muốn và tôi đang đến. Thật ra, trong tôi lúc này cả hai thứ đó đều không có. ở nhà giờ này My đang ngủ ngon. Sáng mai khi thức dậy nàng sẽ theo con đường thẳng tắp và lớn nhất của Sài Gòn để đến sở làm, tất cả mất mười bảy phút. Tất nhiên, có những lúc chậm hơn thế bởi phố sá ngày càng đông đúc và lúc nào cũng sẵn sàng tắc nghẽn với với một xe bánh mì đẩy dạo bên đường hay một chiếc xe rác nặng nề xoay trở với công việc chưa kịp làm xong. My luôn mơ ước về những cuộc đi xa, (lá thư đầy những chi tiết dặn dò lại cộm lên), nhưng thật ra chưa bao giờ nàng nghĩ đến việc đi xa hơn một chút, khoảng 30 phút chẳng hạn, để băng qua một cây cầu ra đến ngoại ô thành phố, nơi có không khí trong lành hơn, cây lá xanh tươi hơn. Không lúc nào My nghĩ đến việc đi thêm một lúc nữa, ra khỏi con đường mỗi ngày, cũng như những người khác, tất cả chỉ có một nghĩa vụ lớn là sống đúng giờ. Đi và về. Tôi hoàn toàn không có lỗi gì nếu không đến được Seattle. Keith quay sang nói, giọng tình cảm: 

	- Đôi điều không làm được ấy sẽ giúp ta sống vui hơn. Nếu không thể đi xa, anh vẫn hy vọng về sự bao la mà anh chưa biết đến. Còn nếu anh đã biết đến sự bao la ấy có giới hạn như thế nào, liệu còn thèm muốn nữa không. 

	Và thế là chúng tôi quay lại với ngoại ô của Portland, vẫn những con đường ướt, vẫn những ngôi nhà một tầng hình hộp màu xám nay đã thẫm màu trong đêm tối mênh mông của miền Tây Bắc. Những dòng chữ điện đỏ nhoè nhoẹt. Dancers. Restaurant. Parking. Motel. Tất cả chậm rãi mọc lên, rồi lui dần về phía sau, từng thứ một, im lìm, lạnh lẽo, ướt át. Mùa này đêm xuống nhanh. Vẫn mưa. Chúng tôi tìm một quán ăn nhỏ nằm lọt thỏm trong một bãi đậu xe lớn rào sơ sài bằng kẽm gai, nhưng không có một chiếc xe nào ghé lại. Một quán Philippines. Bên trong, bàn ghế gỗ tróc lên những lớp vỏ màu nâu thẫm và cửa kính dày đọng nước thành dòng. Người phụ nữ chủ quán, tóc đen nhánh, hơi xuềnh xoàng và khó đoán tuổi, lịch sự lùi lại đứng im lặng sau quầy. 

	Keith hỏi: 

	- Rồi anh sẽ tiếc vì không đến Seattle? 

	Tôi hướng về Keith, một nửa khuôn mặt của anh chìm trong bóng tối: 

	- Một ngày nào đó tôi sẽ đến. 

	Keith nói: 

	- Nếu anh nghĩ sẽ đến, thì việc sẽ diễn ra như thế. 

	Trong chiếc ghế bành bọc bằng vải nỉ cũ kỹ đặt ở góc nhà, một đứa bé con nằm lọt thỏm, hai chân quấn trong chiếc chăn mỏng, hai tay nhỏ xíu đặt sấp lên nhau đỡ lấy chiếc cằm bụ bẫm, mắt nhìn tư lự mơ màng ra phía cửa. Đôi mắt nó trầm lặng và buồn dẫu tôi chắc rằng nó chưa thể biết buồn là gì, bởi nó còn bé quá, chỉ mới chừng năm tuổi. Thỉnh thoảng, đứa bé đưa mắt về phía chúng tôi, ánh mắt không nói lên điều gì cả, chỉ to tròn, đen láy, ươn ướt như mắt con Lem, con chó con ở nhà mà tôi rất yêu quý dù đám lông trắng dài của nó thường xuyên vón cục như sữa bột. Đứa bé vẫn im lìm bất động như thế suốt bữa ăn, trong khi mưa ngoài trời cứ rả rích với cùng nhịp điệu không đổi từ sáng đến giờ. Nếu trời cứ mưa mãi như thế này đến hết ngày mai, hết ngày kia, mưa hết năm này cho đến sang năm khác, thì đứa trẻ ấy sẽ lớn lên ra sao, sẽ đi về đâu nhỉ? Nó sẽ sống một đời sống lu mờ giữa bao nhiêu cuộc đời khác, hay sẽ trở thành một tay chơi nhạc rock, một nhà thơ? Tôi không biết. Bây giờ tôi thấy tôi sẽ không biết gì hết. Ngay khi tôi bước qua cửa ra về, đứa bé sẽ ở lại, sẽ nằm im lìm như thế ít nhất cho đến hết ngày vô tư lự này. Và trong hiểu biết còn lại của tôi, mãi mãi đó vẫn là một đứa bé nằm trong ghế bành. Mãi mãi như thế. Nhiều năm sau nữa, nếu tôi vẫn còn nghĩ về Seattle, có thể tôi sẽ đến được thật, nhưng với đứa bé này thì tôi không bao giờ gặp lại, cho dù tôi muốn biết tường tận số phận nó biết bao. Nó sẽ lưu lạc đâu đó, nó sẽ lẫn vào đám đông. Đứa bé khác với Seattle, đó là một cuộc đời. Nơi chốn thì ở lại để chờ đợi, nhưng một cuộc đời thì không. 

	Người phụ nữ chủ quán hỏi chúng tôi ăn có ngon miệng không. Tôi gật đầu. Trên tường tờ lịch đã bị xé vội đến ngày mai, ngày 21-11. Sau hai ngày nữa, ngày 23-11, tôi sẽ đi làm, sẽ đi lại trên con đường quen thuộc, sẽ sống một đời sống khác cách đây nửa vòng trái đất, song hành với bao nhiêu cuộc đời khác xuất hiện lặng lẽ và biến mất lặng lẽ nơi này, nơi kia. Bên ngoài trời đen và sâu thăm thẳm, đó là bầu trời mà tất cả mọi người đang cùng chia sẻ, cũng như cùng chia sẻ những lần nước xuống, những lần nước lên, những lần trăng tròn, những lần trăng khuyết. Mọi người cùng sống và cùng chia sẻ với nhau bao nhiêu điều, nhưng tôi vẫn thấy có cái gì đó xa cách, không hẳn chỉ vì một tiếng gọi từ bờ đông đại dương này không đến được với bờ tây của chính nó, mà là một điều khác, một điều gì đó thật mơ hồ nhưng mệnh hệ như thể liên quan đến số phận của mỗi con người. Bên trong, Keith chậm rãi đi về phía góc phòng, xoa đầu đứa trẻ với bàn tay to lớn đen nhẻm của anh. Bà mẹ người Philippines nhìn theo mỉm cười. Keith bảo: 

	- Trông nó dễ thương quá. Cứ như một chú chim non bị ướt hết cánh rồi. 

	P.T.H 

	  

	(Báo Văn Nghệ Trẻ)

	 

	
Máu của lá 

	Đã quá nhiều người tôi quen đi vào cõi vĩnh hằng vì ung thư. Trộm nghĩ đến những con sâu nhỏ màu xanh đang quằn quại giãy chết trong rừng chất độc dioxin hay dưới bình phun vô-fa-tốc mà ruột gan quặn thắt buồn nôn. Con người hơn gì những con sâu đó? 

	Quân đẹp quá! Bốn mươi hai tuổi, khuôn mặt với nước da hơi tái viền bộ râu quai nón ửng xanh, đôi mắt sâu thẳm đen láy như thấu hiểu tất cả. Tiến sĩ y khoa. Chưa vợ. Và ung thư dạ dày di căn. 

	Không dám nhìn Quân, tôi hướng vào cành lá thiên tuế đang thấp dần về đất trong chậu cảnh. Thiên tuế nhọc nhằn lắm mới ra nổi một lá. 

	Đang rủa thầm sao bệnh viện lại nỡ để cho con bệnh biết mình sắp chết mà quên rằng chính Quân là một trong những thầy thuốc giỏi của viện. 

	Quân mỉm cười nhìn tôi vẻ bất cần: 

	 - Với tớ tất cả đã rõ ràng. Gọi cậu đến không phải để than vãn. Vài tháng nay, tớ đã cố dọ dẫm đồng hành với thần chết. 

	Nhấp ngụm chè sen, Quân ngửa cổ nuốt từ từ như thể cố nghiệm ra điều gì đó rồi bâng quơ: 

	- Cậu có biết trẻ con sợ ma chúng biểu hiện thế nào cho qua cơn sợ hãi? Đầu tiên nhắm chặt mắt lại, gào lên, gào chán bắt đầu mở he hé... nhắm tít rồi lại mở ra... Cố mở to dần và cuối cùng mở hẳn.Tớ cũng vậy, cơn hoảng loạn qua rồi. Chết trẻ thế này có lẽ lại hay, được nhiều người tiếc. Cậu đi đưa ma tớ chứ? 

	Quân lại cười nhạt. Nhưng mắt rưng rưng nhìn lên bầu trời xanh ngắt. 

	Tôi quay đi, lau vội nước mắt làm nhoè kính. Rồi đây nắp quan tài sẽ ập xuống dưới sức nện của chiếc búa đinh. Có lẽ nó sẽ nghẹn lại khi phải nuốt chửng một người đàn ông tuấn tú như anh! 

	Bỗng Quân bật dậy, căng mắt nhìn ra. 

	 - Cậu có thấy không? Kìa, cô ấy đấy... Mình gọi cậu đến đây là vì việc này.... 

	Phút chốc, vẻ đau đớn của con báo bị trọng thương biến mất. Đôi hàng mi anh lưng chừng khép và hơi run rẩy. Chỉ khi chờ người yêu hay một điều gì  linh thiêng lắm người ta mới có được vẻ xao xuyến ấy. 

	Tôi nhìn theo hướng Quân nhìn, tưởng đến bóng yêu kiều của một thiếu nữ sẽ hiện ra đầu con đường nắng nhợt.Vài giây sau một chấm nhỏ hình xoan thoáng hiện. Cô xê dịch chậm chạp trên lề đường đối diện tiến đến gần. 

	Đó là một cô gái nhỏ xíu chỉ cao khoảng hơn một mét. Ngực lép. Đôi mắt tròn mở rưng rưng, làn môi trên hằn một vết sẹo trắng kéo miệng hơi xệch về bên trái . Chắc là sẹo vá môi, tôi đồ vậy. Ngược với môi trên, môi dưới cô mọng đỏ hơi lõm giữa như núm đồng tiền nhỏ thoáng qua, chia thành đôi cánh hoa tươi nũng nịu. Chiếc làn trên tay cô là thứ làn đi chợ các bà nội trợ thường dùng từ những năm sáu mươi. Dáng đi khập khiễng của cô khiến người ta dễ  liên tưởng đến bóng con chim sâu đang nhảy chon von trên đường, mỏ quắp chiếc lá làm lệch người. Chợt bóng cô khuất sau dãy tường gấp khúc. Tôi ngóng ra xa. Người mà Quân chờ hẳn là một người đẹp, tôi nghĩ thế. Bỗng Quân rút từ trong túi ra một bì thư, mở đưa cho tôi: 

	- Này, nhìn đâu thế? Xem đi. Cậu đọc qua rồi sẽ hiểu. 

	Ngoài bì thư đề “Gửi anh M”, nét chữ không đều đặn, hẳn người viết là người mơ mộng. 

	Tôi thoáng giât mình: 

	- Cậu đọc trộm thư ai vậy? 

	- Của tớ, thư tình đấy! Đã bảo cứ đọc đi rồi sẽ biết. 

	Trang giấy lấm tấm xanh, những đoạn nhạt màu có lẽ do nước mắt. 

	“Anh yêu! 

	 Bẵng đi bốn tháng ròng không nhận được thư anh. Dường như em sắp chết. Chị Huyền em bảo thư thất lạc là thường, nhưng em vẫn lo anh sẽ tan ra như một làn khói! 

	Anh ơi! Thượng Đế đã say rượu khi nặn ra em. Hồi mười ba tuổi em suýt uống cạn bát nước lá Trúc Đào. Đó là lần đầu tiên em nhìn thấy toàn thân mình hiện  mồn một lên tấm gương lớn bố mới mua về. Bố em nói, em đã nhồi quá nhiều tiểu thuyết vào đầu, như thế không tốt. Không những thế, em là một tác phẩm làm hổ danh người. Mỗi lúc khách đến nhà em thường tìm cách lánh mặt để làm vừa lòng bố. Rồi lúc thi vào đại học đạt điểm ưu nhưng không một trường nào nhận vì lỗi hình thể. Em đã cầu cho mình hoá điên. Người điên hạnh phúc vì họ luôn trôi mông lung trong thế giới huyền ảo. Và tất cả như đều là những con búp bê dễ thương trong vòng tay họ. Họ chẳng nhận ra ngay cả chính mình. Thường thường em chắp tay cầu cho mình được chết - Người chết là người có được hạnh phúc thứ hai sau người điên. Tại sao Thượng Đế nỡ đặt bộ óc vào đầu một đứa con gái mà ngài đã nặn ra trong cơn say? 

	Thế là em ở nhà với bếp núc, những con mèo và một gian nhà tiểu thuyết sưu tầm được. Người yêu đầu tiên của em là ông Rôchetxtơ trong bộ Jên Êrơ. Đêm đêm, đôi khi em thấy Rôchetxtơ cúi xuống mỉm cười, mở vạt áo choàng sẫm màu nhẹ nhàng nhốt em vào và đi ra ngoài trời trăng. Nhưng em chợt nhận ra ông quá to lớn so với khổ người của mình. Em rụt đầu. Như thấu hiểu mọi lẽ Rôchetxtơ dừng lại, ông nhìn em thương hại, nói: “Này cô bé xấu xí yêu quý, em muốn ta nhỏ lại phải không?”. Em gật đầu hàm ơn! Nhưng có tiếng máy bay sầm sập. Tiếng còi báo động. Bom xé. Nhà đổ. Trẻ khóc... Rôchetxtơ đặt em xuống lao vào lửa. Hồi sau, khi những con Diều Hâu thép thoả cơn tàn khốc bỏ đi, lửa tắt, người ta khiêng ông ra, đôi mắt chỉ còn là hai hố trống ngòm đen thui. Rôchetxtơ đã chết! “ngay cả trong mơ trời cũng cắt xén của em. Thương Đế không cho em hưởng trọn giấc mơ nào”. Em khóc với anh Hưng em. Anh Hưng lặng lẽ vuốt tóc em. Những trò chơi trẻ con mà anh ấy miệt mài bày đặt làm cho em vui không còn, kể từ ngày anh ấy đi chiến trường B. 

	Một tháng sau em nhận được bức thư của người con trai ký tên “M”. Thư anh? Nhiều khi em tự hỏi, anh thật hay chỉ là hư ảo, tại sao anh giấu tên và cả một bức ảnh chân dung em cũng không được nhận? Em muốn tìm anh. Sẽ được nếu em cố tình. Nhưng em lại sợ, dù chỉ một lần thôi em tìm gặp thì những lá thư sẽ không bao giờ đến với em nữa, như lời anh đã viết. Vì thế, chính em cũng sợ phải gặp anh. Em tự dặn mình hãy bằng lòng với những trang thư. Ba năm nay em đeo lá thư đầu tiên của anh trước ngực, trong chiếc túi nhỏ sau lần áo lót.... 

	Anh ơi! Có biết em còn muốn tự dối lòng mình hơn nữa, để không nghĩ đến một ngày sẽ chẳng còn thư. Nghĩa là chẳng còn anh và thế là cũng chẳng còn em trên cõi đời này!  

	Giấy báo tử của anh Hưng – Người yêu quý em nhất trên đời. Rồi bặt thư anh. Em đã nói dường như em sắp chết. Mẹ nhận được tin anh Hưng, xuất huyết não nằm liệt giường, cả ngày mở mắt chong chong thảng thốt nhìn em cười như nhìn một người lạ ngoài hành tinh. Bố bị huyết áp biến chứng đi lại nhiều khi phải nhờ em dìu. Chị Huyền em vừa gặp một gã sở khanh. Em cho    rằng những người tốt thường không gặp may? Vì thế em lo cho anh. Cuối cùng Bồ Tát cũng rủ lòng từ bi trước lời khẩn cầu, sau anh Hưng hy sinh bốn tháng em lại nhận được thư anh mặc dù giọng điệu và nét chữ hơi khác. Anh bảo vừa bị thương khi làm công tác bí mật nên không viết thư được. Em cũng mong là như vậy, thế giới ngoài kia toàn là bí mật và điều bí mật lớn nhất đối với em là anh. 

	Anh ơi! Em vẫn còn sống chừng nào còn thư anh...” 

	* 

	Lá thư dài như những trang tiểu thuyết và cuốn hút như có ma lực. Hơn cả những dòng chữ là một vẻ thiêng, tôi rụt tay về rồi lại chạm thật nhẹ mấy đầu ngón lên trang giấy nghĩ đến một thánh đường màu trắng. Trên đó, một trái tim nhỏ xíu đang thoi thóp đập. 

	- Thư cô ấy đây ư? 

	-  Phải 

	-  Lẽ nào cậu... Cậu yêu cô ấy? 

	- Không yêu. Không đời nào. Nhưng...         

	- Thế... Tại sao? 

	- Cậu đoán được tớ là tác giả của những bức thư gửi cho cô ấy! Đúng không? Nhưng chỉ đúng một nửa... 

	Quân ngả người sát chiếc lá thiên tuế vừa đổ xuống uốn cong thành hình chiếc lược vàng, mơ màng kể cho tôi nghe câu chuyện rất khó tin mà xưa nay tôi tưởng chỉ gặp trong tiểu thuyết lãng mạn. 

	* 

	“Đã hơn mười năm trôi qua mà mỗi lần nhớ lại, ruột gan tớ như bị ai đó nắm chặt lấy, xoắn tít... 

	Năm 1974 tớ ở chiến trường Buôn Mê Thuột, cùng đơn vị với Hưng. Hưng là hoạ sĩ nhập ngũ trước. Cả ngày cậu ta chỉ nói vài câu, mắt cứ lơ mơ buồn, đêm đêm thường trùm chăn viết thư dưới ánh đèn pin lập loè lúc tắt lúc bật như ma trơi. Đồn rằng cậu ta có người yêu đẹp ở Hà Nội, sợ mất nên cứ phải giữ bằng thư. Cậu từng là lính biết rồi đấy, trong chiến tranh người ta thường buộc mình vào người khác. Tự bóp nát tim hòng che giấu những tình cảm tự do nhất và hy vọng, nhờ thế khả dĩ chịu đựng được những hoàn cảnh quái gở. Cho nên, dù Hưng gan lì trong các trận đánh vẫn bị liệt vào hàng có dấu hiệu yếu đuối, cần kèm sát đề phòng đào ngũ. 

	Trận ấy tớ đi bên Hưng. Tiếng súng đã thưa thớt. Chiều sậm tái buồn đứt tuột,đã kết thúc một trận đánh mà cả hai bên gần như chỉ vờn nhau để thăm dò. Tớ vốn là lính mới nên đi lại trong rừng quá chật vật, cứ tụt lại đằng sau. Hưng dừng lại chờ.  Không lê nổi chân nữa, tớ ngồi xuống một tảng đá. 

	 - Khát khô cả họng. Đứt hơi mất Hưng ạ! 

	Hưng nhìn quanh, đá cũng nẫu buồn ong ong. Những thân cây trút lá nâu sẫm đan chằng chịt như mê trận của quỷ sứ. Không tìm đâu ra nước. Hưng cúi xuống, dò dẫm trên dòng suối khô nứt nẻ. Hồi sau, anh khẽ reo sung sướng vồ lấy một vật bẩn bẩn tròn tròn bằng đầu ngón chân cái đưa cho tớ. 

	- Đập ra rồi mút đi. Đỡ khát đấy! 

	Tớ ghê tởm nhìn, mặc dù cổ họng như đang bị cào xé. Hưng đón lấy khéo léo đập tan. Lòng bàn tay anh lầy nhầy một thứ đen đen mông mốc.Nhìn kĩ, hoá ra là một cái ruột ốc còn cựa quậy. 

	- Có lẽ đây là chú ốc duy nhất còn sót lại của rừng này, số cậu may thật. Nuốt đi! Hưng nghiêm nét mặt nhìn tớ thương cảm. Oẹ khan mấy tiếng, nhưng khát quá tớ nhắm mắt đón lấy vật bẩn thỉu đó cho vào mồm nuốt chửng rồi lấy tay bưng kín miệng, nước mắt nước mũi cứ trào ra. Cùng với cảm giác ghê ghê tanh nồng là cơn dịu mát lan toả từ đầu lưỡi đến dạ dày khiến tớ tỉnh hẳn. Mở mắt ra, tớ thấy “Quả táo Adam” nơi cổ Hưng giật giật mấy hồi có vẻ thèm thuồng. Hoá ra anh còn khát hơn cả tớ. 

	- Sâm của Trường Sơn đấy. Đừng ghê! 

	Tớ nhăn mặt khổ sở nhìn anh hàm ơn! Cả hai cùng phá lên cười. Mặt Hưng sáng ngời như trẻ thơ. Anh nhặt bên chân một quả trứng nhỏ trắng xanh tung sang: 

	- Trứng rắn đấy. Hồi bé mình và cái Cúc - Tên em gái Hưng -  bị một phen hú vía. Nhặt được quả trứng như thế này, hai anh em thay nhau ấp trong tủ quần áo. Cái Cúc cứ đinh ninh đó là trứng Tiên. Đủ tháng đủ ngày nở ra một con vật loằng ngoằng đánh võng trong tủ... 

	Bỗng một tiếng “bục” khẽ. Hưng đưa tay ôm ngực và cứ thế thấp dần, thấp dần không một tiếng kêu, gục xuống. Khoảng trắng của bàn tay anh bị nuốt dần thành quầng máu sủi bọt. Im lặng đến rùng rợn. 

	Tớ kinh hoàng thét lên bỏ chạy. Được vài mươi bước vấp dúi dụi vào một bụi cây mới sực tỉnh, hộc tốc chạy trở lại, ào tới đỡ Hưng lên tay rối rít lay gọi... Một lát, Hưng mới khó nhọc mở mắt. Cơn đau làm nước mắt trào ra, nhễu xuống ướt đẫm cả chân tóc. 

	- Mình thấy nóng rẫy trong ngực. Chết mất! 

	Tớ băng cho Hưng nhưng máu cứ lâm lì  thấm ướt hết lần băng này đến lần băng khác. Một viên đạn lạc đã găm vào bả vai anh. Tớ chỉ còn biết đặt anh lên đùi, lật đật làm động tác vuốt nửa bên ngực lành còn lại trong vô vọng. Máu vẫn rỉ rả chảy xuống đùi, thoáng chốc tớ đã ngồi trong vũng máu. 

	Những lời cuối cùng, Hưng chỉ kể về cô em gái tật nguyền tên Cúc. Khi đó mới biết những đêm anh cặm cụi viết thư trong ánh đèn ma trơi ấy là viết cho em Cúc. 

	- Mình chết!... Thiếu thư... Con bé sẽ chết mất! Ngày ấy, mình giằng bát nước lá Trúc Đào trên tay nó... Rồi nghĩ ra những bưc thư của chàng trai ẩn danh và nó đã tin. Chắc nó muốn tin, nó đã nhồi vào đầu biết bao điều phi lí... Nó đang tự dối lòng, nhưng biết làm sao? Mắt con bé rưng rưng. Nó cần những lời yêu đương ngọt ngào như cần nước... Bây giờ... chàng trai ẩn danh ấy... là mình... chết. Những bức thư...chết và em gái mình...! 

	Mắt Hưng lạc đi trong cơn đau. Anh oằn người, cào nắm đất lẫn sỏi bỏ vào miệng. Một viên sỏi vỡ “cốc” nghe khô khốc lạnh người giữa hai hàm răng nghiến chặt. Anh ngước lên nhìn tớ, ánh mắt như cầu khẩn, miệng mấp máy toan nói nhưng cổ anh đã ngật ra. Cái nhìn đau đáu tạc lại trên khuôn mặt trắng nhợt tựa thạch cao... 

	Cậu có tin không? Tớ gào lên, lu loa như mụ đàn bà xúi quẩy ngoài chợ. Một mình trong rừng với cái xác trên đùi,  thân cây đen ngòm như những bộ xương sắp nhảy bổ vào xiết cổ. Tất cả được hiện mờ mờ dưới ánh trăng non nhạt nhẽo hắt xuống đất qua sàng cành cây ma quái. Qua cơn, tớ dùng lưỡi lê hì hục đào đến kiệt sức mới được cái hố nông choèn. Lấp đất xong và nằm qua đêm bên mộ, khi ấy không còn sợ nữa. Tớ nằm ngẫm ra những câu triết lí dở hơi về sự đau xót của kiếp phù sinh. Tảng sáng tớ lết về với hai chiếc ba lô và hai khẩu súng, mọi người đổ xô tới định băng bó vì thấy người tớ bê bết máu và nồng nặc mùi người chết. Một tuần sau, tớ dở ba lô Hưng xem bức thư cuối cùng anh chưa kịp gửi cho Cúc, bì thư hai lớp. Lớp trong đề: “Thương gửi em Kim Cúc”. Lớp ngoài đề: “Gửi chị Thanh Huyền - Báo Phụ Nữ - 47 Hàng Chuối – Hà Nội.” Có lẽ đó là người chuyển thư cho em Cúc bằng những lời nói dối hợp lí nhất. Tớ chép đi chép lại thư này để bắt chước nét chữ và giọng điệu văn chương ngọt ngào mơ mộng ăn sâu vào đầu. Vài tháng sau, khi đã nhập tâm, tớ bắt đầu sắm vai người con trai mang danh “M” gửi thư cho em Cúc. 

	Nhìn chung, gần như là một gánh nặng. Trước đây tớ tưởng chừng những câu chuyện đại loại thế này chỉ đọc được trong sách vở. Có ngờ đâu rằng, sau này mình lại là nhân vật chính trong câu chuyện tưởng huyễn hoặc như vậy. Xưa nay tớ vốn là thằng lười học văn và viết thư nên đánh vật với những con chữ kiểu thế toát cả mồ hôi. Nhưng luôn nhớ đến ánh mắt cầu khẩn trong cơn hấp hối của Hưng và thấy ham sống hơn bao giờ hết. Đến lá thư thứ mười ba, chiến tranh kết thúc, tớ trở ra Hà Nội, lần đến nhà Hưng chuyển di vật của người đã khuất. Trông thấy em Cúc, điều đầu tiên là tớ thầm oán trời đất sao nỡ thổi vào cái vỏ tật nguyền một lương tri, một tâm hồn thật lãng mạn? Từ đó, thi thoảng tớ ghé qua nhà Hưng với tư cách là đồng đội của anh trai Cúc. 

	Những lá thư vẫn được gửi đi. Hình ảnh cô bé đáng thương cứ lặng lẽ hiện lên trang giấy. Tớ liên tưởng đến hình bóng chàng Trương Chi xưa thấp thoáng trong đáy chén bạch đằng. Từ lúc nào không biết, tớ trở thành hai. Một tớ trong tiểu thuyết tình lãng mạn đóng vai chàng trai ẩn danh viết cho cô bé tật nguyền những lời văn cóp từ những cuốn tiểu thuyết tình ba xu, về một tình yêu mơ mộng không bao giờ có kết cục. Một  tớ gần như yêu cô gái vô hình tên Cúc. Nàng ẩn hiện chơi vơi, mặt che khuất bởi một màn voan trắng, chấp chới trên viền là đôi mắt mơ màng mở rưng rưng và bên trong là đôi cánh môi dưới thắm nồng nũng nịu. Nàng như sương, như mật, như Đức Mẹ! 

	Thế là tớ ôm ấp một tình yêu không thật. Nực cười làm sao, kẻ đi gieo ảo ảnh cho người khác lại tự ấp ủ ảnh ảo ấy cho chính mình. Rồi công việc cứ cuốn đi, hết luận án phó tiến sĩ đến tiến sĩ, những ca bệnh hối hả, các cuộc hội chẩn, hội thảo liên miên... Không biết bao nhiêu nước đã chảy qua cầu. Và lẽ ra tớ đã kịp cưới một cô vợ đẹp nếu như không luôn cảm thấy bên cạnh ảnh ảo kia, bất cứ cô gái nào cũng trở nên dung tục dẫu biết mọi sự so sánh đều khập khiễng...” 

	Quân đưa tay vuốt mái tóc muối tiêu, một sợi bạc vô tình giắt vào kẽ tay. Anh nhìn nó giây lâu chợt ứa nước mắt. 

	  - Thế mà nay, tớ cũng sắp chết, cũng vắn số như anh trai Cúc. May chăng là có nhiều thời gian hơn để tìm người thay thế, tìm người có đủ lương tri để kéo dài một công việc kỳ dị, nhẫn nại thêu dệt cuộc tình mơ mộng không để cho mình. Việc đó gần như việc làm của một nhà văn và một người điên. Người đó không ai khác chính là cậu! 

	Tôi hoảng hốt! 

	- Tại sao? Tớ đã có vơ. Bất tiện lắm! 

	- Không cãi. Quân lạnh lùng. Chọn cậu vì cậu từng là một người lính. Cuộc chiến vừa qua đã biến chúng ta thành những người kỳ lạ, có thể là quái dị so với lối suy diễn thông tục hiện thời, hơi trái với tự nhiên và khó tin... Song, đó là sự thật và sẽ là một trong những điểm sáng của những câu chuyện cổ buồn mà đời sau kể về cuộc chiến vĩ đại vừa qua của những người lính. 

	- Nhưng..... 

	- Thôi đi ! Không nhưng nhị gì hết. Đây là lời khẩn cầu của một người sắp chết! Cậu hiểu không? 

	Quân thui thủi đứng lên không cho tôi tiễn. Và  tôi không ngờ cả cuộc chiến tranh lại thường tái hiện trong tôi qua những giấc mơ. Cả đất nước rùng rùng ra trận, chân đi dép lốp, tay cầm súng, ngực đeo những lá thư, những trang văn, trang thơ bay cùng những lá thư thất lạc và không thất lạc, có người nhận và không còn người nhận. Tất cả cứ bay đầy trời,  nhiều hơn cả sao, cả lá rụng. Trong đó tôi thấy mình rất rõ. Vàng bưng, đang chạy, đưa một phong thư lên miệng ngậm trước khi ngã xuống. 

	* 

	Những ngày tiếp sau Quân vàng võ tiều tuỵ, xẹp nhanh như một trái cây héo. Tôi thường bắt gặp anh nằm trên giường ôm bụng lăn lộn, miệng thở ra máu tươi. Lúc được yên ổn một chút anh đọc đi đọc lại những Lá thư gửi  cho em Cúc. 

	Một ngày nắng đẹp, gió heo may và hoa cúc ngập tràn phố phường, ngày không ai nỡ nghĩ đến cái chết. Thế mà Quân ra đi. Tôi đẩy cửa vào thăm anh như thường lệ. Quân đã nằm như ngủ trên giường, cánh cửa chớp nhìn ra đường được kéo lên, nắng hiu hắt chiếu vào xác người đàn ông vạm vỡ xấu số. Quân đã chết! Một cái chết được biết và chuẩn bị trước. Mấy dòng nguệch ngoạc trong cuốn vở mở sẵn trên bàn có lẽ anh giành cho tôi: 

	“Thời sinh viên hai đứa thường đọc cho nhau nghe  Chiếc lá cuối cùng. Có hiểu Chiếc lá cuối cùng đối với người sắp chết có ý nghĩa  thế nào không? Tớ không có chiếc lá đó Tú ạ. 

	  Hãy đặt trên bậu cửa nhà em Cúc Chiếc lá cuối cùng Tú nhé!” 

	Vĩnh biệt bạn thân yêu!” 

	Tôi mụ mị ra đường, vẫy một chiếc xích lô đi báo tang. Phố phường đặc ngầu tiếng chửi thề. Ngã tư xôn xao chợ ven đường nhốn nháo: Một tên cướp vừa giật chiếc hoa tai của người đàn bà áo trắng, máu loang lổ cả bờ vai. Tưởng rằng chỉ trong chiến tranh mới có máu? Cổng toà án, một cụ già có lẽ thua kiện ngồi bệt bên lề đường, bưng mặt: “Công lí ơi! Cứu tôi! Công lí đâu rồi, trời có mắt không?”. Cách đó không xa, một người đàn ông hồng hào phốp pháp liếc xéo sang, kín đáo cười khẩy trước khi chui hẳn vào chiếc xe con phóng vút, vứt lại đàng sau một cuộn bụi mù mịt. Một thầy tu chân trần niệm nam mô hành khất. Trước cổng nhà thờ vị linh mục đang làm dấu rửa tội cho mọi người. Trong dòng đó, ngày mai sẽ có chiếc xe tang của Quân hoà vào dòng người mê sảng nặng mùi tục luỵ. 

	Đám tang Quân tôi không trông thấy Cúc. Nhưng khi đám người theo xe tang về hết, tôi ngoái lại, hình như có một bóng chim sâu chon von thấp thoáng sau lùm lá đỏ nơi bia mộ giữa làn khói nhang quặn quẹo. Tôi cứ cảm thấy cái màu đỏ lá cây ấy chập chờn và tôi đồ rằng đó là ảo ảnh. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Lễ vật bên đời 

	Mùa hạ ở Kon Kring bắt đầu bằng một trận mưa giông xum xuê, sau những tiếng sấm đầu nguồn bạo liệt. Chỉ một trận mưa ngắn mà suối khe, các gộp đá tung bọt trắng,  tôm càng và cua đá tở mở chào đón cuộc giao hoà dịu mát của đất trời. Út Nhân ban nãy chạy ùa vào rừng thẳm, giờ đột ngột xuất hiện bên kia rặng bồ quân, cười giòn giã: 

	- Tối nay mình chiêu đãi cả làng! 

	Rồi cô nhanh chóng thả mình xuống làn nước, hai tay vốc lên, mỗi lần năm bảy con cá suối bằng chiếc đầu tăm, lung linh mầu ngũ sắc, cho chúng ríu ran trườn qua vai, ngụp xuống trồi lên như trẻ thơ chơi trò dã tràng xe cát. Cô tiếp tục thả thêm sự sôi động vào  gió nước tưng bừng: 

	- Thầy lôi cổ giùm ông Lăng xuống phụ em bắt cá! 

	Út Nhân vẫn là Út Nhân thời xưa cũ, nét hồn nhiên tinh nghịch không thể nào chìm khuất qua rất nhiều năm tháng. Lăng thì cũng không thay đổi mấy, trừ mái tóc lốm đốm, còn lại là sự đa cảm và rụt rè như hồi chưa vợ, đỏ mặt lúng búng giả vờ không nghe thấyï. Ấy vậy mà đã ngót ba mươi mùa hạ đi qua rồi. Hồi ấy, tôi vừa ở rừng về, cấp tốc được phân công phụ trách một phong trào có cái tên nghe rất oách “Chiến dịch đưa ánh sáng văn hoá về buôn làng”. Tôi tổ chức cho cả thị trấn vận đôïng thanh niên địa phương có trình độ đi dạy các lớp bình dân học vụ ban đêm trên núi, trong đó Út Nhân và Lăng đứng chân ở Kon Kring xa xôi này. Út Nhân lúc đó vừa sắp tú tài bán, ở Đà Lạt về thăm ngoại, còn Lăng là sinh viên Sài Gòn, nghỉ học từ sau giải phóng. Tôi thao thao bất tuyệt tập huấn cho họ về một số kỹ năng sư phạm, trong đó có một chuyên đề về phong tục tập quán của đồng bào dân tộc thiểu số, để khi dạy học, họ đỡ bỡ ngỡ. Giữa hàng chục người tình nguyện nhận sự điều động, Út Nhân nhìn tôi hơi nghi hoặc có lẽ vì cái bộ dạng tôi có vẻ nửa dân sự nửa quân sự,ï cả quần áo lẫn tác phong. Tôi bị thuyết phục bởi một tính cách có vẻ cương nghị, hơi thoáng một chút gì u ẩn toát ra từ ánh mắt cô bé, khi cô bạo dạn: 

	- Em đề nghị rằng tối nay đích thân thầy đưa em và anh Lăng vào ra mắt bà con. 

	Từ thị trấn vào, mất khoảng gần hai chục cây số, già nửa là đường núi gập ghềnh. Khi trèo được qua các bậc đá để đến bờ con suối này, Lăng ngã vật ra bảo: 

	- Thôi rồi, hai chân đã rụng khỏi người. 

	Út Nhân đang mệt cũng phải bật cười: 

	- Đến rồi anh Lăng ơi, rụng chân  gửi suối giữ giùm. 

	Xa xa, tiếng chiêng đã nổi lên. Cách một quãng rừng, phía hạ nguồn con suối, bên triền thung lũng, bà con đang chuẩn bị đón các thầy cô giáo. 

	Cho đến bây giờ, tôi vẫn mường tượng rõ tiếng chào hỏi rộn rịp chân chất của dân làng Kon Kring và cuộc vui ăn cá suối nướng, uống rượu ghè trong nhà rông. Út Nhân và Lăng ban đầu có ngỡ ngàng một tí nhưng rồi nhanh chóng hoà nhập ngay trong các nghi lễ vừa trang nghiêm vừa thân mật của người vùng cao. Nghe bok Đăm mở đầu cuộc hát kể sử thi, tất cả chúng tôi đều rưng rưng hồi hộp với  bản khan hơamon  về  chàng dũng sĩ biết bay, mỗi chớp mắt là một hừng đông, đi cứu người tình bị nạn trong hẻm đá. Tiếng mang tác. Tiếng vượn đầu non kêu lảnh lói. Tất cả dội vào vách đá mờ xa, vừa man dại vừa ấm áp. Trận mưa giữa rừng khuya như  tăng thêm vẻ nồng nàn của bếp lửa.  Đêm trôi qua, một đêm sau chiến tranh, dào dạt và đa cảm. Tôi rưng rưng nước mắt cảm nhận tất cả nỗi hoan hỉ của sự yên bình, có thể ngửi thấy được, sờ thấy được, từ nụ cười của dân làng dưới mái nhà rông cho đến những âm thanh vừa quen vừa lạ ngoài rừng khuya, cả trên đỉnh nóc trời. 

	Mùa hạ ấn tượng sẽ lưu lại trong ký ức Út Nhân bao lâu nữa từ cái đêm huyền thoại ấy. Tôi còn nhớ, khi ấy cô bé lóng ngóng cảm động nhón cốm trên tay, đưa lên mũi hít mùi thơm nếp rẫy, mấp môi theo tiếng hát kể của già làng, lúc mãnh liệt hùng tráng, lúc trữ tình trong vắt. Cô đã thức cho đến khi mưa tạnh, vầng trăng đầu tháng nhô lên phía trên vòm cây ké nơi bến nước đầu làng, hoan hỉ đáp ứng tiếng nói trầm trầm của pá Siu, thôn trưởng: “Hôm nay, bà con chơi cho đến sáng”. Út Nhân liến thoắng cho nước suối vào ghè rượu rồi bẹo tai Lăng đang ngoẹo cổ ngủ bên gốc cột: “Nam nhi chi chí đừng ngủ khi cuộc vui chưa tàn”. 

	Cứ thế, suốt cả mùa hạ năm 1975 đáng nhớ ấy, mỗi tháng tôi lên làng một vài bận, mang theo ít gạo mắm và sách báo, chứng kiến cả quãng thời gian say mê của Út Nhân với gió suối trăng rừng, với cuộc đi tìm những giá trị mới của bản thân bằng cách “sơn dã hoá nữ sinh đô thị” như  tâm sự của cô. Tôi có bụng mừng vì cô tự nhiên như con sóc con nai, vui tươi nhí nhảnh giữa cuộc sống gian khổ và mới lạ. Có lẽ, mỗi ngày trái tim của tuổi trẻ phố phường thêm một lần được thâu nạp những buồn vui của đời sống đại ngàn nên sự linh động vốn có của cô được khắc thêm những đường nét mới. Tôi nhiều lần ngồi với Út Nhân  bên bến nước này, lắng nghe những câu chuyện thân tình của một cô gái tuổi trăng tròn, mồ côi mẹ. Một lần, Út Nhân tha thiết: 

	- Giá như  thầy là mẹ của em! 

	Mẹ cô là một đồng nghiệp khả kính hồi tôi còn đi dạy ở trường Bồ Đề đầu những năm bảy mươi. Chị dạy Triết, tôi dạy Anh Văn, thỉnh thoảng trao đổi cho nhau một vài quyển sách mới,  dịch hộ cho nhau vài thuật ngữ chuyên môn.  Ba Nhân làm kỹ sư  công chánh, bôn ba ở Cao nguyên Trung Phần. Thời chiến, gian nguy khó lường, chị gửi con ở với nội trên Đà Lạt rồi về thị trấn quê nhà dạy trung học. Năm 1972, giải phóng toàn huyện, tôi lên rừng, còn chị thì mất tích trong cuộc di tản. 

	Tôi hiểu, khi thốt lên những lời như vậy, Út Nhân đã không còn xa lạ với dân trí thức “nhảy núi” chúng tôi. Mới hôm qua, Út Nhân còn nhìn tôi với ánh mắt u ẩn rồi nói thẳng: 

	- Em rất giận ông cậu, làm gì mới  tập kết về, cả nhà chưa hết niềm vui sum họp, đã đùng đùng đem cả tủ sách của ngoại ra nộp cho đội du kích phường “chống văn hoá phẩm ru ngủ, phản động, đồi truỵ”. 

	Mấy năm vừa qua, tôi cơ hồ quên với sự bộc bạch kiểu này nên ngượng nghịu dỗ dành: 

	- Em nên thông cảm công cuộc xây dựng cơ ngơi mới còn thiếu kinh nghiệm. Cái gì sai rồi sẽ sửa. 

	Cô  lặng chìm trong dịu dàng xa xôi: 

	- Thầy biết không, khi mẹ em không còn trên đời này nữa, ba năm thì mười hoạ mới về thăm, em đã sống cùng thế gian này không cô đơn là nhờ tủ sách đó. Đó là Platon, Aristote, Alexandre de Rhodes, Friedrich Hegel, Hemingway… Rồi cả Lão Tử, Trang Tử, Khổng Tử, Bách Gia Chư Tử... 

	Tôi khẳng định một cách kiên quyết: 

	- Nhất thiết, tất cả kho tàng văn hoá của nhân loại sẽ được tái bản một cách nghiêm túc. 

	Út Nhân đột nhiên gay gắt: 

	- Nhưng đó là kỷ vật của mẹ em! 

	Đến đó, Út Nhân ôm vai tôi khóc nấc lên. Lòng tôi chợt dịu đằm lại trong những kỷ niệm xa vời của nhiều năm trước, bên khung trời trường xưa lớp cũ với những đồng nghiệp thân thiết của quãng đời trai trẻ. Quả nhiên, ký ức đã không phụ tôi. Tôi hứa với Út Nhân: 

	- Ngày mai, tôi sẽ cố gắng bù cho em toại nguyện phần nào.          

	Tôi về thị trấn ngay trong đêm đó, lục tìm quyển “Nghệ thuật thi ca” của Ph. Aristote có chữ ký tặng của mẹ Út Nhân và một cuốn lưu bút bằng bàn tay, có dán ảnh chúng tôi đứng chung trong tập thể hội đồng giáo sư  Bồ Đề, giữa vườn dừa, nhân một trại hè. Sáng hôm sau, tôi tức tốc mang vào Kon Kring. 

	Út Nhân hú gọi Tó, một thanh niên người dân tộc, là học trò tiêu biểu trong lớp bình dân học vụ của cô. Anh đến rất nhanh mang theo một ít gừng tươi giã nhỏ. Út Nhân bảo: “Em sẽ săn sóc cho thầy, chân thầy đã sưng tấy lên kìa!”. Tôi ở lại tháng cuối cùng, chứng kiến cảnh những người vài ba chục tuổi, tối tối đốt đuốc lồ ô sáng rực cả một quãng núi, đến nhà rông học tập. Út Nhân cầm tay các mí, các pá, nắn nót những chữ a, b, c... Giọng cô trong trẻo: 

	- Kờ ơ kơ, en nờ I ni. I a ia là nia..., cây kơ-nia ở đầu làng Kon Kring đó! 

	Tó còn trẻ nên tỏ vẻ lanh lợi, cất lên: 

	- Buổi sáng em lên rẫy, thấy bóng cây kơ-nia, bóng ngả che ngực em, về nhớ anh không ngủ… 

	Pá Siu vẫn thường ra ngồi đầu hồi hút thuốc, đôn đốc  mọi người học, nói vọng lên: 

	- Đề nghị trò Tó giữ nghiêm túc, giữa lớp học không được hát! 

	Tó bẽn lẽn: 

	- Em xin lỗi cô Nhân, xin lỗi thầy Lăng… 

	Tó chính là người hằng đêm, sau khi học xong, dịch khan hơamon cho Út Nhân và Lăng. Bản sử thi dài lắm, nghe nói dài từ khi trỉa hạt bắp xuống đất đến khi trổ trái nướng ăn mới hết. Mỗi đêm được bok Đăm già làng hát kể một đoạn. 

	Bữa cơm trưa ngày cuối cùng, cơm gạo ba-rưng, lúa trỉa, hạt đỏ rưng rức như ngọc châu, xới lên thơm phưng phức  ăn với canh cải cay và món rau ranh chấm mắm ruột cá niên. Đây là các món mà Út Nhân thực hiện với sự hợp tác của Tó và Lăng, chiêu đãi tôi, thoạt nhìn đã thấy ngon. Để có bữa cơm này, Út Nhân liến thoắng điều khiển Lăng tíu tít: 

	- Anh bửa củi giúp em! Bửa xong vào nhúm lửa. Bắc ấm nước lên trước bỏ chè tươi nhiều nhiều vô! 

	Rồi cô rối rít: 

	- Anh lặt rau mang ra suối rửa! Nhớ lên chỗ đầu nguồn, lựa phía con nước chảy mạnh mạnh đó! 

	Tôi bảo để tôi giúp một tay. Út Nhân cong cớn nhìn về phía Lăng: 

	- Nếu anh có ý định để thầy giáo làm sao không bàn trước một tiếng, em và anh ngồi uống chè với nhau cũng được! 

	Lăng giấu một nụ cười tồi tội sau ống tay áo gạt mồ hôi, lút cút thực hiện mọi yêu cầu của Út Nhân. Sau hồi lâu suy nghĩ, Lăng mới pha trò: 

	- Thầy đừng mó tay vào kẻo làm hại đến uy tín kẻ sĩ của em! 

	- Thầy biết không, trên này ảnh hết rủa em là nữ quái đến thím ong mật, mợ ve rền! Út Nhân ta thán. 

	Lăng gắng sức lắm để đáp từ  một câu ý nghĩa: 

	- “Con kiến đen huyền bí” có sức mạnh vô biên! 

	- Hết cãi nổi lại chê nhau cái nước da! Trời xanh ơi có thấu lòng kẻ sĩ! 

	Đến nước này thì Lăng chống chế: 

	- Trong khoa học cũng như trong nghệ thuật, con kiến đen chưa bao giờ thôi được tôn vinh! 

	- Câu thuộc lòng chỉ đáng điểm năm trừ! Số phận của khoa học cũng như nghệ thuật sẽ đoản mệnh nếu gặp sự lặp lại! 

	Lăng hình như hiểu được tình thế của mình, len lét đi ra rẫy. Lát sau, anh ta mang về một cây ớt trái xanh trái đỏ chen nhau, nhẹ nhàng đặt xuống mâm cơm. Tó cũng vừa đến, cõng theo một ghè rượu. Út Nhân đỡ lấy những cần rượu, giúp Tó cắm vào ghe. Cô tinh nghịch trêu: 

	- Kẻ mời rượu cả ghè, người mời ớt cả cây. Sao chưa ai mang cho ta voi chín ngà gà chín cựa ngựa chín hồng mao... 

	Thú thật, lúc đó tôi cũng lờ mờ nhận thấy một điều gì bí ẩn, rất khó mô tả giữa những người tuổi trẻ nhưng rồi bữa cơm trở thành mở màn cho cuộc tiễn biệt, thỉnh thoảng một vài người vào vít cần mời nên chìm dần trong hơi men, không còn để ý gì nữa. Từ bữa cơm trưa cho đến chiều tối, lần lượt qua tiếng gọi í ới, người cõng mít, người gùi sắn, người địu rượu về nhà rông. Khi màn đêm buông xuống, tiếng chiêng trống nổi lên tưng bừng và già làng chủ trì một cuộc chia tay kéo dài cho đến khi tiếng gà rừng gáy trên triền núi Cà Tang. Những vệt mây hửng  gấp gấp bay. 

	Bây giờ, cơn mưa rừng vừa tạnh, tiếng ríu rít của Út Nhân vẫn cứ trong trẻo và vang như thuở nào trên đường xuống bờ đập Hóc Yang. Mỗi bước đi, chúng tôi một ngỡ ngàng với cảnh vật. Làng Kon Kring nồng đượm của chúng tôi giờ chỉ còn vang bóng trên mặt hồ rộng ngờm ngợp với làn nước thẳm xanh như  một nỗi đợi chờ hoang hoải. Chúng tôi dừng lại hỏi chuyện một người đang xách súng đi từ dưới thuyền lên, anh cho biết làng đã được di dời mười năm có lẻ, cách đây quãng nửa ngày đường. Thực ra, tôi  ở trong tỉnh này cũng có nghe phong thanh việc xây dựng hồ Hóc Yang, nhưng công việc quấn lấy tháng ngày, dễ đã mấy chục năm dư, chưa ai đặt chân về chốn cũ. Vài tiếng chim kêu thảng thốt phía chân mây đang ửng lên bảy sắc cầu vồng, dội lại những âm thanh diệu vợi lan trên những vòng sóng lăn tăn. Út Nhân cất tiếng, không biết nói về tiếng chim hay nói về cảnh huống chúng tôi hiện tại: 

	- Chim phượng hoàng bay đi tìm rừng tùng cổ tích! 

	Lăng  mơ màng: 

	- Chim phượng hoàng? 

	- Đó là một kẻ cho tiếng mà ít cho hình. 

	Hình như Út Nhân cũng quá trường trải với cuộc đổi thay. Cô bóp trán, mắt nhắm lại giây lát. Mới vừa chớp chớp như sắp sửa khóc, cô đã trấn tỉnh  trổ tài điều khiển Lăng như ba mươi năm trước, thuê một chiếc thuyền nan chèo ra giữa dòng. Thấy Út Nhân hí hoáy định buộc thuyền vào một chiếc vó tre cất giữa dòng, Lăng ngửa mặt lên trời buông một lời có cánh: 

	- Bà này đang giải quyết mối quan hệ của hai khái niệm tự do và ràng buộc! 

	Nhân còn chìm trong hồi tưởng: 

	- Làng cũ ở bên dưới gọng vó này! 

	Rồi cô ngước lên vầng da chiều đỏ ối: 

	- Chuyện xưa còn mãi trên mây cao! Em không quên được thầy, quên được anh Lăng... 

	Lăng như sống lại cảnh ngộ ba mươi năm trước: 

	- Và bữa cơm con gái vua Hùng... 

	Út Nhân vụt miệng: 

	- Không, con kiến đen huyền bí! 

	Lăng nhanh nhẩu: 

	- Kẻ tiện sĩ xin đa tạ ghi nhận của công nương dù đã quá muộn mằn! 

	- Thời gian không bỏ rơi ai, trừ những người vung vãi nó. 

	Sau đợt công tác ở Kon Kring, Út Nhân về ở với ngoại mấy tuần nữa. Hồi đầu hạ, từ Đà Lạt về, cô đã có ý định hồi hương học tiếp ở trường trung học thị trấn. Thế nhưng, cơ sự lại không được như ý. Sau đợt dạy bình dân học vụ, những tưởng Út Nhân sẽ rất vui vẻ đón chào quãng đời mới tươi đẹp ở quê nhà, nào ngờ tai vạ giáng xuống đầu cô, gây một cú sốc khủng khiếp. Không biết từ đâu xuất hiện một cái tin đồn kín kín hở hở là mẹ Út Nhân bị cách mạng trừng trị năm 1972 vì tội làm thông ngôn cho địch. Cái thị trấn nhỏ như lòng bàn tay bỗng chốc lại nóng lên. Bức xúc quá, tôi hỏi một vài người có trách nhiệm, kẻ bảo ông nọ bà kia của ta đã xác nhận, người nói một cách bí hiểm rằng có hồ sơ lưu của Mỹ ngụy. Vì tương lai của Út Nhân, chính tôi đã viết một bức thư hết sức tỉ mỉ gửi cho huyện trình bày về nhân thân của  mẹ Út Nhân. Thư tôi viết khoảng năm trang giấy, ngoài những ấn tượng đẹp với người đồng nghiệp cũ, trong đó có kể về cuộc giao thiệp với bọn Mỹ để thả những lương dân, chúng chở về bằng trực thăng nhốt ở chi khu, sau đợt càn quét vùng giáp ranh. Tôi bảo do chính tôi đã chủ trương việc này, vì hồi ấy chỉ có tôi và mẹ Út Nhân là người địa phương  thông thạo Anh ngữ, công khai kiến nghị với bọn chỉ huy Mỹ. Sự thực thì công việc ấy mang lại kết quả, có lợi cho  cách mạng vì toàn bộ những đồng bào cơ sở đã được phóng thích. Tôi đã từng báo cáo việc này cho ông bác của Lăng, lúc ấy là cơ sở đầu mối các hoạt động ở thị trấn. Còn việc mẹ Út Nhân mất tích năm 1972 thì không dính dáng gì đến việc trước. Cuộc chiến tranh khủng khiếp luôn có những ngẫu hứng tàn bạo trên mọi số phận con người. 

	Phải nói, trong đời sống có những việc thật không lường hết được. Tôi gấp rút được cử đi học một khoá bồi dưỡng cán bộ quản lý dài hạn ngoài Hà Nội. Nếu đàng hoàng ra, tiêu chuẩn đi học là của cốt cán chứ tôi có nằm mơ cũng vài ba năm nữa mới tới lượt. Nhưng chẳng hiểu sao, ban tổ chức huyện đánh quyết định gấp rút giành cho tôi. Trước khi đi, ông bác của Lăng có gặp tôi thật hớn hở: “Chúc đồng chí có nhiều tiến bộ sau này về góp phần xây dựng quê hương”. Rồi ông cười nụ cười thật khó hiểu. 

	Tôi còn nhớ thời gian đó, Lăng bươn bả đi tìm Út Nhân trên Đà Lạt nhưng không gặp được. Nghe nói, Nhân đã chuyển vào đồng bằng sông Cửu Long với ba. Trên đường về, Lăng có gặp tôi, than thở. Tôi hết sức bất ngờ và chắp nối các mẩu chuyện lại với nhau. Tôi khuyên Lăng thôi thì tìm cách nối lại sự học bị đứt đoạn, các chuyện khác  cứ từ từ, thời gian sẽ trả lời cho mọi nỗ lực. 

	Trên đường lên tàu ra Bắc,  tôi đã lờ mờ nhận thấy uẩn khúc của câu chuyện hình như có một rắp tâm nào đó, từ ông bác của Lăng. Tôi nghiệm ra rằng mọi sự nhiêu khê, từ vụ phao tin đồn nhảm đến việc ly gián tôi một thời gian, tất cả đều nảy sinh từ chuyện ai đó kiên quyết không để Lăng giao thiệp với Út Nhân, thế thôi. Tôi đã có ý định một lúc nào đó, gặp lại cả Lăng và Út Nhân,  sẽ nói với hai người những lời có ý nghĩa và tích cực hơn đối với đời sống của họ. Nhưng rồi cuộc sống xô đẩy chúng tôi ra ba chân trời xa lạ, những người bạn mới, môi trường mới, tương lai mới. Quê hương nằm  trong ký ức như một mảnh trăng đầy, lặng lẽ sáng ở những góc sâu kỷ niệm. Tôi về tỉnh. Lăng thì bỏ ý định ở lại thị trấn xin việc, tiếp tục tìm đường nối lại mộng ước khoa học, tốt nghiệp ở lại giảng dạy ở một trường đại học  tỉnh bạn. Còn Út Nhân thì biệt vô âm tín. Sau đó, chúng tôi được nghe danh cô trên báo, sang làm nghiên cứu sinh bên Pháp, trở thành nhà khoa học về năng lượng mặt trời. Thế là lặng lẽ mừng. 

	Lăng bộc bạch như trong mơ: 

	- Thực ra, tôi chỉ là mẫu người tận tuỵ mà Nhân lại hết sức lãng mạn... 

	- Nói thật với thầy và anh Lăng, không lãng mạn được thì em chết mất. 

	Lăng như tự vấn: 

	- Cả một lề thói cũ tưởng trôi theo rều rác, lại núp bóng  cái mới úp chụp xuống đầu em. 

	Tôi đồng tình: 

	- Gọi là gì nhỉ? Nhân danh... Ờ, nhân danh cái này cái nọ để làm điều khuất tất thì thời nào cũng có. Nhưng các em ơi, dẫu sao chúng ta cũng phải... 

	- Cảm ơn ngàn lần quê hương đã rèn luyện cho em và ông Lăng biết đứng dậy mà đi - Nhân tiếp lời tôi như một hồi chuông – Ở một ngôi làng nhỏ, em đã tiếp nhận những bài học lớn. 

	Lăng cười thành tiếng: 

	- Đi một mạch ba mươi năm ta gặp lại mình! 

	Cuộc gặp gỡ của chúng tôi là do Út Nhân chủ động đứng ra tổ chức. Nhân huyện mời đại biểu là các nhà khoa học con em địa phương về hội thảo “ quê hương  trên đường phát triển”, Út Nhân về thăm quê với dự án lắp thiết bị dùng điện năng lượng mặt trời cho bà con dân tộc. Còn Lăng thì dự định  giúp cho việc đào tạo con em miền núi về công nghệ thông tin. Út Nhân và Lăng gặp nhau trên tỉnh, cả hai tung tăng đến thăm tôi. Tôi chưa hết ngỡ ngàng trước cuộc trùng phùng thì Út Nhân đề nghị trước khi về huyện, chúng tôi phải  hành hương về Kon Kring, coi như ôn lại kỷ niệm cũ. 

	Út Nhân trên bốn mươi mà vẫn trẻ trung, linh hoạt, tự lái chiếc Mercedes đen bóng đưa chúng tôi đi. Thấy hai bạn trẻ, bạn nào  cũng chững chạc, tự tin, đầy sức sống, tôi mừng cho người quê nhà thành đạt nơi xa xứ. Sớm nay, Lăng đã trêu Út Nhân: 

	- Hồi bà lấy tôi thì chỉ chồng cán bộ xã, vợ nội trợ. 

	Út Nhân bảo Lăng: 

	- Đằng nào cũng nên về viếng mộ ông bác của anh. 

	Rồi cô nói với tôi: 

	- Thầy còn nhớ thầy đã cho em kỷ vật của mẹ em. Bao nhiêu ngày trong rừng, em và anh Lăng cố gắng tìm hiểu những nguyên lý cao xa của những khái niệm mỗi đời người. 

	Cô tiếp tục hồi tưởng: 

	- Ở Kon Kring, chúng em còn học được những phép lạ của đời sống. Em và anh Lăng đã từng nhặt mỗi người một hòn sỏi trắng bên suối làm kỷ niệm. Em đã giữ đến bây giờ,  mỗi khi thiếu dũng khí, em đã bóp chặt nó trong lòng tay. 

	Tôi vụt miệng: 

	- Không có những kỷ niệm giản đơn như vậy, làm sao Út Nhân đam mê  lấy lửa từ  mặt trời. 

	 Chúng tôi thanh thản ngắm những làn mây trắng sà vào lòng hồ Hóc Yang. Hình như sự yên lặng dịu dàng đã kết nối chúng tôi với trời và đất. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 


Nỗi buồn đi qua mái hiên 

	- Mưa đá, mưa đá chúng mày ơi! 

	Tiếng bọn trẻ ngoài đường bất chợt reo lớn và kèm theo đó là những tiếng vỡ giòn lao xao ban đầu thưa nhỏ rồi lớn dần. Giờ thì như vãi sạn trên mái hiên. Thụy kéo rèm che nhìn xuống đường. Mưa đá thật, mưa trên thành phố vung vãi như những viên sỏi tròn đẹp, nó đến nhanh rào rào rồi lại lộp độp xen trong làn mưa tuôn theo sau. Loáng chốc, lều bạt căng qua con hẻm nhỏ vào nhà Thụy chuyên bán món ốc ban chiều đã quăng quật, chỏng chơ vài chiếc bàn con chưa kịp dọn ướt đẫm nước. Chỉ có mưa và mưa xối xả, không còn một bóng người mà lúc chiều Thụy phải len lách cho xe tránh từng nhóm nam, nữ tụ tập chìa mông lấn đường, đầu và mặt cúi, miệng môi dẩu ra chùn chụt mút ốc nhồi mặc cái nóng hầm hập toả trên mặt đường, phía bếp lửa sùng sục trào bọt, cả không gian nhỏ hẹp che tạm bạt nhựa mà trên ấy đang có tiếng sấm rền vòng vọng như ngưng đọng của đặc quánh vì nóng, vì hơi người. 

	Thụy quay vào, với tay bật công tắc điện, mắt lơ đãng nhìn tấm lịch trên tường rồi bật cười. Lũ bạn đã về phía Nam  đúng một tuần sau cái đêm bị mưa đá trên Trung Tự. Cũng vẫn một con hẻm giăng đầy bạt nhựa, vài cái bàn đóng vội bằng gỗ tạp và hàng ghế nhựa cáu bẩn. Cả bọn gọi món  ốc nhồi kèm chai rượu và chổng mông chỏ miệng mút chùn chụt thì bị mưa sầm sập quét ngang để tháo qua chạy nhoáng nhoàng. Đang đà lao vào hiên quán, nghe lũ nhỏ hò hét “Mưa đá, đá…”. Vũ và Hoàng chợt khựng lại rồi nhào ra chen vào đám nhỏ để nhặt từng hạt đá vung vãi mặc quần áo ướt dầm dề, đôi giày vừa đánh xi  sạch bong lõng bõng nước. 

	- Lần đầu tiên trong đời thấy mưa đá, lại ngay trên đất Hà Nội, hay thiệt nghe. 

	Vũ bảo, nheo mắt cười ngỏn nghẻn  tay còn nắm khư khư vài hạt đang nhỏ nước. 

	- Đã bảo về mà mấy ông chẳng nghe, giờ sao đây? 

	Thụy giũ áo, tay vuốt tóc, giọng nhấm nhẳn. 

	- Thì nơi nào chả được, nhưng  đây là chỗ năm trước ta từng ngồi, giờ phải tao ngộ. Mưa này thì hên thấy bà, từ nhỏ đến giờ… Tiếng Hoàng khoả lấp. 

	- Thấy bà rên thì có… 

	Diễm chen vào trong tiếng cười ồ và lũ lượt kéo về nhà Thụy để gầy cuộc nhậu mới. 

	Giờ thì nhóm bạn phía Nam đã đi, vài đứa ngoài này lại bận việc tối mắt tối mũi sau khi tranh thủ họp mặt. Vả lại, chúng còn gia  đình, con cái. Lâu lâu réo gọi nhau đi shop, ăn bát miến ngan, đi hiệu sách, uống ly cà phê trên Phạm Sư Mạnh, ào ào chuyện trò trong chốc lát rồi bái bai. Chỉ có Thụy sau giờ lên lớp, về nhà ngó qua hai đứa em đang châu đầu học để chuẩn bị thi và nhìn mái hiên mỗi khi trời tối. Bao lâu rồi, Thụy hay nhìn mái hiên lúc ban chiều mình cũng chẳng biết như xem đó là một nhu cầu hàng ngày, vắng thì nhớ. 

	- Này, bà Diễm còn ở đó không?  Tôi đã bảo bà là tránh xa xa cho con Thụy lấy chồng, cứ xà nẹo, quặp lấy nhau mãi vào! 

	Duy tận vùng biển Nha Trang đậm đặc gió, lào khào muối mặn gọi nhấm nhẳn ra ngoài này rồi nhờ Diễm chuyển máy cho Thụy, nhỏ giọng: 

	- Hà Nội giờ sao rồi, hai người đừng làm tổ chuồn chuồn, ra đường ngóng lá vàng rơi chút coi, hay qua phủ Tây Hồ ăn giùm đĩa tôm đón gió nhé! 

	Tiếng cười của Du hiện hữu ngay cạnh và cũng xa xôi, như gợi nhớ những ngày họp mặt ồn ào rồi tự dưng tất cả biến mất. Hoàng miệt  trong nhắn tin “Nhớ ngoài ấy lắm nhưng không ra được?”. Thảng hoặc, Vũ gọi “Thụy đọc cái này trên báo, nghe đài… có thằng Kiên trong ấy…”. ừ, Thụy cũng thường xuyên đọc, chúng nó đi nhiều, tung tẩy viết, không như Thụy, lâu lâu mới được cái truyện nhưng chẳng ra hồn. Sao tham được, bọn nó là dân chuyên nghiệp, không viết thì buộc chuyển nghề, đối ngất ngư. Có bận, mấy tháng trời mới nhận điện thoại Kiên, hắn rên rỉ “Tôi kiếm cái cê Anh văn nên chẳng đi đâu được, húp cháo rã họng đây”. Hỏi Diễm, nó nheo nhéo trong máy “Chả rên cho tiêu mỡ, cê dịch gì thằng nớ!” rồi cười khà khà. 

	Cái năm hội nghị các cây bút trẻ, lâu rồi, từ cuối thế kỷ hai mươi lận. Gặp nhau lần đầu nhằm vào mùa thu Hà Nội ở Láng Trung ngõ Đội Cấn, cũng ậm à ậm ừ nhìn nhau so sánh tài sức vì chỉ thấy trên báo chứ đâu thấy mặt, lúc ấy còn ngố ra phết. Nhưng đầu thế kỷ sau, cũng vào mùa thu Hà Nội, lá vàng vương vãi khắp ngả đường, cả bọn đã túm tụm tán phét bên đĩa lạc rang cùng bia vại, nam như nữ, mặt ngời đỏ vì men và cũng vì thấy thân nhau như từ kiếp trước, có thể bá vai bá cổ rong ruổi khắp Hà thành với đủ giọng Bắc, Nam. Mỗi năm đã có từng đứa nhón chân vào cửa ngôi nhà mơ ước và lại có dịp bay ra phía Bắc để bá cổ bá vai huyên thuyên mọi chuyện, túm tụm tán dóc trời nam, mây bắc. Chỉ có một chuyện bọn nó không cho Thụy biết, đó là làm sao kiếm cho Thụy một chàng… phá như chúng nó. Vì dần dần, Thụy nhận từng tấm thiệp đủ màu sắc. Sau này, Diễm ra học cao học, ghé ở chỗ Thụy và lúc gác chân lên nhau, Diễm kể cho Thụy chuyện ấy. Gã Vũ bảo anh Mạnh ngoài này được, tên Hoàng nói anh Khai miền Trung hay hơn, nhưng Thụy vẫn dửng dưng với những người ấy dù được vài lần đưa đón, cho dù nửa đêm nằm cạnh Diễm nhìn cách nhu mì ngủ, miệng chóp chép gọi tên con và cảm thấy hơi hướng của chồng nó vẫn toát ra từ cơ thể căng tràn để Thụy trằn trọc đến sáng, lúc kéo rèm cho ánh ban mai ùa vào, lại cảm thấy buồn trong ngày mới bắt đầu đi qua mái hiên. 

	Ngày sinh nhật Thụy, nhóm ngoài này đến với bó hồng rồi bày biện mâm bát. Điện thoại phía Nam nheo nhéo “Yên chí, dù trễ thì bọn này vẫn bay ra tổ chức lại, sắp có hội nghị…”. Mạnh và Khai chở đến hai bé chíp hôi mắt còn ngơ ngác nhưng miệng không kịp kéo da non. Thụy điềm nhiên co chân gõ bát theo thằng Đình và con Lan “Yêu nhau cởi áo cho nhau… về nhà…”, còn đầu thì nghĩ cách xin sếp cho nghỉ ít tiết đứng lớp trong vài hôm nữa. Tốp bạn, kẻ trước người sau ra trong ngày, gọi nhau í ới lên Giảng Võ, ngồi bệt ra sàn của cái quán nửa Tàu, nửa Hàn và rượu ta ngâm đủ loại. Hoàng mở nắp chai rượu ki cóp mang ra từ trong ấy có mùi thơm lừng lựng, giọng kẻ cả “Mừng sinh nhật nhóc!”. Ly chạm ly, mắt nheo nheo nhìn về góc Thụy ngồi, hình như có chút cay cay nơi sống mũi. Thụy than “Rượu nặng quá đấy!”. Vũ cười cùng Hoàng với Diễm “Trời ơi, rượu mừng tuổi mà…”, Hoàng lặng thinh quờ tay sang Thụy nắm chặt. Ngoài quán, chiều đang dần buông, điện đã bật sáng, nỗi buồn lần này chưa kịp kéo đến. 

	Một tuần bọn nó bỏ cơm hội nghị hết nửa. Kéo nhau nghêu ngao tìm quán mới và thăm quán cũ, ngồi bệt trên thảm cỏ từ hồ Tây sang bãi cát sông Hồng dưới chân cầu Thăng Long mùa này nước cạn trơ khấc, nhắc hoài kỷ niệm khi hàng cây ven đường lả tả lá rơi, khi mặt hồ vẫn còn gờn gợn cơn gió mỗi độ thu về. Vũ nhặt chiếc lá vệ đường đưa cho Lan, nhại giọng “Xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu bọn mày!”. Bao năm qua, cái túi rỗng của cả bọn đu bám trên người còn giờ thì đã rủng rỉnh hơn nhưng vẫn không quên. ừ, thì cũng quán cóc vỉa hè đường Đội Cấn xào xạc gió, lả tả lá rơi, cái chân gà luộc gặm dở bên ly rượu rót đầy, chúm môi mà uống, há họng để khà. ừ, thì cũng phải ngồi vào quầy bar nhếch mông đong đưa gót, nheo mắt ước lượng chai nào ngon dở, bơ nào phết bánh mì đen, súp nào lõng bõng khoai cùng gân nhiều hơn thịt và cười phá lên, cũng giống khi lên tận Quảng Bá hoặc về lại Yên Phụ vào quán lẩu bò, hai đầu bàn có hai xoong nước lèo sùng sục sôi nóng như bễ lò rèn để xì xụp chan húp, Hoàng quệt mồ hôi chửi đổng lúc nhìn Lan “Mày khép giùm tao cái chân mang giày khủng bố lại, hớ hênh mãi, phát sốt!”, con Lan bỏ đũa cong cớn “Thì ông cứ ăn đi cho tôi nhờ, hay gì mà nhìn, thế không chán à!”, có tiếng sặc bún của Vũ. Và khi ở sân quán Bà Triệu số 34, ngồi độ gần nửa đêm chợt nhớ quán cóc bên Trung Tự bán ốc năm nào. Vũ, Hoàng lôi tuột cả bọn lên taxi vọt đến vừa vặn cơn mưa đá rào rào thiếu điều lãnh đủ. 

	Hội nghị bế mạc, thằng Vũ nằm ráng một ngày thì điện thoại réo tít mù như dế vung râu từ tờ mờ sáng. Nó đến nhà vẫy tay bảo Diễm, nheo mắt nhìn Thụy “Tôi bay trước có việc, gửi lời thăm chúng nó”. Hoàng về sau cùng bởi còn xuống Tuần Châu. Khi đến, nó giấu trong tay áo đoá hồng gần héo, đưa Thụy “Mai mình về, Thụy năm nay có tin vui nhé…” rồi lên ga xuôi Nam. Hà Nội vẫn nhộn nhịp, chỉ có Thụy chợt thấy trống vắng, may mà còn Diễm ở lại vài ngày cho xong luận văn tốt nghiệp. Đêm cả hai ôm nhau tỉ tê trò chuyện và phảng phất đâu đây hơi hướng chồng Diễm vẫn còn. Ngày mai Diễm cũng vào trong ấy, nó rủ Thụy vào, vào ngay mùa này để thấy biển xanh nắng gió của Du, khu rừng tràm vào mùa trổ bông xứ Diễm, dòng sông mênh mông đôi bờ đậm chất phù sa của Vũ, vùng cát trải dài nhiều hình dạng độc đáo của Hoàng và mỗi đứa sẽ hộ tống Thụy lần lượt đến từng vùng cho tới nơi Diễm từng bảo là giang san của nó tận cuối phương Nam, cả bọn họp mặt đôi bờ châu thổ đất chín rồng với những đặc sản không chỗ nào sánh bằng, biết đâu có chàng hào hoa phong nhã với giọng ca cải lương xuống xề mùi mẫn đang đợi trong ấy. Thụy gật, nhưng còn lâu Diễm ơi. 

	Diễm đã đi, giọng nói tiếng cười cuối cùng của tốp bạn phương Nam rơi vào thinh không khi cánh máy bay chao trong trưa nắng. Sao không có một người nào mang ánh mắt như Vũ, nụ cười giống Hoàng, giọng trầm đục của Du, mái tóc của Khai hay phong thái của Mạnh để tập hợp thành một người cho Thụy khỏi nhớ tất cả. Yêu tất cả cái hay, cái dở vô cùng dở, vô cùng xấu xí đến muốn nhăn nhó và phì cười mà nhớ, mà thèm không khí cũ. Mà nó giống như tiếng sấm rền chớm hạ cứ vòng vọng dội xuống, rồi đợt mưa ào đến, như người ta vãi nắm sỏi thành hạt mưa đá trên mái hiên kia  cứ long lanh, lóng lánh rồi tan dần, tan dần chảy xuôi để sau đấy,  lại  tập hợp những áng mây vần vũ tạo thêm đợt mưa đá chợt đến rộn rã và chợt tan biến để đọng thêm nỗi buồn theo tháng ngày. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Chiếc đồng hồ một kim 

	Không nhớ từ bao giờ chúng tôi không thường liên hệ với nhau? Vậy mà gần hai chục năm, suốt những năm sáu mươi thế kỷ trước, giá có ai tiên đoán rằng hai nhà chúng tôi rồi sẽ cách mặt và đầy nghi kỵ như hiện thời, thì không ai trong chúng tôi tin nổi. Từ khi bố tôi được chia căn hộ ngoại thành, chấm dứt cảnh chen vai thích cánh mỗi sớm mai nhăn nhó trước nhà xí công cộng? Không phải, sau đó Quách thậm chí còn rất hay lên chỗ tôi vẽ nhờ. Nghèo, lại quen chen chúc cả đời, chúng tôi chỉ dùng hết có ba buồng kể cả phòng khách, phòng thứ tư nhà đất quy định làm phòng khách thì Quách nhanh chóng biến thành xưởng vẽ của mình. Mẹ tôi cằn nhằn, bố tôi bảo: Con cái muốn nên người thì phải chơi với trẻ con Tàu. Nhưng hai nước đang đánh nhau đó thôi? Đó là việc của người lớn. Bố tôi chỉ nói thế rồi ra hiệu đình chỉ tự do ngôn luận bằng cách lấy cuốn Tam quốc diễn nghĩa chữ Hán, dù sờn rách nhưng vẫn là chữ Hán, ra đọc, rồi dịch cho tôi nghe. Tôi rất hoang mang, vì bố tôi vừa dịch vừa bắt bẻ dịch giả quốc doanh, bất chấp bản dịch ấy đã có cả một cụ nghè hiệu đính. Tôi không dám cãi. Về sự cấm đoán, bố tôi không thua bất cứ một người Tàu thủ cựu nào. 

	Có vẻ như tính cách bố tôi chả phải do vốn Hán ngữ không ra ngoài cuốn Tam quốc diễn nghĩa hun đúc, thậm chí, ông đã rất kính phục La Quán Trung ở chỗ viết chính thống nhưng cái giả dối của anh Lưu Bị vẫn phơi bầy được và cái chết ở thành Bạch Đế của Lưu đi đến chấm dứt nhà Hán bốn trăm năm là hệ quả tất yếu của tính cách ấy. Ông ta biết đánh Ngô là sai chiến lược, Khổng Minh đã nói thế, nhưng Trương Phi không biết thế, Phi chỉ biết có tín nghĩa nên họ Lưu đã sa vào bẫy của chính mình; ông ta đã vì nghĩa nhỏ mà quên mất lý tưởng ban đầu là phục hưng cơ đồ nhà Hán – một ngọn cờ ông ta vẫn dùng để gây vốn chính trị. Tôi ngờ rằng số Hán ngữ của bố tôi chỉ vừa đủ để ông trở thành Phó giám đốc xí nghiệp xe đạp hợp doanh vốn là của ông thân sinh ra Quách. Là Phó, nhưng phó thực quyền, còn là trưởng, nhưng ông chủ cũ chỉ có hư danh. Có lần Quách hỏi bố, bố ơi, sao làm giám đốc mà bố chỉ có ậm ừ mặc cho xí nghiệp ngày một thua lỗ? Ông chủ cũ nói tiếng Việt không sõi lắm, nhưng đủ để tôi hiểu rằng, bên Trung Quốc cũng vậy, cái này không sai a, cái này Trung Quốc bảo đúng a! 

	Quách và tôi có số phận kỳ lạ. Năm 1960, khi chúng tôi chỉ mới thôi mặc quần cộc, đã đánh trống cà rùng đi khắp các phố hô cải tạo tư bản tư doanh, loa cứ chĩa vào ngôi nhà sâu hoăm hoắm của Quách mà đả đảo. Quách hô to nhất, đơn giản vì nó khoẻ nhất. Mấy phút sau, ông bố của Quách quần áo tề chỉnh chạy ra, tôi đã dợm chân bỏ chạy, chúng tôi sợ nhất món võ Tàu dù chưa bao giờ có đứa nào trong chúng tôi thật mắt nhìn thấy; thì ông lại hô đả đảo cùng với chúng tôi, giọng lơ lớ tả tảo a! Khi bắt đầu đi học, Quách có tiêu chuẩn vào Trường tiểu học Tân Hoa, tôi nhất mực đòi bố phải cho học cùng Quách, vậy mà thành. Nhà tôi thuê là nhà của Nhà nước, nhưng thực chất đó là một phòng của ngôi biệt thự nhà Quách trước đó vẫn ở, nay đã dọn xuống ở nhà kho. Như thế, chúng tôi cũng coi như ở phố Tàu, em gái tôi cũng học Tiểu học Tân Hoa. Học Tiểu học Tân Hoa thì vẫn 2 + 2 = 4 thôi, chỉ có thêm môn Hán ngữ tân thời, nên cũng coi như chả hơn gì. Chỉ hơn được cái là đi học trên cái xe đạp tự chế của Quách tiên sinh, chở năm đứa con của hai nhà. Nhà Quách gồm Quách, Quân rồi Bân; còn nhà tôi, tôi chỉ có một em gái tên là Quế. Các bậc cao niên ở Hà Nội hẳn còn nhớ những năm sáu mươi trước, sáng sáng thấy cái xe đạp dị hình, mỗi yên xe nằm trên một bánh xe, ổ trục của nó gắn với bàn đạp và xích líp truyền tải. Người chế xe không nhằm làm giảm lực cho kẻ sử dụng, bắt các chú nhóc phải vận động nhiều hơn là đi bộ và không thể dựa dẫm; đứa nào lười đạp xích xe vấp ngay và bánh xe cũng sền sệt mài trên đường ngay lập tức. Mệt nhưng vui. 

	Rất tiếc là bố tôi đã bất lực trong việc điều hành xí nghiệp hợp doanh, ông cũng không thể tự chế ra cái xe đạp hợp tác tự nguyện như Quách tiên sinh với các cộng sự của mình, xí nghiệp thua lỗ, đời sống chúng tôi gieo neo triền miên. Đó là những năm ăn độn khoai lang, ngô răng ngựa, hạt bo bo rồi săm lốp xe đạp. Bố tôi lo nghĩ thành bệnh nói nhiều. Hàng ngày, cứ sau bữa cơm chiều, bố tôi lại tập hợp cả lũ chúng tôi ngồi ngay ngắn nghe ông giảng về chính sách thắt lưng buộc bụng và không được trộm cắp. Tôi nói bố để cho anh em chúng con học kẻo mai đến lớp không thuộc bài bị chúng nó ê. Ông bảo học dốt đi một tí không chết ai, chứ trộm cắp lãng phí tài sản xã hội chủ nghĩa thì sụp đổ cơ đồ. Vậy rồi ông thao thao bất tuyệt về cơ hội được thử thách lòng trung thành với sự nghiệp trong đói khát khiến chúng tôi cảm động chảy nước mắt còn ông thì ngất xỉu. Mẹ tôi hú gọi, Quách tiên sinh điều ngay xe chở bố tôi vào bệnh viện. Tại đây, bố tôi được cho biết ông không cao huyết áp, tim phổi gan dạ dày bình thường, chỉ là do đói quá thôi. Sau khi cho uống sữa, truyền đạm, bố tôi lại về làm việc. Nghĩa là sáng sáng đến xí nghiệp cùng bộ tứ kiểm điểm bàn cách tháo gỡ sự trì trệ cho sản xuất phát triển còn chiều chiều thì gọi chúng tôi lại, ngồi ngay ngắn nghe ông nói về chính sách thắt lưng buộc bụng và cơ hội được thử thách lòng trung thành với sự nghiệp trong đói khát. Vào một trong những buổi tối mà điện của Hà Nội còn màu đỏ, Quách tiên sinh mang đến nhà tôi một hũ sành rượu bổ, trên màng xi trùm hết miệng hũ có viết Di dưỡng, bằng chữ Hán, cố nhiên và bốn con số 1939. Bố tôi không bia rượu, vả lại từ mười năm nay bố nằm trên Yên Kỳ mà theo luật thừa kế, hũ rượu thành của tôi. Tôi lại là người khoẻ mạnh, cũng ít dùng, chỉ sau mỗi khi nghe các ông bụng bự nói về chống tham nhũng thì mới uống một ly nhỏ, hiệu quả tức thì, huyết áp không tăng. Tiên sinh còn biếu bố tôi hai hộp sữa, một ký đường vàng nói thác ra rằng của Công đoàn thăm bệnh. Sau khi nghe bố tôi nói nốt bài người quân tử thì bần tiện bất năng di, tiên sinh nói: Chính uỷ. Sao giám đốc lại gọi tôi là chính uỷ mãi thế, tôi là phó cho ông, đây lại là chuyện giữa hai người bạn? Chính uỷ cho cậu cả Chi đi bán bánh khoai với cả Quách nhà tôi, cho cô Quế đi làm bánh rán với cô Bân bên tôi rồi bỏ mối cho các quán trà, sống được đấy. Có điều luật nào cấm không nhỉ? Mà ông vẫn chưa tiệt nọc tư bản tư nhân ư? ở Việt Nam có câu đói thì đầu gối phải bò thôi, chính uỷ a. Lại chính uỷ, xí nghiệp be bét chứ có phải trại lính đâu mà chính uỷ. Thôi thế này tiên sinh ạ, cái việc cho các cháu sang bên tiên sinh học việc rồi làm thêm, tôi giao cho nhà tôi quyết, coi như tôi không biết gì đấy nhé. 

	Rốt cuộc, chỉ có Quế sang nhà Quách tiên sinh học nghề bánh rán, còn tôi vì sĩ diện mà không làm bánh khoai với Quách. Thực ra, đó là một nghề dễ, khoai lang luộc ráo nước, trộn với bột mỳ quấy loãng có pha màu thực phẩm thành thứ bột như người ta nặn tò he. Quách khác người ở chỗ nó béo tốt trắng trẻo, dùng ngay thân mình mà tiếp thị, từ tiếng Việt sõi nó giả giọng Tàu lơ lớ, rao: Ngộ chỉ ăn pánh khoai mà ngộ péo tốt tắng tẻo a, pánh khoai, pánh khoai a! Mồm nói, mắt nói, tay thì thoăn thoắt nặn bánh thành con lợn, con voi; vừa nhận tiền vừa nói, nói không ngừng nghỉ, xe bánh khoai của nó xúm đông xúm đỏ chả cứ gì trẻ con, người lớn cũng sấn vào chật như nêm cối. Còn tôi nghĩ ra mẹo làm bông y tế. Bấy giờ ngành y tế nhận bông của Xí nghiệp Bạch Tuyết trong Sài Gòn, đưa ra ga Giáp Nhị chỗ Công ty Dược phẩm Trung ương. Tại đây người ta giao gia công cho người nhà của công ty, thành những cuộn bông 10 gam, cuốn trong loại giấy hẩm một mặt nhẵn một mặt ráp, thành thử con dấu Bông y tế đóng bằng mực đỏ cứ nhoè nhoẹt, đồ thật mà cứ như đồ dởm. Tôi nhờ Quách thổi bán cho tôi loại polime hình ống, đến nhờ anh Đông làm ở nhà in lấy cho mấy chữ chì, ghép thành Bông y tế sắc sảo minh bạch. Lại nhờ Quách in lưới cho nhãn 10 gói, có dấu chữ thập đỏ trên nền xanh cô ban, có chữ Bông y tế đỏ to và Loại 10 gói đỏ nhỏ. Nó còn chế giúp tôi cái máy dính ni lông bằng điện để dán hai đầu túi bông. Vậy là đồ giả thành đồ thật. Hàng của tôi bán như tôm tươi, không kém gì xe bánh khoai của Quách, ấy là chưa kể, nghề của tôi gần như cũng từ Quách mà ra cả. Quách cứ đi bán bánh khoai ba tháng hè và các sáng chủ nhật là nó đủ tiền ăn học cho đến hết Đại học Mỹ thuật công nghiệp rồi về làm nhân viên thiết kế mẫu xe đạp và vẽ đề can. Tôi cũng nhờ Bông y tế mà tốt nghiệp Bách Khoa về làm Trưởng phòng kinh doanh rồi khi bố tôi nghỉ hưu thì làm Phó giám đốc kỹ thuật còn cụ Quách tiên sinh thì nghỉ hưu. Quách hợp tác với tôi chế ra xe kiểu dáng Ska của Tiệp, sơn màu xanh cô ban bán cũng rất chạy. Cô cậu nào sĩ, cần thì Quách có ngay một bộ đề can Ska y sì phoọc, giá chỉ một cây Rubiquen hoặc Hero. Vào năm 1978 chúng tôi đã hút loại thuốc ấy và uống Heineken. Nhưng sự phồn vinh dựa vào giả tạo không được bao lăm. Bố tôi bảo mẹ tôi nhờ bà mối xuống nhà Quách tiên sinh xin cưới Bân cho tôi. Mẹ bảo chờ thời cuộc thế nào hẵng hay. Bố giải thích, nhà bác Quách mấy đời ở đất này, chúng tôi cộng tác với nhau gần hai chục năm nay, có gì mà ngại. Nhưng bà mối mang câu giả nhời về là nhà gái không đồng ý gả. Bố tôi tức tốc xuống nhà Quách tiên sinh. Hết xẵng lại ngọt, hết gặng rồi lại vân vi về nhẽ chữ tín ở đời; nhưng Quách tiên sinh vẫn nhã nhặn từ chối. Chữ tín mỗi thời mỗi khác, chính uỷ ạ. Nhưng ngày xưa, khi hai nhà hứa hôn, tiên sinh đã chẳng rằng cả Chi tuổi Ngọ, con Bân tuổi Tuất, chúng nó tam hợp; ông Canh Thân tôi Giáp Tý nên hợp cả thông gia lẫn dâu rể. Ông đã nói thế, quên rồi sao? Chính uỷ cứ sống bằng tuổi tôi rồi sẽ hiểu a. 

	Bân theo một bà cô họ về Hồng Kông rồi sang định cư bên Canada. Sau đó, Quách chở bàn in lưới lên gửi trên nhà tôi, nhân thể báo tin. Tôi hoang mang hỏi, cụ Quách có về cố hương không? Còn vợ chồng Quách? Quách bảo, cụ thì bảo cố hương pa ở dưới Văn Điển, còn vợ tao thì nói anh di tản thì em tự tử. Tôi biết Quách ở lại là vì anh là trưởng nam của Quách tiên sinh, nhưng thật không ngờ lý do Bân ra đi lại phức tạp đến thế. Đây là một phần thư Bân viết từ Canada: 

	“Chi ơi, khi anh đọc những dòng này thì em đang co ro trong xứ lạnh. Thư Hà Nội thường đến vào mỗi chiều, như thế, bên này trời sắp sáng, cái giá lạnh đã tê tái dần và em cũng thiếp đi được. Mỗi người tị nạn được cấp ngay nhà ở, chăn nệm, áo quần chống rét. Nhưng cái giá lạnh trong lòng em thì không một Cục cư trú nào tiên liệu nổi. 

	Không phải em ít yêu anh, cũng không phải chuyện chính trị chính em gì, chính trị là việc của đàn ông. Em không tin chắc tuyệt đối, nên em hỏi lại anh, khi anh Quách báo tin cho anh, anh có điên đảo không? Có hỏi đi bao giờ và liệu còn có cơ níu em lại kịp không? Nếu không có câu trả lời, thì tức là em đã đúng. Anh yêu em, đúng. Ngoài em ra, anh không có bạn gái nào, đúng. Nhưng chỉ có thế, anh là người của công việc, của sự nghiệp và nếu chỉ có thế thì em không thể nào chịu nổi. Ba em bảo, anh là người đàn ông chân chính, coi sự nghiệp hơn tình ái. Ngày xưa, ba bảo anh sang làm bánh khoai với anh Quách, anh đã không sang. Ba chỉ nói thế, chứ ba không nói vì sao ba đã hối hôn chúng ta, nhưng em thì em hiểu và em cũng chắc rằng anh đã hiểu. Còn Quế thì khác hẳn, Quế đã xay bột cùng anh Quân em và tình yêu của họ đã nảy nở. Nhìn đôi tay họ quấn quýt ngào bột, nhìn mắt họ long lanh ngắm nhau, em oán anh vô cùng. Có thể nói, tình ruột thịt giữa hai nhà ta đã đâm chồi nảy lộc ngay dưới tinh thần tự chủ tự lập của anh. Em ra đi cũng vì hai người, anh Quân của em và Quế, từ lâu rồi đã là chị của em dù Quế còn kém em vài tháng và đáng ra đã là cô em chồng tài đảm của em. Người Việt Nam đã rất ít khi gả bán kiểu đổi hột, huống gì là ba em mà nhất là vào lúc này? Nên em phải ra đi, dù biết trước chân trời em đến là mịt mù bất trắc. Hẳn là anh cũng biết cho là như vậy, nên em chỉ còn phải xin lỗi về sự ra đi không báo trước mà thôi. Nhưng tính em anh biết rồi đấy, em rất sợ nước mắt, nó làm nhũn mủn mọi ý chí kiếm tìm. 

	Em cầu chúc cho bố mẹ mạnh khoẻ, sớm có cháu nội bế bồng. Em của anh: Quách Tú Bân”. 

	Tôi đã rất buồn nhưng còn hơn thế là một nỗi đau nó khiến tôi buộc phải nhìn lại chính mình, đau nhất là không thể biện minh trước những gì mới chỉ là tiên liệu của Bân. Biết nhau từ nhỏ, yêu nhau có dễ gần mười năm rồi, Bân nói năng nhỏ nhẹ, thường chỉ những câu vâng dạ chứ chưa bao giờ em tranh biện hơn thua điều gì, cả với người khác cũng thế. Vậy nên, cùng với gương mặt đầy mà nhẹ nhõm sáng, tôi mới đinh ninh em là người hiền thục, người sinh ra để làm mệnh phụ phu nhân, làm vợ những quan chức cỡ tôi vươn tới. Cùng với nỗi đau, lại có thêm một bí ẩn của nhà họ Quách mà tôi không sao hiểu nổi, trong khi tôi cứ tưởng mình đã thân thuộc. Cái thằng Quân kém tôi hai tuổi, không mấy khi nó tỏ ra thân thiện với anh rể tương lai, nếu chưa kể đôi khi nó chợt nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ. 

	Mà không chỉ có tôi bị bất ngờ trước chuyện của Quân Quế. Khi tôi đưa Quách xem thư của Bân, nó còn tròn đôi mắt ốc nhồi lên mà nhìn tôi như nhìn kẻ ngớ ngẩn: Bỏ mẹ, có chuyện ấy thật? Bọn này quấy thật! Sau đó, chúng tôi bằng những cách khác nhau đều hỏi em của mình và đều nhận được một câu trả lời duy nhất: Đúng, chúng em yêu nhau. Tôi vội bàn với bố mẹ tôi lo liệu công việc cho chúng nó. Nhưng việc tưởng dễ, hoá khó. Bố tôi chưa muốn gả chồng cho con gái vì tôi là cả, đang tuổi hăm nhăm trung cung, lấy vợ đẹp nhất đời người. Mà chưa lấy được vợ vì bị chính nhà giai kia hối hôn. Anh phải lấy vợ đã, em nó mới hai mươi, thằng kia hăm hai, đi đâu mà vội. Mẹ tôi vẫn nức nở khen Quân cao ráo lắm tài, nhưng giờ thì ức vì bị từ chối không gả Bân cho tôi, càng phụ hoạ thêm, nói trắng ra là không gả. Em gái tôi cũng tuổi Mậu Tuất, chẳng phải đứa vừa, nó bảo không gả cũng lấy. Nhà bây giờ rẻ như bèo, hai ba cây vàng được ngay một căn hộ, riêng tiền bỏ ống của nó cũng đủ. Thương ôi, nếu những lời ấy mà vào thời buổi yên hàn thì rồi nếu có kẻ nói đi người nói lại, em gái tôi trước sau gì cũng lên xe hoa. Lại thêm chuyện này nữa, thằng Quân đang làm thợ chính ở Quốc doanh đồng hồ bị mất việc. Bố tôi, nhân danh Phó chủ tịch Hội hữu nghị Việt Trung thành phố, làm hẳn tờ công văn xác nhận nhân thân nhà họ Quách. Nhưng lão thủ quỹ ở đó khăng khăng bảo thằng Quân nó giỏi lắm, khoá nào nó cũng mở được, mã két khó mấy nó cũng lần ra. Để nó ở đây, mất quỹ tôi không chịu trách nhiệm. Sau, tôi mới biết lão thủ quỹ có con gái đòi lấy Quân không được, đặt điều bảo bố vậy. Mỗi sự kiện đều có những kẻ tìm cách xen ý đồ cá nhân như thế, âu cũng là điều khó tránh. 

	Chính Quách chạy bổ lên Nghĩa Tân tìm tôi, kéo tôi lên Hữu Nghị Quan lôi hai kẻ bất trị về. Chúng tôi chạy xe Honda 67, thay nhau cầm lái, từ tám giờ tối đến ba giờ sáng thì gặp hai đứa ở trong đồn Cửa Khẩu. Họ giải thích Quân có thể đi, còn cô Quế muốn đi phải có giấy kết hôn, nếu không thì là phạm tội vượt biên. Thoạt đầu chúng tôi tìm kế hoãn binh, vận động cả hai, về làm đăng ký kết hôn rồi sẽ đi, cũng chưa muộn gì. Quế bảo, chả ăn thua, chúng em đã lên phường, họ bảo kết hôn giả vờ để di tản, bây giờ đang có nhiều vụ như thế lắm, cứ để chúng tôi thẩm tra kỹ càng, việc lấy nhau là việc của trăm năm đi đâu mà vội. Quách bảo, sao nghe nói chúng mày có vàng? Quân nói, có mấy cây, đưa cả rồi đấy chứ, nhưng cứ thay ca luôn xoành xoạch. Rốt cuộc, cả chúng tôi, cả Quế thống nhất để Quân đi, vài ba năm yên hàn rồi sẽ tính. Chúng tôi để hai đứa ng?i riờng với nhau. Không biết chúng nói với nhau thế nào, đến sáng thì Quế đưa nốt cái lắc năm chỉ cho Quân làm vốn ăn đường còn chúng tôi kẹp ba chở Quế xuôi Hà Nội. 

	Nhưng người tính không bằng giời tính. Mãi mười hai năm sau, năm 1990, khi cụ Quách lâm chung, Bân từ Canada bế cháu ngoại về chịu tang,  Quân thì vẫn bặt vô âm tín. Em gái tôi quấn khăn xô khóc cụ Quách như con dâu khóc bố chồng, sau đấy thì xuống tóc đi tu. Chính tay tôi vuốt mắt cho cụ Quách. Đó là đôi mắt mang mang cố quốc, cả đời. Nhưng trước khi nhãn lực tàn, niềm cố quốc chợt trở nên gấp gáp mà ánh lên niềm nuối tiếc cả trần gian. Khổ thân cụ, khi còn sống thì này với nọ, còn bây giờ thế giới chỉ là một, là Trần Gian mà bên kia là âm Ty suối vàng, lát nữa cụ sẽ đến. Khi lâm chung, cụ Quách còn hỏi tên thằng cháu ngoại, biết nó tên Chi, cụ nở nụ cười, cầm tay Bân đặt lên tay tôi rồi nắm chặt chúng lại, bàn tay vẫn còn âm ấm. 

	Sau lễ ba ngày, Bân lên Nghĩa Tân một mình thăm vợ chồng tôi. Theo như Bân nói thì em hạnh phúc, mang về bao nhiêu đồ quý biếu bố mẹ tôi, có cả quà cho vợ con tôi, toàn màu rực rỡ tươi thắm. Nhưng tôi vẫn ngờ ngợ, mãi hôm tiễn em lên sân bay Nội Bài để về quê chồng, em chợt ứa nước mắt hỏi tôi: Anh ơi, chứ tiền kiếm được bằng bán bánh khoai, bằng bông y tế nó có tội tình gì mà rẻ rúng nó hở anh? Mà cứ đổ xô đi làm ông này bà nọ? Tôi đáp quấy quá rằng làm bông y tế hay làm giả đề can xe là gian lận sở hữu kiểu dáng công nghiệp. Bân chua chát cười: Anh sống giàu sang bằng lương cả đấy ư? Tôi chỉ còn biết giả vờ thơm thằng con trai của Bân mà che giấu bộ mặt đỏ gay đỏ gắt. 

	Mãi hôm làm lễ thất tuần Quân mới về được, trong bộ dạng một sĩ quan quân đội sao mũ ẩn vào trong. Tôi hiểu tại sao Quân mặc thế. Quân đã là kiểm sát viên cao cấp của Viện Kiểm sát thành phố Nam Ninh. Quân mang lên trao cho mẹ tôi cái lắc vàng của Quế đưa ngày li biệt, Quân cũng trình cho tôi xem giấy chứng nhận Quân vẫn chưa lấy vợ, có đề nghị Đại sứ quán tạo điều kiện để Quân kết hôn. Sau khi bố tôi dịch cho mẹ tôi nghe thì bà khóc nấc lên, bảo rằng “vợ anh” đưa nó đi tu rồi. Tu? Tu ở chùa nào? Không ai rõ, tôi luôn để ý tìm em nhưng cứ nghe nói đang ở chùa nào khi tới thì ở đấy lại bảo em vừa đi chùa khác. Lúc chia tay, Quân trao cho tôi cái đồng hồ, nói: Em gửi cho Quế cái đồng hồ em tự chế, anh đừng thấy nó chỉ có một kim mà nghĩ nó hỏng, nó vẫn đang chạy đấy. 

	Tôi ngó qua chiếc đồng hồ sau khi Quân ra đi. Nó hình vuông, vỏ bằng bạc, to vừa bằng nắp dưới cái bật lửa Zipo mà Quân vừa tặng tôi và chỉ có một kim thật, kim bằng bạch kim và đang chỉ đúng con số 12. Tôi cất nó vào tủ áo em tôi, cùng với cái lắc vàng tích tụ từ những năm bánh rán. 

	Lại cũng như Quân, em gái tôi chỉ trở về khi sắp làm giỗ 49 ngày cha. Bố tôi kém cụ Quách bốn tuổi nhưng mất sau cụ chỉ vừa vặn một năm, cho nên chúng tôi chưa bao giờ được ăn giỗ bố của nhau. Em tôi nâu sồng, không đi xe máy vù vù như sư sãi bây giờ. Em niệm kinh cho cha thâu đêm, hôm sau đòi đi sớm. Giữ không được, tôi bèn đưa kỷ vật của Quân. Em nhìn cái lắc vàng mặt không biến sắc, cả nhìn chiếc đồng hồ một kim cũng vậy. Nhưng tôi giật mình khi thấy chiếc kim đồng hồ chỉ sang con số 1, vậy ra mỗi năm nó chỉ chạy có một giờ? Quế hỏi vì sao anh giật mình? Tôi giảng giải lại cho em, nghe xong em bỗng thổn thức rồi oà khóc, giật vội chiếc đồng hồ rồi chạy ra xe buýt. Xe lăn bánh đi ngay. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Sương muộn 

	Năm năm của một thời con gái đã qua đi. Bây giờ thì… Thật là nghiệt ngã. Cô gái bướng bỉnh ngày nào đang ngồi một mình trong phòng điều trị của Trung tâm chẩn trị HIV, AIDS với mẫu xét nghiệm dương tính. Mọi cái sụp đổ? Không! Thượng đế đã ưu ái cho Uyên tính kiêu ngạo của một người không thích ân hận, không thích ăn năn, chê cười sự sám hối. “Đau khổ à?”, “Có thấy đã muộn rồi không? Uống thuốc đi!”. Anh y tá bận bịu, lạnh lùng bước lại chỗ xe thuốc với cái nhìn vô cảm để lại. Uyên trừng mắt nhìn anh y tá rồi lấy mấy viên thuốc bỏ vào bọc ni-lon. Một nữ công bước vào với lời lẽ trách móc. “Sao không gọn gàng giùm chút. Quần áo phơi móc lung tung. Giấy, hộp sữa xài rồi sao không cho vào sọt. Đàn bà con gái gì mà bừa bộn, bầy hầy”, “Bà cút đi cho tôi nhờ”, “Cô, cô…?” “Tôi là người được các người năn nỉ đưa vào đây, tôi có quyền được phục vụ, không thích thì tôi về…”. “Cô, cô…?” “Cút đi!”. Sáng sớm. Bác sĩ đến khám. Uyên lấy từ góc giường ra một bọc thuốc, trả lại. “Bác sĩ mang thuốc về giùm. Tôi không thích uống thuốc. Tôi muốn được trả tự do!” “Tự do!?” “Chưa có luật nào bắt ép chúng tôi trị bệnh cả. Tôi muốn được cư xử công bằng. Bệnh của tôi, bệnh của cá nhân tôi, tôi chịu. Tôi không muốn nhờ vả ai” “Nhưng cô không được nhởn nhơ gieo rắc mầm bệnh cho người khác”. “Tôi không gieo, không rắc. Ai đến với tôi thì họ phải nhận chịu”. “Nhưng cô có biết căn bệnh quái ác nầy nó không từ ai. Cô biết chứ?’. “Người cần biết bây giờ không phải là tôi nữa…”. 

	Một bác sĩ tâm lý được điều tới cùng với một nhân viên bảo vệ. “Cô có học, cô phải biết tự trọng. Đừng để người khác bị làm phiền vì mình nữa. Cô có bệnh, căn bệnh nguy hiểm nhất thời đại. Vì nghĩa vụ với cộng đồng, chúng tôi chữa trị cho cô, với mục đích là khống chế sự phát triển của bệnh giúp cô, cũng nhằm ngăn chặn sự lây lan trong cộng đồng. Cô phải hỗ trợ chúng tôi thực hiện điều cần thiết nầy chứ. Được như vậy, chúng ta có quyền hy vọng về một ngày mai tốt đẹp hơn”. Đến lượt Uyên phản kháng bằng sự im lặng. Bác sĩ khám, hỏi Uyên, cũng không hé răng nói nửa lời. Tới giờ tắm thì tắm, tới giờ ăn thì ăn, tới giờ chích thuốc thì chích. Bác sĩ  tâm lý, bác sĩ điều trị, ai nói gì thì nói, Uyên cứ lặng thinh như đã hoá thành cây gỗ. Phải đến khi tình cờ phát hiện ông thầy giáo lên lớp dạy cho hàng trăm bệnh nhân kiêm trại viên môn đạo đức học với đầu đề “Nhân phẩm, nhân cách trong đời sống phụ nữ”, Uyên mới gầm lên như một con cọp khiến cả hội trường căng  mắt, ngoác mồm, nín lặng. “Hắn là tên đầu trộm đuôi cướp, là tên bịp bợm, một gã sở khanh, một tên điếm đực… Tẩy chay hắn… phải tổng cổ hắn vô tù…”. Tên thầy giảng trá hình bất ngờ bị lật tẩy liền ôm giáo án tháo chạy. Cũng từ đó sự sụp đổ về tinh thần, sự tàn tạ về thể xác hiện đến ngày một vội vàng hơn với Uyên cùng bóng đen của thần chết. Một con quỷ, rồi nhiều con quỷ cứ xuất hiện trong những cơn ác mộng cả ngày lẫn đêm. Và có một con ma dễ thương đã tìm đến Uyên, kêu “Mẹ… mẹ” như thể nó chính là đứa con ngày nào bị Uyên ruồng rẫy, bỏ đi… Tiềm thức về thiên chức làm mẹ như một bản nháp vụng về, ngờ nghệch của đứa trẻ quê chơi nhà chòi còn lưu lại đâu đó trong tăm tối đời người cứ ẩn hiện cùng lũ ma con khiến Uyên thành kẻ điên loạn bên những cơn gào thét hãi hùng. Uyên chìm vào cơn mê thiếp trầm luân của luật nhân quả, quờ quạng nhặt từ rác rưởi nhân gian những điều sám hối tật nguyền. Có lẽ nào… có lẽ nào Phật Trời lại đi bắt tội một chúng sinh chỉ vì nó muốn có cuộc sống tốt đẹp hơn người…? 

	Ngày xưa đó… cái ngày xưa vừa xa vừa gần còn núp náu đâu đó trong nỗi đau đời người vì cuộc mưu sinh. Ngày đó… 

	Khu nhà trọ bẩn chật, nhớp nhúa “phố sinh viên” càng nhầy nhụa hơn sau những ngày mưa dầm. Mùa đông ở bên kia chân mây mù và những tiếng sấm rền. Thu phương Nam ngắn ngủi như những ngày con gái, nhắm mắt lại với dăm ba điều tưởng tượng là hết. Uyên thở dài nuồn nuột, bất giác cất lên tiếng rên ư ử như  tiếng của một loại côn trùng. Bài hát về mộ địa có giai điệu vọng về từ cõi âm của nhạc sĩ họ Trịnh vừa kết thúc với những điệp khúc thê lương còn rớt lại trong lòng cô sinh viên năm thứ hai khoa văn đang trốn nợ. Tiền thuê nhà, tiền điện, tiền học phí, tiền mấy bộ váy dạ hội, tiền mỹ phẩm cao cấp, tiền vay nóng cho những cuộc chơi thâu đêm… cứ loạn lên trong đầu cùng những điệu nhảy bất lương của những con số. Mọi thứ khủng bố! Vậy mà anh ta vẫn bỏ mặc Uyên cho chủ nợ: “Cô muốn giật những đồng tiền mồ hôi nước mắt của vợ chồng tôi à? Năm tháng rồi, một triệu cô biết chớ! Tôi phải làm phải  ăn”. “Hàng tao là hàng hiệu, mầy tưởng đồ sida chắc. Liệu mà trả sớm cho tao, không thì đừng có trách. Tao hẹn cho mầy hai ngày nữa. Đó là ân huệ cuối cùng!”. Bao nhiêu lời đe tiếng búa ấy cũng chưa đáng bằng một câu của bà cho vay nóng – chủ “ngân hàng chợ đen” ở khu phố này. “Hết tuần này mà mầy chưa trả đủ vốn lẫn lãi thì tao sẽ xin mầy tí tiết!”. Lại mưa. Lại những giai điệu đưa hồn người ra nghĩa địa. Uyên buông thõng tay xuống gầm bàn, vô tình chạm lên bụng mình: một món nợ chưa được tính!? Uyên nấc lên, rồi đổ gục xuống cùng với cơn tuyệt vọng, sự hung hãn yếu đuối vật vờ thật đáng nguyền rủa mình. Thiên đàng ở đâu? Thiên đàng ở đâu? Một người khách trẻ vừa rũ mưa bước đến bên Uyên, ân cần: “Uyên, mình đây”. Uyên ngước lên, nước mắt ràn rụa nhưng gương mặt lại toát lên vẻ cáu gắt, bướng bỉnh. “Bạn đến làm gì?…” “Mình đến thăm Uyên. Vào nhà trọ, người ta bảo thấy Uyên ngồi ngoài nầy. Có gì cho mình chia sẻ với. Mình vừa về quê lên. Có thư của bác trai gởi, Uyên đọc đi”. “Tôi cần thứ khác, không cần cái lãng mạn nhà quê lượm thượm, cải lương nầy”. Uyên quẹt nước mắt, mạnh mẽ như một cú giật chỏ, cố bảo vệ phong cách cứng cỏi trước người bạn trai thời phổ thông của mình. “Xóm mình vừa có điện. Mỗi hộ phải đóng ba triệu đồng. Quê bây giờ vui lắm. Ai cũng nhắc Uyên, cứ hỏi sao hè rồi Uyên không về”. “Về làm gì ở cái xứ khỉ ho cò gáy ấy”. Anh bạn nhìn Uyên, vẻ ái ngại, nhưng chợt nhớ đến tính cách của cô bạn gái, bèn nhẫn nại vỗ về. “Mình đi ăn cơm bụi đi”. Như một sự xúc phạm, Uyên lồng lên. “Cơm bụi? Bạn đi đi! Cảm ơn lòng tốt của bạn. Đi đi! Tôi muốn được yên. Nghe chưa…?” Biết mình lỡ lời, anh bạn vụng về. “Xin lỗi Uyên. Mình có thể ăn cơm ở cái quán nào kha khá… cũng được”. Mấy người trong quán nhìn chàng trai e ngại. “Cho mình xin lỗi. Lâu ngày không gặp, mình muốn ăn cơm với Uyên thôi mà”. Uyên lại gầm lên: “Tôi không ăn, bạn đi đi. Cút đi cho tôi yên”. Chàng trai lặng lẽ bước ra trong cơn mưa bong bóng phập phồng nhập nhoà sương bụi. 

	Trời chập choạng. Các ngõ hẻm dẫn vào khu nhà trọ lầy lội nước đen. Đám sinh viên chen nhau ra phố khi mưa vừa ngớt hạt. Bên nầy một đám trai gái đang nằm vật vựa sau những liều heroin giải sầu. Bên kia một đám nhậu với đủ thứ ngôn ngữ. Chỗ nọ một đám chửi nhau vì mất người tình.  Bên đây một bọn vun vút vào mặt nhau những lời lẽ của chợ trời vì một vụ mất cắp. Đằng kia một đám xã hội đen đi đòi nợ mướn với lưỡi lê, mã tấu trong tay cùng những tiếng chửi thề. Bên phải một sòng bạc. Bên trái một ổ đánh đề. Cà phê đèn mờ. Karaoke ôm. Nhà nghỉ cho thuê giờ. Quán cơm. Quán phở. Quán mát xa. Hiệu cho thuê quần áo. Cầm đồ… Một nhà chứa đồng tình luyến ái nam. Mấy con chim đêm nhấp nhổm bên vườn hoa chào hàng bằng những nụ cười và những lời tiếp thị. Những tiếng huýt sáo vu vơ. Những tiếng nói sạch sẽ trôi vào bóng tối. Những số phận rữa ra bên những nụ cười ngây dại. 

	Uyên về đến phòng và quăng mình lên giường. Bà chủ nhà trọ xuất hiện và bất ngờ cho Uyên biết một tin vui: Bà đã nhận đủ tiền trọ từ một người nhà của Uyên. Uyên trố mắt như không tin vào tai mình: “Bà nói… có phải anh Thịnh…?” “Không, cậu trai đó có tên là Hoà, hiện học Cao Thắng Sài Gòn”. Hoá ra là chàng trai bị Uyên tống cổ bữa trưa. “A lô! Có phải Hoà đó không? Cho Uyên xin lỗi. Hoà đến với Uyên ngay bây giờ đi. Đêm nay Uyên cô đơn lắm. Đến với Uyên nghen…”. Lọ dưa bồn bồn ai để trên kệ ăn làm gợn lên lăn tăn những cảm xúc quê nhà. Chắc là chàng trai hàng xóm đã mang nó từ nhà lên cho Uyên. Một chút huyền diệu của tuổi học trò thời phổ thông vừa theo gió theo mây trở lại. “Hoà còn nhớ cái đêm hè cuối cùng bên bến sông không? – “Đêm ấy mình bị đánh, bị nhéo, bị cắn tơi bời. Nhớ cả nồi chè đậu khét và mấy củ khoai lang nướng nữa” – “Không phải, nhớ chỗ đống rơm cạnh cây cau có hoa rụng trắng… Đêm nay Uyên muốn Hoà không còn trẻ con nữa, được chứ…?”. Ngọn lửa từ đôi mắt ấy, từ câu nói ấy đã đốt cháy sự lo sợ không đâu của chàng trai trẻ quê mùa có đôi tay chai sần của anh “nông dân nải” và người thợ cơ khí chưa kịp lành nghề. Uyên với tay tắt đèn. “Nào mình trả công cho Hoà đây…!”. 

	Chân thành, say đắm, những cảm nghiệm phút chốc về sự trưởng thành của bậc nam nhi trong ái ân hương lửa và một chút xót xa vì những điều chưa trọn. Hoà chia tay Uyên khi trời chưa kịp sáng, khu nhà trọ chìm  khuất dưới bóng mây mưa bên những ánh đèn đỏ lự, dáng khụm khọ của những người phu  quét rác, những cái ngáp ngủ của các cô gái vui đêm. 

	Thịnh – anh chàng sinh viên năm thứ ba khoa Triết – vừa về đến căn phòng trọ với thân hình nhầu bã, nhem nhuốc nhục dục, vứt một nắm tiền cùng cái hợp đồng sống thử mà anh ta đã ký với Uyên mới được tròn 6 tháng 8 ngày. “Cô hãy giữ lấy. Tôi thanh lý hợp đồng với cô. Tôi không còn trách nhiệm gì với 5 tháng 22 ngày còn lại. Thử bao nhiêu đó đủ rồi. Tôi chán ngấy cái thói moi tiền, ăn vạ của cô. Ra đường mà kiếm, có thể khá hơn đấy. Với cô, xem như tôi đã “ăn bánh trả tiền”. “Còn cái nầy… Anh định sao?”. “Cái gì?”. “Cái bầu”. Thịnh cười khẩy “Điều 5 của hợp đồng có ghi rõ: trong thời gian sống thử, bên A phải bảo đảm không được có thai, không được lợi dụng việc có thai để vòi vĩnh gây khó khăn cho phía đối tác. Cô thích thì cứ ra toà”. “Anh là một thằng đểu”. “Tôi hay là cô? Cô khéo mồm khéo miệng lắm, cứ đi mà gạ thằng khác hoặc gặp bác sĩ mà giải toả”. “Đồ khốn nạn, bất lương…”. 

	… Cái thư của gia đình bị ném trên bàn chợt gây cho Uyên cảm giác khó chịu. Uyên bước tới, xé toạc nó ra. “Chị Ba ơi! Ba má nhắc chị cố tập trung học để ra trường với điểm cao, xin việc dễ. Ba má rất tự hào về chị. Tháng rồi, ba má phải bán 20 giạ lúa để gởi tiền lên cho chị đấy. Ai đến nhà mình ba má cũng khoe: “Con Uyên nhà tôi nó học tới Đại học Văn lận đó. Ba má cứ lấy chị ra làm gương để bắt em noi theo. Em vừa làm ruộng, làm rẫy, tối phải học bài, cực lắm. Nói nhỏ nầy nghe: chị có mấy bộ quần áo giạt nào không, gởi cho em đi. Sao hè chị không về, cả nhà trông. Ba định lên Sài Gòn thăm chị, nhưng ra đến bến xe thì bị móc túi mất tiền hết trơn, đành quay về. Ba sẽ lên thăm chị sau khi thu hoạch hè thu. Vài lời cho chị. Em dừng bút (hỏi riêng chút nghen: chị còn “iu” anh Hoà không hay đã cho ra rìa rồi. Anh Hoà ghé, cả nhà vui. Ăn bồn bồn nhớ công em nhổ nghen”. 

	* 

	Ba tháng sau, đang trong giờ thực hành môn thiết kế máy gia dụng nông nghiệp. Hoà được ông bảo vệ chạy vào báo tin hệ trọng: Bố dưới quê lên! Hoà thu xếp ra phòng trực thì bất ngờ bắt gặp bộ mặt đằng đằng sát khí của ba Uyên: “Thưa bác…?”. “Ra quán uống nước, nói chuyện”. Hoà khẩn trương đi theo mệnh lệnh với tinh lính chẳng lành. “Mầy có biết mầy đã làm hại đời con gái nhà tao…” “Dạ ai…?”. Hoà há hốc mồm như đang bị mắc xương. “Nếu mầy không tính cho xong thì tao sẽ kiện mẹ con mầy…”. Hoà ngồi ngất ngứ trước những đòn tra tấn dành cho tên tội phạm. “Nó có bầu rồi, mầy liệu mà nói với mẹ mầy đi cưới! Tao… Tao… (bất ngờ ông già gân giọng cổ khóc rống). Nó là đứa con gái tao thương, tao quý nhất… Nó là con cậy con nhờ… Vậy mà mầy nỡ làm tan nát đời nó… Hu. Hu. Hu…”. Người Hoà nhão ra như bột sau những giây phút sững sờ. Mãi sau Hoà mới định thần. “Bác ơi… cháu xin lỗi… Để rồi cháu thu xếp. Cháu không ngờ sự thể đến nỗi như vậy…”, “Mầy… mầy… nghĩa là mầy…”, “Cháu… không biết… nhưng mà cháu yêu Uyên thật… cháu hứa…” – “Về, mầy phải về quê với tao để ba mặt một lời… với má mầy…”. 

	Trường có danh sách những sinh viên phải thi lại. Hằng hà sa số những cái tên. Uyên là một trong những cái tên đặc biệt nhất: thi lại 5 môn! Đang cố tai ngơ mắt điếc cái sự đời “lềnh khênh con bọ nhúc” để ôn thi trả nợ thì một người đàn bà có dáng vẻ mệnh phụ phu nhân, mắt xanh mỏ đỏ chẳng thua dân sành điệu đã dừng xe con trước cổng trường bước sầm sầm vào lớp trống “Cô có phải là cô Uyên?” – “Phải, tôi đây. Có chuyện gì?” – “Chuyện gì… chuyện gì à…?.” Bốp! bốp. Uyên quay choáng rồi ngã vật ra nền gạch, mặt đỏ như tôm bị hơ lửa. “Ai cho phép cô giật kép người khác” “Tôi… Tôi…”. “Thằng Thịnh… Nó là kép của bà, nghe chửa? Đây, hợp đồng có chữ ký của nó đây, vén mắt lên mà đọc rồi tránh xa nó ra, nghe chửa!?”. Đức phu nhân ném bản photocopy vào mặt Uyên rồi vênh váo trở ra xe. Trong xe lờ mờ hiện ra khuôn mặt khả ố của gã sinh viên  họ “đểu” cùng với tiếng: “Bye, bye!” Như vừa trải qua trò chơi “Cảm giác mạnh”, Uyên bất thần tháo cúc áo ngực, lằm mằn dưới lưng rút ra sợi dây nịt bo bản, rồi chạy lao theo chiếc xe du lịch nghĩa địa vừa để lại một vệt khói đen cợt bỡn với cô gái lõi đời tự vỗ ngực sống với triết lý: “Ngày mai luôn ở phía sau một đêm tối”. Uyên đến ngay chỗ xăm mình! Uyên xăm lên ngực, lên mông và nơi tôn quý nhất dành cho giống đực những hình ảnh của sự phỉ báng đích thực từ một giống cái kiêu ngạo. ấn tượng là bức tranh tiền sử: nơi bắt đầu của kiếp người, với rốn là tâm điểm, được điểm xuyết bằng mấy nét hoa văn rằn rện, một cái đầu của gã đàn ông vừa nhú ra với khuôn mặt hao hao mặt của “công tử” Thịnh (biệt danh ngày nào cô đặt cho người con trai hào hoa của mình). Rồi Uyên đến một trong những quán bar sang trọng tự thưởng cho mình một chai Wishky. Khi liểng nghiểng về đến phòng, Uyên bấm điện thoại di động gọi vào máy nhà trọ của Hoà, giọng đặc quánh “Nếu thích thì đến, tui chờ… Còn sợ thì trốn luôn đi…” – “Tôi nói với cô không có cậu Hoà ở nhà…” – “Không có à… lại trốn… lại một thằng hèn…”. 

	2 

	Chiều cuối năm. Những bệnh nhân không có gia đình nhận về nuôi dưỡng được bệnh viện tổ chức cho đón Tết. Trừ những con bệnh đã chuyển sang giai đoạn AIDS, số còn lại được tập hợp, sinh hoạt bằng nhiều chương trình vui nhộn như: văn nghệ, làm bánh mứt, chăm sóc rẫy hoa, tiếp đón người thân gia đình. Và thình lình, một người thân không được chờ đợi đã đến tìm Uyên – người đầu tiên kể từ ngày Uyên nhập viện. Cố lau nước mắt vì niềm kiêu hãnh bị xúc phạm, cố kiềm nén cơn tủi thân đột ngột kéo tới như từ một tính cách khác, Uyên gật đầu cho phép bảo vệ đưa người vừa đến vào phòng. Một người đàn ông xa lạ, khập khiễng bên đôi nạng gỗ đang ngơ ngác ngó tìm như thể vừa bước vào một cõi xa xăm. 

	… 

	“Anh đến để làm gì?” – “Thăm Uyên”. “Năm năm rồi, tôi đã quên tất cả… Tôi cũng chẳng buồn nhớ đến anh” – “Tôi với Uyên vẫn là…” – “Tôi không thích nghe chuyện thần tiên đâu. Anh đừng nhắc nữa. Tôi đã gieo gió thì tự tôi biết gặt bão! Anh không cần phải thương hại tôi” – “Nhưng trong tâm tưởng tôi, Uyên vẫn là người của hai gia đình…”  “Đó là trò chơi, sự đùa giỡn của trí thông minh thôi, anh tin là thật à?” – “Cha mẹ hai bên đã… kể từ cái đêm ở bệnh viện Từ Dũ ấy… Tôi vẫn đi tìm Uyên… sau lần bị tai nạn…  Tôi vẫn đi tìm Uyên…!”. 

	Cố cắn nuốt mấy giọt nước mắt khi nghe Hoà nhắc đến lần  đi sinh non ở bệnh viện Từ Dũ rồi bỏ con lẻn trốn ra ngoài… Uyên bất chợt gục xuống, người run bật lên, tay ôm ngực “Uyên sao… Bác sĩ… bác sĩ ơi…”. Sau khi được bác sĩ chăm sóc, Hoà dìu Uyên lại giường. “Uyên nghỉ một chút đi… Hoà ngồi đây”. Vừa quạt cho Uyên, vừa bâng quơ nhìn quanh quất, bỗng Hoà trông thấy những tờ giấy đầy ắp chữ nằm im trên bàn, những bức vẽ có hình một đứa trẻ con bụ bẫm, xinh đẹp vun vứt ngổn ngang, có cả bức được dán lên tường. Tò mò, Hoà cầm một trang giấy lên, đọc thầm. 

	“Có phải mi đã quấy rầy ta không? Mi được ai đó nhặt về nuôi dưỡng hay đã trở thành một sinh linh bé bỏng tội tình, thoáng qua như cơn gió rồi biến vào hư vô? Một cuộc dạo chơi không thú vị. Mi đã đầu thai nhầm chỗ. Nếu có kiếp khác, ta sẽ đợi mi trong một ngày tái sinh”. “Ngày… tháng… ôi cái linh hồn bé xíu, tật nguyền của ta… Sao mi lại là con khi ta chưa chuẩn bị làm mẹ bao giờ. Lẽ ra mi phải sống để ta còn nhìn được chút nguyên lành mà tạo hoá đã dành cho ta. Mi tinh khiết như giọt sương, mong manh như chiếc lá non bên cơn bão đời người. Hãy tha thứ cho ta như tha thứ cho một sinh vật, một con thú hoang trong cõi sinh tồn nghiệt ngã…” “Ôi… con gái của ta… Ta vẫn không thể nào chối bỏ được mi… Ta cầu mong cho mi được sống, được vẹn nguyên hình hài… được cười mụ như ta ngày nào thơ bé… hãy tha thứ cho ta… con nhé!”. “Đêm qua ta lại thấy con về với chiếc áo cánh tiên. Ta yêu con như vầng trăng, cơn gió, nhẹ nhàng đến rồi nhẹ nhàng biến tan… Ôi, thiên thần bé nhỏ của ta…”. Hoà lặng lẽ nhìn những giọt nước mắt vừa được giấu kín trong mi mắt của Uyên, những giọt nước mắt từ lâu anh đợi chờ. 

	Chiều, Hoà chống nạng lên phòng hành chính xin làm thủ tục đưa Uyên về. “Anh lấy tư cách gì bảo lãnh?” – “Chồng” – “Chồng!?” – “Tôi có giấy đăng ký kết hôn đây”. Chuyên viên hành chánh cầm lấy tờ giấy kết hôn, mắt vẫn không dứt được cái nhìn nghi ngờ: “Là chồng sao từ lâu nay không thấy anh đến bệnh xá”. “Tôi và Uyên thất lạc nhau năm năm rồi. Xin chị hãy tin” – “ừ, thì tin. Nhưng anh phải làm tờ cam kết”. “Dạ, tôi sẽ làm”. “Chiều mai anh trở lại”. “Dạ, cảm ơn chị”. 

	Hoà ngập ngừng, bịn rịn. Uyên vẫn ngủ say với gương mặt thánh thiện chưa một lần anh trông thấy, trừ khi nó hiện ra trong giấc mơ đầy thi vị và ngọt ngào. Sợ quấy rầy Uyên, Hoà lấy từ ví ra bức ảnh của con gái, ép vào trang giấy, cùng những dòng chữ để lại. 

	“Uyên, Hoà về. Mai Hoà sẽ đến đón Uyên về ăn tết với con. Con gái chúng mình năm nay đã học lớp lá rồi, dễ thương, giống mẹ. Hãy tin ở ngày mai. Hoà của Uyên ngày xưa và cả bây giờ”. 

	Hoà tần ngần bước trong nắng chiều hôm. Người bảo vệ cùng cô chuyên viên nhìn theo chiếc bóng gập ghình bên đôi nạng gỗ rồi lẳng lặng quay đi cùng với cái gật đầu dài. 

	Trong phòng, Uyên choàng dậy khi có cơn gió thiu chiều se sẽ đi qua nỗi buồn của người cô phụ. Bài hát không tên đâu đó vọng về cùng giai điệu xa xăm nhắc nhớ những ngày  cay cực đã qua cho một phận người. Con gái – ừ mới đó mà đã xa lắc, xa lơ cái thời con gái. Chợt nhận ra trong cảm giác sự trống vắng đến nao lòng cùng những linh cảm mơ hồ về một điều phúc lành ẩn hiện đâu đó trong sắc tím nhờ của buổi hoàng hôn cuối năm còn đọng lại nhạt nhoà bên ô cửa. Uyên vùng dậy, mong manh như vệt mây hiu hắt, nhìn ngó mông lung rồi bước đâu đâu về phía cổng. Mảnh giấy trên bàn đã nghiêng ngả và tấm ảnh trẻ con của  đứa bé xa lạ. Rồi Uyên ngước lên. Mặc cho những giọt nước mắt cứ tự nó chảy tràn trên má, cô bước ra cửa nhìn hun hút vào bóng chiều tan. 

	“Có thật là chữ  của Hoà… có thật là…”. Uyên áp lá thư vụng về và tấm ảnh có đôi mắt đen thơ dại trong veo của đứa bé mà ngày xưa Uyên đã không kịp  nhìn nó một lần… lên má, lên môi, khắc khoải nghe từ lặng im tiếng gọi trở về với tình yêu và sự sống. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Chị Bùi 

	Chị Bùi không biết gì nhiều về lịch sử và những tích tuồng về cái rẻo đất xương xẩu này. Đơn giản chị là một cô gái làng chài, sinh ra trên cát, bạn với con còng gió, với bông hoa muống biển, có tới trường làng cũng ngồi bệt ngay trên cát học được dăm ba chữ. Con gái miền biển tuổi mười lăm, mười bảy là đã được rắp ranh gả chồng, đẻ con, sáng sáng chiều chiều chờ chồng đi biển về là mang cá, mang mực ra chợ. Nếu một ngày chồng đi biển không về thì thắp hương khấn. Tìm được xác chồng dạt vào đã là phước, chôn cất, chờ ngày đoạn tang thì có thể tái giá. Nếu chồng bị cá mập, thuồng luồng nuốt chửng ngoài khơi không để lại “bóng chim tăm cá”, thì cứ thế ôm con mà chờ, góp thêm hình hài vào muôn nghìn khối đá trơ gan trước biển. 

	Ký ức của chị cũng có một người đàn ông. Người ấy đi qua thời thanh xuân của chị trong mười ngày đêm. Trong suốt 40 năm chờ đợi, chị cố lưu giữ một hình ảnh mờ nhạt như tia nắng vàng nhấp nháy nơi khoé miệng anh và một khoảng trống nhỏ trong bàn tay. Anh nói giọng Quảng, vùng phía Nam Trung Bộ. Một anh bộ đội miền Nam tập kết sáng sủa, hiền lành có cái răng bịt vàng và bàn tay trái cụt một ngón. Hiệp định Giơ-ne-vơ đưa anh ra Bắc. Anh ở trong đoàn công tác về giúp làng chị tiến lên hợp tác hoá. Sáu tháng sau, từ nơi đóng quân, anh một mình về làng cưới chị. Họ sống với nhau đúng một kỳ nghỉ phép, gấp gáp tới mức chị chưa kịp đọc thuộc cái tên xã, huyện bản quán của anh. Rồi anh đi. Có một tiếng gọi nào đó, không cao giọng nhưng rất quyết liệt đã kéo anh bứt ra khỏi vòng tay mới chớm biết ái ân của chị. Và thế là đi mãi, đi biệt. Đó là vào năm Canh Tý 1960. Rất lâu về sau, trong những đêm dài cô đơn vắng lặng, chị nằm nhớ anh và mơ hồ hiểu cái tiếng gọi thiêng liêng kia, mạnh hơn chị, có lẽ là... tiếng súng. Tiếng súng cứ vọng âm âm từ đâu bên kia vĩ tuyến 17, nơi quê hương anh. Cái âm hưởng hùng mạnh này đỡ chị, giúp chị níu giường níu chiếu chờ anh tới 15 năm sau. 

	Năm 1975, chiến tranh kết thúc. Từ phương Nam, nhiều người đàn ông  trong làng chị trở về. Họ đi ô tô, nhảy xuống trên đường quốc lộ, ngỡ ngàng một chút, rồi xốc ba lô theo lối mòn về làng cát. Có người đàn bà tóc xổ tung và một lũ con chạy bấp bổng như điên dại lao ra đón. Lại có những người đàn bà xao xác chạy theo hỏi thăm  tin tức về chồng mình. Vài ba ngày lại có một cuộc hội ngộ như vậy. Nhiều người về da xanh mét, có người bị thương vào đâu đó, nhưng ai cũng mừng vì chiến tranh đã kết thúc. Có lần vào buổi trưa, đang vắng lặng thì có tiếng quát tháo đầu làng. Mọi người chạy ra, gặp một thương binh chống tới hai cái nạng khó nhọc bước trên cát bỏng. Một người đàn bà nhào tới mếu máo... cười: Cụt chân cũng tốt, đi biển vẫn được, ngồi lên thuyền kéo lưới ý mà. Lại một lần có chiếc xe hồng thập tự  về tận ngõ xóm, có cả cán bộ uỷ ban, khiêng xuống một người ngắn cun củn cụt hết cả chân tay, mù một mắt. Lại một trận vang làng, khóc giàn giụa và cười cũng ra nước mắt. Được đúng một buổi rồi chiếc xe hồng lại chở anh đi. 

	Chị âm thầm chờ anh. Mãi không thấy: Anh không lớn lên ở đây, liệu có nhớ lối mòn trên cát mà về? Trong tâm tưởng chị không bao giờ nghĩ anh  đã chết. Khác những người đàn bà hay ngóng lên phía Tây, lên đường quốc lộ, chị hay đứng ở rạn đá nhìn ra biển. Trong mười ngày ngắn ngủi ấy chị đã hai lần dẫn anh ra biển tắm, đã thấy anh bơi lặn như con tấy. Con tấy ở quê chị thường sống trên cạn nhưng lặn bắt cá dưới nước rất giỏi. Không hiểu sao chị cứ nghĩ nếu còn sống, anh sẽ về từ hướng biển. Nếu đã chết, xác anh cũng dạt vào từ biển. Đôi mắt chị nhiều lúc ướt nhèm nhìn một cái rều rác nào đó cũng giật mình. Rồi chị bỗng nhìn quanh. Lên rạn đá có bao nhiêu hình hài cũng đứng im như chị, cũng nhìn ra biển như chị. Chị hoảng sợ nghĩ, một mai không khéo mình cũng thành đá. Chị bèn ngồi xuống. Chị ngồi rất lâu. Tuổi xuân của một người đàn bà như gió thổi, như sương sớm thoảng qua trên đầu. 

	Trong bốn năm sau đó, bố mẹ chị lần lượt qua đời. Anh chị em trong gia đình dựng nhà mới. Trong ngôi nhà cha mẹ chỉ còn vợ chồng con cái anh cả và chị. Chị bỗng thấy thừa thãi, vướng víu như cái mụn cóc trên mặt, cái cối xay giữa nhà, xoay trở hướng nào cũng không ổn. Tới chừng nổ ra cuộc chiến tranh biên giới thì chị càng cảm thấy không thể ở mãi trong nhà cũ. Nhân có đợt giãn dân lên vùng gò đồi dưới chân đèo Ngang, chị đăng ký ngay. Những tháng đầu, chị cắm mặt xuống đào bới gốc sim, gốc me khoanh một khoảng đất, dựng một mái lá. Chỉ mấy ngày sau, chị đã thấy dường như căn nhà quá rộng, chỉ đặt mỗi cái giường đơn bằng gỗ mộc. Những đêm nằm thao thức nghe gió hú đồi hoang, chị hoang mang không còn thấy cái cảm giác cũ, cái rộn rạo, náo nức nơi người đàn bà, thường trở về đều đặn mỗi tuần trăng. Trong “tuần trăng mật” ngày ấy, cái “vườn xuân” của chị đã không kịp trổ một nụ  hoa, hồng một trái chín. Cơ chi kỳ nghỉ phép của anh kéo dài thêm dăm ngày nữa!? Hơn 20 năm trời đằng đẵng chờ đợi, hàng trăm “hạt giống” không gặp được phù sa đã rơi rụng vào khoảng không. Chị không nuối tiếc, chỉ bỗng giật mình. Đời người hữu hạn, tuổi xuân trong đời người đàn bà ngắn ngủi. Chị hay quyến bọn trẻ con vào nhà, mua kẹo cho chúng ăn. Nhưng, ăn hết kẹo, chúng lại kéo nhau đi bắt chuồn chuồn hái hoa dại ngoài đồi. Rồi trong đêm chị bỗng nhớ lại một ánh mắt, ánh mắt một người đàn ông, không phải người đàn ông chồng chị. 

	Chuyện cũng lâu lắm rồi, mỗi một mình chị biết. Hồi ấy, chồng chị đi mới được hai năm. Phong trào hợp tác hoá đang lên mạnh. Mỗi sáng, khi các thuyền đánh cá, câu mực trở về cửa lạch, chị cùng mấy bạn gái trong “hợp tác xã mua bán” về cân cá, mực, mang lên nhập cho huyện. Những lúc ấy, chị mơ hồ thấy nóng nơi vành tai. Có khi ở vùng lưng, vùng ngực: Có một đôi mắt âm thầm, buồn bã bám riết theo chị. Ông ta là một trung niên đã ba đời độc đinh. Vợ ông lại sòn sòn đẻ bảy đứa con gái. Những năm ấy người ta rất hay bị lôi ra trước chi đoàn vì đã làm thinh trước vài câu  ỡm ờ của ai đó. Có đến cả chục năm, chị loay hoay che chắn ánh mắt ấy trong khi “cỗ máy cái” của ông ta tiếp tục cho ra đời thêm ba, bốn thị mẹt, đủ một tá nhân mạng trong hộ làng chài. Chị thoáng nhớ đến cái sự này trong đêm nằm nghe gió giật liếp cửa, nghe lõm bõm tin chiến sự từ biên giới vọng về, khi cái rộn rạo trong tấm thân đàn bà của chị như lò lửa đang tắt dần. Chị bỗng thấy lo lắng. Một hai... năm sáu... mười một, mười hai tháng qua đi. Năm qua đi. Đã lâu chị không sinh hoạt ở đoàn thể nào. Đoàn thanh niên thì chị đã quá tuổi mà hội phụ nữ, hội bảo vệ bà mẹ trẻ em thì phải là bà mẹ, phải có trẻ em chứ. Đằng này... Thời gian gần đây chị hay đi lấy củi trên lưng chừng Đèo Ngang. Có thể vì mùa đông đang tới gần mà cũng có thể không phải vậy. ở lưng đèo có đền thờ bà chúa Liễu Hạnh. Hàng năm cũng không thấy lễ hội gì, nhưng hương đèn thì ngày nào cũng cháy. Dựng gánh củi dưới bậc đá, chị sửa áo xống đi vòng cửa phụ vào điện chính đốt hương lên “Tứ phủ cộng đồng” từ Mẫu Thượng Thiên, Mẫu Thượng Ngàn, Mẫu Thoải, Mẫu Địa. Đâu đấy, lại ra ngồi trên bậc đá nhìn xuống làng. Trong hương khói mông lung chị mơ màng nhớ đến hai người đàn ông. Một người xứ trong, sống với chị một kỳ nghỉ phép rồi ra đi, biến mất vào giữa đất trời bom đạn. Một người ở gần đây, nơi làng cũ, cách một thôi đường. Người ngư phủ ấy cũng đang ngày một già đi, tuyệt vọng như chị. 

	Một ngày, chị sửa một cái lề bạc đội lên đèo vào đền Chúa Liễu. Chị đốt hương, dâng hoa, quỳ khấn rất lâu trước Mẫu Tứ Phủ. Chị nói gì với Mẹ Sáng Tạo, không ai nghe. Chỉ có tiếng gió ngàn xào xạc như vọng tiếng hương hồn các bậc anh liệt tiền bối của vùng đất binh đao máu lửa trả lời chị. Chị không hiểu gì lắm về đạo Mẫu, nhưng chị tin Mẹ đã hiển hiện, cai quản dải đất này hẳn rộng lòng mà chia sẻ nỗi chống chếnh trong chị, đủ quyền năng cho chị bước qua rào cản. Chị lại đốt hương khấn vái tượng Tứ Phủ Chầu Bài, Ngũ Vị Tôn Ông. Và cuối cùng chị dừng lại thì thầm rất lâu, tha thiết trước tượng Tứ Phủ Tam Hoàng, Tứ Phủ Thanh Cô thờ các cô cậu nhỏ tuổi. Rồi chị xin được âm dương, thỉnh ba nén nhang quày quả về. Tới nhà, chị lập một bàn thờ nhỏ. Dưới bát nhang thờ Mẫu, chị đặt một bát nhang nhỏ hơn, lại cắt ở đâu đó trong báo ảnh hình chiếc mũ tai bèo quân giải phóng, dán lên tấm bìa, phủ vải điều đặt lên thờ. Chị về làng cũ thắp hương khấn vái ông bà cha mẹ, lí nhí chào anh cả, chị dâu rồi cắp nón ngẩng mặt đi về phía cửa lạch. Nơi ấy, có những người từ biển đang về, có những người đang sửa soạn ra biển. Chị đi tìm một đôi mắt buồn. 

	Những cồn cát hoang vắng vùng duyên hải miền Trung mọc đầy cây dứa dại, những cây phi lao đổ nghiêng gãy ngọn, những đám cỏ rười tươi tốt đã che chở chị. Những vùng đồi hoang với thảm cỏ sạch lác đác bụi sim, cây chổi, những cơn gió Tây Nam thổi ầm ào lang thang suốt đêm đồng loã cùng chị. 

	* 

	Cái người nằng nặc kéo tôi về quê chị Bùi là một anh chàng dạy văn trung học cơ sở, một cộng tác viên quen thuộc của bản báo. Ngồi trên rạn đá dưới chân Đèo Ngang, Hiếu kể tôi nghe về cuộc đời người đàn bà trong phần chuyện trên đây. Quanh chỗ chúng tôi ngồi, nhấp ngô muôn hình vạn trạng những khối đá chả ra hình gì cứ như nhảy dựng lên trong mỗi đợt sóng biển. Người mới đến thì vậy nhưng ở lâu với đá, như Hiếu nói, thì lại tưởng tượng ra bao nhiêu hình hài. Nào đá ông sư ngồi thiền, đá bàn cờ, đá ngất ngư như người say rượu, đá mồ côi như trẻ con, đá vọng phu như vợ mong chồng... Té ra trong hỗn hợp đá cũng cả một thế giới với bao số phận vui buồn. Hiếu đột ngột hỏi: 

	- Thế cậu có định viết không? 

	- Có chứ, sẽ viết hẳn một bài báo. 

	- Trời ạ, bài báo thì nói được cái gì. Chẳng lẽ lại tuyên dương hay phê phán một người đàn bà như chị Bùi. 

	- ừ thì “triển khai” thành một bút ký mới đủ dung lượng - Tôi chống chế. 

	- Dung lượng! Dung lượng! Ông tưởng tôi không đủ dung lượng à? Viết một bút ký thì đâu đến lượt ông. Viết bút ký! Gọi tên những nhân chứng ra, rồi kể, rồi bình, hả? 

	ừ nhỉ, anh bạn dạy văn nói đúng, chừng đó làm sao nói được đời người đàn bà trải qua chiến tranh. Không phải một mà là hai, ba cuộc chiến tranh trong một đời người: Chiến tranh vệ quốc, chiến tranh giải phóng, cuộc chiến biên giới với cả cuộc chiến trong quan niệm, trong nội tâm, trong huyết quản. Viết một bài báo, một bút ký về chị Bùi, còn bao nhiêu người đàn bà khác?! Phải bao nhiêu bài báo, bút ký mới đủ đây?! 

	- Tất nhiên, tất nhiên phải viết thành truyện - Đột ngột tôi cuống lên - Nhưng chị ta đâu, tôi cần gặp chị để... ít nhất là miêu tả chân dung, hình tượng... 

	- Chân dung thì tôi sẽ “miêu tả” giúp ông - Hiếu nói chậm rãi - khó quái gì cái chân dung. Một người phụ nữ miền biển chờ chồng bốn mươi năm thì chắc là không thể thi hoa hậu hoàn vũ, nếu không muốn nói là da dẻ sần sùi như quả mướp đắng, đen nhẻm, mặn mùi mắm biển và khô đét hệt tàu lá chuối mùa gió Lào. Còn ông ngư phủ có công tặng chị đứa con trai thì cậu chẳng cần gặp mà cũng không bao giờ gặp được nữa. ông ta đã ở lại tít ngoài khơi trong cơn bão năm kỉa năm kia, cơn bão có cái tên ngoại văn nghe hay lắm. Nhưng không sao, chiều nay thằng cu đi học về, gặp nó, cậu tưởng tượng ra ngay thôi. 

	Cụ thể là thế này. Chính cái phần đằng sau là cái nút, Hiếu dành cho tôi viết trọn vẹn một câu chuyện. 

	Thằng con chị Bùi học liền bốn năm môn văn do Hiếu dạy, nay đã lên phổ thông trung học. Bởi vậy mà thành thân thiết. Cám cảnh mẹ goá con côi, Hiếu thường đến chơi giúp chị dựng cái giàn bầu, che lại chái bếp. Lâu dần, anh hiểu hết hoàn cảnh chị, định viết, nhưng sợ chị buồn, lại thôi. Giữa năm nay chị bỗng cho mời Hiếu đến nhà, chìa cho anh xem một bức thư. Bức thư đi quãng đường hơn 300 kilômét hết 6 tháng 9 ngày. Nguyên do là thư gửi về quê cũ lại chỉ đề mỗi cái tên, bưu tá hỏi mãi không ra, đành vứt lăn lóc ở văn phòng xã. Mãi mới có người nhớ ra, mang lên, thư của ban lãnh đạo một đơn vị thuộc Bộ Lao động – thương binh xã hội gọi là trung tâm phục hồi chức năng tâm thần”. Đại ý thư viết: “Thương binh 1/4 tên là... về điều trị từ năm 1963. Trong suốt 39 năm thường xuyên trạng thái mất lý trí, bỗng một buổi sáng tỉnh lại nói rành mạch rằng có vợ tên là... ở tại… Chị y tá nhanh tay ghi được trước khi anh lại chìm vào giấc mê thế kỷ. Ban lãnh đạo theo địa chỉ lên đây gửi hú hoạ, may ra... Nếu chị có chồng tên là.. hãy đến Trung tâm phục hồi... ở xã... huyện... tỉnh”. 

	Chị Bùi tiếp được thư ngồi lặng một buổi rồi bắt đầu đi... vay tiền. Khổ nỗi dân ở đây nghèo, không ai có nổi vài trăm tiền mặt. Chị Bùi bèn nhắn thầy học của thằng Mạnh. Và, Hiếu đã hăng hái, không phải cho vay tiền, mà là xin phép ba ngày đưa chị đi. Suốt đời giáo học dạy văn chương, Hiếu sẽ không bao giờ quên những gì trong buổi sáng ở Trung tâm điều dưỡng ấy. Có chừng mươi người mặc pi-gia-ma đang đi lại ngất ngư, lẩn thẩn quanh sân. Ông giám đốc chỉ vào một người nói: 

	- Theo hồ sơ trước đây chuyển tới thì đồng chí ấy tên là... 

	Chị Bùi đi như mộng du, chập chờn từng bước. Đằng kia, người đàn ông cũng đứng lại, ngơ ngác. Tất cả y, bác sĩ, điều dưỡng viên đều trong trạng thái như sắp ra trận. Có tới mấy phút, cả trời đất cây lá và cả gió đều thốt nhiên lặng đi. Bốn mươi năm, nỗi chờ mong kéo gần hết một đời người. Cái hình béo bệu thất thần kia là chồng chị?! Còn cách chừng hai mét, người thương binh bỗng nhoẻn miệng cười ngây dại phô hàm răng trăng hớn và chị Bùi lập tức dừng lại ngay, lặng đi một lúc rồi khẽ lắc đầu. Toàn thể những người có mặt như nín thở, không ai bảo ai đều bước nhanh về phía hai người. Chị Bùi thảng thốt: 

	- E không phải, không phải chồng tôi... 

	- Chị nói gì vậy, không phải anh ấy à? 

	- Không phải, chắc chắn là không phải. 

	Cả Trung tâm điều dưỡng, cả Hiếu đều bàng hoàng ngơ ngác. Trớ trêu thay cho con Tạo, cho lịch sử cho thân phận con người. Thật đáng thương, thật nghiệt ngã cho nỗi chờ mong của người đàn bà. Lỗi này thuộc về ai đây?! Người đàn ông béo phị dáng đù đù trước mặt chị Bùi vẫn cười dài dại phô hàm răng trắng đều tăm tắp. Thế là chị vẫn một mực lắc đầu. Bỗng có người kêu lên một tiếng “chết!” rồi hối hả chạy đi. Lát sau, anh ôm ra một cái cặp ba dây phủ đầy bụi vứt cái “oạch” xuống sân. Người ta lật dở từng xấp, từng trang bệnh án, hồ sơ trợ cấp. Lớp lớp giấy má chồng lên nhau như sắp mủn ra. Cuối cùng, một người cầm lên cái lý lịch quân nhân lấy tay phủi bụi trao cho chị. 

	- Chị xem cái ảnh trên bìa này, may ra. 

	Chị Bùi trợn tròn đôi mắt nhìn đăm đăm vào bức ảnh rồi hối hả chạy tới chụp lấy đôi bàn tay người thương binh lập cập sờ nắn. Và, rồi, trong phút chốc chị bỗng khuỵu xuống nức nở: 

	- Anh ơi, anh ơi, anh Doan..ơ... i! Em chờ anh mấy mươi... Em có tội với anh rô... ì, anh Do...an... 

	Thực ra, trong cái ngày đầu tiên gặp lại ấy chị Bùi vẫn chưa gần gũi anh Doan được nhiều. Chị cứ bần thần ngơ ngơ ngác ngác khiến mọi người đã trộm nghĩ không khéo cú sốc mạnh làm chị cũng tâm thần luôn. Mãi tới bữa cơm do ban lãnh đạo của Trung tâm mời, chị Bùi mới vỡ nhẽ rằng, anh Doan không chỉ bị thương vào đầu. Một mảnh đạn làm anh vỡ hàm, mất hết hai nửa hàm răng bên trái có cái răng bịt vàng. May mà còn hai bàn tay cụt một ngón. 

	- Gần đây - Hiếu kể tiếp - Chị có vẻ quyết tâm làm một việc gì đấy. Một hôm chị tới trường, gặp thầy hiệu trưởng xin cho mình được về ở hẳn nhà chị trông coi thằng cháu. Còn chị đã ra lại ngoài ấy rồi. Chị nói sẽ ở lại nuôi anh rồi lựa chiều đưa anh về. 

	Rồi Hiếu đột ngột hỏi: 

	- Này ông, người điên có già đi không? 

	- Có chứ - tôi trả lời không chắc lắm - vẫn cứ già đi nhưng tốc độ thì rất chậm, vì đầu óc họ hầu như không làm việc gì cả, cứ lang thang tuỳ hứng. 

	Thảo nào, ông mà thấy hai người ngồi với nhau thì rất khó coi. Chị Bùi già như bà lão bảy mươi trong khi anh Doan cứ béo tốt phây phây dài dại. Chắc là bởi một người thì mỏi mòn chờ đợi, người kia lại cứ... vô tư... 

	Thực ra câu chuyện cũng đã có thể tới hồi kết. Nếu có thể dựng đề cương trình tự thì thế này: Năm năm chín - sáu mươi anh Doan - là một bộ đội miền Nam tập kết đẹp duyên cùng chị Bùi. Sau tuần trăng mật, anh Doan lên đường làm nhiệm vụ ở đoàn tàu không số vận chuyển vũ khí vào miền Nam bằng đường mòn trên biển, bị thương, tâm thần nặng suốt từ bấy đến giờ. Chị Bùi chờ chồng 40 năm và bây giờ chị sẽ nuôi anh cho tới... răng long, đầu bạc. 

	Rủi thay hay may thay chị lại có một đứa con riêng. Có lẽ chính cậu học sinh lớp 12 này mới là đoạn kết của câu chuyện. Hiếu nói: 

	- Thực ra cái nhiệm vụ chị nhờ mình sau đây mới nặng chất hiện thực nhất. 

	Chị Bùi sửa một cái lễ tạ đức thánh Mẫu trên lưng chừng Đèo Ngang, cất bát hương và chiếc ảnh mũ tai bèo trên bàn thờ giữa nhà xuống, khóc nói với Hiếu: 

	- Chừ đây chồng tui đã về rồi. Tui phận làm vợ phải nâng khăn sửa túi cho chồng, chưa đưa anh ấy về được thì cũng phải ra vô nhiều lần. Thằng Mạnh đã lớn, tui nhờ thầy: 

	Chị cứ yên tâm mà đi lo cho anh, thầy trò tôi tự liệu được. 

	Chị Bùi im lặng một lúc mới nói vẻ quyết đoán: 

	- Thưa thầy! Đó mới là một lẽ. Còn chuyện này nữa nhờ thầy… Thằng Mạnh chưa hề biết cha hắn là ai, nay đã lớn đi học trường huyện, không khéo gặp phải chị em ruột cùng cha khác mẹ. Thanh niên bây giờ… 

	Hiếu đã hiểu, và ngoài cái chuyện viết lách trên đây anh còn nhờ tôi cùng đi, dẫn thằng Mạnh về nơi xóm chài có căn nhà người đàn ông quá cố, họ sẽ gặp bà mẹ đích và mười chị em gái của Mạnh để đàm đạo, xin ý kiến của gia đình về việc cuối năm thằng Mạnh làm lý lịch thi đại học sẽ khai họ và tên sao đây. Vẫn giữ họ của chị Bùi như thời mẫu hệ? Đổi sang họ của ông bố đẻ ngư dân đã qua đời hay lấy họ của người thương binh tâm thần quê một làng nào đấy ở phương Nam xa xôi, nơi thằng Mạnh chưa một lần đặt chân đến ? 

	 (Báo Văn nghệ)

	 

	
Mùa cá đỏ 

	(Lời bình 

	Chuyến xe vào ngày thứ bảy nào đó trong tháng, chuyến xe quen thuộc, tài xế quen thuộc duy hành khách thì nhìn nhau nửa cười nửa không như lạ như quen. Mỗi người một túi thức ăn căng phồng đủ cho một tháng. Chuyến xe đi về phía rừng sâu, âm u, dằn xóc, gã lái xe có cái vết sẹo thoạt nhìn ai cũng phải sởn tóc gáy. Chuyến xe chở những thân nhân của người tù đi về phía trại tù. Chính vì vậy mà truyện được bắt đầu với không khí gồ ghề buồn và một gã tài xế bặm trợn. 

	Nhân vật nữ chính mang theo đứa con gái có hai cái sừng tóc hai bên đầu, quyết tìm chỗ làm ở gần Trại để cho người chồng có thể nhìn thấy và khóc được, bởi “khi Sơn khóc chị thấy anh gần với cuộc sống hơn”. Chị, một phụ nữ mẫn cảm, thiên lương, tự trọng, phải đi làm công cho một hàng chả cá, cá đỏ, có gã chủ hàng xảo quyệt, có ngón trộn thứ bột gì đó vào chả cá để khách hàng ghiền. Vợ một người bị tù -  chắc chắn là oan - vì thuốc phiện, được chở che bằng gã tài xế từng đi tù cũng vì thuốc phiện và lão chả cá coi thuốc phiện là ngón gia truyền... Truyện cứ thế gân guốc, khốc liệt, các nhân vật cứ thế âm thầm đọ sức nhau như mọi cuộc đọ sức xưa nay giữa lương tri và tội lỗi. “Có lẽ đến ngày Sơn mãn hạn tù thì chị không còn biết sợ hãi nữa. Cuộc đời này...” 

	Mùa cá đỏ đã từng in trên Văn nghệ với cái tên khác, nghe không hay bằng. Giờ gặp lại nó trong tập truyện của Nguyên Hương với cái tên gan ruột của chính tác giả khiến tôi mừng quýnh. Và những dòng ghi nhận này như là một nghĩa cử với một truyện ngắn mà mình từng thán phục, tâm đắc.-Dạ Ngân)      

	 

	 

	Chuyến xe vào thứ bảy thường là những khuôn mặt ấy, đôi khi xuất hiện khuôn mặt mới. Khuôn mặt  mới thường lo âu sợ hãi và tò mò nhìn quanh hỏi han đường đi nước bước. Nhưng sau một vài chuyến thì giống nhau, chỉ im lặng nhìn qua cửa hoặc ngủ cho đến khi xe tới nơi. 

	Tài xế tên Vành có cái  thẹo dài từ thái dương bên phải xéo xuống má rồi chạy qua quai hàm. Đó là một tay giang hồ nghe nói đã hoàn lương. Khách do tài nào đưa đến thì tuỳ, do Vành đưa đến thì đố có quán nào lấy quá giá, quán ăn hay quán trọ cũng vậy. Khách thường xuyên biết rõ điều này nên thường chọn xe Vành mà đi. 

	Chuyến này xe có một khách mới, vị khách ngồi trong lòng mẹ. Hai sừng tóc buộc nơ hồng ngúc ngắc theo nhịp xe. Người mẹ là khách quen. Chị áp đầu con sát ngực mình mỗi khi xe sụp ổ gà, lúc cô bé ngủ say thì hai sừng tóc đã sụp xuống xuôi xị. Rồi cô bé choàng tỉnh sau một cú xóc mạnh, cái miệng nhỏ líu lo gì đó nhưng gặp cái nhìn của Vành qua kính chiếu hậu, cô bé nín bặt vòng tay ôm siết cổ mẹ. Vành nhìn mình trong gương, vết thẹo thật gớm ghiếc, đó là một cái thẹo lồi. 

	Xe tới nơi lúc hai giờ. Vẫn còn kịp vào trại. Đội quân xe thồ phóng tới. Trong tích tắc chỉ còn lại Vành, cái xe đỏ quạch bụi, và mẹ con cô bé. 

	- Sao không đi luôn cho rồi? – Vành hỏi. 

	Cô bé luồn ra sau lưng mẹ. Vành bật tiếng cười khô. Giọng người phụ nữ mệt mỏi: 

	- Ngày mai vào trại. Bây giờ tôi tìm chỗ trọ đã. 

	- Trọ? Còn sớm mà - Vành ngạc nhiên. Rồi Vành lấy làm lạ trước nỗi ngạc nhiên của mình. Có bao giờ Vành chú ý đến ai như thế này đâu. Và ngay lập tức Vành nhận ra tại sao, tại cô bé nhỏ xíu này, vẻ sợ hãi tò mò không giấu giếm. 

	- Lần này tôi trọ lâu nên muốn nhờ anh chỉ cho chỗ nào rẻ mà tốt tốt. 

	- ở dài ngày thì đằng kia. Họ cho thuê tháng. Cứ nói là Vành giới thiệu. 

	Đến giờ cơm chiều, cả thị trấn đã biết tên người phụ nữ - Thùy Nhi, Phan Thị Thùy Nhi, một cái tên thật yểu điệu. Và sau giờ cơm chiều, tức là giờ mà xe thồ lẫn xe khách đã xong cuộc nhậu ở các quán, sau cái tên yểu điệu đã gắn thêm hai chữ thuốc phiện. Trại  cách xa thị trấn bảy cây số nhưng đặc điểm của từng ngêi tï th× ai còng rõ. Chồng của Nhi là Sơn, từng là công nhân Nhà nước và bây giờ đang ở tù vì buôn bán thuốc phiện. 

	* 

	Phía bên này là những cái sọt không chồng lên nhau cao ngất ngưởng, phía bên kia là những giỏ cá hấp còn bốc khói, chảo nước vẫn hừng hực hơi dù củi đã tàn. Lão đứng cạnh chảo, cánh tay gân guốc quẳng mạnh khúc củi vào góc đang có một đống củi vun cao gần sát trần. 

	- Sao biết tôi cần người làm? 

	- Tài xế Vành nói. 

	- Biết làm chả cá không? 

	- Dạ biết. 

	Lão nhìn chị từ đầu  xuống chân, trên đầu là cái nón lá và dưới chân là đôi dép da màu nâu đế thấp. Rồi lão quay người về phía bếp đưa tay nhấc cái chảo xuống. Chị rùng mình, cái chảo thật to và sâu, đủ để nhúng thúng cá ngập lút vành, nó lại đang đầy nước nóng. Bắp tay lão nổi gân lục cục như những khối u và cái thẹo chỗ khuỷu trở thành khối u to nhất. Đặt chảo xuống, lão xoa xoa hai tay rồi ngoảnh nhìn chị như thể ngạc nhiên khi thấy chị còn đứng đó. Giọng lão rè rè qua kẽ răng: 

	- Mai tới. Thử một ngày rồi tính. 

	Chị cố giấu nỗi vui mừng. Từ lúc đặt chân đến đây hay nói đúng hơn trên đường đi đến đây chị chỉ sợ không xin được công việc này. Nếu không chị chẳng biết sẽ làm gì. Nỗi vui mừng kiếm được việc khiến khi về đến nhà trọ chị mới thấy lạnh vì ướt, trời mưa. 

	* 

	Chị quay mặt ra ngoài hít một hơi dài trước khi ngồi xuống, thật ra bên ngoài cũng tanh nồng mùi cá. 

	- Dao đằng kia, con nào vừa tay tùy ý – Lão hất  cằm về góc nhà. 

	Dao phay, dao chặt, dao mổ, dao bằm… Dao cán gỗ, dao cán sắt, dao to dao nhỏ… Chị cầm hú hoạ một  cái. Một người bốc vác quăng chồng rổ rá cao ngất ngưởng xuống, chống tay cười: 

	- Con dao đó để gọt trái cây thôi. 

	- Để yên cho người khác làm. Lo việc của mày đi – Lão lừ mắt. 

	Chị cúi nhìn  đống cá đỏ thật to choán một góc nhà. Cá đỏ rẻ nhất trong các loại cá làm chả được mà lại ngon không kém nên vào mùa cá đỏ khắp nơi làm chả, khách không sành khó phân biệt được đâu là chả cá thu, đâu là chả cá mối… Chị rất giỏi nấu nướng, đặc biệt là món chả nhưng một đống cá như thế này thì chưa bao giờ. Chị quay mặt nghiêng mũi lau vào vai như lớp vải áo có thể lọc bớt mùi tanh tưởi rồi ngồi xuống. Trước tiên là chặt đầu rồi mổ ruột lôi ra thật sạch. Chả cá, chỉ sót một tí xíu ruột là rất tanh. Một con, hai con, ba con… vừa làm chị vừa liếc nhìn ông chủ đợi phản ứng nhưng lão chẳng nói gì. Cắm cúi một hồi, chị vươn vai ngước lên thì không còn ai, chỉ những chồng sọt và rổ rá chất đống. 

	Làm xong, chị rửa cá rồi xẻ đôi theo mép bụng, phải xẻ sát xương thì mới không hao thịt. Rồi chị nạo cá ra một cái khay lớn và sau đó là nhồi. 

	- Cô không xay cá sao? 

	Giọng lão vang lên đột ngột ở sau lưng khiến chị giật mình. 

	- Không thấy cối, tôi tưởng ông không cần say. 

	- Không thấy gì thì hỏi. Chỗ này mà cứ bày đồ đạc ra đó thì có cái gì mà còn. Nhưng không xay cũng làm được à? 

	- Dạ được, bóp qua rồi nhồi kỹ. Chỉ có điều sót xương còn dài dễ đâm vô tay. 

	- Vậy thì xay đi cho yên chuyện. Cối đây. 

	Lão xỉa ra một cái cối bằng gang  xỉn màu nhơm nhớp. 

	Chị phân vân một chút rồi quyết định rửa cái cối. Lão thở phì ra, một tiếng cạch, lão dằn cái rổ đựng gia vị xuống thớt. Rồi lão lại đi và quay lại với một can dầu đã chiên qua nhiều lần lọc lại, màu nâu xỉn. Chị nhận ra lão di chuyển không hề gây tiếng động. 

	Xay xong, nêm nếm gia vị và đến việc cuối cùng là đập. Hốt cá lên rồi quăng mạnh xuống, lại hốt lên rồi quăng mạnh xuống… Ban đầu vụn cá và gia vị văng ra lung tung, sau thành một khối dẻo quánh quăng xuống đâu nằm im đó. Chị bắc chảo lên bếp chuẩn bị chiên thì giọng lão vang lên từ sau lưng: 

	- Đi đâu một tí rồi về làm tiếp. 

	Chị thấy gờn gợn. Đi đâu một tí là đi đâu? Chị nhìn lão. 

	- Có một thứ làm cho chả ngon hơn, đó là bí quyết gia truyền – Lão nói qua khoé môi mím lại. 

	Chị hiểu. Lão nắm gì đó trong lòng bàn tay. Chị đứng lên đi ra cổng. Chợt chị thấy sợ hãi. Thuốc phiện! Đúng rồi, chính nó, trong lòng bàn tay lão là bột màu trắng. Khách hàng ghiền chả của lão mà đến. 

	Mà mình là người làm món chả này! Chị thấy toàn thân ớn lạnh. 

	- Rồi. Làm tiếp đi – Giọng lão lại vang lên, cũng từ sau lưng. 

	Chị thu hết can đảm nhìn vào mặt lão. Hàng lông mày ngắn ngủn, đôi mắt tối và cái miệng với đôi môi như bấm vào nhau, vô số nếp nhăn chi chít từ trán xuống mang tai kéo qua cằm đụng phải cái thẹo thì ngừng ngang lại, cái thẹo như một con rít đỏ ửng và láng lẩy nhìn rất kỳ quái. 

	- Dạ thưa… 

	- Sao? 

	Chị không biết nói gì thêm nữa, lẳng lặng đi nhanh vào trong. Những con ruồi đang bu quanh cái thớt bay vù lên. 

	* 

	Xe chở cá đến vào lúc một hai giờ sáng, một nửa  xe đổ vào nhà lão, nửa kia là của hai đầu nậu khác. Đích thân lão đứng ra cân cá cho bạn hàng bán lẻ. Đến bốn giờ sáng là xong việc. Ngày nào cũng như ngày nào. Còn ban ngày là để làm món chả cá bỏ cho các quán ăn. Trước chị, lão đã  thuê vài người rồi nhưng cứ được vài ba bữa nửa tháng là lão đuổi hoặc họ tự đi. Bà chủ chỗ trọ của chị kể vậy. Chị thắc mắc: 

	- Khi người này đi mà chưa thuê được người khác thì làm sao có chả bán? 

	-  ờ hay vậy. Lão tính toán sao mà cứ vừa thôi người này là cũng vừa có người kia ngay. 

	Mình sẽ là người tự đi hay bị lão đuổi đây? Chị tự hỏi, thấy buồn đến tuyệt vọng. Mấy hôm nay chị dò tìm có công việc nào khác không nhưng chẳng biết ai đang cần người làm. Phục vụ quán ăn thì chị không thể, chị không sợ khổ, chỉ sợ tăm tiếng đến tai Sơn rồi anh thất vọng càng quẫn hơn. Chị có mặt ở đây cùng với con trong ba tháng hè này là để anh hiểu cuộc sống của anh không chỉ của anh mà còn cần cho hai mẹ con nữa. Đã có lần anh tự tử. 

	Nhưng biết làm gì đây? Mỗi lần lão yêu cầu chị tránh chỗ khác để lão trộn bí quyết vào đống cá xay là chị thấy kinh hoàng. Rồi chị lại như được an ủi – Sơn nói với chị là Sơn không hề biết trong va ly của anh có thuốc phiện, anh bị oan. Trước kia chị không tin điều này nhưng giờ thì chị muốn tin. Rồi chị cay đắng hình dung ngày nào đó mình cũng vào tù vì những miếng chả cá tẩm thuốc phiện này. ừ, hai vợ chồng sẽ được gần nhau! Lúc đó ai động viên ai đây? Biết chị đưa con theo và ở lại đây suốt ba tháng để mỗi tuần đều có dịp vợ chồng cha con gặp nhau, Sơn khóc như mưa. Anh nói chị hãy về đi, nơi đây không phải là đất sống cho những người như chị và con. Một vài tháng thăm anh một lần là đủ rồi. Khi đàn ông khóc… Dẫu đau lòng,  chị vẫn thích anh khóc hơn là nhìn thấy anh cười. Nụ cười qua cái bàn rộng trước mặt cán bộ trại giam khiến anh lạnh lẽo xa xôi làm sao. Khi Sơn khóc chị thấy anh gần với cuộc sống hơn. 

	- Cô đem con bé theo à? 

	Đã quen với những câu hỏi vang lên từ sau lưng nên chị không còn giật mình nữa, chỉ thấy rờn rợn. Chị trả lời mà không quay mặt lại. 

	- Dạ. 

	- Đi tới đây làm rồi gởi nó cho ai? 

	- Cho bà chủ nhà trọ. Nó lớn rồi, tự chơi quanh nhà được. 

	- Có tiền trả công không? 

	- Bà nói không lấy tiền. Tối về tôi giúp bà dọn dẹp nhà cửa. 

	- Vậy à? 

	Sau vài ba câu hỏi xem ra hơi tò mò, lão thốt hai tiếng vậy à một cách dửng dưng. Rồi cầm con dao, lão rạch miếng chả dày trên mâm đứt làm hai, nhát rạch một tay mà sắc ngọt. 

	- Tí cầm một nửa này về cho con nhỏ. 

	- … 

	- Không trừ tiền công đâu mà lo. 

	Trừ tiền công là một chuyện, chị lo chuyện khác. Trên đường về chị quăng miếng chả vào một lùm cây ven đường. 

	Hôm sau lão cũng gói nửa miếng chả đưa cho chị. Chị cũng quăng vào lùm cây ven đường. Hôm sau nữa cũng vậy. Quăng xong, chị khóc. Đây có phải là oan gia oan báo không? Chồng đi tù vì thuốc phiện, và con thì được cho không những miếng chả… Chị hốt hoảng nghĩ lỡ ra khi chị đang làm chả ở đây thì ở nhà con của chị cũng đang ăn… Ôi không!  Chị sẽ thôi cái việc làm chả này ngay lập tức. Về tới nhà trọ, chị ôm riết con vào lòng như là sắp chia ly. 

	* 

	- Sao vậy? 

	Khuôn mặt lãnh đạm của lão ánh lên vẻ ngạc nhiên. Chị im lặng nhìn bầy ruồi bu quanh chồng sọt ngất nghểu dựa sát tưởng. Nhận ra mình đã quen mùi ở nơi này nên không thấy nôn nao nữa. Nhưng lão thì chị vẫn sợ. 

	- Cô về nhà à? 

	- Tôi vẫn ở đây. Nhưng tôi sẽ… 

	- Người khác trả cô bao nhiêu? 

	- Dạ không phải vậy. Tôi chưa xin được việc ở đâu cả. 

	- Đó có phải là… vậy nên cô quăng mấy miếng chả của tôi vô bụi không? 

	Chị tái mặt giật mình. Lão cười khừ qua cổ: 

	- Con chó tha cái gói tươm dầu mỡ chạy ngang ai cũng nhìn thấy. Của ở đâu mà ngày nào cũng làm rơi rớt. 

	Chị lạnh người. 

	- Khách khen chả cô làm rất ngon. Cô cho cái gì vô cá mà nó ngon vậy? 

	Chị nhìn lão trân trối. Lão định làm gì chị đây? 

	- Tôi đâu biết cô, chỉ là nể tài xế Vành. Mà nó trước cũng là tay buôn thuốc phiện. 

	Chị choáng váng. 

	- Đâu phải khi không mà Vành nó hỏi thăm cô hoài. Hả? Cô cho cái gì vô chả cá của tôi? Nói đi? Tại sao cô không dám cho con cô ăn? 

	- Đó là tôi sợ… - Chị nói như hụt hơi. 

	- Sợ cái gì? 

	- Sợ ông. Cái bí quyết gia truyền của ông… 

	- Không phải bí quyết của cô à? 

	- Tôi có bí quyết gì đâu. Chả cá làm sạch ruột là không tanh, nhồi kỹ  thì dai nhiều, gia vị nếu chỉ bằm thì không tiết hết vị thơm nên tôi giã nát bấy để ngấm đều trong cá. 

	- Vậy thôi à. 

	Chị gật đầu. Mắt lão nheo lại: 

	- Vậy sao cô không cho con cô ăn? 

	- … 

	- Cô không nói tôi sẽ hỏi Vành. Khi nào có câu trả lời thì tôi mới trả tiền công cho cô - Mặt lão lạnh tanh – Không qua mặt tôi được những cái trò ruồi đó đâu. 

	Chị cắn răng để khỏi oà khóc mà nước mắt vẫn trào ra. Những giọt nước mắt không phải vì tiếc tiền công, không phải vì bị nghi oan, không phải vì bị hăm doạ. Chị khóc vì không thể ở lại đây được hết ba tháng hè như đã định. Sơn nói đúng, nơi đây không có chỗ cho những người như chị và con. 

	* 

	Chiếc xe sụp ổ gà khựng lại rú lên rồi rùng rùng lăn qua. Chị giữ đầu con đừng bị lắc lư, con bé tưởng mẹ dỗ ngủ mà chưa buồn ngủ nên cứ ngoắt đầu ra. Rồi chạm phải ánh mắt của tài xế nhìn mình trong kính chiếu hậu, con bé vội úp mặt vào vai mẹ. Chị ôm con chặt hơn rồi cũng nhắm mắt lại. Đủ những ý nghĩ rối rắm trong đầu chị, ý nghĩ cuối cùng là tí nữa, khi xuống xe chị sẽ cám ơn tài xế Vành đã chỉ cho chị một chỗ trọ rất tốt và chỉ cho chị một chỗ làm, dù không lấy được tiền công. Và nếu có gì rắc rối lão gây ra cho Vành thì xin hãy thông cảm cho chị. 

	- Chẳng có gì rắc rối cho tôi đâu, đừng lo. Nhưng tại sao lão nghi chị cho thuốc phiện vô chả cá? 

	Câu hỏi vang lên thật khác tính cách lầm lì và ít nói của Vành. Hành khách đã xuống xe hết, chỉ còn hai mẹ con chị. Vành và cái xe đỏ quạch bụi như hôm nào đưa chị đi. 

	- Chính lão làm vậy – Tức giận vì oan ức, chị bật ra rồi ngay lập tức sợ hãi vì đã nói. 

	Vành trố mắt rồi bình tĩnh lại rất nhanh: 

	- Sao chị biết? 

	- Lão bắt tôi phải đi nơi khác mỗi khi… - Chị im bặt. 

	- Tôi chỉ muốn biết để tìm cách lấy tiền công giùm chị thôi, lão không dám làm gì chị đâu. Còn có tôi đây mà. 

	Còn có tôi đây mà. Câu nói làm chị thấy tủi thân ghê gớm, chị phẫn nộ với cuộc đời và cả với bản thân. Chồng ở tù vì thuốc phiện còn mình thì được một kẻ từng buôn thuốc phiện che chở! Đâu phải khi không mà Vành nó hỏi thăm cô hoài. Câu giễu cợt của lão âm ỉ trong tai chị. Chị cay đắng bật khóc. Đứa con hoảng sợ ôm cứng chân mẹ. Rồi thấy mẹ vẫn khóc, nó giận dữ nhìn Vành. Chị lau nước mắt ngoắt người cầm tay con dắt đi. Đi, như thể những bước chân này là chấm hết với những ngày qua, với lão, với Vành, với bà chủ nhà trọ tốt bụng, và với niềm mong muốn thiết tha rằng sự có mặt của chị và con ở đó trong ba tháng hè sẽ là bằng chứng cho tình yêu có thể cứu rỗi được những gì đang vụn vỡ. 

	* 

	Một tháng sau, thứ bảy, chị và một túi thức ăn căng phồng ra bến xe quen thuộc và ngồi lên cái xe quen thuộc, quanh chị là những khuôn mặt quen thuộc, mỗi người cũng một túi thức ăn căng phồng đủ cho một tháng. Mọi người nhìn nhau nửa cười nửa không như lạ như quen. Tài xế Vành nhìn qua kính chiếu hậu. Chị cũng gật đầu chào qua kính chiếu hậu. 

	Hai giờ trưa xe đến nơi. Đám xe thồ trờ tới. Vành quay lại chị: 

	- Khoan đi vô trại đã, lão muốn gặp chị. 

	- Tôi phải đi ngay, lỡ tí mà không có xe thồ. 

	- Tôi lo chuyện đó cho chị. Tới lão đã. 

	- Làm gì? 

	Nụ cười khiến cái thẹo bên má Vành nhăn nhúm lại: 

	- Lấy tiền công. 

	- Thôi, tôi không cần. 

	- Nhưng lão cần phải trả. 

	Chị đứng yên không nhúc nhích. Mắt Vành tối sầm: 

	- Chính tôi giới thiệu chị tới chỗ lão nên tôi phải giải quyết chuyện này cho xong. 

	Chị sờ sợ rồi thở dài lẳng lặng  đi theo Vành. Có lẽ đến ngày Sơn mãn hạn tù thì chị cũng không còn biết sợ hãi nữa. Cuộc đời này… 

	Mùi tanh bay từ xa. Và mùi chả cá chiên cùng mùi khói củi dầu oi oi. Lão đứng sừng sững trên ngưỡng cửa, hàng lông mày ngắn ngủn nhướng lên rồi lão cười: 

	- Cô cũng nghĩ là tôi cho cái thứ đó vô chả cá hả? 

	Kiểu cười của lão khiến chị không biết phải nói sao, như là lão khoái trá vì chị cũng không đoán ra bí quyết của lão là gì. Lão móc trong túi ra một nắm tiền xỉa về phía chị: 

	- Công của cô đây. 

	Chị không cầm. Vành đưa tay cầm lấy rồi cúi xuống nhét vào ngăn ngoài túi xách của chị. Chị giận dữ nhìn Vành: 

	- Anh nói gì mà lão chịu trả tiền? 

	- Tôi nói với lão là tôi không đưa thuốc phiện cho chị. Mà người như chị thì cũng chẳng ai dám đưa thuốc phiện dù vì cái gì. Chị sẽ tự khai báo mà không đợi tra khảo. Vậy thôi. Còn cái chuyện tôi hay hỏi thăm chị là vì… 

	Vành bỏ lửng câu nói, khuôn mặt xám lạnh âm u. Lão lầm bầm: 

	- Nó hay hỏi thăm cô là vì cái hồi nó ở tù giống chồng cô bây giờ thì vợ nó bỏ theo thằng khác. Cái thẹo trên mặt nó là sầu đời uống say quá bị xe tông đó. 

	Dứt câu, lão lừng khừng bước vào trong, bóng lão chờn vờn trên bức tường ám khói ruồi bu đầy. 

	Vành cúi xuống xách cái túi của chị lên, cái túi chị thấy nặng mà trong những ngón tay gân guốc của Vành nhìn nhẹ tênh. Chị im lặng bước sau Vành, thấy lòng thanh thản hơn. 

	 (Truyện rút trong tập “Website thương nhớ” – Nxb Trẻ, 2005.)  

	 

	 

	
Những mảnh đời 

	1. 

	Thằng Nên tai sứt vừa lê đôi chân rã rời về  “nhà” của nó vừa rủa. Nó muốn rủa thật to để thiên hạ cùng nghe thấy nhưng nó mệt quá nên những câu chửi của nó không thoát ra khỏi đôi môi khô xác. Hôm nay là ngày gì mà nó đen đủi thế. Mẹ khỉ, mấy lần nó chỉ mới định đến gần mấy cái sạp hàng để xem cho  được tờ lịch mà vừa mới lết đến gần đã bị con mụ hàng vải to béo như con trâu chửa vung cánh tay to như cây chuối hột đuổi cuồi cuội. “Sáng ra mày mà đến ám hàng tao thì tao bẻ nốt cái chân lành kia, đừng có trách”. Còn cái nhà chị gầy nhẳng, dài thượt như con cá rô đực nó nghe phong thanh các bà bán hàng ở chợ thì thào với nhau là vì chị ta không đẻ được nên thằng chồng lười như hủi của chị ấy cứ rượu vào là đánh dập đánh vùi chị, rồi đòi lấy vợ khác. Các bà ấy bảo, có cho kẹo thằng chồng cũng không dám bỏ. Cái thứ đã hèn, đã vụng lại xí trai như gã thì chỉ già mồm doạ thế thôi chứ rời vợ ra có mà chết nhăn răng. Người đàn bà khốn khổ chắp tay vái nó từ xa “chị lạy mày hôm nay tao chưa bán được gì, mày đi chỗ khác cho tao nhờ”. Rồi chị lẩm bẩm những câu xót xa mà chẳng hiểu sao nó nghe được “đúng là mỗi người một nỗi khổ, con cái nhà ai mà lại để sống vất vưởng, khốn nạn thế kia”… May mà nó nhặt được mấy bắp ngô hai đứa bé ăn dở chứ không thì… Ra đến cửa hàng bia thì bọn bia bọt say ngất ngưởng nhìn thấy nó là xua tay cười hô hố bảo mấy đứa phục vụ “đuổi nó đi chúng mày, mất mẹ nó ngon. Kinh bỏ cha ra”… 

	Cái chân què của nó hôm nay có vẻ sưng tấy đau buốt hơn mọi ngày, nó nghiến răng cố lết trên con đường mới tráng xi măng. Chiều đang buông xuống. Nghĩa địa đã bắt đầu nhuốm màu xám quen thuộc. Những cây thánh giá gầy béo và những mái mả cong queo in trên nền trời cuồn cuộn những đám mây rối và những đàn chim bay vội. Hình như mới có mả chôn. Mùi hương thoang thoảng. Thằng Nên cố ngước đầu nhìn lên ở ngay cạnh cái mả nó vẫn coi là nhà của nó những vòng hoa sặc sỡ còn tươi  rói. “Ôi giá hôm nay chỉ cần người ta bố thí cho mình số tiền bằng giá một vòng hoa bé nhất kia thì…”. Thằng Nên bò chậm chạp phần vì nó quá mỏi, phần vì nó sợ chân hay tay sẽ vướng phải cái xi lanh nào của bọn nghiện cứ đêm đêm là mò vào nghĩa trang chờn vờn như những bóng ma để chích choác. Nó nghe thấy bảo con người ta có số có lúc. Bây giờ khổ thế này nhưng nhỡ có lúc nào đấy đỡ khổ thì sao. Hồi bà nội sống bà bảo “ai giàu ba họ, ai khó ba đời đâu”. Vậy thì phải cố mà sống, đừng vướng vào cái thứ hút hít, chích chiếc ấy. Dính vào thì chả phải lâu đâu, chết đứ đừ ngay ấy mà. 

	- A thằng Nên  về rồi phải không? Thằng Leo thong manh reo lên the thé. Nó nhấp nhểnh cái nạng ra sát thằng Nên. Chưa ăn chứ gì? 

	- Sao mày biết? Nên thều thào nói không ra hơi. 

	- Nghe mày bò thì biết. May là tao ở nhà đấy chứ không thì. Thôi vào nhà đi. 

	Hai đá dìu nhau vào cái mả của thằng Lẹo. Thằng này dúi vào tay thằng Nên gói giấy báo nằng nặng: 

	- Ăn đi, cơm trứng cúng đấy. Tao ăn rồi. Có cả muối đàng hoàng nhé. Mày biết thế nào không? Ban ngày tao có nhìn thấy gì đâu, nên tao phải phục sẵn gần chỗ ấy. Tao cũng giả vờ khóc thảm thiết, thế là chẳng ai đuổi tao cả. Rồi nghe tiếng xẻng mai đắp mả, tao cũng loay hoay bê mấy hòn đất vứt vào. Cho đến khi tao thấy tiếng khóc xa dần là tao sờ lên mả. Mẹ khỉ, lão này chắc lúc sống làm to đây. Hoa cứt gì mà nhiều thế. Tao phải vạch mãi mới thấy bát cơm quả trứng. Còn muối tao xin của mấy con bé cắt cỏ đấy. Chúng nó cứ bảo tao giả vờ mù để đi ăn xin thế có tức không? Ăn chậm thôi không nghẹn thì khổ. 

	- Mày có ăn nữa không? Nên chìa nắm cơm chạm vào tay Lẹo. 

	- Thôi. No rồi. Thoải mái đi. à Nên này… 

	- Gì thế? 

	- Hôm nay tao không ở nhà là mày mất nhà đấy? 

	- Sao lại thế? 

	- Trưa nay có một thằng không biết từ đâu lại. Nghe chân nó là tao biết. Đầu tiên nó vào mả của thằng Cân què định ngả lưng, tao đuổi bằng được. Rồi nó lại đến mả của thằng Quí lùn tao cũng phải hét thật to, cuối cùng cu cậu đến mả mày định xí phần, tao quát om lên doạ nó. Tao bảo mày chỉ giả vờ què chân để đi ăn xin thôi, chứ thực ra mày rất khoẻ. Để nó khiếp tao kể ngay cái chuyện mày lao vào bọn ăn cắp ở ga Hàng Cỏ để cứu tao. 

	- Nó cũng què hay sao mà sợ? Thằng Nên no bụng cười khùng khục. 

	- Không thằng này lành. Hình như nó cũng yếu hay sao ấy. Tao nghe giọng nó thều thào lắm. Nó bảo. Nếu là mả của chúng mày nhận phần rồi thì  nó đi. Nó lại còn nói phét là nó không thích ở chung với đứa nào cả. 

	- Thôi tao về đây! 

	- Về làm chó gì. Mắt tao nhức lắm. Chỉ nửa đêm là mưa thôi. ở đây ôm nhau mà ngủ cho ấm. Thằng Cân, thằng Quí chưa thấy về. Thể nào cũng bị mưa cho mà xem. Thôi nằm xuống đi. Mày bò cả ngày mà không thấy mệt sao. 

	2. 

	Gần như ngược lại với cảm giác nhức mắt của thằng Lẹo thong manh. Đêm ấy không mưa,  trời chỉ nổi cơn giông khan. Gió ù ù trên các ngọn phi lao, cùng với sấm chớp ì ùng nhoang nhoáng ở trên cao. Không gian ngột ngạt, ậm ạch nhức nhối như người đàn bà đẻ khó. Thằng Nên sứt nhắm mắt lại cố ngủ nhưng thằng Lẹo hôm nay hình như có chuyện gì làm nó vui vui, nó nói luyên thuyên và kể lăng nhăng những chuyện ở đâu đâu. Mấy lần thằng Nên bảo nó im lặng để ngủ, nếu không Nên bò về mả của nó, Lẹo chỉ dừng mồm được một lúc rồi lại nói khơi khơi. Trong cơn ngủ chập chờn, loáng thoáng thằng Nên nghe thấy nó bảo. Mấy đứa con gái tuy nói nó thế thôi nhưng tốt bụng lắm. Chúng nó khuyên thằng Lẹo nếu đúng là kém mắt thật thì đừng bò lung tung một là vướng vào kim bọn nghiện hút, hai là nhào xuống mương thì khổ. Chỗ ấy trông thế mà sâu lắm bởi vì đấy là hố đấu ngày xưa ông cả Thiện nào đấy đào lên lấy đất nung gạch. Lẹo có vẻ thích thú hích khẽ vai Nên nói khẽ rằng nó lạ quái gì cái mương ấy vì nó ở gần cái mả đứa con gái chết vì sài uốn ván lúc mới mười ba tuổi vì bị dẫm vào đinh ván thôi. Thằng Lẹo lại cười khình khịch. Mẹ khỉ có thế mà cũng chết, bao nhiêu lần chân nó bị đủ thứ đâm vào máu chảy toe toét còn chẳng nhằm nhò gì. Mười ba tuổi chết thì phí quá. Cái mả ấy nhỏ lắm, nhưng được cái có khóm hoa xương rồng tốt nhất nghĩa địa. Bọn cắt cỏ nói với thằng Lẹo là bố mẹ con bé ấy vừa bán được mấy trăm mét đất kiếm bạc tỉ nên sắp xây lại mộ cho nó to lắm. Có cả mái che trông như mái đền, cả ảnh con bé bằng đá, nền mộ lại lát đá ganitô nằm tha hồ mà mát. Lúc ấy có khi tao chuyển ra cái mả ấy nhường cho thằng Cân què cái mả này. Người nó cao nên nằm ở mả cũ cứ phải co quắp như con tôm. Co như thế cả đêm mỏi lắm. Cái mả này thì nằm ngồi vô tư đi. Nếu cái thằng dặt dẹo đến nghĩa địa hôm nay còn ở lại đến khi đó thì bảo thằng Cân nhường cho nó cái mả cũ. 

	- Mà cũng chẳng cần phải thế, bọn cắt cỏ còn bảo mai kia hàng loạt mộ mới sẽ xây. Ngay cả cái mộ mày đang ở cũng cải tạo lại cho to hơn, đẹp hơn. 

	Thằng Nên nghe thấy thế giật mình choàng dậy tỉnh cả ngủ: 

	- Đẹp thế này thì xây lại làm gì? Chúng nó nói bậy đấy. 

	- à mày thức rồi đấy à. Nghe đây này. Đấy đấy. Rõ ràng mới đến nhạc phim trong ti vi nhé. Đấy đấy. Sấm to nhé. Đến bản tin hãy ngủ. Để tao kể cho mà nghe. Cái mả chỗ mày nằm ấy là của một ông hồi sống làm gì gì ở trên huyện này đấy. Nghe nói vì chuyện lằng nhằng nên bị đi tù. Chẳng biết có phải trong tù bị đánh hay vì uất quá mà chết. Ông ta có một đứa con gái đi xuất khẩu rồi lấy chồng Tây giàu lắm. Vì thế nên gửi tiền về cho mấy đứa em bảo xây lại mả bố. Xong chụp ảnh gửi sang cho chị ấy biết. Còn cái mô đất mà thỉnh thoảng tao với mày hay ngồi ấy, cạnh đấy cũng là mả đấy. Chiều nay có người về thắp hương khóc hu hu: “Con ơi là con ơi. Bây giờ mẹ mới về thăm được mộ con. Để tháng Mười này mẹ sẽ về xây cho con nấm mồ thật to để dưới ấy con mát mẻ”. 

	Nên sứt bật cười: 

	- Mày khóc giống thật đấy. 

	- Chứ sao. Chả thế mà bọn con gái cắt cỏ bảo nếu đám ma nào trong làng cần khóc thuê chúng nó sẽ đưa tao vào. Nhưng mày này? 

	- Sao cơ? 

	- Cái con mụ khóc con thảm thiết thế, nhưng lúc con bé còn sống thì mụ ấy tệ lắm đấy. 

	- Lại bọn cắt cỏ kể cho chứ gì. 

	- Im tao nói cho mà nghe. Chính mụ ta bỏ theo trai, bố con bé đi lấy vợ khác. Y hệt như nhà tao, trăm mụ dì ghẻ có mụ nào tử tế đâu. Nó bị bố và dì đánh con bé ghê lắm. Nó lại còn bị vu ăn cắp tiền của bà ta nữa chứ. Mà có nhiều nhặn gì. Đâu có mười nghìn thôi. Con bé uất quá tự tử đấy. Dở quá. Việc chó gì phải chết. Cứ bỏ nhà lang thang như tao là xong hết. 

	- Khiếp nhỉ – Nên sứt thở dài. 

	Một ánh chớp loè lên. Nên vỗ vỗ vào vai Lẹo thong manh: 

	- Này, này ở sau cái gò kia như có người. Mày có nhìn thấy gì không? Hay là bọn thằng Cân, thằng Quí về. 

	- Không phải đâu. Tối nay chắc hai cu cậu lại sợ mưa nên ngủ luôn ở chợ rồi. Tao nghe tiếng chúng nó tao biết chứ. Chắc là cái thằng ban sáng định chiếm chỗ của mấy đứa mình đấy. 

	- Gọi nó vào đây nói chuyện cho vui. 

	- Vớ vẩn. Nó khinh người bỏ cha ra ấy. Ban ngày tao có nhìn thấy gì đâu thế mà tao bảo nó dắt tao ra chỗ vũng nước để tao rửa một cái. Nó chối đây đẩy. Kệ bố nó. Loại ấy ma cũng chẳng thèm chơi. 

	3. 

	Hôm sau trời vừa nhọ mặt người thì thằng Cân què, thằng Quí lùn về. Hai thằng có vẻ hớn hở gọi thằng Nên sứt và thằng Lẹo thong manh sang chỗ trú ngụ của Quí lùn. Đấy là cái mả to vào loại nhất nhì ở nghĩa địa này. Dạo mới đến thằng Quí lùn đánh vần cho cả bọn nghe mới biết là mả chung nhà ông Phạm Văn Năm gì đấy. Con cái nhà này chắc làm ăn sung túc nên cái mả vừa to vừa rộng. Trên tường mả đính ảnh chạm bằng đá của hai ông bà và người con cả. Cả ba hao hao nhau bởi cặp mắt phủ màu đá xam xám luôn gườm gườm bực bội nhìn đám ăn mày toạ hưởng gia tài, mồ mả con cháu mất bao nhiêu tiền của  xây cho họ. Ba bát bình hương to tướng có hình rồng cuốn mây. Mặt tiền của mả trồng hoa mười giờ và cỏ tóc tiên. Trừ lỗ thông thiên hình bán nguyệt còn mặt trên liền một khối đá ganitô giả cẩm thạch trắng có vân xanh nhạt. Thằng Cân đặt cái túi có vẻ nặng trĩu xuống hỏi ngay: 

	- Hôm qua chúng tao không về thằng Lẹo chắc đói lắm hả? 

	- Không sao đâu. Tao ăn cơm trứng của đám ma. No kếnh bụng thằng Nên về còn được chén nữa là. 

	- Hôm nay thằng Nên ở nhà? 

	- ừ tao mệt quá. Không hiểu sao chân đau buốt. 

	- Tao cũng thế đấy. Giở giời hay sao ấy. Quí lùn nói chen vào, càng nói nó càng tỏ ra cay cú. Bố tiên nhân nó. Có thằng Cân biết đấy. Nếu ngày trước con mẹ Tốn không bẻ quặt tay tao vào như bây giờ thì chưa biết chừng hôm nay chú ở đoàn xiếc đã nhận tao rồi. Hại tao quá. Mấy hôm nay chỗ tay gẫy cứ như có kiến bò trong xương. 

	- Thôi ăn đi đã. Hai thằng ở nhà đói rồi đấy. Hôm nay tao lọ mọ đi thế nào lại vớ được đám cưới. Vừa thấy tao đến là con bé ôsin của nhà ấy mang cho tao cả một túi ni nông toàn thịt, với xôi đóng khuôn hẳn hoi. Chắc nhà mày vừa đặt thừa cỗ. Ngon không? 

	Thằng Nên vừa nhét miếng thịt vào mồm vừa gật đầu. Màn đêm đã phủ màu đen quánh xuống nghĩa trang. Tiếng nhái bị rắn đớp kêu ré lên thất thanh xen trong tiếng sấm ì ùng xa xa. Một lúc sau, trời đất im ắng như đợi chờ điều gì đấy. Trên mái mả, đã có tiếng lộp độp của những giọt mưa đầu. 

	- May quá về đến nhà thì mưa – Thằng Cân gật gù - à quên tao xin được cả cây nến. 

	- Thôi cất đi, lúc nào cần hãy… - Quí lùn bỏ giở câu nói, mắt nó trố ra khi nó nhận ra một bóng người xiêu vẹo đang lao đi trong làn mưa rơi chéo: 

	- Người! Có người chúng mày ạ. 

	- Chứ còn sao nữa. Lẹo thong manh ngồm ngoàm nói. Nó trợn trạo nuốt cho trôi miếng xôi giữa cơn nấc vì nghẹn. Thằng ấy không chơi được đâu hôm qua nó đến định chiếm hết chỗ của thằng Cân, thằng Nên, rồi thằng Quí tao giữ mãi mới được đấy. 

	- Thằng nào? Thằng Quí vừa dõi theo cái bóng xiêu xẹo đang đi trong ánh chớp nhoằng nhoằng. 

	Mưa bắt đầu nặng hạt rơi rào rào xuống. Sự ngột ngạt cùng cái nóng bức bỗng chốc  tan biến hẳn. Xen trong tiếng mưa là tiếng nhai của bọn ăn mày nhóp nhép. Thằng Cân ái ngại: 

	- Nó đến cái gò có bụi cây chăn trâu, chỗ ấy có độc cái mả mái bé tí thì nó ướt hết còn gì nữa. Hay là để tao gọi nó vào đây. Chứ mưa to quá, ướt như chuột lột lại sinh cảm mất thôi. 

	- Kệ nó. Thằng ấy ích kỷ lắm. Hôm qua tao bảo nó dắt tao ra vũng nước rửa tay nó không thèm trả lời. 

	- Mày cứ hay thù vặt. Hay là nó không nghe  thấy. Thằng Cân vẫn vươn cổ nhìn ra. 

	- Không thằng ấy lạ lắm. Hôm nay tao với thằng Lẹo ở nhà buồn quá rủ nó vào nói chuyện cho vui, thế mà tao gọi khản cả cổ nó không thèm đến. Tao tưởng nó câm hay điếc, tao lò dò đến tận nơi ai ngờ cứ mỗi lần tao sắp đến gần thì nó cố lảng xa. Tao gọi thật to, thì nó quay lại bảo “kệ mẹ tao”. 

	- Nhưng mưa to thế này cơ mà. Bây giờ gọi chắc nó sẽ đến. 

	- Chưa chắc. Thằng Nên đưa tay vuốt vuốt cổ họng. Thằng này tao thấy buồn cười lắm. Nhìn nó lảo đảo đi, tao thấy nó có vẻ yếu. Ngay bọn trẻ chăn trâu đến gần nó cũng xua đi, có lúc nó lấy đá ném chúng nó rồi chửi ầm lên “cút đi, cút hết đi, tao không cần, không cần chúng mày”. Bọn chăn trâu trêu chán rồi cũng bỏ mặc nó. Lúc ấy tao thấy nó gục đầu trên mô đất. Thằng Nên nói chậm như dãi bày. 

	- Bắt đầu lạnh rồi đấy. Thế mà nó… - Thằng Cân lẩm bẩm – Hay là đưa tao manh áo mưa hôm nọ thằng Quí lùn nhặt được ở bãi rác ấy. 

	- Để làm gì? Thằng Lẹo hỏi. 

	- Tao ra chỗ thằng ấy bảo nó đến đây. Chỗ này còn được hai thằng nữa vẫn rộng chán. 

	- Kệ mày. Chúng tao nói rồi đấy. 

	Cả bọn im lặng nhìn theo dáng cao cao của thằng Cân. Vài làn chớp loé lên xanh lét. Mưa dội rào rào. Một tiếng sét nổ vang. Ba thằng chợt thấy thằng Cân cập rập chạy về, đằng xa thằng ăn mày lạ lẫm tay cầm cái gậy ngoằn ngoèo giơ lên như chực bổ xuống. Thằng Cân khom người vừa trèo lên bệ mả vừa hổn hển nói: 

	- Đúng là thằng dở hơi. Tao vừa đến góc mả thấy nó đang nằm còng queo trên nóc. Cu cậu run cầm cập. Tao vừa mở mồm bảo nó đến chỗ mình thì nó vùng dậy vớ ngay cái gậy. May mà tao chạy được. Nó đúng là điên rồi thôi kệ nó vậy. Điên thì cũng biết rét chứ nhỉ. Chớp loé lên một cái, tao nhoáng thấy mặt nó ghê ghê thế nào ấy. 

	- Mày cứ lo hão. Kệ xác nó. Thôi đứa nào ăn xong thì nằm xuống đi, ngồi thế này lạnh lắm. Quí lùn thở dài. 

	4. 

	Sáng hôm sau trời quang mây tạnh. Khi mặt trời dọi ánh nắng vàng rực vào trong mả làm ánh lên những bát bình hương, làm nổi rõ những tấm thân còm cõi, méo mó của đám ăn mày trong mớ quần áo rách bươm đang ôm nhau ngủ mê mệt. Thằng Cân cựa mình, nó mở mắt và từ từ nhấc cánh tay còng queo của thằng Quí lùn đang ôm ra khỏi, rồi đến cẳng chân khẳng khiu của thằng Nên. Nó khe khẽ đứng dậy vươn vai nhìn ra xa xa. Thằng Cân nhíu mắt. Nó từ từ trèo khỏi bê mả đi về hướng gò có những bụi cây chăn trâu… Một lúc sau ba thằng choàng tỉnh khi nghe thấy tiếng thằng Cân gọi giật giọng, thất thanh: 

	- Sao sao, chuyện gì mà kêu ghê thế? – Quí lùn đưa tay lên che mắt cho khỏi chói hốt hoảng hỏi. 

	Thằng Cân bước thấp bước cao khua khua tờ giấy bọc trong túi ni lông mỏng: 

	- Nó chết rồi. Sợ quá chúng mày ạ. 

	- Ai chết? – Thằng Nên tỉnh ngủ hẳn. 

	- Thằng ấy đấy. - Cân hổn hển chìa túi ni lông đựng tờ giấy. - Này Quí, mày đọc xem. 

	- Cái gì thế? - Quí lùn tay run run rụt rè như cầm vào miếng sắt bỏng rẫy. 

	- Của thằng ấy đấy. Tao nhặt được ở bàn tay nó. Chắc là nó rét quá, lại ốm nữa. Giá hôm qua nó nằm với tụi mình thì đâu đến nỗi. 

	- Thôi im cho thằng Quí đọc xem nào. - Lẹo thong manh nóng ruột. 

	Quí lùn rút tờ giấy ra khỏi túi ni lông có lỗ thủng lỗ chỗ, nó nhẩm nhẩm. 

	- Đọc to lên nào – Nên sứt giục. 

	- Từ từ. Được rồi. Chúng mày nghe nhé: “Tao bị si đa chết lúc nào không biết, tao thấy bảo bệnh này lây ghê lắm, nên mặc dù tao rất muốn đến chỗ chúng mày nhưng tao lại sợ chúng mày lây bệnh của tao, rồi lại chết. Thế là tao cứ phải làm như tao ghét chúng mày lắm. Chúng mày tha cho tao. Có gì bảo người ta chôn tao với. Chôn khéo khéo vào không có cũng bị lây đấy. Tao xin chúng mày đừng giận gì tao cả nhé”. 

	Quí lùn buông thõng tờ giấy. Bốn thằng ăn mày im lặng như bốn pho tượng trong buổi sáng đầy nắng rực rỡ. Tiếng con chim chiền chiền hót gióng giả phía gò có bụi cây chăn trâu. 

	(Báo Văn Nghệ Trẻ) 

	 

	
Mưa ơi, đừng xối xả!

	1. 

	Chúng tôi làm việc cho ông Gofhua – Marino đến nay đã là 12 năm 3 tháng. Ông người Mỹ này tuyển người không giống ai. Quảng cáo vỏn vẹn có mấy dòng trên báo: Cần hai chuyên viên giúp việc, tuổi từ bốn lăm đến năm lăm, viết và nói tiếng Anh, tiếng Pháp thông thạo… 

	Báo phát hành lúc 4 giờ sáng, chưa đến bảy giờ người đến xin việc đã xúm đông xúm đỏ trước cổng biệt thự. Đúng tám giờ Ông G.Marino chững chạc bước ra, tủm tỉm cười, râu mép rung rung. Ông tự giới thiệu họ tên, quê quán thân tình như một người bạn. Giới thiệu xong ông cầm cái danh sách mà những người đến xin việc đã tự ghi ra giấy trước đó, gọi từng người một vào nhà để ông trực tiếp phỏng vấn. Thật lẹ, những người vào trước tôi, ông đều hỏi chuyện không quá năm phút. Tôi hồi hộp khi ông gọi đến tên mình. Ông bắt tay tôi thật chặt, thân thiện như một người đã quen biết từ lâu. Chả cần hỏi tôi bao nhiêu tuổi, trước đây làm gì, sinh sống ra sao, vợ con thế nào… nghĩa là ông không cần lý lịch trích ngang. Ban đầu ông hỏi tôi bằng tiếng Pháp, âm sắc và ngữ điệu rất Paris. Những câu hỏi đó là có biết làm vườn không? Có biết nấu đồ ăn cho chó Bécgiê, chó Nhật không? Tôi đều trả lời không những biết mà đã từng làm, làm một cách thông thạo. Dĩ nhiên là tôi nói dóc. Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, học trường Taberd từ nhỏ, mười tám tuổi vào lính học sĩ quan Đà Lạt. 

	Từ trong nhà, một phụ nữ Mỹ xấp xỉ tuổi ông bước ra. Ông giới thiệu bà Erik Hagen, vợ ông. Bà Hagen lịch sự nghiêng đầu chào. Bà nói chuyện với tôi bằng tiếng Anh, giọng nặng chịch, khó nghe giống như người Nghệ An bắt chước giọng Hà Nội. Bà lại hỏi những câu mà ông chồng đã hỏi. Tôi lại liến thoắng trả lời gần giống như trả lời với chồng bà. Bà gật đầu có vẻ bằng lòng với thứ tiếng Anh tôi đang sử dụng chẳng khác gì một trí thức người Anh sinh sống ở Luân Đôn. 

	Ông Marino khoát tay mời tôi ra ngoài, tiếp tục gọi người khác vào phỏng vấn. Cuộc phỏng vấn tất cả những người đến xin việc được ông bà người Mỹ thực hiện không quá một giờ đồng hồ. Bà Hagen đọc danh sách bốn người trúng vòng sơ tuyển trong đó có tôi và anh Nguyễn Hùng Cường, người mà tôi mới làm quen khi đứng trước cổng chờ xin việc. 

	Mười mấy con người tuổi trên dưới năm mươi không có trong danh sách được gọi, lục tục kéo nhau ra cổng. Cổng khoá chặt. Ông G.Marino cầm chùm chìa khoá tung lên tung xuống trên bàn tay trái, tay phải ông đút túi quần rút ra một tập đôla, liếc nhìn, tôi biết toàn loại giấy một đô. Ông “thông báo”: những người không trúng tuyển vòng đầu cho phép ông được gửi mỗi người năm đô và quý vị hãy coi đây là tiền lệ phí trả công đi lại. Nhiều người nhận và nhiều người lắc đầu từ chối để lòng tự trọng không bị tổn thương. 

	Qua những câu chuyện trao đổi từ sáng tới giờ của những người đến xin việc làm, tôi nhận biết họ phần lớn là những công chức của chế độ cũ hoặc lính tráng như tôi, vừa đi cải tạo học tập về. Một số nữa là những người như anh Cường từng cầm súng chiến đấu phía bên kia, họ là lính cụ Hồ. 

	Lúc còn bốn người chúng tôi, những kẻ đã trúng vòng sơ tuyển được ông chủ hẹn năm ngày nữa quay lại thử tay nghề để chọn hai người. Trước lúc tiễn chúng tôi ra về, ông đưa cho mỗi người một phong bì, nghĩa là động tác lịch sự hơn lúc nãy cho những người bị loại vòng đầu. Tất cả chúng tôi không ai từ chối trước cử chỉ này của ông, đó là văn hoá Mỹ, văn hoá thực tế chăng? 

	Tôi rủ anh Cường ghé vào quán cà phê vườn ở đường Lê Quý Đôn, hai anh em ngồi nhâm nhi và trò chuyện. Anh Cường gốc người Hà Nội, hơn tôi bốn tuổi, học trường Albert Sarraut. Năm 1954, giải phóng Hà Nội, anh đang học năm cuối ban tú tài. Cũng theo anh cho biết, năm anh đi bộ đội đã có hai con, một cháu lên ba và một cháu mới biết bò. Cháu lớn là con gái, cháu nhỏ là con trai. Anh Cường ba lô, súng ống hành quân vào Nam đánh nhau với Mỹ và lính Việt Nam cộng hoà chúng tôi cho đến ngày đất nước thu về một mối. Tôi cũng “thành thực khai báo” lí lịch của tôi cho anh Cường nghe, tôi là sĩ quan Đà Lạt khoá mười tám, ra trường đi lính nhảy dù, đánh nhau với các anh khắp bốn vùng chiến thuật từ Đông Hà đến các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long và các đồn điền cao su đất đỏ miền Đông. Câu chuyện sơ giao tôi kể tóm tắt, hay ho gì mà khoe lại chiến tích của kẻ thất trận. Anh Cường ngược lại có vẻ thích thú nghe, anh gợi lại trận sống mái giữa đơn vị anh và quân dù chúng tôi giành nhau từng tấc đất trên cổ thành Quảng Trị năm 1972. Thấy tôi không mặn mà nhắc lại một thời lửa đạn máu xương của hai phía đã đổ, anh quay sang thăm hỏi chuyện gia đình. Tôi cho anh biết vợ tôi đã vượt biên qua Mỹ ngày tôi còn nằm trong trại cải tạo ở vùng rừng núi heo hút ngoài Bắc. Cô ấy đã lấy chồng và có hai con riêng với viên sĩ quan công an, người đã từng theo cô vào trại giam thăm tôi, hứa “bốc” tôi ra sớm. Cuối cùng hắn bốc cô ấy ra biển và đến miền… đất hứa! Tôi hẹn anh Cường hôm nao thư thả mời anh đến nhà, thăm ông bà già và các con tôi, anh sẽ hiểu tại sao tôi không đi diện HO. 

	Tôi rút bì thư ông G.Marino đưa lúc nãy ra coi. Ông chủ hào phóng quá, chưa làm gì mà đã “xí cô hồn” cho mười đô. Coi như tiền trên trời rơi xuống! Anh Cường rủ tôi tới nhà hàng Thanh Thế nhậu chơi. Vỗ vai tôi, anh Cường bảo: 

	- Có hai mươi đô, anh em mình dư sức qua cầu. Anh nói câu này bằng tiếng Pháp. Bốn chữ “dư sức qua cầu” anh nói bằng tiếng bồi làm tôi không nhịn được cười và nhanh chóng nhận ra anh là người thông minh, hóm hỉnh. 

	Hai anh em chúng tôi vừa lai rai, vừa trò chuyện. Chúng tôi băn khoăn không hiểu ông chủ lựa bốn người để thử tay nghề là thử những việc gì rồi chỉ chọn hai người. Mấy câu đối thoại giữa ông bà chủ Mỹ với tôi và với anh Cường đều y hệt nhau, nghĩa là họ chỉ thử tay nghề bước đầu bằng khả năng nói tiếng Pháp, tiếng Anh và sau đó, chung khảo, là khả năng làm vườn và chăm sóc mấy con chó thuộc hai chủng loại khác nhau (Tây và Nhật) chứ không phải thuê chúng tôi làm nhân viên cho hãng nước giải khát của công ty họ. Nói gọn là làm người ở mà bây giờ dân Sài Gòn quen gọi là ôsin. Chúng tôi là loại Ôsin… cao cấp! 

	Công việc làm vườn, nhổ cỏ, vun gốc, tỉa cành, tưới cây… chắc không khó lắm. Khó nhất là việc nấu ăn cho hai con chó Tây và mấy con chó Nhật. Không biết lũ chó này ẩm thực có giống nhau không. Anh Cường gật gù: 

	- Ông đừng lo, mọi việc tôi sẽ thu xếp. Tôi sẽ học nghề thật nhanh rồi phổ biến lại cặn kẽ cho ông. 

	Rượu bia vào gây hưng phấn, tôi xả lả: 

	- Em tin chiến thắng nhất định về tay hai anh em mình! 

	Quán  vắng. Trong suốt buổi nhậu, hai anh em tôi đều ngả nghiêng say. Đến khi ra cổng để ai về nhà nấy, tôi kêu anh Cường là anh Hai, và anh Cường gọi tôi là chú Ba tựa như chuyện xưng hô ấy đã có từ lâu lắm rồi. 

	* 

	Tôi là Cường, trung tá quân đội nhân dân đã phục viên. Hoàn cảnh gia đình tôi cũng giống hoàn cảnh nhiều gia đình ở miền Bắc. Tôi ra trận, vợ con ở lại Hà Nội. Tôi đi biền biệt hơn mười năm mới trở về thủ đô. Vợ tôi đã chết sau vụ B52 ném xuống phố Khâm Thiên nhà tôi. Hai đứa con may mắn sơ tán ở vùng quê, được chăm sóc học hành đầy đủ. Ngày gặp tôi, hai cháu vui mừng, nhắc nhiều đến mẹ, thương mẹ không sống đến ngày hôm nay. Tôi đưa hai cháu vào Nam, sống với chú ruột tôi, một ông công chức chế độ cũ. Đời sống chú thím tôi không phong lưu lắm, nhưng cũng chẳng đến nỗi nào, còn đủ sức chăm lo bầy con mới lớn và hai cháu con tôi ăn học. Chính nhờ chú thím tôi mách bảo, tôi mới nhớ ra chị Bằng người giúp việc của gia đình tôi những ngày Hà Nội chưa giải phóng. Hiện giờ chị đang công tác ở ủy ban Nhân dân một huyện ngoại thành. Công việc nấu ăn, làm vườn, ngày xưa chị thạo lắm. Tôi nhớ ngày đó nhà tôi cũng có nuôi một con chó Bécgiê. Lần theo địa chỉ, chắp nối lại do nhiều người mách bảo, tôi tìm đến nhà chị. Hai chị em gặp nhau vui mừng không để đâu cho hết. Tôi cho chị biết tôi đã phục viên. Dù lãnh chức lãnh đạo một quận, nét đôn hậu, chân thật của một người giúp việc ngày xưa ở chị vẫn còn nguyên vẹn. Chị bảo tôi đưa thằng nhỏ con tôi về sống với chị, chị nuôi cho ăn học đàng hoàng. Còn tôi cũng phải tục huyền, chứ cứ ở vậy là không nên. 

	Khi tôi hỏi về cách nấu thức ăn cho chó Bécgiê, chị tỏ ra ngạc nhiên, vặn hỏi đi, vặn hỏi lại là để làm gì? Tôi cười và nói dối vừa mua con chó Bécgiê Đức nuôi cho vui cửa vui nhà. Chị tin, hướng dẫn tôi rất tỉ mỉ về cách chọn mua thịt bò ở chợ, cách xào nấu món ăn riêng cho chó. Tôi nhớ nhất chi tiết người ăn thịt bò thích gia vị là tỏi và hạt tiêu, còn chó thì không, chó thì giống người ở một điểm là thích xào thịt bò hơi tái một tí.. 

	Lúc hai chị em trò chuyện với nhau, hai con chó Nhật quấn quýt dưới chân. Chó của nhà chị, quả là may mắn. Tôi làm như vô tình chỉ vào con chó Nhật lông xù, lại chỉ vào con phốc lớn hơn nắm tay và hỏi: 

	- Hai đứa này ăn uống có khó như Bécgiê không? 

	Chị cười: 

	- Hai con cún này dễ tính hơn. Mình ăn gì cho nó ăn nấy, trừ rau dưa. Nhưng phải  cho vào đĩa đàng hoàng, chứ đổ cơm thịt xuống đất là nó không chịu ăn. 

	Tiện tay chị bế con phốc vào lòng vuốt ve. Con chó Nhật lông xù, hai mắt rơm rớm lệ, ghen tức với con phốc được chiều chuộng, hai chân sau dựng lên, hai chân trước vái như tế sao. Chị cười, cúi xuống, dùng một tay bế cả con xù đặt vào lòng mình bên cạnh con phốc. Tôi vuốt ve hai con chó Nhật, thầm thì như nói với hai con người: 

	- Phải cho thức ăn vào đĩa, tụi mày mới chịu xơi. Hơi bị tự trọng đấy cún ạ! 

	Việc học nghề của tôi chỉ có vậy. Tôi đến phổ biến lại cho Trần Mai Lâm – viên thiếu tá quân dù, người em vừa kết nghĩa. Hai anh em chúng tôi ra chợ mua thịt bò, thịt lợn, các thứ rau về nhà nổi lửa làm món ăn cho người và cho chó. 

	Bốn người chúng tôi đúng hẹn, đến thi tay nghề. Ông bà chủ và chị giúp việc nhà quan sát chúng tôi làm vườn, nấu ăn, cách nghe và trả lời điện thoại bằng tiếng Pháp, tiếng Anh. Kết quả như mong muốn, tôi và Lâm đã gạt được hai đối thủ, giành phần chiến thắng. Một chiến thắng cũng chẳng lấy gì làm vinh quang! 

	Ông  chủ G.Marino kí hợp đồng lao động với chúng tôi. Trong hợp đồng ngoài việc hai chúng tôi  thay nhau trực điện thoại, làm vườn, chăm sóc mấy con chó, còn phải dạy tiếng Việt cho ông bà một ngày hai giờ. Chúng tôi được hưởng lương khởi điểm một trăm đô la tháng. 

	3. 

	Tôi là Hương Lan, con gái ông Nguyễn Hùng Cường. Tôi học ở Liên Xô được hơn hai năm, Liên Xô tan rã, bọn nghiên cứu sinh, sinh viên chúng tôi xất bất xang bang vì không còn được cấp học bổng. Những sinh viên con nhà khá giả, được gia đình gửi tiền sang tiếp tục đèn sách. Số này rất ít. Phần đông ở lại lao động, buôn bán vặt. Tôi viết thư cho ba, chờ ba một lời khuyên. Chờ hơn bốn tháng mới nhận được thư phúc đáp của ba. Ba bảo tôi về nước. Tôi bán tống bán tháo vải vóc, quần áo may sẵn, dầu cù là các loại… Nghĩa là tất cả “gánh hàng xén” tôi bươn chải mấy tháng nay trên đường phố Maxcơva, mua vé về Sài Gòn. 

	Ban đầu ba tôi nói ỡm ờ là làm công chức cho một hãng nước ngọt liên doanh giữa Mỹ và Việt Nam. ít lâu sau, thấy ba đi sớm, về muộn, giờ giấc thất thường, tôi đâm nghi. Tôi quyết định “theo dõi” hành tung của ba. Một buổi chiều cuối năm, trời Sài Gòn nóng như đổ lửa, tôi phóng xe bám theo ba ở một khoảng cách rất gần. Ba cắm cúi đi, không nhìn ngang nhìn ngửa, cũng không ngoái lại phía sau. Từ đó, tôi biết được chỗ ba làm và thực chất công việc của ba. Tôi buồn và thương ba vô cùng nhưng giấu kín điều đó trong lòng. 

	Tôi cứ ngỡ là bà con trong dòng họ, các bác, các chú đồng đội của ba không ai biết hiện ba đang làm thuê bằng nghề giúp việc nhà cho vợ chồng một gia đình người Mỹ. Tôi đã lầm, nhiều người còn tỏ tường hơn cả tôi. Một hôm chú Tường – nguyên thiếu tá, cấp phó của ba, nay là giám đốc xí nghiệp Nhựa quốc doanh  đến nhà gặp tôi. Hai chú cháu trò chuyện đủ các thứ trên đời. Cuối cùng chú Tường nói: 

	- Kể cũng thương ba cháu, ngày ra quân, lãnh luôn một cục, nên bây giờ hàng tháng không có lương hưu. Mà ba cháu cũng gàn. Các bác, các chú mấy lần thu xếp cho ba cháu một chân bảo vệ ở xí nghiệp, ba cháu không chịu làm vì mặc cảm thua thiệt với những người xưa kia là cấp dưới, nay đang giữ chức vụ lãnh đạo ở xí nghiệp. Mặc cảm với anh em đồng đội, lại không mặc cảm với ông chủ nước thua trận, sẵn sàng làm thuê cho họ. Ba cháu vừa gàn, vừa khó hiểu. Lan Hương này, cháu nên cùng các chú góp ý kiến với ba, thôi làm người ở đợ mạt hạng cho ông chủ Mỹ mà về làm cho ta. Làm cho ta dù ở cương vị nào, bảo vệ hay nấu cơm ở xí nghiệp thì vẫn là làm chủ. Nếu ba cháu không thích làm ở xí nghiệp chú, các chú sẵn sàng xin việc cho ba cháu ở chỗ khác. Ba cháu còn khoẻ lại giỏi ngoại ngữ, hỏi có thiếu gì công việc để bố trí? 

	Tôi ngồi lặng nghe chú Tường phân tích, gật gù cho xong chuyện để chú vui lòng, thật ra tôi hiểu tâm trạng ba tôi, quan niệm sống của ba tôi. Hồi mới về nước, nhiều lúc tôi đã nghĩ giống như chú Tường đã nghĩ, dần dần, qua trò chuyện với ba, qua thực tế tôi đã trải, tư duy tôi thay đổi. Ngày Liên Xô tan rã, nhiều người Việt Nam đi hợp tác lao động bên đó, hùn vốn lại với nhau mở siêu thị buôn bán hàng hoá đủ các chủng loại nhập từ Việt Nam, từ các nước Đông Âu, các nước Châu á… Hàng trăm người làm công cho các siêu thị của người Việt là người Nga khoẻ mạnh, không ít người có học hàm, học vị cao. Họ lao động hết mình, xứng đáng với đồng lương các ông chủ bà chủ người Việt trả mà không hề mặc cảm mình là dân tộc của một quốc gia đã từng hùng mạnh, đứng đầu một phe. Người anh họ của tôi, di tản sang Mỹ, hiện là chuyên gia tin học, vừa rồi về nước kể cho tôi nghe ở Mỹ hiện nay có rất nhiều nhà máy thuộc các tập đoàn kinh tế của các ông chủ người Nhật. Những người làm thuê cho các hãng của Nhật đủ các quốc tịch, phần đông vẫn là người Mỹ. Vậy đó, công nhân và trí thức Mỹ đâu có hề mặc cảm về thân phận quốc gia hợp chủng quốc từng thắng trận lẫy lừng trước nước Nhật trong đại chiến thế giới thứ hai? Quá khứ là quá khứ, hiện tại là hiện tại. Ba tôi làm thuê cho bất cứ ai đó là việc bình thường. Làm thuê cho người Tàu, người Nga, người Pháp, hay người Mỹ đều phải ý thức đầy đủ về công việc mà mình đang làm, hết lòng với nó và được hưởng một đồng lương xứng đáng, chứ không chịu “ăn” bánh vẽ là làm chủ của chú Tường. 

	Ba, chú Lâm và tôi rất ý hợp tâm đầu về quan điểm làm chủ và làm thuê trong thời hiện tại, thời điểm mà Đông xích lại gần với Tây, thời mà nhân loại thích đối thoại hơn đối đầu, thích sống hoà thuận vui chơi và làm việc trong cùng một mái nhà. 

	Ba tôi và chú Lâm làm việc cho ông bà chủ Mỹ đã hơn mười năm, cứ sáu tháng tăng lương một lần. Bây giờ lương ba và chú Lâm mỗi tháng là ba trăm đô dù công việc vẫn không thay đổi. Hai ông già bây giờ sống thân tình, thương yêu, đùm bọc, chia sẻ buồn vui cho nhau dù cả hai chưa ai quên hẳn quá khứ. 

	Bà ngoại tôi có lần bảo với đông đủ bà con trong họ hôm dự đám giỗ ông nội tôi: 

	- Anh Cường và anh Lâm đánh nhau vỡ đầu sứt trán, bây giờ lại làm thuê cho một ông chủ. Kể cũng buồn cười thật, đa đoan hết chỗ nói. 

	Mọi người trong đám giỗ chợt sững lại rồi phá lên cười. Gió cuốn tiếng cười bay ra ngoài đường! 

	Ba tôi và chú Lâm, hai ông già không hề mặc cảm, hay mặc cảm được họ giấu kín trong lòng? 

	Tôi và cậu em trai nhiều lần năn nỉ ba nghỉ việc, về nhà điền viên với các cháu nội ngoại. Ba chỉ lặng im, mặt buồn buồn. 

	Có lần mấy cha con, ông cháu ngồi ở ban công nhìn trời mưa xối xả ngoài đêm đen nhập nhoà ánh điện, ba bỗng hỏi tôi: 

	- Con tưởng ngày xưa ông nội là quan huyện làm thuê cho Pháp và bây giờ một viên sĩ quan cấp tá như ba làm thuê cho Mỹ là do ông nội và ba tự chọn ấy à? 

	- Thế, theo ba, ai đã chọn việc làm thuê cho ông nội và ba? 

	Ba tôi không trả lời, quay lưng bước vào nhà. 

	Mưa mỗi lúc một to. Bóng đêm nhập nhoà ánh điện. Mưa ơi, đừng xối xả nữa. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Ngụy biện 

	Một bữa nọ nhà văn Bandắc quở trách người giúp việc của mình: 

	- Nói dối là điều không tốt. Chúng ta không bao giờ được che giấu sự thật đối với những người gần gũi của mình. 

	- Nhưng chính ngài lại nói rằng khi mõ toà đến kê biên tài sản thì con phải nói rằng ngài không có nhà đấy thôi – Người giúp việc cãi lại. 

	- Chính thế – nhà văn nói – Bởi lẽ những tay mõ toà không thuộc số những người gần gũi của chúng ta. 

	Món ăn ngon 

	Nhà thơ Pháp Frăngxoa Côpê có lần nói: 

	- Muốn làm món xà lát ngon thì phải cần đến bốn người: 

	- Một người hoang phí chuyên về khoản dầu thực vật. 

	- Một người keo kiệt chuyên về khoản dấm 

	- Một nhà hiền triết chuyên tra muối 

	- Một người điên để tra ớt. 

	Sai lầm và nhầm lẫn 

	Có người hỏi Mác Tuen rằng sự khác biệt giữa sai lầm và nhầm lẫn là ở chỗ nào. 

	Nhà văn bèn đáp: 

	- Nếu như ngài cầm cái ô bằng lụa của người khác treo trên mắc áo thay vì cái ô bằng giấy của mình thì đó là sai lầm. Nhưng nếu thay vì cái ô bằng lụa của mình, ngài cầm cái ô bằng giấy của người khác thì đó là nhầm lẫn. 

	Câu hỏi và lời giải đáp 

	Khi một cuốn sách mới của Vích to Huygô vừa ra mắt độc giả, nhà văn do muốn biết sách của mình có bán chạy không bèn gửi cho nhà xuất bản tấm bưu thiếp trên có vẻn vẹn một dấu hỏi(?) 

	Lời giải đáp của nhà xuất bản cũng vắn tắt như vậy bằng một dấu chấm than(!) 

	Xác định tuổi 

	Một bà quí phái tuổi quá ngũ tuần hỏi nhà văn Bécna Sô: “Xin ông thử đoán xem tôi bao nhiêu tuổi?” 

	Bécna Sô ngắm bà ta một lát rồi nghiêm trang nói: 

	- Nhìn hàm răng trắng bóng của bà, giống như 18 tuổi, nhìn mớ tóc quăn bồng bềnh của bà, vào khoảng 19 tuổi, nhìn eo lưng uốn éo của bà, nhiều nhất là 14 tuổi. 

	Bà quí phái nọ vui thích reo lên: “Vậy ông có thể nói chuẩn xác tuổi của tôi được không?” 

	- Có thể chứ – Sô đáp – Xin bà đem những con số mà tôi vừa nói cộng lại. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Cô gái bán hoa 

	Thành phố đêm trăng. Đèn sáng rực khắp nơi nhưng không át được thứ ánh sáng huyền ảo có màu vừa bàng bạc vừa xanh lơ của trăng rằm tháng Sáu cao trên đầu. Trời không mây. Gió ấm thổi nhẹ thật dễ chịu. Thậm chí phảng phất mùi gì đấy các thi sĩ thường hứng lên gọi mùi trăng. Đúng hơn, có lẽ đó là mùi hạnh phúc. 

	Ông đang cảm thấy hạnh phúc, cái hạnh phúc bình dị của một người không đòi hỏi nhiều ở đời. Chỉ mong muốn cho, nếu có cái để cho. Một người tốt, chân thành đến mức ngây thơ, do vậy nhiều khi lạc lõng và dễ bị tổn thương. Người tốt thường dễ tổn thương. 

	Đứng dưới vành trăng tròn vằng vặc ấy, ông thấy người lâng lâng  như bay lên được. Cảm giác này làm ông nhớ tới chuyện khoa học đã chứng minh rằng khi đứng đúng dưới trăng tròn, trọng lượng ta sẽ nhẹ hơn chút ít. Nhẹ hơn bao nhiêu? Ông không biết, nhưng quả người ông đang rất nhẹ. Ông còn nhún người, nhảy lên một cái như trẻ con. 

	Ông mỉm cười, đưa mắt nhìn quanh, hài lòng thấy ai cũng no đủ, ăn mặc đẹp, phố xá khang trang, xe cộ bóng lộn nối đuôi nhau nườm nượp. Ông hạnh phúc với ý nghĩ rằng ông và cả dân tộc đã phải chịu vất vả, hy sinh mấy mươi năm không uổng để có được ngày hôm nay. 

	Khi hạnh phúc, người ta dễ xúc động, dễ nẩy ra ý định làm một việc gì đấy thật lớn lao, phi thường, thật tốt cho người khác. 

	Nhân vật chính câu chuyện này của chúng ta đang ở tâm trạng đúng như thế khi ông nện gót giày đi dạo dọc theo một trong những đường phố đẹp nhất của Hà Nội. 

	Các bạn tò mò muốn biết người đó là ai? Chính là giáo sư N. xấu số tôi viết trong truyện Say nắng năm ngoái! Ông giáo sư thơ ngây, “mắc bệnh tim to” và độc thân đã nghỉ hưu ấy, một hôm trời nắng đẹp quyết định dạo phố, tự cho phép mình hút thuốc ba con năm, uống rượu vang Pháp, vào hiệu “gội đầu máy lạnh”, nơi ông, vì “say nắng” để mình lọt vào vòng tay một cô gái trẻ rồi bị đưa lên đồn công an... Ông là bạn thân của tôi. Chuyện xảy ra đúng như thế. Có điều, ông không treo cổ tự tử khi bị báo nêu đích danh, mặc dù có ý định ấy, may tôi và mấy người bạn nữa kịp can ngăn. Thường vẫn thế, trong đời mọi việc không đơn giản và quyết liệt như trong truyện. Tôi phải xin lỗi bạn đọc vì cái kết phịa nhưng theo tôi hợp lô-gich ấy. Tuy nhiên, lâm vào hoàn cảnh tương tự, có lẽ tôi cũng có cái ý nghĩ cực đoan kia như ông. Chúng tôi đã là những người già, hơn thế, lại có học, tự trọng và còn biết xấu hổ. 

	Vậy là giáo sư N., lần này ban đêm, dưới ánh trăng, lại lâng lâng bước đi trên đường phố thủ đô xinh đẹp. Có nói ông bị “say trăng” cũng chẳng sai nhiều lắm. ánh trăng làm người ông mềm ra, hơi hơi mệt một cách dễ chịu. ý tưởng về việc làm “tốt”, “vĩ đại” vẫn lởn vởn trong đầu. Tiếc rằng ông không còn trẻ, người gầy nhom, lại giữa lúc thanh bình hạnh phúc thế này, chắc có ít điều kiện giúp ông thực hiện được cái ý tưởng đáng khen ấy. Nên ông cứ thong thả bước đi, cho đến lúc bất chợt nhìn thấy một cô gái đứng bên góc phố, tay cầm bó hoa chìa phía trước. Người, xe đi ngang qua cô rất đông, nhưng chẳng ai để ý. Cũng đúng thôi, ban đêm ai mua hoa? Mà rồi hình như hoa đã héo, chẳng đẹp tí nào. Không hiểu hoa gì, chỉ thấy trăng trắng một cục. Còn cô gái thì rõ ràng đang tuyệt vọng vì ế ẩm. Chắc cô ta buồn và cảm thấy bất hạnh... Bất hạnh? Giữa đêm trăng tuyệt đẹp thế này, ở một thành phố cũng tuyệt đẹp với bao con người hạnh phúc thế này mà bất hạnh? 

	Giáo sư N. như khựng lại, nhăn trán một cách khó hiểu, nhưng rồi ông hăng hái đi lại gần cô gái. Cơ hội thực hiện việc làm “vĩ đại” đã đến. 

	Ông móc túi lấy hết số tiền mình có đưa cho cô (không nhiều, nhưng cũng kha khá), rồi cầm bó hoa héo lên tay. Vậy là ông đã biến được con người bất hạnh, có lẽ duy nhất của thủ đô đêm nay, thành người hạnh phúc! Ông mỉm cười, sung sướng và hồn nhiên như đứa trẻ. 

	“Bác... Anh không mua hoa gì nữa à?” 

	Ông không hiểu, đứng đờ ra hồi lâu. 

	“Tôi già rồi. Cô gọi bác cho tiện.” Cuối cùng ông nói. “Tôi đã mua hết hoa của cô rồi đấy thôi.” 

	“Em bán cả hoa kia nữa.” Cô kia ấp úng nói, phớt lờ yêu cầu thay đổi cách xưng hô. 

	“Hoa nào?” 

	Cô gái có vẻ lúng túng, chắc lần đầu gặp phải ông khách chậm hiểu thế này. Cô phải đành nói thật: 

	“Em là gái bán hoa... Nếu thích, anh đưa em đi đâu đó, làm gì thì làm. Chỉ cần cho em dăm chục nghìn. Ba chục cũng được.” 

	Giờ thì ông giáo sư già hiểu. Có cái gì nhoi nhói trong ngực. Nhìn kỹ, ông thấy cô gái còn trẻ, chắc chưa đến hai mươi, không xinh đẹp nhưng ưa nhìn, có vẻ thật thà chất phác kiểu nhà quê. 

	“Bác từ quê lên à?” Cô gái hỏi, chuyển sang bác, xưng em. “Em cũng từ quê lên đấy. Quê em Thái Bình. Bác ở đâu?” 

	“Tôi người Hà Nội, sống ở đây sáu mươi năm rồi.”  

	ông đáp, vẫn chưa hết ngỡ ngàng. Nó hẵng còn là một con bé. Một con bé ngốc nghếch! 

	“Sao cháu không ở quê, lại lên đây làm nghề này?” 

	“Ôi, sao đàn ông người nào cũng hỏi em câu ấy nhỉ? Nhất là các ông già.” Cô gái nói to, giọng khó chịu và thách thức. “Hỏi ra vẻ thương lắm. Rồi sau lôi con người ta tới xó xỉnh nào đó! Tại sao không được lên đây? Hà Nội của riêng các người à? Hà Nội không cần những đứa nhà quê như em à? Chỉ giỏi đạo đức giả. Thôi, không cần dài dòng. Có muốn thì ta đi. à mà lúc nãy đưa nhiều tiền rồi đấy. Đủ cho cả hai loại hoa. Không phải trả thêm nữa đâu. Dân quê bọn em cũng tự trọng, sòng phẳng như ai!” 

	Giờ thì giáo sư N., nhà vật lý lý thuyết đã đọc hàng núi sách về chuyên môn mình trong căn hộ “hang chuột” ở một nhà chung cư kiểu cũ  hiểu cặn kẽ các hạt vật chất và phi vật chất vô hình, đang bối rối thực sự không hiểu cô gái trẻ con trước mặt đang nói gì, vì sao có thể nói như thế, và quan trọng hơn cả là ông phải làm gì bây giờ. Hình như vụ gội đầu thư giãn ở quán Minh Hồng năm ngoái không giúp ông hiểu biết thêm nhiều về cuộc sống hiện đại. Thường vẫn thế, những người quá chân thành, cả tin chẳng bao giờ rút được bài học nào cho mình. 

	Ông im lặng khá lâu, cho đến lúc suýt bị cô kia đuổi đi thì bỗng nói, giọng quả quyết: 

	“Thế thì đi!” 

	“Đi đâu?” 

	“Về nhà tôi.” 

	“Không sợ sư tử Hà Đông à?” 

	“Tôi sống một mình.” 

	“Được đấy. Vậy ta đi. Nhưng nhà anh có xa không? Em không muốn đi bộ lâu, mất thời gian. Hôm nay chưa được khách nào. Anh không còn tiền thuê xe à?” 

	Ông nhìn cô, nghiêm giọng nói: 

	“Tôi nhắc lại: Đừng xưng anh em. Bác cháu dễ nghe hơn.” 

	“Cũng được. Nhưng bác bác cháu cháu, rồi làm chuyện ấy ngượng lắm. Có người còn vừa làm vừa hỏi có sướng không con. Kinh!” 

	“Sẽ không có chuyện ấy!” 

	“Không? Vậy về nhà làm gì?” 

	“Rồi cháu sẽ biết. Yên tâm. Bác chỉ mong điều tốt cho cháu thôi.” 

	“Hay bác định đưa cháu về đồn công an? Đừng, đừng! Cháu van bác. Sợ lắm. Cháu bị bắt một lần rồi...” 

	“Công an nào! Vớ vẩn. Thôi, không nói nhiều nữa. Nào ta đi!” 

	Rồi ông cầm tay cô gái dắt đi. 

	Trên cao trăng vẫn sáng, thơ mộng và quyến rũ. Vẫn ngay trên đỉnh đầu, nhưng ông không còn cái cảm giác lâng lâng lúc nãy. Có thể các nhà khoa học đã sai khi kết luận về sự giảm trọng lượng do sức hút mặt trăng. Quang cảnh phố xá, người xe vẫn thế, tuy nhiên, bức tranh hạnh phúc bây giờ đã không còn trọn vẹn, vì trên nó ông phát hiện thấy một vết ố nhỏ, là cô bé này. Không hiểu sao ông thấy như mình có lỗi đã để nó xuất hiện. Đột ngột và nhanh chóng, ông phác qua trong đầu một kế hoạch xóa sạch vết ố ấy. Làm được, đó mới chính là việc “tốt, vĩ đại” ông vẫn mong ước. 

	* 

	Bà hàng xóm to béo và tốt bụng rất ngạc nhiên khi bị giáo sư N. gõ cửa vào đêm khuya - lúc ấy mười rưỡi và bà đã đi ngủ. Bà sống một mình với đứa cháu gái được gửi từ quê ra nhờ nuôi hộ. Hơn thế, ông còn xin bà cho một cô gái không quen biết ngủ tạm, ít nhất cũng mấy tối. 

	“Người bà con bác à?” 

	“Không. Chỉ một cô gái bán hoa tôi gặp ngoài phố.” 

	Là người từng trải, bà hiểu đúng nghĩa của từ này. 

	“Trời! Lại còn dẫn về nhà? Nếu quả bác cần thì sao không đưa về phòng mình?” 

	“Bà hiểu sai rồi, tôi chỉ đơn giản muốn giúp cô ấy đổi nghề.” 

	“Giúp cách nào?” 

	“Tạm thời chưa rõ lắm, nhưng phải giúp, và chắc giúp được. Nhà tôi rộng, nhưng cho ở đấy không tiện. Vậy mới nhờ đến bà. Có thể cô ấy đói, bà có gì cho ăn hộ. Mai tôi nói hết mọi chuyện.” 

	Vậy là tối hôm ấy cô gái bán hoa ngủ lại nhà bà hàng xóm. Bà này thương người, lại rất quí ông giáo sư nên đã nhận lời. Bà không chỉ cho cô ăn mà còn bắt tắm rửa thật kỹ. “Khi nào mòn hết nửa bánh xà phòng này mới thôi,” bà dặn thế. Còn cô gái thì suốt dọc đường đi trước đó đã được nghe nói về kế hoạch của ông nên cũng yên tâm. Cô cũng kể nhiều về mình và được ông tin một cách tuyệt đối như tất cả những người tốt bụng có lòng trắc ẩn khác. Dẫu có bị lừa nhiều lần, họ vẫn không bao giờ thay đổi được sự cả tin ấy. 

	Sau đó ông gọi điện cho tôi, bảo phải đến ngay có chuyện quan trọng. Hiểu tính bạn, tôi đồng ý mà không căn vặn điều gì, dù đã mười một giờ đêm. 

	“Tôi có lòng, ông có tiền. Vậy ta thử giúp con bé!” Ông nói sau khi kể tôi nghe vắn tắt sự việc. 

	“Tôi cũng có lòng,” tôi đáp, hơi chút tự ái. “Ông mãi vẫn không chừa được cái tính bốc đồng. Không khéo lại chuốc vạ vào thân.” 

	“Thì đã sao? Suy cho cùng, những gì tôi làm mấy mươi năm qua trong lĩnh vực vật lý lý thuyết, cũng như cả trăm truyện ngắn nhân đạo, dạy đời của ông, không bằng cứu được một con người cụ thể như cô gái này...” 

	“Có thể như vậy. Nhưng Lỗ Tấn bỏ nghề y chuyển sang viết văn với ý nghĩ cùng một lúc giúp được nhiều người hơn.” 

	“Ông không ví mình với văn hào Lỗ Tấn đấy chứ?” Giáo sư N. nhìn tôi châm chọc. “Tôi đùa thôi. Công bằng mà nói, truyện ông không đến nỗi. ít ra đọc xong người ta thấy yêu đời và còn muốn sống. Chứ như nhiều vị bây giờ viết gì mà khiếp - độc ác, tục tĩu, toàn một màu đen xịt. Tuy nhiên, cái tốt, cái thương người của ông vẫn chỉ trên trang giấy, còn đây là một cô gái tội nghiệp, bằng xương bằng thịt và đang chờ ta kéo ra khỏi vũng bùn...” 

	“Nếu cô ta không muốn được kéo ra thì sao?” 

	“Không thể có chuyện ấy. Không ai muốn sống trong bùn nhớp nhúa”  

	“Nếu cô ta lừa ông, hoặc sau bao nhiêu vất vả, đâu lại vào đấy?” 

	“Thì coi như tôi tính sai một con số, ông viết một câu văn sai ngữ pháp. Đời còn dài mà. Vả lại, có sai mới có đúng.” 

	Tôi thấy đuối lý trước những lập luận giản dị ấy. 

	Hai ngày sau, với tiền của tôi (ông bảo mượn, sau con gửi về sẽ trả), sự năng nổ đáng khâm phục của ông và cả sự giúp đỡ của bà hàng xóm, cô gái bán hoa được ở trong căn phòng mười lăm mét vuông tầng bốn một ngôi nhà chung cư với giá thuê ba trăm năm mươi nghìn đồng một tháng, trả trước ba tháng. Ông bỏ tiền sắm cho cô những vật dụng cần thiết cùng năm mươi cân gạo, hai chai nước mắm và một nồi cá kho lớn. Những thứ này do bà hàng xóm gợi ý và lo liệu. Để tự nuôi sống mình, ông thuê cho cô một góc cửa hàng (chỉ cách nơi ông gặp cô lần đầu mấy chục mét) cùng một triệu  đồng làm vốn để cô mua hoa về bán. Tôi hỏi sao nhất thiết bán hoa chứ không phải cái gì khác, ông nói để cô vẫn là cô gái bán hoa như ông nghĩ lúc đầu. Bán hoa làm đẹp cho đời chứ không ngược lại. Một ý tưởng thật độc đáo và đáng yêu! 

	Mọi việc có vẻ suôn sẻ. Ông hớn hở ra mặt. Tôi cũng vui lây với ông, một lần còn đi theo đến cửa hàng hoa và căn phòng mới thuê. Cô gái tỏ ra chí thú và cũng ngoan. Tuy nhiên, độ một tháng sau, bỗng một thằng lẻo khẻo mặt đầy mụn và hay ngáp vặt tìm đến nhà giáo sư N. làm ầm lên, như thể ông “ăn cướp vợ” hắn. May có anh bảo vệ tống hắn ra ngoài, nhưng cũng khối người trong chung cư nghi ông làm điều bất chính. Sau đó vài tuần thì ông chủ nhà đem tiền đến trả, không cho thuê nữa, với lý do nhà ông bị biến thành nhà chứa, và rằng cô gái bán hoa vẫn đêm đêm ra đứng đường “bán hoa” ở chỗ cũ, bắt được khách lại dắt về phòng mình. 

	Giáo sư N. nhất quyết không tin, đang đêm bắt tôi cùng tới đó để xem thực hư thế nào. Nể bạn, tôi phải đi theo. Cô gái tối ấy ở nhà. Khi chúng tôi gõ cửa bước vào thì hai anh công an khu vực đột ngột xuất hiện (chắc rình sẵn từ trước đâu đó). Một anh nghiêm mặt nói: “Đáng lẽ các cụ nên làm gương cho con cháu, đằng này...” May ông chủ nhà kịp đến thanh minh hộ. 

	Hôm sau thì cô gái bán hoa biến mất, tất nhiên đem theo tất cả những gì có thể đem theo được. 

	* 

	Nhiều bạn đọc cứ hỏi những gì tôi viết có đúng thật sự xảy ra như thế không. Câu hỏi thật khó. Vừa đúng lại vừa không. “Văn nói láo, báo nói phét,” người đời hay nói thế. Viết văn là hư cấu, tất nhiên, nhưng không phải hoàn toàn. Muốn hay không, vẫn phải có một liều lượng sự thật nhất định, rồi từ đấy thêm thắt, khái quát thành câu chuyện còn thật hơn cả ngoài đời có thật. Không thì ai chẳng viết được văn, nếu đã học ngữ pháp và ít nhiều biết cách kể chuyện. Cứ tin tôi đi, nếu ai đó viết giả dối hoặc phịa hoàn toàn, sớm muộn người ta cũng phát hiện ra. Không một kỹ thuật nghề nghiệp nào che giấu được điều ấy. ở những nét cơ bản, câu chuyện tôi kể trên đây là có thật, xảy ra với ông bạn già của tôi là giáo sư N., và trong chừng mực nào đó, cả với tôi nữa. Vốn lạc quan và luôn tin vào sự tốt đẹp ở đời, tôi thích và thường viết những câu chuyện có hậu. 

	Thực tế cuộc sống còn có những người như cô gái bán hoa kia. Tôi nghĩ ít thôi nhưng vẫn có. Hay đúng hơn, tôi mong muốn nó ít. Vì vậy tôi đang vắt óc tìm một phần kết đẹp hơn cho truyện ngắn này. Tạm thời chưa tìm ra. Tôi sẽ rất biết ơn nếu ai đó trong bạn đọc gợi ý hộ. Cả bà vợ được tôi hỏi ý kiến cũng lắc đầu (Tôi có thói quen chuyện gì cũng hỏi vợ, cả chuyện viết lách). Bà ấy chỉ phán một câu, với cái giọng châm biếm không ác ý hàng ngày: “Rõ mấy ông già lẩm cẩm!” 

	Tôi không hỏi giáo sư N., thậm chí giấu không cho biết tôi viết truyện này. Ông vừa ở nhà tôi về xong. Như cú “say nắng” năm ngoái, lần “say trăng” này cũng làm ông buồn. Vấn đề chẳng ở tiền bạc và công sức. Ông buồn vì cô kia bỏ đi không một lời nhắn lại. ông bảo tôi chắc cô làm thế vì hoàn cảnh bắt buộc, và rằng nếu nói ra, có thể ông sẽ giúp được. Tính ông dễ buồn, nhưng buồn không lâu, và rồi cuối cùng bao giờ cái bản chất tin người, thương người cũng trội lên lấn át tất cả. Tôi dám chắc nay mai ông sẽ lại bị “say” lần nữa, và lần nữa ông sẽ lại hăm hở lao vào một việc nào đó “tốt và vĩ đại” để giúp người khác. Thì ông đã nói, nếu bị lừa, đó đơn giản cũng chỉ là phép tính ông tính sai. Sai thì tính lại! Cuộc đời là cả triệu phép tính, tính sai một phép cũng chẳng sao. 

	Còn tôi? Tôi cũng thừa giấy mực và nghị lực. Trót viết sai một câu thì viết lại. No problem, như người Anh thường nói. Hơn thế, bây giờ tôi sáng tác trên máy vi tính, tha hồ tẩy xóa, tha hồ viết, cho đến khi tìm được cái cần tìm mới thôi! Dẫu không được như Lỗ Tấn, tôi cũng mong bạn đọc không vì một cô bán hoa tráo trở nào đó mà buồn. Đời vẫn đẹp. Suy cho cùng, theo cách nói của giáo sư N., cô ta cũng chỉ là con số sai trong cả triệu con số đúng của cuộc đời. Trong nghề của tôi, một câu văn chưa chuẩn không thể làm hỏng cả một truyện ngắn hay. Miễn là cả giáo sư N., tôi, và tất cả chúng ta còn “có lòng” với đời. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Mướp

	Chuyện đó xảy ra cách đây nhiều năm nhưng tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Hồi ấy, nhà tôi có nuôi một con mèo. Theo hình dáng bên ngoài nên tôi đặt tên nó là Mướp. Mướp có bộ lông vằn vện như hổ, đôi mắt sáng quắc trông rất dữ dằn nhưng kỳ thực, nó là một con mèo rất hiền lành. Nó thường lủi thủi một mình, không thích ai bế ẵm, mà nó cũng chẳng thích gây gổ với mấy con mèo hàng xóm. Bữa ăn, tôi chỉ xẻn cho nó một ít cơm với mấy cọng rau. Nhưng, nó cũng chẳng kêu la, xin xỏ thêm. Có những trưa tôi nhìn thấy nó nằm sưởi nắng ngoài sân. Đôi mắt lim dim, một con bướm đậu bên tai nó cũng chẳng thèm đuổi. Tôi cứ nghĩ nó là con mèo lười nên chẳng bao giờ quan tâm đến nó. Thời gian cứ bình thản trôi như nó vốn có. Rồi một hôm, Mướp bỏ nhà đi ba ngày. Tôi cũng chẳng cần biết nó đi đâu, làm gì. Ngày thứ tư thì nó về, gầy sọp đi một nửa. Nhưng nó đã có bụng. Rồi thì nó đẻ, nó đẻ non. Bốn con mèo chưa đủ lông, đỏ hon hỏn. Duy có một con trông còn cứng cáp nhưng xem yếu ớt lắm, khó sống nổi. Mẹ tôi gói ba con kia lại, chép miệng tiếc rẻ: “Thôi, đành vứt đi vậy”. Mướp, cố giữ lại con cuối, nó ấp con vào lòng, liếm hết mình mẩy con mèo đang thoi thóp thở. Nhưng, cái việc làm đó dường như là tuyệt vọng. Mẹ tôi gói nốt con kia vào rồi chôn ra sau vườn. Hôm đó, Mướp bỏ ăn, nó kêu gào suốt. Đến đêm, tôi vẫn còn nghe tiếng gào dứt ruột của nó. Anh cả nói: “Chắc nó nhớ con, tội nghiệp”. Từ dạo ấy, tôi bắt đầu chú ý đến nó hơn và từ dạo ấy, nó càng trở nên lầm lũi hơn. Nó chỉ quanh quẩn ở xó bếp nhưng không bao giờ ăn vụng. Mỗi bữa, tôi cho nó thêm một miếng thịt nhưng nó chỉ nhấm mấy cọng rau rồi lại bỏ ra ngoài vườn cào cào như lục tìm cái gì đó. 

	Tháng ba, nhà tôi có thêm một con mèo nữa. Đó là một con mèo cái đen tuyền trông rất thích mắt. Khác với con Mướp, nó thường giụi đầu vào lòng hoặc quanh quẩn bên người để được âu yếm vuốt ve. Nó hay gây sự với mấy con mèo hàng xóm rồi đánh nhau, có khi chảy cả máu. Bữa ăn, nó thường lân la sang chỗ con Mướp để tranh ăn. Cứ mỗi lần như thế, con Mướp lại quay lại rồi lặng lẽ ra khỏi bếp. Rồi, cũng như Mướp, con Đen có chửa. Vì được cả nhà chăm sóc nên nó “mẹ tròn, con vuông”. Mẹ con con Đen ở trong cái ổ rơm cạnh cánh cửa bếp. Mỗi lần con Đen liếm láp âu yếm lũ mèo con, tôi lại thấy con Mướp đứng khép nép sau cánh cửa, nhìn với vẻ thèm thuồng. Một lần, con Đen ra ngoài sân sưởi nắng, con Mướp liền khẽ vào ổ, lén chăm sóc bọn mèo con. Nhưng khi nó đang tận hưởng sự mặn mòi của tình mẫu tử thì con Đen xuất hiện. Mướp hốt hoảng nhảy vọt ra khỏi ổ rồi lao vút qua cửa sổ. Con Đen xù lông, mắt long lên vì tức giận nhưng rồi sau vài phút, nó lại dịu đi và vào ổ cho lũ mèo con bú. 

	Thời kỳ đổi mới, xóm tôi rộ lên nạn bắt mèo. Những con mèo gầy giơ xương như của bà Phương, mà còn bị chúng nó câu bắt huống chi con Đen nhà tôi vừa béo, vừa đẹp lại là giống mèo quí thì không thoát khỏi. Con Đen mất rồi nhưng con Mướp vẫn còn. Tôi đã tưởng con Mướp từ nay sẽ ung dung vào ổ. Thì bỗng một hôm, mẹ tuyên bố với cả nhà:  

	-  Lũ mèo con giờ đã mở mắt có thể ăn cơm được, phiên chợ tới sẽ đem bán. Tôi giật mình, phần vì tiếc vì tôi vốn quí mèo con, phần thì thấy tội cho con Mướp. Tôi cố năn nỉ nhưng không thay đổi được quyết định của mẹ. Ngày mẹ đem lũ mèo con đi bán, con Mướp lăn lộn khắp nhà. Nó lại kêu lại thét, lần này còn dữ dội hơn lần trước. Tôi cũng thương nó lắm. Mấy hôm sau, không thấy nó đâu nữa. Không biết nó có bị bắt không? Hay nó đi xa nên bị lạc? Hay bão thế này, nó đã bị cây đè chết rồi? Mướp ơi!… 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Dì tôi 

	Sẩy cha còn chú, sẩy mẹ bú  dì... 

	(Tục ngữ) 

	Dì tôi mang tên một loài hoa rất đẹp: hoa Ngọc Lan. Từ nhỏ tôi đã yêu quý những bông hoa Ngọc Lan trắng muốt, thon dài như một ngón tay xinh. Chưa kịp hé những cánh hoa bé bỏng, Ngọc Lan đã toả mùi hương ngạt ngào nhưng thanh khiết. Bà tôi thường chưng một đĩa hoa Ngọc Lan trên bàn thờ ông ngoại vào ngày giỗ. Bà yêu Ngọc Lan lắm nên mới đặt tên này cho cô con gái út tội nghiệp không hề biết mặt cha. Bà sinh ra dì tôi ngay sau ngày ông ngoại bị Pháp giết. Từ đó bà ở vậy tần tảo nuôi hai mụn con gái. Gánh hàng la ghim trên vai đã theo bà đi từ vùng tản cư về thị xã suốt cả chục năm ròng. Hoà bình lập lại, ông tôi được công nhận là liệt sĩ, tấm bằng Tổ quốc ghi công mang tên ông được bà treo ở nơi trang trọng nhất trong phòng khách. Bà tôi cũng được nhận Huân chương Kháng chiến do có công liên lạc cho Cách mạng. Chúng tôi thường tự hào nhìn bức tường đầy dấu tích chiến công của ông bà ngoại và đòi bà kể cho nghe chuyện ngày xưa. Câu chuyện của bà bao giờ cũng bắt đầu bằng năm ất Dậu với những người chết đói đầy chợ đầy đường. Ông bà tham gia chống Pháp để không còn ai phải chết đói nữa. Tôi thường nằm trong lòng bà, nghe bà kể mãi rồi ngủ thiếp đi… 

	Từ nhỏ tôi đã không thấy dì tôi ở nhà. Dì đi học đại học ở Hà Nội. Dì học giỏi, lại có lý lịch tốt nên được giữ lại ở trường. Tôi chỉ gặp dì khi dì lấy chồng. Chồng của dì cũng dạy đại học. Cả nhà tôi đi tàu hoả ra Thủ đô dự lễ cưới của dì. Đó là chuyến du lịch đầu tiên trong đời tôi. Tôi ngỡ ngàng trước đám cưới sang trọng của dì. Bao nhiêu là hoa, là bánh kẹo! Dì tôi mặc chiếc áo dài xanh trứng sáo, cành hoa trắng muốt gắn trên mái tóc dài sao giống hoa Ngọc Lan thế. Trong lòng tôi dì là người vừa giỏi lại vừa đẹp, là người tôi yêu mến nhất dù chỉ mới gặp lần đầu. 

	Sau đám cưới trở về thị xã, tôi nhớ dì lắm lắm. Tôi chờ thư của dì như lời hứa nhưng lâu lắm cũng chẳng có lá nào. Cả nhà xúm lại viết cho dì hết thư này sang thư khác. Bà tôi chờ mãi không thấy hồi âm, sợ dì gặp chuyện chẳng lành mới nhờ người đánh dây thép ra trường đại học hỏi thăm. Dì tôi vẫn khoẻ mạnh, chỉ vì quá bận việc nên chưa kịp viết thư. Mãi nửa năm sau bà mới nhận được thư dì. Bà đeo kính đọc, rơm rớm nước mắt. Tôi đòi bà đọc to lên xem dì có viết cho tôi dòng nào không thì bà lắc đầu, đưa lá thư cho bố mẹ tôi. Đọc thư xong bố mẹ tôi thở dài, bảo tôi ra ngoài chơi. Tôi miễn cưỡng bỏ đi nhưng trong lòng vô cùng buồn bực. Tôi chưa biết chữ, không thể biết dì viết những gì nhưng cũng đoán được rằng cả nhà giận dì. Những ngày sau, tôi loáng thoáng nghe được câu chuyện giữa bà và mẹ: Dì tôi muốn bà cho tiền như những ngày dì còn đi học vì dì còn phải trả nợ đám cưới. Thì ra dì tôi cũng vòi bà  cho tiền như tôi! Những lúc có gánh cháo lươn hay bánh rán đi qua phố, tôi thường đòi bà cho ăn bằng được. Bà cười móm mém, moi từ trong túi áo mấy tờ bạc lẻ đưa cho tôi. Tôi sung sướng đổi nó lấy vài cái bánh hay sì sụp húp bát cháo lươn nóng hổi, lòng vô cùng biết ơn bà. Tôi biết bà tôi vất vả lắm mới kiếm được tiền. Nhà tôi ở trước bến xe liên tỉnh. Bà cho khách chờ xe thuê giường ngủ, mỗi đêm được hơn đồng bạc. Bà phải thức suốt đêm để chờ khách, vì xe vào bến bất kể giờ nào. Bà ngủ bù vào ban ngày, nhưng nhà mặt phố ồn ào, loa phóng thanh oang oang cả buổi. Bà tôi lại khó ngủ, cứ  trở mình luôn luôn. Bà còn bị bệnh thận hành hạ, phải ăn nhạt, lâu lâu lại bị phù hai chân, đi lại rất khó khăn. Tôi chỉ dám vòi bà những món tiền nho nhỏ, những đồng bạc lẻ  bà để sẵn trong túi áo, dành cho tôi. Nếu tôi ngủ dậy muộn bà vẫn mua cho tôi những món quà đạm bạc, để khi thức dậy tôi lại vui mừng ôm lấy cổ bà, cười khanh khách. Vậy mà bà lại buồn khi dì tôi xin tiền. “Chắc dì cần nhiều tiền lắm, bà không có đủ để cho nên bà buồn”. Tôi nghĩ thế, rồi chợt nhớ đến chuyện bố mẹ tôi nói về chú và dì. “Cả hai người đều lương cao lắm”. Mẹ thường tấm tắc khoe với bố. Ông chỉ cười nụ, thường không bàn luận gì. Duy cái hôm bà khóc khi đọc thư dì, bố bảo với mẹ: “Học cho lắm vẫn là bất hiếu. Cưới hỏi rình rang vào, bây giờ lại hành tội bà già bệnh tật!”. 

	Tôi biết bất hiếu là tội to lắm. Bà vẫn dạy tôi thế. Tôi nghĩ đến đám cưới sang trọng của dì ở Thủ đô, đến những gói quà cưới chất cao ngất trên chiếc bàn dài, lòng thầm nghĩ sao dì không bán đi mà trả nợ. Bố mẹ tôi vẫn thường bàn nhau phải bán đi thứ này thứ nọ để trả tiền thuốc men mỗi khi bà ốm. Sao dì tôi không làm thế nhỉ? Tôi băn khoăn nhưng không dám hỏi. Mấy năm sau dì tôi về thăm nhà. Gặp dì tôi mừng lắm, quên bẵng câu chuyện buồn ngày nào. Cả nhà đón dì vui vẻ lắm. Tôi đi ngủ với cái vòng nhựa đỏ trên cổ tay, món quà dì cho tôi lần ấy. 

	Nửa đêm, giấc ngủ của tôi bị đứt quãng vì tiếng ồn ào. Dì tôi đang cãi nhau với cả nhà. Dì vừa khóc vừa kể lể. Tiếng mẹ tôi quát lên bảo dì im đi. Khách trọ bị đánh thức, giương những con mắt ngái ngủ lên nhìn. Chuyện gì lạ thế này? Tôi chẳng khi nào thấy mẹ cãi lại bà, thế mà dì tôi đã cáu gắt, nhiếc móc bà rồi chạy sang hàng xóm, lu loa với mọi người. Họ xúm đông xúm đỏ nghe dì tôi nói. Tôi hiểu dì đang kể xấu về bà và bố mẹ tôi. Bọn trẻ con cùng phố, ngày thường đã hay bắt nạt và trêu trọc tôi, nay được dịp  lè lưỡi chế nhạo, chỉ chỏ dì tôi rồi cười hi hí. Tôi cảm thấy xấu hổ và tức giận. Bao nhiêu yêu thương tôi dành cho dì trong phút chốc bỗng biến thành nỗi uất ức. Tôi chen vào giữa đám người vô công rỗi nghề, nắm lấy bím tóc dài mượt của dì tôi, giật mạnh một cái. Tiếng dì thét lên sau lưng tôi, nhưng tôi chạy về nhà, rút chiếc vòng dì cho ném vèo qua cửa sổ. Thế là hết! Tôi đã hiểu thế nào là sự thất vọng của bà, nỗi phẫn uất của bố mẹ khi thấy họ ngồi như những pho tượng bất động. Từ phía nhà hàng xóm vẫn không ngớt vọng sang tiếng la khóc của dì. Mệt mỏi và sợ hãi trước biến cố lạ lùng này tôi ngủ thiếp đi trong lòng bà. Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy thì dì đã ra đi. Câu chuyện tối qua như một cơn ác mộng, không bao giờ tan biến hẳn trong trí nhớ non nớt của tôi. 

	Những năm sau đó Mỹ ném bom miền Bắc. Cả nhà tôi cùng sơ tán về nông thôn. Tôi theo cơ quan bố mẹ về Đông Vệ, còn bà tôi thì sang tận Lai Thành. Tôi nhớ bà lắm và thường nhận việc mang cho bà khi dăm cân gạo, lúc vài lạng thịt mà bố mẹ được cơ quan chia cho. Những hôm ấy, tôi chọn đường đi tắt qua sân bay trực thăng cho gần. Sân bay này có từ thời Pháp, nay để hoang, ngổn ngang những phuy xăng dầu đã cạn. Tôi chọn con đường ấy cũng vì có một mương nước  trong vắt chảy dọc theo. Dưới đáy mương, những con ốc nhồi béo mẫm lê la kiếm mồi. Tôi chỉ việc thò tay xuống bắt, bỏ vào chiếc túi vải, mang cho bà. Tôi được ăn ốc nhồi hầm chuối xanh thoả thích. Bà tôi vốn nấu nướng rất khéo. Ăn xong tôi sà vào lòng bà, hít hơi trầu nồng ấm toả ra. Chợt nhớ đến dì, tôi hỏi: 

	- Bà ơi, dì cháu có viết thư cho bà không? – Bà ngồi lặng, dân dấn nước mắt: 

	- Không. Bà đã từ dì rồi cháu ạ. 

	Tôi không hiểu hết “từ” là gì, nhưng thấy bà rất buồn nên không dám hỏi tiếp nữa. Một buổi chiều, máy bay ném bom gần nơi bà ở. Mặt đất chao mạnh như đưa võng. Bà cháu tôi không kịp xuống hầm. Tôi run lên vì sợ hãi. Bà đẩy tôi xuống đất, nằm ép người lên, che chở cho tôi. Trận bom qua rồi, tôi thấy bà gượng ngồi lên nhưng không  đứng dậy được nữa. Bà bị mảnh rốc két găm vào lưng. Trưa hôm sau thì bà qua đời trước nỗi đau câm lặng của bố mẹ và tiếng gào khóc không ngừng của tôi. Dì tôi nhận được tin nhưng không về. Chắc vì chiến tranh còn ác liệt. Năm sau, hiệp định Pari được ký kết. Máy bay không còn ném bom nhưng dì tôi vẫn không về. Tôi biết bố mẹ buồn lắm. Chúng tôi thường ra trước mộ bà, thắp những nén nhang thơm ngát, thầm thì khấn vái, mong cho vong linh bà được nhẹ nhàng nơi chín suối. 

	Rồi tôi lớn lên, xa mẹ cha đi học ở một trường nghệ thuật. Một ngày bất hạnh, tôi nhận được tin cha mẹ cùng mất vì tai nạn giao thông. Tôi không còn ai thân thích ngoài dì tôi và đứa em gái. Sau cơn choáng ngất, tôi nhờ người đánh điện cho dì, báo lại sự tình rồi nhào lên chuyến tàu chợ về quê. Tôi hớt hải chạy đến bệnh viện, nhưng không còn được thấy mặt bố mẹ nữa. Tôi cùng em Hiền ra ngôi mộ đôi, nơi cơ quan và bệnh viện đã chôn cất bố mẹ từ hai hôm trước, ngồi mãi cho đến tối mịt. Tôi không biết phải nhờ cậy ai trong lúc chưa có công ăn việc làm, lại phải nuôi đứa em gái vừa tròn mười tuổi. Họ hàng bố tôi ở tận biên giới phía Bắc, tôi chỉ mới đôi lần về quê cha. Ông bà nội không còn, tôi thật sự bối rối trước biến cố đau thương này. Và dì tôi trở lại, đúng lúc tôi đang cần một sự giúp đỡ. Dì bảo tôi để dì thu dọn giấy tờ. Dì lục tìm tất cả các ngăn tủ những giấy tờ liên quan đến căn nhà nhưng không thấy. Ngày hôm sau, ông luật sư của thị xã đến, mở bản chúc thư bà đã gởi cho ông nhiều năm nay. Bà để lại căn nhà cho chị em tôi khi tôi tròn mười tám tuổi. Dì tôi bật khóc. Tôi chợt hiểu thì ra dì về đây không phải vì xót xa  trước cái chết của cha mẹ tôi hay ân hận vì đã đối xử tàn tệ với bà ngoại. Dì trở về với hy vọng được sở hữu căn nhà này. Khi ông ấy về rồi, dì tháo tất cả bằng ghi công, huân chương của ông bà xuống, gỡ ra và cuốn thành một cuộn. Dì mang theo người cùng với các loại giấy tờ khác. Căn nhà trở nên trống vắng lạ lùng: “Cháu còn đi học. Để dì nuôi em Hiền cho!”. Dì tôi nói rồi ra đi, mang theo em Hiền. Theo lời dì, tôi ở lại cho thuê căn nhà rồi ra Hà Nội tìm dì và em gái. Em Hiền mừng rú lên, bắt tôi đưa đi dạo quanh nhà. Em kể với tôi em chưa được đi học. Em nấu ăn, rửa bát, trông con cho dì. Em khóc, đòi tôi cho em đi theo. Tôi thật sự uất ức nhưng cũng thật bất lực. Làm sao tôi đem em theo khi đang là sinh viên, lại thường xuyên đi thực tập nhiều nơi, chỗ ở không ổn định? Tôi dẫn em quay về, định bụng ngày mai sẽ xin với dì cho em Hiền đi học. Thời gian rảnh, em sẽ giúp dì việc nhà. Chú, dì và hai con đã ngủ trên chiếc giường đôi kê gần cửa sổ. Tôi và em Hiền nằm ở chiếc giường một kê ở góc nhà. Đêm hè nóng nực, lại không có quạt, tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được. Bên kia căn phòng, hai chiếc quạt, một lớn một bé cùng chĩa vào chiếc giường đôi cạnh cửa sổ. Em Hiền cựa mình. Tôi lùa tay vào tóc em: mồ hôi và bụi đất kết thành đám, dính chặt vào nhớp nháp. Tôi ngồi dậy, đến bên chiếc bàn,  quay cái quạt nhỏ lại phía em Hiền. Một lúc sau tôi bỗng giật thót mình vì em Hưng, con trai dì đã tỉnh giấc. Nó đạp mạnh chân và dì tôi thức dậy, phát hiện ra tôi đã xoay chiếc quạt nhỏ đi. Thế là dì tôi rít lên. Dì đay nghiến: 

	- Cái thứ người cá nhân chủ nghĩa! Chỉ biết có mình! 

	Cả nhà thức dậy, dì vẫn không thôi nhiếc móc. Chú tôi hình như cũng quá quen với tính dì, không nói câu nào. Tôi cảm giận cơn giận trong lòng mình bùng lên như cái lần dì sang hàng xóm, lu loa kể lể chuyện bất hoà của gia đình. Tôi dằn giọng: 

	- Bố mẹ cháu mới chết mà dì đã đối xử với chúng cháu như thế! Dì mới là người chỉ biết có mình! 

	Cái Hậu, con gái út của dì lúc đó mới chín tuổi, nhảy xổ vào tôi: 

	- Mày dám cãi nhau với mẹ tao à? 

	Chú tôi can nó ra. Tôi nằm xuống giường, ôm chặt em Hiền vào lòng, nước mắt tôi ướt đẫm cả tóc em. Hôm sau, mặc cho chú tôi khuyên can, tôi nhất định đưa em Hiền về quê, bỏ dở khoá học. Chúng tôi về ở tạm tại một góc căn nhà đã cho thuê nhờ sự hảo tâm của người thuê nhà. Tôi đan len, bán thuốc lá trước thềm nhà nuôi em Hiền ăn học. Rồi em lớn lên, thi đậu vào Nhạc viện. Niềm vui lớn nhất của tôi là nghe em hát qua chiếc máy ghi âm em mua tặng tôi cùng cuốn băng thi tốt nghiệp khoa trung cấp thanh nhạc của em. 

	Tôi mãn nguyện với những gì mình đã làm được cho em Hiền, con chim sơn ca bé bỏng của tôi. Em đã thay tôi bay đi khắp các phương trời tôi hằng ao ước. Mãi đến khi lấy chồng tôi vẫn còn một nỗi day dứt khôn nguôi là không giữ được kỷ vật gì về ông bà ngoại, ngay cả đến một bức ảnh của hai người. Khi các con trai tôi đã lớn, nhân dịp tiễn con ra học ở Hà Nội, vợ chồng tôi đến thăm dì, với hy vọng sẽ xin được một tấm ảnh nhỏ của ông bà ngoại. 

	Dì tôi ở trong khu biệt thự mới xây. Dì đã nghỉ hưu. Các con dì đều đi làm cả, chỉ còn dì ngồi ở nhà giữ cháu. Dì đón chúng tôi với vẻ mặt không buồn cũng không vui. Tôi xin phép dì thắp cho ông bà ngoại và bước vào gian thờ, nơi đặt hai bức ảnh lớn. Ông ngoại tôi nhìn nghiêng, người mà cả tôi lẫn dì đều chưa một lần gặp mặt. Còn bà ngoại tôi nhìn thẳng với ánh mắt buồn, nghiêm nghị. Tôi ngắm mãi khuôn mặt kính yêu đã khắc trọn vào tim tôi. Nhiều lần tôi đã tiếc mình không phải là hoạ sĩ để có thể vẽ lại khuôn mặt ông bà ngoại, không phải phiền đến dì tôi. 

	Nghe tôi trình bày ý nguyện, dì hẹn lần sau “sẽ tìm xem còn sót lại tấm ảnh nào nữa không?”. Dì không nhận ra nỗi thất vọng của tôi mà vẫn say sưa kể về các con: “Chúng nó đều được học bổng đi nước ngoài nhờ năng lực, phẩm cách và lý  lịch tốt…”. Tôi hiểu trong những chuyến du học đó có phần đóng góp máu xương và công sức của ông bà tôi, những người đã chết đi mà không được nhìn mặt con gái út. Dì tôi, người chưa bao giờ thắp một nén hương trên mộ mẹ mình đang kể lể rất tự hào về những đứa con. Chúng có biết những gì mà mẹ chúng từng hành xử với bà ngoại? Khi dì tôi trở về với đất, liệu chúng có lặp lại với dì những điều dì đã làm với bà, với những người thân nếu chúng biết rõ sự thật? 

	Chúng tôi từ biệt dì. Tôi nhìn lại phòng khách lần cuối, nơi treo đầy những tấm bằng Tổ quốc ghi công và Huân chương Kháng chiến. Những tấm bằng dì tôi đã gỡ từ bức tường nhà bà ngoại, đem về đây để làm rạng danh cho cái gia đình nhỏ của dì. Tôi cầu mong bà ngoại tha thứ cho dì tôi, đứa con gái út mang tên hoa Ngọc Lan, một loài hoa thơm ngát, thanh cao mà bà hằng yêu quý lúc sinh thời. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Truyện ngắn của Nguyễn Hữu Nhàn 

	Ông Chung khẽ khàng bước vào nhà, đứng im sau lưng lão Khổn. Vì mải chùi bụi cho bộ tam sơn trên bàn thờ họ nên lão Khổn không biết có khách vào nhà. Ông Chung cười, “hèm” một tiếng. Lão Khổn quay lại, giật mình. Lão gườm gườm nhìn ông Chung như nhìn quân thù quân hằn. Mặt lão gãy gập, nhìn ai cứ như chọc thủng người ta bằng những ánh mắt nhọn và sắc lẹm. Vì thấy ông Chung mỉm nhìn lên bàn thờ, ánh mắt lão Khổn càng dài và nhọn hơn. 

	Bàn thờ họ Ngô Hữu vốn vẫn ở nhà ông Chung từ nhiều đời này. Ông Chung là trưởng họ Ngô nhưng lại khai sinh theo cụ tổ họ ngoại là Lý Hữu Chung. Vì bên ngoại không có con trai, cụ tổ họ Ngô cho con trưởng sang ăn hương hoả nhà ngoại, cúng bên ngoại nên phải đổi sang họ Lý. Theo tục lệ “Ngũ đại mai thần chủ” tức là thần chủ cụ tổ năm đời đã mai táng, con cháu không phải cúng giỗ nữa. Cháu đích tôn của họ Ngô lại về cúng tổ họ của mình. Việc đổi họ xưa nay khó khăn nên con cháu ngành Lý Hữu không muốn đổi về họ Ngô Hữu là họ gốc của mình. Vì cháu chắt nhà Lý Hữu nhiều đời giàu có phát đạt nên bàn thờ họ Ngô từ bấy đến nay vẫn ở nhà trưởng họ mang tên họ Lý Hữu là vì thế. 

	Trải qua nhiều đời hai cành Ngô, Lý luôn hục hặc tranh giành cái bàn thờ họ. Nhân cúng giỗ tổ họ tháng trước đa số đầu đinh có mặt đã giơ tay biểu quyết chuyển bàn thờ từ nhà ông Chung sang nhà lão Khổn. Nhờ tiền bán đất và tiền công làm ô sin của ba đứa con gái làm từ Đài Loan gửi về hàng tháng, lão Khổn giàu bốc lên có tiền mua chút quà cáp đút lót anh em họ mạc để giành cái quyền trưởng họ về mình. Hôm qua nhân lúc ông Chung lên huyện họp hội giáo viên hưu, lão Khổn bèn hô hào anh em sang khiêng bàn thờ họ về nhà mình. Lão tin mười mươi ông Chung về sẽ tức lồng lộn. Đằng này ông ta lại cười nên lão mới tức. Xưa nay ông ta cậy con nhà khá giả có học xem thường mình nghèo khó nên cứ có điệu cười khẩy, cười mỉm, cười đểu với mình. Lão phải làm cho ông Chung tức, bõ bao đời thua kém anh em nhà Lý Hữu. Lão chùi hai tay vẽ nguệch ngoạc vào hai vạt áo trắng những hình ngón tay màu thâm sẫm. Lão hất hàm hỏi: 

	- Ông tức lắm phải không? 

	Ông Chung cười: 

	- Bận gì mà tôi tức. Tổ tiên được rước sang nhà chú ở nhà tầng chả oai hơn ở bên tôi nhà gỗ cũ kỹ à. Nhưng đáng lẽ không nên đặt đối diện với cửa hố xí thế này. 

	Lão Khổn bèn túm cổ tay ông Chung lôi tồng tồng vào buồng vệ sinh chỉ chỏ các thứ sành sứ bóng loáng và nói: 

	- Thế này mà ông dám gọi là hố xí à? Đây là toa-lét nhé. 

	- Toa-lét để tiểu tiện, đại tiện thì không là hố xí ư? 

	- Này - Lão Khổn hét to - Cái chuồng hôi cổ lỗ nhà ông mới gọi là hố xí nhé. Của người ta sang trọng thế này, đắt tiền bằng vạn ngôi nhà ở của các ông đấy, cho nên không được gọi là hố xí mà phải là toa-lét nhé. Nhà nào có toa-lét mới sang trọng ông biết không. Toa-lét là bộ mặt của nhà tôi chứ đừng tưởng. 

	Chính vì muốn phô trương cái toa-lét lão Khổn mới thiết kế làm nó ra mặt tiền của ngôi nhà ba tầng hình ống. Một cửa toa-lét mở vào trong nhà. Một cửa mở ra hành lang thẳng với bậc tam cấp lên cửa lớn. Đêm ngủ chỉ cần đóng cửa ra hành lang thì ngôi nhà vẫn liên hoàn khép kín không sợ phải ra vườn đi vệ sinh gặp gió máy. 

	Lão Khổn chỉ chỏ nói tên từng thứ vật dụng ở trong phòng vệ sinh. Cái La-va-pô thì lão gọi là “ba lô”; vòi Rô-bi-nê gọi là “bi lê”. Ông Chung quay mặt đi, cố nhịn cười. Khi ra sân, lão khoe cái bể phốt ngầm dưới đất to năm mét khối, chia hai ngăn. Ngăn bé hai mét khối chứa nước tràn từ ngăn một ra. Khi đầy ngăn nhỏ, nước chảy chứa vào cái bể nằm sát đường làng. Đoạn đường này xưa nay vẫn là nơi bán phân bắc và nước giải. Do có nghề buôn bán phân từ xa xưa nên làng có tên nôm là kẻ Phần. Phần được gọi chệch từ phân ra. Chợ Phần tháng họp sáu phiên vào các ngày 2 và 8. Chợ họp lúc gà gáy. Người đi bán mua đều đem theo đèn bão, đèn pin hoặc đốt đuốc cho sáng. Vì phân cũng có phân thật và phân giả nên người đi mua thường phải có đèn đóm tốt hơn để kiểm tra chất lượng hàng hoá. Lão Khổn khoe “nước phốt” của nhà lão (thực ra là nước lấy từ bể phốt) giờ đã có giá bán đắt như tôm tươi. Hồi đầu, dân làng chưa tin chất lượng của “nước phốt” nên lão phải quảng cáo bán chịu và khuyến mại cho không một gánh nếu mua hai gánh. Mỗi gánh tính là hai nồi đình đầy tràn. Cuối vụ những nhà dùng “nước phốt” tưới cây trồng đều thấy tốt hơn dùng các loại phân tưới khác. Phân lân ngâm trong “nước phốt” dăm ngày còn dùng chữa được bệnh huyết dụ chân thì của cây ngô đông trồng ở các chân ruộng trũng. Thế là “nước phốt” nhà lão có uy tín. Người ta đua nhau ghi tên đăng ký trước để được mua hàng của lão. Bây giờ lão không cần khuyến mại mà còn nâng giá mỗi gánh thêm một nghìn đồng. 

	Ông Chung kéo lão chủ nhà ra đường. Đoạn đường làng là nơi họp chợ Phần giờ đây nhà ống xây hai bên, hình thành cái phố Phần. Phố Phần chưa rải nhựa. Đất đỏ pha cát sỏi lẫn những hạt phân chuồng phân bắc vương vãi khắp nơi. Cái phố quanh năm suốt tháng có mùi khai thối. Gặp trận mưa rào đầu vụ thì cả phố bốc lên mùi hôi nồng thối khẳn của đủ loại hàng hoá truyền thống của dân làng Phần. 

	Chỉ lên bức tường lừng lững ở mặt tiền ngôi nhà cao tầng, ông Chung nói: 

	- Ông phải trang trí cho bức tường này đẹp hơn lên ông ạ. 

	- Ông bảo nên trang  trí thế nào? 

	Ông Chung dim mắt vẻ đắn đo, nói: 

	- Phải viết thật to mấy chữ WC và hình nam nữ dắt tay nhau. 

	- Viết vẽ như thế có ý nghĩa gì? 

	Ông Chung đáp: 

	- Vê đúp xê tiếng Anh viết đắt chữ đáp-liu-si là nhà vệ sinh, tiếng Pháp là toa-lét. 

	Thấy ông Chung nói với vẻ nghiêm chỉnh, không có kiểu cười sỏ lá, lão Khổn gật gù: 

	- Đúng đúng, tôi cũng nhìn thấy toa-lét ở các công sở đều có viết như thế. Theo ông, bức tường này nên sơn màu gì? 

	- Bôi xanh đỏ vào cho sặc sỡ. 

	Ông Chung nói với vẻ mặt tỉnh bơ để lão Khổn khỏi nghi ngờ. Ông biết rõ hạng người giàu sổi vốn thích ra oai khoe mẽ. Họ chỉ thích nói, không thích nghe. Có tiền thì họ có quyền. Họ chỉ trọng người giàu, còn là khinh tất, người có học mà nghèo không những chỉ bị khinh mà họ còn ghét vì đố kị do thua kém ở đường học hành. Không phải ông không giận lão Khổn về cái bàn thờ tổ nhưng tình thế khó khăn bắt ông phải nhịn nhục. Ba đứa con trai học đại học ở Hà Nội đã ngốn sạch của nả của ông. Cả nương chè, ruộng sắn non cũng phải bán lấy tiền cho chúng ăn ở. Thằng cả tốt nghiệp mới thi được vào làm cho một ông chủ nước ngoài lương tháng năm triệu nhưng cuối tháng mới được lĩnh. Trước mắt ông phải có vài ba triệu cho hai thằng em nộp học phí và chi ăn ở tháng này. Nhìn anh em trong họ ngoài làng ông biết chỉ có lão Khổn có tiền. Lúc này nếu ông khái tính hục hặc với lão Khổn cho đàn con lỡ dở việc học hành thì không được. Ông dè dặt nói: 

	- Tôi sang nhờ chú thím một việc đây. 

	Nghe hai tiếng “chú thím” lão Khổn cau mặt lại. Rồi lại hỏi, hơi sẵng: 

	- Việc gì? 

	- Làm ơn cho tôi vay vài triệu. Tháng tới thằng cả có lương tôi trả ngay. 

	- Tiền lương có mà vắt mũi, trả nổi à? 

	- Lương cháu những năm triệu một tháng đấy. 

	- Ông nói phét. Gần bằng lương của ô sin kia à? 

	- Đương nhiên đại học không sánh nổi ô sin rồi. 

	Vì vay tiền nên ông Chung cứ phải đến làm giúp để lấy lòng lão Khổn. Lão Khổn chắp hai tay sau lưng đứng ngắm nghía xem ông Chung phun sơn lên mảng tường trước bàn thờ họ hai chữ WC thật to. Lão gật gù bảo: 

	- Ông trang trí hộ tôi thêm hình trai gái dắt tay nhau ở gần cửa toa-lét nhé. 

	- Được. 

	Ông Chung quay mặt để giấu đi cái cười mỉa. Ông nhủ thầm: Mình sẽ vẽ thật loè loẹt vào đây để sự lố lăng kệch cỡm này sẽ tự vả vào mặt kẻ hợm của. 

	Trổ thủng tấm mi ca lớn hình đôi nam nữ tóc bồng dắt tay nhau đi vào toa-lét, ông hỏi lão Khổn: 

	- Tôi phun theo hình này, ông ưng chưa? 

	Lão gật gù nói: 

	- Đẹp đấy. Nhưng trên ngực con bé cho phồng tí nữa thì eo khắc thắt lại. 

	- Ông thích trang trí thêm những gì thì bảo để tôi làm luôn. 

	Lão Khổn khịt khịt mũi ngắm nghía bức tường, đầu ngoẹo bên nọ bên kia ra dáng ông chủ lớn, nói: 

	- ở mé bên kia cửa ông vẽ cho cái hồ có vài cây liễu rủ với đôi chim hoà bình bay liệng bên trên, nhé. Nếu vẽ thêm vài anh lính bồng súng đứng gác nữa thì oai hơn. 

	Ông Chung gật gù tán vào cho lão Khổn thêm hưng phấn. Mấy anh thợ nề đang xây thêm bể chứa “nước phốt” nghỉ tay vào nhà vừa xem vừa ca ngợi bức  tranh tường đang được thể hiện. Trên mặt bàn sa lông lão Khổn để đầy cốc bát, xoong to nước chè xanh và lọ thủy tinh đựng đầy đường kính. Lão Khổn mời: 

	- Mời anh em uống nước. Nước chè xanh cho đường vào uống thoải mái đi. 

	Gần đây lão ra sức mời khách vào nhà uống nước. Uống xong lão mời họ vào tham quan toa-lét. Thế là lão làm cho chất lượng “nước phốt” nhà mình sẽ đậm đặc hơn. Hôm nọ có người phàn nàn “nước phốt” nhà lão dạo này loãng quá. Trước đây mua một gánh về hoà thêm hai gánh nước lã tưới cây vẫn tốt ngợp thế mà đợt này mua về tưới ngay vẫn chẳng thấy cây nào bị quăn lá, chứng tỏ “nước phốt” có vấn đề. Biết vào vụ đông người ta cần nhiều nước phân bón tưới lão bắt bí, nói: 

	- Ông chê thì thôi, chả nhẽ tôi bán hàng đểu cho ông à? 

	Thực ra vừa đoạn vì đắt hàng lão đã ra sức xả nước lã vào bệ xí làm cho nước bể phốt loãng ra. “Nước phốt” tràn bể chứa lão bèn tích vào can nhựa để tiêu thụ dần. Mép tường rào trước nhà lão xếp một dãy những can nhựa to 20 lít nhìn như một nhà đại lý nước mắm. 

	Lão múc nước ra bát rồi đặt ngang cái thìa trên miệng lọ đường trắng, mời ráo riết: 

	- Uống với đường cho ngọt các vị ạ. Uống ráo riết vào. 

	Nhìn thấy hai ba ông vác cày theo đuôi những con trâu lão ra tiền sảnh, mời: 

	- Họ trâu vào nghỉ uống nước đã các vị. Vào đây tôi đãi nước chè đường mà. 

	Họ xắn quần, có ông mặc quần cộc, tay cầm doi tre đi vào nhà sau khi đã buộc trâu vào ven đường và dựng cày ở bờ tường đá ong. Chân họ vương đất cát, lão Khổn bèn chạy trước vào toa-lét. Vừa chạy vừa khều tay vời họ vào. 

	- Vào đây rửa qua chân tay mặt mũi cho mát các ông. 

	Rồi lão dựng lên cái nắp nhựa của cái xí bệt, nói: 

	- Các vị cứ thoải mái mà đại tiểu tiện vào đây. Xong việc ấn nút này một cái thì nước xả ra trôi sạch xuống bể phốt. 

	Một ông thấy lạ cứ xoa đi xoa lại rồi sờ sệt mãi cái bệ sứ sáng bóng, hỏi: 

	- Thế này thì đặt chân ngồi vào chỗ nào? 

	Lão Khổn giải thích: 

	- Các ông đúng là lạc hậu. Ngồi bệt chứ ai ngồi xổm. Cái xí xổm, kiểu khác, ít tiền thôi. Đây là xí bệt giá nửa tấn thóc kia đấy. 

	Một ông nông dân lè lưỡi lắc đầu nói: 

	- Chúng tôi mà có cái này thì để mà ngắm chứ đố dám ngồi vào. 

	Lúc vào nhà thấy án gian bàn thờ lừng lững trước cửa buồng vệ sinh, một ông nói: 

	- Tổ tiên nhà các ông sướng thật… 

	Ông ta nói đến đấy thì ngừng lại chỉ mỉm cười, mắt không rời khỏi cái bàn thờ lớn. Thực ra lão Khổn cũng đã cân nhắc chán chê rồi về chỗ kê cái bàn thờ ấy. Vì bàn thờ đặt chỗ kín đáo cũng được, để gian bên, thẳng cửa lớn, dành chỗ kê bộ tủ, sa lông khảm sà cừ đắt tiền còn khoe người đi ngoài đường cũng nhìn thấy. Vì biết ông khách đang cười sỏ lá, lão nói: 

	- Này, ông cười kiểu gì đấy. Đây là toa-lét, không phải cái hố xí mà ông cười, nhé. 

	Ông kia bèn cười hề hề, nói: 

	- ờ ờ “toa lét”. 

	Một ông hỏi: 

	- Vì sao bàn thờ nhà ông Chung lại rước sang đây nhỉ? 

	Lão Khổn nói: 

	- Đây là bàn thờ nhà họ Ngô chúng tôi đấy. 

	Ông Chung bóp nẫy. Máy phun sơn như xịt khói vào hình trổ trong tấm mi ca. Ông cười nói: 

	- Tổ tiên nhà chúng tôi muốn sang đây ở cho hiện đại các ông ạ. 

	* 

	Ông Chung về nhà bị vợ và các em trai phàn nàn: 

	- Nó cướp bàn thờ nhà mình ông còn sang nhà nó làm gì. 

	Ông Chung cười, nói: 

	- Kệ nó. Lúc này không nên tranh giành vội. 

	Thực ra ông Chung có thể kiện lên xã. Vì đồ thờ tổ họ thực ra chỉ có giường hành đặt các linh vị và bát hương lớn. Còn lại từ án gian, kỷ, đài của bộ tam sơn đến cây nến, mâm bồng… đều do cụ nội nhà mình mua sắm. Bàn thờ họ nhưng mỗi năm chỉ cúng tổ họ một lần còn là thờ gia thần gia tiên của gia tộc nhà ông, bàn thờ là của nhà ông, ông có quyền đòi lại nhưng vì phải vay tiền của lão Khổn nên ông đành phải nín nhịn. Bị vợ con anh em phàn nàn ông phải làm ngơ cứ như người bị điếc không nghe thấy gì. 

	Một hôm ông đến phố Phần, đứng ngoài đường ngắm nghía thật lâu nhà lão Khổn. Lão đứng trên tiền sảnh hỏi với ra: 

	- Ông ngắm gì đấy? 

	Ông Chung lắc đầu nói: 

	- Ông phải vứt ngay mảnh giấy dầu quảng cáo bán “nước phốt” đi. Nhìn nó nhếch nhác thủ công lắm. 

	- Thế quảng cáo bằng cái gì? 

	- Phải viết trên biển tôn to rồi treo trên cổng giống như biển các công ty thì mới oai. 

	- Được, tôi sẽ làm. Mời ông vào uống nước. 

	Ngồi xuống ghế sa lông, ông Chung dè dặt nói: 

	- Tôi lại sang phiền chú một tí đây. 

	Lão Khổn khó chịu, nhíu trán lại nói: 

	- Tôi bây giờ thờ tổ họ, tức là trưởng họ. Trưởng họ phải ở vai anh, tôi không gọi ông là “chú” thì chớ, ông không có quyền gọi tôi là “chú”, nhé. 

	- Thế tôi phải gọi chú là “bác” à? 

	- Tùy – Lão Khổn hất hàm, nói: gọi “bác” hay gọi “ông” cũng được. Cốt nhất không được gọi tôi là “chú”. 

	- Thế thì tôi gọi chú là “ông” vậy.  Ông còn oai hơn chú. 

	Lão Khổn đắc chí lắm, đi đâu cũng khoe mình là trưởng họ vai anh ông Chung. Lão còn khoe ba đứa con gái của lão làm ô sin mỗi tháng gửi về gần hai chục triệu. Lão phê bình ông Chung dại dột đầu tư cho ba đứa học đại học là vô tích sự. Ông Chung phải che miệng cười. Cái thế của ông bây giờ chỉ nên nghe. Có cười cũng chỉ cười ngầm trong bụng. Chớ cười hở răng mà bọn giàu có quyền thế bóp ra dấm. 

	Giờ thì lão Khổn có thể làm mưa làm gió ở làng Phần. Với danh nghĩa hội trưởng người cao tuổi – Cái chức chẳng ai thiết làm nhưng vào tay mình, lão biến nó thành quyền hành để sai phái mọi người, trước hết là ông Chung. Càng sai bảo ông Chung được nhiều, lão càng  hả lòng hả dạ vì bao đời nay anh em nhà lão đều lép vế với anh em ông Chung. Do lòng ghen tức lão phải tìm cách trả thù ngầm, hành hạ ông Chung. Nếu có gan chống lại, lão sẽ đòi nợ. Không có tiền trả ngày ngày lão cứ đến cổng gào thật to cho bẽ mặt. Đứa con gái lão sai đi gọi ông Chung, bố nói chưa dứt câu nó đã vâng dạ nhảy cù đớ qua bậc tam cấp: 

	- Đứng lại bố bảo. Chúng mày bây giờ là con nhà giàu có, đi đứng phải ra dáng con nhà giàu có, nhé. Chớ có nhảy cù đớ mà ông bảo. 

	- Con bé vừa quay ngoắt nhảy một bước lại bị bố thét: 

	- Hượm đã. Lão Chung bây giờ vai dưới tao, chúng mày phải gọi ông ta là “chú”. Không phải gọi “bác”, nghe chửa! 

	Lão Khổn chắp hai tay sau lưng đi đi lại lại trước cửa nhà mình ở đoạn đường vừa gọi là phố Phần vừa gọi là chợ Phần. Chợ vừa tan lúc mơ sáng, mặt đất còn vương vãi những tàn đóm và phân gio. Nước thiếc đầy thùng sánh ra rớt xuống đường từng bãi  thâm, nhìn mặt đường, chết quên: mặt phố lốm đốm như đắp da báo. Lão khều tay gọi ông Chung đến gần, bảo: 

	-           Có lẽ phải nhờ chú viết cho cái biển tôn thật to treo trên đầu cổng thay cho mảnh giấy dầu quảng cáo bán “nước phốt” cho đỡ nhom nhem chú nhỉ. 

	Ông Chung tức vì bị lão Khổn gọi là “chú” nhưng lại buồn cười về sự lố lăng của lão. Ông thích thú nói: 

	- Đúng, viết trên mảnh giấy dầu thấy thủ công lắm. Ông bây giờ làm ăn lớn chuyên kinh doanh nước phốt, phải có biển đề là “Công ty sản xuất kinh doanh nước phốt” nghe mới hoành tráng ông ạ. 

	Mấy ngày sau một tấm biển tôn lớn đã được trưng lên trước cổng nhà lão Khổn. Ông đi qua bà đi lại đều phải dừng chân xem và luận mãi vẫn chưa hiểu công ty nước phốt là công ty gì. Ông Chung cười trả lời chất chưởng với mấy người thiên hạ: 

	- Là Công ty sản xuất nước chấm đặc sản của riêng làng Phần mới có các vị nhé. 

	Lão Khổn cầm tay ông Chung lôi ra vườn chò. Vườn chò sát với bờ rào nhà lão Khổn. Khu vườn rợp bóng chò nâu chò chỉ. Giữa rừng chò còn sót lại cái miếu hoang. Miếu nhỏ một gian xây tường đá ong, mái bể dột nát. Phía trong sát đốc hậu người ta bắc sàn lửng làm giường thờ. Trên bàn thờ từ xưa đã không có long sàng bài vị ngai ỉ gì, chỉ có một bát hương một cái cặp bằng cây song bẻ quặt lại sơn son thiếp vàng tượng trưng cho cái cặp gắp phân và một ống nứa để ngày tiệc bịt một đầu nhồi chuối chín rồi đùn ra cái đĩa giống hệt đống phân bắc làm hèm cúng thần. Nhờ có sự phù hộ của thần gắp phân mà người làng Phần mới ăn nên làm ra. Tương truyền thần gắp phân linh thiêng nên cái miếu có hàng trăm năm không ai dám phá phách. Khu rừng chò có miếu Phần thiêng liêng nên xã cắt đất chia chẳng ai dám nhận. Do vậy đất nhà thánh mới còn lại đến giờ. Lão Khổn chỉ chỏ bảo: 

	- Ông tính toán chi li hộ, hết bao nhiêu vật liệu tiền nong để tôi họp dân vận động đóng góp  ta tu sửa lại để còn phục hồi tín ngưỡng, chú nghe chửa. 

	Ông Chung ngẫm ngự định kiếm cớ bận từ chối nhưng đang mắc nợ nên ông phải ừ ào xong chuyện. Ông băn khoăn nói: 

	- Ông nên họp dân trước xem bà con có hưởng ứng phục hồi không. 

	- Sao mà không phục hồi. Cả nước đang phục hồi văn hoá truyền thống kia mà. 

	Tỏ ra người hiểu biết, lão giải thích cho ông Chung biết miếu Phần có từ xa xưa. Nghe các cụ truyền lại thì dân làng Đồng Vệ Vĩnh Tường Vĩnh Phúc còn thờ thần gắp phân sau làng mình. Họ cũng thờ cái cặp gắp và cúng chuối bóc dồi như làng mình… Những tục lệ thờ cúng ấy không phải ông Chung không biết nhưng lão nói ông cứ nghe tỏ ra mình chưa biết cho lão phởn chí. Bọn có tiền có quyền hay chủ quan ngỡ mình biết hơn mọi người. Ai cãi lại họ chỉ thiệt thân. Chi bằng ngậm miệng ăn tiền là tốt nhất. 

	Ông Chung vừa về đến nhà một lúc lại thấy đứa con gái út lão Khổn gọi ơi ới ngoài cổng: 

	- Chú Chung ơi chú Chung, bố cháu bảo chú sang ngay bố cháu bảo cái gì ấy. 

	Bà Chung te tái từ sau bếp chạy ra định mắng chửi con bé. Ông Chung bèn túm lấy tay vợ lôi lại và bịt mồm cho bà im. Ông vươn cổ nói to ra cổng: 

	- ừ, chú đến ngay, cứ về đi! 

	Rồi ông nói với bà: 

	- Bà sinh sự với nhà nó, bố nó đòi nợ, bà lấy đâu ra tiền để trả bây giờ. 

	- Nhưng cái quân láo, dám nhận làm anh còn sai phái ông như sai đứa trẻ không bằng. 

	Ông Chung thở dài lắc đầu, nói: 

	- Tôi còn sốt gan sốt ruột bằng vạn bà. 

	- Ông sốt ruột cái gì? 

	Ông Chung không nói không rằng đi ra cổng. Ông đang sốt ruột mong cho con cái mau thành đạt, mau cho sớm kết thúc hồi nhố nhăng của bọn giàu sổi đang làm khổ thân ông và làm khổ muôn người. 

	(Báo Văn nghệ)

	
Chuyện những cái đồng hồ chuông 

	Ở một nhà nọ, chủ nhân là người thích sưu tập đồng hồ, đặc biệt là loại đồng hồ có đánh chuông. Trên tường nhà ông ta treo rất nhiều đồng hồ với đủ loại, hình dáng khác nhau. Hàng ngày, cứ hết một giờ là tất cả lũ đồng hồ lại đánh chuông. Cái thì đánh chuông thánh thót, cái thì ngân nga, ngân nga, cái lại đánh chuông trầm đục như tiếng cồng... Những tiếng chuông được đánh đồng loạt tạo thành một bản nhạc với nhiều giai điệu khác nhau nghe thật rộn rã,vui tai. 

	Cuộc sống của lũ đồng hồ cứ thế vui vẻ trôi đi trong tiếng tích tắc, tích tắc… để rồi đến giờ lại đánh lên những tiếng chuông thánh thót... Nhưng một hôm, sau khi đánh chuông, một cái đồng hồ bỗng giở chứng. Nó vênh váo: “Này nhé, mình tuy còn nhỏ như thế này nhưng tiếng chuông của mình nghe rất vang, còn hơn cả anh quả lắc to kềnh to càng kia kìa…”. Tất nhiên là anh quả lắc đời nào chịu kém! Và ngay lập tức, một cuộc cãi vã om sòm nổ ra. Lũ đồng hồ, đứa nào cũng cho là tiếng chuông của mình to nhất, vang nhất. Cãi nhau mãi chẳng phân thắng bại. Một cái đồng hồ rụt rè đưa ra ý kiến: “Hay là mình thử đánh lại xem sao?” Nhưng cùng đánh chuông một lúc thì khó có thể phân biệt được cái nào hơn cái nào! Lúc này lòng đố kỵ đã làm lũ đồng hồ mờ cả lý trí, quên  mất thực sự mình là gì. Thế là cả bọn tự động đánh chuông, mạnh đứa nào đứa ấy đánh, chẳng theo giờ giấc nào cả. Không những thế, đứa nào cũng ra sức đánh thật to để cố át những đứa trước… 

	Hành động điên rồ ấy đã làm ông chủ phát cáu. Làm sao có thể tin vào lũ đồng hồ được khi chúng cứ đánh chuông lung tung như vậy. Không những thế lại còn kêu liên hồi làm nhức cả đầu nữa chứ. Điên tiết, ông chủ bèn gọi thợ đến tháo tất cả các bộ phận đánh chuông ra. Từ đó, lũ đồng hồ chuông đi đời. Suốt ngày chúng chỉ nằm im lìm trên tường chẳng còn đâu mà thánh thót, ngân nga nữa. 

	Ông chủ cũng quên dần chúng, không còn thích sưu tập đồng hồ có đánh chuông. 

	(Báo Văn nghệ) 

	
Bong bóng xà phòng 

	-A, bay rồi, bay rồi! 

	- Nhìn kìa, cao không kìa! 

	- Quả của tao cao hơn, đến ngọn hồng xiêm kia kìa! 

	Những tiếng hò reo chỉ lắng xuống khi có tiếng quát từ nhà bên cạnh “Mấy đứa ranh có cho ai ngủ trưa không hả?” Nhưng cũng chỉ được một lúc. Làm sao có thể chơi thổi bong bóng xà phòng mà không reo hò cho được cơ chứ.! 

	Phía sau nhà tôi có một khoảng đất rộng, nơi tụ tập trẻ con lau nhau của cả phố. ở đó, chúng tôi chơi đủ mọi trò: bi, quay, chơi khăng, đánh đáo… nhưng hấp dẫn nhất vẫn là thổi xà phòng. Vốn chậm chạp nên các trò khác tôi chơi toàn thua nhưng riêng thổi xà phòng thì tôi là số một. Khó nhất là khâu pha xà phòng làm sao cho bóng có thật nhiều màu mà lại bền và lâu mới nổ. Để tạo màu, tôi cho thêm vài giọt mực xanh, đỏ. Thậm chí nghe nói trong nước lã có nhiều vi trùng, sợ chúng “cắn” làm cho bóng chóng nổ, tôi pha bằng nước đun sôi. Tóm lại, tôi luyện nhiều đến mức thành chuyên gia thực thụ. Không cần đong đếm gì cả, cứ thuận tay pha là được những quả bóng óng ánh đủ màu sắc. Tay nghề của tôi “siêu” đến mức  tất cả tụi bạn đều phải nịnh nọt để tôi pha xà phòng hộ. Dĩ nhiên là tôi rất nhiệt tình, khi bỗng nhiên trở thành người- không- thể- thiếu. Tôi chỉ giữ riêng cho mình bí quyết để tạo màu vàng óng ánh: pha ba phần xà phòng kem với một phần xà phòng bột. 

	Nhưng phát kiến sau này mới khiến tôi trở thành cao thủ. Hồi đó, tất cả thổi bong bóng xà phòng bằng những cọng rơm ngắt từ chổi quét nhà hoặc bằng cọng rau muống, cho đến khi có “phát minh” của tôi. Hôm ấy, đang làm toán, nghĩ mãi không ra tôi buồn tay cuộn tờ nháp lại, nhìn ngó xung quanh như  một cái ống nhòm. Chợt nảy ra một ý hay: tôi lấy cái ống ấy, nhúng vào cốc đựng xà phòng. Quả bóng hiện ra khiến tôi sững sờ. Khỏi phải nói vẻ mặt của tụi bạn tôi hôm đó khi lần đầu tiên chứng kiến một quả bóng to bằng quả bưởi, vàng sóng sánh như mật ong xen lẫn vài vệt tím hồng. Và tất nhiên, tỷ lệ thuận với kích cỡ quả bong bóng xà phòng chưa- từng -thấy này  là những tiếng reo hò khiến nửa phố phải tỉnh giấc. 

	Một lần, tôi tình cờ đọc được trên báo tin về một kỹ sư người Bungari  hay Hungari gì đó đã chế được một “dung dịch” đặc biệt. Vẫn là những quả bóng xà phòng rực rỡ sắc màu ấy thôi, nhưng vấn đề là nó không nổ và bạn hoàn toàn có thể đặt nó trên tay, hệt như một quả bóng bàn vậy. Phát minh kỳ diệu này khiến tôi sướng phát điên lên. Ngay tối hôm đó, tôi hì hục “cày” hết một bức thư dài cả trang giấy. Tôi nói rằng mình say mê thổi bong bóng xà phòng như thế nào,  các “bí quyết” pha màu của tôi, kể cả màu mật ong. Cuối thư tôi rụt rè xin ông ấy gửi cho một lọ dung dịch bong bóng xà phòng không vỡ. Sáng hôm sau, tan học về tôi liền ba chân bốn cẳng chạy ra gửi bưu điện. Cả tháng sau đó, tôi cứ thấp thỏm mong chờ cái lọ thần kỳ không- bao- giờ- đến đó. Lý do thật đơn giản mà sau này tôi mới biết. Tôi đã dán một con tem dùng rồi - cắt ra từ một phong bì cũ rích ở nhà, lại còn gửi ra nước ngoài nữa chứ. Ngoài ra, tôi chỉ đề địa chỉ của mình ở trong thư mà thôi. Vậy là mơ ước về một quả bóng rực rỡ không - bao - giờ - vỡ biến thành mây khói. Nhưng dường như những sắc màu rực rỡ ấy đã ngấm vào tuổi thơ tôi. Dường như đứa trẻ trong tôi chỉ lớn lên mà chẳng già đi. Dường như  tôi vẫn hay thổi cho mình những quả bong bóng xà phòng đẹp tuyệt trần. Chỉ có điều chúng liền tan biến đi khi ta chạm tay vào... Một lần, sau khi nhỡ tay làm vỡ quả - bóng-  kỳ - diệu - nhất - từng- có- trong - đời, tôi tự an ủi mình bằng quả bóng như thế này: 

	Tôi không muốn vĩnh cửu 

	Như trái đất già nua 

	Cứ xoay quanh mình mãi 

	Chẳng đến đích bao giờ 

	Chỉ xin được làm một 

	Quả bong bóng xà phòng 

	Mỏng manh rồi vụt biến 

	Nhưng rực sắc cầu vồng. 

	Dù đã tự an ủi như vậy nhưng tôi vẫn không nguôi hy vọng. Biết đâu, một ngày nào đó tôi sẽ giữ lại được cho mình một quả bóng không- bao- giờ- vỡ. Một ngày nào đó. Biết đâu…

	(Báo Văn nghệ)

	
Dấu nứt đêm 

	Lúc ba ngọn đèn rọi vào khoảnh gọi là sân khấu ấy vụt tắt ngấm trong vài chớp mắt, để lại sáng bừng lên báo hiệu vở kịch chấm dứt, người đàn ông đã đủ thời giờ ngửng lên vòm trời đêm. Một chùm năm ngôi sao ngọn mờ ngọn tỏ vẫn còn đấy, tự bao giờ. Rồi ông cúi xuống vùng ánh sáng đang toả trên khắp người cô ta, nhất là khuôn mặt. Miệng cười nhẹ, cô lùi ra sau cho người nam và người nữ giữ vai chính bước tới, nhận những tràng vỗ tay không ầm ĩ mà thân mật. Cuối cùng, chàng đạo diễn với đuôi tóc dài và anh kéo đại hồ cầm từ sau cột gỗ đi ra, nắm tay cô dong tới ngang hàng với cặp diễn viên để gật đầu chào. Thêm một lượt vỗ tay nữa rồi đám khán giả đứng dậy. Người vội vã bước ngay ra cánh cửa che bức màn mong manh, người lục đục chồng những chiếc ghế vừa ngồi, đẩy vào một góc, quanh mấy cái bàn sắt nhỏ. Thể như khi ngày rạng sáng, thiên hạ lại giở bàn ghế này ra, vui vẻ bày tách cà phê buổi sớm. 

	Mùa hè năm nay chắc sẽ ra đi nhanh hơn, ông đoán thế. Khi cái nóng cứ rút cao đến cực điểm lúc đứng trưa, song chỉ đôi giờ là đột ngột bị ngọn gió không biết từ đâu nổi lên cuốn hút, đẩy thốc lên trời, cho thành phố bất chợt dịu mát cuối buổi chiều. Thường như vậy là mùa thu ngấp nghé. Hơn bao giờ, từ ngày dọn sang ở bên này con sông ông đã để tâm nhìn trời và ngó không gian. Nửa thành phố bên đây sông mang vẻ u trầm của gạch đá lẫn sự bình dị của một thứ đời sống hòa trộn lửng lơ giữa người và mặt nước lặng lẽ. Hình như không ai phải chạy đâu xa để kiếm tìm, từ điều thực dụng tới mộng mơ. Cứ thong dong vài bước là có thể vào ngay một cửa hiệu bày bán nghìn thứ linh tinh. Những thứ chẳng ăn nhập với nhau, khó lòng xếp chung theo một hệ thống lô -gích của cuộc sống. ở tủ kính vài món đồ chơi bên cạnh cái giá lồng mấy cuộn giấy WC, dăm ba cái xoong dưới chân tấm cạc - tông dựng hình cô gái đẹp cười tình tứ, tay uốn ngọn mascara chải vành mi cong. Quành sang góc phố bên kia là một phòng triển lãm mà tranh dựa chân tường, và trên sàn dở dang mô hình một phần Âu Châu nằm hai bên một giải sông xanh uốn lượn. Nhiều lần ông đi qua, những mảnh gỗ ép dùng xây dựng nào thành Viên, nào Luân đôn... vẫn ngổn ngang bừa bộn. Có lẽ người nghệ sĩ, hay chỉ đơn giản là một nghệ nhân thủ công thực hành lắp ráp, thích bỏ những buổi chiều lơ lửng cạnh ly bia, dưới tán cây đầy hương nồng mùa hạ hơn là quỳ bò trên sàn để dán ghép, hít thở một thứ văn hoá quá xa vời. 

	Cũng chẳng bao lâu, sau khi đến ở căn phòng trên bụi trúc, ông khám phá ra cái kịch trường nhỏ bé bình dân, sau sân gạch ấy. Chỉ là hàng hiên một căn nhà mái kéo dài ra, lợp thêm vài mảnh, ngăn với vuông sân bằng ba bức tường gạch thô sơ. Khó biết được đó là nơi chốn người ta có thể đến tìm, bắt gặp đôi điều ở ngoài cuộc sống. Không đèn màu rực rỡ, không bảng tên lóe sáng, chẳng có gì gợi hình trừ một tấm bảng đen học trò với nét phấn trắng quẹt vội tên vở kịch và ngày trình diễn dựng sát bờ tường. Lắm khi người ta quên ghi cả giờ mở màn. Chắc đâu cần thiết cho chừng ba bốn chục khán giả dường đã quen thuộc nơi chốn. Nào có sân khấu để vén màn, họ diễn trên cùng sàn đất với người xem, đầu những hàng ghế thấp, giữa mấy đọt cột đỡ mái che vốn là thân cây già cỗi. Nhiều lần, lúc chờ đợi vở kịch bắt đầu, ông nhìn ngắm chúng, ở những vết sẹo loang lổ nơi cành bị chặt lià thân. Trong bóng tối lập lửng, vết đứt nhô lên, sần sùi, bệnh hoạn, nhưng có gì cứ rút sâu tầm mắt ông vào đó. Cũng may, một chốc thôi thì ba ngọn đèn đã rực nhóa, người đàn bà áo đỏ từ lúc nào lừng lững đứng đấy, đánh thức đám khán giả bằng lời rao sang sảng về bi kịch của bà ta. Rồi người nam diễn viên sau thân cây đi ra, nhập cuộc. Cả hai vừa vùng vẫy vừa quấn lấy nhau trong một tấn tuồng khép kín. Những đối thoại lúc rức cao, buốt xoáy với ánh đèn nhức sáng, phơi trần, lúc bỗng dưng đứt hẳn, ngưng bặt, im lặng, không cả hơi thở, chỉ còn tiếng trầm ngân của những sợi giây đàn. 

	Cô ta xuất hiện ở màn thứ nhì, khi người đàn bà đã bỏ đi. Cô là đứa con lạc về để vực ông bố đang cúi gục trên những trang đời viết dở. Cúi xuống trên vai người cha với màu áo xanh nhàn nhạt khói, gương mặt cô biểu lộ những cảm xúc không phải xót xa mà ánh lên điều gì lấp lánh, tương phản với niềm tuyệt vọng của người đàn ông. Cô di chuyển chậm trên nền gạch, mỗi bước chân, cử động chính xác trong tự nhiên lẫn bất ngờ. Lời nói của nhân vật là những câu rành mạch, đau, sâu và sắc. Tiếng cô cất lên với thanh âm là lạ. Khán giả xì xào cô ta từ nơi khác đến và ban kịch này lần đầu ghé qua đây. 

	Người đến xem đã đi hết rồi, ông vẫn đứng lại đầu sân, dưới bóng tối phủ cả bức tường gạch rạn nứt của một ngôi nhà hai từng bọc khoanh một phía. Cạnh bên kia của mảng sân cũng bọc bởi một căn nhà tương tự với những nhành cây leo bám chặt vào tường, và tuốt trên cao, hai cửa sổ đóng kín. Màu xanh bầu trời sắc lại, thẳm hơn với đêm khuya. Ngày còn ở hữu ngạn con sông, chiều tối đi về trong phần thành phố hiện đại, ngập nhoà đèn đóm ấy, chẳng có mấy lần ông để ý nhìn trời. Như thể thực tế của đời sống con người chỉ đọng lại ở tầng lớp sền sệt thấp, có vươn lên thì cao lắm là kích thước vài chục tầng lầu. Nên sao, trăng, mây trời là điều vời vợi, lửng trên đời sống. Có lẽ ông bắt đầu nhìn lên đêm xanh từ hôm đến nhà kịch này. Cũng không hiểu vì lý do gì ông nán lại, sau khi khán giả đã ra về. Rồi sau đó bước theo tiếng cười của cô ấy, chạy suốt từ khoảnh sân ông đang đứng đến con tàu điện. Những chuyến tàu điện đưa ông và bốn người trong ban kịch về nơi họ ở mỗi đêm. Anh chàng nam diễn viên luôn luôn là người đầu tiên bước khỏi khung cửa trống, khi hai mảnh màn đã vén lên. Dừng lại giữa sân châm điếu thuốc, anh có bâng quơ hướng mắt về phía ông. Người đàn bà áo đỏ ra sau, đôi mắt sâu còn đọng những vệt chì sậm xanh dù sự hoá trang của những người trong ban kịch này thật đã là đơn giản. Cuối cùng là cô ta và anh nhạc sĩ đại hồ cầm. Luôn luôn, ở lúc ấy, ông thấy mái tóc cô càng ngắn hơn, cái ngắn rất vị thành niên khiến mọi đường nét trên gương mặt tựa đều thu gọn lại, cùng một lúc trở thành mong manh trong không khí hơi se sắt nửa đêm và dưới bầu trời dường ngút cao hơn. Cặp diễn viên chính vừa đi vừa nói chuyện rào rào đùa bỡn, như thể vở kịch dài gần ba giờ đồng hồ với vỏn vẹn ba nhân vật chưa đủ làm họ thấm mệt. Cô ta ít nói nhưng tiếng cười thỉnh thoảng vang lên, trong và nghịch ngợm, đã khiến ông nghĩ đến ánh mắt cùng những vì sao lấp láy. Ông đi theo họ, con đường mở rộng với đêm. Trạm tàu điện ở cuối phố, hai con tàu với tuyến đường khác nhau. Nhưng ngay buổi đầu ông đã lững thững leo lên cùng một chuyến. Không ngại gì, ông sẽ đổi sang tuyến khác để về đến căn phòng trên bụi trúc. Ông còn cả một đêm trước mặt. Sau nhiều năm tháng, bất chợt một ngày người ta nhận ra đêm không cùng. 

	Người đạo diễn luôn ở lại nhà kịch lâu hơn. Cặp diễn viên chính thường hôn nhau bất chợt, cười rít lên và xuống cùng một trạm. Người đàn bà áo đỏ hay mặc áo thun chẽn ngoài vở kịch, tóc xoã màu đồng óng, dáng đi đong đưa khêu gợi, có gì già dặn. Nhưng ông đoán đấy chỉ là già hơn tuổi bởi giọng nói còn vang ấm thanh xuân. Anh chàng chơi đàn dáng trẻ sinh viên, là người duy nhất đem âm nhạc vào vở kịch, nhưng tiếng đàn anh đã biết thúc hối thêm những cuồng nhiệt, đứt đoạn hơn những chia biệt, mênh mông hơn những khoảng trống, và đẩy sâu tận cùng cảm xúc khi tiếng nói đã ngừng. Chàng ta đi đứng nhẹ nhàng, đùa nghịch với hai chân, có khi chực đổ cả đàn xuống đất. Bước bên cạnh, mấy lần cô giơ tay níu, giọng cười rúc lên tự nhiên, từng chuỗi. Không hiểu tại sao ông thích nghe chúng, như thể bắt gặp lại tiếng reo của những chiếc phong linh treo từng chùm ở cửa nhà một thời thơ ấu, rung lên khi gió chuyển. 

	Trên xe, người đàn bà ngồi thẳng người, hai chân mở ra, vững chãi. Trong khi ở ghế đối diện cô hơi dựa vào vai chàng nhạc sĩ. Mắt khép hờ, miệng vén nét cười trẻ thơ trên gương mặt, lặng im nghe ba người kia nói chuyện. Thỉnh thoảng anh đánh đàn gõ nhịp mấy ngón tay trên đùi, tự nhiên huýt sáo hay hát một đôi câu. Khi ba người ấy đã xuống xe điện thì bấy giờ cô duỗi người ra, gác chân thản nhiên lên bờ ghế đối diện. Cử chỉ bất ngờ buông thả. Chẳng còn mấy ai trên xe, ngoài ông ngồi cách hai hàng. Hẳn cô nhận ra ông là người khán giả chăm chỉ và kẻ đã đồng hành mấy đêm nay trên chuyến xe khuya cuối cùng, cho đến lúc cô tới trạm ngừng và bước xuống. Có khi bỗng nhiên ngoảnh lại, cặp mắt lánh lên dưới ngọn đèn soi trạm đỗ. Có lúc quay đi vội vã, dáng người biến nhanh vào bóng tối phủ đầy bên kia bờ đường. Cứ nhìn theo thế, cô đơn thoáng từ đâu ngập ngợp, chập chùng. Hình như chẳng phải nó chỉ phủ chụp mình ông mà cả cô ta nữa, nó dập tắt ngúm chuỗi cười reo trong trước đó. Nỗi cô đơn tỏa như lụa quấn lấy đôi chân, ông chực vấp ngã khi bước xuống toa xe. Vuốt những sợi tóc hơi ẩm sương đêm, lao đao, ngây ngất. Có phải sự mỏi mệt của linh hồn hay chính là thời gian. đã lâu, ông chẳng còn nghĩ đến ngày và tháng, cuộc sống trật tự yên ổn, già khốc, bao bọc bằng những ràng buộc thân thiết, hệ lụy miên man thành một bức tường kiên cố. Sự yên ổn vây kín đó chẳng những chặn đứng thời gian mà cả không gian. Tất cả kín bưng, không cánh cửa, hoặc giả nếu có thì khác gì cái cửa văn phòng ông từng ngồi đó bao năm, nó mở ra một hành lang trơ rỗng, rồi hành lang lại đâm vào những căn phòng làm việc vuông vức, nghẹt thở khác. 

	Đêm hôm đó, phấn trắng nguệch ngoạc tên vở tuồng mới trên tấm bảng đen. Đám khán giả thêm vài khuôn mặt lạ. Ông vẫn chăm chăm nhìn ngắm vết sẹo chương bấy xù xì trên thân cây già, cho đến lúc tiếng dây đàn bứng lên bục bục thay cho những hạt mưa nặng khởi đầu của vở kịch. Chỉ vách tường gạch mỏng ngăn cách không gian này và con đường xe cộ ngoài kia. Nhưng không ai khó chịu vì tiếng ồn của phố, ít nhất là ông, chẳng còn gì hiện hữu ngoài vùng sáng đang khoanh tròn quanh mấy nhân vật. 

	Cô ấy giữ vai người đàn bà lúc tỉnh lúc say, khi hiền hoà đến nhút nhát, pha cả ngây thơ, khi lên cơn bạt mạng, phóng túng. Ông rợn người theo với chuỗi cười khang khác, và bàng hoàng ở hình ảnh cuối cùng. Cô ta, không, người đàn bà trong vở kịch, đã bị đời quật ngã, nằm tan hoang trên mặt đất, hai ngáng chân dạng ra như tình cờ. Giữa chúng, sự tình cờ rưng trắng bởi màu da trong sâu khuất vừa hé lộ, làm đám người xem lặng thở, ray rứt thật lâu. Thật lâu, sau khi người kéo đàn đã ngừng cây mã vĩ. 

	Cũng khuya hôm ấy, cơn giông cuối mùa đổ xuống thành phố, đúng ngay lúc cô ta bước rời con tàu điện. Chiếc váy xanh nhạt và tấm áo trắng mỏng manh lạ, khác hẳn vai trò vũ bão cô vừa bỏ lại. Không nghĩ ngợi, ông xuống theo, cô ấy đang cuống quít núp dưới một tàn cây rộng. Cùng một lúc, lằn sét xanh xoẹt ngang trời. Không đắn đo, ông chạy tới vội vàng kéo cô rời xa gốc cây, đợt sấm cũng vừa nổ dồn từ bên kia con sông chia đôi thành phố. Những hạt mưa to, nặng đã kịp đáp ướt mái tóc cô và thấm sát manh áo vào khuôn ngực. Cô ta kéo khép hai bờ vải rồi ngửng lên, vừa đủ bắt gặp ánh nhìn của ông rạng ngời sự thảng thốt. Cùng lúc đó, trong tiếng đập vỡ tung của nước có tiếng vặn mình rên xiết rất gần. Hai người quay lại nhìn, cả thân cây cô vừa đứng trú đang quặn quẹo, trĩu gập, những tán lá xoè toang sắp ôm choàng mặt đất. Mắt xoáy vào dấu cành cắt cụt mưng trồi chỉ chực nứt bung, cô ta thốt kêu lên run rẩy. Những tiếng kêu làm ông bàng hoàng như vừa bị cứa cắt xót xa trên thân thể đồng thời lại được ban tặng một nỗi gì ngập tràn khoái cảm. Cúi ngay xuống, ông ngậm xiết lấy đôi môi đang hé mở trên khuôn mặt dính sát viền tóc mai đẫm nước. Chung quanh họ, những mảng vỏ cây rung chuyển, bựt nứt rồi tróc ra, lồng lộng cuốn theo từng vạt gió. 

	Khi ông rời khỏi căn phòng cô thì đêm đã trở lại trong xanh, mun mút, nhưng nước đọng trên cây còn lững thững rơi. Vài cánh lá bay trong gió đêm rồi chạm vào vai ông, như một lời chào, một san sẻ, trước khi rớt xuống trôi dần theo rãnh nước. Đi về hướng dòng sông, ông bước chậm, hít thật sâu khí trời và thích thú với cảm giác mát rượi trên da. Chiếc áo sơ -mi bây giờ buông thõng, hai vạt thong dong, không còn bị quấn gọn trong quần bằng sợi thắt lưng tề chỉnh. Sau cơn giông mà mặt nước sông phẳng lặng đến chẳng ngờ, mịn như tấm lưng cô ngả bày trên chăn nệm. Nửa khuya có tiếng sáo từ đâu đưa đến căn phòng ấy, đơn độc nhưng trong vắt, có lúc lại xoáy tròn để lút sâu vào xúc cảm. Ông đã nằm xuống bên cô, bập bềnh trong không gian tối, chỉ ánh một vệt đèn đường xuyên qua khung cửa nhỏ. Nằm nghe hơi cô thở, nghe từ làn da cổ và bờ ngực cô ngát một mùi hương gì vừa quen thuộc vừa xa vời như đã có từ thời thơ trẻ, rồi bay mất với dòng sống, nay lại bất ngờ trở về. Hốt nhiên chẳng còn những giới hạn vô hình chia đời người thành ba mảng, quá khứ, hiện tại và những gì người ta cứ thấp thỏm đợi chờ nó xảy ra. Ông lặng nhìn gương mặt cô mê thiếp, không thể đếm tuổi đời trên những nét mong manh. Rồi sờ nhẹ tay lên bụng mình, lần đầu tiên, đã từ lâu lắm, ông ý thức được sự căng cứng của sức lực, bắt gặp tràn trề một thứ nhựa cây xanh. 

	Ông lâng lâng lẫn ngập chìm trong mấy đêm sau. Có khi vào ngồi trong kịch trường nhưng ông không chăm chú nhìn sân khấu, chỉ lắng nghe những giọng nói lúc vang toang, tách bạch, lúc âm u hoà trộn với tiếng đàn. Mắt vẫn hướng về mấy thân cây nhưng lòng nhẹ nhàng, như thể những vết sẹo đã được giũa mài, nhẵn mịn tựa lớp da trên thân thể ông vừa tìm lại được trạng thái phơi phới đong đầy của cánh đồng cỏ mùa xuân. Sau khi xuống trạm xe, ông lôi cô  lẩn vào dãy phố chập chờn bóng cây khuya. Mùa hè nực lên bao mùi hương lạ, suốt con đường ông dẫn cô về căn lầu trên đám trúc sẫm đen. Tiếng cười trong cao bây giờ nhỏ lại, chúi rúc, khi ông đẩy cô vào một ngách cửa hiệu đóng im, để cúi xuống trên bờ vai, cánh tay, rồi kéo cao chiếc váy trên hai sống chân buông thả. Những cửa tiệm bầy linh tinh muôn thứ, bình dị. Đời sống có thể sáng rưng lên qua những điều đơn giản, nhưng cảm nhận ấy là trong suốt. Tâm hồn thư thản mở ra, không còn khép kín một thế giới bưng bức. Chẳng còn những căn phòng chỉ có cửa chụm vào một hành lang, mà là không gian tháo tung hết ngăn chia, mà là thời gian không hạn định. Mỗi chiều, từ trung tâm đô thị lễu nghễu, tấp nập, ông đáp chuyến xe băng qua dòng sông, trở về căn phòng đơn độc bên này như lọt vào cõi sống khác, một cố tình bứt bung những níu kéo, phong bao. Ông nói với với cô ta điều đó, và cô đã cẩn trọng, dịu dàng, ôm lấy khuôn mặt ông bằng hai bàn tay nổi đường gân xanh sót. Ông chẳng biết cô bao nhiêu tuổi, cô cũng không kể cô từ đâu đến. Họ chỉ nói với nhau về những vở kịch, về nỗi đam mê sống với con người thể hiện đầy ắp qua các vai cô diễn và qua từng giờ phút cô chia với ông bao cảm xúc tràn ngập đêm khuya. 

	Cho đến một buổi chiều, ông nghĩ mình hãy đến nhà kịch ấy sớm hơn, khi nắng chưa hoàn toàn tắt hẳn. Để nhìn tường tận mấy đọt cột trong ánh sáng ngày, mà giờ đây, ông đã có thể bình thản vuốt lên những dấu sẹo. Nhưng tới đầu sân nhìn vào, trên tấm bảng đen chỉ còn vạt phấn xoá vội, dường như bằng một miếng giấy khô. Những chiếc ghế lổng chổng sau bức màn mỏng. Quang cảnh trống lạnh, không có ai, không dấu hiệu một vở kịch sẽ được diễn tối nay. Chẳng có gì đã từng hiện hữu, ngoài mấy thân cây nâu già. Lúc ông bước hẳn vào, chúng bỗng rung chuyển, chừng như có sức mạnh gì trên cao đè xuống nên chúng phình ra bất ngờ. Các vết cành chặt đứt lại phù lên, sưng chướng. Ông chao đảo, vội vàng ra khỏi cửa. Hè phố còn đông người, chuyến xe điện bên kia con đường đã tới trạm dừng. Đôi mắt vẫn cố tình kiếm tìm một hình ảnh, ông ngỡ vừa thấy bóng cây đàn lềnh kềnh đeo theo chàng nhạc sĩ. Hấp tấp chạy tới, nhưng chỉ là một cậu học trò đi học đàn về, sửa soạn lên xe. 

	Người đàn ông tiếp tục bước trong dòng người, rồi chẳng hiểu nghĩ gì quay trở về nhà kịch, ngồi xuống ở bực thềm, giữa hai tấm màn vén toang. Gió cuối chiều lắc rung những tán lá. Trên cao, mây đang chạy về tụ hết nơi chân trời ráng đỏ, để lại ở khoảng giữa một vùng xanh nhẵn. Phố phường người đi qua lại cách ông một khoảng sân, nhưng cảnh tượng chẳng có một liên hệ gì, không ở trong tầm nhìn của cặp mắt. Những tiếng động cơ xe cộ, tiếng người ta rầm rập ồn ào cũng là ngoài đôi tai. Bao nhiêu náo nhiệt ấy rồi sẽ lắng dần với ánh sáng của ngày tắt ngấm. Khi đó, bầu trời sẫm lại, cùng với ngọn sao hôm sẽ có năm vì sao nam lấp lánh. Rồi sau lưng ông, tiếng đại hồ cầm cất lên mới đầu lắng nhẹ để sau đó kéo mạnh những dòng nhạc rộn ràng. Người ta vội vàng bày mấy hàng ghế, đèn màu trên cột gỗ chớp nháy, sửa soạn chiếu vào nơi mà cô ta sắp bước ra với đầy xúc cảm. Ông tin là như thế. 

	Tất cả những gì đã xảy ra, các vở kịch, cặp nam nữ diễn viên, anh chàng nhạc sĩ, tiếng đàn trầm hay tiếng sáo reo cao dù có thật hay không, thì ông vẫn tin rằng cô đã thực sự hiện hữu và bất biến. Nên ông ngồi lại đó đợi chờ, đợi cô, đợi đêm xanh trong suốt trên những con đường ông đi cùng với cô, không có tuổi. 

	 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Hoa ướt sũng 

	Dạo này, không biết tại sao cả ngõ nhà tôi ở người ta thường hay nghi ngại nhìn tôi mỗi khi tôi đi ngang qua cửa nhà họ. Lúc đầu người ta nhìn tôi với vẻ tò mò lạ lẫm, được ít lâu người ta nhìn chăm chú hơn, và đến bây giờ người ta chỉ nhìn thoáng qua rồi chui tọt ngay vào nhà, làm như tôi đang mang một thứ dịch bệnh gì nguy hiểm trong người vậy. 

	Suốt một tháng trời tôi để ý thấy mọi người có vẻ xa lánh tôi dần dần. 

	Con đường chạy dọc phía ngoài đê, có nhiều ngõ nhỏ đâm ra sông, con sông chậm rãi và lờ đờ chảy xuôi, bờ sông đầy rác rưởi và gạch vụn. Thỉnh thoảng, ban đêm, những gã xe thồ lại len lén thồ gạch vỡ từ trong thành phố, chắc của nhà nào đang xây, đem ra bờ sông đổ rào rào, rồi lại cót két đi vào thành phố, trông như những bóng ma. Nhà tôi ở cuối một ngõ nhỏ như thế, sát bờ sông. Nhà hai tầng, đúng hơn là một tầng cơi thêm một tẹo. Trước đây cửa sổ nhà tôi trông thẳng ra mép nước, suốt ngày gió mang vào nhà mùi ngai ngái của nước sông, nay mép nước đã ở xa, tôi trông thấy toàn gạch vụn và vỏ chai nước khoáng, còn gió thì mang vào mùi gì rất lạ. Bố tôi bảo nhà ta tự nhiên được thêm diện tích, lại thêm mùi vị cuộc đời. Bố tôi làm ở một hợp tác xã sản xuất găng tay cao su, đi biền biệt suốt ngày, lúc tối về nhà nồng nặc mùi lưu huỳnh. ở lớp, khi học môn Hóa đến bài lưu huỳnh, tôi đã anh dũng giơ tay phát biểu ý kiến làm lũ bạn cả lớp ngạc nhiên sửng sốt, và được điểm 10 đầu tiên trong đời khi trả lời câu hỏi của cô giáo lưu huỳnh có mùi gì. Mẹ tôi bán trứng vịt lộn ở đầu đường Trần Hưng Đạo, thành phố nhiều người biết tiếng. Không phải cứ ông chủ tịch thành phố mới nổi tiếng, mẹ tôi cũng nổi tiếng, đó là điều hãnh diện của nhà tôi. Tuy không có cửa hàng cửa họ gì mà chỉ là một cái thúng có đậy một cái bao tải bẩn thỉu, cái bao tải đến con chó nhà tôi còn kinh hoàng tránh xa, nhưng người mẹ tôi lại sực nức mùi gừng rất thơm. Giá mà môn Sinh có tiết học về gừng, chắc hẳn tôi cũng sẽ được điểm 10 thứ hai trong đời. Mẹ tôi bán trứng vịt lộn buổi sáng, bán trứng đúc với ngải cứu buổi trưa đến buổi tối. Con em gái vẫn thường giúp mẹ nhặt và rửa ngải cứu nên người nó lúc nào cũng sực nức mùi ngải cứu. Thật tiếc là riêng mình tôi chẳng biết tỏa ra mùi gì mà cả khu này nghi ngại đến thế. 

	Phải kể thêm là trong cái ngõ nhỏ này có hai thằng bạn cùng học lớp 12G với tôi, còn em gái tôi lại có đến ba con nhãi học cùng lớp 10H với nó. 

	Thằng bạn thứ nhất của tôi là thằng Thuyên, nhà đầu ngõ. Một ngôi nhà ba tầng, một tum, to tướng, sang trọng. Nhà tôi và nhà nó là hai thái cực, nhà nó to tướng, nhà tôi bé tẹo và ọp ẹp, nó cao to đẹp trai, còn tôi thừa rất nhiều xương thiếu rất nhiều thịt, nếu mắt bé đi một tý tai vểnh ra một tý sẽ bằng nó, và có điều an ủi là tôi và nó đều có nước da trắng trẻo. Thằng bạn thứ hai là thằng Trào, nhà ở giữa ngõ, nó và tôi hao hao giống nhau, cùng cao mét bảy, cùng thích mặc áo màu xanh. Thằng Trào chả có gì đặc biệt để nói, học hành trung bình, đá bóng tài năng trung bình, khi liên hoan lớp hát ông ổng loại trung bình, nhưng lại rất hám gái, chỗ nào nhiều em là xông vào tán lấy tán để, mà có được gì đâu! Lũ con gái chanh chua toàn đuổi nó quầy quậy. Lại thêm tật tọc mạch và nói dối như cuội, thế mà ai cũng tin nó mới kỳ lạ. Thực ra tôi cũng chẳng có điều kiện thân với cả hai đứa, vì hoàn cảnh nhà tôi khó khăn, không có thời gian rỗi rãi để chơi bời với chúng nó. 

	Buổi sáng, tôi đi học, với nỗi lo lắng mơ hồ về việc bị thầy cô gọi lên kiểm tra bài, thực ra tôi học hành không ra gì, lại không đủ thì giờ làm bài tập. Buổi trưa tôi rửa ngải cứu giúp mẹ, chiều chạy đi chạy lại lúc ra chỗ mẹ lúc ngồi nhà học bài. Buổi tối, khi lũ bạn đi học thêm thì tôi phụ giúp mẹ chuẩn bị trứng cho sáng hôm sau, rồi lên xe đạp “đi làm”. Công việc của tôi là đi đánh giày rong, bơm ga, bán đĩa nhạc rong. Tôi chất tất cả đồ nghề vào một cái hòm gỗ nhỏ, cột sau xe đạp, lủng lẳng trên ghi-đông mấy chùm móc chìa khóa và lót giày, rồi đạp xe đến các khu nhà cao tầng mới xây, cứ khoảng bảy tám vòng chân đạp xe lại cất cái giọng ồ ồ gào lên: “Đánh giày bơm ga đây…” Chỉ ở các khu nhà cao tầng ấy mới chưa có bọn đầu gấu, chưa có đủ thứ dịch vụ, bọn đánh giày các tỉnh chưa về. 

	Tôi đi học đều, không nghỉ buổi nào, rất chăm chỉ, nhưng kết quả không tốt lắm. Cô giáo chủ nhiệm bảo năm nay là năm quan trọng, các em sắp trưởng thành, sắp giã từ tuổi học trò. Tôi cũng thấy buồn buồn, nhưng không buồn lắm. Cô lại bảo các em phải cố gắng thi đỗ đại học, điều này thì tôi không dám chắc. Học thì kém, điểm 9 hầu như không có (ngoại trừ con 10 đột xuất như đã nói ở trên), điểm 7 điểm 8 thưa thớt như lá mùa thu, như sao buổi sớm, chủ yếu điểm 5 điểm 6, thi chả chắc đỗ. Bố tôi bảo thôi đi làm găng tay ở hợp tác xã với bố, rồi lấy vợ đẻ con, để cho con mày nó đi học hẳn cao học. Tuy nhiên, không nên mất hy vọng. Thằng Trào bảo: khối thằng ngu hơn mày vẫn đỗ đại học đấy thôi! Em tôi bảo: không thử thì sao biết được mình là người thế nào? Thế là tôi cũng mua hẳn hai bộ hồ sơ, một thi vào Đại học Bách khoa hẳn hoi, một nộp cho Đại học Mở, cái tên nghe đầy hy vọng. Biết đâu vận may tới, tôi sẽ trở thành kỹ sư, đỡ phải lang thang đánh giầy ở các khu nhà cao tầng. 

	Dạo này, cái đau nhất của tôi là ánh mắt nghi ngại của mọi người trong ngõ. Rõ nhất là một hôm tôi từ chợ về đi ngang qua nhà bà Mai, vừa thoáng thấy tôi, đứa con gái bà Mai nhảy bổ ra sân đứng như trời trồng cạnh dây phơi quần áo. Khi tôi đi qua đúng cửa, con chó nhà bà Mai, vốn rất quen với tôi, nhảy ra hít lấy hít để và rú rít vui mừng, thì bị quát gọi về, sau đó vẳng từ trong nhà ra tiếng ăng ẳng vì ăn đòn. Cả ngõ cứ thấy tôi là nhìn nghi ngại. Tôi đem chuyện này ra hỏi thằng Trào, nó là cái thằng “biết tuốt” - tức là cái gì cũng biết ngoại trừ những điều được học ở lớp trong chương trình sách giáo khoa - nó bảo: 

	- Tao nói thật mày đừng có cáu, người ta đồn rằng mày là thằng ăn cắp vặt. 

	Tôi sững người mất một lúc lâu. Tôi? Chuyện buồn cười! 

	Những hôm sau, tình cảnh ngày càng tồi tệ. Từ đầu ngõ trở ra thì chẳng có chuyện gì, nhưng từ đầu ngõ về nhà là tôi bị nghi ngờ, có nhà thậm chí còn khép cửa khi tôi đi ngang qua. Nhưng tôi mặc kệ. Tôi không thế, thì sợ gì? 

	Buổi tối, tôi vẫn lên xe đạp “đi làm”. Dắt xe ra khỏi cửa, tôi ấn đít, ẩy yên xe về phía sau, nhấc mạnh tay, cái xe đạp hai bánh bỗng nhiên trở thành xe một bánh, đi nguều ngoào trong ngõ như làm xiếc, bánh trước huơ huơ trong không trung. Tôi đây, thằng Mạc đây, cả ngõ ra mà nhìn! Thằng Mạc đi làm kiếm tiền đàng hoàng chứ không ăn cắp vặt! Trước kia, đây là trò chơi yêu thích của tôi: đi xe đạp một bánh, chẳng cần ai nhìn. Bây giờ tôi muốn cả ngõ phải nhìn. Nhưng chẳng ai nhìn. Các cánh cửa đóng im lìm. Tôi đạp như rồ đến khu nhà cao tầng quen thuộc, tôi gào to: “Đánh giầy bơm ga đâ…â…y… Đàng hoàng đánh giầy bơm ga đâ…â…y…!” 

	Tối hôm sau, tôi lại biểu diễn đi xe đạp một bánh sau trong ngõ. Bất đồ, một hộp xi trong hòm đồ nghề của tôi rơi xuống đường, lăn dài. Tôi đành dừng xe định xuống nhặt. Một con chó to tướng xồ ra, con chó nhà ông Nghiêm, to như con bê con, nó ngoạm lấy hộp xi, rồi ve vẩy đuôi chạy đến bên tôi. Tôi thân với tất cả lũ chó trong ngõ này. Còn đối với con chó to tướng này, mỗi khi gặp nó, tôi hay củng vào đầu nó rồi đi. Bây giờ tôi thấy nó không dữ tợn như trước nữa, tôi đón lấy hộp xi, choàng tay qua cổ nó, cái mùi chó hoi hoi sao thấy thơm thơm. Liệu tí nữa vào nhà mày có bị đòn không hả chó? Tối hôm ấy, tôi đánh được những chục đôi giầy, bán được hai đôi lót quế, nhưng không bơm được ga cho ai. Thế cũng là thắng lợi lắm rồi. Tôi về, đưa tiền cho mẹ, mẹ rầu rầu bảo: 

	- Sao người ta ác thế không biết… 

	Sáng hôm sau đến trường, điều tôi nhận ra đầu tiên là lũ con gái lớp 10H, lớp cái Hạnh em gái tôi, gặp ở cổng trường, chúng nó nhìn tôi chằm chằm. Tôi vênh mặt nhìn trả chúng nó. Sau đó đến lớp tôi, cũng lại lũ con gái nhìn tôi chằm chằm như một sinh vật lạ lẫm mới xuất hiện. Đến giờ ra chơi, lớp ngăn nắp hẳn lên, vì đứa nào đứa ấy cất sách bút thước vào cặp, đầy cảnh giác. Rõ ràng có đứa nào đưa chuyện tôi đến lớp. Cuối buổi học, tôi túm lấy thằng Trào, dí mặt nó sát mặt tôi: 

	- Mày đưa chuyện tao đến lớp phải không? 

	Thằng Trào thề lấy thề để là không. Bỗng tôi buông nó ra vì nhác trông thấy cô giáo chủ nhiệm, cô mà tóm được cảnh bạo lực này có mà chết. Tôi nhảy bổ ra nhà để xe, vì thấy thằng Thuyên đang dắt cái địa hình của nó ra cổng trường. Tôi đạp xe đuổi theo thằng Thuyên, bây giờ mới hiểu cái địa hình ác chiến thật, còng lưng đạp bở hơi tai mới kịp cái thằng đi thong thả. 

	- Mày vào đây tao có chuyện muốn nói. - Tôi bảo. 

	Tôi với thằng Thuyên đứng lại cạnh một bức tường rào đầy song sắt lởm chởm, mùi khai bốc lên nồng nặc. Vẫn câu hỏi như với thằng Trào. Thuyên nhìn tôi chăm chú bằng cặp mắt cận thị lồi như con ốc nhồi. Nó bảo: 

	- Không. 

	Tôi đực mặt. Liệu có tin nổi thằng này không? Một thằng nhà giàu đáng ghét. Tạm tin lời mày, liệu hồn đấy. Nhưng là ai? Hay là lũ nhãi bạn con em tôi? 

	Về chất vấn con em. Nó khăng khăng bảo vệ cho lũ bạn. Ba đứa bạn nó tôi biết rõ, không phải dân “buôn chuyện”. Tuy chúng không “buôn chuyện”, nhưng qua ánh mắt chúng, tôi biết chúng cũng cảnh giác tôi. Vậy ai? 

	Những hôm sau, không khí trong lớp vẫn có cái gì khác lạ. Về đến ngõ cũng khác lạ. Tôi học không vào, bài tập không làm được, xơi một ngỗng! 

	Trong lớp tôi thích nhất bạn Loan, biệt hiệu Loan nhím, ngồi cạnh tôi. Mùa đông bạn ấy có cái áo tua tủa gai nên các bạn trong lớp gọi vậy, chứ thực ra bạn ấy rất hiền. Trong thời đại con gái nhảy chồm chồm trong lớp, tóc cắt ngắn như Ronaldo, thích đánh nhau với con trai, thì Loan như người lạc loài: đuôi tóc dài hai gang tay, thơm phức mùi hương nhu mỗi khi Loan lúc lắc đầu, còn bàn tay thì lem luốc vì ô mai. Loan thỉnh thoảng cho tôi chép bài tập về nhà, gà bài trong giờ kiểm tra. Mấy hôm nay, Loan lại không cất hộp bút vào ngăn kéo, thậm chí có tờ mười nghìn để ở hộp bút cũng không dắt vào người. Điều đó khiến tôi cảm động. 

	Đêm, tôi mơ thấy Loan, cầm tay hẳn hoi, thậm chí… không thể nói được. Ngượng lắm. Hôm sau gặp Loan, không dám nhìn mặt, nhưng chợt để ý thấy tờ mười nghìn đã không còn trong hộp bút, tôi điếng người. 

	Giờ ra chơi, tôi định không ra sân trường, tranh thủ làm bài tập kẻo có tiết Lý sắp đến. Nhưng nghĩ lại, lại ra. Lỡ chúng nó mất cái gì lại đổ tại tôi thì sao? Ra sân trường, tôi lủi thủi một mình, chẳng ai chơi với tôi. Thằng Thuyên vẫn như mọi khi, đạo mạo như một ông cụ, đi như con gà tây từ nhóm này sang nhóm khác, còn thằng Trào thì đang trèo cây, chắc lại hái hoa cho mấy đứa con gái. Tôi nhác thấy bóng cô giáo chủ nhiệm - cô Bình dạy Văn - đứng ở hành lang, có vẻ như đang nhìn tôi. Từ đấy trở đi, lúc nào tôi cũng có cảm giác như đang có ánh mắt cô dán sau lưng. 

	Tiết Lý. Thầy Hào bước vào lớp. 

	- Chào các em. Các em phải biết, Farađây là vô địch trong các nhà bác học! 

	Tiết học nào cũng mở đầu bằng câu nói đầu tiên muôn thuở ấy, chúng tôi quen dần, đến nỗi trong tâm trí chúng tôi, không có bác học nào khác vĩ đại hơn cái ông Farađây ấy. Thầy Toán bảo ông Anhstanh vĩ đại hơn, nhưng vì thầy Toán không nhồi vào đầu chúng tôi thường xuyên như thầy Lý cho nên chúng tôi vẫn tin chắc rằng ông Farađây vĩ đại hơn. 

	Thầy Hào quý tôi lắm. Bởi vì có lần thầy bắt gặp tôi biểu diễn đi xe đạp một bánh, thầy đến gần tôi, bảo: em Mạc, em biết kết hợp lý thuyết với thực hành, biết đặt trọng tâm của em vào đâu (lúc đó, tôi tưởng tượng ngay ra một hình vẽ cái thằng tôi, có một chấm nằm ở giữa người, và một mũi tên vẽ đi xuống tâm trái đất, xuyên qua chân đế là cái bánh xe đạp). Thế rồi thầy Hào rút từ trong túi ra một tờ giấy trên viết chi chít chữ bằng bút chì, tặng cho tôi, bảo đây là thầy tự nghĩ ra đấy, hãy cố gắng học tập, thử giải những bài này nhé. Tôi giở ra xem, thì ra mấy bài tập Vật lý. Đương nhiên là tôi không giải được. Tôi gãi đầu gãi tai kể cho Loan nghe, Loan bảo đưa đây tớ thử làm, thầy Hào nói đúng đấy, cậu phải biết đặt trọng tâm của cậu vào đâu. Nhưng cuối cùng thì Loan cũng chẳng giải được các bài tập đặc biệt ấy của thầy Hào. Thầy Hào cũng quên chuyện bài tập rồi, gặp tôi ở đâu lại xoa đầu (mặc dù tôi cao hơn thầy, thầy phải vươn tay lên mới xoa nổi đầu tôi), bảo thế nào, đã có lúc nào trọng tâm rời khỏi chân đế hay chưa? 

	Bây giờ thì trọng tâm đã rời khỏi chân đế. Tôi cảm thấy chông chênh. 

	Cô Bình chủ nhiệm gọi tôi lên Phòng Hội đồng. Cả lớp tôi sợ cô. Cô dạy Văn, cái môn chúng tôi sợ chết khiếp vì không hề có bất kỳ một quy tắc nào, một định lý nào mà theo. Bài nào cô bảo hay thì chúng tôi phải khen hay, chỗ nào cần phê phán thì nhớ phê phán, nếu không cứ đếm ý mà trừ điểm. Học bao nhiêu bài, nhớ sao xuể những chỗ hay những chỗ cần phê phán, thế là cả lớp liên tục ăn mắng. Hôm nay, cô mở đầu rất dài dòng, bảo tôi tiên học lễ hậu học văn, sau đó chất vấn về chuyện có tin đồn tôi mắc tính ăn cắp vặt. Tôi ngồi ì ra, chẳng biết nói thế nào, cứ lắp bắp lắp bắp em không. Ra về, tôi hoang mang, tự hỏi hay là có lần nào tôi lấy của ai cái gì đó mà mình không nhớ nhỉ? Ra về, tôi lại có cảm giác như lúc nào cũng có ánh mắt cô dán sau lưng tôi. Suốt dọc đường tôi thấy sờ sợ, tự nhiên thấy buồn đi ngoài. 

	Tối hôm ấy tôi lại lên xe “đi làm”, nhưng lần này chẳng muốn nhấc bánh trước lên biểu diễn nữa. Đến mấy khu nhà chia lô mới xây, tôi rao cũng kém to hơn, kém hứng khởi hơn, kiếm tiền làm gì khi mà người ta đều nghĩ đó là tiền ăn cắp? 

	Thầy Toán, thầy Lý chắc không biết những chuyện xì xào quanh tôi, nhưng thầy Sinh thì chắc là có biết. Gặp thầy sau buổi học, thầy soi cặp kính cận nhìn tôi như nhìn một con vi trùng khổng lồ, rồi bảo: 

	- Này em Mạc, thầy bảo thật, lơ đãng cầm của ai cái gì là một thứ bệnh, nhiều khi mình không biết được đâu. Có thể chữa được. Em đừng có mà tiến hóa giật lùi nhé. 

	Tôi thưa lại: Vâng ạ. Và lòng thấy hoang mang: Chắc mình bị bệnh. Tôi nhìn theo cái bóng còng còng của thầy, nghĩ chắc đúng. Bỗng có cái vỗ vai đánh độp, tôi quay lại, thằng Trào. Nó chắc đã nghe thấy câu thầy Sinh nói, nó bảo: 

	- Sì, bệnh ăn cắp vặt là bệnh của nghệ sĩ, mày đừng sợ. Bệnh sang đấy… - Rồi nó khì khì cười. 

	Chiều hôm đó, khi đi đưa trứng với ngải cứu thêm cho mẹ tôi, đi ngang qua nhà thằng Trào, tôi thấy nó đang ngồi trên một con xe máy mới toanh trong sân. Tôi thò đầu vào, tròn xoe mắt. 

	- Mẹ tao mới mua cho tao đấy. - Trào nói - Mày đi đưa trứng à, tao đèo. 

	Tôi leo lên yên xe ngồi sau thằng Trào, cảm giác ngồi trên con xe mới sướng không thể tả được. Tành tành tành! Máy mới nổ ác liệt. Xe đi êm như ru. Tôi hỏi trong tiếng gió: Sao mày bảo mẹ mày tuyên bố không mua cho mày xe máy? Nó cười: Phải đọc hết mẹo của Khổng Minh đấy. Rồi khoái trá kể: Tao đục rễ cho chết cây mít trong sân nhà, rồi cho chó ăn bả, rồi xúi bà bô đi xem bói. Ông thầy bói bảo nhà có vấn đề, thế nào tiền của cũng đội nón ra đi. Tao xúi thêm, đằng nào tiền cũng mất, mẹ mua xe đi, thế là có con xe này! 

	Tôi ngồi xe thấy chẳng êm nữa. Tôi nghĩ, như nó cũng là một thứ bệnh. Chắc bệnh tôi nhẹ hơn. Không, chưa chắc, chính là bệnh tôi nặng hơn. Trong con mắt người đời, nhiều việc xấu xa lại được coi là bệnh nhẹ, còn ăn cắp vặt như tôi lại là bệnh nặng. 

	Hôm sau đến lớp, thằng Trào mặt câng câng, chắc là tự hào ngầm một mình vì có con xe mới. Tôi đoán chắc chỉ sáng nay cả lớp sẽ biết hết. Ngược lại với nó, tôi chẳng biết nhìn ai, vì chẳng ai nhìn tôi, coi tôi như người đã chết rồi. Tôi ngồi xuống chỗ của mình, Loan đang hý hoáy cái gì đó, ngước mắt nhìn tôi rồi nhìn xuống, tôi cảm thấy như Loan không muốn nói chuyện với tôi như mọi khi. Gói ô mai quen thuộc cũng không còn. Đầu lớp, thằng Khải vươn cao cổ như hươu, gõ cái thước kẻ của thầy xuống bàn, gào to: 

	- Ai là cao thủ ô mai? 

	Cả lớp cùng gào lên, tay đập xuống bàn loạn xạ: 

	- Loan nhím!!! 

	- Ai ngày nào cũng nói dối? 

	- Chương trình dự báo thời tiết!!! - Cả lớp vừa gào vừa cười. 

	- Ai… - Bỗng thằng Khải im bặt. Cả lớp im bặt. Đây là trò chơi yêu thích của lớp tôi, hay lấy những tật xấu của nhau ra trêu đùa. Và tôi linh cảm thấy thằng Khải không thể nói được vì chẳng biết nói thế nào, nhưng điều đó làm tôi đau lòng. Trong lòng tôi vang thầm câu hỏi của thằng Khải: Ai ăn cắp vặt? Và tiếng gào to của cả lớp trong tiếng đập bàn ầm ỹ: Thằng Mạc… 

	Đêm. Không sao ngủ được. Tự nhiên ngửi thấy mùi lưu huỳnh, tôi lồm cồm bò dậy, nhìn sang giường bên, sao bố chưa đi ngủ? Tôi nghểnh đầu nhìn qua cửa sổ, thấy bóng bố phía bờ sông. Tôi mở cửa, khe khẽ ra bờ sông chỗ bố. Ông tay trái cầm cái cốc nhỏ, tay phải cầm chai rượu trắng, uống rượu đứng bên bờ sông. 

	Gió thổi lồng lộng. Một chiếc xà lan chở ú ụ cát uể oải chạy dọc sông, như một bóng ma, cái đèn đỏ quạch treo trước mũi như một con mắt ma. Bố tôi uống chán, quay lại bảo tôi: 

	- Hồi xưa cụ ông mày chỉ có hai sào ruộng, nhà cũng chẳng đến nỗi nào, không nghèo hèn cũng chẳng giầu có. Ông nội mày kể cụ giản dị lắm. Chỉ có mỗi tội dáng đi của cụ hơi quan cách. Lúc đầu có cụ Hội đồng nhìn thấy, bảo cụ sang, cụ cười. Sau đó cả làng đều bảo cụ sang, cả tổng bảo cụ sang. Thế rồi tự cụ tưởng mình sang thật, rồi thấy thật sự là mình sang, bán bố nó cả ruộng đi để làm sang. Kết quả thế này đây, ông nội mày phải bán sới lên thành phố làm cu li, bố mày thất học, đến mày cũng chẳng ra gì, thôi thì chẳng ai giàu ba họ khó ba đời, mong sao cho con mày làm đến tiến sĩ… 

	Bây giờ thì còn mong làm sao được nữa hả bố… - Tôi nghĩ. - Cảnh này thì con hết sạch rồi… 

	Tôi vào giường, trằn trọc một lúc rồi thiếp đi ngay. Đêm, tôi mơ thấy mình ăn cắp bánh của nhà hàng xóm, bị đuổi chạy gần chết, tỉnh dậy mồ hôi đầm đìa trên trán. 

	Hôm sau là một ngày nhớ đời của tôi. Một đứa trong lớp, thằng Hoàng, mất một cái bút máy bố nó mới ở nước ngoài gửi về. Tôi không lấy (hay tôi lấy mà tự mình không biết?), nhưng không hiểu sao túi áo tôi lại xuất hiện một vết mực rõ to, không phải mực tím, cũng không phải mực xanh, nó thế nào ấy, mà chúng tôi dạo này lại hay viết bút bi. Chẳng ai nói gì, nhưng rõ ràng người ta nghi tôi lấy. Suốt buổi học, chốc chốc tôi lại cúi xuống nhìn cái vết mực trên túi áo mình, người đờ đẫn. 

	Cuối giờ học, cô Bình chủ nhiệm lại gọi tôi lên phòng Hội đồng. Em có lấy bút của bạn Hoàng không? - Lần này cô không dài dòng về tiên học lễ hậu học văn nữa, mà hỏi thẳng. Tôi hoảng loạn, lúc bảo không, lúc bảo không biết, ú ớ, lắp bắp. Cô Bình bảo là cô hiểu hết học trò, tận chân tơ kẽ tóc, tức là cũng hiểu tôi như vậy, không biết tôi hiểu có đúng không. Cô lại bảo điều chủ yếu là chính mình phải tự hiểu mình để điều chỉnh hành vi của mình, khiến cho tôi chẳng hiểu gì cả, tức là tôi không sao tự hiểu được mình, có lẽ vĩnh viễn không hiểu được mình, cũng tức là tôi chẳng hiểu gì cả. Chỉ hiểu cô bảo là có lấy của nó thì phải trả nó, nhưng hiện thời tôi không biết cái bút ấy ở đâu, mặc dù hôm qua tôi đã cầm thử lên xem khi thằng Hoàng khoe cả lớp, còn bây giờ nó ở đâu tôi không biết, tức là, cũng có thể tôi cầm xem, rồi cắm vào túi mình cũng nên, nhưng nó lại biến đi đằng nào nhỉ? Mãi quá trưa cô Bình mới cho tôi ra về, sân trường vắng tanh, cô và tôi cùng đi ra cổng, tôi lủi thủi đi sau cô, bụng cứ nhộn nhạo, chắc sáng nay ăn cái gì không tiêu. 

	Hôm sau, tôi vờ đi học, nhưng thực ra là bỏ học. Tôi lang thang khắp tất cả các công viên trong thành phố. Không như những đứa khác có điều kiện đi chơi, làm party, tôi bây giờ mới thực sự được thưởng thức công viên, chỉ tiếc là trong tâm trạng bất ổn. Tôi thấy hóa ra trong cái thành phố này rất nhiều người lang thang, vì bây giờ buổi sáng, lẽ ra họ phải tất bật đi làm, nhưng họ lại thong thả dạo phố, ra vào công viên, chạy đi chạy lại tít mù. Trong cả bầy kiến trong cả tổ kiến lớn này tôi chỉ là con kiến con, có tha mẩu bánh cũng chẳng sao, có lấy cái bút cũng chẳng sao, cũng có thể lấy rồi sợ quá mà bỏ đâu đó chẳng hạn… Yên xem nào, hay là tôi ăn cắp thật nhỉ? 

	Tôi chọn và đi vào một công viên yên tĩnh, mong cảm giác bất ổn giảm đi. Tôi nằm trên cỏ, bên bờ hồ, dưới bóng một cây phượng vĩ, nắng nhảy nhót trên mặt, thỉnh thoảng nắng lại tia đúng vào mắt tôi chói lòa như cảnh báo điều gì. Tôi nằm nghiêng tránh nắng, bất đồ, tôi nhìn thấy trên mặt nước hồ, sát gần bờ, một bó hoa đang dập dềnh, chắc là ai chán đời vứt xuống nước. Tôi ngồi dậy, tò mò vươn tay vớt bó hoa. Hoa ướt sũng. Chắc là trước đây hoa đẹp lắm, nhưng nay ướt sũng, tả tơi. Tôi thường nghĩ, cũng như con vịt, hoa không bao giờ ướt, bằng cớ là có tưới nước lên hoa thì nước cũng trôi tuột đi, hoa vẫn đẹp như thường. Nay tôi mới biết hoa vẫn bị ướt sũng như bất kỳ vật gì khác. 

	Buổi tối,  mẹ tôi đột xuất tự tay buộc hòm đồ nghề đánh giầy vào xe đạp cho tôi, lại dúi cho tôi một khoanh sắn dây luộc. Lúc nào đói con ăn cho mát dạ, mẹ bảo. Tôi đi. Lần này bán được mấy cái đĩa nhạc và một cái móc khóa. 

	Khi về, tôi rẽ vào hàng bánh rán đêm, mua dăm cái. Về đến đầu ngõ, tôi căm ghét nhìn cái ngõ nhỏ, rất tiếc là tôi không biết đi xe đạp một bánh, mà là bánh trước, cho bõ tức. Lũ chó xồ ra, tôi dừng xe, chúng ve vẩy đuôi nhìn tôi. A chúng mày tốt thật, tôi lấy gói bánh rán ra, cho mỗi con một chiếc. Chúng bu quanh tôi thật vui vẻ, sủa ỏm tỏi, đuôi vẫy rối rít. Trên bờ rào, có đến hai con mèo đang ngồi thèm thuồng, mèo không biết ăn bánh rán, tôi đến vuốt chúng mấy cái, chúng gừ gừ sung sướng lắm. 

	Tôi không muốn về nhà. Chắc tôi là thằng ăn cắp vặt thật, có điều là tôi không biết đấy thôi. Nay nhờ có mọi người mà tôi biết được tôi là người thế nào. Nhưng nếu thế thì thật chán. Mắc tính gì chứ mắc cái tính ấy thì thật chán. Đèn đường tỏa ra một thứ ánh sáng vàng vọt, tôi đi, lũ chó chạy theo quấn quýt, lũ mèo ngồi đó nhìn theo. 

	Tôi đi qua nhà tôi, không vào, đi thẳng đến bên bờ sông. Tôi nhớ mấy hôm trước bố tôi uống rượu đứng bên bờ sông, tay cầm chai tay cầm cốc, nay tôi cũng muốn thử như thế, nhưng không được. Nhìn dòng sông lờ đờ trôi trong đêm, tôi tức tối, có một sự phản kháng nào đó đang ào ào mãnh liệt trong đầu, tôi quyết phải xác định xem tôi là người thế nào. Tôi chỉ tay xuống dòng sông, mắng: Hãy đợi đấy! 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	
Vườn cò Bằng Lăng 

	Chiều hôm ấy rời huyện lỵ Thốt Nốt, theo quốc lộ 91 Cần Thơ - Long Xuyên chúng tôi đến bến Bằng Lăng - nơi có cây cầu thuộc xã Thới Thuận, đi 3 km bằng vỏ lãi đến thăm vườn cò. Ngồi yên vị trên ghe thì thấy đoàn khách tóc vàng tóc nâu xuống ghe nọ cách chúng tôi không xa. Bạn tôi reo khẽ: “Khách nước ngoài đấy”! Khách balô - bốn nữ một nam đẹp quá nhỉ. Người Tây Ban Nha không đẹp sao được. Tóc đẹp như cước, da như trứng gà bóc, chụp một tấm hình đi. Tôi đã nhanh nhẹn bấm máy trong cảnh trên bến dưới xuồng, bóng nước chân mây, càng tôn thêm sự hấp dẫn. Vậy là khách nào đến đây cũng muốn nhìn ngắm cảnh quan sinh thái đất này như tôi, mà trước tiên là thăm vườn cò Bằng Lăng ở ấp Thới An, xã Thới Thuận, huyện Thốt Nốt (Cần Thơ). Họ bước trên xuồng như đi trên chiếc cầu phao thành hàng một giăng giăng duyên dáng. 

	Yên tâm, chiếc ghe tôi đang ngồi đây sẽ được đi trước. Nhưng kìa, họ đã qua mặt chúng tôi đến nỗi tôi không kịp bấm kiểu thứ hai. Một anh bạn thở hắt ra nói nhỏ. “Chà, mấy ả người Tây Ban Nha khá xinh”! Tôi giục người cầm lái đuổi theo nhanh lên! Nhưng bánh lái ghe tôi bị vướng đành dừng để gỡ các túi li lông bám chặt. Gỡ xong, anh lái không vứt lên bờ mà bỏ ngay xuống nước tôi nghĩ ngay đến lần về thế nào cũng sẽ bị vướng như vậy. 

	Ven sông, phụ nữ, trẻ em đang tắm. Họ bình thản vừa kỳ cọ trong dòng nước ngầu đục phù sa vừa giương mắt nhìn người qua kẻ lại, mặc khách nước ngoài thoải mái chụp hình đặc trưng sinh hoạt… làm cho khách Việt Nam “nổi máu dân tộc” như muốn cãi nhau... Trên vỏ lãi, một du khách nói giọng dễ nghe: “Chim di trú theo mùa, nghĩa là mùa nào chim ấy. Mùa mưa có con cồng cộc; mùa nước nổi có con cuốc, bìm bịp… xuất hiện. Thời tiết giông bão, bầu trời âm u có khi nghe tiếng cú kêu giữa ban ngày... Nếu ta đến đây vào mùa khô thì chỉ thấy mỗi giống trụ trì quanh năm đó là cò. Vì thế, sân chim Bằng Lăng mang cái tên khiêm nhường là Vườn Cò. 

	- Nói vậy nghĩa là phải cất công nhiều lần mới được xem nhiều giống chim cò? - Một du khách nhổm người nói. Mấy người cùng đồng thanh chêm vào: “Đúng, đúng vậy đó mùa nào chim nấy”. 

	Tôi cảm thấy có mùi tanh nồng khi đến gần vườn cò. Con rạch Bằng Lăng thông ra sông lớn và băng qua nhiều thửa ruộng. Ông Bảy Thuyền (Nguyễn Ngọc Thuyền) chủ vườn cò tiếp chúng tôi. Ông bé nhỏ, hơn năm mươi tuổi nhưng lông mày và tóc trắng nhiều. Trông ông như con cò hương đói ăn. Có lẽ ông vất vả với số tiền lương một triệu đồng/ tháng phải nuôi vợ với chín người con đang theo học từ lớp bốn đến lớp mười hai. 

	Vườn cò này hình thành tự nhiên, diện tích 13.397m2. Năm 1975 xã tiếp thu của một chủ nọ và giao cho ông Thuyền trông coi. Hiện có 19 loại cò. Năm 1983 chỉ 10.000 con; năm 1994 chúng về đông hơn, số lượng tăng lên gấp đôi. Năm 1996 - 1997 nhiều cây như dừa,  vông, trúc, sồi... bị chết bác Bảy đêm không ngủ, ngày không ăn đi dò hỏi mọi người xem vì đâu. Có người bảo bác phải gặp giáo sư tiến sĩ Võ Tòng Xuân mới hiểu được ngọn ngành. Bác Bảy liền đi đại học An Giang, rồi đến thành phố Long Xuyên mới mời được giáo sư Võ Tòng Xuân về tận nơi xem xét. Bác Bảy tỏ ra quá lo lắng nói nhỏ với thầy Xuân: “Hay là ông cho tôi bán bớt cò đi? Có thế mới an toàn được”. Giáo sư tiến sĩ Võ Tòng Xuân động viên bác Bảy; nói rõ nguyên nhân cây chết cho bác nghe... đồng thời biếu 5.000.000 đồng để bác Bảy có vốn mua cây về trồng mới, dẫn dụ cò về thêm. Cò quay về thật. Bác Bảy nhận ra một diện tích nhỏ tập trung nhiều cò tất nhiên dẫn đến mất cân bằng dinh dưỡng của cây cối trong khu vườn. Vì phân cò đổ xuống nhiều, phân tươi chưa qua giai đoạn ủ cho hoai mục nên rất nóng; cây vào mùa khô trong vườn càng còi cọc xơ xác, có bụi tre như bị sấy khô phải trồng thế. Đến nay số cò lên tới gần 2 triệu con. Nhiều con đánh nhau bị thương, cò con không nghe lời bị rơi khỏi tổ... đều được gia đình ông Thuyền chăm sóc và trả về tổ cũ, gia đình ông Bảy đều dốc lòng “cấp cứu” những con cò đánh nhau rách da, chảy máu. Có con đi ăn vướng lưỡi câu lôi về cả cần; cần câu nhỏ cắm ở bờ ao, bờ ruộng, bác Bảy làm nhiệm vụ của “bác sĩ thú y” mổ xẻ, gắp lưỡi câu, cách ly cò vào chuồng riêng, chăm sóc khi lành lặn mới thả vào vườn. Những bà con trông nom bảo vệ vườn cò không bị mất trộm, bác Bảy cũng thoải mái cho vài con làm mồi nhậu khi có khách đến chơi. Đôi khi bác còn tỉa bớt trứng cò, hoặc cò con mới ra ràng để có món trứng cò luộc và món thịt cò rôti bán cho du khách với giá đặc sản đặc biệt. Hoặc những con không thể chữa trị đành dự trữ làm thức ăn cho khách nào có ý muốn thưởng thức thịt cò. 

	Ông Thuyền có rất nhiều huyền thoại về cò. Chuyện về “đời tư” của từng cặp vợ chồng nhà cò. Ông tả dáng dấp, màu sắc đặc điểm từng loài cò quắm, cò ma, cò mòng và cách sinh sống đi về sinh nở... khiến chúng tôi có cảm tưởng như ông là cố tổ của Vườn Cò. Ông kể lể các loài cò bằng thơ vần điệu lục bát cho dễ nhớ: 

	Cò ruồi, cò cá, cò ma 

	Cò xanh, cò quắm, cò ngà, cò sen, 

	Cò hương, cò bợ, cò đen, 

	Cò rằn, cò gián, trắng tuyền, cò hoa. 

	Có mấy bạn cò họ xa: 

	Bịp, điển, quạ, vạc, cuốc, gà, diệc, nông... 

	Để tạo điều kiện cho khách quan sát vườn cò thuận lợi, dễ dàng, năm qua địa phương đã chi gần 40 triệu đồng xây một “khán đài” nhìn cò cho rõ. Tháp chỉ chứa dưới 20 người, nếu nhiều hơn tí chút thì một cơn gió nhẹ làm tháp rung rinh, ai cũng giật mình sợ hãi. Bởi nơi đặt tháp này là đất ruộng tôn thành nền. Cạnh nền có 2 con mương quanh năm đầy nước nên nền đất này yếu; mà tám trụ bêtông của chân tháp quá bé nhỏ, so với gạch đá ở tầng một, tầng hai và trọng lượng của khách bên trên. Khách chỉ có thể nhìn qua loa chứ khó phân biệt loại giống cò vì không thể thấy rõ được. Nếu như trước khi lên đây đã thấy được từng loại chim cò nhốt trong lồng đặt dưới lối vào có ghi tên họ thì dễ nhận diện hơn. Chiều cao tháp - hành lang cái thang này cao ngang tầm ngọn tre, có thể bằng chiều cao của nhà ba tầng. Chúng tôi leo lên 27 bậc thang đứng trên cao thoải mái nhìn; nhưng lúc này đã nhá nhem tối, chỉ còn rõ những đốm sáng trắng khẽ lay động ở trước mặt và phía xa kia. 

	Theo ông Bảy Thuyền thì một nghìn mét vuông đất gần đấy sẽ mua tiếp rồi trồng cây để mở rộng vườn cò hơn nữa. 

	Ông Thuyền kể chuyện cò đẻ, cò ấp, cò nuôi con. Có con cò trưởng thành bay đi 6 tháng mới quay lại. Có con cò con không nghe lời cha mẹ cứ lêu lổng lang thang ngoài tổ bảo chẳng được, có lần lộn cổ xuống đất. Thấy vậy ông Thuyền hoặc vợ con ông mang trả lại. Nhưng bố mẹ cò không nhận, cương qyết thi hành kỷ luật đuổi thẳng cổ. Thế là cò con đành phải làm mồi cho các vị khách muốn biết mùi vị cò. Sự khắc nghiệt của loài cò thật là quá quắt khiến con người không thể tưởng tượng được.  Ai bảo con không nghe lời mẹ cha, cá không ăn muối đành là cá ươn. Kỷ luật của loài cò nặng hơn hẳn các đẳng cấp khác. 

	Rất tiếc bóng tối chỉ có thể nhìn cò ở xa bằng đèn chiếu. Chúng tôi đành tạm biệt ông Bảy Cò, thận trọng từng bước chân lùi xuống cầu thang xoắn mong có ngày gặp lại. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Những mùa thu 

	Đó là những ngày mưa và buồn, triền miên và dai dẳng. Em ngồi bên khung cửa sổ nhìn ra xa chẳng thấy gì ngoài một màu trắng xoá. Thỉnh thoảng những hạt mưa bắn tận vào chỗ em ngồi, ẩm ướt và khó chịu kinh khủng, thế mà em cũng chẳng muốn thay đổi chỗ ngồi, cứ để mặc cho những giọt mưa tha hồ nhảy múa ở những nơi mà chúng thích. 

	- Đóng cửa sổ vào An! Cái con bé này hay thật đấy! Ướt hết cả người rồi. 

	Mẹ đi ngang qua chỗ em ngồi, vừa nói vừa đưa tay đóng sầm cửa lại ngay trước mặt em. Em cũng chẳng nói gì, chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi len vào trong tiếng thở dài của mẹ: 

	- Trời với chả đất! 

	Ngay lúc ấy, em cũng muốn nói với mẹ câu gì đó, đại loại như là một lời than thở chẳng hạn. Nhưng em không biết phải mở lời như thế nào nên lại thôi. Đôi khi cũng thật khó để  bắt đầu một câu chuyện kể cả với người mà ta yêu thương và gần gũi nhất. 

	Im lặng thật lâu và lặng lẽ thở dài để chờ cho một ngày mưa nữa đi qua. Em bỗng rùng mình – không phải vì cái lạnh của nước mưa bắn vào – mà vì nhớ rằng ngày bé em đã từng nghe bà nói: Những người đàn bà hay thở dài là những người đàn bà bất hạnh. 

	Thường thì sau mỗi câu nói như thế bà lại thở dài, bà bảo:  Bà thương mẹ vì mẹ hay thở dài lắm. Khi ấy, em còn quá bé để có thể hiểu hết được những gì bà nói. Nó cũng gần giống với việc em không thể nào lý giải được vì sao mắt mẹ cứ gần như dại đi mỗi khi nhìn thấy em ngồi một mình ngồi lặng im bên khung cửa sổ vào những lúc trời có mưa. 

	Em cũng hay thở dài song không dám để cho mẹ biết. Nhưng mà giấu mẹ mãi làm sao được. Mẹ sinh em ra từ trong bụng mẹ cơ mà. 

	Mẹ thương em bằng với thứ tình thương ngày xưa bà dành cho mẹ; lặng im, thở dài và tím tái vì đau đớn. Nó giống như một thứ tình cảm dây chuyền qua những thế hệ đàn bà của gia đình em – một cái mắt xích liên hoàn trong một guồng quay bất tận, mà cho đến thời của em thì sự quyết liệt luôn luôn tỷ lệ thuận với sự im lặng và nỗi sợ hãi. 

	2. Đó là những ngày trời u ám dù chẳng có mưa. Mẹ đun nước gội đầu cho em, tay thì cứ lóng nga lóng ngóng khi nhặt những sợi tóc rụng ngày một nhiều hơn của em và như không thể nén được, mẹ thốt lên: 

	- Tóc An dạo này rụng nhiều quá! 

	Rồi mẹ lại thở dài và im lặng. Cứ như thể ở cái khoảng không gian ấy, vào cái giây phút ấy, chỉ cần một trong hai người, hoặc em, hoặc mẹ bật ra một chữ “à” thôi, tất cả đều trở nên thừa thãi. Thỉnh thoảng mẹ vẫn thường bảo với em: 

	- Hay là An lấy chồng đi! 

	Em bật cười cứ như thể lấy chồng là việc của ai chứ không phải là của em, không liên can gì đến em. 

	Rồi một hôm em nói với mẹ là em sẽ ở vậy thôi, em không lấy chồng đâu. Em không biết lúc ấy mình đang nghĩ gì nữa. Nhưng nếu mắt mẹ đừng mở to và loáng nước chằm chằm nhìn em như thế thì có lẽ em đã tin rằng quyết định của mình là đúng. 

	Dạo này em đã thấy mình nghĩ về Tuấn nhiều hơn. Mẹ bảo em: 

	- Tuấn sẽ là một người đàn ông tốt đấy! 

	Còn em, em cũng chưa bao giờ nghĩ khác đi với những điều mẹ nói về Tuấn cả. 

	Tuấn là một người tốt, rất tốt, nhưng ngoài điều đó ra thì em không còn cảm thấy điều gì khác ở Tuấn nữa. 

	Có một lần, rất tự nhiên thôi, em hỏi mẹ: 

	- Mẹ ơi, con người ta có thể lấy nhau vì lòng tốt được không? 

	Mẹ không nói gì, chỉ hướng mắt nhìn ra phía ngoài khung cửa sổ chỗ em vẫn hay ngồi. Hình như chiều ấy trời cũng có mưa thì phải? Mưa nhỏ thôi nhưng bắn tận vào chỗ hai mẹ con ngồi, mưa bắn lên cả mắt, ướt mèm như thể là đang khóc? 

	3. Đó là những ngày trời bắt đầu có nắng nhưng vẫn ảm đạm vô cùng. Dạo  đó Tuấn đến nhà em thường xuyên hơn, Tuấn đưa em đi chơi ở nơi mà những đôi yêu nhau thường tới. 

	Mẹ vui hẳn lên mỗi khi Tuấn đến. Dường như với mẹ, Tuấn là người duy nhất có thể kéo em ra khỏi cái khung cửa sổ đầy ám ảnh ấy. 

	Có lẽ mẹ đã không sai khi nghĩ  như thế. Nhưng mẹ và kể cả là Tuấn, thậm chí là cả chính em nữa, đều không thể ngờ được rằng, cứ mỗi khi đi xa khỏi cái khung cửa sổ ấy thì ngay lập tức em chỉ muốn được mau chóng quay trở về và ngồi ở đó, cứ như thể là em đã không thể thuộc về một nơi nào khác nữa. 

	Em rất sợ phải nghe tiếng thở dài của mẹ. Mỗi lần như thế em lại nghĩ đến câu nói của bà ngày xưa: Những người đàn bà hay thở dài là những người đàn bà… Em không dám nghĩ tiếp nữa. Em sợ chính mình rồi cũng không đủ sức để vượt qua cái ranh giới mà thời của bà em và mẹ em đã không thể nào vượt qua được. 

	Có lẽ là em cần phải làm một cái gì đó, làm gì thì em cũng không biết đâu. Nhưng mà nhất định là phải làm một cái gì đó để em không còn thời giờ nghĩ ngợi linh tinh nữa. 

	Em đã có những ngày say mê thực sự khi ngồi bên khung cửa sổ gấp những ngôi sao bằng giấy. Em nghe người ta bảo rằng: “Sao là tượng trưng cho sự may mắn, hạnh phúc”. Và em tin. 

	Em tỉ mẩn và mải miết với từng đường gấp, như thể là em đang cố gắng đi cóp nhặt cẩn thận từng mẩu vụn của hạnh phúc và may mắn để đem về đặt vào từng ngôi sao nhỏ. 

	Tuấn đến, nhìn em đầy ngạc nhiên trước ngổn ngang là giấy cắt và rất nhiều sao. Tuấn bảo: 

	- An khéo tay quá. 

	Rồi Tuấn háo hức ngồi xuống làm thử. Được một lúc thì Tuấn đứng lên: 

	- Anh chịu thôi. 

	Tuấn nói và đưa tay gom một loạt những gì mà anh đã gấp suốt từ khi vừa đến bỏ vào thùng rác. 

	- Thôi để anh cắt giấy cho An gấp vậy nhé. 

	Em ngẩng lên nhìn Tuấn và cười. 

	- “Tuấn sẽ là một người đàn ông tốt đấy!”. 

	Riêng điều này thì em tin, dù từ rất lâu rồi đã không còn tin vào nhiều điều khác nữa. 

	- Em lạnh à? 

	Tuấn hỏi khi thấy mắt em cứ đờ đi. 

	- Không, em vẫn ổn. 

	Em vội vàng trả lời rồi lại cúi xuống tiếp tục gấp sao. Tuấn tập trung  cắt giấy mà không hề biết ngay lúc ấy em đã gấp hỏng rất nhiều sao. 

	Tuấn rất tốt! Đó luôn là điều làm em xót xa nhất. 

	4. Đó là một ngày chớm hạ mà em không thể nào quên. Tuấn đến nhà, rồi chở em tới một quán quen. Tuấn bảo: 

	- Cuối năm nay chúng mình tổ chức nhé! 

	Em không biết cái vẻ mặt của mình lúc nghe Tuấn nói trông nó như thế nào nữa. Nhưng chắc  là phải ngớ ngẩn lắm. 

	Em biết rồi sẽ đến ngày Tuấn nói với em một câu như câu Tuấn vừa nói ở trên, nhưng tại sao em vẫn thấy bàng hoàng. 

	- Tuấn à! 

	Em hít một hơi thật sâu, cố gắng không để cho Tuấn biết được rằng em đang bất ổn trong từng ý nghĩ nhỏ nhất. 

	- Em không thể đâu. 

	- Nhưng tại sao chứ? 

	Tuấn vẫn rất nhẹ nhàng. 

	- Em không biết nữa. Nhưng nếu em đồng ý em sẽ là người có lỗi với T uấn. 

	- Em chẳng có lỗi gì gì cả. Anh yêu em. 

	Có lẽ Tuấn đang bị xúc động mạnh, giọng của anh nghe rất vội, em chưa bao giờ thấy Tuấn như vậy cả. 

	- Em muốn về. 

	Em nói nhanh, em sợ nếu em chỉ đối diện với Tuấn thêm một phút nữa thôi, em sẽ không thể nào chịu hơn được nữa. Trái tim em đang yếu dần đi, rất có thể em sẽ gật đầu. Em sợ phải nhìn thấy ánh mắt hối thúc của mẹ mỗi khi bắt gặp em ngồi bên khung cửa sổ. Em sợ cái cảm giác chông chênh đang ngày một lớn lên và loang rộng ra trong tâm hồn em. Em rất sợ rồi em sẽ tạm thời vịn qua quýt vào đâu đó, mà Tuấn thì tốt như thế. Tội cho Tuấn lắm. Em không thể nào… 

	5. 

	Đó là ngày mà những yêu thương được dồn hết xuống mười đầu ngón tay. Em đã gấp không biết bao nhiêu là sao, nhiều, nhiều lắm. 

	Tuấn vẫn đến, cắt giấy và nhìn em ngồi gấp sao bên khung cửa sổ. 

	Tuấn hỏi: 

	- An vẫn đang chờ một cái gì đó, đúng không? 

	Em khẽ gật đầu và thấy biết ơn Tuấn vô cùng khi mà Tuấn đã không hỏi thêm: An chờ cái gì vậy? 

	Bởi em không thể nào nói với Tuấn hay với bất kỳ ai, thậm chí là với cả mẹ nữa, rằng em đang chờ một người con trai mà em đã từng gặp ở trong thơ từ khi em mới chỉ là một đứa con gái 17 tuổi. 

	Mọi người sẽ chẳng tin đâu. Sẽ bảo em là một con điên mất. Nhưng mà với em thì tình yêu chẳng bao giờ là điên cả? 

	6. 

	Đó là những ngày cuối thu, ngờm ngợp lạnh. Tuấn đến, tìm em và bảo có chuyện muốn nói. 

	Vẫn là ở trong cái quán quen ấy, vẫn là Tuấn tuyệt vời và đáng trọng như lần đầu tiên em biết ấy. 

	Tuấn đã nói với em rất nhiều, rất nhiều về thứ tình cảm không thể nào mất đi hay bị biến thành cái cuối cùng mà Tuấn đã dành cho em. Tuấn nói: - Tuấn có thể chờ em suốt cả cuộc dời, nếu như Tuấn chỉ sống cho riêng một mình Tuấn, nhưng Tuấn còn có gia đình, có bố mẹ nữa. Tuấn không thể nào làm khác đi được. 

	Rồi Tuấn hỏi em, giọng đầy tha thiết: 

	- An sẽ còn chờ đến bao giờ nữa? 

	Em khẽ lắc đầu và cười. Lần đầu tiên em thấy lòng mình nhẹ nhõm và thanh thản đến thế khi nghe Tuấn nói Tuấn sẽ lấy một người làm vợ mà người ấy lại chẳng phải là em. 

	7. 

	Đó là những ngày cuối đông lạnh lẽo. Người ta kể lại với nhau rằng có một người con gái thường đi dọc các cửa hàng bán hoa để hỏi mua thứ hoa chỉ nở duy nhất vào mùa thu (mà khi ấy lại là cuối mùa đông mất rồi). 

	Lúc đầu, những người bán hàng còn nhẹ nhàng giải thích để cố chèo kéo cô gái mua một thứ hoa khác thay thế nhưng cô gái ương bướng kia nhất định không chịu, thế là người ta tức quá quát ầm cả một góc phố lên: 

	- Điên à! Bây giờ thì làm gì có thứ hoa chết tiệt ấy. 

	Bà hàng hoa gầm lên trước sự kinh hãi, thất thần của cô gái. 

	Đêm mênh mông, cô gái lẩm nhẩm một mình trong sự vắng lặng, cạnh khung cửa sổ quen thuộc: 

	- Sao lại là thứ hoa chết tiệt được nhỉ? 

	Rồi cô chợt nhớ ra hôm nay là sinh nhật lần thứ 29 của mình. Ngày trước, hình như có một người con trai đã nói với cô rằng: 

	- Sinh nhật của An vào mùa đông nên không thể nào có hoa sữa được đâu. Anh rất tiếc! 

	Ra là thế: 

	- Không thể có được! Không thể có được! 

	Cô gái lại thở dài mà không hề hay biết. 

	Những chiêm nghiệm của người già nghe đâu bao giờ cũng đúng lắm. Hình như thì: 

	- Những người đàn bà hay thở dài là những người đàn bà… 

	Có tiếng rùng mình khe khẽ. Bên ngoài khung cửa sổ một ngày đông nữa đang lặng lẽ trôi qua cõng theo những tiếng thở dài vô thức. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Nữ văn phòng 

	Con người trong thế giới hiện đại phải trang bị đến là nhiều phương tiện cồng kềnh. Việc đầu tiên là không khí để thở. Điều hoà ở phòng bật 16/24, ở cơ quan thì 8/24. Chui vào xe buýt đi làm cũng là chui vào một cái máy lạnh, một bể kính. Không nhẽ con người bây giờ lại giống con cá cảnh như vậy hay sao? Mà đúng vậy, mắt ai cũng lồi dần ra như mắt cá vàng vì ngày không dưới 8 tiếng ngồi trước màn hình vi tính. Đeo kính cận cũng đã trở thành mốt rồi. Thời đại thay đổi nhanh thật. Ngoảnh đi ngoảnh lại trong xã hội đã thấy con người ra đường phải trang bị nào kính, điện thoại di động, nào máy tính cá nhân, nào xe máy. Mới dạo cô học cấp II, các chú ở cơ quan má thường đùa nhau: “Một yêu anh có may ô. Hai yêu anh có cá khô ăn dần...”. Sau đó là đến câu cửa miệng để đùa nhau về chuyện dân gian Việt Nam ở nước ngoài đi mua hàng đóng thùng gửi về nước: “Vai mang áp suất, chân đi bàn là”. Ngày cô học ở trường, đứa bạn cùng lớp đã có câu tuyên bố nổi tiếng là: Chồng tương lai của nó phải đi ít nhất là xe Dream Thái trở lên. Thế rồi nhu cầu của con người cứ tiến vùn vụt, không biết rồi sẽ dừng lại ở chỗ nào. Mới ngày nào việc có một chiếc xe máy để đi là một niềm mơ ước, là cái mốc để đánh giá sự giàu có ăn nên làm ra, sau đó nó là một điều mà gần như không có nó, xã hội không chấp nhận. Rồi đến một dạo, đàn ông có chiếc bụng bệ vệ được coi là biểu tượng của sự thành đạt. Nhưng bây giờ thì đến mấy anh bảo vệ cơ quan cô cũng vác những chiếc bụng “bầu”. Và gần đây là điện thoại di động. Bạn cô, có những người dùng điện thoại di động chỉ là một cái mốt, vì thời nay không có không được. Rồi lại tính ra rằng điện thoại di động vừa tiện, vừa rẻ hơn điện thoại cố định. Ngồi trong phòng họp, chỗ này vang lên một giai điệu “Xô nát ánh trăng” điện tử, và lập tức thấy một chuyên viên đứng lên, tay ôm máy kề tai vừa thì thầm alô vừa đi ra ngoài. Một lát sau, tiếng nhạc du dương của bản “Hồ thiên nga” lại phát ra từ cuối phòng, một tin nhắn ở đâu đó mới được gửi đến. Sao mà bây giờ con người ta cần đến nhau thế nhỉ. Những lượng thông tin trao đổi trong một giờ đã là hàng vạn, hàng tỷ đơn vị. Hình như bây giờ người ta cần thông tin, sống bằng thông tin. Đơn cử một việc: Chị An sống cùng phòng với Hoài một tháng tiền ăn hết sáu trăm nghìn, son phấn không dùng, thời trang cũng không chuộng, một năm may sắm có dăm ba bộ quần áo, nhưng tiền điện thoại thì trung bình năm trăm nghìn một tháng, có tháng lên tới hơn một triệu, bằng nửa tháng lương của Hoài. Điều này được lý giải là lương chị cao, chị đi làm xa nhà, rồi chị độc thân ở tuổi ngoài băm nên có nhiều điều phải giải toả tâm sự với bạn bè. Cũng có thể hiểu được. Nhưng ngay như những người nhà ngay kề công ty, vợ con hay chồng con đề huề mà vẫn cứ thấy nhậu điện thoại với những ải những ai đến hàng tiếng đồng hồ. Nói chuyện điện thoại hôm nay rồi lại ngày mai, và ngày kia cũng sẽ lại nói. Đã thành một nhu cầu tiện lợi được giãi bày, được tán phét, được bày tỏ bản thân. Nói và nói. Nhưng mà nói thì cũng phải có người nghe, cũng phải nói cùng, chứ có ai nói chuyện điện thoại một mình bao giờ không? Thế tức là một cô bé xinh đẹp đang nhậu điện thoại hàng chục phút trong buồng điện thoại tự động kia thì cũng phải có một chàng trai, hoặc một cô bạn gái đang tốn hàng chục phút để say sưa nghe, trả lời, hỏi thăm, khuyên giải, đáp lại. Thế mới biết cái nhu cầu được giải toả của con người mới lớn làm sao, bức xúc làm sao: Được nói và nghe người ta nói. Như vậy có thể hiểu được là con người ta ngày càng xích gần nhau, hiểu nhau hơn, thương yêu nhau hơn, mở lòng với nhau hơn. Cứ tính trong một giờ bây giờ có bao nhiêu người tâm tình với nhau xem thì sẽ thấy rằng thế giới bây giờ thật là tươi đẹp. 

	Mà quả thật là tươi đẹp. Miễn là không có chiến tranh, không có tai nạn giao thông, không có ngộ độc thực phẩm, không có H5N1... Những lần kể chuyện chiến tranh, ba đều kết thúc bằng câu ba nhờ có phước lành sao đó mà đi chiến trường ngần ấy năm, bom đạn, thuốc độc màu da cam... mà cũng chỉ bị nhiễm sơ sơ, đẻ sáu đứa con đều nguyên lành đẹp đẽ. Khúc đầu sinh chị Hai, đến khúc sau sinh chị Ba, đến ngày sinh được anh Tư, đứa con trai đầu lòng, ba mừng đến không bước nổi một bước, mãi mới chạy đi được. Thế nhưng bản thân ba thì bệnh tật đầy người, má đã hàng chục năm nay không dám rời ba một bước. Có bữa nhổ cỏ ngay sau vườn một chập chạy lên đã thấy ông nằm quay lơ ở sân từ lúc nào. Rối loạn tiền đình, rồi vết đạn bên hông phải, rồi tim mạch. Ông giờ như sống bằng thuốc, một tháng nội tiền thuốc các loại của ông đã hết vài trăm ngàn. Chị em Hoài thường giấu ông mỗi khi trong nhà có những chuyện không vừa ý: Ví như việc thằng út đánh lộn với người ta mẻ đầu phải khâu mấy mũi, việc Hoài phải vào thành phố làm tiểu phẫu khối u ở tay, việc má phải đi cắt thuốc chữa dạ dày... Mà nhà ai chẳng có những chuyện như thế. Hoài nghĩ. Cô luôn luôn bằng lòng với mọi chuyện, chẳng mơ ước cao xa gì. Công việc của cô giúp cô trang trải chi tiêu trong nhà, mua thuốc cho ba, giúp anh Tư học xa, đôi khi cho thằng út đôi chút. Thế là tốt lắm rồi. Có nằm mơ trước kia Hoài cũng không nghĩ được là mình lại đi làm ở một công ty sang trọng thế này. Sáng dậy lúc sáu giờ, tắm gội, sửa soạn mặc quần áo rồi xuống nhà ăn ăn sáng. ăn sáng xong thì là sáu giờ bốn lăm, lên xe buýt của công ty đi làm. Giờ làm bắt đầu tính từ lúc ôtô buýt cho mọi người xuống trước cổng của công ty để quẹt thẻ. Một hình thức kiểm soát giờ làm việc thật hiện đại và tiện lợi. Khi công ty bắt đầu lắp máy kiểm tra bằng thẻ từ, Minh phòng máy tính bảo cô: Chỉ có yếu tố con người là khó lường nhất. Đến cả bản thân mình nhiều khi tớ còn chẳng hiểu nổi. Tớ chỉ tin có máy móc mà thôi. Hoài đã cười bảo Minh rằng anh đúng là mắc bệnh nghề nghiệp. Nhưng mà đúng vậy thật. Con bạn thân của Hoài đã qua tới ba mối tình mà còn cô độc. Có lần nó bảo Hoài rằng nhìn vào cái mắt nó là người ta đã muốn lừa rồi. Máy móc thì lại là chuyện khác. Nếu được vận hành và bảo dưỡng đúng, máy móc sẽ chẳng bao giờ phản người. Thật ra, đôi khi Hoài cũng kín đáo quẹt thẻ hộ An những khi chị ấy về thăm nhà đến muộn hoặc có việc phải về sớm. Chị em gái với nhau mà. Vả lại việc đó cũng chỉ dăm ba tháng mới có một lần nên chẳng có gì nghiêm trọng lắm, Hoài nghĩ. 

	Chị An hơn Hoài đến 11 tuổi. Khác với các bà muộn chồng thường khó tính càu cạu, chị An rất vui vẻ, dễ chịu, lại hay cười nữa. Công việc của chị là soạn và dịch các văn bản giao dịch của công ty với các đối tác nước ngoài. Chị rất vất vả vì công việc khó, khối lượng lại nhiều. Có bữa ăn trưa, chị cứ chống đũa mãi mà không ăn được, vì mệt đã đành, nhiều khi vì tức nữa, chị nói vậy. Tức, vì nhiều văn bản dùng câu tiếng Việt sai, nhiều câu tối nghĩa, chị đánh vật không sao dịch nổi... Cũng có khi vừa ăn, chị thì thào kể cho cô nghe những câu trong văn bản dùng sai từ, tức cười và vô nghĩa, để hai chị em lại cười rúc rích với nhau. Nhưng tính tình chị đôi khi lạ lắm. Chị có thể để bỏ cả buổi trưa để nói chuyện bằng điện thoại với bạn gái tận thành phố về một bài báo hay mới đọc được. Chị ngạc nhiên đến phẫn uất khi nghe một cậu nhân viên trẻ trong cơ quan trả lời khách nước ngoài một cách hàm hồ rằng chúng tôi (tức Việt Nam) không có điệu múa dân tộc. Ngay cả việc tình cờ biết được là Hoài chưa bao giờ đọc cuốn Không gia đình cũng làm chị ngạc nhiên. Lập tức chủ nhật tuần đó chị rủ Hoài đi hiệu sách và mua tặng cô cuốn sách đó. Nể chị An, Hoài có đọc, nhưng không vào lắm, vì cô toàn đọc lúc đã lơ mơ buồn ngủ rồi. Cô thích đọc tập san Hạnh phúc gia đình hơn. Loại tập san này văn phòng đặt hàng quý, Hoài mang về để một chồng ở kệ tủ, chỉ có chị An là chẳng bao giờ ngó đến chúng, lại còn tự giễu mình rằng vì không chịu đọc Hạnh phúc gia đình nên chị mới muộn chồng. 

	Công việc của Hoài là vào sổ công văn đến, công văn đi, đặt vé máy bay cho người của công ty, thăm nom lễ hiếu hỉ, lo thủ tục cho các sếp đi công tác trong nước và nước ngoài, các đoàn khách ra vào công ty, các đối tác đến làm việc và đủ các việc linh tinh khác ở văn phòng. 

	Thế nhưng bản thân cô thì chưa một lần đi máy bay. 

	Những người cùng cơ quan cô rất lịch sự, sau mỗi chuyến công tác về xuống chỗ cô trả cuống vé để thanh toán đều mang theo một món quà gì đó, có khi mua tại nơi họ đến, có khi là mua ở sân bay khi về nước. Thế là chẳng bao lâu, mặt bàn làm việc của cô đã lốc nhốc nào con Merlion của Singapore, nào dây đeo chìa khoá của Mỹ, nào quạt giấy Nhật Bản, mô hình tháp Epphen... Nhưng Hoài thích nhất con Matroska do sếp tặng sau một chuyến đi công tác ở Nga. Cô gái xinh đẹp choàng chiếc khăn sau lộng lẫy đứng lặng nhìn cô bằng đôi mắt nâu tinh nghịch. Người thợ thủ công nào vẽ nên cô gái này hẳn rất khéo tay và nghịch ngợm. Không hiểu sao cô cứ muốn nghĩ đấy là một cậu bé hiếu động có mái tóc vàng óng với đôi mắt xanh ranh mãnh, vừa vẽ vừa nguẩy tay cười ha ha. 

	Hôm nay thay vì chống đũa, hoặc kể chuyện vui trong bữa ăn, chị An cho Hoài xem một tấm bưu thiếp của ông khách người Mỹ tặng. 

	- Em xem, thật tuyệt vời! 

	Vì hay tiếp xúc với người nước ngoài nên ngôn ngữ của chị cũng hơi giống họ. Trong trường hợp này. Hoài nghĩ, chỉ cần dùng câu “Em thấy hay không?” là đủ. 

	Nhưng cái giọng đầy xúc động của chị An làm Hoài thấy mình nên thận trọng khi mở tấm thiệp ra xem. 

	Một màn đêm trong trẻo đầy sao, bình nguyên xanh thẳm lùi lại sau con đường đất lầy lội khấp khểnh. Trên con đường ấy đi đơn độc một chiếc xe trâu. Đúng hơn là một đám rước đèn ông sao. Cậu bé ngồi trên mình trâu cầm một chiếc đèn ông sao. Trên chiếc xe hai bánh thô sơ được con trâu có cặp sừng rất rộng kéo đi có một người đàn bà bế một đứa bé không rõ mặt cũng cầm một chiếc đèn ông sao, hai đứa bé lớn hơn đứng cạnh trong xe, tất cả đều đội nón, mặt quay về hướng trực diện của bức tranh. Cả người, cả nón cả đèn ông sao đều như được dát bạc bởi ánh trăng. 

	Thật buồn và thật đẹp. Bức tranh được một hoạ sĩ nước ngoài vẽ vào năm 1942. 

	Lời đề từ của tấm thiệp thì rõ ràng là mới đây: For the well-being of the world’s children - (Vì hạnh phúc của trẻ em trên toàn thế giới). 

	Chị An than rằng lâu lắm rồi, không biết từ bao giờ nữa, chị không được đi dưới ánh trăng. 

	Và tối ấy, chị tắt máy điều hoà, gác điện thoại, mở tung cửa sổ phòng và lên giường ngủ sớm. 

	Không quen ngủ sớm mà lại không có máy điều hoà nên Hoài trằn trọc mãi. Phải rồi, chị An thèm được đi dưới trăng, còn Hoài thì bỗng nhớ lại ngày còn bé buổi tối có trăng hay chân trần chạy trên những bờ ruộng đẫm sương vợt châu chấu về rang. Vào khoảng đầu tháng Tám Âm lịch, lúa chuẩn bị lên đòng là hay có nhiều châu chấu non. Có những buổi tối Hoài và thằng út vợt được hơn lưng giỏ. Vậy mà nhà đông, rang lên cũng chỉ ăn một bữa là hết. Bây giờ thì vĩnh viễn không có cảnh ấy nữa rồi. Những lần về thăm nhà, buổi tối Hoài một là ngồi ở nhà, hai là phóng xe máy xuống phố thị chơi, chứ ai mà dám ra đến bờ ruộng, dây kẽm bẫy chuột giăng đầy. Đã không ít người bị điện giật chết oan. Châu chấu thì cũng chẳng còn nhiều vì thuốc trừ sâu, vả lại, bây giờ đời sống cao, ai mà còn ăn châu chấu rang nữa. Nói ra thiên hạ cười chết. Hoài bật chiếc đèn xinh xắn gắn bên tường và lấy trên kệ sách xuống một tập san Phụ nữ số mới nhất. Những cô gái xinh đẹp đang nhìn Hoài từ bìa tập san trông xa lạ như thể họ không phải là người Việt Nam. Hoài cầm tập san trên tay mà không thể mở nổi một trang, trong đầu bỗng lung bung lời hẹn của bạn trai hẹn đi biển xa cuối tuần. Mà hôm nay thì mới là thứ ba. Thôi đi ngủ mai còn dậy sớm. Hoài nhìn sang giường bên. Trong bóng tối mờ mờ, cái dáng nằm của chị An thật thoải mái, một tay dang rộng tận mép giường, tay kia ôm hờ chiếc gối. Thân hình chị ẩn hiện sau chiếc váy ngủ bằng vải lanh mỏng lồ lộ vẻ thanh tân, non trẻ như một cô bé gái, và quen thuộc tới mức không hiểu sao cô muốn ôm ghì lấy chị. Cả gương mặt chị trong giấc ngủ cũng vậy. Nó có vẻ gì yếu ớt, ngây thơ khiến người ta phải ngạc nhiên là sao một cô gái đã ngoài ba mươi tuổi rồi còn có dáng vẻ như vậy. Cô nhổm dậy nhìn chị thật kỹ và nhớ lại má có lần bảo cô rằng, những người ngủ hay dang thẳng hai tay là người sướng. Nhưng thật ra thế nào là sướng, thế nào là khổ, Hoài cũng không biết nữa. Với cô thì mọi chuyện đều đơn giản, nhưng chị An thì luôn có những tiếp nhận rất lạ, thành ra Hoài không dám chắc là trong thâm tâm chị thấy mình sướng hay khổ. Nhưng mà thôi, nghĩ rành rọt về điều đó làm gì. Bỗng dưng Hoài muốn lấy một sợi tóc cù vào chiếc cổ thanh tú trắng mờ đang phập phồng theo hơi thở nhẹ kia, để được nghe tiếng cười trong trẻo, giòn giã của chị. 

	Cuối cùng giấc ngủ cũng đến dần, mệt mỏi mà ngọt ngào đến kỳ lạ. Cô mơ thấy một ngày thật ít công văn đến và đi, các sếp không cáu gắt, chim hót trên cây ngọc lan ngoài ô cửa của văn phòng, nắng thì chạy dài trong sân trụ sở công ty. Cô thấy chị Hoài duyên dáng trong bộ áo dài màu đỏ sẫm, tươi cười bước ra từ phòng làm việc của tổ phiên dịch. Cô tin chắc là ngày hôm nay với chị cũng được yên ổn, không có bản dịch nào gấp gáp, không có ai gây chuyện với tổ phiên dịch, và không có những câu chữ “khủng khiếp” nào trong những văn bản giấy tờ làm chị phải chau đôi mày của mình lại. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
CHA VÀ CON VÀ… TÀU BAY 

	Tôi và con trai đi máy bay từ Sài Gòn ra Hà Nội. Chuyến đi máy bay đầu đời của tôi và đương nhiên con tôi cũng thế. Cũng xin nói thêm, đáng lý chúng tôi bay ngày nhưng bay đêm giảm giá, đành vậy. 

	Bay đêm được an ủi bằng Saint-Exupéry. Thế giới bay đêm có thật sự trở thành lãng mạn hay không là nhờ cuốn sách của ông. Những kẻ lãng mạn đã nói thế. Nhưng con tôi thì nó chẳng cần biết ông ta là ai, vừa nghe bay đêm đã không vui rồi. 

	- Làm sao con nhìn thấy mây! 

	ừ thì tôi cũng như nó, vẫn mong nhìn thấy mây khi chính mình đi xuyên qua. Tôi nói mà thấy mình muốn khóc. 

	- Chẳng sao đâu con, con vẫn nhìn thấy, có điều chúng đen thui. 

	8 giờ 30 cất cánh, nhưng mới 5 giờ sân bay đã lố nhố người. Chẳng biết họ có cùng chuyến với tôi hay không. Thằng con tôi mặc chiếc áo màu đỏ, màu yêu thích của mẹ nó. Đội chiếc nón màu vàng. Mang thêm đôi dép có quai hậu. Thế là tuyệt vời gọn gàng. Thế là mẹ nó hài lòng cho xem. 

	- Con phải luôn nắm túi quần của bố. Tôi dặn. 

	- Thế hai tay bố để đâu mà bố không nắm tay con? Thằng con tôi nó hay lý sự. 

	- Bố phải ôm giỏ xách. 

	Tệ thật, những chiếc giỏ xách, chẳng lẽ chúng quan trọng hơn đứa con của mình à? Quan trọng đến nỗi mình ôm chặt giỏ xách mà không thèm ôm đứa con? Tôi chột dạ. Nhưng đó cũng chỉ là ý nghĩ loáng thoáng khi gởi hành lý thôi. Bây giờ tôi đã trống hai tay để mà ôm nó rồi. Cũng may thằng bé không nghĩ đến chuyện này lâu. Nó đang phân vân về chiếc máy bay. 

	- Con muốn được đi chiếc màu xanh. Nó lại có vẻ to hơn chiếc màu trắng. 

	- ừ, bố cũng thấy thế. 

	- Nhưng lỡ người ta không cho mình đi chiếc máy bay màu xanh? 

	- Thì đành đi chiếc màu trắng đó chứ sao con. 

	- Nhưng con vẫn muốn đi chiếc màu xanh. 

	- Nhất định là vậy rồi. Nhưng màu trắng cũng hay lắm. Khi đi qua đám mây, chúng ta sẽ giống như màu nó. 

	Thằng con tôi nhắm bộ êm êm. Nó êm cũng đúng thôi. Nó mới 10 tuổi làm sao mưu mẹo bằng cái đầu già của thằng cha nó. Làm sao nó có thể hiểu cuộc đời này, nếu không được đi chiếc máy bay màu xanh, thì sẽ có những chiếc màu vàng, màu đỏ thay vào. Hoặc không có máy bay thì người ta đi bằng xe đò, xe máy… Người ta thay đổi phương tiện cho bằng được để đạt mục đích Sài Gòn - Hà Nội, Hà Nội - Sài Gòn. Người ta thay thế bầu trời bằng mặt đất thì có sao đâu? 

	ở phòng chờ, một vài vị kinh khủng lạnh lùng lăm lăm cái điện đàm. Họ giữ yên cho cái an ninh ở đây. Nói chung để mọi thứ đâu vào đấy. Thằng con tôi quên chuyện màu chiếc máy bay rất nhanh. 

	- Chú ấy làm gì vậy bố? 

	- Chú ấy xem có ai mang vũ khí không. Vũ khí là súng đó. 

	- Thế mang dao có sao không bố? 

	- Cũng không cho tuốt. Kẻ nào mang dao đi ngang chú ấy, cái máy sẽ tự reo lên. Một miếng sắt nó cũng sẽ tự reo. Nó là cái máy dò kim loại. 

	Thằng con tôi có vẻ rất vui vì điều này nhưng lại không tin lắm. Một cỗ máy làm sao có thể phát hiện một ai đó, mang một cái gì đó nếu như họ giấu kín trong người. Tôi cũng nghĩ vậy. 

	Và kết quả nó đã làm một việc dại dột: ngậm hai đồng cắc vào miệng. Ngậm đúng 10000. Số tiền mà tôi đã cho nó không biết từ lúc nào. Có lẽ từ lúc Nhà nước mới sản xuất lại tiền cắc, và tôi đã cho để nó biết mùi tiền cắc với người ta. 

	Tôi cũng phải công nhận là con tôi thông minh hơn cả tôi và mẹ nó. Nhiều lúc tôi hay nghĩ ngợi, trí thông minh của một con người từ đâu ra, trong khi bố mẹ nó cứ tầm tầm, ngao ngán. Vợ tôi một hôm đọc báo nói là do thức ăn… Tôi cũng đành chấp nhận giả thuyết này, bởi không từ ăn uống thì từ đâu? 

	Vì thông minh nên nó đã nghĩ ra cái sáng kiến ngậm hai đồng cắc dại dột. Nhưng đó cũng chỉ là chuyện sau này tôi được biết. Khi ở sân bay, tôi vô tư hơn nhiều. Thấy thằng con không nói tiếng nào, thế là tôi khỏe. Một ngày nó nói nhiều lắm, hỏi nhiều lắm. Tôi phải giải thích cho nó nghe về thế giới này, từ màu sắc đến âm thanh. Thiếu điều còn giải thích tính tình của một con mèo. 

	Lúc này nó chưa ngậm đồng tiền, tôi và nó đang ngồi ngoài phòng chờ thủ tục nên nó nói: 

	- Nếu mẹ mà biết con và bố ra thăm chắc sẽ giật mình, bố nhỉ! 

	- Đương nhiên rồi. Mẹ sẽ bàng hoàng. 

	Rồi cũng nhanh chóng thôi, chúng tôi chuẩn bị bước qua máy soi. Nó đem đến cho tôi cảm giác rờn rợn như bước qua máy chém. Một khối vuông vuông như cánh cổng và những bộ phận huyền bí bên trong nó. Nó sẽ chiếu một tia phản ánh sự thật xuyên qua người tôi, qua con tôi? 

	Bỗng dưng tôi chợt thấy ngao ngán và buồn cười. Tôi buồn cười bởi sự an toàn giả tạo bên kia cánh cổng này mà con người có thể nghĩ ra. ở bên kia cánh cổng đó là một thế giới bình an ư? Có chắc không? Thế tôi đang ở bên đây, tôi không được bình an, tôi đang sống trà trộn với những nỗi nguy hiểm chưa được kiểm soát bằng máy sao? Mà có chắc gì an toàn trên thế giới này, thỉnh thoảng máy bay vẫn cứ rơi, máy móc vẫn cứ hỏng hóc, chưa kể phi công đang lái bỗng dưng ngủ quên... Ai mà biết được. Những  phi công cũng là con người, vẫn như tôi, vẫn có một hôm vui chơi quá chén và ngủ quên tuốt. Dám lắm chứ. 

	Cú bật cười của tôi xem ra có lý kinh khủng. Nhưng dù tôi có cười thì cái máy soi vẫn lù lù xuất hiện và tôi phải đi qua nó. Lúc này thằng con tôi vội vã móc hai đồng tiền cắc trong túi quần ra, tinh ranh bỏ vào miệng ngậm chặt. Cái miệng nó phồng lên thấy rõ, nhưng con nít má phính là chuyện thường. Mặt nó đỏ gay. 

	Người đứng trước bố con tôi đang bỏ điện thoại vào cái rổ, và thế là chúng tự động chạy vào bên trong máy như chạy vào một cái miệng đói. 

	- Máy dò kim loại đấy! Tôi nói thầm với con trai. 

	Tôi thấy mặt nó đang căng thẳng hơn nhiều. Tôi còn căng thẳng huống gì nó. Rồi đến phiên nó bước tới. Cái máy hét ầm lên như thể bản thân con trai tôi là một khối thuốc nổ. Nó sắp sửa nổ tung. Anh chàng bảo vệ ngoắt thằng bé tới. Tôi thấy nó giơ hai tay lên trời như đầu hàng. Người ta lấy cái máy soi cầm tay dí vào người nó như điểm từng huyệt một. Cũng như đối với người lớn, người ta rà ở ngực, ở bụng, khi rà đến chim thì cái quần nó đã ướt từ lúc nào rồi. Rồi cũng to như cái máy, nó khóc rống. Nức nở như cha chết. 

	- Nó đái rồi kìa. Người nhân viên kiểm tra hét lên. 

	Thằng con tôi tự động thò tay xuống lấy ra xâu chìa khóa. Nó đã lấy xâu chìa khóa của tôi rồi lận vào ống quần của nó lúc nào tôi cũng chẳng biết. Quỉ quái thật. Rồi nó tự động le cái lưỡi đỏ chót ra, một đồng tiền sáng lóa xuất hiện trên đó như bị phù phép. Nước mắt nó vẫn không thôi chảy. Đã nói là nó khóc như cha chết mà. Cuối cùng thì nó cũng được cho đi qua máy soi, với một ít nước mắt, một cái quần ướt mem, lại còn bị hăm he: 

	- Muốn cắt cu không hả nhóc? 

	ở phòng cách ly chờ lên máy bay, thằng bé có vẻ hoàn hồn. Nhưng khi đã hoàn hồn thì nó lại bắt đầu khóc thêm một lần nữa. Đúng vậy, nó ngậm hai đồng tiền, thế nhưng lúc nãy lè ra chỉ có một đồng, vậy thì cái đồng thứ hai đã đi đâu? Hay là nó đã nuốt rồi cũng nên. 

	Tôi định dẫn nó đến máy soi nhờ soi cái bụng, nhưng đã lỡ ngậm tiền qua cửa rồi, người ta bắt nhả ra thì làm sao mà nhả. 

	- Thôi nín đi. Tôi nói. Một chàng trai không thể cư xử như một mụ đàn bà. 

	Nó vẫn cứ khóc. 

	Tôi định bảo nếu nuốt tiền mà không mắc cổ thì không sao đâu con, nhưng rồi bỗng dưng nghĩ không nên cho nó thói quen đó. Thế là đanh ác thêm: 

	- Nuốt tiền rất nguy hiểm. 

	Loa phát thanh bắt đầu giục hành khách ra cửa, giọng lảnh lót đến không ngờ. Người ta nói nhẹ quá, ngọt ngào quá, như được ướp mật. Rõ ràng tôi chưa từng được nghe những âm thanh như vậy ở ngoài đời. Một chút phân vân lạ lùng cứ xoáy sâu vào tôi. Có thể nào đó là cái máy nói. 

	Theo sự chỉ dẫn, hai cha con tôi đi cửa số chín. Thằng con tôi đã hết khóc nhưng nó chuyển sang… đau cổ họng. Lạ lùng. Rồi nó thấy mình khó thở. 

	- Con nghẹn lắm. 

	Tôi đưa ngón tay ra trước mũi của nó: 

	 - Thở mạnh bố xem. 

	 Nó từ từ thở ra. 

	- Con thở mạnh xem! 

	Nó thở mạnh. 

	- Bố thấy con thở rất mạnh đó chứ! 

	- Mấy bữa con thở mạnh hơn kia. 

	 Nó lúng búng trong miệng như muốn khóc. Bây giờ nó đã yếu rồi. 

	Đoàn người dài dằng dặc đang thu ngắn lại. Nó tiếp tục bồi cho tôi một nhát thứ ba: 

	- Đồng tiền nó đang chạy vào phổi của con. 

	- Thôi được rồi, lên máy bay chúng ta tính tiếp. Tôi thầm thì với nó. 

	Được lên máy bay, thằng con tôi quên khuấy vụ đồng tiền trong phổi. Chỗ ngồi của bố con tôi ngay cửa sổ. Từ đó có thể nhìn ra bên ngoài, thấy cả một khoảng trời lớn. Với cái chỗ thuận tiện như vầy, giá như tôi bay ngày thì sẽ hay hơn nhiều. Thời tiết vô cùng tuyệt. Mây trắng, trời trong, và gió nữa. Nhưng đây là một chuyến bay đêm. 

	- Bố nhìn kìa, có hai chiếc máy bay màu xanh. Mình đang đi chiếc màu gì nhỉ! 

	- Bố cũng không biết nữa. 

	- Một chút bố hỏi cho con nhé! 

	- ừ. 

	Thật may mắn làm sao, cô tiếp viên phát cho chúng tôi mỗi người một cái khăn lạnh. Cái mặt của thằng con tôi bấy giờ trông gớm ghiếc quá, nước mắt nước mũi chảy từng vệt, đọng lại nhìn cứ thấy thâm thâm đen đen. 

	Lau  mặt xong nó lại đau bụng. Đau khủng khiếp. 

	Oái ăm thay, trước khi cất cánh nguời ta không cho sử dụng nhà vệ sinh. Cái công việc bất tiện đó cần phải đạt đến một độ cao vừa phải nào đó trên quãng trời kia. Đành chịu thôi. 

	Mặt đất xa dần. Những con người lạ lùng là thế vậy mà bỗng chốc bé lại, yếu đuối, run rẩy trong cái đốm sáng nhạt nhòa ở cuối đường bay. Xa xa nhấp nha nhấp nhổm những đốm sáng im lìm, chìm khuất. Mặt đất từ từ hiện ra như một viên kim cương khổng lồ. 

	- Chúng ta đi được chưa bố. Thằng con tôi tiếp tục nói bịt miệng không kịp - Con mắc đái lắm. Nó hét lên như giữa chốn không người. 

	- Được rồi, được rồi. Tôi nói thầm vào tai nó, bố sẽ dẫn con đi tiểu. 

	Nhưng bất hạnh làm sao đã có một gã nhổm dậy trước con tôi. Gã đứng chắn ngay lối vào nhà vệ sinh. Lại thêm một gã khác đứng chờ cái công việc ấy.  

	- Đợi một chút nha con. 

	Tôi nói rồi ngồi xuống. Lại xuất hiện thêm một cụ bà. Cụ quấn chiếc khăng quàng cũ kĩ. Khuôn mặt hoảng hốt và bất ổn lạ thường. Có lẽ họ toàn là những nạn nhân chờ máy bay đạt đến một độ cao… 

	Trên đường đi xuất hiện cô tiếp viên hàng không, đẩy chiếc xe thức ăn. Có hai món ăn được chọn một cho buổi tối. Một món nghe rất lạ, rất Tây, chẳng biết là món gì, ăn thế nào, cuối cùng tôi phải chọn cái món có âm tiết quen quen, Việt Nam hơn, đơn giản là vì nó có chữ  đùi gà được phát âm bằng tiếng Việt. 

	Bà cụ vẫn còn đứng trên lối đi và thằng con tôi không còn chịu được nữa. 

	- Con sẽ đái trong quần. Nó nói một cách chắc chắn. 

	Người ngồi kế bên tôi lúc này ra chiều hoảng sợ: 

	- ấy chết! Đằng kia cũng có một nhà vệ sinh. 

	Tôi nhìn theo ngón tay anh chỉ thì cũng vừa lúc mọc ra một bà cụ thứ hai ngay hướng ấy, mặt còn hốt hoảng hơn bà cụ trước. Bà đang đứng chờ. Đành phải dẫn thằng bé ra xếp hàng thôi. Và kể từ lúc đó tôi cay đắng nhận ra, cần phải nhìn nhận sự việc này như thế nào, phải chăng có một phần lẩn khuất nào đó trong chính bản thân tôi, luôn luôn và giày vò bị xâm chiếm bởi sự xấu hổ mà tôi không biết. 

	Thế rồi cuối cùng chúng tôi cũng xong phần việc của mình, cũng bước qua sự xấu hổ ấy, một nỗi xấu hổ tiểu tiện bé nhỏ. Trên đường trở về chỗ ngồi, thằng con tôi đã hoàn hồn bắt đầu vặn vẹo theo cái kiểu thường trực của nó: 

	- Sao lúc nãy bố bảo đi tiểu? Bình thường bố bảo đi đái cơ mà! 

	Nó nói to lắm. Nó là đứa trẻ sinh ra từ cánh đồng, nên giọng nói của nó luôn được hiểu là… đồng không mông quạnh. Nó chẳng sợ gì. Cũng chẳng lịch sự gì. ý tứ gì. Lịch sự là thứ buồn cười. 

	Tôi im lặng. Nó lại tiếp tục hỏi. Hình như nó tưởng rằng tôi không nghe thấy. 

	- Sao vậy bố, sao bố nói là đi tiểu? 

	Nó càng hỏi tôi càng muốn khóc. Phải rồi, tại sao tôi phải nói trại đi cái từ mà tôi vẫn từng nói. Nó là tiếng nói của nơi tôi ở, nó tồn tại trước cả khi tôi được sinh ra. Và nếu tôi không lầm thì bất cứ ngôn ngữ nào trên trái đất này cũng đều có nó. Vậy thì tôi xấu hổ vì điều gì? 

	Bữa ăn nhanh chóng trôi qua. Thằng con tôi nhắm bộ khoái cái phòng vệ sinh. Theo lời nó thì tiếng dội nước to lắm. Chỉ cần nhấn một ngón tay là âm thanh rú lên kinh khủng. 

	- Con đi đái  đây. Nó nói. 

	Và nó cứ đi ra đi vào liên tục. Việc nó trở về chỗ ngồi chỉ là để hợp thức hóa cho việc nó sắp sửa sẽ đi. Như một mối di truyền quái quỉ từ con truyền sang, bỗng dưng tôi cũng muốn thử một lần cho biết. Tại sao không chứ, một lần làm cái việc ấy trên không trung lạ lùng này, giữa bầu trời đêm! 

	Tôi dợm bước định nhổm dậy thì máy bay chênh vênh rơi vào vùng khí loãng. Bầu trời bên ngoài tối sắc lại. Xa xa nhợt nhạt, tôi nhìn thấy một quầng mây u tối. Trước khi đi, tôi đã từng ao ước nhìn thấy mây. Thế mà bỗng dưng tôi đã quên nó một cách nhanh chóng chỉ vì những thứ tầm phào, những thứ quái đản mà tôi không thể đoán trước. Tôi nhìn ra bầu trời một lần nữa. Chẳng thấy ngôi sao nào. Cũng chẳng nhìn thấy ánh đèn trên mặt đất. Có lẽ chúng tôi đã cách xa nhau lắm rồi, cái mặt đất, cánh đồng, cái chỗ ngồi của tôi. Thế là tôi ở lại. 

	Đèn máy bay đã giảm. Một vài người thiu thiu ngủ. Thật lạ lùng. Người ta có thể ngủ được khi chính bản thân mình đang được bay lên trên bầu trời ư! Tôi thử nhắm mắt, nhưng không thể nhắm được. Tâm hồn tôi hỗn loạn, chênh vênh như có những tiếng nổ lớn. Tôi bay lên trên cao rồi tôi lại chìm xuống dưới. Tôi chìm sâu vào tâm hồn tôi. 

	Bất ngờ một bàn tay nhỏ nhắn đập vào vai tôi, nói cái điều mà tôi chẳng muốn: 

	- Bố, dậy đi. Đã tới nơi rồi. 

	Tôi nhổm dậy. 

	- Cái gì, đã xuống đất rồi à? 

	Rõ ràng mặt đất bên kia cửa sổ - nó - sân bay. Tôi thấy mình muốn khóc: 

	- Sao con không đánh thức bố? 

	- Bố ngủ say lắm! 

	- Thì biết là bố ngủ quên. Bố đã thức khuya rất nhiều ngày liên tiếp trước khi có chuyến đi này. Nhưng con thừa biết là bố không bao giờ muốn ngủ khi bay cả. 

	Từng đoàn người đã đứng lên chật lối đi. Đã đến lúc dùng dằng thì cũng phải ra về. 

	- Con có thức từ đầu đến cuối không? Tôi hỏi. 

	- Có. 

	- Vậy thì được rồi. Tôi an ủi nó.  Con hãy nhìn chiếc máy bay cho kỹ đi. Bởi vì vòng về chúng ta sẽ đi tàu lửa. Và chúng ta cũng chẳng có tiền nhiều để mà đi máy bay lần thứ hai, lần thứ ba. Nhưng dù sao khi cúi xuống ruộng, con vẫn có thể ngẩng đầu lên trời mà nói rằng, con đã từng bay qua cái khoảng trời này. Con đã từng đi trên chiếc máy bay này. 

	- Chẳng ai tin con đâu. 

	- ừ, bố cũng biết thế, làm sao họ có thể tin được. 

	- Họ lại không có mẹ ở xa. Thằng con tôi đã vui trở lại. Ngẫm nghĩ một hồi nó lại nói tiếp, và nhất là họ không thể… tiểu đến chín lần trên bầu trời. 

	Bên ngoài mặt đất hiền hòa đón lại chúng tôi như thể chúng tôi không thể thoát được chúng. 

	(Báo Văn nghệ trẻ) 

	 

	
Anh ở đâu?

	Mấy nay tôi thấy không vui. Bạn tôi, một vài đồng nghiệp quanh tôi cũng thế. Mùa hè đang độ nóng dữ. Chúng tôi làm việc uể oải, mệt mỏi. Chỉ những câu chuyện phiếm giữa giờ làm việc vẫn thì sôi nổi. Nào quần áo, nào đi du lịch, nào đàn ông... Nhưng nói để mà nói vậy thôi. Dường như ai cũng đều có tâm trạng của mình. Tôi thì có cảm giác đang không phải là tôi nữa. Những ngày này sao mà ngột ngạt khó thở. Tôi im lặng như một cái bóng trong ngôi nhà của mình. Mà không phải, là ngôi nhà của bố mẹ chồng tôi. Đến cơ quan, lúc thất thần một mình, lúc te tái lăng xăng như một con rối, loanh quanh phòng nọ phòng kia, nói dăm câu ba điều. Nhu cầu chuyện gẫu dường như không bao giờ vơi cạn, công việc thì thờ ơ. Mà trong lòng vẫn không yên ổn. Tôi thích đi đây đó, thích mua linh tinh vớ vẩn dù tiền bạc rất eo hẹp. May sắm quần áo là việc làm dẫu bao nhiêu cũng không đủ cho một người đàn bà không còn gì để thích trên đời này nữa. 

	Kim, Huệ, tôi, cả ba làm việc cùng phòng, cùng hay đi ăn trưa với nhau, thường xuyên có mặt trong các cuộc tán gẫu. Hôm nay thứ 7 chúng tôi vẫn tụ tập nhau tại nhà Kim. Chồng chị ấy không may đã mất cách đây hai năm. Tôi biết người đàn bà như chị là bất hạnh, nhưng không hiểu sao trong căn nhà của người đàn bà độc thân hôm ấy, tôi thấy thoải mái vô cùng và thầm ao ước cuộc sống như chị. Tôi chơi trò chơi điện tử trong máy vi tính. Chồng tôi cũng đến, ơ thờ cầm tờ báo đọc. Trông cảnh ấy, tôi thấy chán ngơ chán ngắt. Sao lúc nào anh cũng lẵng nhẵng bên tôi như một cái bóng? Tôi thèm cuộc sống của một người đàn bà độc thân. Thích làm gì thì làm. Thích đi chơi thì đi. Và đương nhiên, thích nghĩ gì thì nghĩ. Nhưng ai cấm tôi nghĩ mà tôi phải nói vậy kia chứ? Chả ai cả. Chỉ tự tôi không cho phép mình nghĩ nhiều nữa. Nghĩ nữa thì chết mất chứ sống làm sao nổi. Bọn ít tuổi hơn tôi thì bảo tôi đang bất cần. Người lớn hơn, kẻ nhìn tôi thương hại, người cảm thông. Người trong nhà chắc đang trách tôi đòi hỏi ở họ quá nhiều. Tôi cho mình bất hạnh. Tôi đang bất cần thật đấy. Chẳng bất cần thì sống làm sao nổi trong cái cảnh sống hôm nay không biết ngày mai ra sao. 

	Những quả bóng tròn trên màn hình máy tính khiến mắt tôi nhòa đi. Tôi nghe tiếng hai người bạn độc thân, một góa chồng, một chưa chồng, nói chuyện với nhau bập bõm giữa tiếng nước xối róc rách trong bồn rửa bát. Một trong hai người đang làm việc đó, chắc là chị Kim chứ Huệ thì lười lắm. Nó đến đây ăn cơm thì bao giờ cũng chừa việc rửa bát ra. Nơi này sao êm đềm đến vậy. Giá như cứ ba người đàn bà này, chẳng cần ai khác, chẳng cần đàn ông, chẳng có người già và trẻ con gì cả, sống trong ngôi nhà này, đi đi lại lại, dọn dẹp, nấu nướng, thay những bộ đồ xinh xắn và tự ngắm nhìn nhau, tán dương nhau, cả bình phẩm nữa, thì cuộc sống sẽ tự do, tuyệt vời biết bao nhiêu. Tôi gọi chị Kim, gọi Huệ, nói với họ ý nghĩ đó. Chị Kim bảo, ừ đúng đấy. Chúng ta cần gì đàn ông nhỉ? Cứ như chú Hà ấy, gọi điện đến hỏi có vui không? Bảo vẫn vui. Không có đàn ông mà cũng vui được à? Ơ cái chú này hay nhỉ? Sao cần đến đàn ông để mà vui? Nhưng mà nói thế chứ, lấy chồng vẫn hơn đấy. Không chồng có cái khổ của không chồng. Lấy chồng có cái khổ của lấy chồng. Mà lấy chồng vẫn hơn chứ. Lại cười hì hì với nhau. Xem ra đàn ông cũng vẫn cần thiết đấy nhỉ? Nhưng bây giờ trong ngôi nhà này, tịnh không có người đàn ông nào cả, thì có thích không nào? Thích chứ. Chúng ta hát đi, cứ hát. Chúng ta tán róc đi, cứ tán. Chúng ta đi ngủ, ừ thì ngủ. Thế giới không có đàn ông muôn năm! 

	Nhưng rồi tôi không tài nào ngủ được. Chị Kim bắt đầu lau nhà. Chị bảo chẳng cần đàn ông nhưng lại đi lau nhà sạch sẽ để chiều nay đón một người đàn ông đặc biệt đến bù khú với chúng tôi một bữa ăn. Thế mà bảo không cần đàn ông đâu đấy. Xin lỗi chị nhé. Cần hay không sao em đo được lòng bà chị. Chị cứ việc lau nhà, em đi ngủ đây. Ngủ làm gì. Buôn dưa lê cái đã. Em không buôn nữa, buôn thì chỉ nói xấu chồng. Nó không ra gì thì cũng đành rồi, nhưng mình cũng xấu lây chứ hay à. “Ông” thì bật nhạc lên nghe, quyết không cho chúng mày ngủ. Chị Kim bật nhạc và tiếp tục lau nhà. Mùi thơm tỏa ra từ thứ nước làm sạch sàn nhà lan khắp căn phòng. Tôi nằm dài trên giường, người mệt bã ra, hai hố mắt nhưng nhức vì đêm qua tôi đã khóc. Có lẽ được ngủ một giấc thì sẽ dễ chịu, nhưng theo bản tính đàn bà tôi vẫn ba hoa thêm vài câu nữa. Em giờ không yêu được nữa đâu chị à. Thế á? Chị Kim hỏi rồi cười giòn tan. Không yêu là phải. Chồng con rồi còn mơ hão gì. Em nói thật đấy chị ạ. Dạo nọ có mấy thằng lăn xả vào tán em, toàn loại tài hoa cả mà em có rung rinh gì đâu. Em vô cảm quá mất rồi. Không phải, chắc là chưa đúng đối tượng đấy thôi. Huệ cười rúc rích. Sáng nay, tôi vừa cùng nó đi gặp một đối tượng do chồng tôi giới thiệu, nó có vẻ ưng nhưng cả hai còn e dè nhau lắm. Tôi bảo nó, còn cậu, nhát bỏ mẹ. Kịch bản sáng nay tớ đã dàn dựng công phu thế, mà cậu diễn dở ẹc. Cậu thấy anh ta thế nào? Băm mẹ nó rồi, có gì  mà thẹn, cứ nói thẳng ra xem sao. Thật đấy, em kém bỏ mẹ - chị Kim đế theo. Phải con mẹ mìn này thì nó cứ làm tới đi chứ. Thật đấy, nhiều lúc em nghĩ, bây giờ, với cái sự khôn ngoan này và nhan sắc như ngày xưa thì em sẽ vờn cho chúng nó lăn quay đứ đừ. Như mèo vờn chuột ấy. Nhưng mà giờ thì hết thời rồi. Tôi nói xong câu ấy đáng lẽ phải buồn xo nhưng mà không hiểu sao mặt lại vênh lên, miệng cười tủm tỉm. Có lẽ lâu lắm tôi mới có một nụ cười như vậy. Cũng là hão cả mà thôi. Chị Kim bảo tôi, sao em cứ hậm hực mãi vì cái việc đã lấy chồng. Chả ai hoàn hảo cả đâu. Chị thấy hắn tốt đấy. Yêu thì cần hình thức, nhưng lấy làm chồng thì tốt là hơn cả. Thằng chồng hào hoa sẽ không phải là chồng mình. Thôi, an phận đi, sẽ dễ chịu hơn. Chị chẳng hiểu gì em, em lấy chồng đâu phải cầu cái sự dễ chịu. Em giờ thấy mình vô cảm, đấy là điều không thể được, chị hiểu không? Thôi, em đi ngủ. 

	Nhưng nhạc vẫn nổi, lúc dìu dặt, khi thiết tha và buồn lòng dễ sợ. Mùi nước rửa sàn vẫn lan tỏa khắp căn phòng của người đàn bà độc thân. Chị đang tẩm thứ mùi đó vào chiếc chổi lau nhà để lau khắp căn nhà của chị, để chiều nay có một người đàn ông đặc biệt được mời đến. Rồi lại đến những tác phẩm trữ tình thời tiền chiến, những bài hát “quyết không cho chúng mày ngủ”. Thứ nước thơm thấm vào tôi, vào tóc, vào quần áo, vào da thịt. Nhạc nhảy nhót trong đầu tôi. Thứ tiếng lòng của con người. Ai có về bên bến sông Thương, nhắn người duyên dáng tôi thương. Chao ôi là tiếng lòng của con người. Nó làm tôi không thể ngủ được. Tôi đang ở trong một căn nhà không có đàn ông. Trong một thế giới không có đàn ông. Tôi bảo chị Kim, em không cần nghe nhạc nữa đâu, chị tắt đi, em không cần gì cả. Nhưng tôi lại mâu thuẫn ngay với chính mình. Em chỉ cần ở một nơi thật yên tĩnh, và nếu được, thì với một người đàn ông tuyệt vời. Chị Kim cười ồ lên. Đúng là đồ man man. Làm gì có người đàn ông tuyệt vời để mà mong hở giời! Tôi bặm môi nghĩ bụng, chị đừng có cười, không có nhưng mà vẫn có đấy. Và tôi không tài nào ngủ được nữa. Vì cái người tuyệt vời ấy không biết có thực là tuyệt vời như tôi đã nghĩ không? 

	Chị Kim đã lau xong nhà. Mặt chị đỏ bừng, trông đẹp hẳn ra. Chị bảo tôi, hẵng tạm gác chuyện người đàn ông tuyệt vời chỉ có trong tiểu thuyết đó lại đã. Thằng đàn ông đặc biệt ấy, nó với Huệ thì hợp, em công nhận không. Tôi hờ hững, ừ hợp. Nhưng mà Huệ đã ngủ. Cô ba mươi tuổi, bằng tôi, chúng tôi sinh cùng năm, cùng tháng, chỉ khác ngày. Chúng tôi cùng học một lớp đại học, cùng làm một công việc như nhau. Tôi đã có chồng và một con gái ba tuổi. Cô ấy thì vẫn “lính phòng không”. Tôi vui buồn thất thường, lúc sôi nổi ào ạt như giông như bão, lúc lặng câm như hạt cát, còn cô ấy lúc nào cũng lặng lẽ và hơi khó tính. Người đàn ông đặc biệt là người mà cô ấy thích nhưng ông ta lại thích chị Kim. Ông đã luống tuổi mà còn chưa vợ, chẳng biết vì lý do gì. Chị Kim không yêu ông ta. Tôi và chị thường bảo nhau, ông ta với Huệ thì hợp. Mà sự đời chả biết thế nào. Cái chỗ cần thì lại chả cần cho. Hôm nay Huệ mặc một bộ đồ tơ tằm màu cốm hợp mốt của mùa hè, thật là một sự cách tân táo bạo so với kiểu cách và gam màu xám xịt trước đây cô ấy thường hay xài. Cô ấy đã ngủ rồi, đã không muốn bàn đến người đàn ông đặc biệt, tuyệt vời hay lý tưởng nào đó nữa thì tôi còn bàn làm gì. Đã từng có lúc tôi và ông ta làm cùng một cơ quan với nhau và rất ghét nhau, còn bây giờ tôi chẳng qua bị hai con mẹ độc thân kia lôi vào cuộc cho đỡ khó xử, chẳng có gì đáng bàn. 

	Chìm chân trời mờ sương quê tôi là bao nguồn yêu thương... Tôi không biết đó là bài hát gì. Nhưng thực sự nó đang gợi trong tôi nỗi nhớ quê nhà. Làng tôi có cây đa cao ngất trời xanh. Phải, đầu làng tôi cũng có cây đa cao ngất trời xanh như thế. Nơi đó, vào một buổi trưa hè, người đàn ông tuyệt vời một thời của tôi đã chặn xe tôi trên đường đi học về, nắm cổ tay tôi gỡ lấy chiếc vòng tay bằng nhựa nhiều màu xanh đỏ tím vàng và lặng lẳng bỏ vào túi áo ngực của anh ta. Tôi mười chín tuổi, run rẩy, sợ hãi, xốn xang... Bao nhiêu là thứ cảm xúc mà trong tôi chưa có bao giờ. Thế là yêu hay sao? Và rồi tôi cũng nhớ nhung, và tôi yêu anh ấy. Một năm sau tôi vào đại học, gặp một người đàn ông khác quyến rũ tôi vô cùng. Tôi yêu phát điên vì anh ta. Đấy là người đàn ông đích thực tuyệt vời hay không? Câu hỏi ấy cuối cùng được trả lời là: Chồng tôi bây giờ là một người đàn ông khác. 

	Nhưng chồng tôi càng không có trong mình chút nào của cái khái niệm xa xỉ người đàn ông tuyệt vời ấy. Tôi mệt mỏi vì anh, cảm thấy bất hạnh vì anh. Anh ta hiện đang không có trong ngôi nhà không có đàn ông này. Anh đi đâu, tôi không biết. Chỉ biết là anh ta đi để cho chị em tôi thoải mái hơn với nhau, nhưng lát nữa anh ta sẽ quay lại để nhậu với người đàn ông đặc biệt kia kìa. Và tôi lại thấy chán hơn nữa. Giá như không có anh ấy trong cuộc đời tôi thì tôi đã thoải mái biết chừng nào. Tôi có thể nói ra tất cả những ý nghĩ và phơi bày mọi việc làm của mình mà không bị ai xét nét gì hết. Có anh ấy, thể nào khi tôi ngồi viết những dòng này, anh ta cũng dò xem tôi viết gì, viết về ai, có dấu vết riêng tư nào không? Thật dớ dẩn! 

	Vậy tại sao giờ lại phải đi mua đồ ăn để đón cái thằng đàn ông đặc biệt của hai con mẹ kia nhỉ! Chúng ta điên mất rồi. Chúng ta đang sống trong một thế giới không có đàn ông rất thoải mái, sao lại quèo thêm những hai thằng đến đây? Mà để làm gì? Để ăn nhậu! Nào chúng ta có biết nhậu nhẹt gì - tôi cự nự với chị Kim. Thôi cho chúng nó ăn trứng nấu với rau ngót - chị Kim nói rồi cười ha hả. Thôi mua vài cái chân gà, thêm vài cái phao câu. Lại cười ha hả rồi tôi nghe thêm tiếng hi hi, biết Huệ đã dậy. Tôi bảo: Các bà cứ cười đi, cười thoải mái rồi đi mà đi chợ. Còn tôi, tôi thay đổi ý kiến rồi. Tôi không nhậu nhẹt gì nữa, vì tôi chẳng liên can gì đến ông ta cả. Tôi chờ chồng tôi quay lại rồi tôi đi về. Con mẹ mìn -  chị Kim mắng yêu tôi - sao hôm nay cứ man man thế nào! Man man gì? Không biết lúc nãy tôi nằm khóc hay sao? Cả đêm qua tôi không ngủ được, chỉ khóc. Tôi thấy bất lực trước tất cả. Tôi chưa bao giờ được cầm trong tay lấy một triệu bạc, mà cũng phải cáng đáng cả một gia đình. Mà chồng tôi không chịu làm xe ôm đi cho vợ con được nhờ thay vì suốt ngày đọc sách đọc báo và bất mãn trước những điều cao siêu. Huệ bảo tôi: Quỳ ơi, chị Kim mong có chồng không được, tao cũng mong kiếm được một thằng đây, mày có chồng thì lại nằm khóc, đúng là điên. Hay mày để lại cho chị Kim. Nó nói xong thì cười một tràng. Có lẽ đây là chuỗi cười lớn nhất của nó từ trước đến nay. Chị Kim bác lại: Sao biết tôi cần chồng mà để lại? Nhưng rồi lại giảng giải: có chồng khổ đằng có chồng, không có thì cũng khổ đấy chứ chả sung sướng gì đâu. Cứ thẳng thừng ra thì chả ai cần dựa ai đâu nhưng có chúng nó xun xoe quanh mình thì cũng vui một chút. Tôi chưa hiểu vì sao chị ấy lại có ý nghĩ ngồ ngộ như vậy. Có thể vì thế mà lúc nào chị cũng yêu đời. Cả khi phải sống lủi thủi một mình cũng vậy. Chị lại bảo tôi: Em cứ vui vẻ đi, chả ai khổ vì người khác mãi đâu. Rồi chị giục tôi cùng đi chợ. Tôi ngấm nguẩy. Huệ, cậu đi đi. Cậu cứ vờ vịt mãi làm quái gì, sốt ruột lắm. Cuộc nhậu này là của cậu, vì cậu đấy chứ vì ai, lo đi chợ rồi mà nấu đi. Lười chảy thây, ế chồng cũng đáng. Nhưng đừng vờ vịt nữa, ông Hà ông ấy thích cậu. Còn cái đối tượng sáng nay, không bằng ông Hà đâu. Huệ chỉ tủm tỉm cười. Chị Kim kéo nó vào bếp, hai người thì thầm gì đó khá lâu. Chưa kịp đi chợ thì chồng tôi trở lại, kéo thêm một anh bạn độc thân nữa. Hai thằng đàn ông hớn ha hớn hở. Thế là đủ ba đôi nhé - chồng tôi bảo - dọn mâm ra đi thôi. Mặt chị Kim đỏ dừ, chị xăng xái pha trà, bật ti vi, coi bộ dạng lóng nga lóng ngóng. Tôi nhìn đức ông chồng, ngấm nguýt, chỉ lo việc thiên hạ là giỏi. Nhưng chẳng còn ai để ý đến tôi nữa. Tất cả đang chú ý vào người đàn ông mới quen trong khi người đàn ông đặc biệt còn chưa đến. Trông anh ta khá đẹp trai và tuổi tác xem chừng cũng hợp với chị Kim. Chồng tôi, quả thật, chỉ lo việc thiên hạ là giỏi - tôi lại lầm bầm trong khi nghe chị Kim nhỏn nhẻn: nhưng mà bây giờ em mới đi chợ, các anh chịu khó chờ vậy nhé. 

	Chị kéo Huệ đi. Tôi nhìn theo hai người khuất khỏi cánh cửa, trống rỗng. Nhưng hình như trong lòng tôi vẫn vang vang câu hỏi, người đàn ông tuyệt vời, anh ở đâu? 

	Bỗng từ màn hình máy vi tính hiện lên hình ảnh đôi trai gái tuổi học trò chở nhau trên chiếc xe đạp chở đầy hoa phượng đỏ và lời bài hát lại vang lên dưới màu hoa như lửa cháy khát khao... Tự nhiên tôi bật người lên: Đợi tôi đi với chứ, hai bà! Tôi lao ra khỏi cửa như một mũi tên. Nhà chị Kim ở tầng ba. Hai người đã xuống đến tầng một rồi, ngẩng lên nhìn tôi tinh quái cười. 

	(Báo Văn nghệ trẻ)

	 

	
Huyền thoại của làng 

	“Làng này có nhà Thuận là sướng”. Dẫn dắt cho câu chuyện sau đó về cái ăn cái ở của dân trong làng ngoài xã ai cũng tấm tắc lời khen như vậy. Hai đứa con trai nhà Thuận chẳng làm ông vương bà tướng gì, nhưng được học hành tử tế, có công ăn việc làm với thu nhập cao, lại có căn nhà khang trang ở thành phố để vài tháng ông bà có nhớ con nhớ cháu ra chơi vài tuần. Như vậy cũng đã là mong ước không thể vươn tới được của cả cái làng nghèo khó này. Nay cô con gái út tốt nghiệp đại học, được làm ngay tại Hà Nội, nghe đâu có người yêu là con của ông vụ trưởng hay thứ trưởng gì đấy nhà giàu nứt đố đổ vách. Phước lớn nhà Thuận có được là do bà cụ Thư linh thiêng phù hộ. 

	Được biết lần này về dự đám cưới anh Sàng, cái Thanh sẽ có người yêu về cùng, nhà Thuận khấp khởi mừng. Cả làng ngóng ra đê trông chừng chúng nó về. 

	Bà Thuận dừng lại trên đê, nhìn trước ngó sau xem có ai thấy mình. Bà rẽ xuống chân đê, vạt đám lá ngô cản đường đi vội tới mép nước sông Cái. Bà nhặt cục đất bằng nắm tay ném xuống dòng sông, ánh mắt nhìn xa xăm theo dòng nước đang lững lờ trôi, miệng lẩm bẩm lời nguyện cầu. Nếu có ai bắt gặp hành động này của bà hẳn sẽ nhếch miệng cười, sao bây giờ lại có người mê muội đến thế. Với những hòn đất ấy mà có thể lấp đầy được tổ con Giải. Nào đã có ai nhìn thấy hình thù con Giải thế nào mà bấy lâu nay mọi người cứ doạ nhau. 

	Việc ném đất xuống khúc sông Giải theo lời trăng trối của mẹ, bà Thuận bỏ từ lâu lắm rồi. Có lẽ là sau ngày có được tấm chồng và với những lo toan cho cuộc sống gia đình khiến bà dần quên đi. Gần đến ngày cưới vợ, chiều nào Sàng cũng tìm cớ sang nhà bà. Chuyện nọ chuyện kia rồi cuối cùng cũng dẫn tới hỏi chuyện về cái Thanh. Ngày bé hai đứa trẻ quấn quýt, bà nói đùa lớn lên cho về sống với nhau. Cái Thanh ngây thơ: Thật nhé, mẹ nhớ đấy. Giờ mỗi đứa một ngả đường, còn bà dấm dứt trong lòng chẳng biết chúng nó có toại nguyện. 

	- Mấy hôm nay cháu nghe thấy chó đá sủa nhiều lắm. 

	- Thật thế hả cháu! - Bà Thuận giật mình khi nghe Sàng nói về tiếng chó đá sủa. Chó đá mất đâu, lâu lắm rồi có ai nhìn thấy mà nghe tiếng sủa. 

	Bà Thuận dừng lời, băn khoăn về những điều sắp sửa nói ra. Bà lầm nhầm trong miệng. 

	- Hồi bé mình như cái Thanh nhà cô có nói chuyện, hai đứa lắng tai nghe chó đá sủa rộn trong đêm phải không?… Mà bây giờ có ai tin vào chuyện này nữa đâu. 

	Sàng mỉm cười không trả lời bà Thuận. Còn bà Thuận ngay chiều đó ngập ngừng cầm nắm đất lên rồi ném xuống khúc sông Giải. Trước mắt bà hình ảnh người mẹ hiện về. 

	Con gái làng này ngâm mình dưới nước da cứ đen bợt như da cá trê, đầu ngón tay gãi hến toè ra như bàn trang cào thóc. Đến trai làng cũng không cảm tình, chỉ muốn có được người vợ làng xa, huống hồ trai làng khác sao dám sang đây để tìm vợ. Nhưng giống như chuyện đồng đất, ông trời cũng ban xuống những điều công bằng cho con gái làng này. Mỗi khi ngâm mình xuống dòng nước, tiếng hát của các cô gái cất lên trong vắt như những giọt sương, thánh thót như tiếng khánh đá. 

	Tiếng hát của Thư nổi trội hơn cả, như một người lĩnh xướng trong dàn đồng ca, thoáng nghe ai cũng có thể nhận ra ngay. Dạo này tiếng hát của Thư không còn cao vút lên nữa mà buồn buồn, chơi vơi giữa dòng nước. 

	Ơ… Ơ… ời… 

	Nơi xa muôn dặm nghìn trùng 

	Chàng ơi có nhớ bóng hồng lẻ loi 

	Chim kia mỏi cánh lưng trời 

	Buồn trông con cá chơi vơi giữa dòng 

	Ơ… Ơ… ời… 

	Đâu cầu Ô Thước 

	Đâu yếm lụa đào 

	Sông sâu bắc dải cầu Kiều chàng sang 

	Ơ… Ơ… Ơ… 

	- Chị Thư ơi, thương nhớ chàng nào bên kia sông mà buồn thế, hát bài nào vui cho chị em chúng tôi quên mệt đi nào! 

	Mọi người đâu có biết chuyện thầm kín của Thư. 

	Bên kia sông là vùng tự do. Bên này là vùng tạm chiếm, lính tuần canh dọc bờ đê suốt đêm ngày. Gọi nhau qua sông cũng chẳng dám, nói gì chuyện yêu đương. Cho rằng khúc sông Giải chẳng ai dám xuống, nhất là đoạn miếu thờ thuỷ thần có những xoáy nước lớn, nên bọn lính thường tuần tra lơ là. Có một chàng trai bơi giỏi hơn cả con Giải qua sông dễ dàng, đêm thì vì công tác cách mạng, đêm thì sang gặp người yêu. Có một cô gái là người đầu tiên xuống tận mép nước vào những đêm tối trời để đón người yêu mà không hề sợ. 

	- Này chị Thư ơi! Muốn chết hay sao mà đi về phía ấy. - Các cô gái thất thanh gọi. 

	Thư đang lặng lẽ tiến dần về khúc sông nguy hiểm, miên man những ý nghĩ dằn vặt, đau khổ. Những giọt nước mắt âm thầm hoà vào nước sông. Nếu không có đứa con của anh ấy đang lớn dần trong bụng thì Thư sẽ đi thẳng về phía kia để linh hồn mình nhập cùng linh hồn của anh. 

	Thượng nguồn mấy ngày có mưa to, nước dồn về réo sôi ùng ục. Con Giải không được yên, quẫy đạp thành những xoáy nước hun hút như đổ xuống vực. Ngày mai phải đi sâu vào vùng địch, chẳng biết có ngày về, anh phải qua sông để chia tay Thư. Đêm đó, Thư trao tất cả cuộc đời người con gái cho anh. Có phải vì lẽ anh không còn trai tân mà khi trở về con Giải càng nổi giận. Thư nhìn rõ con Giải trườn trên mặt nước đuổi theo anh. Nó phải to gấp đôi con trâu mộng, những vệt lân tinh lấp loé trên cơ thể đen trùi trũi càng khiến cái miệng ngoác rộng như cái nong của nó thêm ma quái. 

	Chửa hoang là chuyện tày đình, phải bỏ làng mà đi thì mới thoát khỏi tiếng nhục. Nhưng đứa con của Thư có cha. Khi lớn lên nó cần phải có quê hương bản quán và những người thân. Và nó cũng phải biết tình yêu của bố mẹ nó đã phải khó khăn thế nào mới sinh ra nó trên đời. Rồi mọi người sẽ hiểu, sẽ tha thứ cho Thư. Bàn tay đãi hến đã chai lỳ cũng phải bật máu khi mình Thư đẵn tre dựng nên căn nhà nhỏ trên đám đất hoang ngoài bãi gần sông Giải để chờ ngày sinh con. 

	Chiều nào Thư cũng thẫn thờ đứng nhìn đăm đăm xuống những xoáy nước, rồi nhặt một hòn đất ném xuống. Nơi đấy chính là tổ của con Giải. Thư sẽ chôn vùi cả nhà chúng để không còn làm hại được ai nữa. Những chị em cùng đãi hến không còn xa lánh Thư như những ngày đầu. Họ mang gánh đỡ cho Thư khi trở về. Thỉnh thoảng có chị ra ngủ cùng vài tối cho Thư đỡ tủi. Họ không cản Thư rẽ xuống bãi sông. 

	Từ ngày mới lọt lòng, chiều nào Thuận cũng được ra chơi bên bờ khúc sông Giải. Lẫm chẫm biết đi thì đuổi theo con cào cào trong đám cỏ, con còng con cáy từ dưới sông bò lên. Có lần lội hẳn xuống nước khiến bà Thư hoảng hốt kéo con lại. Mấy ngày sau không ra sông khiến bé Thuận khóc vòi èo ẽo suốt tối. Lớn lên một ít nó biết nhổ đám cỏ rồi mang mấy hạt lạc ra gieo. Chẳng chăm bón gì mà mấy cây lạc cho những chùm củ trĩu trịt như chùm sung, hạt mẩy căng. Đất ở đây chẳng của ai cả, bà Thư tranh thủ chiều mát, phát được  một mảnh rộng rồi tra những hạt lạc của bé Thuận trồng vụ trước xuống. Đất ở đây hợp với cây lạc chỉ vài vụ hai mẹ con bà Thư cũng sắm sửa thêm được ít đồ đạc khiến ngôi nhà nhỏ bé ấm cúng hơn. Những người đàn bà đãi hến trở về nghỉ chân bên miếu thờ. Họ lắng nghe tiếng hát của Thuận bay bổng dọc theo bãi sông, khen còn hát hay hơn cả mẹ. Thấy cô gái lội ào xuống sông thì cho rằng rồi sẽ dũng cảm hơn cả bố. Mặc dù mọi người chưa biết bố Thuận là người thế nào. 

	Con gái nhà quê hai lăm, hai bảy tuổi chưa chồng đã trở thành gái già. Cũng như hầu hết chị em trong làng, hai bảy tuổi mà Thuận chưa có đám nào dạm hỏi. Chiều nào Thuận cũng ra ngồi bên mép nước và ném những viên đất xuống vòng nước xoáy. Những xoáy nước bây giờ chỉ như chiếc khuyên chứ không còn dữ dội như ngày xưa. Chả biết có phải từ ngày bà Thư ném đất xuống nên mới được thế, nhưng với tâm trạng Thuận lúc này thì cô cho đó là việc có thật. Chả phải cuộc đời của mẹ như vậy đã là toại nguyện rồi còn gì. Làng xã đã công nhận Thuận có người bố là liệt sĩ, mọi người coi trọng mẹ như là một công thần có công khai phá vùng đất bỏ hoang bên sông và ngôi nhà của mẹ con Thuận cũng không còn lẻ loi nữa, nơi đây đã thành xóm trại. 

	Tiếng hát của Thuận cất lên cũng là lúc những chú chim sơn ca bay vút lên từ bãi ngô thả vào không gian tiếng hót trong veo. Có một giáo sinh về tập sự ở trường làng, chiều nào cũng bị hút hồn vào những âm thanh dìu dặt diễn ra bên bờ khúc sông Giải. Để rồi đến khi ra trường tình nguyện ở lại với ngôi trường của cái làng nghèo khó này. Để rồi dân làng có thêm chứng cứ khẳng định, việc làm của mẹ con bà Thư chẳng vô nghĩa. 

	Bà Thuận tự trách mình, có phải bà có được  một người chồng như mong ước, một gia đình hạnh phúc mà quên phần việc cỏn con trước khi về với tiên tổ mẹ đã dặn lại. Ngày nào cũng đi qua, chỉ một viên đất ném xuống mà bà cũng không làm. Có phải bây giờ người ta không tin là có con Giải, không tin là nghe thấy tiếng chó đá sủa trong đêm cũng khiến bà dần quên đi cuộc sống của gia đình đi lên là nhờ những viên đất ném xuống sông ấy. Đến khi nghe Sàng nhắc tới tiếng chó đá khiến bà lo lắng. Bà biết con Thanh cũng có cảm tình với thằng Sàng, chẳng qua vì điều kiện không cho chúng nó gần nhau nên không nên đôi nên lứa. Mà như vậy cũng là điều may cho gia đình bà. Chúng nó lấy nhau rồi cuộc sống cũng lại khó khăn như bao gia đình trong làng. Chúng nó tuy chưa chính thức nhưng mỗi đứa đã có nơi có chốn riêng. Nhưng sao trong lòng bà vẫn cứ chộn rộn nỗi lo. 

	- Mẹ ơi! 

	Tiếng con Thanh trên bờ đê gọi xuống khiến bà Thuận giật mình. Bà chạy vội qua ruộng  ngô, lá ngô cào xước má, mắt nhìn miết về cái Thanh như sợ nó biến mất mà không kịp gặp. 

	- Chào bác! 

	Người bạn trai đi cùng Thanh chào nhưng bà Thuận cũng không để ý tới mà xoắn xuýt bên con gái. 

	- Này, thằng Sàng hôm nào cũng sang nhà hỏi con về chưa. 

	- Mẹ! Chiều tối rồi mà mẹ xuống đấy làm gì, không sợ con Giải bắt à. - Thanh nũng nịu vòng tay ôm ngang lưng mẹ. 

	ấy chết, bà hiểu ý con gái rồi, ai lại bỗng dưng nhắc chuyện ấy bên cạnh bạn trai của nó. Cái tính nhà quê ai cũng vậy đấy chẳng biết thế nào là tế nhị. Lúc này bà mới quay sang nhìn bạn cái Thanh. Bụi đường như thế mà mái tóc vẫn bóng mượt như vừa gội xong, đôi má bầu bĩnh, nước da trắng trẻo, quần áo thẳng nếp như vừa lấy ra từ khuôn. Cậu ta phải từ tốn lắm bởi cười chỉ thấy nhếch nhẹ bờ môi và giữ tiếng trong cổ. Ngày xưa bố cái Thanh cũng thư sinh lắm, tưởng chẳng sống nổi ở làng này. Thế mà mấy chục năm rồi, bây giờ ra thành phố sống vài ngày đã lại đòi về. Con Thanh có được tấm chồng là bà toại nguyện rồi. Nó đang rất vui, cứ ôm rịt lấy mẹ. 

	- Chào bác! 

	- Chào anh! 

	Cùng một tư thế trang nghiêm, khẽ cúi đầu, cậu bạn cái Thanh gặp Sàng ở ngõ và bố cái Thanh trong sân khẽ cất tiếng chào và chậm rãi đưa tay ra bắt tay kính cẩn. Có lẽ kiểu cánh cậu ta trịnh trọng quá khiến đám thanh niên tò mò dõi theo bước chân của họ từ đầu làng bụm miệng cười. Bà Thuận thấy lúng túng, không biết nên tiếp tục cư xử thế nào. Bố cái Thanh gốc gác cũng là dân thành phố, có nhiều học trò đỗ đạt cao, giao lưu nhiều, nhưng ở trường hợp này thì tính cách xuề xoà của ông không sử dụng được. Và cái miệng lúc nào cũng hơn hớn cười, giọng nói oang oang của Sàng sẽ trở thành vô duyên nếu như Sàng khoác vai cậu ta mời vào nhà. Cái Thanh nhận ra khoảng cách không bình thường, muốn kéo mọi người lại gần bằng cử chỉ thân mật. Thanh đỡ cái túi trên tay bạn rồi giới thiệu. 

	- Anh Hoàng quê ở bên Đồng Trung đấy mẹ ạ. 

	- Thế à, cũng chẳng xa đây bao nhiêu. Thế cháu có hay về quê không? 

	- Anh ấy về luôn đấy, mấy lần rủ con về nhưng ai lại chưa gì… 

	Hoàng đỏ mặt cười gượng trước câu nói nhanh nhảu của Thanh nhưng cử chỉ có phần tự nhiên hơn, quay sang hỏi chuyện đám cưới của Sàng. 

	- Hai đứa ra giếng rửa mặt cho mát rồi sang anh Sàng ăn cỗ luôn, tối còn nhiều việc lắm đấy. - Bà Thuận giục. 

	- Sao hôm nay đã ăn rồi hở bác? Hoàng ngạc nhiên hỏi 

	- ở đâu cũng thế cháu ạ. Hôm nay mọi người xúm vào chuẩn bị cho ngày mai, là ngày dựng rạp, cũng phải có bát cơm mời, gọi cỗ cho sang thôi. 

	Bố cái Thanh lấy khăn mặt mới cho hai đứa. Ông ấy có thể mặt quần áo cũ nhàu đi dự hội nghị này nọ nhưng quan tâm tới người khác thì lại cẩn thận, bao giờ cũng chuẩn bị đồ dùng cá nhân sạch sẽ để đón khách. Bà Thuận nhìn con gái quấn quýt bên bạn trai, còn cậu ta vẫn giữ kẽ, thầm nghĩ “Nó vẫn còn nguyên cái tính của con gái làng này, chỉ sợ con trai không để ý tới mình, vồn vã thế lại không sợ người ta đánh giá chả ra gì”. 

	Bà Thuận đi theo hai đứa trẻ sang nhà đám. Sợ rằng đám thanh niên lại tếch toác cái miệng, ăn nói chẳng giữ ý làm mất lòng người ở xa về, không khéo rồi chúng nó hiểu lầm nhau. ánh mắt của bọn trẻ con nhà quê nhìn Hoàng chòng chọc, chúng thì thầm rồi giấu mặt vào lưng nhau cười. Hoàng đĩnh đạc bước vào sân nhà chú rể, nét mặt không thay đổi trước những ánh mắt đang đổ dồn về phía mình. Mâm cơm được dọn lên mời khách. Chẳng cỗ ở đâu lại như ở quê đây, phải có bát canh hến nấu bầu loãng và nhạt như nước ốc. Bà Thuận vào ngồi cùng mâm ăn luôn thể, lát nữa còn làm thịt mấy chục con gà. 

	- Này! Mở nhạc to lên! - Tiếng ai đó giục nhau. 

	Nhạc gì mà chỉ thấy tiếng xập xèng rung màng nhĩ, tiếng bùng bục thúc vào ngực, vào cổ họng đến nghẹt thở. 

	- Mở khẽ thôi cháu ơi! 

	- Đám cưới mà bà lão, thế mới vui! í a ì a của bà qua rồi. 

	Bà Thuận muốn nói chuyện với con gái mà không thể. Sàng gắp thức ăn cho mọi người mà chỉ có thể há miệng cười rồi tay ra hiệu mời. Bát của Hoàng đầy ngộn thức ăn nhưng Hoàng chỉ đụng đũa chiếu lệ. Cái chén bám đầy cáu chè vàng xét, đựng thứ rượu màu nước hến, Hoàng chỉ đưa lên chạm vào môi nếu Sàng có mời nhiệt tình quá. 

	- Này, ngày xưa Kít-xinh-giơ được ông Nguyễn Đức Thọ mời thứ rượu gạo này có một lần, thế mà ông ta cứ nhắc đến mãi đấy. 

	Hoàng khẽ nhấc môi cười, ánh mắt nhìn vu vơ, dửng dưng trước câu nói đùa của Sàng. 

	- Xin chén nữa nào chú rể! Việc tớ xong rồi, phải uống say để còn nghe thấy tiếng chó đá của thằng Sảng của. - Một thanh niên với tay qua mặt Hoàng đưa chén về phía Sàng. 

	- Chó đá ở đâu? Chó đá bây giờ hay chó ngày xưa. Này ông gì, ở đây có chó đá cổ đấy hả? 

	Hoàng nhoài người qua mặt Thanh, dồn dập hỏi người vừa nói, mắt ánh lên lanh lợi chứ không điềm tĩnh như trước. 

	- Hỏi chú rể! - Người kia lấy tay trỏ trỏ sang Sàng. 

	Họ gào lên không đủ nghe, phải nói với nhau bằng điệu bộ của tay, của mắt. Thanh nghiêng người né tránh thân hình Hoàng đang nhoài qua người mình, mặt nhăn nhó, mũi khìn khịt thở ra. Bà Thuận cũng cố nhịn thở bởi hỗn hợp mùi thơm từ người Hoàng xộc vào mũi. Bà Thuận dừng đũa kéo con gái ra cầu ao xắn tay áo ngồi vào đám người vặt lông gà. 

	- Nước hoa gì mà mẹ không thể ăn cơm được. Hai đứa thế nào rồi? - Bây giờ bà Thuận mới có dịp hỏi chuyện con. 

	- Chúng con đã có gì với nhau đâu. - Thanh cặm mặt xuống chăm chú vặt lông gà, lúng búng trả lời mẹ. 

	- Thế mẹ tưởng dẫn nó về giới thiệu với gia đình. 

	Bà Thuận thấy ánh mắt của con buồn nên hỏi dồn, cũng là để tháo gỡ những trục trặc trong lòng. Nên mừng con gái mình có được một chàng trai con nhà danh giá hay là buồn vì một lý do gì đó về con người cậu ta mà bà chưa lý giải được. 

	- Chúng con chỉ trong nhóm bạn thân thôi. Anh ấy muốn về thăm quê mình, con cũng chẳng biết ý tứ anh ấy thế nào. 

	- Thế hả!  - Bà Thuận ném tiếng thở dài. 

	Bà Thuận chưa kịp hỏi thêm con về công việc làm thì giật mình bởi tiếng gọi. 

	- Này Thanh! Lại đây anh hỏi chuyện này! 

	Hoàng khoác tay Sàng như đang kéo đi kéo lại Thanh. Bà Thuận thấy chuyện không bình thường đứng dậy cùng con gái. 

	- Anh Sàng nói, em biết chó đá? 

	- Chó đá mất lâu rồi, em biết gì đâu. Mà có chuyện gì anh cứ rối cả lên thế. 

	- Anh đang cần tìm một con chó đá cổ. Anh Sàng bảo còn. Anh mang ra đây, nếu đúng chó cổ có thể đến trăm triệu tôi cũng mua. 

	- ở nhà anh, em thấy xếp đầy vườn chó đá rồi đấy thôi. 

	- Đấy là chó bây giờ mới làm. Anh đưa chó cổ tôi nhận ra ngay. Lớp đánh bóng bây giờ sờ vào không có cái lạnh của năm tháng bào mòn trên mặt đá. 

	- Anh giấu chó đá à? Thanh quay sang hỏi Sàng. 

	- ừ, vứt lăn lóc ở chân đê thấy tội cho nó quá, anh giữ để khi nào em về quê chơi còn được nghe thấy nó sủa. Anh vẫn để ở nền miếu, cỏ lấp lên thế mà chẳng ai nhìn thấy. 

	- Tôi mua là muốn gìn giữ cổ vật linh thiêng chứ chẳng buôn bán ra ngoài. Làm gì có tiếng chó đá sủa, nhưng rồi sau này Thanh ngắm nó sẽ thấy giá trị lưu truyền của kiếp người. 

	- Anh để cho Thanh quyết định. Nếu em cần anh có thể cho không. 

	Thanh không trả lời, rân rấn nước mắt nhìn bộ mặt lọc lõi của Hoàng và khuôn mặt ngây ngô của Sàng rồi bỏ chạy về nhà. Bà Thuận cũng bỏ việc lại cho mọi người về cùng con gái. Bà nằm cạnh, ôm vai con. Người Thanh lạnh và run lên như cơn sốt. Ngay từ lúc gặp Hoàng, bà đã thấy anh ta có bề ngoài giả tạo, không tin tưởng nhưng bà cố gạt ý nghĩ đó đi. Bà tặc lưỡi tự trách mình, dân quê cứ hay tin người. 

	- Mẹ trách con hả mẹ? - Thanh hiểu lầm ý mẹ, quay lại hỏi. 

	- Không phải đâu con. Sống trọn đời ở quê mà mẹ đã nghe thấy tiếng chó đá sủa lần nào đâu. Có lẽ có được bố con, có các con, hạnh phúc của mẹ trọn vẹn quá cho nên việc ném đất xuống sông Giải theo lời dặn của bà, mẹ cũng quên đi, nói gì đến lắng nghe tiếng vọng của chó đá trong đêm. Ngủ đi con, ngày mai con còn phải đi đón dâu. 

	Tiếng nhạc đã tắt từ lâu nhưng tiếng người chuyện trò rân ran, tiếng dao thớt rộn rã bên nhà Sàng vẫn còn vọng sang. Bà bứt rứt, không sang bên ấy sợ mọi người trách nhưng sang lại sợ con gái tỉnh giấc. 

	Thanh đâu có ngủ được, thấy mẹ nằm yên, nghĩ rằng mẹ đã ngủ, cô khẽ khàng vén màn đi ra ngoài. 

	Nước mắt bà Thuận lăn xuống gối. Tội nghiệp con gái, nó cũng có tâm trạng như mình, cố quên đi chuyện vừa qua để sang với bạn bè. Bà nằm rốn thêm một chút rồi mới dậy. Đi ra đến cửa, bà thấy Hoàng hớt hải chạy về. 

	- Thanh đâu rồi bác? Cả anh Sàng nữa cũng không ai thấy! 

	Bà Thuận không để ý tới thái độ của Hoàng, lắng tai nghe tiếng vọng trong đêm đang ngân lên. Đâu đó trong không gian có tiếng âm âm như tiếng gió bập vào ống tre. Hình như là tiếng chó đá sủa ngoài đê. Tiếng sủa thực thực, hư hư. Bà Thuận lặng lẽ đi ra sân, bỏ mặc Hoàng đứng ngơ ngẩn giữa nhà. Hình như từ lúc về đây, anh ta đã là người lạc lõng với đất này… 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Miền sống 

	Anh giật mình. Tiếng trực thăng dội lại từ phía xa. Anh trèo lên một chạc cây, vạch lá, nhìn rõ hai chiếc trực thăng HU-1A đang lượn vòng xuống thung lũng gần núi Chư-Xê. Chúng đổ quân xuống trạm xá. Anh suýt bật kêu, nhảy vội xuống đất, tìm khẩu AK và chạy ngược lại hướng vừa đi. 

	Tiếng nổ ùng đoàng, xeo xéo bắt đầu vang lên từ hướng nọ. Anh nhảy qua một cành cây mục, bước trẹo chân ngã dúi dụi. Khẩu súng đập vào sườn đau nhói. Máu rịn ra ngoài lớp băng đã ố vàng. Anh đứng lên chạy tiếp. 

	ùng ục… ú… uéo… ầm! Tặc tặc!… Nó bắn ghê thế chết hết mất. Sao chúng lại phát hiện ra trạm xá nhỉ? Có tiếng AK đanh lạnh, rời rạc. Trung đoàn chuyển vào phía trong, để lại một bộ phận của trạm xá. Mười chín người sống thoi thóp vì thiếu gạo, muối, thuốc đã hai tháng nay. Anh là người khỏe nhất, quyết đi tìm người đàng mình; còn hơn là nằm chờ chết! Anh cũng không biết hiện trung đoàn đang ở đâu; không thấy ai quay lại liên lạc… Anh sải chân, thở phù phù, thái dương giật giật, mồ hôi túa xuống cổ đầy gân xanh. Anh hoa mắt… ngã, đứng dậy, chạy lại ngã, đứng dậy, chạy… 

	Cuối cùng anh đã nhìn thấy khói bốc lên từ khu trạm xá. Tiếng súng đã im chỉ còn tiếng trực thăng kêu phành phạch. Anh bò về phía khu lán ở, và đã nhìn rõ bọn chúng. Địch khoảng một trung đội, đang tập trung xung quanh hai chiếc máy bay đậu ngay trên những thân cây vừa bị bắn đổ ngang, dọc, còn bốc khói nghi ngút. Bọn chúng đang chuyển xác những người bị giết lên máy bay. Mấy cái lán bị xé tung toé, đổ sụm. Anh không nhìn rõ những cái xác kia là những ai. Đạn còn một băng, anh tì súng vào gốc cây, gạt nấc liên thanh nhằm vào đám gần nhất, bắn xong sẽ vận động nhanh ra lấy vũ khí và chiến đấu tiếp, có thể tấn công thẳng vào máy bay, ước gì anh có dăm quả lựu đạn. Anh nheo mắt, kê đầu ruồi vào giữa ngực một thằng giặc đang ngoác mồm hô hét. Nó là chỉ huy, cho một viên thôi, anh thử độ dơ của cò… Bỗng anh nghe có tiếng thét của phụ nữ! Ai? Nhiên còn sống ư? Anh mừng, vội lùi lại và di chuyển về phía có tiếng kêu. ở gần hầm phẫu thuật, anh nhìn thấy bốn thằng Mỹ đang túm một người con gái - Nhiên! Y tá Nhiên bị trói giật hai tay ra sau, mái tóc dài bị xổ tung, mặt lem nhem ám khói. Nhiên đang chửi rủa bọn giặc; cô hất mặt, nghiến răng, quát: “Chúng mày bắn  đi, bắn đi!”. Bọn Mỹ xì xồ. Một thằng cười rống lên. Nó đưa tay vuốt má cô gái một cái, nháy mắt với tụi kia rồi bất ngờ bế thốc cô gái đặt xuống đất. Nhiên vùng vẫy, chiếc áo bắt đầu bị xé. Rất thuận lợi cho đường ngắm. Anh xiết cò, điểm xạ hai viên một. Ba cái xác đổ ập vào nhau. Thằng đang đè người nhao dậy, liền loạng choạng ôm ngực lao sầm vào gốc cây trước mặt. Anh chạy lại. Nhiên co người ngồi dậy, nhìn thấy anh, mắt cô sáng lên. Anh rút phắt con dao găm ở thắt lưng thằng giặc, cắt dây trói cho cô; sau đó cả hai người túm lấy súng, lựu đạn của bốn cái xác, chạy lùi về phía mấy hố bắn cạnh hầm phẫu thuật. 

	Bọn giặc ở chỗ máy bay đang kéo lại. Chúng bắn về phía chỗ bốn cái xác. Tiếng AR-15 như xé vải, đạn bay chiu chíu trên đầu họ. Anh ra hiệu cho Nhiên không được bắn, anh sẽ vòng sang phải thu hút địch lừa chúng tiến về phía Nhiên để Nhiên bắn. Có khoảng mười tên tham gia tấn công họ. Anh bò nhoay nhoáy, cái tay như hết đau… chọn chỗ thuận lợi sau một gốc cây lớn, anh bắt đầu bắn. Bọn giặc hò la định bắt sống, chúng dè dặt bò dần về phía anh. Bất ngờ súng của Nhiên nổ, chúng bật ngửa, chúi bẹp xuống. Anh hô xung phong và vừa chạy vừa bắn quét. Phía bên, Nhiên cũng xung phong. Còn lại một túm vài thằng, chúng co cẳng chạy bán sống bán chết về chỗ máy bay đậu. Từ chỗ đó, chúng bắn M79 về phía họ, mảnh vang rào rào. Nhiên bị trúng mảnh ngã ngồi xuống, ôm đùi. Cô nhăn mặt vì đau, nhưng ra hiệu cho anh tiếp tục tấn công về phía máy bay. Anh chạy lại gần chỗ đó, thấy chúng bắt đầu gom quân. Anh bắn. Chúng vãi đạn ra. Máy bay bắt đầu bốc lên cao. Chúng chạy! Chúng sợ, trời đã tối dần, chúng bắn hai quả rốc két rồi cút hẳn. Anh dậm chân vì đau, tức! Chúng đã cướp mất xác đồng đội của anh; ngày mai, báo chí Đà Nẵng, Sài Gòn lại om cả lên ca ngợi chiến tích khốn kiếp của chúng! Anh thấy rủn cả chân, sự uất hận làm anh nóng bừng cả hai mắt… Anh thất thểu xách súng quay lại chỗ Nhiên ngồi, đi qua một cái xác giặc, anh co chân đá một cái vào bụng nó. Thằng này nằm chết khá đẹp, hai chân nó bắt chéo nhau như người nằm ngủ, tay vắt lên ngực, mồm há ra như ngáp. Nghĩ cũng tội nó! Ngày mai chắc chắn lũ “cá sóc” sẽ quay lại tìm bọn này. Nhiên  đã tự garô vết thương vào chỗ đùi, rách tướp thịt. Cô gái ngồi khóc. 

	Trời đã tối hẳn. Anh dìu Nhiên trở lại hầm phẫu thuật. Mai họ sẽ phải đi sớm. 

	Không có thuốc giảm đau, thuốc kháng sinh cũng hết, anh lo cho cô gái… Đêm, Nhiên sốt, ngủ chập chờn, tỉnh dậy khóc. Anh nói: 

	- Chị phải cố lên! Ngày thường chị quát chúng tôi ghê thế cơ mà! 

	- Tôi đau lắm, thương anh em nhiều… Đạn rốc-két phóng trúng mấy cái lán ngay từ đầu… Mà anh quay lại làm gì! Để tôi chết cho rồi. 

	Ngày thường, Nhiên quát bọn anh như chị quát những đứa em. Các chàng thương binh mặc nhiên thừa nhận điều đó trong sự chăm sóc cẩn thận, tỷ mỉ của cô. Nhiên đã nhường khẩu phần ăn cho những người bị nặng nhất. Chưa bao giờ cô ca thán về sự đói, khổ hay vất vả. Trong cơn đói vật vã của trạm xá, người con gái mảnh dẻ ấy vẫn sống, vững chãi với một sức mạnh lạ lùng, toát ra từ đôi mắt đẹp và nụ cười có chiếc răng khểnh nổi tiếng cả trung đoàn. Anh kéo Nhiên vào ngực, bảo: 

	- Chị ngủ đi, dựa vào tôi thế này này, thế… cố lên! - Anh đỡ cô gái, nhẹ nhàng sợ cô đau. Rồi Nhiên cũng thiếp đi. 

	Đêm đó, anh không ngủ.  Thân thể người con gái nóng ấm truyền qua làm anh bứt rứt, xốn xang. Lúc Nhiên đã ngủ, anh kề môi hôn vào mang tai cô gái và hít sâu mùi tóc chua chua nhưng lạ lẫm… 

	* 

	Tiếng máy lạnh rì rì, êm êm khiến giám đốc Bùi Thanh buồn ngủ. Căn phòng rung nhè nhẹ. Căn phòng giám đốc công trường thi công đường bộ làm từ một chiếc thùng container loại lớn được gắn xốp cách nhiệt, ghép gỗ, sơn trắng; trang bị cửa kính, máy điều hoà, nệm, bàn làm việc, cát xét, điện thoại… căn phòng đã theo Bùi Thanh từ Hà Nội vào đây. 

	Thanh nằm ngả lưng trên ghế làm việc, mắt lim dim, tay sờ má phinh phính như đánh phấn; đôi mày khẽ nhíu lại rồi giãn ra, Thanh với tay cầm lon bia 333 bật tách, ngửa cổ tu ừng ực… 

	Công việc đang diễn tiến nhanh chóng làm Thanh hài lòng. Con đường mới mở đang trườn lên rừng xanh núi đỏ, vươn nhanh tới “miền ánh sáng” - Ông hay nói vui, khi nói về cái đích cuối của con đường này. Đó cũng là niềm vinh quang của ông! Thanh đã phải đấu tranh để được nhận thi công đoạn đường dài 200 km này. Thi công ở đây, có cái lợi là: đá có thể khai thác tại chỗ và… vùng này là thiên đường của gỗ pơ-mu! Thanh muốn “dấn thân” vào nơi được cho là khó khăn nhất, xa xôi nhất… Bùi Thanh quá hiểu nơi này… làm xong con đường này, cũng có nghĩa là ông có thể vững vàng lên chức phó tổng giám đốc, một cách đường hoàng. Cơ cấu đã sắp sẵn… Năm chuyến xe chở gỗ đã về tới Đà Nẵng an toàn. Ông hình dung khuôn mặt gầy gầy của thứ trưởng sẽ sáng bừng lên khi ông trở về. Tình thân của ông với thứ trưởng có từ hồi chiến tranh; họ đã quên đi những vặt vãnh của đời thường để giúp nhau tiến bộ. Ngôi nhà của thứ trưởng bốn tầng trông như một khách sạn nhỏ ở mặt tiền một con đường lớn giữa Hà Nội, chính ông vẽ, thiết kế. Đến lúc ông làm nhà, để giữ tế nhị, ông chỉ làm có ba tầng cộng một lửng, thiết kế cũng “kém” hơn, nhưng rất hiện đại. Thứ trưởng hiểu điều đó. Chưa bao giờ ông làm mất lòng cấp trên… Bốn mươi tám tuổi, nhưng trông ông trẻ như bốn mươi. Đi mát xa, các em gái xoa bụng cho ông, khen: “Trông anh còn trai tơ lắm!”. Đi mát xa nhiều đâm nghiện!  Hà Nội luôn luôn có mốt mới, trong khi các bạn ông ở Sài Gòn uống bia Tiger, rượu X.O “mới là sành điệu”. Ông không thích kiểu nhậu một trận bằng cả chục tấn thóc, phí, chủ yếu là sĩ với nhau - không thế bị coi là “kém tắm”. Ông thích bình dân, mắm tôm  là món ông ưa. Ông nghiệm ra những món ngon của người Việt, không món nào là không cần mắm tôm: thịt chó, lòng lợn, bún riêu, canh cua, đậu phụ đến cái món thịt ba chỉ luộc cũng cần mắm tôm! Mắm tôm ngon nhất vẫn là vùng duyên hải Bắc Bộ. Mắm làm từ tép biển. Khi ông biếu thứ trưởng một can mắm tôm, có vẻ thứ trưởng không thích, ông liền tung vốn văn hoá ẩm  thực mắm tôm ra, cuối cùng thứ trưởng vui hẳn; lúc ăn đậu phụ luộc chấm mắm tôm đánh bùng thơm lựng, ngài cứ khen mãi. Chỉ có chuyện làm ăn riêng ông giấu  thứ trưởng. Ví dụ như ông chơi  vốn cổ phần ở Sài Gòn; giờ mốt đầu tư mua bất động sản đã cũ mèm! Bọn tư sản mới phất ở Sài Gòn cũng không chơi nữa, mà quay ra đầu tư cổ phần cộng buôn hàng lậu. Trừ bọn móc được tiền Nhà nước một cách thường xuyên theo cách “mọt đục”, còn lại đều phải phơi lưng ra mà tính toán buôn bán “đổ mồ hôi sôi nước mắt” cả. Ông không thích bọn người giắt máy tính theo người ấy. Dân gian vốn nói: “Nghèo sợ giàu, giàu sợ quan”. Quan thì sợ gì? Hì hì… 

	Con đường… phải làm nhanh, tận dụng mọi sức lực, tranh thủ trước mùa mưa… Bùi Thanh đã tập trung phần lớn  thiết bị, xe máy tốt nhất vào đây. Phải xốc  tới! 

	Cửa phòng hé mở, một cái đầu và một thân hình thon thả lách vào. Chiếc miệng rộng cười tươi; chiếc răng khểnh sao mà duyên thế!… 

	- Nhớ anh quá! - Chiếc miệng nói, như đỏ tươi hơn. 

	- Em liều quá! ở đấy với bọn chúng đi, léng phéng ở đây là hỏng đấy! - Thư ký sang làm việc với giám đốc thì sao nào? Hai cánh tay bé nhỏ vung vảy. 

	- Có ai nhìn thấy không? 

	- Kệ! Em về đây! 

	Thân hình thon thả nằm gọn trong vòng tay ông. Ông thì thào: 

	- Anh cũng nhớ em lắm… 

	Phút chốc, điện trong container vụt tắt. 

	* 

	Anh cõng cô gái trên lưng, bặm môi, bước… 

	Cô gái ôm chặt lấy cổ anh, đầu nghiêng nghiêng thỉnh thoảng cô lại nhăn mặt nén đau. Mồ hôi rịn ướt lưng áo anh, thấm ướt áo cô gái. 

	- Mình như đôi sam ấy nhỉ! - Anh nói. 

	- Nhưng không phải thế! - Nhiên nói. 

	- Dở thật đấy! - Anh gục gặc cái đầu rối bù, suýt vấp. 

	- Tôi hơn anh hai tuổi cơ đấy. 

	- Nhằm nhò gì! Mẹ tôi hơn bố tôi những bốn tuổi… Chị có tin chúng ta sống trở về không? 

	- Tôi không biết. 

	Trời sắp tối. Đã sang ngày thứ ba, kể từ hôm họ rời trạm xá. Họ đi chậm chạp, một đoại lại nghỉ. Cái chân bị thương của Nhiên mưng mủ, sưng tấy, cứng như một khúc gỗ; vết thương thâm lại, rỉ nước đen. Còn cánh tay trái của anh, cũng đau nhức không ngừng… Họ đã đến bờ một con suối. Anh đặt cô gái xuống, ngửa mặt nhìn những tán cây pơ-mu cao mảnh, thở. Con suối khá rộng, khoảng mười lăm mét, lưng nước. Anh nhìn thấy bên kia suối một thung lũng đầy chuối rừng. Đúng rồi, họ đã tới thung lũng chuối, từ đây tới bản Cao còn nửa ngày đường nữa. Anh lội xuống suối, vục nước uống, cởi áo giặt, lau người. Anh bảo: 

	- Chị phải tắm, rửa vết thương, tôi sẽ lấy lá gỗ rịt vào sẽ đỡ mưng mủ… 

	Cô gái không nói gì, đỏ mặt, nhưng tỏ vẻ đồng ý. 

	- Chị có cần tôi giúp không? - Anh hỏi câu thừa, vì biết Nhiên không thể tự tắm rửa được. Anh không nói nữa, mạnh dạn đưa tay định bế cô gái xuống suối, Nhiên khẽ giật mình, như phản ứng tự vệ, đẩy tay anh ra, nói: 

	- Đừng anh! 

	Anh nhìn vào đôi mắt sâu hoắm, một đốm sáng ở đó nhìn anh; một cái chớp mắt nhẹ, đau đáu buồn nhưng nét cương nghị vẫn toát lên đầy kiêu hãnh, ngay sau đó như ngơ ngác… Khuôn mặt vàng võ kia đã có lúc non tơ; đôi mắt đẹp kia có lúc đã đầy đặn, giờ ngơ ngác nhìn, một thoáng thôi, nương tựa. Nhiên nhỏ bé và tội nghiệp sắp nép vào anh… Ngồi thụp xuống, thương quá! Anh kéo Nhiên vào lòng, xiết chặt, đặt lên đôi môi khô nứt nẻ một nụ hôn vội vã. Nhiên run lên, thở mạnh. Anh nói lẩm bẩm: 

	- Có lẽ trời cho ta gặp nhau ở cảnh này, yêu nhau để sống… 

	Anh đặt cô gái xuống một phiến đá rộng và bắt đầu từ từ, khẽ khàng cởi áo cho cô… khuôn ngực trắng xanh hiện ra, nhô cao, kiêu hãnh như đỉnh Chư Xê… 

	… Một cảm giác không lý giải nổi trào lên, khiến anh ứa nước mắt, úp mặt vào ngực cô gái mà khóc. Cô gái nở nụ cười hiếm hoi; nụ cười tươi như một bông hoa trắng giữa cảnh núi  rừng hoang sơ. Nụ cười làm giãn cả không gian đầy mùi lá mục và giãn cả khuôn mặt anh. 

	- Đừng bao giờ bỏ em!… 

	- Không! Chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau, chúng ta sẽ sống, em hiểu chứ? Sẽ sống… 

	- Mình sẽ cưới… Em có những đứa con phải không? 

	Anh gật đầu. 

	Anh tìm được một hốc đá khá rộng gần bờ suối, liền hái lá, lót thành một cái “tổ” êm ái và dìu cô gái vào đó. Đêm đó, Nhiên lại sốt dữ dội, cái chân bớt đau nhưng sốt run người. Anh cởi áo, quấn chặt Nhiên rồi ôm ghì vào lòng. Nửa đêm về sáng, Nhiên bớt sốt. Cô không ngủ, vít cổ anh hôn; cô bảo: 

	- Yêu em nữa đi! Chưa chắc em đã sống được. Em thấy khó thở lắm! 

	- Em không được nói thế. Em phải sống, sẽ về quê… 

	- Không… Yêu em đi… - Tay Nhiên quờ quạng, bấu víu anh, cô nói như mê sảng, người nóng rực, run lên bần bật. Anh thấy sợ. Đôi môi cô gái nóng bỏng, anh ghì vào như truyền chút sinh khí cho cô… “Biển quê em đẹp lắm, nếu về đó, anh sẽ ngợp trước những cánh đồng muối rộng tít tắp. Ngày bé em hay  theo cha đi đánh rùng, anh có biết kéo rùng là gì không? Kéo lưới ấy! Mấy chục người kéo. Mười lăm tuổi em đã biết đi kheo xúc moi ngoài biển, moi là tép biển ấy mà! Bọn con trai chế em, em bảo: Thi đứa nào xúc được nhiều!”. Mẹ em nói: “Bao giờ lấy chồng, cho một thuyền bổi và một cặp cà kheo  làm hồi môn”. Anh có biết thuyền bổi cói không, dùng để lợp nhà rất tốt, ấm về mùa  đông, mát về mùa hè. Bao giờ anh về quê em, em sẽ nấu cháo moi cho anh ăn nhé? Thơm lắm,  ăn xong toá mồ hôi mùi khai khai, no lâu lắm. Mắm tôm quê em ngon nổi tiếng. Anh có thích mắm tôm không?… Em đi bộ đội, cất đôi cà kheo lên nóc bếp. Mẹ nói, bao giờ hết giặc về xúc moi cho mẹ… Chắc mẹ mong em về lắm… Anh ngủ à? Vậy mà bảo canh cho người ta ngủ! Dậy đi anh, em sợ lắm… 

	* 

	Trận mưa đầu mùa đột ngột trút xuống giữa đêm làm Bùi Thanh tỉnh giấc; cô thư ký vẫn còn nằm bên cạnh. Ông lay cô gái dậy, bảo mặc áo mưa về, trời sắp sáng. Cô gái vội vã rời căn phòng. 

	Tiếng mưa rơi rào rạt trên nóc phòng. Ông tắt máy lạnh, gọi điện cho các bộ phận tắt máy điện và kiểm tra tình hình. Phút thốc, thung lũng chuối chìm ngập trong bóng tối. 

	Đến sáng mưa tạnh, nhưng đến chiều thì mưa to. Rồi mưa rỉ rả cả tuần, cứ như thế này thì hỏng hết kế hoạch. Bùi Thanh bực, những đoạn đường vừa làm xong và những đoạn đường vừa ủi đất, lát đá bị sụt lở tùm lum; có đoạn nối liền với vực sâu luôn! Con đường của ông như con rắn bị cắt ra từng đoạn, giập từng khúc và loang lổ đỏ xanh như bị bom B52 rải thảm. Ông chống gậy đi thị sát, nhìn thung lũng chuối ngập nước đành thở dài ngao ngán. Cái luận chứng kỹ thuật đã hại ông, do khảo sát không kỹ giờ đường bị trôi, sụt. Nền đường kết cấu bằng những lớp đá đã phong hoá nên khi bị xé ra bằng mìn, bằng máy ủi đã không chịu được nước xối từ núi. Thế là toi công! Phen này không cẩn thận mất chức! Ông đã khéo điện về Hà Nội để cấp trên yên tâm. Đúng là trận mưa quái quỉ đã bắt tất cả dừng lại. Con suối phía trước ngập nước, chảy xiết, tiến không xong, lui không được. Công trường láo nháo cả lên, các cán bộ thở dài nhìn nhau; công nhân rỗi việc bắt đầu chán nản. Lương thực cạn dần do không đi lại trao đổi, mua bán được. Trên bàn giám đốc đã không còn bia. 

	Bùi Thanh gầy đi nhanh, cái bụng xọp nhiều. Phó giám đốc Hoàng Định đòi trở về Hà Nội, anh ta chỉ mặt ông, nói: 

	- Tôi hiểu anh quá nhiều! Tôi xin nói với anh rằng: không phải là không làm được, nhưng đạo cũng là đường anh Thanh ạ!… 

	- Tôi sẽ truy tố anh về tội chạy trốn! - Giám đốc đập bàn, quát! 

	Hoàng cười khẩy, bảo: 

	- Tôi chả sợ! Có thể anh bị truy tố trước tôi đấy. Tôi không có gì để mà mất như anh đâu! Tôi sẽ về… 

	Thanh đành xuống nước: 

	- Thôi, tôi xin anh… Hãy ở lại. Anh bỏ về mọi người sẽ theo về hết, tôi chết mất. Hoàng lẩm bẩm: 

	- Biết làm sao được. -  Hoàng không nói gì thêm bỏ về lán. 

	Ông chán nản, nhổ bọt phì, trải tấm bản đồ ra xem. Tay ông rê rê xung quanh vùng Chư-Xê và dừng lại ở chấm đỏ bút chì; công trường đang ở đây, sát con suối… 

	Hay là… Hay là?… Vợ ông có lần đi xem bói, về bảo: “Ông thầy nói: anh bị một vong linh ngoài  dòng máu ám, nếu không đã lên tổng từ lâu rồi!”. Có thể lắm, ông gật gù, có thể, có thể… ma ám à? Chả lẽ phải tin? 

	Ông hấp tấp, đội mũ bảo hiểm, mặc áo đi mưa rồi cầm gậy bước ra khỏi phòng, đi về phía bờ suối. Nước suối đang lao đi với tốc độ chóng mặt; que củi mục bạc dạt vào hai bên bờ theo những luồng xoáy. Ông dõi mắt nhìn xuyên qua màn mưa, xác định vị trí; không thể xác định được đang đứng ở đoạn nào của khu vực này. Bùi Thanh quay nhìn lại phía sau, lấy đường bình độ thấp nhất của đồi núi gần công trường làm vạch chuẩn. Ông bước xuống phía dưới vài chục bước… và sang bờ suối bên kia và nhìn thấy cái dốc đá! Cái dốc đá còn kia! Tự dưng gai ốc Thanh nổi lên như sắp sốt… 

	Nhiên… 

	Phải, tại chính chỗ này, hôm đó ông đã đứng vẫy tay với Nhiên trước khi xuống thung lũng hái chuối. 

	… Anh đã đi mất mấy giờ không biết nữa, khi hái được  hai xách chuối thì trời đổ mưa. Mưa lớn dần. Anh quay trở lại bờ suối, người ướt sũng và sắp kiệt sức, gai gai đòi sốt. Anh phải chui vào một gốc chuối để trú. Nghĩ tới Nhiên, anh lo quặn lên. Anh đi tiếp, đường trơn, ngã liên tục. Cánh tay trái đau buốt. Khi anh về tới bờ suối, giữa mịt mù bụi nước anh thấy con suối đã phình ra, nước lao mạnh, rú lên như một con thú cuồng loạn chạy xuống phía dưới. Lúc đó trời sắp tối, anh đờ đẫn nhìn cái hốc đá ngập nước, thấy cánh tay trần của Nhiên bíu lên gờ đá, không động đậy gì! Anh gọi, gào. Vô ích. Anh thẫn thờ ngồi bệt xuống đất, chỉ muốn lao xuống suối tắm cho hết đau! Đêm đó, trời vẫn mưa, anh nằm co quắp dưới một gốc cây, sốt. Trong cơn mơ, anh nghe thấy Nhiên gọi, bảo anh đi đi, phải sống trở về sau này tìm cô sau. Tỉnh dậy, anh tính bơi qua, nhưng ý định đó sẽ không bao giờ được, anh không đủ sức sống đến lúc nước rút? Anh phải sống, phải tìm được đơn vị! Anh đã  tìm nói to sang bờ bên: “Anh sẽ trở lại đón em về quê, Nhiên ơi! Phù hộ cho anh!”… 

	Anh tìm được bản, tìm được người đàng mình. Đơn vị của anh đã vào phía trong cách đó vài trăm cây số. Anh có báo với người có trách nhiệm ở binh trạm chuyện xảy ra ở thung lũng Chư Xê, người ta có ghi chép lại… Anh không thể quay trở lại ngay được, phải ra Bắc an dưỡng. Trong những ngày nằm trạm anh đã gặp và kết thân với thứ trưởng tương lai. Có  lẽ đó là định mệnh, khi ra Bắc anh đã được vị quý nhân đó giới thiệu và được cử đi học ở Liên Xô. Cuộc đời anh rẽ sang ngả khác. Khi chiến tranh kết thúc, anh đang học ở nước ngoài. Từ khi về nước đến nay, công việc cấp chức, lương bổng… kéo anh đi, lấp chiếm hết thời gian và suy nghĩ của Bùi Thanh. 

	Khi nhận làm con đường này, ông không nghĩ sẽ tìm Nhiên vì sau ba mươi năm lũ bão… Cái hốc đá ấy chắc không còn, tất cả biến đi… Cũng không có điều gì lớn lao khiến ông phải ám ảnh. Nhiên có còn ở đó không? 

	Ông thấy sốt ruột muốn vượt suối sang đó. 

	Buổi chiều, ông bảo trợ lý làm một mâm cơm và hoa quả để cúng. Hoa không có, chỉ có chuối rừng. Một mình ông bê mâm lễ ra bờ suối. Ông lấy ni-lon che và châm hương. Làn khói hương ngỡ ngàng bay lên trong không gian đặc bụi nước, bay ngoằn ngoèo rồi đậu lại trên tán cây sũng nước. 

	Bùi Thanh lầm rầm khấn: 

	- Nhiên ơi! em sống khôn chết thiêng thì chứng giám cho anh. Anh có lỗi, anh xin em tha lỗi… Hãy phù hộ cho anh vượt qua con suối này… Anh sẽ đưa em về quê… Tha lỗi cho anh!… 

	Ông gục đầu, nước mắt rịn ra hoà với nước mưa trên đôi má đã gầy đi, cái nhìn của ông nhoè nhoẹt, như thấy Nhiên đang vẫy tay, gọi ông như ngày nào… 

	Tối đó, cũng đột ngột như lúc bắt đầu, trận mưa đầu mùa bỗng tạnh hẳn. Đêm đó Bùi Thanh ngủ ngon giấc. 

	Sáng. Ông cùng vài người nữa đi khảo sát lại hướng con đường. Họ nhất trí phải nắn lại hướng cho đường đi sát với chân núi, con đường phải vượt qua con suối ở chính cái đoạn Bùi Thanh đã đặt mâm cúng. Như thế mới hợp lý nhất. Họ đóng mảng vượt suối. Sang đến nơi, Bùi Thanh đi như chạy tới cái hốc đá. Mọi người đi theo ông. Tại đó, họ đã đứng lặng đi, sững sờ khi thấy trong hốc đá nọ có một bộ xương người đã ngả màu nâu. Chiếc đầu lâu nằm trên một cạnh gờ đá, mắt hướng ra ngoài, trân trối như chờ đợi điều gì… 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Thì thầm trong đêm 

	Mế của con! 

	            Có lẽ con phải thích nghi để sống ở thành phố thôi mế ạ. Con nghĩ vậy vì có quá nhiều điều không giống như những hình dung của con, đến bây giờ con mới vỡ ra. Mế ơi! Trong ký túc xá ồn ào, sinh viên lười đọc chỉ ham mê hóng hớt chuyện phố phường và đánh phỏm, mỗi người một tính và cho rằng tương lai được định giá bằng những bài thi ở lớp, con phải ra ngoài ở với một đứa bạn. Hai đứa  thuê chung một phòng. Nhà dãy. Mỗi phòng rộng hai mét, sâu năm mét là mười mét vuông. Đất thành phố, nhà thành phố tính bằng mét vuông, không tính bằng thửa, bằng đám to đám bé, tính cái nhà như trên mình. Bên cạnh phòng con, còn bốn cái phòng nữa làm thành một dãy cho thuê. Đó là phòng hai bạn nữ, hai người ngủ trên hai tấm phản kê song song nhau, nằm phản bên này gác chân sang bên kia. Hai phản đắp chung có một chăn. Hằng đêm có hai chàng trai đến với hai cô. Bốn con người trên hai tấm phản. Chẳng ri đô, chẳng mùng màn, tình cảm chia đều một lối đi. Hai cô ở tỉnh xa, hai anh đi làm, gộp thành hai cặp, chung sống với nhau dưới một mái nhà mười mét vuông không bẻ đôi. Cuối dãy là phòng nam, đầu dãy là phòng nữ. Họ yêu nhau theo đôi một, họ thay ca nhau vắng nhà, khi nào cũng chỉ có một người với một người. Một người với một người là thành một đôi. Mỗi đầu một đôi, cái nhà dãy như chiếc thuyền trên sóng, đoạn giữa thì nhún xuống, hai đầu bập bênh, lúc nào cũng như đang giã cua, giã gạo. Mốt đấy. Còn một phòng nữa dành cho hai chị em. Mỗi khi người yêu chị đến, em đi vắng. Họ vào phòng môi bập môi, tay bóc bao cao su tay khép cửa, em ở nhà họ lại mang nhau ra ngoài. Hai người ngồi trên chiếc ghế con con, vuốt đi vuốt lại. 

	Giá  thuê phòng đắt lắm. Con đi làm gia sư để kiếm thêm tiền. Con dạy thằng bé con lớp sáu, nó lười học, lúc nào cũng rủ con chơi cờ ca rô. Dạy được một tuần thì bà chủ gọi vào phòng hỏi. Bà chủ phốp pháp, mặc một cái váy xẻ đùi, một cái áo bó. Bà vén váy về một bên, tay cầm cục đá giơ cao, lòng bàn tay ngửa lên trời. Đá chảy thành nước, nước chảy theo tay vào nách áo ngấm ướt coóc sê, nước rơi xuống đùi từng giọt tí tách, bắn lấm tấm trên đùi như thể mồ hôi. Đùi bà trắng hơn da mặt đánh phấn, bà dùng tay vuốt từng giọt nước dưới chân ngược lên đùi, vê đùi nọ sang đùi kia, hai đùi kẹp khít nước chảy ngược vào trong. Bà hỏi em học thế nào. Con trình bày xong bà đứng dậy. Con hơi phân vân hay là mình có gì khiếm nhã, chưa biết dạy. Ngước lên trần, mắt bà diệu vợi. Một tay bà cầm đá một tay bà cầm váy lượn đi lượn lại, lúc thì xoay mông khi thì xoay mặt trình diễn. Bà hỏi em học thế nào. Con nhẫn nại trình bày lại y như cũ. Bà thở dài một cái. Bà bảo anh dạy thì được đấy, tôi nghĩ vậy nhưng anh cũng học đi! Học đi. Anh là… anh học đi. 

	Bà thở dài một cái nữa rồi hỏi con có uống bia không? Bà nhìn con chờ đợi, con từ chối. Bà bảo thì anh uống trà líp tông, uống sữa hay uống gì đi tôi pha, tôi biết pha mà, chẳng kém nhà hàng đâu, nào là cảm xúc mới, lãng mạn Đà Lạt hay đêm Sài Gòn. Uống tí cho vui. Thanh niên mà, uống tí cho đỡ khát. Tính tôi là tôi thích phục vụ. Đàn bà mà. Anh. Anh cứ đòi hỏi đi. 

	Dạ không ạ. Con nói vậy. Bà cười khẩy… 

	Mế ạ! Con đem chuyện này kể với mấy đứa bạn. Chúng nó cười rồ lên. Con đỏ mặt vì chúng. Không dám đâu, em còn phải học bài! 

	Mế của con. Con viết những dòng này định gửi cho mế nhưng mế không đọc được chữ nên thôi. Nhưng con nhớ mế, không viết ra con không chịu được, ở dưới này nói thì bị chê, mà không nói thì bức xúc. Con  nhớ mế, nhớ hàm răng đen của mế ăn trầu. Dưới này gặp chuyện buồn trong cuộc sống con lại nhớ mế thôi. Mế là chỗ dựa của con mất rồi. 

	 Dạo này con hay mơ về quê lắm. Cứ năm  đêm đi ngủ thì hai đêm con mơ về mế, ba đêm còn lại con mơ về rừng. Con nhớ rất rõ từng quả đồi nơi gắn bó với tuổi thơ của con. Nơi hai anh em con vẫn thường đi hái quả. Tuổi thơ ấy là những ngày vui nhất. Con chẳng phải đối mặt với cái gì. Bây giờ con nghĩ mình như cục đá vôi tách ra khỏi núi, tự phân giải mình, tự tan mình vào nước. Mỗi tế bào trong con như muốn tan ra vì những hoài niệm ngày nào. Con nhớ nhà, nhớ từng cánh rừng nơi con và bạn bè ngày nhỏ vẫn thường vào, những mùa săn thú, bắt chim. Vài năm ở phố con có cảm tưởng về với rừng, bước chân con lạ lẫm. Con không thể đi chân đất phăm phăm. Bàn chân con không còn như ngày xưa, hôm nay bước chân con đã thận trọng, đi mỗi bước không phải chỉ nhìn về phía trước, nhìn xung quanh mà còn phải nhìn xuống bàn chân con nữa. Bàn chân suốt ngày đi tất xỏ giày đen như che đậy một điều gì trong sâu thẳm. 

	Đêm qua con lại mơ thấy rừng mế ạ. Vẫn cánh rừng ấy, vẫn hồ nước ấy, nhưng mỗi lần mơ con lại thấy rừng mọc khác đi, trong tưởng nhớ của con, hoài niệm tuổi thơ con luôn nghĩ về rừng khắc khoải. Rừng hay mế trách con? Rừng không ở yên một chỗ trong giấc mơ của con mà rừng cứ chuyển động, khiến nhiều lúc con thấy mình có lỗi. Có phải con đã bỏ rừng mà đi. Mật ong mế lấy từ rừng về để chấm vào miệng con khi con còn bé, lớn lên nấm, mộc nhĩ, rau rừng nuôi con. Những ngày tháng đói, mế vác thuổng vào rừng đào củ, mà giờ đây con bỏ mế bỏ rừng. Đêm qua con nằm mơ rừng cháy. Rừng không cần đến con nên rừng đã thiêu cháy. Rừng muốn thiêu trụi tuổi thơ con, ký ức của con. 

	Bảy năm trôi qua. Con đã tốt nghiệp đại học và đã đi làm. Bảy năm, chưa một dấu ấn gì ở nơi này. Đêm qua con mơ về rừng. Trong căn phòng bé nhỏ mà con phải thuê với giá đắt đỏ, lại vẫn là dãy nhà. Sau giấc mơ, con lại đếm từng con số một để cố ru mình vào giấc ngủ. Ngày mai còn phải đi làm. 

	Nhưng con không tài nào ngủ được. 

	Con nhớ mế, con nhớ con đường về nhà. Con đường cheo leo giữa sườn núi. Nhìn sang bên  này một sườn núi dựng ngược, nhìn sang bên kia cũng dựng ngược một sườn núi. Hai sườn núi dựng ngược, một tuổi thơ con, tuổi thơ không nhìn xa trông rộng. Đường về nhà, con đường bé nhỏ, xe qua những đoạn cua vặn mình như con sâu. Bạn con ở thành phố về nôn thốc nôn tháo. Mỗi lần về quê, ngồi trên xe nhìn những thửa ruộng bậc thang. Thương bước chân mế leo cầu thang lên nhà, bước chân mế xuống núi, bước chân mế lội ruộng. Ruộng bậc thang nhìn xa mờ như nếp nhăn trên trán. 

	Ngày con đi thi đại học dưới Hà Nội, bố thương con đường xa, mế thương con đường xa, thương con lần đầu đi ra khỏi núi, bước chân vào quán vào hàng ngập ngừng. Bố dậy sớm hông xôi, mế nắm xôi gói lá để con đem theo ăn cho khỏi đói. Hôm ấy, xuống Hà Nội con đói lắm nhưng giữa chốn kinh thành phồn hoa này con không dám đem xôi ra ăn. Quê lắm! Con cất kỹ nắm xôi trong túi. Ngày về. Xe chạy ra khỏi thành phố con ném nắm xôi đi. Về tới nhà bố hỏi xôi bố mế nấu cho có vừa muối không, đường xa con ăn xôi có đủ không. Bụng mình ăn xôi tốt lắm. Vậy mà con đã ném xôi đi. Con khen xôi bố mế nấu. Từ đó con thành người giả dối. Thành một loại người khác rồi. Con đã đánh mất con, con đã đánh mất rừng, con đã đánh mất bố, mế! Con không thể trở thành người dưới xuôi, không thể trở thành người thành thị. Con cũng không còn là đứa con của núi rừng như ngày xưa nữa. 

	Con buồn lắm. 

	Muốn viết thư cho mế nhiều lắm, kể về những gì nơi đây hàng ngày con phải đối mặt, những gì mà hàng giờ hàng phút con trải qua. Đi trong thành phố sợ hơn đi rừng mế ạ. Thú dữ trong rừng còn biết mà đối phó, người ở thành phố chẳng biết đâu mà lường. Con vẫn như dòng nước vậy. Dòng nước chỉ biết chảy thôi. 

	Nơi con làm việc toàn là người xa lạ. Lão chánh văn phòng miệng cứ leo lẻo, hai năm rồi mà vẫn chỉ là hợp đồng hợp đồng rồi lại hợp đồng. Cho đến bây giờ con cũng chẳng biết quyền lợi lao động là gì. Mỗi lần hỏi, con lại được ông ta đọc cho một thứ văn bản. Con chả hiểu được văn bản. Văn bản chồng chéo nhiều như tuổi đất, đầu óc con càng nghe càng tối tăm như đầu con dế. Văn bản văn làng văn xã, không hiểu có còn văn huyện văn tỉnh văn trung ương không, ông cứ đọc con nghe, cứ dạ vâng tiếp thu và chờ. Thế đó, toàn những lời hứa. Ông ta biết tuốt tuồn tuột các mối quan hệ  bên trong bên ngoài, những mối quan hệ tập thể, quan hệ cá nhân, quan hệ riêng tư chồng chéo, tiền bạc ái tình. Mặt chánh văn phòng lì như các-vi-dít. Con lo lo, hãi hãi mà không nói ra được. 

	Cô trưởng phòng béo múp míp, mặt bự phấn. Ông chánh văn phòng bình luận một nền mỹ phẩm cưỡng hiếp gương mặt cô. Ngày đầu mới đến làm, cô thân thiện, được ít ngày cô mời con qua nhà ăn cơm. Cô bảo cô thương, con là trai miền núi nên cô thích. Cô kể ngày xưa, xuýt nữa thì cô lấy chồng miền núi. Nhưng ngày đó cô còn trẻ cô ham tài cô thích địa vị, mơ thành quý bà. Tài đấy, địa vị đấy rồi cũng chán cả thôi, khoa học thì sách vở, địa vị hãnh tiến. Chán, chả muốn đao lốt nữa. Cuối cùng thích nhất là lấy chồng được ngủ với chồng đẻ một đứa con, bên con khóc, bên chồng đòi. Cô đút một ngón tay vào miệng, thế là nhất! Quay sang con cô bảo. Con muốn làm việc ở Hà Nội thì phải hiểu biết rộng một tí. Bỏ tính tự ái vặt, phải thát - chơ. Cô lắc mông đi qua người con. Đứng trước mặt con, cô pha nước rồi hỏi con là trông cô thế nào. Con bảo cô ơi cô to thế. Cô cười, cô to để cô ngồi ghế trưởng phòng lâu hơn. Cô quay mặt về phía con và bảo cứ hỏi đi, hỏi như ban nãy. Cô thích. Cô thích cái kiểu phôn-cờ-lo của con. Mà thôi, rậm lời. Cô thích nhá. Cô thích cái này này, miệng này, mắt này, người này. Người cứ xương xương gân guốc thế là khoẻ lắm. Đây nữa, cô cũng thích. Cô chỉ vào. Cô nhún mông giục con. Hỏi cô đi, hỏi nữa đi con. Hỏi bờ mắt bờ môi bờ mi bờ vai của cô đi. Cái bộ phận nào trên người cô cũng biết nói đấy. Đây con xem. Con phải là một chàng trai của núi rừng cho cô nhờ. Nào, đã biết chưa, biết cơm no bò cưỡi… chưa. Bà trưởng phòng ngả ập vào người con. 

	Con thấy mình trở thành một chàng  trai.  Thấy mình già đi trước tuổi. 

	Mế ạ. Phải thích nghi để sống. 

	Đây là nhật ký của con, là thư của con. Những dòng chữ viết trong cuốn sổ này sẽ không bao giờ đến được tay mế đọc. Nhưng con không viết không được. Con biết kể với ai ở nơi này. Mấy năm nay con như tấm thân đi gửi. Bà trưởng phòng ngọt như múi mít, như người tình và như một người mẹ chăm ẵm. Bây giờ bà hiểu con hơn mế hiểu con. Bà ngửi tay ngửi nách. Bà bảo con có mùi rừng hôi mùi con thú. Đó là mùi hôi của loài thú. Bà mua các loại dầu gội, sữa tắm bắt con phải dùng.  Bà mua cho giày tất quần xịp, mỗi sáng tỉnh dậy bà chần hai quả trứng. Bà đối xử như vậy. Bà bảo con phải đưa bà đi ăn vào những ngày cuối tuần, đưa bà đi chùa lễ phật cầu kinh, đưa bà đi xa xa. Đưa đi đưa về như là tình nhân ấy, chỉ có tình nhân trong mắt nhau mới thi vị ngọt ngào. Đi với bà, con biết quán ăn nhà hàng sang trọng, biết thêm đâu là chùa đâu là phủ. Chùa, phủ, bàn công đức, hòm công đức. Phật với thánh? Nơi nào cũng cần tiền. Cứ phải có tiền mới được tôn trọng. Con tự hào là con có được một người, một người như bà trưởng phòng. Một quý bà hào phóng! 

	Mỗi ngày làm xong con lại về nhà trọ ít phút, gấp vài bộ quần áo, hưởng một vài giờ tự do. Cuộc sống của con cứ được che đậy, ngụy trang như con rắn náu mình trong vỏ. Cái nhà trọ cũng tuềnh toàng. Nó là cái nhà dãy ở gần ngoại thành, được nâng cấp lên từ chuồng lợn. Mùa hè nóng, mùa đông lạnh, thay vì nuôi lợn họ cho người ngoại tỉnh về thuê. Ban ngày, con là người tỉnh lẻ, vẫn làm hợp đồng, vẫn không nhà không cửa, không hộ khẩu, chiều về nhà trọ như thời sinh viên. Tối, đến ôm cô trưởng phòng. 

	Con vẫn là con trai của núi rừng, là đứa con của mế, là bộ phận dân cư nhập vào thành phố. 

	Con muốn về với mế lắm nhưng chốn núi rừng chỉ cần thầy giáo và thầy thuốc. Biết đâu được, bây giờ về con lại phải tập thích nghi để sống ở núi rừng. Về không được, ở cũng không xong. Con đã học bằng cơm gạo của mế. Con phải ở lại thành phố mới có việc làm. Nhiều lúc con không hiểu được. Lão chánh văn phòng miệng cứ leo lẻo. Lão soi mói vào cuộc sống của con với bà trưởng phòng hệt như truy tìm từng kẽ nứt trong sa mạc để bắt Bin-la-đen. Lão sợ bà trưởng phòng lật tẩy, bà trưởng phòng cũng sợ con bỏ bà trong cô đơn, họ nghĩ về công việc thì ít đối phó với nhau thì nhiều. Việc Nhà nước thật nhàn, mỗi ngày qua đi đến công sở chỉ để đọc báo, ngồi lê, cắt móng tay, móng chân, chiều về nhặt nhạnh chiếc bút bi, tờ báo cũ. Ai cũng giống ai. Đi du lịch xa thì tay xách nách mang đưa con dẫn cháu kéo đàn kéo lũ lên chiếc xe hợp đồng. Cuộc sống chất đầy những sự nhỏ nhen. Lão chánh văn phòng miệng lúc nào cũng leo lẻo. Lão nói với con rằng là, cậu là phải là, theo tôi cậu phải làm việc này là, việc kia là. Lắm là! Con nói với bà trưởng phòng, bà suy nghĩ một lát, phủi đít quần bồm bộp. Quên mẹ nó đi! Nói chuyện riêng với con, lão đưa ra những lời lẽ của người quân tử. Người quân tử phải là… Rách việc! Quân tử với quân teo. Nhức đầu! Lão nhìn con bằng con mắt của quan hoạn với một thằng chăn ngựa, dạy con triết lý quân tử ba xu bán đầy lề đường. Cái thứ triết lý suông, với con bây giờ tiền là chính. Tiền là thú vui. Lão hay soi mói vào cuộc sống của con với bà trưởng phòng, chỉ còn thiếu mỗi điều khuyên lão đến gầm giường bà trưởng phòng mà nằm, nghe âm thanh của tiếng thở gấp. 

	Con chẳng biết được mình phải làm gì. Con lớn rồi mế nhỉ, là cử nhân kia mà. Nhưng rồi không biết phải sống làm sao để về với bố, với mế, về với núi rừng đây. Mế ạ. Ngay từ hôm đi thi về con đã nói dối. Từ đó đến giờ  càng ngày con càng quen nói dối. Nói dối trơn tru không dấu vết như bánh xe máy lăn trên đường nhựa. 

	Mế ạ. Con viết những dòng này trong suy nghĩ đứt đoạn. ở đây. Đôi mắt con rát bỏng vì khói xe, về đến nhà trọ cũng chỉ toàn những đôi sống thử, nhóm lửa trong nhau hai bó rau muống bốn quả trứng một nồi cơm điện, mơ hồ trong lý thuyết kinh tế cũ trăm năm, tựa vào vai nhau nghĩ đến ngày mai với  tấm bằng cử nhân bưng bê quét dọn. Còn con! Mỗi lúc nhớ nhà nhớ rừng con muốn tựa vào gốc cây. Ngày ở quê, thích ngọn núi nào là con trèo lên. Con nhớ cái hồ trên núi trong vắt, rớt đồng xu xuống đáy còn đọc được chữ. Dưới này cũng có hồ có núi. Hồ nước bẩn, núi nhân tạo. Nước hồ, trâu không dám tắm, đỉnh núi từng đôi, từng đôi một ôm nhau. 

	Thời gian này đối với con thật là buồn. Mấy hôm nay con về nhà trọ. Bà trưởng phòng đã chán con. Bà chê con. Một tuần trôi qua, con phờ phạc, mộng nhiều hơn mơ, ảo tưởng ngọt ngào qua nhanh, nỗi đau xoa dịu bằng ngồi nhớ mế nhớ rừng. Lão chánh văn phòng thẽ thọt vào tai. Phải bắt bà ấy giới thiệu cho mụ nạ dòng khác. Lão biết tỏng tòng tong rồi. Lão bảo mày chịu khó dấn thân là sẽ có tất. Xe máy xịn, điện thoại xin. Xe biển 29 hẳn hoi. Mày đi biển số quê ít nữa là cấm, người ta bắt chúng mày phải từ bỏ khát vọng sống ở thủ đô bằng cách cấm xe tỉnh ngoài, lão trầm trọng hoá vấn đề cỏn con như con tép. Dấn thân đi, mày sẽ có tiền, mày tha hồ làm gì thì làm, mày sẽ từ chối ngay lập tức khi làm công chức dưới quyền tao. Nghe lão nói con muốn cắt lưỡi lão. Chính lão làm xa cách con và bà trưởng phòng. Lão đang thao thao thì bà trưởng phòng vào. Con xin phép ra ngoài bà quát con đứng lại. Ngày mai nhé, ngày mai anh mà có vợ cũng đừng quên tôi. Liệu đấy. Tự nhiên bà nói như vậy.  Lão chánh văn phòng cười mai mỉa. Cô gặp tôi có việc gì. Lão hỏi. Bà trưởng phòng đon đả. Có đấy. Gặp anh chánh là có việc chứ. Em đang buồn đây. Buồn nên phải gặp anh đây. Lão nhăn nhở. Buồn làm gì cho dung nhan nhanh giảm. Buồn à, buồn ư! Lão vuốt cằm. Buồn? Đàn bà thiếu thốn sinh ra buồn phiền. Bây giờ dễ lắm, kiếm đâu mà chẳng được. Cô cười. Ông chánh là hay chọc ngoáy. Thay thì dễ nhưng sợ gặp như cụ chánh đây thì chán. Chán lắm. Nhìn cụ chánh mà chán cả lấy chồng. Bà trưởng phòng cười giễu nhại. Em biết! Cụ chánh có một bí mật mà chỉ mình em biết. Em mà nói ra thì… Phăng teo! 

	Ông chánh đổi sắc mặt. Có việc gì cần gặp thì nói, đừng đến đây ỡm ờ. Anh sợ à? Sợ thì đừng nói, nói thì đừng sợ. Đời mà, anh chánh ạ. Chúng ta cũng sắp hưu rồi. Nhưng em nghĩ chúng ta nên về sớm một tí nhường chỗ cho lớp trẻ. Em mà về thì sáng bán chõ xôi, trưa dưa muối, chiều đánh con đề, thời gian còn lại buôn dưa lê. Hy vọng với em mỗi ngày là kết quả, ông chánh hay đọc báo chắc biết nhiều. Em ngại giải thích lắm. Anh chánh về thì buồn nhỉ. Chẳng còn ai lên thưa việc với anh để anh bẩm với giám đốc, cũng không còn ai đun nước pha trà, không ai nộp báo cáo, đưa báo đọc. Hàng ngày ở nhà nhớ cái ghế xưa kia chánh ngồi, chánh phải chạy ra bản tin phường đọc báo. Chán nhỉ! Em thương chánh lắm, ông chánh phải ngồi lâu hơn ở ghế chánh văn phòng hay đi lên cao hơn để em thay chánh, lúc ấy mới xứng tầm trưởng chánh. Rồi em nghĩ nhân văn hơn. Em chỉ muốn kết thúc giữa em và chánh luôn có hậu. Có hậu chánh ạ. Phải có hậu. Em ý à, em mà yêu là yêu xả thân, ghét là hết. 

	Ông chánh văn phòng gầm gừ như con thú gặp phải khắc tinh. 

	- Thằng kia đi ra - ông quát. 

	Con bước ra ngoài, hành lang dài hut hút. Dọc hành lang là những phòng kế tiếp nhau, tiếng quạt chíp trong máy tính ro ro. Con lại nhớ đến mế! Con muốn báo cho mế một điều nhưng chắc mế cũng không hiểu được. Chờ cho đến đêm, khi về nhà trọ con sẽ thì thầm kể cho mế nghe rằng: Con! 

	Tiếng con chíp máy tính như nhập vào con. Vẫn chạy ro ro. 

	 (Báo Văn nghệ) 

	 

	
Ngõ Bằng lăng 

	Những bước chân kéo lệt bệt qua cửa nhà chị để lên tầng năm, tầng áp chót của khu nhà chung cư - nghe chậm chạp, nặng nhọc - vì phải kéo theo nó cả một vật cản, sức nặng chừng ba mươi kilô của thân thể thằng bé bị bệnh đao, con trai độc nhất của vợ chồng Hải ở căn hộ tầng dưới. Đêm nào cũng vậy, khoảng chín giờ - chỉ nhanh chậm vài phút, cuộc chạy trốn của thằng bé bắt đầu. Chị quay lại nói với chồng: 

	- Nó vừa lên rồi đấy anh ạ. 

	Anh rời mắt khỏi trang sách, ngẩng lên nhìn vợ: 

	- Thực sự lại là một cuộc chạy trốn hay sao? 

	- Cũng chẳng còn từ nào thay thế được nữa. Mà sao anh lại hỏi như vậy. 

	Anh cười: 

	- Người ta chỉ chạy trốn khi gặp sự hiểm nguy, hoặc mối đe doạ có thể gây hại cho bản thân mình. Còn cái thằng bé hai mươi mốt tuổi này, lại chạy trốn sự đánh thức bản năng làm người đàn ông của nó. Đêm chạy trốn thứ mấy rồi em nhỉ? 

	- Đêm thứ mười hai. 

	Anh nói vui vẻ: 

	- Giá có được một hồi chuông nhà thờ nữa! 

	- Em chưa hiểu. 

	- Trong một chuyện cổ tích của phương Tây ấy, cô gái phải chạy trốn trước mười hai giờ đêm, tụt cả giầy mà không dám ngoái lại nhặt. Thằng bé này chưa đến nỗi như vậy. 

	Chị cười. Cuộc chạy trốn của nó chẳng được lâu, chỉ trên dưới một giờ đồng hồ, chị lại nghe được tiếng chân lập bập của cô gái lên tìm nó xuống, thực ra là lôi nó xuống thì đúng hơn. Thằng bé có muốn cưỡng lại cũng không được. Sau đó cả hai đứa sẽ bị bà mẹ ấn cả vào buồng, cài cửa ngoài lại, để chúng nó trong đó với nhau đến sáng hôm sau. 

	- Liệu thằng bé có làm được gì không nhỉ? 

	Chị hiểu cái ý hóm hỉnh trong câu nói của chồng. 

	- Sao anh không hỏi ngay nó để biết. 

	Anh cười. Đôi lúc vợ chồng anh vẫn có những câu nói vui đùa như thời còn trẻ. 

	- Thực ra con bé đã thật thà kể lại với em - chỉ anh biết thôi nhé - chớ nói thêm với ai. Nó đã tìm đủ mọi cách, làm đủ mọi trò - kể cả những cái bà mẹ bày thêm cho - vẫn chẳng ăn thua gì cả; trò nào cũng chỉ được nửa vời, cho đến lúc hai đứa cùng mệt nhoài lăn quay ra ngủ. 

	- Thật là tội, con bé đang ở độ tuổi nước tràn ly. 

	Anh nói thêm như vậy. 

	- Em cũng nghĩ thế. Bà Hải cũng vội vàng quá đi, chẳng thèm hỏi ý kiến một ai, về quê vài ngày rồi tha lên một “cô con dâu”, ra tuyên bố với mọi người, đã cưới hỏi xong cho chúng nó ở quê. 

	- Kể tìm ra một cách khác tốt hơn. Anh Hải còn chưa tới tuổi sáu mươi. 

	- Em hiểu ý anh định nói, nhưng cũng khó đấy. 

	- Khó là khó thế nào. Ai chả thông cảm với hoàn cảnh của họ. Xã hội này đầy rẫy những kẻ còn làm liều hơn thế. 

	Chị nói trêu anh. 

	- Sao anh không làm trước cho anh ấy theo. 

	- Nếu anh còn sức chẳng đợi em phải bảo. 

	Anh cũng nói vui. Anh đã vào tuổi sáu mươi. Chị sang tuổi năm hai. Gần ba mươi năm chung sống với nhau, chị đã không thể sinh cho anh một đứa con, nhưng tình cảm giữa anh và chị vẫn không hề suy giảm. Chị hiểu được lòng độ lượng của chồng, tuy vậy nhiều đêm chợt thức, nhìn mặt giường song song hình hài đôi người; chiếu không xô, tấm chăn không hề nhăn nhúm, trái tim chị se lại, chị đã có lỗi khi đem tới một sự bất hạnh cho người đàn ông mà mình yêu dấu. 

	- Đâu phải lỗi tại em. 

	Anh thường nói vậy. Chị là con gái của một người lính thời đánh Pháp, đã nhiều năm chiến đấu, công tác ở Tây Nguyên. Còn chị, sau lúc tốt nghiệp đại học, do yêu cầu của công việc, chị đã được cử vào công tác mấy năm liền ở miền tây Thừa Thiên, nơi mà mỗi ngọn cây, một nhánh suối, đều có thể còn đọng một lượng đi-ô-xin, mà bình thường con người không biết được. 

	Chị đã có thai lần đầu và cũng là lần chót. Cái thai - mà sau này chị mới được nghe nói lại - hình hài không đủ, đã chết ngay trong bụng mẹ. May mắn chị được cứu sống. Thầy thuốc đã khuyên chị, chớ để có thai lần nữa. Khi anh biết được điều ấy, vẻ thản nhiên hỏi lại chị: 

	- Đã sao nào? 

	- Anh là con trưởng, áp lực gia đình sẽ rất lớn. 

	- Các em trai anh đều đã có con rồi. Chúng sẽ thay anh làm việc đó. 

	Dù vậy chị vẫn không yên lòng. Nhiều lần đang đêm chị thấy anh lẻn dậy trở ra bàn viết, vùi đầu vào trang sách. Chẳng biết anh có làm việc được hay không, hay chỉ ngồi như thế cho đến lúc thấy mệt, mới lên giường ngủ lại. Chị hiểu được khoảng trống trong con người anh ngày mỗi lớn dần thêm. Mặc dầu đã khẳng định các suy nghĩ của mình, không phải anh đã hoàn toàn thanh thản. Khi tuổi càng cao, nỗi sợ hãi sự cô đơn cuối đời, càng trở nên ám ảnh. Đâu phải hai vợ chồng già được chết cùng một lúc, phải người trước người sau. Đến lúc đó, người còn lại sẽ sống ra sao. 

	Chị bàn với anh xin một đứa trẻ về nuôi. Anh nhất trí ngay, nhưng cả năm qua vẫn chưa làm được. 

	Gió lúc này đang chạy rào rào trên các vòm cây bằng lăng, mùa này hoa bằng lăng đang nở nhiều. Mỗi sáng xuống đường đi bộ, xác hoa rải đầy hè, chạm chân tới có cảm giác mát lạnh và ngợp lên trong mắt chị màu tím ngát, thứ hoa thời còn là học sinh cấp ba, chị vẫn thích được ép nó trong cuốn sổ tay của mình, cho đến lúc gặp anh và chấm hết thời con gái. 

	- Sao em cứ đứng thần người ra thế? 

	Chị giật mình khi nghe tiếng anh hỏi, vội đáp cho qua: 

	- Em đang dõi xem. 

	- Thằng bé đã xuống chưa? 

	- Nó vẫn còn trên đó. 

	- Chẳng nhẽ nó chỉ như một pho tượng vậy sao? 

	- Thì đêm nào chả thế, ở một góc tối nhất, mặt cúi nhìn xuống đường. Hay nó cũng thích hàng cây bằng lăng hở anh. 

	- Nó biết gì mà thích. 

	Câu này anh nói rất nhỏ. Chị nói tiếp: 

	- Tối qua lúc con bé lên em có lên theo, khi nhìn thấy vợ, nó co dúm người lại, như con cua nhìn thấy con ếch. 

	- Như vậy sao. 

	- Con bé cố vuốt ve, dỗ dành, nhưng nó cứ đứng lỳ ra đấy, đến lúc con bé phải dùng sức, gần như phải bế bổng nó lên, nhắc xuống từng bậc thang một. 

	- Thằng bé không kêu sao? 

	- Nó chỉ ú ớ trong miệng, còn con bé lại e sợ làm thằng bé đau. 

	- Một tấn bi kịch...! 

	Chị nghe được tiếng thở dài rất khẽ của anh. Gió vẫn chạy rào rào trên các vòm cây dọc ngõ. Hoa bằng lăng không có mùi thơm, nhưng chị lại đang có cảm nhận, sự dịu nhẹ của một làn hương đang toả lan quanh mình, chị nghĩ nó đã được toát ra từ những xác hoa bằng lăng rụng trải tím vỉa hè. 

	- Con bé lúc nào cũng khao khát có một đứa con... 

	Anh ngẩng lên đợi điều chị nói ra, anh vẫn thường làm như vậy, mỗi lúc nôn nóng muốn biết một điều hệ trọng. 

	- Vậy cháu phải làm thế nào hở cô, để có được điều cháu đang mong muốn ấy. Nó hỏi em. 

	- Em bảo nó thế nào? 

	Nói xong anh đi lại về phía bàn nước, với bao thuốc rút một điếu châm lửa. Chị nhìn anh dò xét. 

	- Em đã toan mắng nó. 

	- Một cô gái còn dại khờ, chưa hiểu biết, mắng nó làm gì, chỉ uốn nắn cho nó thôi. 

	- Em đã kịp thời nghĩ vậy nên thôi. 

	Cái tội muốn có một đứa con sớm, là cái tội mọi người đàn bà có nỗi sợ muộn con. 

	Anh mỉm cười: 

	- ở em anh không thấy có điều ấy. 

	Gương mặt chị rầu rĩ: 

	- Em đâu còn khả năng, mà có được nỗi sợ. 

	Anh hiểu mình sơ ý đã chạm tới nỗi đau thầm kín của vợ. 

	- Anh xin lỗi, mà thôi đừng nói chuyện ấy nữa, để anh pha một ấm trà rồi chúng mình cùng uống. 

	Chị nhìn đồng hồ: 

	- Gần mười giờ đêm rồi anh, không sợ mất ngủ sao? 

	- Nhiều đêm đâu có uống mà cũng mất ngủ. 

	Chị nhớ, nhiều đêm anh đã dậy lén một mình, đi quanh quẩn ở phòng ngoài, hoặc đứng tựa cửa sổ hút hết vài điếu thuốc, rồi mới trở lại giường ngủ. Phải cố lắm chị mới nén được tiếng thở dài, để anh không nhận được tâm trạng của chị lúc này. 

	Hai chén trà đã được rót ra. Hương trà bốc lên thơm dịu, một nạm khói mỏng mảnh là là ôm trên miệng chén. 

	- Ngày ông bà nội anh còn sống, nhiều đêm lạnh, cụ ông đánh thức cụ bà dậy, hai cụ pha trà uống với nhau. Ngày ấy đâu đã sẵn phích nóng như bây giờ, uống một ấm trà cũng phải vất vả, phải đun nước trong cái siêu đồng nhỏ, đặt trên bếp hoả lò. 

	Anh chậm rãi kéo nốt hơi thuốc nữa rồi vứt mẩu đi. 

	- Vì là còn bé nên anh chẳng hiểu biết gì, chỉ nghĩ trong bụng “Người già thật dại, nằm trong chăn ấm chẳng thích hơn ngồi dậy chịu lạnh. Uống nước trà có gì là thích kia chứ”. 

	- Còn bây giờ? 

	Chị mỉm cười hỏi anh. Mất đến hàng phút sau anh mới trả lời: 

	- Nếu hai cụ còn sống đến ngày nay, hẳn cháu cụ cũng dậy theo, sẵn sàng chịu lạnh ngồi hầu trà các cụ. Mỗi chén trà của người già, không chỉ là hương vị thưởng thức mà còn là sự cộng hưởng, chia sẻ, mọi nỗi thăng trầm của cuộc sống họ đã đi qua. Nhưng chưa hết... 

	Anh dừng lại ở đấy. Chị lo lắng nhìn anh. 

	- Sao vậy? 

	- Còn một điều quan trọng hơn, đó là sự hiệp đồng để chống trả nỗi cô đơn, mà ở người già nào cũng đầy ắp. 

	Chị buồn rầu nghĩ “Mình và anh ấy cũng đã bắt đầu bước vào cuộc sống của người già”. Anh tiếp tục kể: 

	- Cụ bà mất trước. Những đêm lạnh cụ ông ít dậy hơn, thảng hoặc có dậy, chỉ khoác tấm chăn chiên ngồi so trên ghế. Hoạ hoằn lắm mới thấy cụ rót một chén nước, từ cái tích ủ trong giỏ. Thường cụ chỉ chạm môi rồi lại đặt xuống. Chén nước để lạnh cho đến lúc cụ lên giường nằm lại. 

	Chị thở ra nhè nhẹ: 

	- Cảnh buồn quá đi mất, anh có nghĩ rồi chúng ta sẽ như vậy không? 

	- Nó cũng đang bắt đầu như thế rồi. 

	Nhìn nét mặt buồn so, chị nói nhanh: 

	- Phải nghĩ ngay đến một đứa trẻ đi anh. Nó sẽ là niềm vui cho chúng ta lúc về già. 

	Anh gật đầu: 

	- Đợi đến cuối tháng anh xin nghỉ vài ngày, đưa em đi thăm thú vài nơi, kiếm một đứa trẻ nhân thể. Nó đang ở đâu. Có cái tâm thành rồi nó sẽ đến, em đừng lo. 

	Chị rót thêm nước vào chén cho anh, chẳng hiểu sao chị cũng xin anh một điếu thuốc để châm lửa. 

	- Dạo này anh Hải gầy đi trông thấy. Anh có nhận ra điều ấy không. Hôm qua anh ấy có hỏi em, có biết một liệu pháp đông y nào thích hợp, giúp anh ấy điều trị chứng liên miên mất ngủ và chứng đau đầu. 

	- Bệnh của anh ấy từ tâm mà ra. 

	- Em cũng nghĩ vậy. 

	Anh nhớ lại mấy bữa trước, ngồi uống trà ở nhà ông tổ trưởng dân phố, nhiều người đã bàn đến chuyện nhà Hải. Ai cũng cho là Hải đã làm một việc quá vội vàng, còn có cách làm khác hơn chứ.  

	Chị nghĩ trong bụng, khi vừa nghe anh nói. Cùng lắm đến bệnh viên xin thụ tinh nhân tạo. 

	- Anh cũng nghĩ vậy. 

	- Thời đánh Mỹ anh Hải có lúc nào là lính không? 

	- Có trong đoàn cán bộ đi B. 

	“Có khác chi là lính” - Chị nghĩ vậy. 

	- Con bé vẫn chưa lên hả em? 

	Chị nhìn đồng hồ: 

	- Phải vài phút nữa. Trả lời xong, chị đi lại gần cửa sổ. Trời se lạnh, những ngọn đèn đường về khuya nhìn sáng hơn, màu vàng của hoa mướp tháng Năm, làm nhạt màu những cánh hoa bằng lăng, bớt đi cái vẻ lấp lánh, tươi tắn thường có trong ngày. Đêm nay hoa rụng nhiều, mặt hè đường được nhuộm tím, chị thích được nhìn như vậy, nhưng chỉ trong đêm thôi, còn sang đến buổi mai, mấy chị quét đường đã lùa sắc hoa đi hết. Bao giờ chị cũng có cảm giác vừa đánh mất một vật gì, khi mỗi buổi sáng chị nhìn xuống mặt hè trống trơ, sạch bóng. 

	- Em thích có đứa con gái, để được đặt tên nó là Bằng Lăng. Đó là câu chị thích nói với anh, trong những ngày đầu mới cưới nhau. 

	- Bằng Lăng là thứ hoa bứng ở rừng về, còn con chúng mình sẽ được sinh ra từ thành phố. 

	Anh cũng nói vui với chị như vậy. Đứa con cũng chẳng có, còn hai vợ chồng chị đang sống những ngày về già, sự trẻ trung còn sót lại trong cuộc đời họ rất ít. Dòng thời gian chảy xiết, rồi tới lúc người chết trước, người chết sau, đâu có được cùng ngày cùng giờ để sự cô đơn không còn lại. Anh hoặc chị sẽ sống ra sao, khi chỉ còn một mình. Trái tim chị se lại, ngay từ lúc này chị đã hình dung được sự cô đơn sẽ tới trong ngày ấy. Những ngày tháng chậm chạp trong cái lồng, là căn hộ họ đang sống hôm nay. 

	- Con bé đã lên chưa em? 

	- Vừa lên. 

	Anh đi lại chỗ chị đang đứng, được cái kính lắp ở tấm cửa nhà anh, chỉ trong nhìn ra được, còn ngoài thì chịu. Cô gái đang lôi thằng bé xuống từng bậc thang, nó đang cố gắng chống trả, bằng cách trở thành một vật ỳ, nhưng cũng vô ích. Cô gái rất khoẻ, nhiều lúc xốc lưng nó bằng cả hai tay. Thằng bé co dúm người lại, nhìn nó càng thêm nhỏ nhoi, xanh xám như con tôm vừa bị ném vào chảo luộc. Xuống đến chiếu nghỉ, hai đứa cùng ngồi bệt xuống bậc thang cuối. Cô gái kéo thằng bé ngồi sát lại với mình, cho đầu nó dựa vào vai nghỉ một lúc, nhưng thằng bé lại không chịu. Nhìn chúng ngồi cạnh nhau như cặp gà so le, con mái quá to, còn con trống lại nhỏ và yếu đuối. Anh thấy thương cô gái, đâu nó muốn sống trong cảnh ngộ này. Mấy bữa trước gặp ở ngay chân cầu thang. Anh đã nói: 

	- Phải cố gắng cháu ạ, rồi sẽ đi được tới đích. 

	Giọng cô gái đầy mệt mỏi: 

	- Chẳng biết có tới đích được không. Còn ngày nào cũng là một ngày vật lộn. 

	Hai đứa vẫn còn ngồi, hình như thằng bé cũng muốn như vậy, nó đã để yên cho cô gái gãi đầu. Tóc nào có mấy cái, chỉ lơ thơ chẳng đủ che những mảng da nhẵn bóng, còn cặp mắt như một đường cong vồng lên, giống mắt cá vàng. 

	Chị nhìn đồng hồ: 

	- Gần mười giờ rồi mà chúng vẫn còn chưa chịu xuống, chẳng nhẽ đợi bà mẹ lên hay sao? 

	Anh cũng nói vui: 

	- ít ra nhìn chúng nó còn thích hơn mấy cảnh âu yếm phường tuồng trên màn hình, hay mấy cô ca sĩ dậm chân vung tay như một lũ hoá dại. 

	Anh quay lại bàn nước để lấy một điếu thuốc hút, khi trở ra không nhìn thấy cô gái đâu nữa, chỉ còn thằng bé đang ngồi ngẩn mặt. Lại chuyện gì xảy ra đây. Anh định hỏi chị, vừa lúc thấy cô gái theo mẹ chồng lên. Thằng bé thấy mẹ lên vẫn ngồi im chẳng động đậy. Chị Hải định cầm tay nó, nó đã hất vội tay chị ra, mà tóm lấy tay vợ. Cô gái nói với mẹ chồng: 

	- Mẹ cứ xuống trước đi, con đưa anh ấy xuống sau. 

	Anh nói với chị: 

	- Đã có dấu hiệu thuyết phục được thằng bé rồi đấy. 

	Chị gật đầu, sáng nay chị cũng vừa nói với cô gái. 

	- Dần dà tìm ra những điều nó thích cháu sẽ chế ngự được nó. Chừng như chỉ đợi một câu chị nói, cô gái đã xù ra hết nỗi bức xúc đang ẩn chứa trong lòng: 

	- Cháu cũng biết vậy. Lấy chồng ba bốn tháng rồi, cháu vẫn chỉ là con gái, nào đã chạm tới mùi vị hạnh phúc. Mẹ cháu cũng đã bầy thêm cho nhiều cách, mà anh ấy vẫn cứ trơ ra; còn cháu mỗi ngày như cái bánh có quá nhiều bột nở, cứ trương phềnh phềnh lên. 

	Giọng cô bé thêm phần tấm tức: 

	- Đêm nào cũng nằm cạnh đàn ông, mà đêm nào cũng chỉ là ôm một khúc gỗ. 

	Chị phải an ủi cô gái: 

	- Trước sau gì rồi điều đó cũng đến thôi. 

	Nói ra như vậy, nhưng chính chị cũng không tin vào điều mình nói. Lúc về, chị đem chuyện kể lại với anh. Anh chỉ cười: 

	- Hai vật thể khác giới tính, nằm liền kề mà chẳng chịu hút nhau. 

	Mấy đêm liền đêm nào cũng nhiều gió. Lại sắp trở trời đây. Những cánh lá va nhau rào rào, vòm hoa rụng thưa hẳn đi, sắc hè nhuộm tím loang lổ. Chị bây giờ cũng như cánh hoa đã rụng, một sự nảy sinh chẳng có. Cái kết thúc trơ trọi chị đã nhìn thấy ở đời mình. Chị sẵn sàng đổi bất cứ bằng giá nào để có một kết cục khác hơn. Sẽ không như cô gái, chị sẽ không đổi sang bất cứ một cuộc đời nào khác; mà giữ lấy cuộc sống dù nghèo khó, để có được một điều giản dị, một người chồng và những đứa con. Nó là điều lớn lao nhất, ý nghĩa nhất trong cuộc sống của người đàn bà. Nhưng chị đã không dám nói ra những điều chị nghĩ cho cô gái nghe. Biết đâu - chị vẫn mong manh hy vọng cho cô gái - điều diệu kỳ sẽ đem tới cho cô, là sự khơi dậy được khả năng làm người đàn ông của thằng bé hai mươi mốt tuổi bị bệnh đao. 

	Bẵng đi mấy ngày bận việc, chị không để ý đến cuộc trốn chạy của thằng bé nữa và cũng không nhìn thấy nó đâu cả cô gái đã không gặp mặt mấy ngày liền. Có điều gì xảy ra chăng. Chị xuống nhà chị Hải, thấy chị đang ngồi thu cả hai chân lên ghế, mặt buồn thiu. Nhìn vào buồng ngủ của thằng bé, thấy cửa đóng kín nhưng ở bên trong lúc lúc lại có tiếng đập phá thình thình. 

	- Có gì trong ấy thế? 

	- Thằng ôn đang quậy. 

	- Thế vợ nó đâu? 

	- Cho về quê từ hôm kia rồi. 

	- Sao phải làm vậy? 

	- Cho bớt cái mồm nói linh tinh đi. 

	Những điều chị đem nói ra đã làm chị Hải nổi điên thực sự. 

	- Chị làm vậy là không ổn rồi. Chị không thấy thằng bé đã bắt đầu quen với sự có mặt của nó rồi sao? 

	Chị Hải không đáp thẳng vào câu hỏi: 

	- Thật là tự mua dây buộc mình. 

	- Cũng tại bà vội vã chẳng chịu bàn bạc với một ai, giờ đã mở gói ra, thì chính tự tay bà phải gói lại. Thế mấy bữa nay thằng bé có chịu ăn uống gì không? 

	- Bỏ bữa từ chiều qua rồi. 

	- Càng để chậm là càng hỏng đấy. Phải nói với ông ấy, chiều nay về quê ngay, đón vợ nó ra. 

	Chiều hôm sau ăn cơm xong, hai vợ chồng chị như thường lệ lại đi tản bộ trên đường. Thành phố lên đèn lúc nào cũng chẳng rõ, đường mỗi lúc đông thêm người đi bộ, có cả những cô gái trẻ. Trên sắc mặt anh, chị nhận ra một niềm vui đang rõ dần. 

	- Anh đang có điều gì vậy? 

	- Về đứa trẻ ấy mà, nó đang ở đâu nhỉ...? 

	Chị bấm mạnh vào tay chồng, nhắc lại câu nói của anh bữa trước. 

	- Tìm rồi khắc có thôi. 

	Chợt chị níu anh dừng lại, chỉ cho anh thấy, đi trước hai người một quãng, có một cô gái đang dắt tay một em bé đi chơi. 

	- Chắc là hai chị em? Chị nói 

	- Không, mẹ con đấy. Mẹ trẻ mà em. 

	Nhìn dáng cô gái tung tăng, còn chú bé lũn cũn đi ngang. Cô gái còn cúi xuống nhặt một cánh hoa dúi vào tay chú bé. Dù đứng ở xa hai người vẫn nghe được tiếng cười của chú bé  đầy vẻ thích thú. 

	Lại một vệt gió lệt sệt kéo qua cành cây, mấy cánh hoa lại lả tả rơi xuống. Nhìn sắc tím bằng lăng ấm nóng, chị lại nhớ ra, buổi đầu anh tỏ tình với chị, chân thành và vụng về; sau đó anh ôm hôn chị, thời gian kéo dài để chị nhận ra độ quánh, sắc, của nụ hôn đầu và cùng với nó là cái màu ấm nóng của đất đỏ ba dan, vùng đất nơi chị thường qua lại, để tìm kiếm các mẫu vật. Tình yêu cũng chỉ là một mẫu vật, suốt đời chị đã phải tìm kiếm. Chị không nói gì với anh cả, chỉ nắm thật chặt bàn tay anh. Hai người kéo vào quán cà phê đầu ngõ, nơi hai người thường đến uống. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Nơi ấy là rừng xanh 

	Nhập học được hai tháng thì Hương chuyển đến nhà trọ mới. Nhà trọ này có ba phòng cho thuê, Hương ở phòng bên trái, một bạn nam học trường Hàng Hải ở phòng bên phải, một bạn nam nữa học trường Kinh Tế ở phòng giữa. Ba phòng trọ chiếm hết một tầng nhà rưỡi, còn tầng dưới thì hai vợ chồng bà chủ ở. Phòng của Hương có một ban công nhỏ, góc ban công đặt một chậu hoa ti gôn. Bà chủ bảo đó là chậu hoa của cô gái đến trọ trước, cô ấy đi du học ở nước ngoài rồi, hình như cô ấy cũng tên là Hương. 

	Ba người cùng ở nhà trọ nhưng ít gặp nhau. Mọi hoạt động của những cô cậu sinh viên đều diễn ra ở trường học hoặc ngoài đường, họ chỉ rút về nhà trọ để ngủ, nghỉ và cuộn tròn trên giường ôn thi. ở nhà trọ nhìn chung không thể tự do, thoải mái như ở trong Ký túc xá. Vì thế sau một tháng Hương mới biết tên của bạn nam học trường Hàng Hải. Hôm ấy Hương vừa đi học về thì có tiếng gõ cửa. Hương bỗng thấy hồi hộp vì lâu lắm rồi mới lại có cảm giác tò mò trước tiếng gõ ngập ngừng. Cửa mở. Một khuôn mặt con trai hiện ra. 

	- Bạn tên là Hương? 

	- Vâng ạ. 

	- Bạn có thư, bà chủ nhờ tôi đưa lên cho bạn. 

	Hương nhận thư rồi mời cậu ta vào phòng. Cậu ta tên là Hoàng, quê cũng ở dưới huyện lên thành phố học như Hương. Hôm ấy Hương chỉ kịp ghi nhận là Hoàng có cái răng khểnh rất duyên thì cậu ấy đã "Thôi, bai bai nhá, đọc thư đi, chắc là thú vị lắm đấy". 

	Bây giờ Hương mới để ý đến lá thư. Bề mặt của phong bì ghi: From: Rừng xanh; To: Thảo Hương. Người gửi hoặc là ở trên rừng, hoặc có biệt danh là "Rừng xanh", còn người nhận là Thảo Hương. Hương không quen với ai có cái biệt danh bí ẩn như thế cả. Hương cũng không có cái chữ đệm điệu đà như tên người nhận trên bì thư. Bố mẹ đặt tên cho Hương là Nguyễn Thị Hương. Chưa bao giờ Hương tự ý thay chữ đệm mặc dù không ít lần Hương thấy nó cũng hơi... quê quê! Hương định bóc thư thì chợt nhớ ra là bà chủ bảo người đến trọ trước ở đây hình như cũng tên là Hương. Vậy thì chắc là thư của chị ấy rồi. Hương sẽ hỏi lại rồi chuyển thư đến đúng chủ của nó. Nghĩ thế, Hương cất lá thư lên giá sách rồi thay quần áo đi tắm. 

	Buổi tối, ăn cơm xong, Hương hỏi bà chủ về "chị Hương" - người trồng chậu hoa ti gôn". Bà chủ bảo, cô ấy ở đây gần hai năm, rất thùy mỵ, học rất giỏi, hình như là học Kinh Tế, quê ở dưới huyện An Lão, vào năm thứ ba thì đi nước ngoài. Bà bảo bà chỉ biết thế thôi, có thể cậu Việt sẽ biết rõ hơn. Hương đánh bạo gõ cửa phòng người bạn ở trọ có tên là Việt. Việt ở nhà trọ này năm thứ hai rồi, đã là "sinh viên cựu" chứ không phải là "tân sinh viên" như Hương. 

	- Đúng rồi, chị Thảo Hương từng ở đây, chị được học bổng đi Pháp rồi, khoảng hai năm nữa mới về - Việt trả lời cho Hương vậy, còn nói thêm - Chị ấy cũng giống em vậy, rất xinh! 

	- Có người gửi thư cho chị Thảo Hương. Anh có quen người bạn nào của chị Hương không để em chuyển cho chị ấy? 

	- Chị Thảo Hương học trên anh một khóa. Bạn của chị ấy anh cũng chỉ biết sơ sơ thôi. Để anh hỏi xem nhé, nếu có người còn liên hệ với chị ấy thì anh sẽ chuyển giúp cho. 

	Chuyện về lá thư ấy coi như trôi vào quên lãng vì hàng tháng sau Hương không gặp lại anh Việt. Có lẽ anh cũng đã quên mất chuyện ấy rồi? Hương để lá thư trên giá sách, lâu ngày nó bị che lấp đi bởi sách vở nên cũng đã không còn nhớ đến nó nữa. Nhưng rồi một hôm, Hoàng lại chạy sang phòng Hương đưa một lá thư khác. Và cứ đều đều như vậy, mỗi tháng Hương lại nhận được một lá thư. Chỉ một người gửi và một người nhận. Vẫn là chiếc phong bì với cách trình bày quen thuộc: From: Rừng Xanh; To: Thảo Hương. Địa chỉ người gửi rất khó xác định vì địa danh trên dấu bưu điện lạ hoắc. Thư đến cũng thất thường. Nhận đến lá thư thứ năm thì Hương bỗng thấy sốt ruột. Có thể người gửi đang hy vọng đến mỏi mòn mà không biết rằng thư chưa đến tay người nhận? Có thể người gửi cần một thông tin gì đó mà người nhận không biết để mà hồi âm? Cũng có thể người gửi là một anh lính ở ngoài biên giới, hải đảo đang ngày đêm mong ngóng những cánh thư trả lời? Có thể, có thể...? 

	Tối hôm ấy không giấu nổi tò mò Hương quyết định bóc thư ra đọc. Hương muốn biết người gửi là ai, ở đâu, địa chỉ thế nào để Hương viết thư trả lời. Hương làm như thế là vì họ chứ không phải vì thích xen vào chuyện của người khác. Xác định như vậy để khỏi vướng bận những mặc cảm tội lỗi, Hương mới thanh thản bóc lá thư đầu tiên. Đọc lá thứ nhất, Hương lại muốn đọc lá thứ hai, rồi lá thứ ba, thứ tư... Những dòng chữ trong thư chứa đựng một câu chuyện vô cùng đáng thương và cảm động. Tuy nhiên đây là một câu chuyện chưa hoàn chỉnh vì Hương là người ngoài cuộc, không biết xâu chuỗi thế nào để có thể hiểu một cách đầu cuối, đầy đủ. Sắp xếp toàn bộ nội dung những lá thư đó lại thì câu chuyện sẽ hiện lên như sau: 

	Anh vẫn đang nằm đó, hơi thở có vẻ đều hơn, không còn vật vã lăn lộn nữa. Bố anh đang ngồi kia, mắt ông mở thao láo, dõi những ánh nhìn phờ phạc lên trần nhà. Đêm mờ mờ, bàng bạc. Trăng đã lại hao khuyết sau mấy hôm tròn đầy. Khi nào trăng mòn vẹt đi, trở về như hình cái câu liêm thì bố anh mới có thể chợp mắt được. Ông phải thức để canh anh. Trong phòng chỉ có hai bố con thôi. Bố để cho anh nằm trên giường, còn ông nằm dưới đất. Đêm đối với bố rất dài nhưng đối với anh còn dài hơn. Anh không ngủ được. Anh phải thức để nghe những gặm nhấm từ trong các đốt xương, với nỗi dày vò của cơ thể, trong sự quay cuồng, vật vã chẳng nhận ra nổi mình. Nhiều lúc anh chỉ còn như một sinh vật mất hết khả năng nhận biết, bố phải ôm ấp, vỗ về, ru ngủ, thậm chí cầu xin giấc ngủ trở về với anh - đứa con trai duy nhất của ông. Rồi bố cầm túi nước nóng chườm các khớp xương, thay quần áo, lau rửa người ngợm, nâng nhẹ, đặt khẽ cái thể xác hơn hai mươi tuổi đời của anh. Lúc anh thở đều đều là lúc bố thấy nhẹ nhõm vì anh thường thức nhiều hơn ngủ. Khi thức anh thường lăn lộn, giãy giụa, vuốt ngực, nuốt khan, xé tung cả quần áo ra để gãi, để chống trả lại cảm giác buồn bã, tê nhức lan tỏa trong xương khớp. Sức khỏe của anh rất yếu. Mỗi lần vùng thoát những phản xạ bản năng là anh lại gục ngã không gượng dậy nổi. Căn phòng hai mươi hai mét vuông khép kín bố không để bất cứ vật gì cả. Cửa được khoá chặt. Cơm nước mẹ anh đưa vào. Bố phải trần mình cùng chịu muôn nỗi khốn khổ, khó nhọc với anh. Bố đang cố giành giật lại đứa con trai từ cõi chết. Bố muốn thổi vào cái thân tàn ma dại kia một luồng sinh khí mới, muốn trả lại cho anh cơ bắp và phần hồn đã mất. Bố đã từng đưa anh vào một Trung tâm cai nghiện, sau bốn tháng Trung tâm trả về cho ông một chàng trai béo tốt hồng hào, cao một mét bảy, nặng tới sáu mươi nhăm cân. Bố tưởng như thế là xong, rằng sự nghiện ngập và dứt khỏi nó cũng không lấy gì ghê gớm lắm. Nào ngờ chỉ sáu tháng sau thôi con trai ông lại trở về với nỗi đam mê chết người. Bố định đưa anh trở lại Trung tâm cai nghiện một lần nữa nhưng anh bảo: "Con xin bố, bố đừng đưa con vào đấy nữa. Hình thức cai nghiện ở đấy chẳng khác gì nhà tù. Một dúm những thằng nghiện được nhốt vào với nhau. Thằng tỉnh cai cho thằng mê, thằng khỏe cai cho thằng yếu. Sự ức chế hãi hùng làm cho người ta mau chóng dứt cơn nhưng về với đời thường là lại bập vào thôi. Bố thương con bố đừng đưa con vào đấy. Con sợ trụy tim mà chết mất" 

	Bố bảo thợ đóng cho một sợi xích thật to. Nhưng rồi bố lại thấy không ổn. Bố định mời một lương y chuyên dùng thuốc nam có bài thuốc cai nghiện gia truyền đến nhà chữa trị cho anh nhưng lại thôi. Bố bảo anh có mắc bệnh đâu mà mời thầy thuốc? Có phải là con chó dại đâu mà dùng đến xích sắt? 

	Bố đã suy nghĩ rất kỹ và cuối cùng quyết định sẽ tự mình đem phần hồn cùng phần xác về cho con trai bố. 

	Bây giờ thì đã hết ba mươi ngày bố tự nhốt mình cùng anh trong căn phòng 22 mét vuông. Anh đã thực sự cắt cơn. Bố gọi mẹ anh vào phòng riêng. Bố bảo: 

	- Toàn bộ công việc ở công ty và xưởng sản xuất tôi giao lại cho bà và các chú, các cậu. Tôi mang thằng Thương Anh đi lần này có thể hàng năm sau mới về. Từ nay tôi sẽ chỉ còn liên lạc với mọi người qua điện thoại thôi. Mọi việc ở nhà bà toàn quyền quyết định. Tôi đi lần này thành công thì mới trở về. Còn thằng Thương Anh thì mọi việc chúng ta làm mới có ý nghĩa, mất thằng Thương Anh thì tôi với bà vất vả sớm hôm để làm gì? Mọi việc tôi sẽ dặn tỉ mỉ từng người sau. Đúng ngày đã định là tôi sẽ lên đường. 

	Bố con anh sẽ lên đường đi đâu? Không một ai biết cả. Nơi ấy là một tỉnh miền Trung xa lơ xa lắc. Nơi ấy là một đơn vị quân đội có cái tên không yên ả: Trung tâm rà phá bom mìn. Buổi tối trước hôm đi, mẹ gọi anh vào phòng riêng, bảo: "Mấy hôm trước có một cô gái đến tìm con, người nho nhỏ, tóc ngang vai, mặt buồn buồn. Mẹ hỏi tên gì? cô ấy bảo tên Thảo Hương. Con là thế nào với cô gái ấy?". Anh bảo: "Bạn học cùng lớp với con, mọi người đều nghĩ là con đi Miền Nam chữa bệnh". Mẹ anh bảo: "Thì bây giờ con gọi điện cho cô ấy đi!". Anh lắc đầu: "Không, nói chuyện trực tiếp ngại lắm. Để con viết thư" 

	Và bây giờ, anh viết thư cho em, Thảo Hương ạ! 

	Đọc đến đây Hương vẫn chưa hiểu cái người viết thư này là như thế nào, ngoại trừ một điều: Anh ta là một người nghiện ma túy và... anh ta có cái tên rất con gái - Thương Anh. 

	Trong thư lúc thì anh ta xưng "anh", khi thì xưng "mình", rồi lại xưng tên. Chữ anh ta viết khá đẹp, nét chữ cứng cỏi, có vẻ là người học khá văn mặc dù anh ta học kinh tế cùng với chị Thảo Hương. Cuối thư bao giờ cũng là hai chữ T.A viết tắt cùng nét ký loằng ngoằng dài đến nửa trang giấy. Có thể giả thiết anh ta và chị Thảo Hương là hai người yêu nhau, bỗng nhiên anh ta biến mất và bây giờ thì viết thư về cho chị Thảo Hương, kể lại toàn bộ những gì đã diễn ra trong thời gian qua. Những điều anh ta viết trong thư khá ly kỳ và cuốn hút. Hương để ý ở phần cuối thư nhưng không thấy anh ta ghi địa chỉ. Lá thứ nhất, thứ hai, thứ ba đều như vậy cả. Có vẻ như anh ta cần giãi bày chứ không cần hồi âm...(?) 

	Đêm qua Thương Anh không ngủ được. Làm sao có thể ngủ được khi chính Thương Anh là nguyên nhân dẫn đến việc bố phải bỏ phố lên rừng như thế này. Đêm Trường Sơn là thế này đây ư? Ngủ rừng là thế này đây ư? Những con người đang từng ngày rà phá bom mìn sống như thế này ư? Đó là một cánh rừng thuộc binh trạm 14 cũ. Núi rừng ở đâu cũng thế, thâm u, bí hiểm và ẩn chứa vô vàn những điều cần khám phá. Đội 3 này thuộc Trung tâm rà phá bom mìn M2. Chỉ huy trưởng Trung tâm là bạn thân của bố từ thời trong quân ngũ. Trung tâm có nhiều Đội, mỗi Đội đảm nhiệm một phần của cung đường. Đội 3 có nhiệm vụ làm sạch mọi nguy hiểm ở khu vực binh trạm 14 cũ. Quân số của Đội 3 không nhiều, Đội đóng đại bản doanh trong thung lũng, dưới chân một quả đồi, ngay cạnh dòng suối Sêhiêng. Lán trại được dựng lên giữa lòng thung. Công trường rải ra nhiều nơi, tùy theo tiến độ công việc mà mở rộng hay thu hẹp diện rà phá. Từ lán trại ra công trường đi bộ mất khoảng hai mươi phút. Đa số những người lính ở đây còn rất trẻ. Họ đều khỏe mạnh, hồn nhiên, ban ngày làm việc nhiều, đêm đến giấc ngủ của họ thật sâu, thật đằm, thật ngon lành và thanh thản. Lần đầu tiên Thương Anh được đi xa như thế này. Cũng là lần đầu tiên Thương Anh biết đến môi trường bộ đội. Lại là bộ đội công binh. Có điều gì đó hơi khác so với suy nghĩ của Thương Anh. Bộ đội ở đây chủ yếu là lao động kỹ thuật. Và họ di động theo những cung đường. Những người lính trẻ nếu cứ đi mãi trong những cánh rừng như thế này thì cũng buồn thật. Đến khi nào họ mới được về nhà? Và họ dành thời gian vào lúc nào để mà yêu đương hay làm những việc riêng tư? Đồng lương của họ có bằng thu nhập của những công nhân làm ở xưởng cơ khí của bố không? Sạp bên cạnh Thương Anh nằm đã có người mò dậy. Không phải một người mà là hai người. Sau hai người ấy đến lượt bố cũng dậy theo. Lúc đầu Thương Anh nghĩ là bố đi vệ sinh. Người già đêm thường khó ngủ, và hay dậy đi làm cái chuyện ấy. Nhưng sao bố đi lâu thế? Bố đi theo hai người kia để làm việc gì chăng? Bỗng có tiếng kẻng vang lên, rồi ánh sáng rạng dần, có tiếng chim hót ngoài rừng, cả tiếng suối chảy róc rách nữa. Thương Anh dậy đi tìm bố. Bố đang ngồi nói chuyện với hai cậu lính trẻ. Thương Anh đã nhận ra họ. Họ là anh nuôi của Đội. Một cậu tên là Tùng, còn một cậu là Hòa. Không ai để ý đến Thương Anh cả. Chỉ đến khi cái cậu tên là Hòa ấy đứng dậy bê chảo măng xào vào bếp cho cậu Tùng chia cơm thì cậu ấy mới thoáng nhìn thấy Thương Anh. Nhưng rồi mọi người lại mải với công việc của mình. Bố cũng mải làm cùng với họ, không biết là Thương Anh đang ngồi sau bếp, ngay cạnh tấm tôn ghép, nghe rõ những gì bố nói. Tự nhiên Thương Anh thấy thương bố quá. Bố đã vì Thương Anh mà phải diễn vai kịch này. Thương Anh làm khổ bố nhiều quá! ở nhà bố là một giám đốc. Có quyền. Có tiền. Có sự kính trọng. Có tình thương yêu của mẹ. Còn ở đây bố đóng vai một cựu chiến binh mắc bệnh "nhớ chiến trường cũ", một ông già lẩm cẩm đi tìm hài cốt đồng đội, một "ông lão nuôi quân" tình nguyện. Bố muốn Thương Anh là một khán giả xem bố diễn. Bố muốn dùng trái tim của người nghệ sĩ để truyền tình yêu cuộc sống vào một khán giả như Thương Anh. Được rồi! Thương Anh sẽ không làm khán giả đâu. Thương Anh sẽ nhập cuộc để tìm lại chính mình... 

	Giờ này Thảo Hương đang làm gì? 

	Chắc bạn đã nhận được thư của mình rồi? Mình nói dối bạn là đi Miền Nam chữa bệnh. Bệnh gì? Một thứ bệnh tế nhị, khó nói. Liệu bạn có thoả mãn với sự giải thích như thế không? Bố mẹ bạn rất quý mình, các bạn ở lớp cũng rất quý mình, việc làm của mình có thể qua mắt được một số người nhưng chắc chắn là không qua mắt được Thảo Hương? Bạn quan tâm đến mình thế, bạn lại nhạy cảm và thông minh thế, làm gì mà bạn không đoán ra gã bạn trai này đang vướng vào cái vòng luẩn quẩn của thứ khói thuốc chết người kia. Ngay cả việc bạn vờ như vô tình mang đến cho mình những bài báo nói về kết cục bi thảm của những con nghiện cũng đều có dụng ý cả. Rồi bạn hay nói về những điều khủng khiếp do ma tuý mang lại, về những câu chuyện buồn xảy ra ở hàng xóm nhà bạn, về gia cảnh của những con nghiện lâu năm, về số phận của những cặp vợ chồng có người dính vào thuốc trắng, tất cả đều nhằm mục đích đánh động nỗi sợ hãi trong mình. Tất cả những việc làm của bạn đều khiến mình cảm động. Ngay cả lần đi cai trước, bạn cũng đã coi như không biết. Khi mình quay lại trường, bạn vẫn rất tốt với mình, vẫn nhiệt tình lôi kéo mình vào các hoạt động học tập, coi như không có chuyện gì xảy ra. Rồi bạn đã nhận lời đi xem phim với mình. Và sau buổi chiếu phim, hai đứa bọn mình đã đi dạo bên bờ hồ, dưới những hàng liễu mướt mát, buông rủ xuống mặt nước lăn tăn sóng vỗ. Mình rất muốn nói cái điều mà một người con trai thường nói với một người con gái khi cảm xúc dâng lên ngập ứ trong lòng, nhưng không sao nói được. Hôm ấy Thảo Hương rất đẹp, lại dịu dàng và duyên dáng nữa. Nụ cười của Thảo Hương làm mình bối rối quá. Nhiều lúc mình đã muốn dứt khoát thoát ra khỏi vòng tay ma quái của ả phù dung gớm ghiếc kia. Những lúc như thế mình nghĩ đến Thảo Hương, tựa vào nụ cười của Thảo Hương để củng cố thêm niềm tin cho mình. Nhưng rồi mình đã không sao thắng được bản thân, không sao thắng được sự cám dỗ của thứ khoái cảm tội lỗi. 

	Bây giờ thì mình theo bố đi vào cánh rừng này. Trước ngày đi mình không đủ can đảm nhấc máy điện thoại lên gọi cho Thảo Hương. Bỗng dưng thấy mình mất tích chắc Thảo Hương cũng đã mang máng hiểu ra điều gì đã đến với người bạn trai xanh xao, vàng võ, gầy mòn, thường ngáp vặt vào giờ ra chơi đầu buổi sáng? Thảo Hương đã đến tận nhà tìm mình, chứng tỏ bạn lo lắng cho mình. Tình cảm của bạn thật đáng trân trọng. Sao mình lại đớn hèn mãi thế? Sao mình không đủ nghị lực để tránh xa cái điều phiền toái kia nhỉ? 

	Mà tất cả đến với mình đơn giản lắm. Nghĩ lại mới thấy mình dại dột quá. Lúc đầu khi thằng Hiệp bảo: "Cứ thử đi, không nghiện được đâu, mỗi lần hít vào một giờ khác nhau thì không bao giờ nghiện", mình còn do dự. Đến khi thằng Thanh bảo: "Mày nghe người ta tuyên truyền nên sợ thì thôi. Bọn tao thỉnh thoảng vẫn hít chơi mà có sao đâu. ở đời không nên nghiện ngập cái gì nhưng cái gì cũng phải biết. Thế mới là đàn ông chứ!", thì mình thực sự bị lung lay. Và khi thằng Thanh dí cái thứ bột trắng ấy lên trước mũi mình, mình đã không phản đối. Thế là nó rút bật lửa, đánh xòe một cái và đưa ngọn lửa xanh lét ấy xuống dưới tờ giấy bạc bọc kẹo cao su. Một thứ khói trắng bốc lên. Mình hít mạnh. Thứ khói ấy xộc lên óc. Cũng như là hút thuốc lá thôi. Nhưng không phải vậy. Ngay sau đó mình thấy trong người nôn nao như say xe, say tàu. Còn hơn thế nữa, ruột gan có vẻ như lộn tùng phèo lên trong bụng mình. Rồi mình lảo đảo chực ngã. Thằng Hiệp đỡ mình ngồi xuống. Mình muốn nôn. Nước miếng cứ ứa lên miệng. Cảm giác của lần đầu tiên là như thế. Khổ hơn sướng. Phản cảm hơn khoái cảm. Chán chường hơn thích thú. Nhưng những lần sau thì quả thật thứ khói trắng ấy đem lại cho mình những cảm giác thần tiên khó tả. Lâng lâng, chộn rộn, hưng phấn, linh hoạt, tỉnh táo... tóm lại là như một người đói vừa được ăn no, như một người khát vừa được uống nước, như một người đánh xổ số lâu ngày bỗng trúng số độc đắc, và người ta sung sướng tận hưởng cái niềm thỏa mãn đó trong niềm đê mê, phấn khích. 

	Bây giờ thì thằng Hiệp chết rồi. Thảo Hương có biết nó chết như thế nào không? Nó lấy lưỡi dao nam cứa nhẹ vào mạch máu ở cổ tay trái rồi nằm lên giường, buông thõng cánh tay xuống nền nhà. Nó đã chọn cho mình giấc ngủ cuối cùng như thế đấy. Sáng hôm sau khi mẹ nó gọi nó dậy thì nó đã cứng ngắc như một khúc gỗ. Dưới những ngón tay nơi bàn tay trái của nó là một vũng máu đã khô, tím đen, lỗ rỗ như một miếng tiết gà khổng lồ. Chết cách ấy dẫu sao cũng nhẹ nhàng hơn cái chết của thằng Thanh. Thằng Thanh không đủ can đảm tự kết liễu đời mình. Ngay cả khi lá gan trong bụng nó đã xù lên, kết xơ, thân hình nó vàng bủng, bụng nó trương lên, nó vẫn thèm được sống. Trước cái hôm nó nằm liệt giường mấy ngày, nó còn lấy cắp của mẹ nó bốn cân sắn dây khô phơi ở cái mẹt trước cửa. Nó bán được bốn mươi nhăm nghìn. Nó mua một túi kim tiêm, nước cất và mấy bi thuốc loại rẻ tiền để chích dần. Nhà chúng nó đều nghèo cả. Vì muốn chứng tỏ mình là những người đàn ông nên chúng nó đã dùng ma túy để rồi chẳng còn ra hồn người mà làm đàn ông nữa. Nằm liệt giường rồi thằng Thanh chỉ thèm nước mía đá thôi. Nếu chiều theo yêu cầu của nó thì một ngày nó có thể uống hết hai mươi cốc nước mía. Nó bảo trong người nó là một cái núi lửa. Nhiệt độ cao đang thiêu đốt những tế bào và làm khô kiệt nước trong cơ thể nó. Và nó đã chết khi còn đang uống dở cốc nước mía em gái nó vừa mua về. Em gái nó đã mua giấu mẹ. Bố mẹ nó gần như đã từ nó. Dù nó ốm nằm đấy nhưng mẹ nó vẫn còn giận nó lắm. Nhà nó lại nghèo, lấy đâu ra hai mươi cốc nước mía mỗi ngày cho nó uống. Nó van xin em nó. Con bé cứ thập thò ở cửa, nhìn anh bằng đôi mắt to tròn, không cưỡng nổi sự thương hại đã lén lấy tiền để dành đi mua nước mía cho nó. Và nó chỉ uống được một phần ba cốc thôi, thì dừng lại nhìn em gái, từ hai hốc mắt nó những giọt nước lóng lánh trào ra. Rồi nó nhắm mắt lại và không bao giờ mở ra nữa. Khi mẹ nó chạy vào với nó thì hai bên khóe mắt, nước vẫn chảy giữa những hàng mi. Cả thằng Thanh và thằng Hiệp đều chưa bước qua tuổi hai mươi. Hầu hết những người dùng ma tuý đều chết trẻ. So với một đời người thì cuộc sống của họ ngắn ngủi quá. Không chết trong tù ngục thì chết trong bệnh tật, không chết trong đớn đau kéo dài thì chết sau một cơn sốc thuốc, không chết bởi người khác thì chết bởi chính mình. Con đường của những người dùng ma túy tất yếu sẽ dẫn đến những cái chết trẻ. Nếu có một nghĩa địa riêng dành để chôn họ thì ở đó sẽ chỉ toàn có hoa trắng thôi. Ôi chao, nếu một chiều kia ai đó bước vào nơi nghĩa địa ấy sẽ cảm thấy rợn người trước một màu hoa trắng bao phủ. Nghĩ đến điều này sao tự dưng mình thấy kinh khủng quá! 

	Hôm nay anh được theo Tùng và Hòa đưa cơm ra công trường. Trước khi đi bố hỏi: "Đi bộ từ đây ra đến đó phải mất nửa tiếng, con có đi được không?". Anh đáp: "Không đi được thì con bò". Bố gật đầu: "Vậy thì đi. Lúc nào phát cuồng cứ nhảy xuống suối sẽ tỉnh ra" 

	Công trường ngổn ngang sắt thép, đất đá. Xung quanh cỏ cây bị đốt cháy nham nhở. Cờ đuôi nheo, cờ hình chữ nhật cắm thẳng, cắm xiên chi chít trên một diện rộng. Bên vách núi mấy chiến sĩ đang đào một quả bom đã nhô quá nửa lên khỏi mặt đất. Anh hỏi Hoà: "Quả bom như thế kia chứa trong nó bao nhiêu thuốc nổ?" Hoà bảo: " Cũng tùy theo. Bom ở đây được tính theo đơn vị bảng Anh. Có quả nặng hai trăm năm mươi bảng, có quả lại nặng đến ba nghìn bảng. Quả hai trăm năm mươi bảng chứa trong nó khoảng nửa tạ thuốc nổ. Còn quả cậu đang nhìn thấy kia nặng khoảng hai nghìn bảng" 

	Anh khẽ rùng mình. Dù không muốn nhưng quả thật là bước chân đến đây không ai lại không nghĩ đến cái chết. Bom mìn đâu phải chuyện chơi. Rủi ro có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Anh lại hỏi Hoà: " Ngoài bom ra ở đây còn những gì nữa?" Hoà bảo: " Nhiều lắm. Bom bi, bom xuyên, đạn cối, các loại mìn, cả sắt thép phế liệu nữa. Phải đào lên hết. Để sau này làm đường cao tốc" 

	Cơm trưa xong, bộ đội mắc võng nghỉ lại ngay tại công trường. Anh cùng bố và hai cậu anh nuôi về lán chuẩn bị cơm chiều. Anh có vẻ khỏe ra, không đáng ngại như tuần đầu mới vào đây nữa. Thường khi cắt cơn rồi, thỉnh thoảng cơ thể vẫn bị mất thăng bằng do thiếu thuốc. Những cơn choáng sẽ đến theo chu kỳ, chu kỳ này lặp lại mau hay lâu phụ thuộc vào sức khỏe của cơ thể lên nhanh hay chậm. Sức khỏe càng tốt thì chu kỳ này càng giãn ra rồi mất hẳn. Nhưng mỗi khi "cơn choáng" xuất hiện người ta thường dễ chép miệng tìm thuốc lắm. Đây chính là nguyên nhân để những người như anh tái nghiện. Anh biết vậy nên cố gắng phục hồi sức khỏe thật nhanh để tránh bị những cơn thiếu thuốc hành hạ. Sau công việc cơm nước Hòa thường rủ anh đi bắt châu chấu cho chim ăn. Quanh lán treo rất nhiều lồng sáo. Có lần anh bảo với Hòa: "Chỗ chim này mang về thành phố bán được khối tiền đấy". Hòa thật thà đáp lại: "ở đây chim nhiều, hoa phong lan cũng nhiều. Nhưng mang làm sao về được thành phố. Mà có mang về được thì chúng cũng chết. Tốt hơn hết là cái gì của tự nhiên thì cứ trả về cho tự nhiên. Ai thích chim với hoa thì cứ việc lên rừng mà ngắm" 

	Nhiều lần Hòa rủ anh xuống suối tắm. Nhìn thân thể gầy gò của anh, Hòa bảo: "Cậu ở thành phố sung sướng vậy mà sao gầy thế?" Anh chẳng biết đáp thế nào, đành bảo: "Có lẽ tớ cũng như những con chim kia vậy, không được ở rừng nên nó tàn tạ đi" 

	Vậy là anh đã có hai người bạn mới. Hòa rất vui tính, còn Tùng thì chơi đàn rất hay. ở đây con người sống với nhau rất tình cảm. Bố anh nhờ lái xe của Đội ra Trung tâm mua về một cây đàn ghi ta tặng cho Tùng. Cậu ấy thích lắm, hễ rỗi lúc nào là mang đàn ra gẩy. Bài Tùng hay hát nhất là bài "Sơn nữ ca". Anh nghe nhiều thành thuộc lúc nào không biết. "Một đêm trong rừng vắng, ánh trăng chênh chếch đầu ghềnh thấp thoáng, bóng cô sơn nữ miệng cười xinh xinh, một đêm trong rừng núi, có anh lữ khách nhìn trời xa xa, ngắm trăng say đắm một mình bâng khuâng....". Anh bỗng thèm được như Tùng. Anh nhờ Tùng dạy chơi đàn. Ôi, sao nó cứ phừng phừng, chẳng ra giai điệu gì cả. Các ngón tay của anh tím bầm mà tiếng đàn vẫn cứ chệch choạc đến tức cười. Nhưng anh sẽ cố gắng để đến ngày gặp lại Thảo Hương có thể chơi đàn cho em nghe. Nhất định anh sẽ chơi bài "Sơn nữ ca". Em chờ anh nhé! 

	Mình viết cho Thảo Hương những dòng này trong một tâm trạng buồn thương, day dứt. Cái điều mình dự cảm cuối cùng đã xảy ra. Hôm qua khi đưa cơm ra công trường một quả mìn đã phát nổ. Người bị thương nặng nhất là Tùng. Tùng và Hòa đã được đổi ra công trường vì đơn vị mới tiếp nhận hai anh nuôi mới. Một hạt sỏi bắn vào quả mìn đã lộ hẳn ra khỏi mặt đất. Thế là mìn nổ. Mình và bố cùng ngồi trên chiếc xe của Đội để đưa Tùng ra Trung tâm cấp cứu. Mấy chiếc ghế trong xe được hạ thấp xuống để đưa cáng vào. Đầu, ngực, chân tay Tùng đều bị thương cả. Bố giữ Tùng cố gắng nằm yên trên cáng. Vết thương của Tùng rất nguy kịch, có lẽ phải cắt cả đôi chân. Tùng bỗng mở mắt ra nhìn bố, rồi bất ngờ mỉm cười. Máu, máu ra nhiều quá. ánh mắt!... ánh mắt Tùng không hiểu sao cứ nhìn bố mình. " Sao, cháu muốn nói gì với chú phải không? Cháu nói đi. Chú nghe. Chú nghe đây!". Bố mình cúi xuống ghé sát tai vào mặt Tùng. Tùng bảo: "Tối qua cháu dạy Thương Anh chơi được bài Sơn nữ ca rồi đấy". Bố mình nấc lên nghẹn ngào: "Được rồi, cháu cố gắng khỏe lại chú hứa sẽ mua cho cháu cây oóc-gan điện tử". Nước mắt Tùng ứa ra nhòe lẫn với dòng máu rỉ xuống từ vết băng trên đầu: "Liệu cháu có chết không hả chú?" 

	"Không, cháu không thể chết được. Cháu phải sống để còn đàn hát cho mọi người nghe chứ? - Bố mình nói như hét lên, hai tay ôm chặt lấy vai Tùng. 

	Lá thư này mình viết ở hành lang bệnh viện tỉnh. Tùng đang được cấp cứu ở trong ấy, nếu qua cơn nguy kịch sẽ đưa lên bệnh viện tuyến trên. Còn nếu không qua khỏi thì sao? Mình không dám nghĩ tiếp nữa. Tùng luôn ở trước mặt mình, bằng da bằng thịt, mình không thể tưởng tượng nổi rằng cái bóng hình bằng da thịt ấy lại không còn tồn tại trên mặt đất này nữa. Giám đốc Trung tâm yêu cầu bố mình rút ra khỏi Đội vì ở nơi đấy quá nguy hiểm. Bố đã rút đơn ra và bảo: "Tôi xin tình nguyện phục vụ cơ mà?". Bạn bố nói: "Vấn đề là anh có thể tình nguyện phục vụ ở chỗ khác, chỗ ấy rất nguy hiểm". Bố khăng khăng: "Nếu các anh không đồng ý thì tôi xin dựng lán ở riêng, bố con tôi cứ đi theo các anh cho đến cuối cung đường này". 

	Lúc nãy bố vỗ vai mình và hỏi: "Con không nản chứ?". 

	Mình nhìn bố, lắc đầu. 

	... 

	Đây là lá thư dang dở vì nó được viết ở hành lang bệnh viện và được gửi luôn tại một bưu cục gần đó. Hương định bụng sẽ gom tất cả số thư của anh chàng Thương Anh này lại rồi gửi trả lại cho anh ta cùng một lời xin lỗi nhưng không có địa chỉ thì đành chịu vậy. Đó cũng là lá thư cuối cùng, sau đó Hương không nhận thêm được lá nào nữa. 

	Bẵng đi một thời gian, một hôm Hương từ trường trở về nhà thì bà chủ cho biết có một chàng trai vừa đến tìm cô, nhưng chàng trai ấy đã bỏ đi khi biết cô không phải là "Hương học kinh tế". 

	Linh cảm người ấy là anh Thương Anh, Hương vội chạy ra ga tàu. Nếu nhà ga thông báo bằng loa rằng có người tên là Thảo Hương, cần gặp một người tên như thế, tuổi như thế, đang trên đường vào nơi như thế, tại cổng ga số 1 hoặc 2 gì đấy, chắc chắn sẽ giúp Hương gặp được anh ta... 

	Nhưng Hương đến thì tàu đã chuyển bánh. Cả tối hôm ấy Hương cứ đi ra đi vào, mặc cảm có lỗi làm lòng Hương không yên. Hương lấy giấy bút ra định viết thư nhưng lại thôi. Viết xong biết gửi đi đâu? Chẳng lẽ lại From: Tigôn, To: Rừng xanh à? Đúng lúc ấy có tiếng gõ cửa. Người gõ cửa là anh Việt. Anh Việt bảo: "Chị Thảo Hương về rồi đấy, đang ở trong nhà khách của trường, em có cần chuyển thư không?". Hương mừng rỡ: "Em muốn gặp chị ấy, mai anh đưa em đến chỗ chị Thảo Hương nhé!". Việt mỉm cười gật đầu rồi "bai, bai". 

	Anh Việt đi rồi, Hương chạy ra ban công tưới cho chậu hoa tigôn đang chúm chím khoe nụ. Tự nhiên Hương thấy hồi hộp khi nghĩ đến cuộc gặp ngày mai. Cuộc đời này hay thật! Nhiều chuyện tưởng như đùa lại có thực, nhiều chuyện tưởng chỉ có trong trang sách thôi lại hiển hiện ngay trước mặt! Không thể ngờ một ngày nào đấy mình nhận được một bì thư đề from: Rừng xanh. 
 
 Và khi mở thư ra thì một câu chuyện được bắt đầu.. 

	
Vô cùng xưa cũ 

	Ngày ấy, hình như cha luôn có điều cần nói với Tâm, nhưng không nói. Là Tâm đoán thế, chẳng chắc lắm. Cha Tâm vốn kiệm lời. 

	Trong căn phòng chật chội, hai chục thước vuông, không cửa sổ, thừa muỗi và thiếu khí trời, ngày đêm dồn ních cả gia đình lại với nhau, thỉnh thoảng Tâm mới nghe thấy đôi lời của cha, nhưng cũng chỉ là những lời mà tất nhiên ai cũng phải nói mỗi ngày. Mọi sự trong nhà, ông như chẳng can dự. Từ khi về hưu, dường như quanh năm suốt tháng ông chẳng đi đâu, chỉ ngồi. Mình ông một chỗ bên bàn nơi góc phòng với ấm trà, chẳng nói năng gì, âm thầm tự buông trôi. Đêm, ông trở dậy, bật đèn bàn lên, lặng ngồi, nhiều hôm tận sáng. 

	- Này, lại cha bảo này… - Ông nói - Cha muốn… 

	Nhưng mà bao giờ ông cũng chỉ mào đầu được có vậy. Từ hôm Tâm có giấy gọi nhập ngũ đã mấy lần cha anh lại chả "cha bảo này" như thế. Tâm chờ. Mãi không thấy cha cho biết cha muốn gì, Tâm chẳng gặng. 

	Ngày mồng bốn Tết, ngay trước hôm Tâm lên đường, buổi chiều, cha bảo anh đi dạo cùng ông. Thời tiết ẩm thấp dù không mưa. Đúng hơn là mưa bay nên không trông thấy, nhưng mặt đường thì ướt và trơn. Một cuộc đi dạo thẫn thờ. Hai cha con sóng đôi, chẳng nói chẳng rằng, im lìm rời khỏi khu phố nghèo, vá chằng vá đụp của mình để đi vào vùng trung tâm chật chội, khúc khuỷu, sạm màu rêu xế bên bờ Hồ. Tâm có cảm giác như là cha vừa đi vừa lặng đi. Cái áo bạc-đờ-xuy cũ mèm của cha thủng lỗ chỗ. Tâm đỡ khuỷu tay cha, đưa ông sang đường. 

	Hai cha con vào một quán cafe "chui" nằm ẩn nấp trên tầng áp mái một ngôi nhà cũ nát ở kế rạp Chuông Vàng. Cửa quán là chè đậu đen, nhưng vòng ra sân sau, lên cầu thang thì là cafe phin. Một khoang gác ọp ẹp, lẩn khuất. Dăm bộ bàn ghế tồi tàn, thấp tịt. Khách khứa lặng lờ như những cái bóng, nhoà mờ, không ai nhìn rõ ai. Cafe Định Mệnh, ai đó đã gọi cái quán vô danh này như thế, lâu ngày thành tên. 

	- Xưa, Hà Nội là một thành phố giàu nữ tính, nống nàn, nhạy cảm. Bây giờ… - Như thường vẫn thế, cha Tâm bỏ lửng lời mình. 

	Bàn của hai cha con kê kề một ô cửa sổ hẹp không có khung gỗ, giống như là một lỗ thủng. Trông ra thấy sàn sàn nhấp nhô cả một vùng ướt át những mái nhà phố cũ và những sân thượng, sân sau, những căn gác lửng. Một Hà Nội cũng xưa, tróc lở, nom là lạ, được nhìn thấy từ phía sau lưng. 

	- Quán cafe này có từ xưa lắm rồi. Xưa sang trọng hơn nhưng cafe cũng như bây giờ thôi - cha Tâm nói - Chắc là con không biết. Quán này vốn của ông bà ngoại con… Hôm 19 tháng Chạp, ông bà đã tản cư, mẹ con vẫn còn ở lại. Cha tới đây, ngồi ở chính chỗ này này. Đèn vụt tắt, súng nổ… Thế là cha và mẹ cùng ở lại trong Liên khu 1. Số phận đã định đoạt cho cha mẹ như thế, và cho cả các con nữa… Mẹ đã bao giờ kể với các con chưa: Cha và mẹ vốn là bên lương bên giáo. Cho nên, nếu không có kháng chiến thì đã không có con và các em con. Kháng chiến thành công, bồng con về thì cả hai gia đình nội ngoại đều đã di cư vào Nam… 

	Từ khi biết nghĩ, biết nhớ, Tâm nhớ là chưa lần nào được cha gần gụi. Đối với hai đứa em gái của Tâm, cha luôn lặng lẽ bộc lộ sự thương yêu chiều chuộng. Nhưng tình cảm của ông với quý tử đầu lòng thì như có một bức tường chắn. Càng lớn lên Tâm càng nặng mặc cảm rằng mình đã làm cha thất vọng. Dường như cha đã mong mỏi, cha đã đòi hỏi ở Tâm một điều gì đó mà anh không thể hiểu, có hiểu cũng không cáng nổi. Từ cái năm Tâm không vượt qua được lớp tám, phải lưu ban, luôn luôn là mẹ chứ không bao giờ là cha đi họp phụ huynh hay ký sổ liên lạc cho Tâm. Còn nhớ có lần cha quyết định dành thì giờ dạy tiếng Pháp cho Tâm mỗi tối. Nhưng chỉ được một tối, ông ngừng ngay. Ông lộ một vẻ ngao ngán không giấu giếm. Cha coi mình là đồ bỏ, Tâm thường nghĩ thế. 

	- Năm 54, đã mừng cho tương lai của con. Ngỡ rằng bao nhiêu nỗi khổ của đất nước, thời cha mẹ đã gánh, các con sẽ lớn lên, vui sống trong hoà bình. Nào ngờ nạn nước chưa dứt. Lại đến lượt thời các con… 

	Sau ngày mai, trận mạc chờ Tâm. Chiều nay, anh rúc vào xó này nhấm nháp những giọt đắng ngắt và nghe nghiền ngẫm ngậm ngùi những chuyện gì đâu. Anh ngồi, lặng thinh, nhìn cái gạt tàn đã được dụi đầy tràn những đầu mẩu thuốc lá, nhìn tách cafe đã cạn, nhìn những cái bóng ở các bàn bên, nhìn ra trời chiều. Hà Nội xuân sang, ngâm mình trong mưa. 

	Cha Tâm gọi thêm hai ly cafe. Bao Tam Đảo đã hết, ông lấy trong túi áo ra một bao khác. Tâm điềm nhiên bóc bao thuốc, rút một điếu. Cha xoè diêm châm lửa cho anh. Xưa giờ đừng nói bia rượu, chỉ một ngụm cafe thôi Tâm cũng không được phép, huống hồ thuốc lá. Nghiêm khắc, nhưng cha Tâm hiếm khi nặng lời, càng không khi nào phạt đòn con cái. Chỉ một lần, ông cho Tâm một bạt tai. ấy là khi ông bắt gặp Tâm và mấy thằng bạn ngồi phì phèo thuốc lá ở quán nước đầu phố. Ông hầu như không hề biết rằng con trai ông đã 16 tuổi, đã 17 tuổi, và thậm chí đã 18. 

	Ông từ chối ký đơn tình nguyện nhập ngũ của Tâm. "Học hành cho xong đi. Muốn trở thành một quân nhân thì trước tiên phải có học thức", ông nói vậy, không buồn nhìn lá đơn. Ông không biết và không hề muốn biết rằng ở phòng tuyển quân của Khu đội người ta đã gần như nhẵn mặt con trai ông. Hết lần đơn này tới lần đơn khác của Tâm đều bị gạt. Cay đắng, tủi phận, song Tâm vẫn nhẫn nại. Lượng người xung phong vào bộ đội không phải là ít, lắm bữa đông nườm nượp, có cả phụ nữ, hầu hết đều được toại nguyện. Chỉ trừ Tâm. Con trai một, lại đang học dở cấp ba. Đơn tình nguyện không có chữ ký của phụ huynh. Thêm nữa… Một cán bộ ở Ban tuyển quân do phải tiếp Tâm quá nhiều lần đã đành thực tình nói thẳng: "Thực tiễn chiến trường chưa cần phải huy động tới học trò con một". Ông động viên: "Bù lại cậu có tinh thần cao. Thế là tốt, cứ yên tâm. Chẳng chóng thì chầy. Ngay lập tức thì khó, nhưng gì chứ đi đánh Mỹ thì chẳng lo hết lượt". 

	Vào lứa tuổi của Tâm, nỗi sầu muộn có thể giúp người ta phát triển dài người ra như là được bón thúc. Chân, tay, tóc tai, cổ và cằm, các đốt xương. Mình mẩy mọc thêm nhiều thứ, thừa thãi, bơ phờ. Và vừa bải hoải. Về đêm thì ngủ mê, nói mớ và rên rỉ, một mình vật vã trên gác xép… Mẹ Tâm mua lá ở hàng thuốc nam, sắc lên ép anh uống, ngày một bát. Mẹ bảo: 

	- Chịu khó uống. Cho dịu mộng mị, con ạ. Cho khuây đi… 

	Như vậy là chẳng những không ký đơn cho Tâm, cha anh còn giấu biệt không để mẹ biết việc anh xin nhập ngũ. Khiến cho mẹ nghĩ rằng vì Loan. Mẹ đã gán cho Tâm nỗi đau tình ái. Mẹ nghĩ rằng anh tương tư cô gái dưới gầm cầu thang. Gia đình Loan mới chuyển tới phố này được ba năm. Chỉ có mỗi hai cha con, neo đơn, nghèo túng, chỗ ở là một cái hốc thụt sâu vào trong gầm cầu thang, nơi ngày trước chứa than và củi. Cha của Loan, cho tới tận trước hôm ngã bệnh qua đời, vẫn ngày ngày nhẫn nại tha một cái va ly rách nhét đầy những cuốn sách cũ mèm và vô bổ ra bày bán nay chỗ này mai chỗ khác ở những góc vỉa hè. Tuy nhiên, không cần biết rõ quá khứ của ông, thoạt gặp cũng có thể cảm thấy ngay rằng thực ra ông chẳng phải là một người bán sách rong nào cả, và rằng trước kia hai cha con ông đã sống một cuộc sống hoàn toàn khác. Trong sự nghèo khổ của cha con nhà họ rõ ràng có ẩn một cái gì đó không rõ là cái gì, không bình dân, không như người. Cùng lớp, nhưng Tâm và Loan chẳng phải chỗ bạn bè. Loan không được tập thể ưa. Mà tập thể thế nào thì Tâm thế nấy. Chẳng vì một lý do rõ ràng, Loan luôn bị mọi người để ý. Bản thân Loan chắc cũng khổ tâm và đã cố giữ sao cho khỏi lạc khỏi nếp chung, mà không được. Nhìn Loan người ta thấy rằng ở cô có cái gì đó là lạ khang khác không y hệt mọi người. Cách để tóc, cách ăn mặc chẳng khác ai mà vẫn như có hàm một sự diêm dúa thầm lén. Da dẻ trắng trẻo, mềm dịu. Cách nói và dáng đi đều thiếu vẻ mộc mạc. Tâm nhớ là ngay từ bữa đầu vào lớp, Loan đã vấp phải lời xì xào của những bạn cùng bàn rằng đi học mà rẩy nước hoa đầy người như quân tư sản. Cứ bước đi một bước là Loan liền để lại đằng sau mình cả một vệt dài hương thơm. Nhưng cô một mực thề trước lớp là chưa hề bao giờ xoa xức lên mình dù chỉ là một tỵ ty thôi bất kỳ một thứ xa xỉ phẩm nào. "Mà thực tình là tôi không cảm thấy gì cả, - Loan nói, rân rấn nước mắt. - Có cảm thấy cũng không biết làm thế nào. Tự như vậy chứ tôi không cố tình…". 

	Với Loan, Tâm hết sức gìn giữ một dáng vẻ hững hờ và xa cách. Đến nỗi trong suốt bao nhiêu lâu cùng nhà, cùng lớp thế mà hai đứa chưa từng một lần vào chơi nhà nhau. Chạm nhau trong sân, trong bếp, nơi máy nước, nơi cầu thang, thường Tâm giả tảng chẳng thấy, lờ đi, hoặc không thì cũng chỉ qua quýt nửa vời vài ba lời gì đó trống không. Dửng dưng, lãnh đạm một cách tồi tàn. 

	Hôm đưa đám cha của Loan, cả lớp Tâm góp tiền mua được một vòng hoa. Một cuộc tang ma lèo tèo. Thân quyến người chết một mình Loan. Người đến viếng thưa thớt. Tâm cũng chỉ nói được lí nhí vài lời gì đó nhạt thếch, đại khái là để chia buồn. Mai táng cha xong, Loan bỏ học. Cũng rời bỏ luôn căn phòng dưới gậm cầu thang. Người ta bảo rằng cô nhập lực lượng thanh niên xung phong. Vào đâu đó trong khu Bốn, hay là bên Lào. Cô đi chẳng gửi lại một lời nào với bạn bè. Nhưng từ ngày Loan đi, bỗng dưng tình bạn chưa bao giờ có với Loan lại khiến Tâm chao đảo. Bỗng dưng anh trở thành đa cảm, và vô cớ mà tâm trí anh chùng hẳn xuống trong ủy mị. Thậm chí có đêm Tâm nằm mộng thấy Loan. Một làn hương mơ hồ như là hương thơm từ giấc mơ cứ mãi vương vấn trên căn gác xép. Mẹ anh có lẽ đã âm thầm hiểu thấu lòng anh hơn cả bản thân anh. Chính là mẹ đã thuyết phục cha ký vào lá đơn tình nguyện thứ tư. "Đừng nên ngăn nữa mình ạ. Nó mong đi bộ đội cơ mà. Và nó thương nhớ con bé ấy. Yêu nước thì cũng là như yêu nhau, có khác gì đâu mà ngăn. Mà ngăn làm sao được hở mình". Mặc dù cha mẹ nói chuyện rất khẽ tiếng, nhưng vì nằm ngủ ở gác xép ngay sát bên trên nên vào lúc nửa đêm khi bất chợt thức giấc, Tâm nghe thấy. 

	Cha mẹ cùng ký. Và cả đêm, Tâm nghe tiếng mẹ khóc khe khẽ. Tiếng cha rầu rầu an ủi mẹ. Thỉnh thoảng lại bật ho. 

	Sáng hôm sau cha cùng Tâm tới Khu đội. Dọc đường, ông bảo: "Cha mẹ muốn con học lên, vào đại học, với lại thấy sức vóc con yếu ớt, tâm tính cũng còn non dại, nên dùng dằng không ký đơn cho con. Giờ cha thấy lòng con đã quyết… Vậy cũng là phải thôi con ạ. Làm trai sinh ra gặp thời loạn lạc không thể dửng dưng với vận nước. Nước mất thì nhà tan, ấy là châm ngôn truyền đời… Có điều, con ạ, cha không hoàn toàn an tâm. Cha sẽ chỉ an tâm nếu như biết chắc được rằng con quyết ý ra đi là bởi con thật sự thấy con đường mình chọn là đúng với đời chứ không phải chỉ vì con muốn thoát khỏi tai tiếng gia đình, muốn chạy khỏi những phiền muộn riêng tư…". 

	Chiếc đồng hồ treo tường thong thả gõ chuông. Ông chủ quán Định Mệnh bật công tắc đèn. Ngọn đèn đỏ đòng đọc, trông rõ sợi tóc trong bóng. Ngoài trời, màn mưa mờ mỏng như lớp sương vàng nhạt sa phủ trên thành phố, làm nhoà ánh sáng những vệt đèn đường. 

	- Ta về thôi con nhỉ - cha Tâm nói và vẫn ngồi yên. 

	Thế là đã qua mất một ngày… Và vậy là mai con đi. Mai con đi rồi… 

	Cái buổi chiều tối ấy, cái quán cafe ấy và nói chung, tất cả những ngày xưa cũ ấy sống mãi suốt đời Tâm, nhưng chắc chắn là anh sẽ không bao giờ muốn nhớ lại làm gì nếu như không vì muốn có một lần trở về với tình cha con xưa cũ và nhiều đau đớn của một thời. 

	 

	 


Giày và dép 

	Quán nhỏ tồi tàn. Hai chú thanh niên ngồi đánh đầu đít, một ông khách nhổ râu vặt, bà chủ bận rộn với cuốn vở biên đề. Và tôi, một kẻ chỉ còn nước chết và sợ chết. Chuyến hàng của tôi vừa bị công an Trung Quốc túm gọn khi vừa qua khỏi biên giới. 

	Xơi vã hai chén rượu nồng nàn mùi phân đạm mà không quyết được bề nào, tôi lừ lừ đứng dậy. Móc cả bốn cái túi, quẳng ra trước mặt bà bán quán mấy tờ giấy nhàu nát - Còn thiếu hai trăm, cho nợ. 

	- Tôi biết chú ở đâu mà cho nợ- Bà quán càu nhàu. 

	- Nhưng tôi hết tiệt rồi. 

	- Hết rồi sao còn uống? Xéo đi. Sáng ra đã ám người ta. 

	Bà quán rút ba nén hương, định xoè diêm đốt vía thì nàng ngăn lại: “Không cần đâu. Tôi mời anh ấy uống thêm chén nữa”. 

	Lúc ấy tôi mới biết trong quán có nàng. Gò má cao, môi mỏng, tóc ngắn buông mấy lọn quăn xuống trán, với một gương mặt không rõ nét tuổi. Nàng vẫn ngồi tại chỗ, trong góc của mình, buông giọng khá uy quyền: “Bà rót cho anh ấy chén nữa”. 

	Tôi bưng chén rượu đến bên nàng, cúi người, nâng ngang trán, nói một câu cũng phường tuồng bằng điệu bộ: “Cảm ơn chị. Xin phép chị”. Và ngồi xuống, uống thong thả nỗi đắng cay của mình. Tôi chẳng để ý đến nàng nữa, thì lại nghe: “Chắc anh đang cùng quẫn?” 

	- Dạ. Xin chị, tôi đã cảm ơn chị rồi. 

	- Anh đừng cáu thế. Là tôi muốn có một đề nghị với anh... 

	- Dạ... 

	- Tôi muốn có người để cùng vào Nam một chuyến. Chuyện làm ăn thôi. Không có gì phi pháp, nguy hiểm. Tôi là đàn bà, ngại đi một mình, nếu anh thấy có thể thu xếp thì đi với tôi, dĩ nhiên không phải lo phần chi dụng. 

	Tôi ngẩn người nhìn nàng, vừa dò hỏi vừa hy vọng. Nàng không cười nhưng nét mặt đã dãn ra, mềm mại. “Nhưng chị đã biết gì về tôi đâu”. 

	- Anh đang rất bí. Anh không biết tính nước ra sao để ra khỏi chân tường. Và anh là người đàng hoàng, không phải loại đâm ba chày củ. Không phải tôi nhắm liều đâu. Tôi có linh tính rất tinh, anh sẽ có lợi, tôi với anh có thể cùng có lợi. Nếu anh đồng ý thì ta đi tàu Thống Nhất trưa nay, độ dăm ngày lại ra Hà Nội. Tôi chưa tính được, nhưng anh sẽ có ít nhất năm trăm nghìn đồng. 

	Những lời ve vuốt tôi ghê quá. Chả nhiều nhặn gì, nhưng tôi tránh phải nghĩ đến cái chết trong mươi ngày tới. Vất vả, nguy hại gì trong chuyến đi này cũng còn hơn chết, và chết còn hơn phải trở về nhà. Đời tôi đã lại le lói rồi, tuy chẳng lên hương, nhưng tránh được bước đường cùng. Khi ra khỏi quán, tôi mừng đến mức trêu bà chủ: “Này, gần trưa rồi mà sao ban nãy bà bảo “mới sáng ra đã ám?” 

	Chúng tôi bước sang đường, vượt qua sân ga. Nàng đi trước, tôi đi sau, chắc giống chủ nhân và vật nuôi. Con vật được nuôi ngắm nghía, khoan khoái đoán rằng chủ nó có đôi chân rất dài, và có thể thân trên chắc chưa xộc xệch lắm. 

	Việc đầu tiên nàng giao cho là mua vé tàu. Tôi cầm tiền, hỏi cho có chuyện: 

	- Chị không sợ tôi cầm tiền rồi đi sao? 

	- Tôi đã nói là trông anh rất đàng hoàng, dù lúc trong quán mặt anh rất nhàu nát. 

	Còn hai tiếng nữa tàu mới chạy. Nàng bảo: “Bây giờ anh về nhà thu xếp, báo cho chị ấy...” 

	- Nói thật với chị tôi không thể về nhà nữa. Không còn gì nữa... Tôi đã tiêu mất chiếc xuyến cuối cùng của vợ tôi, của hồi môn của cô ấy. 

	- Thì cũng về để nhìn con trước khi đi xa chứ. 

	- Tôi rất muốn. Nhưng từ lâu tôi không còn có ích gì trong nhà cả. Tôi không nuôi được con. 

	- Anh đúng là người đàn ông đàng hoàng, chỉ có cái không may mắn. Tôi chắc rằng hậu vận anh sẽ khá hơn. 

	Suốt đời tôi sẽ không quên những lời ấy. Xúc động quá, tôi lắp bắp: “Xin... xin chị tin tôi. Tôi sẽ gắng sức không phụ lòng chị. Có lẽ tôi sẽ làm được nhiều việc hơn là một người bảo vệ cho chị”. 

	- Sẽ không có giao kèo gì - Giọng nàng chắc nịch - Tôi không đẩy anh vào chỗ nguy hiểm, mà tôi cũng không thể trông cậy vào ai. Chỉ có điều, anh đừng hỏi tôi những câu thừa, như những việc sắp tới sẽ làm. Tự tôi sẽ bảo lúc cần. Bây giờ ta đi sắm những thứ cần dùng cho tôi và cả anh nữa. 

	Xích lô rời ga, quay về khu phố buôn bán. Đường Hà Nội lắm ổ gà, nhưng giờ đây, ép sát nàng trong chỗ ngồi chật hẹp, tôi lại thu thú. Xe nẩy tưng tưng, những cú động chạm làm tôi cảm thấy thân nàng mềm, ấm. Bà chủ của tôi lớn tuổi hơn vợ tôi, mặt mũi nghiêm nghị hơn, nhưng vẫn là đàn bà, đang cô đơn, chắc thế. Biết đâu, trong Sài Gòn, chúng tôi sẽ ở cùng khách sạn, sẽ cùng có những lúc yếu đuối. Tôi chẳng lừa nàng, cũng sẽ chẳng ép buộc, nhưng tứ cố vô thân thế này, giữa hai kẻ, có giời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra. 

	“Bà chủ của tôi, số phận của tôi”. Tôi thầm nghĩ, nhích vào góc xe, trân trọng nói: “Chị cứ ngồi cho thoải mái”. 

	*       * 

	Quanh hồ Hoàn Kiếm là một trời hàng hoá. Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay, non nước mây trời lòng ta mê say, tim tôi rộn rã khi trông thấy đền Ngọc Sơn soi bóng xuống mặt nước xanh vĩnh cửu. Nàng bảo xe đỗ lại, xuống phố Đinh Tiên Hoàng. “Anh cần phải có một túi xách”. Cái cách nàng hỏi giá, trả tiền làm tôi xót ruột, cứ như trong cái ví nhỏ bé kia là cả triệu đô-la. Nàng ngắm lại tôi, nói: “Anh phải có đôi giày nữa”. 

	- Có cần thiết đến thế không chị? 

	- Trong Nam đi giao thiệp là phải giày tất đàng hoàng, có khi anh còn phải mướn xe máy xịn đưa tôi đi nữa. Và anh cũng phải có cái áo khoác. 

	- Chưa chi chị đã tiêu lắm tiền cho tôi quá - Tôi áy náy. 

	- Tôi đã bảo anh đừng hỏi trước mọi chuyện mà. 

	Nàng nghiêm giọng, nét mặt cứng lại. Tôi bần thần cầm túi, theo nàng sang phố Hàng Dầu, nơi có những đống giầy chất cao như núi. Nàng là chủ, tôi là người giúp việc, chắc chắn cao hơn loại đầy tớ sai vặt. Lạy chúa, giá tôi cứ đinh ninh điều ấy và răm rắp làm theo thì đã chẳng xảy ra chuyện gì. Nhưng cái thói kiết xác cố hữu của một thằng làm công hết sức có trách nhiệm đã hại tôi. Nàng hỏi số chân tôi rồi đứng trước một giá giầy xịn, bảo người chủ: “Cho tôi xem đôi kia”. Nàng xem xét một cách thành thạo, rồi ném trả: “Chỉ có giày nội thôi à?”. Khi người kia đưa ra một đôi I-ta-li-a chính cống, nàng lại bảo: “Không, chỉ cần giày Thái thôi”. 

	Đôi giày hơi rộng, đi tất nữa là vừa khít. Tôi rậm rịch chân trong da mềm, bảo: “Cũng không cần giày Thái đâu. Đôi kia rẻ hơn, đi tốt chán”. Tôi đang phởn quá, không để ý thấy vẻ bực dọc của nàng, xấn lại mặc cả. “Tám chục, tám chục nhá. Chín chục thôi, ông nói chắc quá thể. Bằng cả tháng lương của tôi đấy ông ạ. Lộc bất tận hưởng, ông để phúc đức cho khách mới chứ”. 

	Người bán đồng ý với giá một trăm. Tôi đứng đực người thấy nàng xỉa ra một trăm năm mươi nghìn, đúng giá được “hát” ban đầu, không nói không rằng. Chắc lúc ấy mặt nàng sa sầm lắm, tôi có nhận thấy đâu. Tôi sướng vì có đôi giày mới, lại rầu ruột vì cái thói vứt tiền cho thiên hạ của nàng. 

	Tôi xin ông chủ giày cái túi ni- lông, gói đôi dép vừa đi. Nó còn rung rúc, chỉ mới đi hai tháng, vứt đi phải tội. Quay lại, tôi ngạc nhiên thấy nàng đã ngồi trên xích lô, giọng nói và nét mặt đều dửng dưng: 

	- Anh cầm mười nghìn đi mua thêm hai đôi tất. Tôi với anh không đi được với nhau đâu. 

	Xích lô chuyển bánh. Tôi đứng sững rồi chạy theo “Chị ơi... chị gì ơi... Thế nào thế?...” Rồi dừng lại, không phải vì mệt mà vì nàng không hề quay lại. 

	Mọi sự sụp đổ quá nhanh. Với một chút hy vọng, tôi quay lại quán nước trước cửa ga. Có lẽ nàng vội lắm, không kịp hẹn tôi chỗ gặp để cùng lên tàu. Người giúp việc - con vật nuôi khốn khổ long tong trên đường phố, chẳng thấy nhà, chẳng thấy người, vướng víu với cái túi xách, nhăn nhó vì đôi giày mới cứa chân. Tôi phải cố lên mới được, nếu không lại phải nghĩ đến cái chết. 

	Quán nước trước ga vắng tanh. Chỉ có một người khách, thằng cha mặt đần thối như tôi hồi sáng, chân giận đôi dép còn rung rúc./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Không phải tình yêu 

	Phan vừa bước vào phòng đã nhìn Ty, bắt chuyện với Ty... Các bạn Ty không dấu được vẻ ngạc nhiên. Trong tiệc sinh nhật Khánh Thương đâu có thiếu những tiểu thơ xinh đẹp. Khánh Thương  con nhà giàu, tính hơi chảnh, lại chuyển trường từ lâu không còn học chung nên Ty cũng ngại đến nhà. Nhưng Cẩm Hương chèo kéo quá. "Hôm qua ta bói bài cho nhà ngươi, thấy con Ji-rô xuất hiện, điềm gặp tình lang đó, cứ đi với ta, không uổng công đâu mà". Ty cười: “Thôi đi bà ơi, sợ không ai giữ túi ví cho mà nhảy phải không, thôi để tui đi cho". Nhạc nổi, từng cặp, từng cặp dìu nhau ra giữa căn phòng lớn, lả lướt. Ty ngồi yên bên đống túi xách, điện thoại di động đủ loại. Những giờ như thế này là những giờ dài nhất của Ty, cứ ngồi nhìn thiên hạ vui chán lại nhìn lên ngọn đèn chùm, chẳng biết làm chi để giết thời gian. Bất chợt có ai đến gần bên. "Em không khiêu vũ?" Phan hỏi. "Dạ... không" Ty lí nhí trả lời, mắt cụp xuống. Ty chưa bao giờ dám nghĩ đến chuyện học nhảy, mà dù Ty có biết nhảy thì chắc cũng chẳng ai mời, thà như thế này lại hơn. Phan như hiểu ý nghĩ của cô, anh ngồi lại nói chuyện với Ty suốt buổi tối, làm nhiều ánh mắt phân bì từ đám đông cứ liếc ra. 

	Từ hôm ấy Ty đủ can đảm ngẩng đầu đối diện với đàn ông con trai. "Thượng đế không bỏ rơi ai cả. Chỉ vì em không đủ tự tin để nhìn ra sức mạnh của mình". Phan đã nói thế. Hôm sau, Ty để cho các bạn đi học trước, cố tình muộn năm mười phút để được soi kỹ mình trong gương. Lần đầu tiên Ty nhìn thấy vẻ sáng khác thường trong đôi mắt một mí, nhìn thấy màu hồng ửng lên nơi đôi má vốn xanh xao. Ty nhớ câu châm ngôn mà mình đã đọc và đã quên: "Không có phụ nữ nào xấu, chỉ có những phụ nữ nghĩ là mình xấu". Có phải là trông mình cũng ưa nhìn, nên Phan mới nhìn mình, chứ không nhìn ai khác? 

	"Dạo này sao mi cứ khờ khờ, có vương phải ma tà chi đó không?" Cẩm Hương nói tới hai lần Ty mới giật mình nghe thấy. Đang tính chữa thẹn thì Cẩm Hương đã chu môi dài thượt, phán ngay: 

	- Thôi, ta biết con ma nào ám mi rồi, coi chừng mơ cao té đau đó nghe. 

	Câu nói làm Ty sực nhớ lại phận mình. Mình nghèo lắm, đời sinh viên thiếu trước hụt sau, nhiều bữa cuối tháng hết tiền ăn, tụi bạn cùng phòng phải sớt mỗi đứa một góc đĩa cơm để cứu tế. Ăn miếng cơm cũng thấy tủi thân lắm, nhưng phải cố gắng nuốt, nuốt để sống, để học tiếp... Đi kiếm việc làm thêm, đến đâu người ta cũng lắc đầu, ai cũng đòi "có ngoại hình". Trời ơi, người ta bảo mình không có ngoại hình, dễ thường mình là người vô hình mất rồi? 

	Kỷ niệm về buổi tối gặp Phan đang còn khiến Ty vui lâng lâng thì bỗng trời trở rét, gió bấc lùa vô tư vào phòng khiến cổ Ty bật ra những tiếng ho rát ruột. Người Ty nóng phừng, mắt cứ lập lòe đom đóm... Cẩm Hương dẫn Ty lên bệnh xá. Viêm phổi cấp. Khánh Vân phải xin nghỉ học hai giờ chót để bới cơm cho Ty. "Viêm phổi hay lao phổi?" Ty nghe Vân thì thầm hỏi. Cẩm Hương nhỏ giọng: "Điệu này không lao thì rồi cũng lao mất thôi". Khánh Vân lo lắng: "Có lây không?" 

	"Nói cho tụi mình biết địa chỉ, tụi mình báo về nhà cho". Ty nghe, giật mình, thều thào: "Đừng... đừng...". Báo về nhà làm gì, mẹ đã khổ lắm rồi, làm sao đủ sức vừa lo cho các em vừa thăm nuôi mình. ừ, ở đây mình chỉ có một thân, có gì thì mình chết là xong... Ty lịm đi, có cảm giác như mình đang chìm lỉm xuống dòng sông chảy xiết. 

	Khi tỉnh dậy Ty ngạc nhiên, Phan đang đứng bên giường. Thấy Ty mở mắt, Phan cúi xuống mỉm cười, cái nhìn Phan đầy lo lắng, thương yêu. Ôi, cái nhìn như tỏa ra hào quang này, sao quen quá, Ty đã thấy ở đâu rồi nhỉ? Ôi, mình điên rồi, mình chỉ mới quen Phan gần đây thôi, thậm chí sau đêm sinh nhật ấy, mình cứ nghĩ Phan đã quên lửng mình đi rồi cũng nên. Quên là phải, mình đâu có gì đặc biệt để cho ai nhớ. "Sao anh biết Ty nằm đây?" "Tụi bạn em kẹt quá, chạy tới tìm Khánh Thương, gặp lúc anh đang ở đó". Phan đặt mấy hộp thuốc xuống bàn. "Em cứ yên tâm nghỉ ngơi, bệnh của em là do kiệt sức mà ra, nếu lo lắng thì không bao giờ lành". Lâu lắm mới nghe giọng nói ân cần dịu dàng đến thế, Ty không cầm lòng nổi, nước mắt ào xuống, khóc tớt tớt như trẻ con. Phan nhẹ nhàng: "Coi kìa, ốt dột chưa, mà thôi, em thích khóc thì cứ khóc đi cho đã nư". 

	Khóc xong, Ty ngồi dậy lau mặt mũi thì Phan từ ngoài vào, tay bưng tô cháo nóng. "Ăn đi em, rồi ngủ một giấc, chiều dậy phải uống một bịch sữa nữa. Đến mai anh lại vào, nếu thấy chưa uống cốc sữa nào là anh phạt đó". Phan đi rồi, Ty thiếp ngủ, thấy mình bồng bềnh như ở trên mây. Không biết chuyện cổ tích ngày xưa có hay không? Công chúa ếch gặp hoàng tử là chuyện thật hay bịa? Còn chuyện của mình hôm nay là đời thường hay là cổ tích? 

	"Đời nay làm chi có cổ tích, đừng tưởng bở. Chắc là y thương hại con Ty thôi, mà xưa nay thương hại không bao giờ là tình yêu..." Cẩm Hương nói, hạ giọng nhỏ như tiếng xì xào, nhưng cũng cố ý chỉnh âm lượng sao cho đủ lọt vào tai Ty. Về phòng được hơn một tuần nay, Ty hồng hào hẳn ra, không còn khuôn mặt xanh mét, gầy nhom, chìa cả răng ra ngoài như trước kia nữa. Phan thường xuyên đến thăm chừng sức khỏe của Ty. Hồng Diệu thì thầm: "Hay là y thích ai trong phòng này, mới mượn kế "di hoa tiếp mộc?" "ừ, con trai bây giờ lắm mẹo lắm...” Khánh Vân, Cẩm Hương phụ họa. "Con gái không đẹp thì phải có của, chứ không đừng hòng lọt mắt xanh mấy chàng. Không thấy tụi con trai lớp mình à, chỉ nhắm mấy cô đi Attila với Spacy...." 

	Ty nghe hết nhưng vờ như không biết. Phan đâu phải tuýp người như vậy. Từ ánh mắt, giọng nói đến cử chỉ Phan bao giờ cũng tỏa ra một vẻ chân thật, giản dị mà ấm áp lạ lùng... Con người ấy không thể nào lại mượn Ty để mưu đồ một chuyện riêng tư gì khác. Càng không phải lòng thương hại, vì lòng thương hại thì không đủ sức mạnh khiến người ta chịu khó và hy sinh nhiều như thế... 

	Hôm nay, thứ bảy, Phan lại tới, đem theo gói quà nặng trên tay. Nhìn anh cúi xuống đặt những lon sữa, những trái cam mọng nước lên đầu giường, Ty không khỏi thốt lên: 

	- Anh Phan, anh có cần em làm chi cho anh không? 

	Biết Phan không phải như người ta, nhưng Ty cũng muốn hỏi một lần cho chắc. Biết đâu bọn con Vân, con Hương có lý thì sao. Phan cười: 

	- Có chứ, anh cần Ty mau khỏe, Ty vui, học hành cho tới nơi tới chốn. 

	- Rồi... Ty nói tiếp mà tim đập ầm lên trong lồng ngực. 

	- Đừng nói thêm gì hết, cứ gắng cho được như anh nói hãy hay. Ty còn xanh lắm, chưa hoàn toàn ổn đâu - Phan nhìn quanh, nghĩ ngợi: ở đây bảy tám cô chung một phòng ồn ào quá, không khí cũng không đủ mà thở. 

	Ty cười buồn. Anh nói đúng, cái ồn ào không chỉ ở những tiếng động, mà từ những lời bàn tán xầm xì có âm lượng nhỏ nhưng đủ sức vang dội cả tâm não. Phan không để ý vẻ mặt của Ty, anh bảo: 

	- Em phải vận động, tập chạy, thở hít, mới mau mạnh được. 

	- Em chạy ở đâu, thở hít ở đâu bây giờ... 

	- Được rồi, sáng nào anh rảnh anh đến đưa đi. 

	Sáng mùa thu trên đồi Thiên An, gió len lỏi qua ngàn ngọn thông vi vu như khúc nhạc của trời. Ty đã chạy mấy vòng, mồ hôi tháo ra, mặt hồng lên dưới nắng sớm. Phan ngồi trên đầu con dốc, vẻ mặt rắn rỏi mà nụ cười hiền lạ lùng. Ty đứng ngẩn ra nhìn anh. Khuôn mặt thanh tú của anh hiện rõ nét trên bầu trời xanh trong vắt, lác đác những ngọn thông non mượt. Dù mười năm hay hai mươi năm trôi qua Ty cũng còn nhớ mãi bầu trời sau lưng khuôn mặt yêu dấu  này. 

	- Anh Phan! 

	Ty khẽ gọi tên Phan. Phan đang đắm mình trầm tư, giật mình ngẩng lên: 

	- Gì em? 

	- Dạ... 

	Ty bối rối. Phan kéo Ty ngồi xuống trên cỏ. Chỉ ngồi gần anh thôi mà Ty như cảm thấy cả vầng hơi ấm tỏa ra bao che lấy cả người Ty nhỏ bé. Ty rụt rè đặt tay mình lên bàn tay anh.Không gian yên tĩnh quá. Trên kia là trời, phía dưới là thung lũng cỏ xanh êm mượt. Ty run run, chờ đợi... 

	Phan ngửa bàn tay lại, cầm lấy tay Ty: 

	- Tay em bây giờ đã ấm và khô ráo rồi, vậy là em đã mạnh. Dạo trước, mỗi lần anh cầm xem là nó cứ ướt và lạnh buốt đi... 

	- Dạ, em khỏe rồi. Có tiệm bán hàng lưu niệm gọi em làm phụ ngoài giờ, tiền thù lao cũng được, em tính đi làm được không anh? 

	- Được chứ sao không, nhưng theo anh nếu em xin hoãn lại ít lâu thì tốt. Vì em sắp phải đi thực tập rồi, mới bình phục mà ôm đồm nhiều việc quá không nên. 

	Ty ngoan ngoãn "Dạ", ước thầm: Mong sao cả đời mình sẽ luôn được dạ thật ngoan thế này, mỗi lần anh khuyên bảo. ở bên Ty, anh cao lớn, vững chắc, từ tốn, như một cây đại thụ tỏa bóng chở che. "Nhớ nghe Ty, em đừng bao giờ sợ hãi, đừng bao giờ mất niềm tin ở chính mình. Em đừng sợ phải cô đơn, vì...". 

	*       * 

	Đợt thực tập dài ơi là dài, cứ mong mãi một ngày về lại Thiên An, để chạy ngược con dốc, để buông mình trên cỏ, để nhìn bầu trời trong vắt sau vai Phan... 

	Sau hai tháng đi xa, bạn bè trong lớp tụ về, chuyện trò ríu rít. Nhiều chuyện đã xảy ra trong thời gian ngắn ngủi. Cẩm Hương vừa chia tay với người yêu, vẻ thất vọng in hằn trên nét mặt, nhìn vào đâu cũng ánh lên nét nghi ngờ. "Sao không thấy anh Phan mày tới thăm, hay là cũng dọt lẹ rồi. Mình vừa sấp lưng là mấy chả bay lẻ liền, toàn một lũ phản bội". 

	"Ty ơi, hoa mừng của Ty đẹp quá, anh Phan chọn khéo ghê, chẳng bù với nhóc Thạnh của tao, mua hoa tặng người yêu mà chọn toàn hoa môn đỏ chóe, thứ hoa tao chúa ghét". Nghe Khánh Vân nói, Ty muốn đính chính nhưng lại thôi, không muốn nhiều lời khi liếc thấy khuôn mặt ủ rũ của Cẩm Hương. Nhà xa, cha mẹ không đến, người yêu cũng không có, trống vắng kinh khủng khi vào lễ tốt nghiệp mà không nhận được một bó hoa nào. Ty thì có một bó hồng nhung  ngậm sương đẹp tuyệt.Vậy mà mặt Ty vẫn buồn. Bó hoa này là của một người bạn trai bên khoa cơ khí chứ đâu phải của Phan. Từ ngày Ty thực tập về, quả thật không thấy mặt mũi Phan đâu. Có chuyện gì xảy ra với anh rồi, chắc chắn thế. Chứ một người tốt như Phan đâu phải dễ thay đổi. "Thôi đi Ty ơi, mi không nghe người ta nói sao, cái gì đẹp quá, hoàn hảo quá thì không thể có thực. Hắn tốt quá, tốt đến mức khó tin, nên [/i] chắc chắn phải có gì khúc mắc đây". 

	Ty cố kiên nhẫn đợi, nhưng rồi biết đợi đến bao giờ. Sắp phải rời ký túc xá rồi. Sau này nếu Phan đến, làm sao khỏi mất dấu? Mà Phan đi đâu, làm gì, hay là Phan ốm đau, gặp nạn... Ty không dám nghĩ đến nữa... 

	"Dạ thưa o, cho cháu gặp Khánh Thương". O giúp việc tuổi trung niên, chắc chưa thấy ai nói năng với mình lễ phép như Ty nên mặt tươi lên ngay, nhanh nhẹn dẫn Ty vào phòng khách. Ôi, cái phòng khách rộng thênh thang, lát toàn các chất liệu đá và men bóng, rực rỡ và lạnh lùng. Khánh Thương đủng đỉnh từ trên lầu xuống, người thơm phức trong bộ áo ngủ lụa là, vừa thấy Ty đã kêu lên: 

	- ủa Ty, may quá, mình cũng tính tìm Ty mà không nhớ rõ Ty ở ký túc xá nào, Anh Phan bận quá, nhưng không quên Ty, anh nhờ mình chuyển thiếp mời tới Ty đây. 

	Thiệp mời? Ty đứng sững. Khánh Thương chạy lên lầu, lấy tấm thiệp xuống, miệng liến thoắng: "May bồ tới vừa đúng lúc, chờ một chút mình trang điểm xong cùng đi chung xe với mình luôn, vừa kịp". 

	Lễ thụ phong của Phêrô Nguyễn Tiến Phan rất đông người tới dự, Khánh Thương và Ty chỉ là hai chấm bé nhỏ trong giáo đường tràn ngập hoa và tiếng thánh ca. Trước bệ Thánh, Phan nằm sấp, hai tay giăng ngang theo hình thập giá. Ty cúi đầu, nhắm mắt, cố giữ cho mình đừng bật khóc... Khánh Thương nhẹ tay kéo Ty len lỏi bước ra ngoài: "Ra ngoài ni một chút cho dễ thở. Ty xúc động phải không, lần đầu dự lễ Thánh hiến à?" Ty gật đầu, hai đứa ngồi dưới vòm hoa tử quyên trong sân nhà thờ. Tiếng Khánh Thương rành rọt, tự hào:" Giáo hội tuyển trong hơn ba mươi phó tế mới chọn được anh Phan để phong linh mục đó. Anh học giỏi, thông minh, lại giữ nghiêm giáo luật nữa. Ty có để ý không, gặp bạn gái của mình, lúc nào anh cũng bắt chuyện đầu tiên với người xấu nhất, hoặc cao tuổi nhất. Những chuyện nhỏ tế nhị như vậy, trong chủng viện người ta dạy kỹ lắm...". 

	Ty ngồi yên để cho Khánh Thương thao thao nói về ông anh con dì của nó. "Một năm trước lễ phong, anh được  ra đời sinh hoạt tự do để thử thách, dì mình cứ lo ngay ngáy. Nhiều lần dì cứ mắng mình là quỷ Satăng vì mình toàn trêu anh: "Thôi anh ơi, tu làm chi cho nó phí cả đời..." Thôi, vào đi Ty, xong lễ phong rồi, mình vào xin ban phép lành". 

	Giữa đám đông giáo dân, tân linh mục đang cầm bình thánh làm lễ, chiếc áo chùng trắng lần đầu khoác lên người khiến vóc dáng anh khác hẳn đi nhưng Ty vẫn nhận ra sau vai anh cả bầu trời xanh bình an ngày ấy. Ty bước lại gần, ngẩng lên, hình ảnh Phan lung linh vì ánh sáng nến phản chiếu trên đôi mắt rưng rưng của Ty. "Thưa cha..." 

	Linh mục Phêrô Phan nhìn thấy trước mặt mình cô bé Ty mà đã lâu ông không gặp. Bỗng nhớ lại hình ảnh tiều tụy rụt rè của cô bé lọ lem ngày nào, ông bất giác mỉm cười thương mến: 

	- Rất  mừng vì con đã đến. Con có nhớ  ta đã nói gì với con không? 

	Ty cắn môi, cúi đầu: 

	- Dạ, con nhớ. 

	Ty sẽ nhớ, suốt đời Ty sẽ nhớ... "Em đừng sợ cô đơn, vì Thượng đế không bỏ rơi ai cả". Ty biết rồi, dù Phan không còn bên Ty nữa nhưng phép lành anh đã đem tới cho Ty thì mãi còn - Không phải là tình yêu, nhưng còn lớn hơn cả tình yêu./. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Bông sen trắng bên thành Hoàng Đế 

	Tôi ở Bình Định, miền Trung nước Việt, xứ sở của những đám mây diệu vợi đọng bóng những cái tên như  thành Phật Thệ hoặc Đồ Bàn của châu Vijaya xưa, thành Hoàng Đế của vương triều Tây Sơn với phong trào nông dân lẫy lừng trong lịch sử. Đây cũng là quê chồng của Huyền Trân công chúa (1306) và quê chồng của Ngọc Hân công chúa (1786) mà quà vu quy giành cho cả hai là số phận của những hoàng hậu khuynh thành. Thi Nại thành trung túng bộ binh chính là câu thơ của vị vua anh hùng và thi sĩ Lê Thánh Tông viết trong cuộc bình trị giang san, xác lập cương giới ở xứ sở này. 

	Có mối lương duyên nào đó khi Hồng Đức đặt chân về miền Đồ Bàn, Thi Nại và từ đó là những đoàn người thiên di, hoà đời sống mình vào luỹ xưa tháp cũ vùng đất biên viễn, phên giậu của đất nước Đại Việt ở phương Nam, vừa là nơi trấn nhậm, vừa là chốn lưu đày, vừa là cõi khai phóng. Cảm thức lịch sử khôn nguôi xao động khi tôi lang thang về nguồn, dọc dài lộ trình ấy là bóng dáng những Đào Duy Từ, Đào Tấn, Nguyễn Bá Huân, Nguyễn Trọng Trì, Quách Tấn, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Yến Lan... và tôi bắt gặp ở mức độ khác nhau trong tác phẩm của họ những bùng nổ và an nhiên, khuôn thước và cách tân, cổ xưa và tươi mới. Núi không phải là người nhưng người đã nhận từ đó một tầm nhìn, một ký thác. Sông không phải là người nhưng người đã nhận từ đó một hướng đi, một giãi bày. Biển không phải là người nhưng người đã nhận từ đó một đối diện, một gợi mở và cả một thách thức. Số phận Tổ quốc, số phận dân tộc, số phận con người và số phận văn chương không thể không hoà quyện với nhau trong những khúc quanh trường đoạn của lịch sử và văn hoá xứ sở này, ở đó máu mồ hôi và nước mắt thường ròng ròng trên gương mặt những câu thơ. Hoà quyện trong mênh mang ảo diệu, trong u hoài trầm thống, trong sâu xa thăm thẳm, trong hào sảng quang minh, trong ý nghĩa đắp bồi và xác quyết của nền văn chương mà dòng giống Hồng Lạc đã có, đang có và sẽ có. Ông vua đồng thời là Tao Đàn nguyên suý, nói nôm na là Chủ tịch Hội Nhà văn của non sông Đại Việt gấm vóc thế kỷ XV Lê Thánh Tông dường như có một vai trò trong  cuộc tham dự thăng trầm ngần ấy thế kỷ, ở đó sao Khuê vẫn thường hằng một nguồn sáng thanh cao và tao nhã. 

	ở Bình Định, đó là những đôi lòng tay trong muôn lòng tay cả nước nâng niu cuộc hành trình phong sương của tiếng Việt. Chữ Nôm mà Hàn Thuyên làm văn tế, Hồ Quý Ly dùng thực thi cải tổ, Nguyễn Trãi làm thơ, Lê Thánh Tông ngự chế Hồng Đức quốc âm thi tập... lại đâm chồi nảy lộc ở vương triều Tây Sơn, trong dào dạt thiên lương Quang Trung Nguyễn Huệ, thay chữ Hán, giữ địa vị chính thống trong văn bản nhà nước. Bên cạnh đó, công cuộc La tinh hoá tiếng Việt đã được sự tham dự của cảng thị Nước Mặn phủ Quy Nhơn thế kỷ XVII, một trong những nơi Alexandre de Rhodes nhờ vào ý thức cộng tác của các danh sĩ cũng như cư dân bản địa, hệ thống hoá công trình của các đồng sự, với ý nghĩa phôi thai và sinh nở trong Từ điển Việt Bồ La. Dấu vết này hãy còn lưu lại trên một địa danh độc đáo ở Bình Định, đó là dòng sông La Tinh lững lờ chảy qua huyện cũ Phù Ly. Nắng gió hào hoa và dầu dãi của Đàng Trong ngày ấy đã chứng kiến bản khế ước không lời, nhẫn nại và bền bỉ, trong cuộc tao phùng ngoạn mục giữa chữ Nôm và chữ La tinh, sự phát triển quốc âm quốc ngữ. 

	Trong cảm thức lịch sử, tôi như  một chiếc lá của rừng. Tôi đã từng tham dự Đại hội Nhà văn Việt Nam lần thứ VI, cuối thiên niên kỷ trước. Và bây giờ, trước thềm Đại hội Nhà văn Việt Nam lần thứ VII, vẫn tươi nguyên niềm xúc cảm như hồi ấy, tôi vẫn muốn bày tỏ đôi chút về mảnh đất quê hương, nơi mình sinh sống và sáng tạo, nơi chiếc lá đã tiếp nhận sức vóc và quang hợp từ nguồn mạch của đất trời Bình Định trong đất trời lịch sử văn hoá Việt Nam. Tôi xem cánh cửa Hội Nhà văn mở ra một ngôi đền lộng lẫy gìn giữ và phát huy cốt cách Việt Nam tinh thần Việt Nam văn chương Việt Nam đa sắc thái. Ngày xưa ngay từ trong tên gọi, Tao Đàn với nhị thập bát tú, những người tham dự vào đây là mang ánh sáng khôi nguyên của dải thiên hà. Trong thiên chức trong sứ mệnh, mỗi thời đại có những quan niệm khác nhau nhưng sự cao sáng thì muôn đời vẫn thế. Từ bé đến giờ, tôi vẫn khôn nguôi ám ảnh về nguồn ánh sáng văn chương mà mình tôn kính và ngưỡng mộ. Tôi đến với trang viết cô đơn trong đêm vắng hay chốn đông đảo luận bàn về nghề nghiệp vinh diệu của mình, đều không xa rời tâm thế ấy. Những lúc bất an, tôi nhìn xa ra đông tây kim cổ và soi mặt mình trong gương mặt ngàn xưa đất Việt, lay động khôn cùng. Kỳ lạ thay, một tâm sự vời vợi trong Thiền tông chỉ nam tự, một hiển ước mênh mang trong Khóa Hư Lục của Trần Thái Tông lại có sức an ủi mãnh liệt đến muôn sau hậu thế, cụ thể là tôi, đến nhường ấy. Ông vua vinh quang đương đêm trốn khỏi kinh thành đi tìm chân tâm rồi lại quay về triều phụng mệnh lấy ý muốn thiên hạ làm ý muốn của mình, tâm thiên hạ làm tâm chính mình. Ông thực thi sứ mệnh trị vì với xã tắc thần dân rồi lại một lần nữa rút chân ra khỏi ngai để đi tìm ý nghĩa thâm viễn của phận người, giữa núi rừng Yên Tử hoang sơ. Tôi lại có sự so sánh xa xôi rằng con đường của ông có gì tương thích với hành trình sáng tạo của kiếp văn nhân thi sĩ  truân chuyên và chân cảm? 

	Trong văn kiện mới, Hội Nhà văn Việt Nam khi dành những dòng định vị cho văn học đầu thiên niên kỷ, đã đúc kết rất hay, rất sâu sắc về số phận văn chương, cái đích đến của mỗi nhà văn, tự ngàn xưa đến ngàn sau. Bí ẩn nằm ở chính bản thân mỗi ngòi bút khám phá và sáng tạo, với biên độ, với chiều kích vô bờ và thông điệp của họ sẽ được xã hội đồng tình chấp nhận khi người ta tìm thấy trong đó ánh hào quang của những nhân cách văn hoá lớn, những đỉnh những tầm sáng tạo của thời đại. Tất nhiên, những ngôn từ to tát ấy sẽ không nguội lạnh khi nó luôn được tắm mình trong sắc diện từng cá thể sáng tạo ở một tổ chức hiện tại đang có hơn tám trăm hội viên và ở cả những người cầm bút trên cả nước. 

	ở Bình Định, trong thời đại thông tin và kinh tế tri thức này, dù tôi viết về ký ức ngàn năm trong nỗi mặc cảm tha nhân đi tìm nguồn cội, nhưng không phải bằng bút lá tre hay bút máy bút bi, mà bằng máy vi tính. Vâng, không thể khác đi được trước yêu cầu tốc độ cao, nền văn minh đã cung ứng cho con người những tiện ích thường ngày. Sống giữa nhịp điệu công nghiệp, nối mạng cơ quan và nối mạng toàn cầu để hàng ngày ngồi trước màn hình nhấp chuột nhấn phím vừa biết nội tình công việc mà mình đảm đương, vừa nhìn xem thế giới làm gì. Rồi thứ bảy chủ nhật, cơm đùm cơm gói về các vùng quê tục ngữ ca dao cổ tích... Ngồi trên núi Long Cốt, ngọn núi long mạch của kinh đô Đồ Bàn và kinh thành Hoàng Đế xưa, tôi rưng rưng xúc động lần tìm qua những rêu phong, những gạch đá, thư tịch cổ, đền tháp, miếu mạo, chùa chiền, thành quách... Đến nơi này, dù không phải dùng phương tiện internet hiện đại nhưng ít nhiều, dường như tôi vẫn “nối mạng” được cảm thức lịch sử văn hoá, giữa muôn trùng xưa sau. Có những  đêm thanh vắng, trong tần số cảm ứng như  thật như mơ, tôi được nghe trong ngân vang khôn cùng, một tiếng nói của người Việt buổi khai lập, giữa bão giông, giữa sấm sét, giữa mây khói và giữa hương hoa. Vẫn là người Việt muôn xưa, bí thức giống nòi  đượm sâu trong huyết quản nhưng ít bị gò bó vào những tín niệm tưởng chừng như khuôn vàng thước ngọc quy định bởi địa vị xã hội cổ truyền bởi họ đang đặt cược số phận trước miệng hùm nanh sấu của đất mới phương Nam thời trung đại. Người Việt đó đi giữa lấm láp và sáng trong bùn đất với mây trời, trong triết lý dân gian cường tráng, trong cả thâm trầm Khổng Mạnh Lão Trang, trong từ bi  Phật tổ: “Lễ vật lớn nhất của đời người là sự khoan dung”. Khi thời gian lùi xa, ngẩng mặt ngắm vô biên, môi tôi hãy còn dư vị dịu ngọt, tinh tế, dào dạt, uẩn súc của văn chương, của thơ ca, như những sợi tơ tinh trong giăng khắp niềm an ủi vô biên của thân phận. 

	Bông sen trắng tỏa sáng trên ao, cho dù thượng uyển ngày xưa đã thành vườn thôn dã của bây giờ, nhưng có hề chi, vẫn là bông sen trắng thần hội được vẻ đẹp chân cảm và thánh thiện của trời đất núi sông và cõi người. Nó không thể không khiến tôi sa vào những liên tưởng khó dứt về vẻ cao sáng của người văn, nghề văn khi “nối mạng” với miền non nước phế hưng, bùn lầy cát bụi và ngà ngọc vàng son này./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	 

	
Quay về 

	Việc phải đến đã đến: anh Đàn cưới vợ. Bạn bè nhận được thiệp hồng của anh ai cũng ngạc nhiên. “Trời, thằng vậy mà cũng cưới được vợ sao ta?”. Có đứa còn không tin, gọi điện hỏi, sợ anh xí gạt mình. Nhưng anh Đàn cưới thật, một cô gái lạ hoắc, không do người bạn nào làm mai mối, cũng chẳng phải em gái chị gái của thằng bạn nào. Đám cưới được tổ chức ở nhà hàng Thượng Uyển, đãi ba mươi bàn với thực đơn bảy món, có nhạc sống, có nhảy đầm (sau khi thực khách đã ngà ngà say), có chụp hình quay phim. Cô dâu thay ba lần áo cưới. Anh Đàn mặc com lê, đi đứng như người ngoài hành tinh, nghe đám thợ chụp hình quay phim bày trò gì là anh làm trò nấy. Đặc biệt đám cưới anh có cái lạ, đó là bản Hợp đồng hạnh phúc được một ông đại diện nhà gái soạn thảo và trình bày gồm năm điều, trong đó đặc biệt quan trọng là không quá mười hai tháng kể từ ngày cưới bên A và bên B có nghĩa vụ và quyền lợi ngang nhau trong việc cho ra đời một thằng nhóc, đồng thời nuôi dưỡng thằng nhóc ấy. Cuối cùng hai bên cam kết nghiêm chỉnh thực hiện hợp đồng, bên nào vi phạm sẽ bị tòa án gia đình xét xử. 

	Rồi bên A (vợ anh Đàn) ký tên. Không chần chừ, anh Đàn thộp cây viết từ tay ông anh vợ ký rẹt vào chỗ dành cho bên B. Cũng may, chứ giá như trong tờ hợp đồng đó có ghi thêm điều khoản, chẳng hạn anh Đàn còn nợ ai đó một triệu đô la Mỹ, trong vòng hai ngày không trả được sẽ bị treo cổ thì anh cũng ký, bởi anh đã say rồi, bữa say rượu cuối cùng của cái thời độc thân. Anh Đàn uống không vì vui cũng không vì buồn mà anh uống như một người ngây dại. 

	Sáng hôm sau thức dậy anh Đàn thấy mình không nằm ở nhà mình mà nằm trong phòng tân hôn, bên cạnh không phải ca trà đá được đập thật nhuyễn do chính tay cha anh làm mà là... một người phụ nữ, vợ mình. Người phụ nữ ấy nằm cạnh mình, tay cầm sách, nhưng mắt lại liếc nhìn mình thăm dò, mặt có hơi quạu. Cuộc sống chỉ qua một ngày mà cơ bản đã đổi khác. 

	*       * 

	Thế rồi vào một buổi chiều cuối năm ở Sài Gòn, thời tiết lem nhem, lẫn trong điệp trùng xe cộ, người ta thấy có anh Đàn của chúng ta. Anh vừa quyết định rời khỏi tổ uyên ương của mình, cái tổ uyên ương anh cùng vợ cố gắng xây đắp ngót nửa năm nay, hay nói nôm na là anh vừa quyết định chia tay với vợ. 

	Anh Đàn chạy xe chậm, đầu óc nhẹ nhõm, không có gì để hân hoan, cũng không có gì để phiền muộn. Sau khi quẹo một vài con phố, anh Đàn nhớ đến người bạn giờ đây đã cùng cảnh ngộ và anh quyết định lựa một trạm điện thoại công cộng thuận tiện gọi cho người đó. 

	- A lô, tao đây - anh Đàn nói - nhớ mày quá gọi điện thăm. Hả? Điện thoại công cộng. Ê, giờ chúng ta cùng cảnh rồi ngộ nghen. Tao đang “bỏ của chạy lấy người”. Sao? - Anh Đàn cười hơ hớ - Trở về mái nhà xưa. Đang ngồi với ai mà nghe ồn ào vậy? Chuyển lời chào của Lê Đàn đến tụi nó. Mấy cuốn sách của tao để đó khoan trả, chừng nào muốn trả thì mang lại nhà tao. Nhà nào hả? Nhà ông già tao chớ nhà nào. ờ, ờ. Mẹc xi. Bay. 

	Tin về vụ anh Đàn chia tay vợ lập tức lan nhanh. Anh chàng nói chuyện điện thoại với anh Đàn, sau khi buông ống nghe, tuyên bố: 

	- Rồi, nó lại noi gương tôi, thôi vợ nữa rồi! 

	- Ai? - Mọi người hỏi. 

	- Thằng Đàn. 

	- Đàn nào? 

	- Đàn “mình” chớ Đàn nào. 

	- Đàn mới cưới vợ bữa đó hả? 

	Một người đã có tuổi nói giọng muốn cãi lộn: 

	- Mầy! “Bữa đó” gì. Nó cưới được năm, sáu tháng rồi chứ bộ! 

	Chắc người có tuổi muốn đề cao thành tích của anh Đàn nên ông mới làm bộ quạu chơi. Ông hỏi tiếp: 

	- Nó ở đâu gọi cho mày vậy? 

	- Dọc đường, điện thoại công cộng. Nó đang “bỏ của chạy lấy người”. 

	Về nguyên nhân vợ chồng anh Đàn chia tay, tạm thời nhóm người này chưa biết. Họ chỉ có thể đưa ra những nhận định của riêng mình, hay nói cách khác là đoán mò. Chẳng hạn: 

	- Nghe nói bên vợ thằng Đàn là gia đình gia giáo. Tới giờ cơm già trẻ lớn bé đều phải ngồi vào bàn. Đi phải thưa, về phải trình. Thằng Đàn vốn “bụi đời”, sống gò bó vậy chịu sao nổi. 

	Tiếp theo là một vài nhận định khác cũng thuộc loại “nghe nói, nghe đồn”, trong đó có chi tiết một lần anh Đàn xém nổi khùng với việc sáng nào thức dậy cũng thấy cái bàn chải đánh răng được nặn kem sẵn để một chỗ nhứt định và vân vân những chi tiết đại loại như thế. 

	Nhưng tất cả những nhận định trên đều trật lất, bởi chính anh Đàn cũng không rõ lắm về nguyên nhân ra đi của mình. Cãi vã thì cặp vợ chồng nào không cãi vã? Mất tự do là có thật nhưng điều đó ai cũng biết trước nên đã có một sự chuẩn bị tinh thần sẵn. Anh Đàn đã đọc hàng trăm câu châm ngôn nói (xấu) về cuộc sống vợ chồng, chẳng hạn như “Cưới vợ là tự mở cửa xà lim bước vào”... Nhưng nói xấu thì người ta cứ nói xấu, nhân loại vẫn tiếp tục cưới nhau, hai điều này, cuối cùng, hình như chẳng quan hệ gì. Anh Đàn cho rằng mất tự do - đó không phải là tên thủ phạm chính gây nên cảnh li tán vợ chồng anh. Cũng cần nói thêm một nguyên nhân nữa, đó là việc họ chưa thực hiện được điều khoản quan trọng nhất trong bản Hợp đồng hạnh phúc. Nhưng chỉ mới sáu tháng, có sớm quá chăng trong khi hợp đồng ghi thời gian thực hiện là mười hai tháng? 

	Trong khoảng thời gian chung sống với nhau, loại trừ chuyện gia đình đôi bên, anh Đàn thấy ở vợ mình có một khuyết điểm nhỏ, đó là việc nàng đem về nhà quá nhiều bọc ni lông. Trừ mọi hôm đi chợ mua thực phẩm, hàng hóa số lượng bọc đếm không xuể, những hôm đi làm bình thường chưa bữa nào nàng tha về dưới ba cái, cái nhỏ bỏ trong cái lớn, cái lớn trong cái lớn hơn. Bọc đựng hai trái táo, bọc đựng thỏi son môi, có bọc chỉ đựng cái đồ bấm móng tay. Đúng vậy, chỉ một cái đồ bấm móng tay, anh không hề bịa đặt. Ngày xưa, vào thời buổi khó khăn đến độ bọc ni lông cũng hiếm nên mẹ anh Đàn quí chúng lắm. Có những cái mẹ anh phải giặt đi giặt lại để dùng hết việc này đến việc khác, và mẹ anh gọi chúng là loại bọc lào xào do âm thanh chúng phát ra khi va chạm. Thực lòng mà nói, anh Đàn có cảm tình với loại bọc lào xào chứ không ác cảm. Nhưng có điều sau khi đem về nhà, vợ anh không chịu bỏ đi mà... để dành, đến nỗi số lượng chúng tăng lên mỗi ngày có nguy cơ đe dọa đến hạnh phúc gia đình anh ở cả hai nghĩa. Anh Đàn đâm sợ bọc ni lông, cụ thể là sợ những hôm vợ đi làm về. Mà nghĩ cho kỹ cũng không thể trách vợ anh được, bởi một hôm anh Đàn thử ra chợ mua hai cái bọc ni lông thì y như rằng chúng được bỏ vào một cái khác. Lần khác anh mua một cây bút vẽ mực tàu. Sau khi trả tiền, anh cầm cây bút nhanh chóng chạy ra xe. Nhưng không kịp! Bà chủ tiệm còn nhanh hơn, đưa hai ngón tay nhón cái bọc ni lông chạy theo đưa cho anh, ý muốn bảo đó là bao bì của cây bút. Sao bây giờ người ta lịch sự thế. Đi được khoảng hai mươi mét, anh Đàn tấp xe vô lề đường, giận dữ vò cái bọc ni lông thảy vào thùng rác. 

	Nhưng lý do thôi vợ chỉ vì bọc ni lông thì nghe nhảm quá. Người ta vì bất đồng quan điểm, vì xung khắc tôn giáo, vì không cùng chí hướng nên mới chia tay nhau. Còn Lê Đàn: Do bịch ni lông! Không, vậy thì khôi hài lắm, phải còn lý do nào khác nữa chứ? Hay do nàng chuẩn bị quá kỹ để làm vợ trong khi anh Đàn chưa một ngày chuẩn bị làm chồng? 

	Anh Đàn nhớ lại, cuốn sách mà nàng đọc trong đêm tân hôn lúc anh “quắc cần câu” chính là cuốn Bí quyết giữ gìn hạnh phúc gia đình, hay còn gọi là Nghệ thuật làm vợ. Dấu hiệu cũ nát chứng minh nàng đã nghiền ngẫm nó không ít. Quả vậy, lật các trang trong, anh thấy nàng gạch dưới nhiều đoạn, câu mà có lẽ nàng tâm đắc nhất: “... những tiếng động ở ngoài đời thô tục phàm phu, dữ tợn che lấp tiếng hát đang nổi dậy trong lòng cô. Phải để cho cô được tràn ngập, quay cuồng, đảo lộn vì vui vẻ, ngây ngất vì yêu đương, để mặc cho cô quên cả thế giới. Những lúc ấy cô cứ hưởng đi, hưởng rõ nhiều tất cả cái hương vị say sưa nồng nàn...” (bỏ một đoạn) “... ai dám uống cạn chén tình trong vài ngày? Hạnh phúc ví như chén rượu ngọt thơm, có uống thong thả từng hớp nhâm nhi mới thấy vị của nó. Chỉ có những kẻ điên rồ mới nốc (chén tình - chữ của anh Đàn) cạn sạch một hơi”. 

	Anh Đàn thôi không đọc tiếp. Nhưng rồi anh cũng dừng lại chỗ nàng đặc biệt nhấn mạnh ở gần cuối sách (có lẽ thế) vì nàng đã gạch dưới bằng hai màu mực: Trong phòng ngủ, đừng bao giờ làm những việc như lấy kính sát tròng ra khỏi mắt, lấy răng giả ra khỏi mồm... Những điều đó sẽ làm chồng bạn tắt mọi cảm hứng. Anh Đàn nghĩ, nếu là chồng, trước khi lên giường thấy vợ gỡ hàm răng giả thì chẳng những anh sẽ tắt mọi cảm hứng mà còn có khả năng tắt thở. 

	Tiếp tục: Đừng vội kéo mền che thân thể khi chàng vừa bật đèn. Không nên che giấu thân thể bạn, hãy tự tin bạn luôn là một phụ nữ đầy quyến rũ. 

	Đừng quá rụt rè...

	Anh Đàn quyết định dừng tại đó. Anh thấy mắc cỡ về việc mình đi hơi sâu vào chuyện kín đáo của phụ nữ một cách không mấy quang minh chính đại, giống như anh đang nhìn lén một cô gái từ vị trí mà cô không hề hay biết, do vậy cô càng lúc càng trở nên quá tự nhiên, chẳng hạn cô đang chỉnh tới chỉnh lui chiếc áo nịt ngực sau khi tỉ mẩn nhổ mấy cọng lông nách, nhổ trong một tư thế vô cùng thoải mái... 

	Nhìn lén một cô gái từ vị trí mà cô không biết do tình cờ, điều đó có thể chấp nhận được và tha thứ, chứ nếu như anh rắp tâm bố trí để nhìn lần thứ hai, thì anh đã trở nên người bệnh hoạn rồi. Anh Đàn cũng vô tình đi hơi sâu vào chuyện kín đáo của giới nữ chỉ có một lần cho đến ngày anh quyết định rời khỏi tổ uyên ương, không dám đụng đến lần thứ hai, dù anh biết trong nó còn chứa nhiều điều lý thú. 

	*       * 

	Anh Đàn về đến nhà thì bắt gặp cha mình đang cho chim ăn. Trời, con chim này vẫn còn! Nó bao nhiêu tuổi rồi? Không nhớ tết năm nào, hai cha con thằng bạn về quê, đem gởi cái lồng chim, rồi chẳng hiểu sao chúng bỏ luôn - ở đời vẫn xảy ra những chuyện như thế. Anh bất đắc dĩ phải nuôi, nuôi rồi thương, nó thành con vật cưng của anh. Khi cưới vợ, anh Đàn bắt buộc phải giao nhiệm vụ này lại cho ông già mình. Giờ đây, một buổi chiều cuối năm có mưa, một ông già bảy mươi tuổi đang ngồi lặt từng con cào cào cho chim ăn. Anh Đàn dựng xe, nói: 

	- Ba. Con mới về - anh nói thêm - con về luôn - rồi bỗng bật cười thành tiếng. 

	- Về luôn? - Ông già cũng mỉm cười. 

	- Về luôn! 

	- Vậy mày cho nó ăn đi! 

	Ông đứng dậy khỏi cái lồng chim. Anh Đàn ngồi bẹp xuống nền gạch, con chim nhận ra anh xù lông làm nũng. Anh la: 

	- ý, nó còn nhớ con, ba ơi! 

	- Nhớ chớ! - Ông già đáp với vẻ hân hoan - Tại mấy lần trước mày về ban đêm, lại đi với người lạ nên nó không nhận ra, hay có nhận ra mà không thèm mừng. 

	Nói rồi ông bước ra khỏi nhà. Anh Đàn ngồi một mình bên cái lồng chim, anh thấy một con kiến tha cánh con cào cào, tha trong tư thế dựng đứng lên, di chuyển nghiêng nghiêng trông như một cánh buồm. Rồi những con kiến khác cũng tha, chúng đều tha trong tư thế dựng đứng. Một cuộc biểu diễn thuyền buồm được nhìn từ trên cao. Thực vậy, trong một ô vuông gạch đã ố vàng ở nhà anh, không ngờ lại diễn ra cuộc đua thuyền buồm ngoạn mục đến thế. 

	Ông già trở về, thảy lên bàn gói Con mèo, loại thuốc mà anh Đàn ưa rồi cặm cụi đi pha trà, ông làm công việc pha trà với các động tác chậm chạp một cách có chủ ý. Ba của anh Đàn tuy già nhưng còn tâm lý lắm. Một lần anh bị té xe trật tay, phải băng bột và nằm nhà dưỡng bệnh. Khoảng thời gian đó có hai người bạn tới thăm, mang theo thùng bia. Thấy anh tiến thoái lưỡng nan (bởi hôm té xe anh Đàn cũng có uống chút bia), ông nói: “Uống đi! Mắc cỡ khỉ gì. Sao? Uống không để tao đi mua đá?” Ông đã “hạ gục” anh một cách nhẹ nhàng. Giờ đây trở về sau anh Đàn biết chắc, hễ hôm nào anh có đi nhậu với bạn bè thì khẩu phần sáng sớm của anh chắc chắn sẽ là một ca trà đá đập thật nhuyễn do chính tay cha anh làm. 

	Mưa bất ngờ đổ rào xuống mái tôn. Ông la, cũng trong trạng thái hân hoan: 

	- Mưa! Phải hứng nước con ơi. Nhà mình mấy ngày nay cúp nước. 

	Trong lúc tất tả tìm xô thùng để hứng nước, anh Đàn gặp lại kỷ niệm cũ. Trước đây trong một lần đi công tác ở Côn Đảo, anh có mua về nhà một ký lô gam khô mực, đó là thứ thức ăn mẹ anh thích. Từ đây bắt đầu sinh ra những chuyện buồn cười: thấy mẹ ăn uống khó khăn, anh Đàn bèn mua một cái máy quay khô mực, cốt làm cho nó tơi ra và mềm đi. Cái máy quay mua về không biết gắn vào đâu, cuối cùng phải hy sinh thêm một cái ghế gỗ để anh bắt cố định vào, bắt bằng bù lon con tán hẳn hoi. 

	Chuyện nghe có vẻ giống như chuyện cổ tích kể về những anh chàng ngô nghê, bởi vì tiền để mua cái máy quay và cái ghế gỗ đã gấp mấy lần tiền của một ký lô gam khô mực, nhưng đó là sự thực, để giờ đây, vào một buổi chiều cuối năm có mưa, anh chợt phát hiện ra nó còn nguyên vẹn trong kẹt cánh cửa sau, trên phần máy quay còn trùm một cái bọc ni lông (lại bọc ni lông) đã hết sức cũ kỹ, không loại trừ khả năng cái bọc ấy được trùm bởi chính bàn tay của mẹ anh sau khi bà quay con cuối cùng và ăn được một phần tư, ba phần tư còn lại được úp cẩn thận trong lồng bàn rồi ra đi, cứ tưởng đi một lát về, nào ngờ đó là lần cuối cùng mẹ anh ra khỏi nhà, bắt đầu cho những cuộc chuyển viện liên miên như một mê hồn trận từ Tây y sang Đông y, từ phẫu thuật cho đến xạ trị, hóa trị, để rồi không bao giờ bà còn tỉnh táo trở về cùng với chị Hai nhạo báng anh đã xài sang một cách ngu ngốc. Đó là kỷ niệm về sự ngây ngô, dốt tính của anh nhưng là kỷ niệm vui. 

	Thấy anh Đàn còn đứng tần ngần, ông già giục: 

	- Lẹ lên con, mưa lớn rồi. 

	Công việc sau đó được tiến hành một cách nhịp nhàng: hai cha con anh Đàn cởi trần, cha anh múc nước vào xô, anh xách đổ vào hồ. Trong lúc làm việc anh Đàn tự hỏi, nếu chiều nay anh về không kịp thì một mình cha anh phải xách đầy hồ nước sao? Anh nói: 

	- Thôi ba vô đi, coi chừng lạnh. 

	- Lạnh lẽo gì! Tao coi già nhưng còn gân lắm nghen mậy. 

	Mà ông còn “gân” thật. Nhìn nước da hồng hào của cha, anh Đàn thấy mừng. Thôi, từ nay ở lại đây, quyết không đi đâu nữa. 

	*       * 

	Chạng vạng, anh Đàn trèo lên căn gác gỗ, nơi được gọi là “sào huyệt” của anh khi anh còn sống độc thân, ngồi nhìn ra ngoài. Trời đã tạnh nhưng mây vẫn còn vần vũ hứa hẹn một cơn mưa tiếp theo không bao lâu nữa sẽ đến. Vậy mà phía bên kia con đường nhỏ rõ ràng có hai tên trộm đang thập thò. Không nghi ngờ gì, chúng đích thị là hai tên đạo tặc, một trai một gái. Cô gái mặc váy ngắn, áo cũng quá ngắn nên mỗi khi cô nhón người lên níu cành sơ ri, một tay của cô phải giữ vạt áo kéo xuống hòng che cái khoảng bụng. Chúng đang hái trộm sơ ri, cây sơ ri trồng trong sân nhà đối diện chỉ gie ra ngoài đường một nhánh. Hai đứa loay hoay khá lâu với cái nhánh gie ra nhưng chắc chưa hái được gì. Thằng con trai đeo kính cận, dáng thư sinh, coi bộ không phải dân chuyên nghiệp, song chúng liều lĩnh lắm. Rồi hình như thằng con trai phát hiện được một trái ở trên cao, nó thót người lên nắm cành oằn xuống. Nước mưa đọng trên lá cây làm tóc chúng ướt bê bết. Đứa con gái hái được rồi! Chúng bắt đầu giành giật nhau trái sơ ri. Con nữ tặc nhắm bề tranh không thắng bèn ra hiệu cho thằng con trai há miệng, cứ tưởng nó hào phóng, dè đâu chính lúc đó nó lại bỏ gọn vào miệng mình. 

	Một buổi chiều cuối năm có mưa, một anh Đàn vừa mới chia tay vợ trở về nhà ngồi trên căn gác cũ nhìn hai tên trộm nghiệp dư tội nghiệp. Trời, trộm cắp gì, ăn chia gì cái thứ chỉ cần bỏ ra một ngàn đồng là mua về cả đống. Thằng con trai còn trẻ quá, chẳng hiểu nó đã kịp đọc bao nhiêu câu châm ngôn nói (xấu) về cuộc sống gia đình? Mà xét cho cùng điều đó quan hệ gì? Kìa, chúng lại phát hiện thêm một trái khác. Đứa con trai lại níu cành oằn xuống cho đứa con gái hái. Bài học thương đau vừa diễn ra còn sờ sờ mà nó vẫn ngu si không chịu rút kinh nghiệm. Lần này, khi nhón lên, con nữ tặc để một tay giữ váy chứ không giữ vạt áo nữa, chắc nó nghĩ khúc dưới quan trọng hơn. Các bà các cô thường vẫn vậy, khi may đo, họ luôn tự tin vào phong độ của mình: váy thật ngắn, thật sát; áo thật phong phanh, mát mẻ, để khi ra đường, chỉ cần có một cậu nào đó liếc mắt là họ lập tức đưa tay kéo, ghì, che, mà khổ nỗi... Hãy nhìn cô gái kia! Chiếc váy của cô làm sao có thể còn dài ra được nữa mà kéo? 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Tài tử miệt vườn 

	Năm 78, tôi đi sưu tầm văn học dân gian ở xã Rạch Đùi. Tại đây, tôi gặp và quen với anh Tư Sẹo. Tư Sẹo cao một mét tám mươi, nặng hơn bảy chục ký, rất đẹp trai. Bên má trái anh ta có một vết sẹo vắt chéo từ sống mũi xuống cằm, coi rất ngang tàng. 

	- Mấy thằng biệt kích chơi xấu, rình bắn lén tui ngoài bưng. Nghe động hơi hám tụi nó, tui né kịp, không thì tiêu mạng từ hồi năm nẳm. 

	Bấy giờ Tư Sẹo là công an xã, quyền hành còn hơn cả Chủ tịch; đi đâu ho một tiếng cũng có người dạ thưa anh Tư. Mà anh Tư mới hăm sáu tuổi hà. Độc thân nên anh Tư ăn nghỉ luôn tại trụ sở ủy ban. Ban công an đóng ngay trong ngôi nhà tường của vợ chồng Năm Thạch, chạy dài từ con lộ đá ra ngoài mép nước sông lớn; cặp bên hông nhà là cái ao cá rộng cả ba công đất. 

	Tiếng là công an xã, nhưng lúc bấy giờ Tư Sẹo suốt ngày đóng bộ sơvin, đội nón phớt, đi giày bốt bằng da, đeo kè kè khẩu côn bên hông; tướng mạo hệt như trong phim cao bồi của Mỹ. Tư Sẹo biết đọc, biết làm tính, nhưng lại chưa hề học qua lớp nào cả. Thuở nhỏ, anh ta được ông Tư Đờn ghi ta phím lỏm dạy cho mấy ngón đờn, mấy ngón ca vọng cổ, và chỉ luôn cho bi nhiêu đó chữ nghĩa. Vậy cũng đủ được coi là người có học ở xóm Rạch Đùi xa mụ mị bên triền sông lớn. 

	Hôm đầu tôi đến trình giấy tờ, đọc xong, Tư Sẹo hỏi tôi: 

	- Ông là nhà văn à? Tốt lắm! Tui cũng rành văn chương một cây. 

	Nói xong, anh ta gọi với vào trong: 

	- Thím Năm à! Vặn đầu con gà mái nấu cháo nghen thím! 

	Gà là gà của vợ chồng Năm Thạch. Trận nhậu bày ra cấp kỳ. Khi rượu đã đà đà, Tư Sẹo lôi cây đờn xuống ca liền mấy bản; rồi hắng giọng nói với tôi: 

	- Ông nhà văn này, để tui đọc cho nghe bài ca dao xứ tôi nghen! 

	Đó là một bài ca dao ngồ ngộ, rất hợp với tính cách của Tư Sẹo; tôi nghe một lần đã thuộc nằm lòng ngay lập tức. 

	Tưởng giếng sâu qua nối sợi dây cụt 

	Ai dè giếng cạn nó hụt cái sợi dây 

	Qua tới đây mà không cưới được cô Hai mầy 

	Qua chèo ghe ra biển... đợi nước đầy qua chèo vô. 

	Sau bữa nhậu ấy, Tư Sẹo mời tôi nghỉ luôn tại trụ sở của anh. Là sinh viên năm thứ hai đi sưu tầm văn học dân gian, được trưởng công an xã mời ăn nghỉ tại trụ sở thì thật là còn hơn vớ được vàng. 

	Hừng sáng hôm sau, Tư Sẹo mời tôi qua chợ lớn của xã ở bên kia sông ăn hủ tiếu. Cùng đi với anh ta còn có một tay công an nữa, lùn tè, mập ú. Tay này đội nón rộng vành của dân vệ, xách theo khẩu AR16. 

	Vừa bước vô quán, Tư Sẹo đã lớn tiếng gọi rổn rảng: 

	- Cô Tư, cho ba tô đặc biệt, tô xương xúp, với be rượu nước nhứt nghen! 

	Anh ta gọi với giọng đầy quyền thế. Cô Tư chủ quán te te chạy ra, đá đuôi nheo với anh Tư rất lẳng. 

	- Anh Tư lấy ngót sớm vầy, chắc hôm nay đi họp trên huyện? 

	- Hôm nay qua đi công tác với ông nhà văn, giúp ông nhà văn này hoàn thành nhiệm vụ đặc biệt. Chuyến  này lu bu công chuyện cả tháng, cô Tư kiếm đứa nào qua tiếp nấu cơm, được hông? 

	Cô Tư cười tít cả mắt. 

	- Nhóc. Anh Tư khỏi lo. Được giúp anh Tư, giúp chánh quyền Cách mạng, phải ở không, em qua liền hà! à, mà con Tím được không anh Tư? Con nhỏ này được lắm. Kho cá với nấu canh chua khỏi chê. 

	Khi biết tôi là bộ đội chuyển ngành, Tư Sẹo càng nể tôi hơn. Từ đó, gặp ai anh ta cũng giới thiệu tôi là nhà văn quân đội. Mới đầu tôi rất ngại, chỉ nhăm nhăm cải chính mình là sinh viên, nhưng sợ Tư Sẹo bể mặt với bà con, thành thử tôi cứ để mặc anh ta nói sao cũng được. ấy vậy mà nhờ anh ta nói quá lên, đâm ra công việc sưu tầm văn học dân gian của tôi được việc trông thấy. Đến đâu tôi cũng được bà con sốt sắng kể cho nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Bởi vậy càng ở lâu tôi lại càng thân với Tư Sẹo, mà càng thân với Tư Sẹo tôi lại càng hiểu về anh ta. 

	*       * 

	Trước giải phóng, Tư Sẹo vốn là chân chạy giấy tờ công văn cho xã, sau được sung vào du kích, đánh đấm ra trò; danh nổi tới mức, ở đâu có thằng ác ôn nào cần xử lý, cấp trên cũng phân Tư Sẹo vác bá đỏ đi phục kích. Tư Sẹo không bóp cò thì thôi, hễ đá nheo mắt bóp cò thì y như rằng thằng đó lủng sọ. Vết sẹo trên mặt anh ta không phải là vết đạn hay vết miểng bom miểng pháo gì, đó là vết sẹo do trèo cây bắt tổ chim sao sáo từ hồi còn nhỏ. Vết thương với vết sẹo thì cũng có khác gì nhau đâu. 

	Tư Sẹo nói với tôi: 

	- Tui hận tụi nó thua lẹ quá. Đúng lúc tui biết đánh đấm ra trò thì tụi nó thua cái rụp. Thiệt lãng òm ông à! Nhưng mà công việc bây giờ cũng lu bu lắm. Nội ba cái việc tranh chấp bờ ranh, bờ vùng, mình giải quyết cho xong cũng muốn khùng cần cổ. 

	Tư Sẹo là người của công việc, nhưng lại rất mê cải lương. Tôi nhớ tôi về Rạch Đùi được hơn một tuần thì có gánh cải lương trên tỉnh xuống hát tại xã. Suốt mấy đêm diễn. Đêm nào Tư Sẹo cũng vác ghế ngồi ở hàng đầu, nhiệt tình vỗ tay rốp rốp như pháo nổ, chỗ nào khoái, anh đứng hẳn dậy, hét toáng lên: "Hoan hô đi bà con!". Bà con theo anh hoan hô rầm rầm. Tới đêm cuối, có tay kép phụ bị sốt nằm bẹp dí cả ngày, Tư Sẹo xin với trưởng đoàn cho đóng thế vào. Thấy Tư Sẹo tướng tá ngon cơm, lại ca cũng cọt quẹt, tay trưởng đoàn nước cùng  nên cũng nhận lời. Chừng Tư Sẹo xuất hiện múa kiếm với một vị tướng, đáng lẽ sau ba hiệp Tư Sẹo phải trúng thương lăn ra chết, ai dè Tư Sẹo hứng quá, vung gươm oánh hơn mười hai hiệp vẫn chưa chịu chết. Tay kép chính đóng vai tướng soái đổ mồ hôi hột, van nài: "Ngươi hàng ta đi, ta tha cho mạng sống". Tư Sẹo nương vào câu đó, hét lên: "Mi đừng hòng hy vọng! Hãy coi lưỡi kiếm của ta đây!". Ông bầu đứng sau cánh gà hoảng quá, phải cho cúp điện. Sau khi nhắc Tư Sẹo nhớ kịch bản, điện bật lên diễn tiếp. Vậy mà Tư Sẹo vẫn còn vung gươm đánh thêm hơn hai hiệp mới chịu lăn ra chết. Anh ta chết đẹp tới mức bà con vỗ tay rần rần. 

	Trước khi gánh hát nhổ sào, kéo ghe đi diễn nơi khác, Tư Sẹo mời cả đoàn về nhà mẹ ruột ở Rạch Vọp, đãi một trận tới bến. Khi gánh hát mới vào tới ngõ, thấy đứa em gái đang quét lá loẹt quẹt trên vuông sân đất, Tư Sẹo vỗ vai em: 

	- ủa, biểu bây nhốt gà, sao giờ này còn để gà chạy ngời ngời ngoài sân vậy cà. Thôi, vô nhà nhúm lửa bắc nước. Vụ gà qué để tao lo. 

	Nói xong, Tư Sẹo đứng chạng hảng, móc khẩu con nổ đòm đòm liền mấy phát. Lần đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến tài thiện xạ của Tư Sẹo. Mười phát mười con gà nát đầu lăn ra giãy chết. Vậy mà anh ta còn bủa chài kéo lên cả đống cá. 

	Bữa nhậu hôm đó, dân chúng kéo đến rần ì. Là bởi lần đầu tiên dân Rạch Lọp được tự nhiên đờn ca tài tử với đào kép chánh hiệu của tỉnh. Đàn bà thì mang tới bánh trái, đàn ông thì mồi màng. Ê hề cua ốc, rùa rắn. Nhậu đùng đùng như đám giỗ. 

	*       * 

	Một buổi chiều, tôi từ dưới Láng Voi về tới trụ sở ủy ban xã, thấy có mấy người thanh niên đang ngồi lui cui nhổ cỏ trên sân, trong đó có em trai của Tư Sẹo. Hỏi ra mới biết, mấy người đó bị phạt lao động công ích vì tội đá gà ăn tiền, số gà đá cũng bị gom hết về xã cùng với số tiền cá độ. 

	Sập tối, Tư Sẹo gọi tay công an mập lùn tới hỏi: 

	- Biểu thằng út nhà tao mần mấy con gà bắt xác nấu cháo. Đằng nào gà cũng chết rồi. Tiền thì đem giao nộp tài chánh. Giao hết, hổng được giữ một cắc, mang tiếng. 

	Hồi bấy giờ, mọi việc ở xã đều được giải quyết rất cảm tính. Tư Sẹo muốn phạt ai bao nhiêu tiền, giữ ai bao lâu, anh ta đều tự ý tùy theo vụ việc mà định đoạt. Người nào muốn tại ngoại thì phải đóng tiền cho xã. Bởi vậy có nhiều chuyện rất tức cười. Như chuyện đôi trai gái nọ ở xứ khác tới xã gặt mướn, rủ nhau xuống ghe làm tình. Đám thanh niên trong xã rình bắt được, dẫn độ lên công an. 

	Thấy đôi thanh niên mặt mày xanh lét, Tư Sẹo lớn tiếng hỏi: 

	- Anh chị là sao với nhau mà ăn nằm dưới ghe nhà người ta? 

	Anh thanh niên nhìn cô gái. Cô gái nhìn anh thanh niên, rồi cúi mặt ấp úng trả lời: 

	- Dạ, thưa anh Tư, tụi em sắp làm đám hỏi! 

	Vậy là Tư Sẹo quay ra nạt đám thanh  niên. 

	- Tụi bây nghe chưa! Tự dưng dám rình rập bắt bớ vợ chồng người ta. Về ngay! Còn tọc mạch kiểu này, coi chừng tao còng hết lượt bây giờ. 

	Khi đám thanh niên tẽn tò đi khỏi trụ sở, Tư Sẹo mới hạ giọng nói với hai người: 

	- Đêm nay tui giữ mấy người ở đây. Sáng mai cả hai phải làm xong bản cam kết cưới nhau đàng hoàng. Nếu gạt tui, tui sẽ báo về chánh quyền sở tại, bỏ tù mọt gông. 

	Hay như chuyện du kích bắt được tay trộm gà trong xóm giải lên xã. Tư Sẹo ngồi chéo ngoảy trên bộ ngựa, gườm gườm nhìn tay thanh niên, hỏi: 

	- Bây con ông Bảy lò bún ở Rạch Bắp, phải hông? Nhà dư dả, sao còn đi bắt gà của người ta? 

	Tay thanh niên ấp úng trả lời: 

	- Da, con lỡ dại, chú Tư tha cho! 

	- Chú Tư cái già, tao hơn bây chưa tới nửa con giáp. Bây trả lời câu tao hỏi đã. 

	Chàng trai vặn vặn hai bàn tay, không dám nhìn thẳng vào Tư Sẹo, nói: 

	- Tháng sau em đi nghĩa vụ. Lỡ hứa đãi tụi nó một chầu, mà gà nhà em bị bệnh toi, chết sạch không còn một con. 

	Tư Sẹo vỗ đùi cười hả hả. 

	- Bây ngu! Bây đi nghĩa vụ thì tụi nó phải đãi. Nhưng thôi! Nam nhi chi chí. Đã hứa thì phải làm. Nè, cầm tiền của tao đi mua lại mấy con gà nầy của người ta. Trưa mời anh Tư mầy tới nhậu luôn. Mà có tiền mua rượu chưa đó cha? Chưa có thì để đó tao lo cho khoản rượu. 

	*       * 

	Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi được phân công về dạy tại trường bổ túc văn hóa cán bộ tỉnh. Trời xui đất khiến sao đó, Tư Sẹo lại được cử đến trường đi học. Trong hồ sơ anh ta khai trình độ văn hóa lớp sáu. 

	Gặp tôi, Tư Sẹo cười hề hề: 

	- Không dè được học với ông thầy. Ông thầy thông cảm, nói giùm với ban giám hiệu. Nhiều thằng đọc viết còn kém hơn tui mà dám khai lớp bảy, lớp tám. Nhưng cái khoản hình học với đại số sao mà rối rắm quá trời. Hổng biết học cái đó để làm gì. Biết vậy tui khai lớp ba thì vừa. Nhưng lỡ rồi, giờ đành chịu cực chớ sao. Coi vậy mà học hành còn lu bu hơn làm công an xã. 

	Tư Sẹo là người biết chịu cực trong học tập. Suốt ba năm học ở trường, anh ta trần lưng đánh vật với chữ nghĩa, vậy mà vẫn ạch đụi, không bằng ai với ai. Có điều anh ta rất nhiệt tình với công việc đoàn thể. 

	Hồi đó ở tỉnh người ta gọi tắt trường tôi là trường công nông. Học viên toàn là cán bộ gộc trong kháng chiến và con cái cán bộ, con em liệt sĩ. Đám choai choai không phải là cán bộ đi học, cậy thế gia đình, quậy phá nổ trời. 

	Tư Sẹo bàn với tôi: 

	- Thầy đứng ra thành lập tổ võ thuật, tui lãnh chân đội trưởng cho. Lấy độc trị độc. Tụi này phải gom thành lò, có vậy mới ngăn được tụi nó phá quấy. 

	Té ra Tư Sẹo là con nhà võ nòi. Côn quyền đao kiếm, món nào cũng rành. Đám thanh niên mới lớn, nhờ sự quy tụ luyện tập của Tư Sẹo, tự nhiên nhanh chóng răm rắp tuân theo quy củ nhà trường đâu vào đấy. Mỗi lần văn nghệ, bao giờ cũng có tiết mục đấu võ theo nhạc. Trống thúc, nhạc dồn lên, từng đôi ra sân múa may quay cuồng, loa lóa như trong phim chưởng. Cả đám thanh nữ cũng tham dự. Nữ song đấu với nam. Nhất nữ sử đoản côn phá tam nam mã tấu. Cả hội trường bốc lên ào ào tiếng vỗ tay như bão. 

	*       * 

	Lụi bụi mấy năm trời, rồi Tư Sẹo cũng lận lưng được miếng bằng tốt nghiệp cấp ba, về công tác ở ban an ninh của tỉnh. Từ đó tôi rất ít gặp anh ta. Một lần lên bưu điện thị xã lãnh nhuận bút, tình cờ tôi gặp Tư Sẹo. Thấy tôi, Tư Sẹo mừng thiếu điều ôm lấy tôi mà nhấc bổng lên. 

	- Chà, tui đọc báo tỉnh, gặp bài của ông thầy hoài hà! Truyện ông thầy viết đã ngứa lắm. Mà báo cũng bén. Thơ ông thầy đăng tui cũng đọc. Có bài còn thuộc rành rẽ từng câu. 

	Tư Sẹo lôi tuột tôi vào quán nhậu. Giữa chốn đông người, Tư Sẹo lôi thơ của tôi ra đọc bô bô như kiểu ca tài tử trên sân khấu.

	Tóc còn xanh đời vốn bạc đầu

	Có lẽ nào hỡi sông Tiền, sông Hậu! 

	Chín nhánh rồng ghi một thời thơ ấu 

	Hái lục bình cho mẹ nấu canh chua; 

	Tóc mẹ bạc rồi còn tóc ta chưa 

	Cái màu bạc như bạc đầu con sóng. 

	Có lẽ nào ta sống không hoài vọng 

	Con sấu ngoài sông, con rắn trong đồng 

	Và bông súng, bông sen, bông lục bình tím nữa. 

	Mẹ dạy con vặn nùn rơm giữ lửa 

	Và giang tay mở cửa đón khách vào 

	Kết làm anh em cầm chắc lấy ngọn dao 

	Khai sáng, đào kinh, lập làng lập ruộng 

	Đời kế thừa mở ra bốn hướng 

	Tóc còn xanh đời vốn bạc đầu. 

	Kể ra Tư Sẹo đúng là người máu mê văn chương thiệt. Thơ thẩn của tôi thì có ra gì, có lẽ anh ta mến tôi nên mới học thuộc. Mà anh ta thuộc nhóc nhách các bài thơ mà chính tôi cũng không biết là anh ta moi ra ở đâu. Đêm qua tôi mơ chết ngoài đồng, chim sơn ca đậu trên nón sắt, chiến tranh đi qua đây, ngực quê hương lủng đầy vết đạn, đổ hết máu ra ngoài con tim, nên chúng mình ốm yếu, người yêu cười xanh xao. 

	Sau khi đọc rổn rảng một lô một lốc các bài thơ, Tư Sẹo kể: 

	- Hồi mới lên thành, tôi chạy Honda chưa rành. Một bận đeo phá án trên Sài Gòn, tui phải rượt theo một con nhỏ hai mươi hai mốt. Trẻ khô mà nó xiết ga phóng ào ào, lạng lách thấy mà chóng mặt. Đến ngã tư, nó vượt cắt ngang mặt hai chiếc xe chạy ngược chiều. Tui hoảng hồn đạp thắng. Vậy là nó biến mất tăm mất tích. Sau vụ đó, tui tức muốn điên, tối nào cũng xách xe vô sân vận động tập lạng lách với tốc độ tám chín chục cây số. Cuối cùng tui cũng tóm được nó trên xa lộ Đại Hàn. 

	Khi nghe tôi hỏi chuyện vợ con, Tư Sẹo hào hứng hẳn lên. 

	- Vợ tui ở nhà buôn bán lặt vặt. Không có học thì còn biết làm gì ngoài chuyện đó. Bả nguyên là phạm nhân. Nhà nghèo, lúc đầu bả vô viện bán máu. Rồi xoay qua đánh số đề số đuôi. Về sau túng quẫn, bả đi làm gái. Cảnh sát khu vực bắt hoài, bả cũng làm hoài. Không làm, đào đâu ra tiền nuôi mẹ già sáu mươi tuổi đang bịnh lao. Tiếc cho nhan sắc của bả, tội cho hoàn cảnh của bả, tui đứng ra bảo lãnh cho bả tại ngoại. Rồi cưới. Cưới để tiếp bả nuôi mẹ già. Cấp trên mới đầu không cho phép. Tui cãi. Người ta cưới đĩ về làm vợ, chứ không ai cưới vợ về làm đĩ. Cãi riết rồi mấy ổng cũng chịu. Vậy mà hạnh phúc nghen thầy. Tháng sau mời thầy tới nhà ăn mừng cho sanh nhựt của cháu. Thằng cu, tròn như trái quách nghen thầy! Con trai mà da trắng hệt như mẹ nó, môi đỏ hệt như môi mẹ nó. Cặp mắt cũng vậy. To đen lay láy. Biết cười cả bằng môi bằng mắt. Thằng này lớn lên trổ mã, chắc con gái tới nhà sắp hàng xếp lớp. 

	Đang vui, bỗng Tư Sẹo sựng lại. Mãi một lúc sau mới nói. 

	- Có lẽ tui phải bỏ nghề. Năm ngoái tui bị mấy thằng trong băng trấn lột chém trúng một nhát mã tấu vào đầu. Gần đây thỉnh thoảng vết thương tái phát, sây sẩm mặt mày, tới đứng cũng không vững. ở quê còn ruộng đất. Nếu còn khỏe thì lại làm công an xã. Bằng không thì làm phó thường dân. 

	*       * 

	Nhớ tới ngày sinh nhật đứa bé, tôi đạp xe tìm đến nhà Tư Sẹo. Nhà vắng hoe. Hỏi thì hàng xóm cho biết: đêm qua Tư Sẹo tham gia phá án, bị một thằng du thủ du thực dùng dao Thái Lan đâm lủng phổi, hiện đang cấp cứu trong bệnh viện. 

	Khi tôi tới viện thì người ta đã chuyển Tư Sẹo lên tuyến trên. Tôi đành thất thểu ra về. Khi ra tới cầu tàu sông lớn, tôi vo tròn cái nón vải liệng xuống sông, bụng thầm nghĩ: Người như Tư Sẹo, không trời độ thì người cũng độ. Sáng  mai tôi đưa cả nhà lên thăm. 

	Sóng cuốn chiếc nón vải trôi lừng lững. Nếu không chìm, nó sẽ ra tới biển./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Tắm muộn 

	Đại hội văn nghệ tỉnh X lần này có mời hội tỉnh của Hà về dự. Do ít người đi nên thường trực mời luôn Hà theo dự cho vui. "Nhân thể cậu xem làm cái... phóng sự gì đấy để dự cuộc thi viết ký hội mình vừa phát động" - Phó chủ tịch hội nói. Tỉnh X như tỉnh Hà, có thế mạnh về du lịch biển nhưng xem ra cũng không ít những tệ nạn xã hội, nhất là mãi dâm. "Xem người, ngẫm ta", nghe có lý lắm! Cứ ở lỳ một chỗ lâu ngày cũng xơ cứng cảm xúc, chuyến "xuất ngoại" này Hà sẽ làm cái phóng sự cho anh em, nhất là bên cánh báo chí "lác" mắt chơi. Viết phóng sự cần trang bị máy ảnh và muốn cho "tới bến" thường phải tốn tiền. Sau khi cạy cục mượn được chiếc máy ảnh xịn của anh bạn về, Hà nói với "bà xã", là người bao giờ cũng mạnh dạn đầu tư vào việc sáng tác: "... Em vay nóng giùm anh cho kha khá, nếu bài hay, trúng giải không những trả được nợ mà còn có cơ may lợp lại cái mái nhà!". Mái nhà của Hà lỗ thủng đinh nhiều đến mức bạn anh hay gọi đùa là "khách sạn ngàn sao". 

	Đoàn của Hà đến thành phố biển vào buổi trưa trước ngày khai mạc đại hội. Vậy là anh được "tự do" một đêm và nửa ngày. Thời gian quan trọng nhưng gặp trúng đề tài viết mới quan trọng hơn. Nhận phòng, cơm nước qua quít, Hà quyết định thâm nhập thực tế ngay. 

	Thành phố biển này đúng là sầm uất và đẹp hơn thành phố tỉnh Hà. ở một nơi như vậy tìm cho ra cái phóng sự xã hội có khi còn khó hơn là mò kim đáy bể! Sau gần buổi sục sạo các chợ rồi lang thang ở bãi biển Hà chẳng tìm ra được đề tài nào. Có mấy vấn đề bật ra Hà thấy kha khá thì dường như ai đó đã viết rồi, còn thì xoàng xĩnh về lại thành phố nhà mình viết cũng được. "Dục tốc bất đạt", lại càng không nên gấp hơn trong lĩnh vực sáng tạo. Nghĩ vậy nên với chiếc máy ảnh nơi hông, Hà đủng đỉnh tản bộ như một người du lịch bình thường. Thành phố đã đẹp khi lên đèn lại càng đẹp hơn. Khi Hà lấy xong mấy pô ảnh bãi biển vừa đi thì một chiếc xích lô rà theo. "Đi... vui vẻ hông chú Hai?", người ngồi trên yên xe khá lớn tuổi thật thà hỏi. "Vui vẻ" là làm cái... "chuyện ấy". Gọi vậy cho nhẹ nhàng chứ chuyện đó, có khi vui một chút nhưng buồn đến... suốt đời! Song trong lúc kẹt đề tài, cũng thử thâm nhập một bận xem sao. Biết đâu lại chẳng cảnh giác ai đó hoặc xới lên cho đồng nghiệp những góc nhìn mới hơn vào tệ nạn mang tính... "thời thượng" này. "Có xa và... bảo đảm không?", Hà vừa đi vừa hỏi. "Gần đây thôi, toàn những người ngoài quê vào làm thuê, họ muốn "cải thiện" chút ít mà, nên đảm bảo lắm. Chú Hai lên xe đi!" Nữ lao động ngoài những miền quê đổ về thành phố tìm việc giờ rất đông. Nhưng nếu có tình trạng vậy thì đây là vấn đề lớn, cần tìm hiểu để viết. Nghĩ vậy nên Hà lên xe ngay. Tuy ông ta nói gần nhưng xe chạy khá lâu, cứ hết quẹo phải rồi cua trái. Nhưng không sao, mình nếu kiếm được cái phóng sự hay thì cũng để ông ấy nhờ chút cháo chứ. Chiếc xích lô đi vào khu có vẻ lao động thật, ngút ngàn những phòng ốc thấy đề "cho thuê giá rẻ". Sau khi dừng trước con hẻm, ông xích lô liếc vào nói khẽ. "Chú vào phòng thứ hai có cái cửa dán giấy nhựt trình đó. Tui chờ ở đây". Hà nhìn số xe ghi vào bộ nhớ để phòng bất trắc và đi vào căn phòng ông xích lô chỉ. "Vào trong này đi anh! Mau không tụi bạn em nó thấy", một cô gái hé cửa mời nói với Hà. Anh vào và cô gái chốt ngay cửa phòng. Qua ngọn đèn ngủ không sáng lắm của căn phòng, Hà thấy cô gái này ngoại trừ bộ cánh quá mát mẻ ra thì dáng vẻ đúng là quê mùa thật. "Anh không quen... chuyện này, nhưng nghe nói em ở quê vào...". Cô gái chơm chớp mắt sà vào Hà: "Ai mà lại quen chuyện này đâu anh, chẳng qua... hoàn cảnh thôi!". Hà bắt đầu "tác nghiệp": "Xin lỗi, em tên gì, nói cho anh dễ gọi?". "Em tên... Hoa!". "Giọng nói của em là ở miền... quê nào đấy nhỉ?", anh lại tiếp tục hỏi và khởi động thu nạp của bộ nhớ. Hoa - tạm gọi thế chứ chưa chắc phải tên thật - vừa định trả lời thì có tiếng gõ cửa phòng: "Trả tiền phòng, trả tiền phòng...!". "Bà chủ phòng trọ đòi đó, đưa năm chục trả tiền phòng đi anh!". Sau khi Hà đưa tiền, cô gái tuồn qua khe nền nhà ra cho chủ trọ xong, lại bảo cho cô xin luôn tiền mình. "Cũng năm chục thôi anh!". Hà lôi xấp tiền ra, không còn tờ năm chục nào cả, toàn giấy trăm ngàn. Chẳng là số tiền mang theo hơi nhiều nên vợ anh đổi ra vậy cho gọn. "Thì anh đưa đây rồi em thối cho!", cô vừa nói vừa khéo léo nhón lấy một tờ từ tay Hà. Lấy chỉ một tờ còn đòi thối lại nữa thì đúng cô này là... nhà quê rồi! "Nói thật với em... anh...". Hà chưa hết câu thì cô đã ưỡn người bụm lấy miệng anh, nũng nịu: "ở đây toàn thật không chứ có gì giả dối đâu anh! Chỉ có cái này - cô ta quăng cái "condom" là giả thôi". Thứ ấy là dụng cụ để ngừa HIV, ADIS... rõ ràng cô ta là người lao động, nhà lành, lâu lâu "cải thiện" nên mới cẩn thận lo xa cho mình đến vậy. Cô gái nói xong bỗng dưng đứng dậy làm động tác toan... thoát y khiến Hà thất kinh, vội ngăn lại: "ấy khoan, để tâm sự cho tình cảm chút đã em...!". "Thì mình vừa... vừa tâm sự cũng được vậy, có sao đâu". "Bậy à, từ từ để... còn lấy trớn đã em” - Hà lại mon men phỏng vấn: "Thế... ở quê Hoa làm nghề gì?" "Em làm... ruộng!". "Vậy... hoàn cảnh thế nào mà em phải vào đây, hở Hoa?". Cô ta với giọng đầy nhớ lại: "Hoàn cảnh ấy hả? Hoàn cảnh của em là...". Cô nói còn dở câu thì có tiếng của mụ chủ phòng bên ngoài gắt khẽ: "Hoàn cảnh với hòn cục gì! Mau lên, công an đang kiểm tra nhà bên cạnh kìa!". Mụ gắt khẽ thế kia thì có khi là công an đang kiểm tra thật. Nếu thế thì bỏ mẹ, mình tình ngay lý gian! Hà vội xô cô gái ra và hấp tấp đứng lên. "Thôi anh về đây, hẹn em khi khác", anh nói khi líu nghíu mở cửa thoát ra. "Chớ... không chờ lấy tiền thối sao, anh... gì ơi?". Lại cũng một sự thiệt thà nữa nhưng Hà vẫn khoát tay, bươn nhanh về phía chiếc xích lô đang chờ mình. 

	Khi xe thoát ra khỏi khu ấy, Hà mới lau mồ hôi trán. "Mồ hôi mồ kê thế kia, chắc ông anh vừa... quần một trận đã đời nhá?". Sao... ông anh? Hà xoay lại, người đạp xe là một thanh niên, chứ không phải ông già ban tối. "ổng chờ lâu quá không được, về ăn cơm rồi, tôi thay ổng. Ai thì cũng chở vậy thôi mà!". Khi xe về đến gần khách sạn, Hà bảo dừng tính tiền. "Dạ, xin ông anh... sáu trăm". Sáu trăm! "Sáu trăm gì? Anh có đùa không đấy?". Anh xích lô lễ phép: "Dạ... tiền công chở, tiền chờ và chở lượt về, tiền tài đến lượt dắt mối, tiền trả cho tụi bảo kê, mặt rô...". "Trời ơi...! Tôi có... "làm" gì đâu mà dắt mối, bảo kê...!". "Ông anh ở trong đó hơn cả tiếng đồng hồ, ra mồ hôi mồ kê đầy mình mà bảo là không... "làm" gì cả". Tay xích lô vẫn điềm đạm: "Mấy bảo kê hồi nãy chứng kiến từ đầu đến cuối, nếu em về nói vậy tụi nó sẽ "thịt" vì tội ăn hớt, nói láo thì... chắc chết em, ông anh ơi...!". "Trời...!" Hà đưa hai tay kêu lên. "Bây giờ vầy - tay xích lô thấy Hà vậy nên cũng thương hại ôn tồn: Nếu quả thật ông anh với cô ấy không "có gì", để... em chở ngược lại chỗ đó, rồi bốn mặt một lời, cho tụi mặt rô rõ thì em chỉ lấy tiền công chở từ tối đến giờ thôi". Hắn nói có lý, song... khuya rồi, chở lại chỗ ấy không những mình nhừ đòn, mà có khi chẳng còn cái quần đùi để về. Hà nghĩ vậy nên móc tiền. Túi quần anh trống trơn! Hà rụng rời. Bao nhiêu là tiền bạc mà vợ con anh vay nóng vay nguội cho anh đem đi đã... không cánh mà bay! Nhất định là mất trong cái phòng có cô gái lao động nhà quê, thật thà ấy. Vậy là phải trở lại, nhưng... ai chịu tin cha bị ăn cướp và có gì để làm bằng? Không khéo phải đến công an cũng nên! Mà đến đó thì... Hà nhìn đồng hồ nhà ai đó, đã hơn mười một giờ! Khách sạn anh ở chỉ mười giờ là đóng cửa, nội bất xuất ngoại bất nhập. Hà ngao ngán bật ngửa người ra trên nệm xích lô và phẩy tay về hướng biển. Anh còn có một người bạn rất thân nơi thành phố này nhưng địa chỉ theo trí nhớ thì cũng chưa chắc chắn lắm... "Biết ngay mà! Lâu vậy, ông anh không làm "la phan" thì em... cứ đi đằng đầu", tay xích lô nói vậy và dướn người đạp xe về phía biển. 

	..."Không thể chở chạy suốt đêm để tìm địa chỉ vầy đâu ông anh, em còn phải về với vợ con chứ!". Lúc ấy đã hơn ba giờ sáng! Tiếng tay xích lô lại chen tới theo gió biển: "Vả lại, nghe kể số tiền mất, thông cảm em nói thiệt: Tiền công chở cộng với các khoản từ tối đến giờ, chiếc máy ảnh ông anh đang mang không thể trả hết đâu". Ai đêm cũng phải về với vợ con. Hắn nói có lý. ở thành phố này sao ai nói nghe đều có lý hết trơn! Thôi thì đành phải hỏi địa chỉ và năn nỉ "các" lại hắn chiếc máy ảnh, chứ còn biết làm sao nơi phố xa thành lạ vào đêm hôm khuya khoắt như vầy. Nhờ trời, địa chỉ hắn cho đừng là nơi ở dởm! 

	Còn lại một mình, để chờ sáng Hà lang thang xuống mép biển. Lác đác đó đây dăm người trên bãi cát làm những động tác thể dục sớm. Đã có người thể dục thì chắc khách sạn mở cửa rồi. Cũng may mà còn chìa khóa phòng, Hà vội quay về hướng khách sạn. Anh vừa đi vừa huôi hoai chân tay như người tắm biển, thể dục về sớm. Đi được dăm bước, nhìn vài người ra biển, anh chợt thấy mình không giống họ tí ti nào. Mặt mũi suốt một đêm không ngủ chắc bơ phờ đã đành, nhưng quần áo lại nghiêm chỉnh như... nhà báo! Về cái điệu này, bảo vệ khách sạn sẽ đặt dấu hỏi ngay. Hà bèn quay xuống lại mép biển. Có gì nữa để mà mất, anh cởi quần áo dằn giấu vào một hốc đá, chỉ còn mặc độc chiếc quần đùi cộc. Đoạn, Hà lao xuống mép biển nhúng người vào nước cho ướt rồi chạy theo mấy động tác thể dục về. Sự mát lạnh của nước biển đã làm anh tỉnh cơn buồn ngủ. Chẳng biết đêm rồi có ai trong đoàn hay khách sạn khám phá ra sự anh "tại ngoại" để thâm nhập thực tế không? Phải về xem thử tình hình vắng mặt của mình đêm rồi ra sao. 

	Còn khá sớm, khách sạn vẫn chưa mở cửa. Phía trước vài hàng cà phê, điểm tâm lục tục dọn bày hàng. Bây giờ Hà mới thấy đói. Từ bữa cơm vội vàng trưa qua đến giờ, mải lo thực tế anh có kịp ăn gì đâu. Hà tập thể dục tại chỗ bên cạnh nơi bán bún riêu. Thấy anh chỉ độc có cái quần cộc chạy tại chỗ nhưng mỗi lúc một gần thúng bún quá, chị chủ quán gắt bẳn: "Xin bố chạy xa ra giùm, sáng con chưa mở hàng!" Hà chợt nhớ vội khuỳnh tay cong chân chạy đi chỗ khác... Mãi rồi cổng khách sạn anh ở cũng mở. Chờ mọi người ra một lúc, Hà làm như vừa mới đi quên gì nơi phòng, chạy về. Chẳng ai trong đoàn biết vừa rồi Hà đi "thực tế" suốt đêm cả. Anh mở cửa phòng mình. Chỉ còn đúng mỗi mười nghìn sót trong chiếc cặp! Thôi thì cũng đủ tiền cho một bữa điểm tâm. Hà đánh thức mọi người đoàn mình dậy tắm biển sớm để còn kịp dự Đại hội bạn. Và rồi anh lại vừa tập theo kiểu thể dục vừa chạy đi. 

	Nơi Hà giấu quần áo bây giờ đầy người, riêng bộ đồ thì... chẳng thấy đâu! Anh bỗng hồn xiêu phách lạc khi chợt nhớ ra rằng trong túi quần còn cái ví, tuy chẳng tiền bạc gì song lại có nhiều giấy tờ rất quan trọng. Hà thất thểu đi tìm suốt dọc bãi tắm. Cũng may, có thằng bé biết chuyện nên xúm tìm giùm anh. Cuối cùng, nó phát hiện ra có chiếc ví đang dập dờn trên mép nước. Đúng là ví của Hà, ai đó đã lẳng ra sóng biển! Không còn gì nên anh chỉ cho thằng bé có mười nghìn. Nó vòng tay cám ơn rối rít. 

	Nắng gay gắt khi mặt trời mỗi lúc một lên cao. Giờ này chắc đại hội Văn nghệ đã khai mạc lâu rồi! "Thật là đồ... khỉ gió!" Hà buột miệng vậy khi kiểm tra lại số giấy tờ ướt nước. Anh cũng không biết vừa rồi rủa ai hay là rủa chính mình! 

	"Cũng may là sợ lỉnh kỉnh mình không mượn theo luôn cái máy ghi âm" - Hà tự an ủi vậy rồi... "nhất thân nhất quởn" cầm cái ví ướt uể oải đi về như một người tắm muộn! 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Thầy Phùng kỳ quặc khác người 

	Thầy Phùng kỳ quặc và vẻ như xoàng xĩnh từ sức vóc tới dáng hình. Bẩm sinh thầy thuộc nòi người kẹ, thấp bé nhẹ cân, chiều cao chỉ xuýt xoát mét rưỡi, trọng lượng chưa đầy bốn mươi ki lô. Đã thế cái đầu hơi to của thầy lại hay sùm sụp cái mũ lá rộng vành. Và đôi chân vốn đã ngắn lại đi kiểu chữ bát, thêm nữa hai bàn chân lại xỏ trong đôi giầy da thô cá sắt, mũi gồ đại bố. Nên trông thầy càng thấp, nhỏ, càng dị tướng dị hình. 

	Kộp kộp kộp... Đó, thầy Phùng đang bước trên hành lang dẫy lớp học trường Sư phạm sơ cấp tỉnh tôi. Chắc thầy rất muốn oai vệ. Nhưng khổ thế đấy, lúc đứng trông thầy buồn tẻ như cây rủ bóng, còn bây giờ cũng chẳng hơn gì, vì trong thế chuyển động đầu đổ về phía trước, tay vẩy phía sau, trông thầy tất tưởi, vất vả lắm! 

	Hay là cái tướng ẩn của thầy chỉ hiện ra khi thầy đứng trên bục giảng, trước học trò? Thì đây. 

	- Tôi là Phùng - Thầy cất tiếng - Phùng nghĩa nôm là phùng phình, là rộng. Nhưng theo nghĩa chữ Hán, phùng là gặp. Nhưng tôi là Vũ Bất Phùng, tức là không gặp. Không gặp gì? Không gặp thời. Nghĩa là lạc thời. Nghĩa là... thời đất nước có giặc, xung phong cầm súng ra mặt trận cũng không đắt! 

	Thôi thế thì đúng rồi! Khác hẳn! Khác hẳn! Cứ như là một thầy Phùng khác chứ không phải là một thầy Phùng thấp bé, còi cọc, tầm thường. Thoát hẳn ra cái lốt khoác ngoài hàng ngày, giờ đây bao nhiêu quý tướng trên gương mặt, trên thể chất thầy mới phát lộ ra hết. Mặt thầy tròn đầy, đầm ấm. Hai gò má thầy hồng nhuận. Đôi môi thầy là môi thiếu nữ. Hàm răng thầy đều nhỏ như hạt bầu. Và đặc biệt, giọng nói của thầy vừa ấm áp vừa vang vọng, cao quý và quyến rũ lạ thường. Lúc này thầy hiện lên như một kẻ hào sĩ thời hiện đại, vừa thông tuệ hoạt bát vừa hóm hỉnh tài hoa, cốt cách vừa cao thượng vừa có phần ngạo nghễ thông tục. 

	Ngạo đời tí thế thôi chứ thầy Phùng đâu có phải là kẻ lạc thời! Cuối mùa kháng chiến chống Mỹ, đúng 19 tuổi, vừa tốt nghiệp trường Sư phạm sơ cấp tỉnh, thầy đã xung phong nhập ngũ. Và cuối cùng đã được chấp nhận. Nói cuối cùng được chấp nhận là bởi vì thầy đã phải dùng mẹo. Ví dụ: thầy uống thật nhiều nước, ăn thật no căng để tăng cân; thầy kiễng chân để đủ chiều cao khi người ta đo. Và người ta đã biết tỏng, nhưng rồi chính người ta thể tất cho bầu nhiệt huyết của thầy. Chỉ có điều là dẫu đã được nhập ngũ, thầy vẫn không được như người khác. Không được xung vào binh chủng pháo binh, xe tăng, đặc công hay công binh, bộ binh. Căn cứ sức vóc, dáng hình thầy, có nhẽ thế, người ta phân thầy về ngạch giữ kho thuộc ngành hậu cần. Suốt năm năm cuối cuộc kháng chiến thầy chỉ là anh binh nhất trông coi một cái kho đạn súng cối ở trong một khu rừng gần biên giới Căm pu chia. Suốt năm năm, người ta quên bẵng cái kho và tất nhiên quên luôn cả thầy. Suốt năm năm, chẳng biết người ta còn nhớ hay đã quên mình, thầy cứ việc mình mình làm. Thầy cứ như một kẻ tự vạch ra con đường và tự đi, dẫu chỉ có một mình. Suốt năm năm một mình một bóng cặm cụi, thầy canh giữ an toàn, không suy suyển một viên đạn trong cái kho đạn khổng lồ nơi rừng sâu nọ. Suốt năm năm thầy phải trồng bắp, trồng bí để tự nuôi mình. Phải tự săn sóc thuốc thang lấy khi ốm đau. Suốt năm năm sống trong lo sợ khủng khiếp là không được giao tiếp mãi thì sẽ quên mình là người, không biết mình là ai nữa. Thành ra để luôn nhớ mình là người, thầy phải làm việc, phải tự suy nghĩ, nghiền ngẫm và phải cử động cái miệng, thẻo lưỡi, tức là phải phát ngôn, phải nói liên tục. Nhưng mà nói liên tục một mình mãi thì cũng chán và vô nghĩa quá. Vậy thì hát. Mình hát cho mình nghe, thì cũng được chứ sao. Thầy hát liên tục. Thầy hát lúc dọn dẹp quét tước trong kho. Hát lúc lau chùi từng viên đạn cối. Hát lúc một mình phát rẫy. Hát lúc chặt cây, sửa lán, đóng giá đỡ, chuồng gà, lồng chim. Thầy hát qua ngày này ngày khác và nhờ đó phát hiện ra mình là người có giọng hát. Thầy có chất giọng baritông trầm ấm khá hay. Chứng cứ là mấy con vẹt, con yểng thầy bắt về nuôi cũng đứng ngẩn ngơ quên cả hót vì nghe thầy hát. 

	Thầy hát trong cô quạnh giữa miền rừng núi thâm u. Thầy hát đủ các thể loại. Từ dân ca quan họ, cò lả, trống quân đến các bài hát thời nay như Thiên thai, Suối mơ, Tiến về Sài Gòn ta quét sạch giặc thù... Đặc biệt là môi thầy rất hay tung tăng mấy câu[/i] hát này trong bài Sơn nữ ca: 

	Sơn nữ ơi! Đời ta như cánh chim chiều phiêu bạt thời gian vun vút trời mây. [/i] 

	Sơn nữ ơi! Đừng làm thắc mắc thêm lòng khô cạn từ lâu nước mắt đầy vơi.[/i] 

	Lời ca trong chất giọng trầm buồn của thầy nghe mà cao ngạo mà nao lòng, muốn rơi nước mắt. 

	Thế đó, người ta đi vào cuộc chiến tranh thì có đồng đội. Còn thầy, thầy chỉ có một mình. Đó là những năm tháng thầy Phùng hát nhiều nhất và do phải tự thân vận động để tồn tại nên thầy có thói quen tự lực và rất khéo tay. Hoàn cảnh thật là một ông thầy tốt. Ông vun xới cái tài sẵn có, đào tạo thầy thành một người đa năng, việc tay chân gì cũng tự biết, cũng thông thạo hơn người! 

	*       * 

	Cuối cùng thì người ta cũng nhớ đến cái kho bị bỏ quên suốt năm năm trong rừng. Và tiếp nhận cái kho nguyên vẹn cơ số đạn xong người ta mới khiêng thầy Phùng đến bệnh viện. 

	- Đồng chí có một khối u ở bên phổi trái. 

	- Thật à? 

	- Sao lại không thật? 

	Bác sĩ X quang nói, nheo cặp mắt thương mến và ái ngại nhìn thầy, một thân xác quắt queo còm cõi ốm o. Những tưởng thầy sẽ tủi thân tủi phận khóc oà. Nào ngờ thầy ngoạc miệng cười thành tiếng khanh khách: 

	- Tôi không có khối u ở phổi thì mới là lạ, bác sĩ ạ. Năm năm liền ở trong rừng tôi toàn uống nước dưới tầng lá rụng vì chất độc của máy bay Mỹ rải. Không chết vì nó thì tôi khinh nền khoa học kỹ thuật của bọn giặc này quá! 

	Thầy Phùng ngạo nghễ hát chờ đón cái chết. Nhưng thầy Phùng không chết. Vì sao? Vì số thầy chưa tận. Vì thầy cầm tinh con mèo. Mèo tiếng thế sống dai lắm! Vì bác sĩ X quang nọ xem nhầm bệnh phẩm. Thành ra cái chết của một ông đại tá béo ú, toàn mỡ là mỡ suốt mấy chục năm trường sống ở hậu phương an toàn định chuyển sang cho thầy mà không thành! 

	Không chết, thầy Phùng với cái vóc hình như có lỗi với đời, lại được người ta trả về cho nghề thầy. Trở về với nghề thầy, sau những năm tháng một mình một cuộc chiến trong rừng, mới hai mươi tư tuổi mà thầy trông đã lụ khụ và âm thầm như ông lão, tính tình cũng ngày càng lập dị khác đời như người già. 

	Người ta cho ăn mày là bố thí cho kẻ đáng thương. Còn thầy đang ăn khoai, có ông lão hành khất đến cửa xin ăn, thầy mời ông lão vào, úp bát mì ăn liền cho cụ ăn, rồi còn tỏ lòng cám ơn khi tiễn đưa. Hỏi vì sao thì thầy đáp: Đó là vì nhờ có người ăn xin mà ta mới có cơ hội bầy tỏ hảo tâm của mình. Cũng như ông - thầy nhìn sang ông hiệu trưởng - sở dĩ ông được chức tước to vầy, là nhờ anh em chúng tôi ngu si đần độn, xứ mù người chột làm vua, do vậy ông chớ nên ngạo mạn làm càn. 

	Trong buồng thầy ở, mạng nhện chăng đầy trần nhà. Ông hiệu trưởng nói kháy: “Thầy Phùng muốn nhờ tay nhện để giữ gìn môi trường sạch sẽ, không có ruồi muỗi!” Thầy bĩu môi lắc đầu: “Buồn trông con nhện chăng tơ. Có câu thơ cao siêu đó đấy, chứ đâu có[/i] phải cái gì cũng lấy vụ lợi làm đầu!” Đi đường thầy đội mũ ngược, để lưỡi chai che gáy phía sau. Thầy giải thích: phải nhớ đề phòng kẻ cắp ở phía sau và trên thế gian này còn ối kẻ không cầm tinh con ngựa mà rất thạo bài đá hậu! 

	Không! Mặc cho thầy hiệu trưởng sa sầm mặt mỗi khi nghe thầy nói có hàm ý châm chọc. Mặc cho ông hiệu trưởng tỏ vẻ không thích thầy, thầy vẫn là con người thích hợp với nghề thầy, thầy vẫn là người thầy được học trò kính phục và yêu mến, ngưỡng mộ. Đó là vì học trò qua thầy hiểu rõ thế nào là sự tận lực tận hiến chân thành của một người thầy. Đó là vì sức quyến rũ của tấm lòng và tài năng cùng sự uyên bác của thầy. Ôi, những tiết học thầy đứng trên bục giảng! Chẳng còn thấy đâu là cái thân xác quặt quẹo còm nhom của thầy nữa. Thầy biến hóa. Thầy như được hưởng phép lạ. Thầy thoắt trở nên một trang dũng hiệp vừa tài tử duyên dáng vừa oai phong lẫm liệt. Nghề nghiệp cho thầy cơ hội để thầy bộc lộ những năng lực ẩn giấu tiềm tàng. Để bùng cháy những cảm xúc thầm thì. Mắt thầy bừng sáng. Giọng thầy sang sảng. Cử chỉ hoà hợp với lời nói. Những ý tưởng mới lạ xuất thần kết hợp với cách phô diễn đầy màu sắc ẩn dụ đôi khi điểm xuyết cách nói lắt léo, vòng vèo dí dỏm, khiến học trò nhiều lúc ngẩn ngơ như ngợp trong một diệu cảnh huy hoàng. Diễm phúc thay cho những ai có một tuổi trẻ học đường được là học trò của thầy! Hạnh phúc quá khi được nghe thầy giảng một giờ! Thành ra học trò lớp khác thèm được học thầy quá, có đứa còn bỏ cả tiết học lớp mình, lén lút đến nghe trộm bài thầy giảng; chúng làm cho các thầy khác phát ghen. 

	Thầy dạy môn nào cũng hay. ở môn nào thầy cũng bộc lộ cái tài hoa đặc sắc của mình. Vòng tay một cái là thầy vẽ xong cái hình tròn, tròn xoe cứ như vẽ bằng com pa. Trong giờ địa lý, miệng thầy nói, tay thầy vẽ, mà bản đồ mỗi nước từng nét khúc khuỷu ở đường biên chính xác như bản đồ in. Những con chim, con mèo nhồi bông và những thí nghiệm do thầy khéo léo làm ra trong các môn sinh vật, vật lý, hoá học khiến các thầy khác lại một lần phải ghen tỵ. Thầy dạy nhạc thì thật tuyệt. Chất giọng vàng, giọng bạc của thầy dấy lên cả một phong trào ca hát trong nhà trường. Thầy là một con người đa năng, một nghệ sĩ đa tài. Tuy vậy, môn văn vẫn là môn thầy dạy hay nhất. “Thưa thầy, thầy tha lỗi cho em, nhiều hôm nghe thầy giảng thơ, em cứ như mê mị như ở trong cõi mơ ấy ạ”. Đó là lời tâm sự thành thật của cô Thủy, học trò lớp 9 với thầy. Thủy mười tám tuổi, mặt trái đào, mắt đen thăm thẳm bí ẩn như mắt con gái miền sơn cước, có mái tóc dài chấm kheo chân, có năng khiếu đặc biệt về môn Văn. Em rất ngưỡng mộ thầy và quý mến thầy. Nghe em nói vậy, thầy đáp: “Đừng khen thầy, vì nói hay không bằng nghe giỏi đâu, em!” 

	Thói đời ở đâu có tài đức, ở đó có đố kỵ ghét ghen. Huống hồ thầy hiệu trưởng Thức lùn tì, tóc rậm bờm ngựa, mắt ti hí, chân dài chân ngắn, tiên thiên bất túc lại vốn con người lòng dạ hẹp hòi. Thật tình thầy Thức trước nay tiến thân đều bằng thủ đoạn kèn cựa, đặt điều vu vạ. Hết lớp 12, thêm hai năm sư phạm nữa, câu viết còn chưa thành, bài toán một ẩn số giải còn sai, nói gì đến vi phân, tích phân với đạo hàm! Kiến thức xã hội thầy còn lỗ mỗ hơn. Đã thế tác phong lại lúi xùi, nói năng lại bộp chộp. Thầy chỉ được mỗi cái tài ganh ghét chê bai người. Thôi thì còn thiếu gì điều thầy Thức sàm báng, chê bai thầy Phùng. Chê từ cái dáng đi biểu hiện nỗi sướng khổ bất định của thầy. Sàm báng cả cái nét chữ bay bướm sinh động của thầy vì cho thế là lẳng lơ, đa tình. Bỉ bai cả việc thầy quyết tâm đi bộ đội bằng việc uống thật nhiều nước và kiễng chân khi đo chiều cao để khắc phục nhược điểm thấp bé nhẹ cân là cố đấm ăn xôi và tiếc thay xôi lại hẩm, vì cuối cùng là như tù giam lỏng trong một cái kho ở giữa rừng. Thầy Thức thấp kém lắm, thầy có biết đâu, khoảng thời gian sống một mình đó là cơ hội hiếm hoi của đời một con người. Con người phải được cá thể hoá đến triệt để trong tập thể. Con người phải tự ngẫm, tự suy xét ra điều hay lẽ phải chứ không thể a dua theo bầy đàn. Con người nhất thiết phải trở nên một kẻ có ích cho nhân quần. Chứ còn danh diện cá nhân đâu có phải là điều quan trọng. Thời gian một mình sống với cuộc chiến năm năm của thầy Phùng hoá ra là một trường học lớn. Nó quý giá gấp ngàn lần cũng quãng thời gian ấy sống nhởn nhơ ở hậu phương của khối người! 

	Trên thế gian này, con người đâu có sống thân ái với đồng loại mình! Hay theo cách nói lắt léo, hóm hỉnh của thầy Phùng thì con người vốn không ưa nhau, họ chỉ nhăm nhăm tìm cách hại trừ nhau một cách thân ái thôi! Có phải thế không? Câu hỏi này xin cứ treo đó. Còn bây giờ đã đến một bước ngoặt của cuộc đời thầy Phùng rồi. Vào cuối năm học này, cả thầy lẫn trò ở trường sư phạm này đều đang xôn xao và kinh ngạc về một vụ kỷ luật mà nạn nhân là thầy Phùng. Thầy hiệu trưởng Thức nói gay gắt: “Quan hệ thầy - trò là quan hệ thiêng liêng, không thể làm cho ô uế. Thế mà đây, thầy Phùng đã cả gan viết một lá thư tỏ tình với cô học trò Thủy! Vậy, thử hỏi thầy Phùng có còn xứng đáng được tồn tại ở nhà trường sư phạm tiên tiến của chúng ta không?” 

	*       * 

	Chưa đến mức phải ra khỏi ngành, thầy Phùng chỉ phải đổi lên dạy ở bản Pao Mao Chải thuộc vùng sâu vùng xa của tỉnh tôi. Từ tỉnh đi bộ ba ngày mới tới bản quê heo hút xa xôi này. Bản này có hai thôn cách nhau ba cây số. Xưa rày ở đây trẻ con chưa hề biết đi học là thế nào. ở đây, cán bộ xã thay vì ký thì ấn dấu ngón tay điểm chỉ vào cuối tờ công văn báo cáo do anh giáo viết hộ. 

	Năm năm trôi qua đánh vèo kể từ ngày thầy Phùng bị kỷ luật đưa về dạy ở Pao Mao Chải. Và điều kỳ diệu lại đã xẩy ra. Y như thời gian thầy Phùng là anh lính giữ kho đạn súng cối ở trong rừng vậy. Người ta có thể quên thầy, nhưng thầy không quên công việc. Đạn trong kho vẫn an toàn, không suy suyển. ở Pao Mao Chải còn hơn thế. Mặc người ta gây án oan, mặc người ta đầy ải. Năm năm qua, bản này đã có trường tiểu học hoàn chỉnh. Tất cả cán bộ xã đều đã đọc thông viết thạo. Hơn nữa, trường đã có một phân hiệu với hai cô giáo vốn là người Kinh khai hoang tự nguyện tham gia. 

	Công sức tạo nên điều kỳ diệu này trước hết thuộc về thầy Phùng. Thầy Phùng như kẻ đã tu luyện đạt chính quả, một mình sống trong những hoàn cảnh cô độc biết tự mình thoát ra khỏi sự chi phối của ngoại vật, tự vạch ra con đường đi theo lẽ phải, không cần sự mách bảo, sự an ủi, khích lệ của ai. Thầy Phùng, một bản lĩnh và một tài năng! ấy thế! Một anh nhà báo tỉnh tình cờ lạc đường vào Pao Mao Chải đã phát hiện ra thầy Phùng và trên tờ báo tỉnh anh đề nghị thầy phải được tuyên dương anh hùng. Trong bài báo của mình, anh còn kể tỉ mỉ nhiều mẩu chuyện kỳ khu về thầy. Trong vòng ba tháng thầy đã nói thạo và hát được tiếng Mông. Chính là những bài hát dân ca Mông của thầy đã gọi học trò đến lớp. Cả người lớn cũng mê tiếng hát của thầy. Rồi chính tay thầy phát nương gieo hạt bắp, trồng cây rau để tự nuôi mình và giúp các em có hoàn cảnh khó khăn. Vui nhất là chuyện thầy dựng một cây luồng cao chót vót ở phân hiệu của hai cô giáo đóng cách xa thầy ba cây số rồi bảo các cô mỗi khi cần thầy đến giúp đỡ thì kéo lên ngọn cây cột một mảnh vải trắng để làm hiệu. ở xa, điện thoại không có, trống gõ, kẻng khua cũng không nghe được, chỉ có mắt nhìn thấy thôi! Thầy nói thế và các cô giáo có bận bí quá đã kéo lên ngọn cây nọ cả chiếc áo lót  áo con của mình! Ha! 

	Tất nhiên là bài báo đã gây ấn tượng mạnh. ủy ban tỉnh điện hỏi Sở giáo dục: Sao không kịp thời nhân Pao Mao Chải thành điển hình tiên tiến? Sở giáo dục lập tức chỉ thị cho phòng giáo dục huyện lập ngay một đoàn kiểm tra đi ngay Pao Mao Chải để xác minh. Và dẫn đầu đoàn kiểm tra này lại chính là thầy hiệu trưởng Thức ngày nao. Thì ra năm năm qua thầy Thức cũng đã kịp nhảy cóc lên chức trưởng phòng. Gặp thầy Thức ở Pao Mao chải, thầy Phùng cười, nói: “Thì ra, con lợn ở đầu đòn gánh này đến chợ, thì ở đầu đòn gánh kia, củ chuối cũng đến chợ!” Thầy Thức tảng lờ, không nói gì, thầy Phùng nói tiếp: “Hoá ra Tôn Ngộ Không hoá phép thần thông quảng đại thế nào cũng không ra khỏi bàn tay Đức Phật Như Lai nhỉ?” Thầy Thức vẫn ngậm môi, không hé răng. Cho đến tận khi đoàn kiểm tra làm xong việc, trước khi rút quân, thầy trưởng phòng mới đến trước mặt thầy Phùng, mắt ti hí lầm lì, nghiến răng trèo trẹo gầm ghè: “Này, đừng tưởng bở! Dám bầy trò kéo áo quần đàn bà lên cột cờ làm tín hiệu để gọi bạn tình, phạm húy điều thiêng liêng như thế, lần này thoát được để thành anh hùng thì thật là kỳ quái đó!” 

	*       * 

	Nghĩ thế nào, thầy Thức nói thế, chứ thầy đâu có ý dọa dẫm. Thầy Phùng đã phạm phải trọng tội! Và lặng lẽ chẳng một lời kêu oan, thầy chấp nhận án kỷ luật bị sa thải ra khỏi nghề thầy. 

	Ra khỏi nghề thầy, cũng lại thật kỳ quặc, thầy Phùng vui vẻ gia nhập cuộc sống thường nhật của một người lao động lương thiện. Thầy trở thành một người thợ mộc khéo tay chuyên đóng bàn ghế và làm các đồ dùng giảng dạy cho các trường tiểu học, các lớp mẫu giáo ở thị xã này. Bây giờ, thi thoảng lại bắt gặp thầy sùm sụp cái mũ lá rộng vành, một mình một bóng ở một vỉa hè nào đó, vừa cặm cụi cưa đục vừa lẩm nhẩm mình hát mình nghe, lòng dạ vẻ rất thư thái thanh nhàn. 

	Thế đó, thư thái thanh nhàn thật, vì đâu có phải còn một miền xa chưa tới? Một chân trời chưa tỏ? Một ao ước chưa thành? Cuộc đời dấm dẳn như váy ba bức, khi nghiêm túc, lúc tếu táo, đều đã trải. Đời người như căn nhà lớn có nhiều căn buồng nhỏ, buồn vui, cay đắng ngọt bùi đều đủ chỗ chứa. Mới nghiệm ra rằng con người rất cần có những khoảng sống riêng một mình, tự mình trò chuyện, ca hát với mình, tự mình tìm đường và tự xét lấy mình. 

	Thế đó, ông thợ mộc Phùng ẩn mình dưới bóng cái mũ lá rộng vành, ngày ngày cắm cúi với công việc của mình. Cắm cúi một mình với câu hát quen thuộc thầm thì trên môi, nghe vừa ngạo nghễ vừa nao lòng: Sơn nữ ơi! Đời ta như cánh chim chiều, phiêu dạt thời gian vun vút trời mây. Sơn nữ ơi!...[/i] 

	Cho đến một hôm bất ngờ có một phụ nữ xinh đẹp mặt trái đào, mắt đen thăm thẳm bí ẩn như mắt con gái miền rừng, có búi tóc lớn, bắt gặp thầy. Người phụ nữ đó nắm bàn tay thầy Phùng, gọi to: “Thầy Phùng ơi! Em là Thủy đây, thầy còn nhớ cái đứa nghe thầy giảng thơ mà mơ màng mê mẩn không?” Thầy Phùng ngẩng lên, lắc lắc đầu: “Có lẽ em nhầm tôi với ai đó rồi!” Người phụ nữ kêu: Không! Không! Em nhầm làm sao được! Nói rồi, hôm sau chị lại trở lại. Cũng tại cái vỉa hè thầy Phùng đang chi chát đập dùi đục. Lần này nước mắt lưng chòng, chị nói: “Lỗi là tại em, thầy Phùng ơi!” Thì ra, hồi đó, chính chị đã viết một lá thư bày tỏ tình yêu với thầy và lá thư đó không hiểu bằng cách nào đã rơi vào tay thầy Thức rồi lập tức trở thành duyên cớ của câu chuyện vu cáo đê tiện với thầy. Chăm chú nghe người phụ nữ kể, nhưng vẫn như lần trước, thầy Phùng lại ngẩng lên, lắc lắc đầu: “Có lẽ em nhầm tôi với ai đó rồi!” Quyết đi đến cùng sự thật, hôm sau nữa, người phụ nữ xinh đẹp tên Thủy lại tìm đến. Lần này, chị xăm xăm bước tới và bằng một động tác dứt khoát, chị đưa tay lật cái mũ lá rộng vành ra khỏi đầu thầy Phùng: “Trời! Anh Phùng! Gương mặt anh thần thái anh tinh anh thế, em nhầm sao được!” Lần này, vẫn là kỳ quặc khác người quá thể, thầy Phùng lại lắc đầu, quanh co: “Tôi cám ơn em, nhưng tôi có một người em sinh đôi, giống tôi như đúc, Thủy à!” Tuy vậy, nói vừa hết câu, nước mắt đã ứa chan chan, thân mình run rẩy trong một linh ứng dị thường và người phụ nữ xinh đẹp tên Thủy đã kịp ngả đầu vào vai thầy, nức nở: “Anh Phùng! Thế nào thì với riêng em anh cũng đừng trốn lẩn nữa, anh ơi!”./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Cơn mưa 

	Cơn mưa hạ kéo dài từ hồi đầu tháng Ba, rả rích mãi, mà trời thì buồn như trời tháng Mười, ngâu ngâu một màu xám chì phủ xuống nơi miền quê quanh năm ngập tràn sông nước. Sáng sớm gió hiu hiu se cơn lạnh từ ngoài khơi thổi vào đất liền, thổi vào mùi hăng nồng ngây ngây của loài rong trên biển, khiến tiếng rao hò hơ của ai đó trên những chiếc thuyền độc mộc nghe chập choạng, lạc lõng hơn bao giờ. Những chiếc thuyền nhỏ rẽ sóng, nhấp nhô khi ẩn khi hiện trên sóng, chòng chành trên nước như những nhánh cây lục bình lờ đờ. 

	Cuộc sống người dân chài trôi qua thầm lặng hiền hoà, hiền hoà như buổi chiều tàn lắng xuống một mùa mưa không có giông bão lớn, những buổi trưa vàng đầy gió có con tàu đánh cá xa bờ trở về mang theo cá tươi rôm rả đầy trên thuyền, tiếng cười nói huyên náo của các chàng trai trẻ với gương mặt còn căng đầy mùi muối mặn sóng nước, căng đầy trên mái tóc một màu cỏ khô bồng bềnh gió sương. Họ đứng xoay tấm lưng trần màu đồng thau về phía mặt trời đỏ rực, phía xa xa là chân trời tiếp biển mênh mông như tấm màn xanh ngắt của đất trời. 

	Tôi được sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo vùng ven biển. Cuộc đời vẫn thường có những đổi thay không giống như mình hay nghĩ về một phía còn lại. Khi viết những dòng chữ gửi về cho quê hương là ngày tôi đang sống bên kia bờ đại dương xa xôi hơn nửa vòng trái đất, để đến đất nước Nga xa lạ với tấm hộ chiếu trong tay và mảnh bằng tốt nghiệp trung học loại xuất sắc. 

	Mỗi khi trời đổ mưa dai dẳng bên xứ người, tôi ngồi trong phòng vắng một mình, không có bạn bè, không người thân… những lúc như vậy lòng tôi quay quắt đi vì nhớ nhà. Tôi nhớ thật nhiều vòng tay ấm áp của mẹ, nhớ tiếng nói khàn khàn của cha vì sóng nước, và nhớ cơn mưa cuối chiều hay đổ xuống khi tôi đi học về bụng đói cồn cào, tôi lao vào trong bếp còn ấm lửa để tìm mẹ, lần nào cũng vậy, mẹ cười rồi ôm tôi vào lòng: 

	- Con trai đói rồi phải không nào, ôi chao bàn tay con sao lạnh thế này hở? 

	Tôi phụng phịu rên ư ử trong miệng bâu lấy mẹ cứng ngắt, anh Hai đang đổ nước vào trong lu thấy vậy cười to lên: 

	- Mẹ đừng nói nữa cậu suýt khóc nhè kìa, lớn rồi mà làm thể bé lắm, tụi con gái đứng ngoài sân nó leo leo cho. 

	Giờ thì mẹ không còn trên cõi đời, mẹ mất vì một cơn bệnh cảm bình thường. Ngày ấy cha biên thư sang báo tin dữ nói mẹ đi buôn bán đường xa dưới tận miền tây, gặp cơn mưa bất chợt đổ xuống rồi cảm lạnh xoàng, cứ tưởng không có gì trầm trọng vậy mà mẹ đã mất gần mười năm nay. 

	Thứ bảy có thằng bạn thân ở trọ cùng phòng rủ đi ra phố chiều, lúc đi ngang qua khu phố Tàu nhìn thấy chiếc áo len màu xanh bày bán trong tủ kính, tôi muốn dừng lại mua để gởi về tặng mẹ. Tôi nhớ chiếc áo len mẹ mặc dưới quê đã cũ. Lòng tôi muốn dừng nhưng đôi chân lại quay đi vì lúc đó mẹ đâu còn sống mà mua về. 

	Ngày mẹ còn sống, cha và anh Hai đi biển có con cá nào ngon cũng mang về nhà, mẹ bào lóc thịt ra rồi cho vào cái cối đá quết, quết càng lâu thịt cá cứ trắng lần ra, mẹ dùng tay vắt từng miếng nhỏ cỡ hai đầu ngón tay, thả từng miếng vào chảo mỡ đang nóng chiên vàng. Hồi đó mẹ thương tôi nhất nhà vì tôi là út, cũng có thể vì tôi ốm yếu nhất, hai chân dài khẳng khiu như hai ống tre sậy. 

	Mẹ thường bồi dưỡng cho anh em tôi món chả cá Thu nấu với bột gạo xay, mẹ nấu khéo lắm. Cứ nhìn từng sợi bột trắng tinh chảy dài xuống nồi nước đang sôi sùng sục trên bếp thấy mà thích. Chưa hết, mẹ bắt thêm vài con cua biển nuôi trong chạn, bảo anh Hai giã đành đạch trong cối đá, chừng nửa tiếng sau nồi bánh canh được nhắc xuống. Gạch cua đỏ nổi lên đặc quánh thành nồi. Mẹ nhìn anh em tôi ăn mà đôi mắt người long lanh niềm thương yêu vô bờ. 

	Quê hương tôi ngọt ngào như dòng sông tuổi thơ êm đềm, hiền hoà như ngụm nước mưa đầu mùa. Tôi nhớ những ngày trời hay mưa giông, cơn mưa cuối chiều trút ào trên mái tôn rả rích tiếng rơi lộp độp, chẳng hiểu sao tôi cứ hay ngây ngây đằm thắm nhớ lại những ngày xưa đó thật nhiều, nhớ con đường làng vòng vèo có hàng dừa cao ngả ngớn theo dòng nước trôi, những ngày trời lập đông giá rét, tôi thích ngồi nép chân mẹ đan áo bên bếp lửa hồng tìm hơi ấm. Giờ đây xa quê hương gần mười năm dài nhưng chưa bao giờ tôi có được một điểm dừng chân trọn vẹn để thưởng thức lại món ăn mà ngày xưa mẹ làm. 

	Tôi bước chầm chậm ra biển vắng một mình, cảm thấy lạc lõng bơ vơ hơn lúc nào, cái bến mà một thời ẩn đầy kỷ niệm tuổi ấu thơ luôn làm cho trái tim nhói đau mỗi khi nhớ nhà. Còn đâu tiếng reo hò phá phách của bọn trẻ con trong xóm cũ, còn đâu những trận đòn đỏ cháy cả mông vì tội leo sang nhà người ta hái trộm trái cây còn chua lòm. 

	Lần này trở về thăm quê, tôi đứng ngẩn ngơ mãi một mình nơi con hẻm nhỏ, mẹ không còn sống để mừng rỡ chạy ra đón tôi từ ngoài cổng đầu làng, cha cũng không thấy đâu, tôi ân hận vô cùng vì chuyến bay trục trặc lỡ muộn mất hai ngày không kịp về nhìn lại mặt cha lần cuối trên giường bệnh. Chú Ba và cô út Thoa ôm chầm lấy tôi khóc oà. Tôi ngơ ngác nhìn quanh ngôi nhà trống vắng, cố tìm kiếm một chút của quá khứ còn lại mà thời gian vô tình đem tất cả ra đi. Tôi về muộn quá rồi phải không? Cô út vừa khóc vừa nói: 

	- Thằng Luân về rồi ư? Sao trễ vậy con? Cha con không chờ được nên con về mà không gặp mặt cha… người ta mới chôn người ngày hôm qua thôi. 

	Tôi lắc đầu nói, có cái gì thật nghẹn ngào: 

	- Cha con bị bệnh lâu mà sao không có ai báo tin cho con hay để về sớm hơn, con có lỗi với cha mẹ nhiều quá. 

	Chú Ba nắm chặt vai tôi phân giải: 

	- Không phải vậy, cha con không muốn con biết tin vì ông sợ làm dở dang việc học hành của con, lúc ông phát bệnh nặng thì con đang bận thi cử gì bên ấy thì phải, sắp nhắm mắt ông mới chịu cho người đánh điện tín sang nhắn con về nhìn con lần cuối cùng Luân à. 

	Tôi quay đi đưa mắt nhìn lên bàn thờ có tấm hình cha đặt phía sau lư hương còn ngái mùi cát lạnh, một vài bông cúng màu vàng thật buồn trong chiếc bình hoa cũ phai màu: 

	- Con vô tình quá, thế mà con cứ đợi đến khi tốt nghiệp xong rồi về thăm ở với cha thật lâu cô chú à, bây giờ con về đây có còn ai nữa đâu nào. 

	Chú Ba xúc động nói: 

	- Nếu biết con trở về như thế này, cha mẹ con dưới suối vàng mãn nguyện lắm rồi (rồi chú nheo nheo mắt ngắm nhìn tôi từ đầu đến chân) thật chú không ngờ con lại cao lớn đằng này rồi sao Luân? Mới ngày nào tiễn con sang nước Nga học, vậy mà giờ đây trở về có gặp ngoài đường dám chú không nhận ra con đâu. 

	Tôi cười buồn: 

	- Mộ cha mẹ ở đâu vậy chú? Con muốn ra thăm và thắp nén nhang cho cha mẹ. 

	- ừ, chỉ mới hơn năm giờ, thôi đi nhanh chứ không lát chiều hay có mưa giông. 

	Tôi bước theo những người thân còn lại đi ra nghĩa trang nằm cách nhà tôi chừng một cây số, gió chiều mơn trớn se cơn lạnh làm mấy nhánh cây trên đầu rung rung thật buồn. Nấm mộ cha còn mới nên ngái mùi đất lạnh nằm song song bên mộ mẹ, thật đơn sơ trên tấm bia có những vệt vôi trắng ghi tên tuổi tôi ở bên dưới, tôi cúi đầu quì xuống và nói âm thầm: 

	- Con trai trở về thăm cha mẹ đây, cha mẹ có nghe tiếng con nói không? 

	Nén nhang vừa đốt lên ngả nghiêng trước mộ vì gió biển thổi vào lớn quá. Bao nhiêu năm trở về thăm mẹ mua quà tặng cho mẹ chẳng có gì ngoài những đoá hoa biên biển mà ngày xưa mẹ rất thích. Cô Thoa hái đưa cho tôi một bó hoa để tôi cắm chậm rãi lên xung quanh ngôi mộ. Nước mắt tôi chợt rơi xuống tự lúc nào. 

	Cô Thoa cứ đứng bên tôi khóc hoài. Chiếc áo bà ba màu trắng nhạt nhoà vệt nước mắt loang lổ trên vai cô. Chú Ba lén bỏ đi đâu tuốt đằng xa kia, rồi chú dừng lại nơi có bụi cỏ hoang mọc quanh năm nơi cuối nghĩa trang, khom người đốt điếu thuốc hút phập phồng. 

	Chiều xuống nhanh để rơi đâu đó những vệt nắng cuối cùng trên nghĩa trang buồn, tôi bất động nhìn đăm chiêu mê mải phía trước, một vài nấm mồ đơn độc nhú lên chập choạng, lẻ loi như kiếp người trôi qua trong giấc chiêm bao chập chờn. 

	Tôi ngước nhìn trời bởi hình như có vài giọt nước thật lạnh vừa rơi trên vai áo, cũng vẫn là cơn mưa cuối chiều ấy hay sao? Cơn mưa luôn làm cho tôi nhớ hoài kỷ niệm về mẹ. Cô út giục tôi về sớm không nên ở ngoài này lâu vì trời sắp trút nước xuống, đường bị lầy rất khó đi. Tôi lặng lẽ bước ra về, không quên quay đầu ra sau nhìn lần nữa, tôi chầm chậm theo chân chú Ba đi dọc quanh con đường mòn trở về nhà. 

	Trước ngày rời xa quê để sang lại bên ấy, tôi đến từng nhà hàng xóm thăm hỏi và tìm gặp lại những thằng bạn cũ ngày xưa, nhưng chúng nó cũng không còn ở lại đây, mỗi đứa một nơi lưu lạc phương xa không biết phương trời nào mà tìm. Tất cả hình ảnh đó cứ thấp thoáng đi qua tâm trí tôi. Vâng, tôi hiểu, sẽ không bao giờ tìm lại được hoặc đuổi kịp nó dầu chỉ một lần trong cuộc đời. 

	Tôi đứng lặng nhìn ra biển mãi, ngày mai ra đi chưa biết bao giờ lại trở về, dường như có tiếng ai từ ngoài khơi xa gọi tên tôi âm thầm, phải chăng đó là tiếng gọi của người anh trai mà lâu lắm rồi tôi mới trở về để nhớ đến anh chăng?… Bọt biển trắng xoá vỡ tan từng hồi lên đôi bàn tay tôi vướng nhiều lắm bụi trần, sóng biển hiền hoà vỗ về ru lòng người như muốn mềm đi những khoảnh khắc để nhớ nhung con người đã bỏ biển ra đi, và những người nằm lại dưới đại dương đời đời vì bão tố. Đại dương mênh mông kia sẽ mãi là một nơi mà họ gởi gắm trọn cuộc đời ngắn ngủi. Các anh không có nhà, không có cuộc đời, cho đến ngàn đời sau có mơ ước nhiều cũng không được một nấm mồ xanh bên thềm. 

	Anh trai tôi đã ra đi như vậy, lâu lắm rồi tôi không được nhìn lại bóng dáng anh. Buổi chiều cuối cùng hai anh em ngồi chơi với nhau trên bệ đá lớn sau hè, miếng đá to lớn màu rêu mốc không hiểu nó có tự bao giờ mà chiều chiều tôi hay ra đó nằm ngủ. Anh Hai đang kể chuyện nghe sự tích ông thầy chùa cạo đầu cho tôi nghe, chưa đến đoạn kết, thì mẹ gọi anh vào để ăn cơm tối cho kịp  giờ ra biển. 

	Mẹ nấu món canh cua giã ăn chung với bún khô mà dì Hạnh tôi gởi từ Sài Gòn xuống, dì gởi nhiều lắm vì sợ mưa gió thất thường rồi anh em tôi bị đói như những năm trước. Anh Hai rất thích món bún cua nên mẹ múc cho anh một tô đầy có miếng cua nổi gạch từng dề đỏ lựng. Chẳng hiểu sao buổi cơm chiều hôm ấy cha tôi có vẻ mặt buồn buồn, ông bước ra ngoài hiên đứng nhìn trời, điếu thuốc đỏ lòm hút phập phồng trên tay. Ông nhìn trời thật lâu, không trở vào nhà. 

	- Con à, ở cuối đằng tây gió lớn kéo về, mà trời tối sậm lại ở đằng đông, cha sợ đêm nay có bão biển. 

	- Không sao đâu cha, bão mới vừa dứt xong không lẽ lại kéo đến nữa, trên khắp bãi mình có ai bơi xa bằng con không nào (anh Hai đang ăn chợt ngẩng lên cười, trên trán anh lấm tấm giọt mồ hôi) có chuyện gì thì con bỏ thuyền mà bơi vào bờ thôi. 

	Cha lắc đầu húng hắng ho: 

	- Bơi sao nổi con, đã có bão thì sóng lớn phủ to đầu như cái nhà, ghe mình ra ngoài đó khác gì lá trôi sông, thôi nghe cha lần này ở nhà rồi chuyến sau cha hết bệnh đi cùng con, để con đi một mình không yên tâm chút nào. 

	- Hồi trưa, ông Năm ghe nói chuyện với con, ông cằn nhằn đến mùa câu mực mà cha cứ nghỉ hoài, không có cha thì anh em bạn không yên tâm đi xa hơn, cứ vậy thì thua thuyền họ, nghe ông ấy nói mà con thấy khó chịu trong người, lần này con phải đi chứ không mất việc cha à. 

	Mẹ im lặng lén đưa tay áo chùi ngang mặt, cha trầm ngâm nhìn mông lung ra ngoài trời, tôi còn bé quá lúc đó chẳng biết gì, nắm tay anh mà bi bô nói: 

	- Anh Hai đi biển về nhớ mang cho em con ốc thổi tù tù, tiếng thổi nghe to hơn con ốc của thằng Tò cơ. 

	- ừ, để anh ra khơi tìm cho em con ốc chúa lớn nhất xóm, ở nhà học cho giỏi nghen, không được rủ bạn bè đi phá phách vườn nhà người ta nữa đấy. 

	- Chuyến này anh đi biển về sớm hơn được không? Lần trước anh đi gần một tháng cơ, em chỉ thích anh mang ốc về cho em thật mau thôi. 

	Tôi còn nhớ lúc đó mắt anh cười hiền lắm, anh vít đầu tôi xuống rồi ra đi thật nhanh vì thằng bạn cùng bè đang đứng ngoài sân chờ. 

	- Ăn thêm một bát nữa con à, ra ngoài khơi gió lạnh mau đói lắm. 

	- Thôi con no rồi mẹ ạ, con phải đi chứ không chủ tàu đang chờ. 

	Đêm hôm trời chuyển gió dữ dằn, sấm chớp xé rách màn đêm, mưa suốt ngót cả tuần liền. Qua đợt bão tố rồi đến trời lặng lại trong văn vắt, nhìn bầu trời xanh trong mà lòng người ở lại muốn rợn người. Con tàu đánh cá không bao giờ trở về cùng với hai mươi người thanh niên trai trẻ. Anh Hai tôi đã ra đi như vậy, anh không có cơ hội để về nhìn lại người mẹ thân yêu ngày đêm mòn mỏi chờ tin con. Thời gian cứ trôi từng ngày, qua đi từng tháng, chiều chiều tan học tôi hay lén mẹ thơ thẩn ra biển một mình, đứng trên bờ ngóng trông ra ngoài khơi chờ anh Hai mang con ốc về cho mình… 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Dưới bóng đời xanh lá 

	Khi mặt đất ẩm sương mờ mịt màu đêm và bảng lảng khí âm vừa choàng tỉnh, hai nhân vật chính của truyện ngắn này đã yên vị từ lúc nào trên hai chiếc ghế nhựa xỉn màu đối diện nhau nơi quán cà phê Bằng Lăng, cái quán xộc xệch và khiêm nhường bên một con phố lổn nhổn đất đá và gạch vụn của thị xã tỉnh lị. Đó là hai ông già. Một cao to vạm vỡ, tóc phau phau trắng, tiếng nói như sấm rền. Một nhỏ thó, da đen nhẻm, phát âm rời rạc như đang nói thầm trong họng. Đã ba mươi năm nay, từ khi thị xã được giải phóng, không sót một ngày nào, nắng cũng như mưa, hai ông già như dính vào nhau, cái nết ngồi nhâm nhi cà phê tại cái quán nhỏ tồi tàn nhưng đầy ma lực ấy từ lúc trời chưa kịp sáng cho tới tầm chín mười giờ. Họ ngồi rủ rỉ rù rì đủ thứ chuyện trên đời, kể cả những chuyện lặp đi lặp lại mỗi ngày và cả những chuyện tinh khôi mà một trong hai người vừa biết. Họ xưng hô với nhau bằng cặp đại từ nhân xưng tiếng Pháp mà lâu rồi không ai còn dùng đến. Họ đã gần tuổi bảy mươi nhưng sức khỏe và trí tuệ dường như vẫn còn dẻo dai và minh mẫn lắm. Ông già cao lớn vốn là một sĩ quan quân giải phóng, thương binh loại hai, về hưu ngay sau ngày đất nước độc lập. Ông già nhỏ con nguyên là thượng sĩ “mốc” ngụy quân, chỉ đi học tập cải tạo một tuần là được về sum họp với vợ con. Họ là đôi bạn chí thân từ thuở thiếu thời, lúc học trường Pháp, cho đến khi mỗi người do trời đất xui khiến hay do số phận an bài mà đi theo một ngả binh nghiệp. 

	- Cái trưa ngày ba mươi tháng Tư ấy, toa trốn ở xó nào? - Ông già tóc trắng hỏi, mắt nhìn về vòm trời đang sáng dần, câu hỏi quen thuộc như một lối tu từ trong văn phạm tiếng Việt mà ông đã hỏi bạn mình ba mươi năm nay mỗi dịp kỉ niệm ngày trọng đại này. 

	Không ngước mặt lên, ông già đen nhẻm thầm thì như đang học thuộc lòng bài văn mẫu: 

	- Moa nằm dưới gầm giường đẻ của vợ, tay chân như đang lên cơn pa-king-xơn, nhìn thấy toa súng đạn đầy người, mừng và sợ đến phát khóc, muốn lao ra ôm chầm lấy thằng bạn cố tri mà... 

	Nhấp ngụm cà phê, mắt vẫn không đổi hướng nhìn, người sĩ quan giải phóng quân năm nào nói loa rền: 

	- Toa mà ló mặt ra lúc đó thì khó xử thiệt! Đằng sau moa là cả một đoàn đang hừng hực lòng căm thù và khí thế thắng trận... Một tiểu đoàn vào được thị xã chỉ còn lại hơn nửa quân số. Đồng đội tụi này nằm lại trên đường tiến công quá nhiều… 

	- Cái quyết định trình diện toa với tư cách Trưởng ban quân quản là một quyết định khó ăn nhất trong đời moa, hơn cả cái quyết định chọn hướng lập thân bằng cách vào lính thuở nào... - Vẫn nhìn chằm vào li cà phê đặc quánh, vị thượng sĩ ngụy ngày ấy nhỏ nhẹ. 

	Mặt trời đột ngột chui ra khỏi ngọn rặng dừa phía bờ sông, ban thứ ánh sáng đầy hứng khởi được cất giấu qua đêm xuống chỗ hai ông già ngồi. Nhờ ánh mặt trời mà vẻ phúc hậu của ông già cao to và nét hiền từ của ông già nhỏ con mới hiện lên ngời ngợi giữa cái quán cà phê tuềnh toàng ấy. Không gian bỗng sinh động hẳn bởi sự xuất hiện của cô hàng với gương mặt không thật xinh nhưng ưa nhìn và nhất là với bộ váy áo tân thời cô khoác trên người thoảng lên mùi thơm nước hoa hay mùi hương lạ trời đất ban tặng cho những cô gái trẻ. 

	- Hương của tụi mình thuở đó giờ nghe đâu định cư ở Hoa Kì. Lạ thật, không thể hiểu nổi vì sao hồi ấy, Hương lại yêu toa và từ chối moa. Toa xấu trai, ít tài hơn moa và vụng về nữa...Ha...ha...ha... 

	- Nhưng moa chỉ yêu mụ đàn bà xấu xí, quê mùa, sau này thành mẹ sáu thằng con trai của moa thôi! Hương căm moa, trả thù dữ dội bằng cách lao vào vũ trường. Bi kịch! Nhưng nếu moa và Hương lấy nhau, có lẽ cuộc đời sau đó còn bi kịch hơn... 

	Mặt trời vươn lên tầm cây sào. Gió tây nam bắt đầu gợi trong không trung những luồng sóng nhẹ nhàng, mơn man. Ngoài công viên, những người tập thể dục và đi bộ muộn nhất cũng đã lục tục ra về. Đổi hướng nhìn về phía những ngọn đèn đường tắt muộn do sự lơ đễnh của người cúp cầu dao hay sự cố ý của sự sống muốn tăng thêm chút ánh sáng nhân tạo cho ban ngày khi phải vượt qua một đêm dài đầy màu đen và sự im lặng, ông già có thanh quản khoẻ, bỗng nhiên dịu giọng: 

	- Toa xem đài truyền hình quay cảnh thả diều công viên chưa? Đẹp, phơi phới! Nơi mấy cái ngọn đồi nhân tạo là chỗ ngày ba mươi tháng Tư, tụi moa ém quân chờ xung phong. Một quả pháo địch rơi vào đội hình, thêm mấy chiến sĩ hi sinh trước thềm hoà bình. Cứ ngỡ những cánh diều bay lên chính là linh hồn của anh em mà ứa nước mắt... 

	Ông già phát âm như nói thầm ngước cặp mắt hiền từ theo hướng nhìn của bạn mình, rành rọt bảo: 

	- Cái dòng tên ghép bằng đồng bị gỡ, công viên thành công iên, nhìn thấy chướng, tức muốn nổ con mắt! Hoà bình ngăn nắp rồi, ba cái thứ phá hoại ấy cũng là giặc phải không toa ? 

	ánh nắng giao mùa Xuân Hạ giữa buổi sáng phương Nam đã bắt đầu thổi nhiệt độ nóng dần lên trên con số ba mươi. Li cà phê đã chuyển sang li trà quạu. Ông già từng là hạ sĩ quan cấp phát quân trang bên kia chiến tuyến nở một nụ cười : 

	- Cũng may cho moa, là lính, nhưng chưa hề bắn một phát đạn nào nơi chiến trận. Có phải vì thế mà toa chỉ cải tạo moa có bảy ngày? Hay vì moa là bạn nối khố một thời của toa? 

	Ông già từng giữ chức vụ tiểu đoàn trưởng bên này chiến tuyến, từng bị đạn M.79 của Mỹ găm vào người, vươn bàn tay qua chiếc bàn nhỏ, đặt nhẹ lên vai người đối diện: 

	- Không! Không hề có chuyện bảo lãnh, ô dù! Thời ấy, đâu đó rạch ròi! Toa đi học tập một tuần là còn nhiều hơn một số đối tượng tương tự. Chính moa muốn như vậy. Đó là khoảng thời gian cần thiết để toa định thần và nhìn mọi việc sòng phẳng và tự tin hơn. 

	 

	Cô hàng cà phê rực rỡ và thơm tho như một mặt trời của xứ người, xuất hiện giữa hai ông già, thẽ thàng: 

	- Thưa ông nội, thưa ông ngoại... Có bà bên kia hỏi thăm hai ông đó! Cháu mời bà ấy sang ngồi cùng hai ông nghen! 

	Cả bốn con mắt nhằm vào một điểm: 

	- Hư...ơ...ng... - Hợp âm bè đôi ngân vang, trẻ trung và tha thiết. 

	- Em...! à, không...! Tui về ăn Tết, muốn ở lại chờ ngày này và cũng chờ tìm hai... ông. May mắn quá! Sao trời đất run rủi thế này? Mai em bay rồi... nhưng sẽ quay lại, quay lại... - Bà lão quí phái vừa đi về phía bàn hai ông già đang ngồi vừa nói, gương mặt đầy xúc động, mừng rỡ lẫn tiếc nuối. 

	Họ ôm chầm lấy nhau, mắt ngân ngấn nước. Không gian lặng đi vì cuộc hội ngộ đặc biệt và bất ngờ. 

	Khi đã ngồi xuống ghế, bà lão chỉ tay về một nơi nào đó, phía sau công viên, bảo : 

	- Tui muốn ngồi nhìn lại nơi dự định xin phép nhà chức trách, xây một trung tâm nuôi dạy những đứa trẻ bị nhiễm chất độc màu da cam của quê mình. Di chúc ông chồng người Mỹ của tui ghi rõ như vậy... Ông ấy mất cũng vì nhiễm cái chất quái quỉ ấy ở Việt Nam... . 

	Ông già cao to vồ vập : 

	- Bà về ở hẳn đây và mỗi ngày ngồi uống cà phê với hai thằng tui chứ ? 

	Ông già thấp bé cắc cớ: 

	- Giờ được trẻ lại, trong hai người tụi tui, bà chọn ai? 

	Bà lão lườm ngang một nhát dài: 

	- Sắp xuống mồ còn hỏi lung tung... Mà được trẻ lại ư? Trẻ lại như ngày xưa ư?...Chao ôi! - Bà lão dừng lặng, mơ màng - Chọn ai... thì... chưa biết, có điều cần phải làm khác đi, đó là... em... không quyết liệt và dại dột như vậy nữa! Em... sẽ làm một cái gì đó nhẹ nhàng, giản dị và có lương tâm hơn. Em… sẽ... 

	Những giọt nước mắt từ gương mặt còn vương lại những nét xinh đẹp của bà lão Việt kiều rơi long lanh trong nắng sớm khiến cả hai ông già, một cao một thấp, một mập một ốm cứ lúng túng như hai chú gà mắc tóc. 

	Mặt trời thấy vậy, nở nụ cười giòn trên cây lá rồi nhìn theo mãi bóng  ba người già dắt nhau đi về phía con đường mang tên 30 tháng 4.

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Út lanh 

	Không ngờ bữa nhậu lại vui đến thế. Cả không ngờ nó lại được gầy dựng. Tôi bận, chủ nhà kiêm chức Phó ban phòng chống lụt bão tỉnh, cũng bận. Nước đột ngột lên những căn nhà vượt lũ xây xong không mấy người chịu vô ở, kêu xa ruộng xa kênh ở trển lấy chi ăn? Gọi xuống huyện, nói có nhà báo lên chụp hình từ mấy ngày trước, huyện báo về xã, xã gom mãi cũng chỉ được vài hộ, mỗi hộ 20 ngàn, nếu có đông trẻ con mà lại còn khói bếp nghi ngún nữa thì mỗi con nít 10 ngàn quyết toán vô khoản họp cụm dân cư. Vừa dọn vô, đã hỏi nhà báo đâu, chụp hình nhanh nhanh để còn về ruộng gặt, nước lút lúa rồi kìa. Thì hình đã chụp, số báo ngày mai tỉnh đã căn bản hoàn thành chương trình nhà vượt lũ, có thể còn nèo thêm được dự án tạo việc làm cho các nông hộ từ nay thành người thị tứ, các bà vợ mặc bộ đồ hoa mỏng, ra ra vô vô buồn tênh thế, có khi còn sinh chuyện bởi mấy ông chồng đã theo xáng cạp đi tôn nền vượt lũ mãi rừng xanh núi đỏ nào. Chúng tôi đã chào nhau, nhưng ông phòng chống sau khi dúi vô túi tôi cái phong thơ chút xíu bữa  ăn trưa hình như cảm thấy không yên, đúng rồi, nó mỏng hều nếu so với độ cao hơn mười thước tôn nền mà bụi cỏ dưới đầm còn thoi thóp ngó thấy, không lẽ cỏ xứ này cao hơn mười mấy thước Tây? Ông phòng chống kéo tay, ẩy vai tôi sang bên kia cầu vồng, vô quán nhậu còn có nhiều cầu vồng nữa vắt sang các lều lá dừa nước đang lách tách mưa rơi bởi con cá chép mới hoá rồng xong liền hăng hái phun mưa kẻo người ta cứ tưởng mình còn là cá. Ông phòng chống rất tài, chỉ sau mấy cái bấm bấm mà bẩy tám người hớt hải chạy đến. Mà không chỉ một ông tài. Có mấy người nữa cũng chỉ bấm bấm mấy cái, mà người ở đâu đổ ra ngần ngật, loáng cái đã chật những cái lều quán lá dừa nước. Khăn ướp đá cứng vậy mà họ đập vỡ bôm bốp, tài thật. Lẩu cá linh đầu mùa, ngon rồi, khỏi nói. Li chào mâm, li giới thiệu chủ nhà với khách, li phạt vì chưa uống hết, khỏi nói. Cũng khỏi nói li hết lòng với anh Hai với chị Ba, hay hết lòng với những ai ai nữa, bao nhiêu là người, nhớ sao nổi, thì cứ dô dô đều đều, đúng quy củ hiện hành. Chén đĩa còn ngổn ngang, khói thuốc đang sặc sụa nhưng ai đó đã gọi nhà hàng mang mic ra và lập tức sông nước rền vang những tiếng hát. Ông phòng chống mặt đã hết đỏ, dần tái đi nhưng các lệnh ban của ông em út vẫn răm rắp dô. Em út đây là gồm cả tôi, người ta cứ kêu báo giới là đệ tứ quyền, dóc. Tôi giật mic, hát Tình ca, hát Vàm cỏ Đông, hát Tiểu đoàn ba lẻ bảy, đến câu anh lên xe trời đổ cơn mưa thì còn tạm được, chữ bôi xanh chỉ chậm hơn tôi có nửa phút, chứ em xuống núi nắng vàng thì không thể rực rỡ nổi. Hình như tôi ngô nghê cười, giữa tràng vỗ tay hay quá. Từ ngày các ca sĩ hay xin các bạn một tràng vỗ tay, thì trình độ vỗ tay của xứ này quả có đều hơn, dễ tính hơn. Cũng còn bởi đông nữa, nói giọng bà xã tôi, xứ này thật là vựa người. Tức cười, chỉ có mấy cái bấm bấm, tuyệt nhiên không nói câu gì, không ai nói câu gì mà người đâu túa ra đông dữ, tài thật. Rồi lách tách mưa rơi, lại rơi, dù có thấy ai bấm bấm đâu. Hình như ông phòng chống nói câu gì, tôi thấy ai đó dìu tôi, rắn rỏi rồi mềm mềm. Tôi dặt dẹo mãi rồi cũng bước vô được căn phòng làm bằng mùi son phấn rẻ tiền, khi tiếng chốt cửa xạch một cái thì sực lên thêm mùi dầu gội. Tôi say hơi nhanh, tệ thật, hồi này xuống sức vậy sao? Ngoài kia đang dô dô ầm ầm náo nhiệt, riêng tôi thì buồn, thật buồn. Cả buổi chiều nay và có thể còn mai kia, thầy trò ông phòng chống còn nói về cái “chết” này, họ tranh công với sếp vì li của họ mà tôi gục hẳn. Nhưng còn buồn hơn là da thịt con gái người ta mâng mẩng thế này mà mình thì đang lử lả, lại còn không biết ngượng. Dầu Gội lần lượt tháo đồ của tôi, như tôi cứ thản nhiên lấy máy ảnh ra khỏi túi đồ nghề, chưa biết ai thành thạo hơn ai. Đọc ở đâu ấy nhỉ, rằng khi người ta không còn biết ngượng về sự khoả thân trong tình trạng tê liệt trước kẻ lạ mặt, thì tức là đã hỏng. Thì đã hẳn, chỉ không biết là hỏng từ bao giờ. Dầu Gội lấy chai dầu gió, thoa nhẹ lòng bàn chân, hai bên thái dương, vỗ nhẹ cái mông trần khen còn rắn, rồi dìu tôi vô phòng xông hơi. Mùi sả hương nhu gừng lan toả cùng hơi nóng lay thấm vô nội tạng, thúc mồ hôi xả ra rồi lần hồi ý nghĩ trở lại, dù còn chậm chạp và nửa vời. 

	Tôi thả lỏng mình trong tình trạng lười nhác, cứ bấm chuông gọi Dầu Gội tuy mới đang xả nước. Dầu gội vừa hát một câu bậy bạ vừa dùng khăn lau người cho tôi và rồi gần như dìu tôi lên giường. Đúng là làm nghề nào quen nghề ấy, nom cô gái chỉ bốn chục kí mà nửa xách nửa vác kẻ bảy chục kí ngon ơ. Bây giờ tôi mới có dịp nhìn kĩ Dầu Gội, chừng hai mươi tuổi, có dáng cao ráo, son phấn chưa xoá hết nét quê dù có vẻ như cô ta ra mặt đoạn tuyệt, phủ ngoài ngón tay chân có lẽ còn ngấn phèn là một lớp sơn tím lịm. Cố nhiên không phải tên cô như thế, sao lại tên như thế được, nhưng tính tôi không muốn hỏi tên những người như cô. Hỏi để thành ra Hương Hoa Lan Tuyết cho nó thêm rách việc. Đã biết tên, ắt phải hỏi quê quán. Biết quê quán rồi, thì lại phải hỏi vì sao em bỏ quê đi làm nghề này. Không hỏi thì thôi, hỏi thì lại phải nghe chuyện tình đời ngang trái, nhà nghèo bệnh trọng. Tôi chán nghe những chuyện buồn, vì nghe mà không có cách gì giúp được, thì hoá ra mình bất lực. Nghe không buồn chẳng hoá ra mình thành người vô cảm? Bề nào mình cũng là người hỏng rồi, ai thèm chấp kẻ đã tự coi là hỏng?  Để em vừa xoa bóp tấm thân mình vừa ê a hát cho cái tai mình được mơn trớn, nó dễ chịu hơn nhiều. Hình như Dầu Gội vô nghề đã lâu, biết làm đủ các thao tác, đấm bóp liên tục mà ít mất sức, lại khiến cho khách dễ chịu. Nhưng, sự dễ chịu có quy luật của nó, cái thằng mất dạy hồi tỉnh dần, nó cũng đòi được bình đẳng với các kinh huyệt khác trên thân thể tôi. Tôi  biết là cần nói mấy lời giống như tình yêu, một tập hợp những lời biện hộ cho vấn đề không phải là mua bán dâm, không phải vi phạm đạo đức hay quy chế nhà hàng cấm nhân viên bậy bạ. Còn Dầu Gội thì cũng không kém, cô nói cô không phải là gái, anh thèm quá thì em chiều thôi, nhưng mà còn bảo vệ, còn mấy đứa nó thấy thì sao. Tóm lại là, tuy em không nói thành lời, nhưng tôi hiểu rất rõ rằng tôi phải cho em nhiều tiền, rất nhiều tiền, thì mới đủ trang trải. Thấy tôi là người mau hiểu, Dầu Gội khinh khích cười. 

	Dầu Gội tuy vậy mà thiếu kinh nghiệm với đàn ông, em không biết rằng cái vẻ tình yêu không tính tiền của em lại khiến tôi thêm bẽ bàng, khi lật nghiêng xuống giường và hồi chuông báo hết giờ chợt reo lên gay gắt và minh bạch. Tôi hoàn toàn trống rỗng như vẫn thường trong những lần như thế. Không trọng lượng, không tư duy, không cả kí ức. Một giấc ngủ sẽ vùi tôi vào bóng đêm không phán xét đã không thể đến, tiếng chuông hết giờ còn ngân, Dầu Gội cũng đã giục. Tôi không nhìn, chỉ khoát tay ra hiệu cho cô ta tự lấy cái phong thơ hồi nãy ông phó ban phòng chống dúi vô. Vậy đó, bà xã tôi có lí, tiền bạc không tự nhiên sinh ra, cũng không tự nhiên biến đi, nó chỉ đi từ túi người này sang túi kẻ khác và giữ nguyên giá trị. Tôi thấy Dầu Gội mở phong thơ, thản nhiên nhét tiền vô ngực, không có dấu hiệu mừng húm hay chê ít. Như vậy là cái bao thơ vừa đúng giá, tôi chua chát nghĩ. 

	- ủa, anh dậy mặc đồ vô chớ, hết giờ lâu rồi. 

	Thế là ngay cả sự chua chát cũng không đi đến tận cùng, nó đã bị cô gái mới đó còn ghì chặt lấy tôi cắt ngang. Tôi mặc nhanh quần áo, soi vào gương, cười một cái cho trạng thái trở lại có chút hồn cốt và bước ra ngoài. Làn gió từ bến sông ùa tới, lay tôi tỉnh hẳn lại và biết mình đang khát. Tôi sà đến chỗ mấy em đang ngồi xúm nhau trên giường bói bài. Kì thật, khi nãy tôi không thấy một ai, bây giờ các cô em xanh xanh đỏ đỏ ở đâu túa ra đông dữ; họ gần như chồng đống lên nhau, đúng là vựa người. Dầu Gội nháy mắt cười, rót cho tôi li trà dắt tôi đến cái ghế bố rồi em cũng ngồi xuống cạnh tôi, trên cái tay ngai, nhưng nét mặt bình thản như giữa chúng tôi chưa hề có chuyện gì xảy ra. Bây giờ tôi mới thấy cô ta lớn tuổi hơn, nhưng xinh đẹp hơn là tôi vẫn tưởng, tôi đã trừ bì đi thì đúng hơn, trừ hơi quá tay. Nhất là đôi mắt, nét long lanh đen là thật, không phải hàng giả. Cũng thật như thân thể cô, thon thả, mây mẩy thịt da. Sau lớp son phấn chưa điệu nghệ, nét đồng quê ẩn được trong ánh đèn hồng bây giờ phơi ra rõ rệt. Không hiểu sao tôi thấy cần hỏi em một điều gì và khi cất lời thì lại là chính cái câu mà tôi kiêng hỏi nhất: 

	- Em quê đâu? 

	- Em ở dưới Châu Thành... 

	Châu Thành? Tôi linh cảm và tôi liền hiểu ngay là mình linh cảm đúng. Tôi hỏi: 

	- Phải em tên út Lanh không? 

	- Còn anh là Ký, Ký nhà báo phải hôn? 

	Lanh nói thế với một thoáng thay đổi rất khó nhận ra trên nét mặt, chứng tỏ em đã nhận ra tôi. Tôi đang tuổi trung niên ít thay đổi, em nhận ra tôi trước là phải. Nhưng em nhận ra tôi từ lúc nào, hi vọng là khi trong phòng massa mọi vật cứ hồng hồng huyền ảo em chưa nhận ra tôi. Như thế có lý hơn. Chứ nếu em đã nhận ra mà em vẫn vô cảm trước hành vi bảy năm trước của tôi? Vô cảm hay đã chai lì, đã “quên đi” như bây giờ đám trẻ hay nói? Vô luận là gì thì nếu như em đã nhận ra tôi, mà em vẫn phẳng lặng thế, thì có nghĩa là niềm căm hận trong em thật là khủng khiếp. Em, mảnh quá khứ êm đềm như con sông quê vẫn chảy trong kí ức tôi hoá ra đã vơi cạn. Em, cơ hội đổi đời sống nhớp nhúa buồn nôn lấy tình yêu và hạnh phúc của đời tôi, mà tôi đã hèn nhát để buột mất. Tôi càng hốt hoảng vì em không hề biểu lộ giận dữ, khinh khi gì; em bỗng trở nên bí ẩn và làm tôi bất yên. Nhưng tôi không có cớ gì nán lại, em đã có khách, em đã bước vô căn phòng giờ đã thành của người đàn ông còn khú đế hơn tôi. Lão ta béo ú, những tảng thịt rung rinh theo bước chuyển động của lối đi hai hàng vì béo quá; hệt như bà vợ tôi, ngồi đẫy một sa lông bố. Nhưng cái chính là lão ta sẽ gọi em là gì là quyền ở lão, trời ơi!  

	Tôi bắt xe đò trở lại Châu Thành. Mùa nước nổi. Chúng tôi đi làm phóng sự mùa lũ, tôi và một cậu phóng viên tập sự cùng mấy cán bộ phòng chống lụt bão huyện ngồi trên chiếc bo bo lướt băng băng trên sông Hậu. Nước đã dâng ngập đồng, những bụi tre, những vườn cây cũng ngang lưng nước; sóng nước được cái bo bo cao tốc tạo ra đã dập dờn vô đồng, xa tít. Chạy suốt ngày chỉ thấy có bấy nhiêu, đói thì ăn bánh mì kẹp chả, uống bia 333, khát thì nước Lave uống thả dàn, chúng chất đầy cả khoang lái. Cậu phóng viên tập sự lo lắng ra mặt, chỉ những nước là nước, lấy đâu ra một nghìn chữ với vài bức ảnh?  Đợt thực tập này cậu còn thiếu bài, cậu chưa học được cách biến các bản báo cáo thành bài phóng sự nóng hổi. Hồi ấy tôi còn hay mủi lòng, hoặc có thể chính tôi cũng thấy chán kiểu ngồi bo bo, uống bia mà chống lụt bão; nên chiều hôm ấy, tôi xin huyện thuê cho một cái ghe tam bản và chúng tôi lừng chừng vô sâu trong đồng. Dọc con kênh nhỏ mà chúng tôi nhận ra qua hai hàng bạch đàn ngập nước, ngọn phất phơ anh ánh bạc dưới nắng chiều; nhận ra những chòm ấp mái lá xoà trên nước, từng đàn vịt co cụm dưới tán cây, những đứa trẻ nghịch nước da nhăn vì lạnh mà hàm răng cười loá nắng. Một mùa lũ thanh bình. Chợt chúng tôi cùng reo lên, phía trước là một chiếc ghe tam bản, với những hai người con gái, cô chị khoả khoả mái chèo cho ghe khỏi lật, còn cô em đang cố rướn người hái bông điên điển, nửa thân người trên của cô gái nghiêng hẳn khỏi ghe. Cả hai cùng khúc khích cười vì một chuyện gì đó. Cậu tập sự quên phắt bài phóng sự, hối anh lái ghe tấp vô, anh lái chừng cũng mất bình tĩnh trước đôi chân trần làm trắng cả buổi chiều, làm hai cái ghe xô mạnh vào nhau, cô em sẵn thế nghiêng người hái hoa liền rơi tòm xuống nước. Cậu tập sự nhảy xuống cùng lúc với cô chị nhảy xuống vớt cô em nên tôi có cớ nhảy xuống vớt cô. Chúng tôi lặn ngụp luẩn quẩn một lúc thì hoá ra tôi vớt được cô em còn cậu tập sự thì ôm được cô chị. Sau khi cô em bám được thành ghe, tôi còn bơi theo đám bông điên điển trôi dập dờn gần đó. Mọi việc xong xuôi, thấy chị em họ chuẩn bị bơi về, tôi buông một câu ỡm ờ: 

	- Nhảy xuống vớt người chết đuối mà không được một lời cám ơn sao? 

	Cô chị chợt đỏ mặt: 

	- Bày đặt ra thì ướt ráng chịu nha! 

	Rồi cười mà tha thướt chèo chiếc ghe đi. Nghĩ sao đó, cô em ngoái lại: 

	 - Nhà tụi em kìa, mấy anh vô hong quần áo cho khô còn dìa kẻo tối. 

	Lời mời chỉ là đùa trêu, nhưng chúng tôi cứ mặt dày mà bơi theo chị em họ. Mặt trời đã xuống thấp lắm, ánh nắng lăn tăn trên đồng nước lênh láng vàng, như tấm chài khổng lồ ai đó đang kéo lên rất nhanh, những mắt lưới vàng rụng xuống rồi tắt ngấm. 

	Cha mẹ của họ là những người hiếu khách. Có thể còn vì nước đã ngăn cách xóm ấp thành các ốc đảo, khiến ông già ham chuyện ngó thấy chúng tôi mừng như bắt được vàng. Ông bắt chúng tôi thay đồ, mặc quần xà lỏn của ông, bắt con gái giặt đồ ướt rồi mang hong ngoài ngọn tre, bảo bà vợ cho thêm cá linh vô nồi canh đang sôi ùng ục trên bếp còn ông thì tự  cho phép mình đi mua thêm rượu đế mà không cần ai bảo. Căn nhà chỉ gồm mấy cây bạch đàn chôn thẳng xuống đất, vách thưng lá dừa nước, dứng buộc sơ sài. Nơi chúng tôi ngồi là gác lửng, do những cây bạch đàn còn tươi buộc ngang các cây cột, khoả chân xuống là gặp nước. Một chiếc võng bạt đã bạc phếch, vệt  mồ hôi lưu cữu hằn rõ cơ bắp người nằm. Lúc nãy vô nhà là cái ghe chui qua cửa, khách từ ghe bước thẳng lên gác còn ông chủ nhà ngồi trên võng ư ử hát Lục Vân Tiên. Mấy chiếc quần áo vắt quanh dứng, có cái chấm nước. Trên đó là mấy tấm ảnh quảng cáo Coca Cola, ô mô, mấy tờ lịch do Hội Cựu chiến binh kính biếu, năm 1995 là biệt thự ô tô sang trọng, năm 1996 phong cảnh làng quê Thái Lan thanh bình, năm 1997 là hai cô gái áo dài một xanh một đỏ nhưng đều đội khăn tầng cô dâu. Phía trên nữa, mấy tấm ảnh cỡ to, có chân dung một nhà lãnh đạo kèm chữ kí của chính ông, đã ít nhiều khó đọc, nhưng vẫn còn có thể hiểu mấy chữ đó có nghĩa là tặng Ba Hơn để nhớ mãi những năm ở rừng. Rượu đã ngà ngà, tôi hỏi thì biết là đúng ông Ba Hơn đã làm liên lạc, kiêm cần vụ cho người trong ảnh. Hỏi sao không được thưởng Huân chương, nói là không thấy ai bảo làm, mà làm chi cho mất công. ờ, Huân chương có tiền, nhưng tui được cho tiền hoài à, khi còn sống, ổng cho, năm nào cũng cho. ổng chết rồi thì nghỉ cho luôn. Nhiều không à? Bộn bộn đó, ổng biết mình thích rượu mà. Có bữa bom nổ đùng đoàng, đang ăn cơm, tui cõng ổng ra hầm còn chạy vô ẵm chai rượu tây đám trong thành mới biếu. ổng cười khà khà, khui luôn, thầy tu một hơi, tớ một hơi, riết cũng hết luôn. Rượu ngon dữ, đù má thằng Mẽo, ngó luơ quơ vậy mà xài cái chi cũng ngon. Bà vợ chờ mãi mới có cơ nói, nên cái điều bà nói nó chậm hơn nhịp chung, như kiểu hát Karaoke sai nhạc: 

	ổng xạo đó mấy chú, xã ấp nói làm đơn, làm kê công tác, có chứng nhận của mấy người thì được Huân chương. Ba nó làm sao đó không trúng, bảo làm lại thì cãi nhau với ấp, cho tới giờ đó. 

	 Ông Ba Hơn hứ một cái, ra vẻ không chấp chuyện đàn bà, khiến bà nổi xung: 

	- ổng đáp nghĩa riêng, cho ông tiền bao nhiêu ông kêu người uống rượu hết. Còn đây là công Nhà nước trả cho tui, mấy chú bảo ông làm trả tui. 

	Ba Hơn không kịp ngăn tôi hỏi bà có công gì, thì bà đã ấm ức nói: 

	- Thì công tui chờ chồng, chờ từ mười bảy đến hai mươi chín, mười hai năm trường y nguyên không mất đi đâu. Đến năm ba mươi, ba con nhỏ ni một hôm đi họp trên rừng về, nói ổng chết, tui khóc, nó ôm tui vỗ về. Cực lắm chớ, mấy chú. Mấy người xa vợ bẩy năm là có Huân chương. Tui xa chồng bấy nhiêu sao không Huân chương?   

	Ông ba Hơn lúng túng, gắp gắp mấy lần mà không đủ một con cá linh cho vợ, nét mặt như van nài vợ đừng ấm ức nữa. Rồi mượn tích Bùi Kiệm mà xàng xê đôi câu về thói đời, lại mượn Vương Tử Trực mà hát câu nghĩa khí. Tôi gõ thìa làm phách, lại vỗ xuống sàn làm trống cố men theo diễn biến tâm trạng của người hát. Thật khó hình dung bên trong con người khô khỏng, chỉ cặp mắt lem nhem ướt kia lại có thể chứa đựng được nhiều cái trái nghịch nhau đến thế, với các cung bậc xa cách nhau lại đột ngột biến đổi đến thế. Kì lạ nhất là giọng hát chứa đựng cả một cuộc bão giông, nhưng không đổ ập xuống ai cả. Bà vợ chống đũa ngồi nghe, đôi lúc còn lắc lư người theo điệu hát, như bị thôi miên. Đêm đã về khuya, trăng suông mùa nước ầng ậng mây xám, khiến ánh vàng nhợt như nhũ phai. Đồng khuya rầm rì oàm oạp sóng, những con sóng như đã cuốn được vào lòng đồng, lại như cuốn được vào vòm trời những câu vọng cổ có thể bảo là hào sảng lại cũng có thể bảo là ảo não. 

	Cậu tập sự theo ghe về huyện làm phóng sự gửi về toà soạn cho kịp số báo ra ngày mai, còn tôi thì bị ông Ba Hơn giữ lại, nói là để mai chụp cho vợ chồng cha con ông bức hình. 

	Nhưng chừng ghe đã đi xa, ông nói: 

	- Mai chú ráng làm giúp tui bản kê công tác, để bả thôi cằn nhằn, mệt. Chớ hổng có chụp hình, chụp chi, hử?  

	Ông xếp tôi nằm trên chiếc võng mà tôi chắc hơn ba mươi năm qua nó chưa hề được giặt. Tôi tưởng mình say, có thể ngủ ngay nhưng hoá ra cái mùi mồ hôi lưu cữu là không thể xem thường. Lại thêm muỗi bay ràn rạt qua mặt. Nhà chỉ có một cái sàn, bốn người nằm đã chật. Vì vậy lấy cớ muỗi, tôi xuống ghe bơi ra đồng mà ngắm trăng suông, hình dung lại cảm giác ôm được ngực cô gái mà bây giờ tôi đã biết tên cô là Lanh. Nước lạnh nhưng thân thể cô thì ấm và mềm, nó cứ ấm mềm suốt, khiến tôi náo nức thâu đêm. 

	Lanh dậy sớm, trước cả chị Nhẹn, nhìn thấy tôi lập tức má cô ửng đỏ. Lanh đã nấu xong nước sôi, đã úp xong hai bát mì tôm,  còn đập vô mỗi bát hai hột gà. Nhưng khi ông Ba Hơn ngủ dậy thì kêu dẹp bỏ ba cái đồ thành phố. Ông sai con gái bắt vịt, làm cơm. Ngó thấy Lanh phụng phịu, tôi nói thôi, nhưng ông không chịu. Thật lạ là hai chị em sau đó bắt vịt rất thật lòng, đàn vịt bơi tứ tán, chị một đằng em một nẻo, khi Lanh tóm được con vịt thì đôi mắt đen ánh lên một nét tươi trẻ lạ lùng. Trong lúc tôi băm thịt cho ông đánh tiết canh, chợt ông nói: 

	 - Mầy bảo tao xử sao bây giờ? Con Nhẹn có thằng hỏi, về phía họ tao nó không hơi hướng chi; nhưng về phía cha con Nhẹn, nó lại là cháu kêu con Nhẹn là dì. Bây tính làm sao? 

	 - Cháu mấy đời? 

	 - Mầy nói luật hả? Luật thì không cấm, nhưng xóm ấp mấy ông già cổ hủ lắm. Lo mấy cha nói tao biết mà không ngăn, xỏ lá thằng cha nó, để dì cháu nó lấy lộn nhau, kì! 

	 Tôi nói hổng có sao. Nhưng ông Ba Hơn đã quay sang chuyện khác: 

	- Tao nói bây ở lại giúp tao làm ba cái hồ sơ Huân chương hả, dẹp, kì lắm. Mầy biết ai duyệt hồ sơ Huân chương không? Nó là thằng ba con Nhẹn đó. Tao đi đánh giặc, nó ở nhà lừa vợ tao, có con với nhau không dám nhận. Bây giờ nó ngồi đó mà hạch tao thiếu cái này cái nọ, mầy nghĩ coi được không? Dẹp! 

	- Vậy bác nói cháu ở lại làm gì? 

	- Để tao nói cho mầy nghe chuyện tréo ngoe đó. Không nói ra được, nó ấm ức lắm. Nói ở xóm ấp đây thì tội bả, tội con Nhẹn. Mầy có chữ, tao nói với mầy được, là coi như huề. Chứ thua, tức chịu không thấu.  

	ăn sáng xong thì mặt trời đã lên cao, xóm ấp Ghềnh Xáng của họ trở nên biếc xanh dưới nắng. Tôi chụp ảnh họ, chụp chung cả nhà rồi riêng từng người. Tôi cố gắng chụp cho ra cái tâm trạng, tính cách ông Ba Hơn, nhưng không được. Ông đã trở nên hiền khô, lại còn hơi ngượng nghịu nữa, vì phải cố cho tươi tỉnh – những người con của ông muốn thế. 

	Lanh đưa tôi về huyện, chính ông Ba Hơn muốn thế. Ông nói để con Nhẹn đi, thằng kia nó nghĩ có chuyện ba láp. Ông không biết rằng mọi chuyện bi đát của con gái ông đều từ đó mà ra. Hay nói chính xác hơn, đều từ chỗ ông quá tin vào kẻ có chữ, là tôi. Trên cái ghe tam bản, trời nước mênh mông, ở giữa chỉ có một kẻ đa tình đang chán cảnh sống xôi thịt ngoài thành phố với người đàn bà béo hú, khinh người có chữ như cỏ rác, với một thôn nữ da thịt còn mơi mởi đầu óc còn trắng nguyên. Không nhớ rõ tôi đã nói những gì, hình như tôi chỉ mê mải ngắm Lanh và mải mê chụp ảnh. Tôi chụp em lái ghe dáng nghiêng, tóc bay, tà áo bay. Tôi chụp em ngồi bó gối tư lự, đôi mắt đen ánh lên trời xa. Tôi chụp cận cảnh gương mặt đang xao xuyến với đôi mắt đen náo nức.  

	Chúng tôi đã nói với nhau nhiều chuyện. Lanh biết vợ tôi bán thịt lợn, đó là kết quả tính cách muốn một cuộc sống dễ chịu hơn hoàn cảnh mình có, của tôi. Lanh cũng biết tôi có thằng con nghiện, nó rước về một con bé cũng nghiện. Chúng, mẹ nó và nó cùng con bạn nó khiến căn hộ chúng tôi không mấy khi yên ổn, nhưng khi yên ổn, thì lại rặt chuyện coi đạo lí như cỏ rác; vựa người là bần tiện, bất nhân, khôn thì lừa được người, dại thì bị người lừa; những chuyện hay ho, những gương tử tế được phô ra là để chuẩn bị lừa ai đó, lừa một cái gì đó. Lanh cũng biết cuộc sống của tôi phần lớn ở ngoài đường, ở ngoài quán bia với rất ít thời gian ở cơ quan. Lanh đã rơm rớm nước mắt và khi tôi ôm em vào lòng thì em ôm riết lấy tôi. 

	Vậy là đã bảy năm trôi qua. Bảy năm rồi hơn một trăm kiểu ảnh kĩ thuật số bị đập nát. Tình yêu là thứ dễ nhận ra, thô lỗ và lý tài đến như vợ tôi nhìn thoáng qua là biết, lạ thật. Bảy năm rồi em bối rối báo tin thai. Bảy năm rồi tôi đưa em vô bệnh viện rồi đưa em ra bến xe đò. Trời ơi, có thể bảy năm qua em đã không đi hết chuyến xe đưa em về Ghềnh Xáng, có thể lắm, em đã thành thạo đến thế, chai lì đến thế. Tôi phải về Ghềnh Xáng, phải dò cho đích xác… 

	Nhưng, hình như xe đang vô Sài Gòn? Sài Gòn thật rồi, trên tấm kính xe cái biển Sài Gòn - Châu Thành vẫn còn nguyên, bác tài vẫn chưa nhận thấy mình quên. Nhưng hình như không chỉ một bác ta nhầm, tôi biết con người thật của mình mà. Thậm chí, ngày mai, bài báo cụm dân cư vượt lũ vẫn sẽ có mặt ở nơi mà người xếp trang đã dành cho nó.n                V.C 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Một ngày nắng khác 

	Những gian nhà thông trần quả là hay mách lẻo. 

	Từ nhà chị vọng sang nhà tôi những  tiếng động lạ: Tiếng gõ mạnh như đang sửa vật gì đó trong nhà, tiếng gõ dứt khoát và có vẻ quyết đoán như chứng tỏ sự hiện diện của đàn ông… Tôi mừng thầm: Thế là nhà chị đã có số chẵn. Chị mấp mé bờ năm mươi… 

	Rồi tôi quen dần với những hoà âm mới của nhà chị: Tiếng chặt, băm với tần số cao vào những giờ nấu ăn, tiếng lách cách rửa bát lâu hơn như sự tuyên bố công khai về việc nhà chị đang có hơn một người một cách thường xuyên, tiếng hát khe khẽ xen vào chút hạnh phúc gần gũi… 

	Và khi cả xóm quen với sự xuất hiện của người đàn ông ấy thì bên bể nước các bà chuyên buôn dưa lê bắt đầu đặt ra rất nhiều câu hỏi, thậm chí người ta chẳng cần bóng gió mà hỏi nhau một cách trắng trợn cả khi có chị ở đó. Chị là người sạch sẽ có tiếng trong xóm nên chịu trận nhiều hơn người khác. 

	Từ khi có người đàn ông chẳng còn thấy chị sang nhà tôi để kể lại những câu chuyện “thời còn trẻ” mà lần kể nào trông chị cũng tươi mới như lần đầu. Chị chỉ sang để lúc thì mượn cuốn sách dạy cắt may quần áo cho nam giới, lúc lại nói sẽ nhờ tôi dạy cách chiết vai áo đàn ông… Chị chạy qua chạy lại nhà tôi nhiều hơn nhưng chẳng mấy khi ngồi, đứng hỏi mấy câu rất nhanh xong, chị vội vã về nhà mình ngay. Trong câu hỏi của chị thường rất nhiều từ đàn ông, nam giới, đám mày râu, cánh ấy… cùng ánh mắt đầy vẻ đồng bọn với vợ chồng tôi. 

	Chị có vẻ đã sang một giai cấp khác. 

	Tấm thiếp cưới của chị đã chuyển hẳn nội dung câu chuyện ngoài bể nước. 

	Chưa bao giờ tôi thấy chị trả lời hóm hỉnh thế khi bị mọi người trêu. Nhiều lúc tôi không nhận ra chị… 

	Mấy hôm trước đám cưới trời mưa dầm dề làm chị lo lắm vì chị tổ chức tại nhà, không đón đưa gì… 

	Nhưng hình như ông trời cũng thương chị nên đúng hôm cưới nắng rất đẹp, trời trong và cao xanh…. 

	Chị có vẻ bận rộn lên nhiều từ ngày có thêm một nhân khẩu chính thức. Trông cách chị vui vẻ mà ít hồi hộp hơn, nhanh nhẹn cũng bớt lúng túng hơn so với lúc chưa cưới. Vọng sang nhà tôi cả tiếng chị nũng nịu anh.  Vợ chồng chị thường xuyên ríu rít sang gửi tôi chìa khóa nhà để đi đâu đó vào những ngày nghỉ (tôi không giải thích được tại sao họ phải gửi chìa khoá. Trước đây chị chỉ gửi chìa khóa để về quê vào dịp Tết. Thỉnh thoảng chị lại tặng tôi mấy bông hoa và nói hai nhà cùng có hoa cho vui. 

	Thế mà người ta cứ bảo tuổi trẻ là thứ không lấy lại được. 

	Sau vài tuần bỗng không thấy người chồng cùng chị sang gửi khóa, tiếng băm chặt vào những giờ nấu ăn cũng bặt luôn. Nhưng chị vẫn thường xuyên sang tôi gửi chìa khóa nhà vào những ngày nghỉ mà không dặn kèm câu nào. Chị tất bật đi đi về về như người chủ của một gia đình lớn… 

	Cũng phải thôi, được mấy người đàn bà có gia đình mà ung dung thảnh thơi?! 

	Với thiên hạ chị đã là người đàn bà bình thường. 

	Chị đã bước ra khỏi câu chuyện ngoài bể nước, nhưng vào một tối, chị sang và nói muốn hỏi tôi vài việc. 

	Người đàn ông của chị đã có gia đình. Khi mẹ người ấy ốm nặng, thấy anh có vẻ lo lắng chuyện tiền nong, chị đã đưa anh toàn bộ số tiền trong cuốn sổ tiết kiệm của chị (mặc dù có ít tiền, là người lo xa, chị vẫn phải “chia” ra làm ba cuốn sổ tiết kiệm: Cái đầu tiên dành bố mẹ, cái thứ hai dành cho con, cái cuối cùng mới là của chị. Từ dạo không còn cuốn sổ dành cho mình, chị lại cắm cúi lo kiếm tiền không biết đến ngày tháng. Bây giờ con trai anh lại phải mổ, anh thì lúng túng… Chị phân vân và muốn biết ý tôi thế nào. 

	Quá bất ngờ, lại không muốn hỏi thêm một cách bất nhã, tôi đành chọn phương án bớt áp đặt chị mà tôi thường dùng cho mình lúc đắn đo để trả lời chị: Làm theo cách mình cảm thấy ít khổ nhất … 

	Chị về rồi mà những điều chị nói không chịu theo chị, cứ quanh quất bên tôi… 

	Rồi bố mẹ chị lần lượt qua đời trong vòng một năm. 

	Mỗi lần về quê lo việc hiếu, khi gửi chìa khóa, chị đều nhờ đưa kèm một ít tiền nếu người ấy có về nhà. 

	Và có vẻ như chị đã không muốn chìa tay ra nhận lại chùm chìa khóa kèm theo cả chỗ tiền vẫn còn nguyên si, những đồng tiền tất bật… 

	Hình như những đồng tiền sạch lúc nào cũng tất bật… 

	Những ngày nghỉ không còn thấy chị gửi khoá đều đều như trước đây. 

	Chẳng còn thấy chị chạy qua chạy lại hỏi những câu hỏi có nhiều từ về đàn ông hay tặng tôi hoa để “hai nhà cắm cho vui”. 

	Và phải nhìn ổ khóa mới biết chị đi vắng hay ở nhà. 

	Tôi buột miệng: “Không được”, khi chị nói chị đã đưa  cho người ấy hết số tiền chị kiếm trong thời gian vừa rồi. Chị có vẻ ngạc nhiên khi nghe hai từ ấy vì xét theo giọng của chị thì những điều chị nói với tôi như chỉ là thông báo, tâm sự chứ không phải kêu ca, than phiền gì. Thế là chị vội vàng thanh minh rằng đấy là chị tự nguyện, rằng anh không đòi hỏi gì, rằng chị rất vui khi được chia sẻ cùng anh… 

	Im lặng một lúc chị lúng túng thổ lộ với tôi về quan hệ của chị và người ấy. 

	Chị đã gặp và yêu anh. 

	Còn anh, anh thương chị nhưng anh nói rõ là anh đã có một gia đình yên ổn. 

	Chị đã nhờ anh đóng làm chú rể và có mặt ở nhà chị vào ban ngày sau đám cưới hờ một thời gian ngắn. Anh  nhận lời giúp chị sau khi suy nghĩ rất lâu. 

	Chị nói chị đã có những ngày rất hạnh phúc và chị mong tôi đừng hiểu nhầm người ấy… 

	Chị yên tâm, tôi chưa bao giờ dám khẳng định là mình đã hiểu thật đúng một người. 

	Chị đã về hưu. 

	Dãy nhà của chúng tôi không còn thông trần nữa, các nhà đều lên tầng, nhà chị cũng thế với một tầng rưỡi có sân  cây… 

	Không thấy chị sang nhà tôi chơi như hồi còn đi làm bận rộn phải “tranh thủ”, cũng chẳng còn thấy chị đi đi về về vội vã…Thỉnh thoảng tôi gặp chị ngoài chợ, trông chị lặng lẽ buồn, chậm rãi uể oải, như không chờ điều gì… 

	Hôm nay tôi bỗng lại thấy chị hát: 

	…Vội vã trở về 

	Vội vã ra đi… 

	Hai câu hát bình thường vào lúc ấy nghe khác lạ như có cái rùng mình của số phận… 

	Có phải chị đã tìm được cái gì khác để bận tâm hồi hộp chờ đợi… 

	Chẳng hề báo trước, chị  lễ mễ ôm sang bảo gửi tôi nào là tivi, đầu đĩa và cả một chiếc vali có vẻ rất nặng. 

	Chị nói chị tiếp tục đi tìm đứa con (???) đã bị thất lạc thời chiến tranh mà có thời gian chị và người ấy cũng đã từng đi tìm mà chưa thấy… 

	Có người bạn tin cho chị biết hình như đã thoáng nhìn thấy nó tại Sài Gòn. 

	Nói xong chị cám ơn rồi về luôn. 

	Tôi mừng vì thấy chị lại tất bật hối hả bận rộn. 

	Ngoài kia trời rất nắng, nhưng tôi cảm giác nắng lần này không giống lần trước… 

	Biết đâu cái lớn lao của con người chẳng nằm ở chỗ biết tìm ra những cách khác nhau để bắt nắng, để hạnh phúc… 

	 (Báo Văn nghệ) 

	 

	 

	
Chú Tư 

	Trong xí nghiệp cơ khí này, chú Tư là người có thâm niên cao nhất. Chú đã có mặt từ khi Nhà nước mình tiếp quản cơ sở cũ của chủ tư nhân bỏ đi nước ngoài với tư cách một người trong Ban Điều hành. Thế mà hai mươi mấy năm qua đi, trong khi những người đồng trang lứa khác bét nhất cũng là giám đốc công ty, xí nghiệp; thì chú Tư vẫn chỉ là một ông trưởng phòng Hành chính cho tới lúc này. 

	Hôm nay, phòng Hành chính làm tiệc tiễn chú Tư. Theo giấy tờ thì đến đầu năm sau chú Tư mới chính  thức nhận lương hưu ở địa phương, nhưng trong thực tế, xí nghiệp giải quyết cho chú Tư nghỉ sớm sáu tháng vẫn có lương theo yêu cầu của chú. Cũng theo yêu cầu của chú Tư, vì là tiệc nội bộ nên phòng không mời khách, kể cả giám đốc xí nghiệp. Lúc nghe chú Tư nói vậy, trưởng phòng Ngoan - một cán  bộ trẻ mới được đề bạt kế nhiệm - vẻ ngần ngại nói: 

	- Cháu thấy là mình không mời ai cũng được, nhưng không mời Ban giám đốc  thì… hơi kì, chú Tư ạ! 

	- Mày sợ họ trách phải không? Yên tâm đi, để tao lo cho. 

	Rồi chính chú Tư lên gặp giám đốc. Sau đó, cô Xinh - thư kí Giám đốc - kể cho mọi người biết :”Chú Tư nói với giám đốc thế này: phòng Hành chính tụi nó làm tiệc tiễn tôi, tôi có yêu cầu không mời khách, kể cả ban giám đốc. Thằng Ngoan lấy chuyện đó làm điều áy náy. Bởi vậy, tôi nói cho anh hay, sau này đừng có trách nó mà tội nghiệp”. 

	Nghe kể, tân trưởng phòng Ngoan mới yên tâm mà tổ chức bữa tiệc vào chiều thứ sáu, sau giờ công nhân tan ca. Được thuận lợi một cái là những người làm việc ở phòng Hành chính đều có xe gắn máy nên không ai bị lệ thuộc vào xe đưa rước công nhân. 

	Khi chiếc xe ca cuối cùng rời khỏi xí nghiệp, cả khu vực rộng lớn với mấy nhà xưởng, khu văn phòng, từng khoảng sân phủ bóng những cây bàng, cây điệp vàng… trở nên vắng lặng, hiu quạnh. Chỉ còn nhóm trực của tổ bảo vệ chia nhau người ở cổng xí nghiệp, người đi tuần tra. Chú Tư từng ví von khoảng thời gian công nhân không làm việc, xí nghiệp như cảnh sân khấu về khuya, như cảnh chợ chiều. Còn lúc này, khi ngồi uống trà với trưởng phòng Ngoan chờ bàn tiệc được dọn, chú Tư nói: 

	- Giống như cảnh về hưu của tao vậy! 

	Trưởng phòng nhìn quanh: 

	- Chú Tư đừng nói vậy kẻo có người hiểu lầm hoặc xuyên tạc. 

	Chú Tư cười mũi: 

	- Hiểu lầm thì sao? Xuyên tạc thì sao? Chẳng lẽ vì vậy mà tao bị cắt lương hưu? 

	- Đó là cháu nói phòng hờ vậy thôi mà. 

	- Cũng phải! Mày còn cả một tương lai phía trước… Có lẽ không nên ăn nói như tao chút nào… 

	* 

	Chú Tư có cách nói dễ khiến người ta chạnh lòng và ngầm bực bội. 

	Nhớ thời bao cấp, hầu hết cán bộ công nhân viên đều sử dụng phương tiện là xe đạp để đi lại. Tới những năm bắt đầu đổi mới qua cơ chế thị trường, một số người có điều kiện liền xoay qua mua xe máy để đi. Đó là cái thời của xe Hon-đa đam, Hon-đa 67 bốn thì, của xe Suzuki hai thì… nhập vào miền Nam từ trước Bảy lăm, giá trên dưới một cây vàng, lâu nay nằm “trùm mền” trong nhà dân do không có phiếu xăng, do sử dụng dễ bị phiền hà, tới lúc được “tốc mền” lên, trở thành mặt hàng thời thượng. Đó cũng là thời của xe Tiệp dành cho phụ nữ giá dăm ba chỉ vàng, có mặt trên thị trường nhưng chưa quen thuộc với bà con miền Nam. ở xí nghiệp cũng có vài người “đổi đời”, trong số ấy có Nhanh, cậu phó phòng vật tư, nguyên là bảo vệ của một cán bộ có cỡ của tỉnh thời còn trong chiến khu. Ai cũng biết Nhanh khôn khéo tranh thủ khi làm nhiệm vụ của mình, đã kiếm được khá bộn nhưng chưa bị tố giác,  phát hiện. Khi ấy chú Tư đã là phó phòng Hành chính kiêm phó thư kí Công đoàn. Một hôm Nhanh đi chiếc 67 rà theo chú Tư trên chiếc xe đạp cũ song song với một cô công nhân chung xóm trên đường về nhà. Cậu phó phòng Vật tư nói: 

	- Chú Tư ơi! Chú kiếm một chiếc xe như của cháu mà đi cho khoẻ… Phó phòng như chú, một chiếc xe máy thì dư sức qua cầu… 

	Chú Tư sa sầm nét mặt nhưng vẫn chưa nói gì. Cậu Nhanh tưởng chú đồng tình, nói  thêm: 

	- Khi nào chú Tư cần, cháu sẽ giới thiệu cho chú một chỗ bán xe hữu nghị. 

	Chú Tư quay qua hỏi cô công nhân: 

	- Nè, cháu thấy chú ngồi xe đạp so với cậu Nhanh ngồi xe máy thì ai cao hơn? 

	Không để cho cô gái trả lời, chú nói luôn: 

	- Chú cao hơn phải không? Nói cho đúng ra, tuy ngồi xe đạp nhưng chú cao hơn cậu ta cả một cái đầu, có phải vậy không cháu? 

	Cậu Nhanh thấm ý nhưng vẫn cố giả lả: 

	- Chú Tư bao giờ mà chẳng hơn tụi cháu… 

	Rồi cậu ta chào, rú ga lủi mất. 

	Dĩ nhiên, từ cô công nhân mà câu chuyện được loang ra cả xí nghiệp, tới nỗi câu nói “Cao hơn cả một cái đầu” được nhiều người ứng dụng ở nhiều nơi, nhiều lúc. Có điều, cậu Nhanh ngày ấy tuy “thấp hơn chú Tư một cái đầu” nhưng lại tiến thân lên những vị trí cao gấp bội chú. Sau khi lên được trưởng phòng Vật tư một năm, cậu ta bất ngờ được chuyển qua một công ty cấp tỉnh nhận nhiệm vụ phó giám đốc và hiện  nay đã thay thế vị trí giám đốc ở đó. Chiếc 67 của Nhanh đã biến khỏi cuộc đời của cậu phó phòng vật tư ngày ấy, thay vào đó, giám đốc Nhanh ngày nay đi làm bằng xe hơi riêng tự lái! 

	Anh chị em trong xí nghiệp còn truyền miệng nhau chuyện chú Tư nói trong một cuộc họp có lãnh đạo cấp trên về xí nghiệp cùng tham dự.  Là người chịu trách nhiệm sắp xếp chỗ ngồi, chú Tư là người cuối cùng ngồi vào ghế của mình. Tình cờ sao cái  ghế còn lại của chú lại là một cái ghế đẩu. Vừa ngồi xuống, chú vừa nói với giọng vui vẻ: 

	- Thiệt, cái số của tôi! Có được cái ghế ngồi thì ghế lại không có chỗ dựa! 

	Có người vỗ đùi đánh đét, khen “Hay!”; nhưng cũng có nhiều người cau mày cho là chú Tư nói xỏ nói xiên… 

	Sau này, có ai nhắc lại chuyện ấy, chú Tư còn “biến tấu” thêm: “ở đời, mình luôn cố tìm một chỗ đứng cho chắc ăn. Chỉ bằng vào đôi chân của mình thì khỏi phải dựa dẫm ai”. 

	* 

	Bữa tiệc tiễn đưa bắt đầu bằng lời khai mạc đầy văn vẻ và kín kẽ của tân trưởng phòng. Ngồi nghe xong, chú Tư đứng lên cùng nụ cười mỉm: 

	- Cám ơn cậu Ngoan nhiều lắm.  Nhưng mà cho tôi đề nghị điều này trước khi nhập tiệc coi có được không. Anh em biết rồi đó, trong thời gian công tác, chúng ta đã phải dự nhiều cuộc họp quá rồi. ở đó, khi người ta muốn vui vẻ, có hoà khí thì người ta nói cho vừa lòng cấp trên, nói cho vừa lòng nhau, nghĩa là nói dối hoặc không nói thật. Còn khi người ta nói thật những gì biết về nhau, nghĩ về nhau thì lại là lúc người ta đấu đá, moi móc lỗi lầm của nhau. Bữa nay, mình thử vừa nói  thật, vừa vui vẻ một lần coi có được không? Anh em đồng ý chớ? 

	Mọi người đều vỗ tay hoan nghênh, kể cả trưởng phòng Ngoan với nét mặt hơi ngượng. Cô Nghĩa, tân phó phòng bước về một góc phòng lấy sức sơn mài được bao giấy kiếng cẩn thận tiến đến bên Ngoan. Trưởng phòng nói với chú Tư: 

	- Thưa chú Tư, tiễn chú Tư về nghỉ hưu, phòng Hành chính có món quà này xin kính biếu chú Tư để chú Tư treo trong phòng, khi nào nhìn nó thì nhớ tới anh em… 

	- Cám ơn. Cho tôi mở ra coi liền có được không? 

	Trong những tiếng lao nhao của mọi người, chú Tư mở lớp giấy kiếng và nâng bức sơn mài bằng hai tay, đưa ra xa phía trước mặt để mọi người cùng coi. Chú gật gù: 

	- Có ý nghĩa đây: Một ông lão nhàn hạ ngồi câu cá bên bờ ao giữa khung cảnh một khu vườn cây trái… Đích thị là già Tư này  rồi phải không? 

	Tiệc bắt đầu với một vòng rượu mà theo đề nghị của chú Tư, mọi người đều cạn chén, kể cả mấy người phụ nữ. Bắt đầu cầm đũa, chú Tư mới nói: 

	- Cái bức tranh sơn mài nhiều ý nghĩa lắm, nhưng coi bộ không hợp với già Tư này. Người ta nói về hưu cũng là về vườn. Nhưng chú làm gì có mảnh vườn nào mà về, mà ngồi câu cá. Hai cha con cu ki với nhau bấy nhiêu năm nay, thằng Thắng đã đi làm rồi mà cha con vẫn ở chung với nhau trong căn hộ của cư xá tập thể… 

	Cô Nghĩa phó  phòng rụt rè hỏi: 

	- Cháu nghe nói có hồi xí nghiệp phân chia quỹ đất tập thể cho cán bộ công nhân viên, chú Tư thuộc diện ưu tiên, sao chú Tư không nhận một phần? 

	- Đúng! Chú thuộc diện ưu tiên. Nhưng hồi đó chú nghĩ: Có được cấp đất, mình cũng không có tiền để làm nhà, chi bằng nhường cho người khác, rồi mai mốt khi nào có điều kiện, mình sẽ xin sau. Ai ngờ đâu sau đó chẳng còn chuyện cấp đất nữa. Trở ngược chuyện hồi đó, sau này mới biết nhiều người cũng không có tiền làm nhà như mình nhưng họ vẫn nhận đất rồi sang nhượng, lấy tiền tích cóp kiếm nhà mà mua… 

	- Vậy, chú Tư có thấy hối tiếc không? 

	Chú Tư đáp liền theo kiểu của chú: 

	- Tiếc thì có nhưng hối thì không, cô gái ạ! 

	Trưởng phòng Ngoan lên tiếng: 

	- Đề nghị cô Nghĩa không có giao ban riêng mà trả chú Tư lại cho anh em… 

	Chú Tư đứng dậy, nương ngay câu nói của Ngoan: 

	- Chí phải! Không nên giữ khư khư cái gì đó cho riêng mình, mà phải biết chia cho mọi người mỗi người một ít, có vậy thì làm ăn mới lâu dài được! Nào! Tiền hối lộ thì không có ở đây. Tiền biếu xén cũng chẳng có. Tiền ăn chặn ăn bớt cũng không. Chỉ có bình rượu này là chúng ta có thể chia nhau. Hôm nay chia tay, cả phòng uống với tôi li rượu nữa nào… 

	Nếu người nào để ý, sẽ thấy có vài gương mặt trong bữa tiệc khó chịu về câu nói của chú Tư. Nhưng tất cả đều đứng lên, chạm li với ông già khó chịu cùng lời chúc tụng, nụ cười không biết đâu là thật, đâu là giả… 

	* 

	Một tháng sau khi chú Tư về hưu, cô Nghĩa đến tìm chú ở khu cư xá tập thể có chút việc thì mới biết chú đã nhận làm bảo vệ cho một công ty kinh doanh. Cô quành xe đến đó và dễ dàng gặp chú Tư ngồi trong căn phòng bảo vệ ngay cổng vào. Chú vui vẻ hỏi: 

	- Có chuyện liên hệ với công ty này hả Nghĩa? Cứ vô đi cháu! Chạy thẳng thì tới khu văn phòng. Mọi người ở xí nghiệp vẫn khoẻ chớ? 

	- Dạ! Nhưng là cháu cần gặp chú… 

	- Vậy à? Thì dựng xe rồi vô đây… Bổ sung giấy tờ gì phải không? 

	Cô Nghĩa bước vào phòng bảo vệ, nhìn thấy trên bàn có tờ báo Nhân dân, chai nước lọc và duy nhất một cái li. Chú Tư rót nước vào li mời cô: 

	- Uống đi Nghĩa! Đừng có ngại. Coi bộ cháu dang nắng không quen, mặt đỏ như uống rượu vậy. Đâu? Giấy tờ gì hướng dẫn chú làm coi. 

	Cô Nghĩa uống nước rồi nhìn chú Tư: 

	- Chuyện giấy tờ đơn giản thôi chú Tư à… Lát nữa làm vài phút là xong. Chú Tư cho cháu hỏi thăm công việc của chú ở đây có được không? 

	- à! Cũng đơn giản thôi! Chú chỉ có việc ngồi ở cái phòng bảo vệ này mỗi ngày từ sáu giờ sáng tới sáu giờ chiều thì giao cho ca đêm. Nghĩ cũng lạ. Mình quen làm việc rồi, ngồi không mới có một tháng, chú muốn điên lên. May tìm được chỗ này làm hợp đồng. Cũng chẳng ưng ý đâu. Ngồi đây, bảo vệ cho một bọn sâu dân trong đó, làm thì dở mà ăn thì cực hay. Cái công ty này không biết phá sản lúc nào nhưng nhà của mấy đứa trong Ban giám đốc cứ cao lên từng năm… Mà thôi! Ai lại ăn cơm của người ta lại đi chửi người ta. 

	- Cháu nói thật lòng nghe chú Tư. Hay là chú Tư về lại xí nghiệp, hợp đồng làm một việc gì đó, đồng thời cố vấn cho tụi cháu… 

	- Nghe hay! Nhưng thôi, cứ để đó từ từ tính. Bây giờ, đưa giấy tờ đây coi… 

	* 

	Chú Tư xin nghỉ việc ở cái công ty  làm dở ăn hay kia sau hai tháng làm ở đó, nhưng chú cũng không trở lại xí nghiệp như lời đề nghị của cô Nghĩa. AnhThắng, con của chú được mua một miếng đất làm nhà. Hai cha con chú dốc hết tiền dành dụm ra quyết tâm xây một căn nhà nho nhỏ có ba phòng: Một phòng khách và hai phòng ở, một cho chú Tư, một cho anh Thắng. Đích thân chú Tư đứng coi thợ xây nhà để tiết kiệm chi phí và cho chắc ăn. 

	Cô Nghĩa đến thăm và nói lại ý định ngày nào. Chú Tư cười cười nói: 

	- Chú nghĩ kĩ rồi! Chú thuộc dạng người không biết nói cho vừa lòng người khác, cũng không biết nói dối mà thói thường bây giờ, người ta lại đang sống với nhau theo kiểu đối phó. Vì vậy, sự có mặt của mình làm cho mọi chuyện đâm ra “lạc quẻ” ráo trọi. Tốt nhất là mình về vườn. Cháu coi đó, chú đang quyết tâm làm cho bức sơn mài hôm nọ thành hiện thực. Chú dành hẳn một khoảnh đất phía trước nhà để làm cái vườn bông nho nhỏ để tìm thú vui… 

	- Cháu nghe nói chú Tư có chuyện gì với công ty kia phải không? 

	Chú Tư cười gật đầu, kể: 

	- Có đấy! Chuyện là thế này. Trong một cuộc họp toàn thể công ty, ông giám đốc có nói đến chuyện giúp địa phương tổ chức lớp “xoá mù”. Chú nói vui vọng lên: “Xoá mù chữ thì giám đốc cứ nói cho đủ là xoá mù chữ. Chớ đã mù đui thì làm sao xoá được!”. Mọi người đều cười kể cả ông giám đốc. Tưởng chỉ là chuyện đùa vui qua đi, nào ngờ một hôm chú được mời lên phòng Tổ chức để nghe nhắc nhở cần rút kinh nghiệm không làm mất mặt thủ trưởng trước  đám đông. Chú hiểu là mình khó ở lại lâu dài nên ngay hôm sau đưa đơn xin chấm dứt hợp đồng. 

	Cô Nghĩa lắc đầu: 

	- Chú cứ vậy, biểu chi người ta không ghét! 

	- Cái tính nết mình nó thế, không sửa được cháu à… 

	Chú Tư dừng một chút rồi bất ngờ hỏi cô Nghĩa: 

	- … nhưng cháu thấy chú có cần sửa cái tính nết đó không? 

	Cô Nghĩa thực sự bối rối trước câu hỏi của một ông già về hưu. May cho cô là đúng lúc ấy thì Thắng về tới. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chỗ ngồi ưa thích 

	Bạn hãy hình dung đây là buổi chiều, một buổi chiều mùa khô có nước bạc, gió dài và rất nhiều thuyền ghe qua lại huyên náo. Chắc chắn bạn sẽ muốn xuống xe dắt bộ khi chạm vào cánh cổng sắt đồ sộ của khuôn viên, bạn sẽ nghe thấy chúng thì thào cái giọng quyến rũ của lịch sử, bạn sẽ tò mò muốn biết xem tay Tướng tư lệnh Vùng hồi trước đã nằm hay ngồi hay đứng ở đâu trong toà dinh thự kia để tự tuẫn vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, rồi bạn sẽ phải ngước nhìn những tán sao chứng nhân của biển dâu thời thế. Những chiếc bàn ăn lịch sự dưới những mái quán tách biệt trên mép nước phía sau toà nhà chờ bạn, khu trung tâm thương mại của thị xã lô xô mái tole ốtsnam hình bánh ú đều đều chênh chếch, bờ kia là những giề lục bình thủ cựu và những gốc vú sữa sân nhà ai đó êm đềm không thể tưởng. Bạn sẽ lấy làm lạ sao các nhà đương cục lại qui hoạch khu chợ mới nằm sâu trong nhánh sông như thể muốn gây khó khăn cho thuyền bè và rồi bạn cũng sẽ tiếp tục ngạc nhiên bởi cái xóm nhà đối diện còn nguyên vẻ ngoại ô như là lập dị và chống đối ấy. Một chỗ ngồi có thể bao quát, có thể hứng khởi và cũng có thể thả lỏng tận hưởng riêng tư. Tôi hay chú ý đến cái bến có một cây gừa thoai thoải, sau nó, một hàng rào dâm bụt sơ sài, sau nữa, một mái ngói cũ rất khuất. Hồi xưa, cái hồi sống cũng hay mà chết cũng chẳng hề gì, mỗi khi dân đi Cứ chúng tôi bất thình lình vớ được một cái bến có một cây gừa nhoài ra thì như là về tới vườn nhà, có thể giấu xuồng để tránh lũ máy bay như ruồi của đối phương, có thể tranh thủ tắm giặt phơi phóng dọc đường, có thể lần lên một cái nền nhà bỏ hoang để kiếm ít rau càng cua hay mấy trái ớt hiểm còn sống sót. Một cây gừa một cái bến như vậy nhiều niềm an ủi nhưng buồn, buồn hoang mang đau đớn vì thương cái bến và thương cả những tích tắc sống của mình. 

	Chắc chắn các gã bạn tôi sẽ lần lượt đến, nhất định không phải vì cái Restaurant còn đậm dấu ấn chém to kho mặn của ngành thương nghiệp quốc doanh. Như đã nói, cái chỗ ngồi nầy dễ làm người ta mẫn cảm yêu thương, cái khuôn viên, cái dinh cơ nổi tiếng nầy từng khiến chúng tôi ao ước được đặt chân vào hồi mọi người còn chung thân với xe đạp. Hình như Quảng đang phóng hon-đa vào, thấp đậm, trễ nải, quanh năm xăng-đan giả da nghèo nghèo và lúc nào cũng xi-vin nghiêm chỉnh. Một gương mặt đầy đặn bị bộ ria kiểng làm cho hơi khó coi nhưng nếu không có hàng ria chắc Quảng sẽ khó coi hơn, thật tình tôi không hình dung được khi vứt bỏ nó trông anh ta sẽ như thế nào. Hình như anh ta đang bị tay bảo vệ có thâm niên công thần vung tay quát tháo gì đó. Thấp thoáng trong tình cảm tôi những nhân viên công sở mình dây tận tuỵ một cách rất ư là chuyên nghiệp, họ được lưu dung ít lâu rồi không hiểu sao họ lần lượt biến mất hết. Quảng đi nhanh về phía tôi nhăn nhó : “Bộ cái ông đó tui biết có gốc nguỵ sao mà ăn hiếp quá trời, bà ơi!” Tôi cười đùa: “Tại vì bộ ria vểnh của ông không giống Đát-ta-nhăng mà giống Nguyễn Cao Kỳ !” Tôi bảo đảm với các bạn rằng những tay “thủ kho to hơn thủ trưởng” như gã bảo vệ ấy quá đông, tràn ngập, những người quanh năm không cầm lên một tờ báo và quen tương cả giày dép lên bô cầu. Thay vì chưởng lại tay ấy một câu để tự vệ thì Quảng lại dè chừng, giữ ý và than thở. Nhân thể, tôi gợi chuyện: “Nghe đồn trước khi tự tử, ông Tướng Vùng đã cho tay vệ sĩ thân tín một trăm cây vàng bảo đi mà lập nghiệp, nhớ đừng có lai vãng thương yêu cái dinh thự nầy, có không?” Quảng trầm ngâm: “Thì cũng có nghe qua qua. Tui cũng bé mọn như bà thôi, hồi đó nếu có đi ngang qua đây chắc tui cũng lo mà lấm lét!”. Tôi thích thú bật cười: “Vậy mà  giờ cả đám tụi mình vô ra đây xả láng không phải để tham quan hay  ngẫm nghĩ thế thời mà để ngả ngốn ăn uống. Hay thật!”. Quảng nhăn mặt: “Bà thì lúc nào cũng ý kín ý hở. Viết lách nói năng tròn tròn như bọn tui cho yên thân đi, bà!” Tôi nhìn chiếu vào Quảng, bóc trần: “Những truyện ngắn trước Bảy Lăm của ông đâu có phi chính trị, có điều bây giờ ông mặc cảm rồi giữ mình cho qua ngày đoạn tháng đó thôi”. Quảng ngoảnh đi, vẫy tay gọi xẹc-via, bảo kêu món trong khi chờ mấy thằng bạn kia là vừa. 

	Hình như Biên tới cùng với Lương, mà không, chỉ có mình Lương thôi. Lương nho nhã, nhún nhường, ý tứ nên chưa bao giờ bị gã bảo vệ ở bãi giữ xe kiếm ra chuyện để quát tháo. Anh ta sẽ bước tới nhẹ nhàng, viền tóc bạc bên thái dương phong sương lãng tử, anh ta sẽ chúm chím tươi cười ngồi xuống và thụ động với mọi việc, mặc thực đơn cá kèo hay cái gì đó đại loại, chỉ đóng vai một thực khách lặng lẽ, thâm trầm. Nếu có Biên thì sao, Biên sẽ không ngồi sà xuống ngay đâu, sẽ cười cười giòn giã, sẽ xoa xoa hai tay vào nhau chà chà chuyện nầy chuyện kia, sẽ đảo mắt quán xuyến các thứ đủ thiếu trên bàn, cái chính là để giành quyền chi tiền vào phút chót. Họ và tôi là một cái nhóm kỳ ngộ song song với một cái nhóm tôi khác nữa gồm những bạn bè cùng tôi đi từ trong Cứ ra - những người tôi có thể bỗ bã mọi chuyện xô bồ, dân dã. Không hiểu sao giữa tôi và Quảng và Biên và Lương là tình bạn tương kính như tân gồm toàn những chuyện thế thời văn chương báo chí sách vở trong khi giữa tôi và những người từng có với tôi những cái bến những cây gừa những mớ rau những trái ớt hiểm thì lại không có loại chuyện đó. Có lẽ vì tôi đã bứt ra, tôi làm cái việc viết lách trần ai đơn độc còn những người kia thì thành đạt quan trường, vì vậy mà tôi thấy thanh bình với nhóm bạn nầy, những người thường xuyên chật vật với thân phận của mình mà lại ưa dúi vào tay tôi những cuốn sách đáng đọc họ lần ra được từ những tủ sách gia đình không bị tiêu huỷ sau những đợt “truy quét tàn dư sách báo cũ”. 

	Trong ba gã bạn, tôi biết Quảng sớm hơn hết. Lúc đó đã là mười năm sau hoà bình, Quảng đã ra trại cải tạo và đã bỏ Huế khá lâu để xa hẳn khung cảnh cũ vừa buồn vừa túng đói. Trong một buổi sinh hoạt gì đó tôi không nhớ rõ của cánh văn nghệ địa phương, Quảng đã được bạn bè cùng cánh viết lách ở thành hồi trước chèo kéo tới. Tôi đã đọc những truyện ngắn thương nước thương dân thương cuộc chiến lầm than của Quảng, tôi đã nghe nhiều về Quảng nhưng bộ ria con kiến kia thì thật bất ngờ. Quảng cũng đã đọc tôi, cũng đã nghe về tôi, ánh mắt lướt qua lướt lại thủ thế của anh ta thú nhận điều đó và anh ta đang dựng gai lên như một con nhím buồn cười. Cách xù lên ấy kích động tôi nhưng tôi vẫn đứng xa xa lặng lẽ quan sát anh ta. Quảng là con một liệt sĩ thời Pháp, trở thành hiện tượng của văn đàn Sài Gòn trước khi bị đưa đi quân trường, vừa xong võ bị thì bị sung làm phóng viên Sư đoàn và chưa kịp chết - nói theo cách nói của anh ta - thì chiến tranh kết thúc. Một nhân thân như vậy, một cây bút loé sáng như vậy dù biết rõ thì liệu có nhặt ra được trong sự hỗn độn, đại trà và ghê gớm hồi đó? Và Quảng đã đi cải tạo, rồi ra trại rồi dắt díu vợ con chạy về miền Tây như đã nói. Còn tôi thì sao, tôi cũng có cha là liệt sĩ, cũng làm báo ở chiến khu, cũng chật vật nỗi niềm bị quên lãng khi cha chết và cũng có bi kịch hậu chiến của riêng mình, vậy thì trong cuộc hội ngộ của những cái tên trẻ măng nầy, sao giữa tôi và Quảng lại tiếp tục có một hàng rào vô lý làm chi? Tôi chủ động bước tới: “Anh là Quảng ? Hình như hai ông già liệt sĩ của tụi mình đã bắt tay nhau từ lâu ở dưới âm phủ rồi”. Quảng thận trọng chìa tay ra, bàn tay chai sần vì công việc cu li chặt mía nông trường. Tôi không dám nhiều lời, những người như Quảng thì xoay bề nào họ cũng sẽ thấy như là bị khoét sâu thêm mặc cảm và tổn thương, tôi để cho cử chỉ và con người mình biểu lộ được mọi điều mình muốn nói. Gia tộc tôi đâu có thiếu những người từng ở bên kia như Quảng, những ông anh con cô con dì con cậu con chú, đủ hết, kẻ lính kiểng người say mê lý tưởng Bắc tiến, trong những ngày giỗ lớn của họ mạc, chúng tôi ngồi chung mâm và những người chiến thắng luôn phải ý tứ đừng có mà nhắc tới nguỵ nguyếc gì. Má tôi, cô tôi, dì tôi, những người đàn bà không dễ bị đám con bên nầy bên kia mà từ mặt nhau, họ vẫn cứ quây quần như vậy từ lâu trong bếp và trước vong linh của ông bà tổ tiên trên bàn thờ. Chiến tranh gối đầu mấy thế hệ, nếu dân mình không tự giảng hoà thì hậu chiến sẽ dài bao lâu, mà gia tộc yếu thì người Việt yếu. Người Việt nào cũng cần một gia tộc hoà thuận phía sau mình. Quảng đứng đối diện với tôi, im lặng, đăm chiêu, thăm dò. “Anh viết lại chưa? - tôi nói thêm - Đưa ngay cho tôi mấy truyện trước Bảy Lăm để tôi gởi ra Hà Nội, bảo đảm ngoài đó sẽ thích. Bọn mình phải nhờ cái tiếng thủ đô thì cái khung tỉnh lẻ chật hẹp nầy mới nới ra được”. Bộ ria khó coi trên mặt Quảng, run run, cảm kích: “Bà đương làm công tác từ thiện đó hả? Rơ-mác với Giắc Lơn-đơn cũng kiếm sống cũng tha hương bầm dập mới ra cái đời văn của họ. Tui chưa viết lại chứ có bỏ bút đâu, bà!” 

	 Một cuộc làm quen khiến cả hai thở phào vì đã phải nín thở. 

	 Mãi mấy năm sau nữa chúng tôi mới kéo được Quảng ra khỏi cái chân công nhân tạm bợ ở nông trường, thật sự bắt đầu về với quỹ đạo văn chương. Nhưng Quảng đã rơi ngay vào vòng tay đám đầu nậu chuyên làm sách diễm tình có thể no cơm ấm áo mà cũng trốn tránh được chủ kiến. Như Biên, như Lương, Quảng cũng có một cô vợ và hai con nhỏ phải nuôi, những gã đàn ông tuân thủ nguyên tắc sĩ diện : đàn ông thì phải chạy vạy và cáng đáng trong mọi hoàn cảnh. Thật tình cả ba chưa nuôi được vợ bằng lương sĩ quan cộng hoà thì thời kỳ cải tạo đã xô đẩy họ, lúc ấy những vật dụng quý trong nhà phải lần lượt ra đi cùng với những lần thăm nuôi của mấy bà vợ, sau thì người thành công nhân chặt mía như Quảng, người đành dựa dẫm của chìm tổ tiên như Lương và cũng có người lặn ngụp chợ đen chợ đỏ như Biên. Từ Quảng tôi biết Lương có nguyện vọng sống bằng vốn liếng tiếng Pháp, lại biết thêm Biên, cựu sĩ quan cộng hoà đặc cách văn hoá ưa thích xê dịch, họ tìm thấy ở tôi sự tri kỷ suôn sẻ cho dù những người phụ nữ chuyên nội trợ và ôm con của họ không đánh giá cao quan hệ nầy. 

	Hoàng hôn rất sẫm vãi xuống cây gừa, cả cái mỏm sông phía tôi ngồi bỗng lập loè xanh đỏ tím vàng thứ đèn câu khách của quán xá. Biên vẫn chưa tới. Cánh chạy bàn đã đưa lên món lẩu cá kèo độc chiêu của họ, những con cá chỉ có ở vùng nước lợ nhiều phù sa của Rạch Giá, những ngọn rau sống nhà quê mà tôi đã nhịn thèm trên đất Bắc. Từ hôm tôi bắt tay lần đầu với Quảng đến cuộc gặp trong hoài niệm nầy đã biết bao lần kỷ niệm 30 tháng 4 nữa trôi qua. Hai mươi năm, rồi hai mươi lăm năm và những con số dầy thêm, nặng trĩu. Đã có một thế hệ tròn trịa, khôn ngoan sau năm Bảy Lăm. Tôi và Quảng đã được in ở Hà Nội một cách dễ dàng, Lương đã thành một dịch giả tài tử đồ đệ của Môvaria và Dumas chỉ vì anh ta lúc nào cũng ngẫu hứng xem xem đã. Riêng Biên, Biên là người có nhiều hành tung kỳ quặc nhất, ví như anh ta có thể ngồi xe đò miền Tây - Sài Gòn mỗi tuần để theo học tiếng Nga vào cái thời tiếng Nga là thống soái. Rồi không thấy anh ta dùng nó vào việc gì - có lẽ không nhà trường nào cơ quan nào thuê một gã thầy từng là sĩ quan nguỵ đi cải tạo nên lại thấy anh ta trở về với chuyện bán buôn hàng họ. Vậy mà anh ta dám từ chối lời bảo lãnh diện hát-ô ở Mỹ để rồi tung hê cái cửa hiệu đồng hồ chạy đi úc học thêm tiếng Anh cho chính hiệu! Giờ thì gã đã đứng chân được ở Sài Gòn dù chưa mang được vợ con lên, cũng như tôi đã bỏ lại cái khung tỉnh lẻ của mình để chen chân ngoài Hà Nội. Sau Biên, Quảng đã tìm cách lên theo, sau đó nữa là Lương, đi hết. Vòng vèo, sàng lọc, dằn xóc mãi rồi thì ai đáng ở chỗ nào đều lần ra được cái chỗ đó. Qua phôn, chúng tôi thường động viên nhau rằng chúng mình đang câu tay nhau, những cánh tay đã dài rộng hơn nhiều, cả bọn đang cật lực với những mẻ cá đời sống xứng đáng với mình. 

	Chính Biên là người đã tìm ra chỗ ngồi ưa thích nầy cho cả nhóm. Dạo đó, một buổi chiều áp Tết dương lịch sau buổi họp mặt cuối năm của cơ quan Văn Nghệ địa phương, một bầu không khí như được hâm nóng không phải vì khí hậu mùa khô mà vì cuộc chiến ở vùng Vịnh sắp nổ ra, bất cứ lúc nào. Biên nháy cả nhóm: “Đi, bảo đảm các vị sẽ không tìm ra ở cái thị xã nầy một chỗ lý tưởng hơn”. Khuôn viên nằm bên dốc cầu, dinh thự kiến trúc đặc Tây trắng lộng dưới vòm xanh, những cái boong-ke còn sót lại và những chiếc bàn bên mép sông như đã tả. Mỗi người chúng tôi có thể có nhiều nghĩ ngợi khi đặt chân vào cái nơi người ta bắt đầu biến thành chỗ làm ra tiền thời đổi gió nhưng chắc chắn cả bọn đều có một niềm thú vị chung, rằng chúng tôi đã ngồi bên nhau, đã cùng nhau cất bước trên đất bằng và có thể san sẻ cho nhau mọi nỗi. 

	Biên biến mất trên đường đi tới nhà hàng. Trong lúc chờ cái gã bạn kỳ quặc ấy, Quảng, Lương và tôi tha thẩn nghiêng ngó ngôi nhà và đã kịp làm cho gã bảo vệ cửa quyền kia tức giận. Một hạt sạn, không hề gì, chỗ ngồi vẫn vô cùng đáng giá vì đã mười mấy năm qua, những người từng ở hai chiến tuyến rồi thì cũng đã được bước vào bù khú ở hậu dinh của một tay Tướng Vùng thất trận ngày trước, chuyện quả là hay ho. Cuối cùng Biên cũng đã xuất hiện, trên tay là một chiếc radio Nhật nhỏ xíu: “Tụi mình phải đón nghe, không được bỏ lỡ. Phải săn bản tin BBC sáu giờ xem vùng Vịnh bắt đầu chưa, đúng không?”. Hoá ra gã có máu nhà báo hơn cả Quảng, cả tôi. 

	Chắc bạn đã có thể hình dung, bữa ăn chỉ còn trong ký ức mỗi cái chỗ ngồi. Chúng tôi thay nhau rọc rạch chiếc radio suốt chỉ vì người nầy sợ người kia không mò đúng sóng. Chúng tôi bứt rứt như có áp thấp nhiệt đới đè nặng những bộ dây thần kinh mẫn cảm. Chúng tôi bồn chồn kỳ lạ khi nhạc hiệu của đài BBC gióng giả trong chiếc radio bên cạnh món cá kèo chưa động tới. Chúng tôi bải hoải khi biết chiến tranh vùng Vịnh đã điểm hoả, như dự đoán. Chìm đắm, ngậm ngùi, thậm chí nghẹn thở, chúng tôi cùng nhau không nói nên lời bởi cái điều kỳ khôi ấy. Lúc đó, tầm mắt tôi phát hiện ra cái bến có cây gừa, buồn mênh mang, buồn khôn tả, một buổi chiều như vừa xích chúng tôi lại với nhau mà như muốn kéo cả bọn cùng ngoái nhìn lại phía sau, những gì đã từng có tên là chiến tranh và hậu chiến.  

	* 

	Xin bạn hãy thể tất vì tôi đã mời bạn toạ hưởng một chỗ ngồi mà các nhân vật xuất hiện lác đác, rời rạc, có người còn bặt tăm luôn nữa. Đúng vậy, ở cái buổi không xác định sau rất nhiều năm ấy, thật ra chỉ có mình tôi là hay về lại miền Tây, mình tôi ra với chỗ ngồi ấy, rồi ước giá mà có thể quay ngược thời gian, giá mà cả hai nhóm bạn song song của tôi vẫn như xưa, nghĩa là có thể bỗ bã xô bồ với bọn bạn thời ở Cứ và có thể om sòm chuyện văn chương báo chí sách vở với mấy gã kỳ ngộ sau nầy. Cánh bạn bè thành đạt của tôi giờ thật ít có thời gian cho một bà bạn viết lách xa vời, nếu ngồi lại thì họ sẽ quan tâm chuyện đất cát, nhà cửa, cơ cấu rồi thì đám cưới con ông nào bà nào to hơn. Đám ba gã bạn thì đã bồng chống vợ con lên Sài Gòn hết, tôi gặp Quảng thường xuyên trên mặt báo và trên các giá sách ở Tràng Tiền, Lương nghe đâu đã thật sự già và đang làm Ô-sin tự nguyện cho mấy ả con gái đã lần lượt lấy chồng giàu và đã thay nhau có cháu cho ông. Riêng Biên, Biên thong dong nhất và đi nước ngoài như đi chợ vì cái ghế uỷ viên ban Thư ký của một tờ báo lớn ở cái đất dân xích lô cũng phải đọc báo mỗi sáng.   

	Thật sự nếu chỉ có vậy thì tôi đã không ngồi viết những trang nầy. Có gì đâu, giai đoạn hậu chiến của cái nhóm chúng tôi thật ra còn may mắn hơn bao nhiêu người dù tôi bị nhiều điều tiếng đời tư, dù Quảng còn đó những vết sần ở bàn tay, dù Lương còn nỗi kinh hoàng  khi nghĩ tới lần vượt biển không thành, dù Biên thường ngạc nhiên sao mình lại dễ phiêu lưu trong chuyện buôn bán hay chuyện “tay không mà dám đi bắt tiếng Anh ở nước úc!” Sở dĩ tôi bị cảm xúc kỷ niệm dắt dẫn một cách sâu nặng thế nầy là vì Biên mới tháng trước đây đã lại biến mất, không một cú phôn, không một mẩu nhắn trên mobile, không một dòng thư cho ai hết, cả Quảng, cả Lương, cả ông thủ trưởng toà báo đã sử dụng Biên nhiều năm qua. Thật tình tôi không hiểu nổi và không chấp nhận được sự thật nầy. Sau đó tôi nghe rằng Biên đã đi Mỹ, đã sang với đại gia đình bên đó, đã mang được cả vợ và hai con, đã bị sức ép chính từ nhà vợ - những người muốn có một cuộc sống Mỹ. Việc ra đi nầy có quá muộn với Biên không, có cần thiết không, có sai lầm không, có phản bội lại tình thương yêu đã có giữa chúng tôi không ? Vợ chồng tôi gửi hú hoạ cho Biên một thư e.mail qua hòm thư Yahoo của Biên mà chúng tôi vẫn giữ. Thư hồi đáp của Biên dài thăm thẳm, lời lẽ không giấu được nước mắt vì đã phải ra đi. Biên chỉ nói Biên muốn lấy bằng tiến sĩ, bấy nhiêu năm hiến thân cho nghề báo đủ rồi, Biên muốn con đường học vấn hanh thông cho con cái, Biên muốn... Chừng như có cả sĩ diện đàn ông vì lý do nhà vợ nhưng cũng có sự kín đáo rất ư là kỳ quặc của Biên như nhiều thời điểm trước của gã ta. Biên tha thiết muốn chúng tôi tin rằng Biên sẽ về, nhất định Biên sẽ về với mọi người ngay khi lấy xong bằng tiến sĩ. 

	Đằng nào thì đời vẫn là một cuộc biển dâu dằng dặc, khôn lường. Kết thúc chiến tranh đã khó, kết thúc được thời kỳ có tên là hậu chiến còn nhiêu khê hơn. Hậu chiến với tôi vẫn còn, nó còn mãi trong những giấc mơ lúc nào cũng có súng đạn và chết chóc. Với Quảng, với Lương,  thì là những giấc mơ gì, những ngày đi chặt mía hay suýt bị làm mồi cho cá ở ngoài khơi ? Còn với Biên, giấc mơ của Biên trong khi ngủ hay khi thức, Biên mơ mình sẽ rạng danh ở xứ người để thỉnh thoảng về làm chủ chi cho những ông những bà bạn lụ khụ ở cái chỗ ngồi mà cả bọn từng yêu thích, hay thuần tuý đây là một cuộc đánh bắt xa bờ, hay còn những nguyên do kín đáo nào nữa, hở Biên? 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Về mái trường xưa 

	Xuống xe ôm, mới đi vài bước, ông chợt khựng lại bởi tiếng loa oang oang từ sân trường vọng ra. Ai đó đang đọc diễn văn. Sấn sổ vô lúc này chỉ làm chộn rộn mất trật tự, phiền phức mọi người. Nghĩ vậy ông quảy túi xách tạt qua quán cóc chếch bên kia đường gọi cà phê, ngồi chờ. Chờ ai? Mới tới ông biết ai lạ quen trong đó mà chờ. Chờ gì? Sau lễ lộc nào mà chẳng có liên hoan, chẳng lẽ vì chuyện này? 

	Ngồi đây, qua lớp rào lưới sắt, ông quan sát khá rõ bên trong. So với trước khuôn viên trường được cơi nới rộng ra và cao bằng mặt lộ, khiến dãy phòng thời ông đi học như bị đẩy giạt ra, mái trũng xuống với màu rêu phong và tường vôi loang lổ úa vàng. Chắc sắp tới người ta sẽ sử dụng nó vào việc khác hoặc phá bỏ đi bởi trông nó có vẻ lạc lõng so với ba dãy phòng hình chữ u ngược, với mái tôn giã ngói đỏ au, tường sơn vàng rộm, ôm lấy khoảng sân khá rộng. Nơi đó, dưới bóng mấy cây dù xanh đỏ mọi người đang tề tựu làm lễ. Đối diện với trường, về phía triền núi là ngôi đình cổ, thờ Khâm sai Thống chế Thoại Ngọc Hầu, người có công lớn trong việc huy động dân binh khai hoang lập ấp, đào kinh Vĩnh Tế, con kinh có giá trị lớn về kinh tế, quốc phòng. 

	Lão chủ quán khom người đặt li cà phê trước mặt ông: "Thầy đi dự lễ khánh thành à?". Ông chưa kịp đính chính tiếng thầy, lão lại tiếp: "Sao thầy không vô? ở trỏng đông lắm, toàn là quan chức với nhà giàu. Tay hiệu trưởng đang đọc diễn văn đó”. Giọng lão rất chói tai, ông cố dằn lại, mới bước chân về quê, không khéo xảy ra đôi co, hay ho gì. Ông bưng li cà phê đen nhắp một ngụm, mùi bắp rang, cơm cháy lừng lên. Cố cho nó tọt qua cổ họng, ông dằn li, gọi xẵng: "Tính tiền!". "Ba ngàn rưỡi". Lão chủ cộc lốc. Biết bị "chặt", ông móc tờ năm ngàn liệng lên bàn, đứng lên dợm bước. Bỗng lão chủ quán chộp tay ông, nhìn trân trân: "Thầy là… Mầy là… Hai Hoàng phải không?. "Từ, tôi đây". "Mầy không nhớ tao à?". Hai Hoàng đưa tay vỗ trán, giọng dịu lại: "Xin lỗi, tôi nhớ mang máng, ông là…". "ủng, Tư ủng nè!". Lão chủ quán vỗ ngực bình bịch, vẻ hớn hở. "à ạ… nhớ rồi! Sao bây giờ râu tóc mày bạc dữ vậy, ủng? Tao nhìn không ra". "Thì đã có cháu nội, cháu ngoại rồi, trẻ trung gì nữa". Họ cười rân rồi choàng vai nhau ngồi xuống. Đám học trò ngồi uống nước kế bên giương mắt nai nhìn qua, chẳng hiểu hai lão già đang làm trò gì. 

	"Mầy bây giờ ở đâu? Làm quan cỡ nào rồi?". Tư ủng hỏi: "Quan quyền mẹ gì, tao về hưu rồi. Mấy năm nay tao ở Cần Thơ. Còn mầy, ở sát bên trường sao không vô dự lễ?". "Ai mời mà đi. Thằng hiệu trưởng chỉ mời dân có tiền hoặc chức phận". Hai Hoàng cười khẩy. "Mầy già đầu rồi mà vẫn không bỏ tật nói khoé. Người ta góp của, mày góp công được không?". Đôi mắt bụp của Tư ủng chợt quắc lên: "Thấy cái mặt nịnh của thằng hiệu trưởng là tao ghét rồi, đời nào tao bước chân vô trường. Mầy coi, gần hai chục năm nay tao dựng quán bán nước bên cổng trường, học trò ra vô rất tiện lợi. Hồi đầu năm nay lợi dụng việc xây lại trường sở, nó kêu chính quyền tới đuổi quán để căng-tin tụi nó được độc quyền, buộc lòng tao phải dời qua tuốt bên đây. Lũ học trò muốn qua quán tao phải băng qua đường, mà xe cộ bây giờ mầy thấy đó…”. Đúng là xe cộ ở núi Sam bây giờ ghê thật, hai bánh, bốn bánh qua lại ầm ì như mắc cửi, lại thêm tiếng nhạc, tiếng ồn từ các quán xá, nhà trọ át hẳn tiếng loa bên sân trường. Chẳng nghe được gì, Hai Hoàng bực mình xẵng giọng: "Sao mầy không đâm đơn kiện?". "Đợi mầy nhắc, tao đã gởi cả chục lá đơn rồi nhưng chẳng lay chuyển được gì bởi mấy thằng chính quyền đã ngậm tiền đầy họng rồi, dù tụi nó biết rõ gia đình thằng hiệu trưởng là nguỵ rặt". "Vậy à? - Hai Hoàng tò mò - Tay hiệu trưởng nầy gốc gác ở đâu?". "ở tại xã nầy chứ đâu, nó là con ông Tình làm Hội đồng xã thời Nguỵ, mầy nhớ không?". "Không". "Vậy mầy nhớ thằng Mười không? Cái thằng đen như tràm cháy, hồi nhỏ tụi mình đặt nó là Mười mun đó”. "Thằng Mười nhà ở ngoài bờ kinh?". "Đúng". "Thằng Mười sau nầy làm trưởng đồn Nhà Neo, biệt danh là Mười cọp?". "Đúng! - Tư ủng vênh mặt lên, môi trề trề, nhả từng tiếng một - Cậu ruột của thằng hiệu trưởng đó!". Hai Hoàng ngồi lặng thinh, hồi lâu mới nói, giọng lạnh tanh: "Vậy thì sao?". Tư ủng vỗ bàn cái bốp, mắt trợn khu tô: "Thì sao à? Nó đã từng bắn mầy, từng trói tao, tội ác chất chồng, vậy mà mầy và lũ chính quyền ở đây để cho đám con cháu nó ngoi lên đè đầu cưỡi cổ dân xã nầy!". "Nhưng nó đã chết rồi, mầy lôi nó ra làm chi nữa? - Hai Hoàng thở dài - Nó chẳng có vợ con, chẳng biết trước giờ ai thờ nó?". "Thằng hiệu trưởng ác nhân thất đức đó thờ chứ ai". 

	Một tốp học trò cả trai lẫn gái vừa xà vô quán, chúng ơi ới gọi nước, huyên thuyên cười nói: "Ông ủng đâu rồi? - Có tiếng đàn bà ong óng phía sau - Vô đập nước đá nè. Già đầu rồi mà còn già chuyện!". Rõ ràng là giọng sai khiến của kẻ có quyền lực. Mẹ sai con cũng chưa nặng lời như vậy. Tư ủng lẹ làng chộp tờ năm nghìn rồi te te quay vô. 

	Nghe giọng điệu của Tư ủng vừa rồi, nếu là người lạ chẳng tưởng y là con nhà cách mạng gì đây. Thật ra suốt hai cuộc chiến tranh chống Pháp, chống Mỹ Tư ủng chỉ được cái giỏi trốn quân dịch. Chuyện y bị trưởng đồn Mười cọp (đúng ra là lính của Mười cọp) bắt trói và cả đánh đập chẳng liên quan gì đến cách mạng cả. Sở dĩ Hai Hoàng biết rất rõ như vậy là do lúc mới giải phóng ông làm trợ lí chính trị của huyện đội, ông được chỉ huy phân công về xã nhà "giảng bài" cho những người từng tham gia quân đội chế độ cũ nhưng không phải là đối tượng tập trung cải tạo dài hạn. Điểm học tập cũng tại sân trường tiểu học nầy. 

	Lúc bấy giờ Tư ủng làm phó Chủ tịch xã, phụ trách an ninh, quân sự. Từ sáng sớm anh ta dẫn tiểu đội công an, du kích súng ống, nai nịt chỉnh tề có mặt tại trường để bảo vệ điểm học tập. Những người tới trình diện học tập hầu hết ở lứa tuổi thanh niên, gồm đủ các sắc lính, đa số thuộc loại đơ-dèm, bị bắt quân dịch hoặc làm lính ma, lính kiểng. Họ được tập trung về đây mỗi người mỗi cảnh, tâm trạng không ai giống ai nhưng nhìn chung chẳng có vẻ gì căng thẳng nặng nề. Bằng chứng là họ vẫn bình thản bu quanh các gánh hàng rong, túm tụm chuyện vãn, cười nói bông lơn với cả anh em công an, du kích, bởi họ với anh em dẫu sao cũng là người cùng xóm, cùng làng, không bà con dòng họ thì cũng là bạn bè quen biết trước đây. Còn anh em du kích, công an và cả phó Chủ tịch Tư ủng cũng chỉ tham gia cách mạng khoảng mươi ngày, gọi là "cán bộ ba mươi" nên sự kính nể ở họ nếu có chắc cũng không nhiều. 

	Nhưng có lẽ phải trừ ra một người: Huỳnh Văn Mười, tức Mười cọp, thượng sĩ trưởng đồn Nhà Neo. Cũng như mọi người hôm đó y đã mặc vào cái áo sơ mi trắng dài tay (có lẽ để che giấu cái vết thẹo, vết xâm) và cái quần tây xám mốc. Mười cọp tới không quá sớm cũng không quá trễ. Kê khai ýi lịch trích ngang xong, y tự động cầm chổi quét sân, tiếp mọi người khiêng bàn ghế từ các phòng học ra, không ăn uống, không chuyện vãn với ai, một mình ngồi dựa cột hành lang, kéo xệ vành nón, đốt hết điếu thuốc nầy tới điếu thuốc khác. 

	Khi Hai Hoàng bước tới bục mi-cờ-rô chuẩn bị làm việc, Tư ủng chạy vô đặt trước mặt ông xấp danh sách vừa đăng kí rồi quay qua đứng nghiêm. Chẳng biết Tư học đâu tư thế đứng nghiêm mà cái bụng ễnh ra chình bình, cây côn 45 xệ tới gối trông thật tức cười. Hai Hoàng lướt qua danh sách, tổng cộng 76 người, coi như bằng quân số một đại đội. Chỉ một xã mà đã vậy, trong khi tổng cộng số cán bộ, chiến sĩ các khối dân quân chính đảng của huyện hôm từ căn cứ kéo về tiếp quản chính quyền chưa tới năm chục. Tình hình mới giải phóng rất phức tạp, với bấy nhiêu người huyện không tài nào quán xuyến nổi địa bàn. Vì vậy, huyện chủ trương lựa chọn những người xuất thân từ thành phần cơ bản, cơ sở cách mạng, cán bộ chín năm, có người thân đi kháng chiến, không dính dáng chế độ cũ vào các cơ quan ban ngành và nắm các chức vụ chủ chốt ở các xã ấp. Tư ủng nằm trong tiêu chuẩn cuối cùng nầy, chính Hai Hoàng giới thiệu y vô làm xã, một phần vì y khai từng bị lính Mười cọp bắt trói đánh đập, mặt khác cũng vì nể tình thân quen bởi hai người từng học chung thời tiểu học. Hồi đó, làng Vĩnh Tế chỉ có một trường tiểu học. Làng bao gồm cả núi Sam và một đoạn dài kinh Vĩnh Tế vắt ngang qua. Học sinh của trường thường chia làm hai phe, phe núi và phe bờ kinh. Phe núi đông hơn nên thường lấn lướt phe kia. Thường là cãi lộn thôi chớ nếu đánh nhau thì chưa chắc phe nào thắng, bởi phe bờ kinh có thằng Mười làm thủ lĩnh, nó to con và đen mun, đôi mắt lộ nhìn ai không chớp mắt. Nó nổi tiếng gan dạ, một mình dám chấp hai ba thằng, đánh thua không bao giờ thưa méc thầy cô. Hoàng ở Núi Sam nhưng chẳng biết sao lại thích chơi với Mười. Mùa nước lên thường bơi xuồng ra bờ kinh rủ Mười đi câu cá, hái cà na. Mùa khô, có khi hai thằng lội qua kinh Vĩnh Tế lên đồng biên giới hái gương sen, bắt rùa rắn. Riêng ủng chẳng theo phe nào, cũng chẳng chơi thân với ai. Hở chuyên thì thọc méc thầy cô. Nó chỉ kiêng mặt thằng Mười vì có lần nó méc thầy gặp Mười leo vô rào đình bẻ nhãn, thầy phạt Mười quì vỏ mít. Tan trường nó bị Mười đón đường đánh sặc máu mũi. Trong cặp ủng lúc nào cũng có bánh kẹo, trước và sau giờ học miệng nó luôn nhai xàm xạp nhưng đố nhín cho ai miếng nào. Học hết lớp nhì, tức lớp bốn hiện nay, ủng nghỉ học ở nhà tiếp gia đình bán tạp hoá. Số học sinh còn lại sau khi vượt qua lớp nhứt, thi lên đệ thất chỉ còn khoảng một phần năm. Qua mỗi năm lại rơi rụng dần dần, đến năm đệ nhị chỉ còn lại hai người: Lý Văn Hoàng và Huỳnh Văn Mười. Kì thi tú tài bán phần năm đó mặc dù sức học hai người ngang nhau nhưng Hoàng đậu, Mười rớt. Hoàng không học tiếp vì phải theo người anh vào trong chiến khu. Còn Mười phải xách bị vô quân trường theo lịnh tổng động viên của chính quyền Sài Gòn. Trong danh sách học tập hôm ấy cái tên Huỳnh Văn Mười, bí danh Mười cọp được Tư ủng gạch đít và đánh dấu chấm to ở trước, ý muốn bảo Hai Hoàng cần lưu ý phần tử nầy. 

	ác ôn hay không, với ai có thể Hai Hoàng không biết bởi họ đi lính khắp các phương trời, còn với Mười ông quá rành. Sau khi rời quân trường với cấp bậc trung sĩ, Mười được bổ về Vùng IV chiến thuật. Năm 1970, nằm trong chiến lược mở rộng chiến tranh ra toàn cõi Đông Dương của Mỹ, sư đoàn y cùng nhiều sư đoàn khác vượt biên giới đánh qua Campuchia. Lúc bây giờ tập đoàn Lôn-nôn được Mỹ hậu thuẫn đã lật đổ chính phủ Hoàng gia, chúng mở chiến dịch tàn sát dã man Việt kiều. Trên sông Tiền, sông Hậu ngày nào cũng có cả chục thây bà con ta, nhiều nhứt là phụ nữ, trẻ em bị chúng giết hại thả trôi xuống từng xâu. Dĩ nhiên các lực lượng của ta được chính phủ Hoàng gia cho phép đứng chân bên đó cũng không thể yên ổn được với bọn phản động. Vậy là quân ta lâm vào tình thế lưỡng đầu thọ địch, cùng lúc phải chọi với hai lực lượng quân Lôn-nôn và quân Sài Gòn. Mặt khác các đơn vị ta còn phải căng sức bảo vệ đồng bào Việt kiều nên gặp rất nhiều khó khăn. Thế nhưng lịch sử đôi khi thật trớ trêu, trước thảm cảnh đồng bào ta bị tàn sát, máu chảy ruột cũng mềm, một số đơn vị quân Sài Gòn quay súng tấn công quân "đồng minh" Lôn-nôn. Có trận quân Lôn-nôn bị quân ta đánh tháo chạy, dọc đường lại bị quân Sài Gòn đón đánh tả tơi. Quân Sài Gòn có lợi thế chiến xa, họ càn tới đâu sạch sành sanh tới đó. Đến khi xong chiến dịch, các chiến đoàn họ rút về bên kia kinh Vĩnh Tế, chỉ riêng phần gà vịt heo nghé, lính tráng ăn cả tháng trời chưa hết. Đúng là bọn phản động Lôn-nôn rước hổ vào nhà! Trận ấy Mười bị thương nhẹ ở tay và chẳng biết nhờ chiến tích gì y được cấp trên phong đặc cách lên thượng sĩ, cho thuyên chuyển về địa phương quân. Đổi tới đổi lui một vài nơi, cuối cùng y về trấn giữ đồn Nhà Neo nầy. 

	Đồn Nhà Neo nằm trong hệ thống đồn bót dày đặc dọc bờ kinh Vĩnh Tế, kéo dài từ Châu Đốc cho tới Hà Tiên. Cách bờ kinh phía tây vài trăm mét là biên giới. Yểm trợ cho hệ thống đồn bót nầy là các đại giang thuyền, xuồng bay nối đuôi vô ra ngày đêm, là các khẩu trọng pháo, trọng liên đặt trên các điểm cao, là các đèn pha cực mạnh quét dọc hai bờ kinh suốt mỗi đêm. Các đơn vị ta từ miền Đông, từ Campuchia muốn về vùng đồng bằng buộc phải vượt qua con kinh nầy. Bề rộng kinh Vĩnh Tế chỉ khoảng năm mươi mét nhưng nhiều đơn vị phải mất đôi ba tháng trụ lại giữa đồng trống đánh địch vẹt đường mới vượt qua được. Dĩ nhiên mỗi chuyến vượt kinh đều trả giá bằng rất nhiều xương máu. ác liệt quá nên cán bộ chiến sĩ ta gọi trại con kinh nầy là kinh vĩnh biệt. Riêng đồn Nhà Neo là một trở ngại lớn đối với các đơn vị địa phương mỗi khi về bám núi Sam hoạt động hoặc làm bàn đạp tiến ra tỉnh lỵ Châu Đốc. Đơn vị Hai Hoàng nhiều lần hạ quyết tâm nhổ đồn nầy nhưng lần nào cũng đều thất bại, bởi trưởng đồn Mười cọp - biệt danh nầy do bọn tề xã đặt cho y - vốn là người cố cựu ở đây. Địa hình, địa vật và cả dân tình y thuộc như lòng bàn tay. Mọi động tĩnh của ta ở bên kia bờ kinh hầu như y đều biết trước. 

	Trong buổi học tập hôm ấy, cái tên Mười cọp bị Tư ủng gạch đích đánh dấu không phải là vô cớ. Chính Hai Hoàng khi gặp mặt y cũng thấy căm giận trào dâng. Hận thù đâu dễ một sớm một chiều mà quên được nhưng chính sách của Mặt trận lúc đó không cho phép ai trả thù trả oán vì bất cứ chuyện riêng chung nào. Hoà bình rồi mọi người dù đứng ở vị trí nào cũng phải đặt lợi ích dân tộc lên trên hết, hôm đó ông đã nói với anh em binh lính như vậy, kẻ thù chính yếu của dân tộc ta là bọn đế quốc, thực dân, suy cho cùng các anh em cũng chỉ là nạn nhân của chúng. Chính sách của Mặt trận Giải phóng là khoan dung độ lượng với những người lầm đường lạc lối, đánh kẻ chạy đi chớ không đánh người chạy lại. Ông còn diễn giải cho anh em binh lính hiểu được những nét lớn về đường lối, chính sách của Mặt trận; mưu mô thâm độc của bọn thực dân cũ, thực dân mới; truyền thống đấu tranh giữ nước của ông cha ta; sứ mệnh lịch sử của Đảng; nhiệm vụ của mọi người kể cả những người đã từng cộng tác với chế độ cũ. Có lúc ông nói với anh em binh lính như trao đổi tâm tình bởi gần tám mươi con người ngồi trước mặt ông có ai xa lạ đâu, nhiều người thuở nhỏ là bạn học dưới mái trường này, có người còn ngồi chung bàn, chung lớp, dấu tích có thể còn lưu lại trên những mặt bàn học trò kia. Giờ lịch sử đặt mỗi người mỗi vị trí khác nhau, nghĩ cũng đau lòng! 

	Cuối ngày học hôm đó, Hai Hoàng bảo Mười cọp và các trưởng đồn khác về nhà viết bản tường trình về quá trình làm việc với địch, ghi rõ chi tiết về từng trận đánh, về dân tình khu vực đóng quân… Số phận Mười cọp Hai Hoàng sẽ trình lên ủy ban Quân quản quyết định. Mấy ngày sau đọc bản tường trình của Mười cọp và hỏi thêm nhiều người khác, Hai Hoàng hiểu ra chuyện Tư ủng khai từng có hành động chống chính quyền cũ thật ra chẳng có gì. Hôm đó y may phước trúng một con số đề khá đậm nên nổi hứng vô quán ngồi nhậu một mình. Có tiền, lại sẵn hơi rượu y coi trời đất không ra gì. Ban đầu y chửi bới khơi khơi hàng xóm, cứ uống một hớp chửi một câu. Mọi người xúm lại khuyên bảo, y càng làm nư, khua tay múa chân chửi dài dài từ trưởng ấp, xã trưởng cho tới Tổng thống Thiệu. Xui cho y lúc đó có ba, bốn tay lính đồn Nhà Neo đi ngang qua, chúng xông vô thộp cổ y lôi ra giữa chợ, dộng cho mấy báng súng. Y khóc lóc lạy lục như tế sao, song vẫn bị chúng trói thúc ké xô về đồn. Thấy y van xin thảm thiết quá, nghĩ tình bạn học cũ, trưởng đồn Mười cọp chỉ sai lính nhốt y vô lô cốt cho muỗi chích một đêm cho bỏ tật phách lối. Đáng lẽ y phải bị giải về chi khu mà phần đòn roi tra tấn chắc chắn phải xứng đáng hơn nhiều. Sau đó chúng sẽ tống y vô quân trường thi hành quân dịch, rồi đẩy ra vùng I, vùng II làm bia đỡ đạn. Vậy mà sáng ra khi được thả về, ai hỏi, y vỗ ngực bảo có tiền mua tiên cũng được huống hồ mua thằng trưởng đồn! Rồi từ đó y tự xưng là thành phần đứng giữa, không theo phe nào. Nói nghe gan vậy nhưng khi chuyện tới tai làng lính y hoảng hồn cạo đầu chạy lên núi Sam, ở lẩn quẩn theo mấy am cốc cho tới ngày giải phóng mới hạ sơn về với vợ con. 

	Nhớ tích xưa của Tư ủng, Hai Hoàng chợt cười khan. Ông ngoái nhìn vô trong, thoáng thấy bóng Tư ủng thót lên xe đạp chạy về hướng Lăng Ông, có lẽ y được vợ sai khiến đi đâu đó. Ông chợt nghĩ phải chi xưa kia y kiên trì theo cách mạng chắc không đến nỗi bệ rạc như bây giờ. Thiếu gì những vị lãnh đạo huyện, tỉnh khởi đầu sự nghiệp từ xã ấp. Ông vẫn còn nhớ như in hình ảnh vừa bi vừa hài cuối buổi chiều hôm đó. Sau khi ông dứt lời, Tư ủng bước lên bục dặn dò cánh trình diện một số công việc cụ thể. Y nói lập bập không đầu không đuôi. Hai Hoàng ngồi kế bên uống nước trà, ra hiệu cho y "thắng" lại. Chợt ông cảm nhận ra… Không, có thể rất nhiều người cùng cảm nhận ra, sau hai tiếng bùm… bùm âm âm từ phía tây là chuỗi âm thanh áo… o, áo… o rít lên rợn gáy. "Pháo kích!". Ai đó thét lên. Nhiều người đã kịp lăn xuống đất. ầm! ầm! Hai tiếng nổ đinh tai liên tiếp vang lên từ phía sau trường, làm rung chuyển cả mái ngói. Không ai bảo ai, mọi người túa ra xung quanh tìm chỗ ẩn náo. Mấy bà, mấy em nhỏ bán hàng rong bỏ mặc bánh trái đổ ngã, quáng quàng bỏ chạy, kêu la van trời. Bùm!… Bùm! Lại hai riếng đề pa nữa, nhưng lần nầy tiếng nổ vang xa ngoài đồng. Hai Hoàng chụp me-cờ-rô kêu gọi mọi người bình tĩnh chú ý lắng nghe tiếng đề pa và tiếng đạn đi, nhanh chóng rời khỏi khu vực nầy. Anh dợm chạy ra sau để xem đạn nổ ra sao chợt phát hiện Tư ủng nằm ngay đơ bên chân bục, đôi mắt trắng dã, đáy quần ướt nhẹp, ông nắm tóc mai y giựt mấy cái y mới hồi tỉnh, mặt ngơ ngác không còn chút máu. Thế là hục hặc ở biên giới Tây Nam đã bắt đầu, Pôn-pốt đã gây sự ngay. Ngày hôm sau Tư ủng dắt vợ con chạy tuốt về quê vợ ở Ba Thê, sau khi gởi lại lá đơn xin nghỉ việc vì lí do hoàn cảnh khó khăn!. 

	May hôm đó hai trái pháo rơi phía sau dãy phòng học nên không gây thương vong gì. Nhìn hai hố đạn nham nhở đen ngòm, bốc mùi khét lẹt, Hai Hoàng cảm thấy lo lo trong lòng. Hoà bình chỉ có mười ngày… Ông vừa đi vừa suy nghĩ. Khu trường giờ vắng hoe, con lộ nhựa phía trước cũng chẳng có bóng người hay xe cộ. Duy nhất chỉ có chiếc xe jeep của ông đang đậu nép bên cổng đình bên kia đường. Chợt ông phát hiện còn một người ngồi cuối dãy bàn với điếu thuốc cháy dở trên tay, dáng hờ hững như không hay biết chuyện gì xảy ra. Thì ra là Mười cọp. "Không về à?". Hai Hoàng tiến lại hỏi trỏng. "Chưa. Đạn pháo 105 phải không?". Mười cọp hỏi lại. "Chắc vậy". Vẫn trân trân nhìn về phía trước, y nói như để riêng mình: "Hoà bình rồi tưởng được yên rồi". Y liệng điếu thuốc, hai tay ôm đầu. Hai Hoàng ngạc nhiên nhìn y hồi lâu. Đoạn ông bưng khay trà lại, rót ra hai chung: "Uống trà!". "Cám ơn - Mười cọp xê chung trà về phía mình, giọng có vẻ thân thiện - Sau loạt pháo nầy là gì nữa ông dư biết rồi. Mai ông cho du kích mang ba lô theo tôi, xung quanh đồn và bên kia bờ kinh còn nhiều mìn và lựu đạn lắm. Chỉ có tôi biết chỗ và biết cách gỡ. Chắc nay mai sẽ cần tới nó". "Bỏ tiếng ông đi - Hai Hoàng vỗ vai Mười cọp - Lát nữa về tao sẽ báo cho xã đội chuẩn bị, nhưng anh em du kích toàn là lính mới không rành vũ khí đạn dược, mầy kêu đám lính cũ của mày tiếp đỡ nghen". Mười cọp mỉm cười gật đầu, nét mặt tươi ra. "Còn chuyện viết tường trình - Hai Hoàng tiếp lời - là do trên chỉ đạo, cứ trung thực mà viết. Yên tâm, chẳng có gì đâu". 

	Đầu năm 1977 Hai Hoàng được Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh điều về tiểu đoàn chủ công của tỉnh làm đại đội trưởng, rồi tiểu đoàn phó, đứng chân vùng Bảy Núi. 

	Cuối năm đó, tiểu đoàn Hai Hoàng về đứng chân ở xã Nhơn Hưng. Vào một đêm tối trời địch bất ngờ bao vây tấn công một tiểu đội của tiểu đoàn đang chắm chốt bên bờ kênh Vĩnh Tế. Qua liên lạc vô tuyến Hai Hoàng biết rõ tiểu đội gặp khó khăn. Địch đông và hoả lực rất mạnh. May mà chốt giữ của tiểu đội vốn là nền đồn của Dân vệ trước đây nên công sự khá vững chắc. Trong khi đó trinh sát tiểu đoàn báo về địch đang phục kích nhiều nơi, đón lõng ta chi viện. Hai Hoàng liền điện cho Xã đội trưởng Huỳnh Vũ Hùng nhờ cho lực lượng đến cứu viện. Khoảng 15 phút sau từ chốt của tiểu đoàn hàng loạt ánh chớp xanh lè chợt loé lên cùng những tiếng nổ ùng oàng rộ lên liên tục. Tiếng súng địch yếu dần rồi im bặt. Sáng ra mới biết phía Pôn-pốt bỏ lại chung quanh chốt 11 xác, tiểu đội ta chết 2, bị thương 2. Ngay trong đêm đó tiểu đoàn địch rút chạy vào sâu bên trong biên giới. Hai Hoàng điện cám ơn Huỳnh Vũ Hùng, Hùng cười to trên máy, nói muốn được lấy vốn lẫn lời bằng… lựu đạn. Anh em du kích xã đang rất cần, sẽ cho người đến nhận. Thật bất ngờ một trong ba người đến nhận là đội trưởng Đội Cơ động của Xã đội, người chỉ huy trận đánh chi viện đêm rồi chính là Nguyễn Văn Mười, tự là Mười cọp! Sau một phút ngỡ ngàng hai người ôm chầm lấy nhau. Hai Hoàng vỗ vai Mười bồm bộp: "Khá lắm! Tao nghe tiếng đội Cơ động đã lâu, không ngờ đội trưởng lại là mầy". "Chẳng riêng gì tao, mười bốn thằng trong đội đều là… Nguỵ hết!". Hai Hoàng bụm miệng Mười: "Cấm! Từ nay tao cấm mày xài từ nầy. Đánh bọn Pôn-pốt thì ai cũng có nhiệm vụ như nhau cả, đều vinh quang cả. Đáng chê trách là những kẻ đã bỏ chạy". Lúc đó, người lính cần vụ mang tới một bi-đông trà đặt lên nền gạch. Hai Hoàng kéo Mười xuống bậc tam cấp. Nơi đây là đình Nhơn Hưng, một bộ phận của Ban chỉ huy tiểu đoàn đang đóng tại đây "Ông Hùng xã đội trưởng giỏi thật - giọng Mười có vẻ nghiêm trang - ổng chiến đấu giỏi mà sử dụng người cũng giỏi. Ai chịu ở lại chiến đấu dù xuất thân bất cứ đâu, ổng đều mạnh dạn giao vũ khí, giao nhiệm vụ". Hai Hoàng gật gật đầu nhưng không nói gì. Hai người lặng yên hút thuốc, uống trà. "Đời người cũng như làn khói thuốc - Giọng Mười trầm trầm, có vẻ triết lí - Mà nè, Hoàng, mầy có vợ chưa?". "Rồi, hồi tao mới chuyển về Tỉnh đội, còn mầy?". "Tao thì ai dám lấy, nghe hai tiếng Mười cọp thì đứa con gái nào cũng hoảng hồn bỏ chạy". Hai người cùng cười to nhưng tiếng cười của Mười có phần chua xót. Như không để ý, Hoàng nói: "Từ nay mầy cho tao khai tử tiếng "cọp" đi. Gọi mầy là Mười… lựu đạn được không?". Mười vụt đứng lên, hai tay cum lại: "Hay! Hay! Lựu đạn đâu? Mầy kêu lính khiêng ra đây". Hiểu được tâm trạng của Mười, Hai Hoàng đứng lên bá vai bạn giọng xúc động: "Mười à! Trăm sông dù uốn khúc, ngược xuôi thế nào rồi cũng đổ về biển. Tao, mầy tuy có thời rẽ ngã hai nơi nhưng giờ đã nhập chung một dòng rồi. Xong cuộc chiến tranh này, có dịp tao mầy về lại làng Vĩnh Tế, thăm bà con chòm xóm, thăm trường cũ cùng thầy cô, bè bạn. Rồi nhậu một bữa cho đã đời, chắc vui lắm, mậy!". Mười xiết chặt tay Hoàng, hai mắt đỏ hoe! 

	* 

	… Nắng đã lên khá cao, tấm bạt che mái của Tư ủng bắt đầu toả hơi nóng. Ông Hoàng hớp một ngụm trà nguội cho mát họng. Đám học trò trong quán đã tản từ lúc nào. Xe cộ cũng bớt qua lại, nhờ vậy tiếng loa từ bên sân trường vọng qua nghe cũng được ít nhiều. Hình như tới phần tri ân tri yết gì đó, ai đó đang đọc danh sách các Mạnh Thường Quân, các cựu học sinh đã đóng góp tiền của góp sức với Nhà nước xây dựng lại trường tiểu học nầy. Tên ông hình như cũng được nêu lên, rồi hình như có cựu học sinh nào đó là Việt kiều vừa tặng cả ngàn đô. Ông Hoàng chợt nghĩ tới Mười, phải chi y còn sống, với những thành tích y đóng góp trong cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam, chắc y cũng có một chỗ đứng tốt trong xã hội. Rồi y cũng có mặt trong lễ khánh thành nầy. Bạn già gặp lại nhau, vui mừng biết mấy! 

	Nhưng làm sao mà có mặt! Trong một lần chiến đấu Mười bám đuôi xe tăng và bị bắn cháy, Mười anh dũng hi sinh, thi thể bị cháy đen, đồng đội mang xác anh về chôn trong một cánh rừng sồi. 

	Hai Hoàng nghe được tin dữ nầy khi tiểu đoàn anh đang trấn giữ mạn bắc Tà-Keo, tình cờ gặp lại hai anh em Đội Cơ động đến xin lựu đạn hồi còn trong nước. Các anh em tường thuật lại đầu đuôi và cho biết sau mấy tháng tham gia chiến đấu trên nước bạn, thấy tình hình truy quét bọn tàn quân đã tạm ổn, các anh em không chính thức ở trong phiên hiệu nào, nên xin được quay về nước để kiếm đường làm ăn, sinh sống. Một năm sau đó do bị bệnh sốt rét nặng, Hai Hoàng được chuyển về nước điều trị. Sau đó anh được chuyển ngành, qua nhiều cơ quan, chức vụ. Trước ngày về hưu ông là phó giám đốc Sở lương thực tỉnh. Rất nhiều lần ông gõ cửa các cơ quan Chính sách, Thương binh xã hội để làm hồ sơ công nhận liệt sĩ cho Huỳnh Văn Mười, nhưng lần nào cũng vấp phải những nguyên tắc rắc rối về hành chính và cả những lạnh nhạt về tình người nên ông đành chịu thua. Có lần ông biên thư về xã Vĩnh Tế hỏi ý kiến, chính quyền ở đó cho biết cha mẹ, anh em Mười không ai còn ở đây. Lúc còn sống ba của Mười không muốn nhắc tới chuyện nầy… 

	Hai Hoàng đứng lên bước nhanh vào cổng trường xưa. Tư ủng cũng vừa về tới nơi, y vội vàng dựa xe vô hàng rào đình rồi vẫy tay nói với theo: "Hai Hoàng, quay lại lấy tiền thối nè!". Chẳng biết Hai Hoàng có nghe hay không mà ông vẫn bươn bả bước qua cổng trường. Tư ủng ngồi phịch xuống ghế thở dốc. Quán giờ vắng hoe, trên chiếc võng mắc giữa cột quán và hàng rào đình bà vợ ông đang ngoẹo đầu ngủ khò. Bên kia trường tiếng hát của các em học sinh rộn ràng vang lên, tiếng đờn tiếng trống rập rình như thúc giục, Tư ủng chợt thấy lòng nao nao, và ông ngồi lặng yên. Khá lâu, ý chừng cũng mất ba mươi phút, ông chợt thấy có hai người đàn ông cỡ tuổi mình đang nắm tay nhau bước ra cổng trường. Ông rướn người nhìn qua, thì ra là Hai Hoàng và một người mặc sơmi, thắt cà vạt trông quen quen. Ông chộp nắm bạc lẻ chạy qua. Trời! Mười cọp! Ông không thể lầm với ai được bởi tướng tá cao lớn và đôi mắt lộ không hề chớp của y, và dù da dẻ y có phần nhàn nhạt hơn trước. Hay là anh, em gì của y? Tư ủng vỗ vỗ trán xem mình có nằm chiêm bao không? 

	Hai Hoàng vượt lên đặt tay lên vai Tư ủng, cười: "Mười mung, Mười lựu đạn đó chứ ai. Nó có chết đâu, người ta lầm với ai đó. Nó đã vọt sang Thái rồi sau đó sang úc, im hơi lặng tiếng mấy chục năm qua. Giờ khá giả rồi mới dẫn vợ con về thăm quê, mới về tới hồi chiều hôm qua". Người thắt cà vạt tiến về phía Tư ủng, đôi mắt lộ ánh lên niềm vui. Tư ủng há hốc miệng, đứng như trời trồng. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Kỳ nữ họ Nguyễn 

	Ngô Sinh là con một vị cử nhân. Bố ngồi dạy học không ra làm quan. Mẹ chàng mất sớm, cha tục huyền cưới một bà mẹ kế trẻ. 

	Cha yêu mẹ kế và đám em nhỏ, dẫu thương con vợ trước nhưng tính uỷ mị, không che chở nổi. 

	Sinh bị mẹ kế đánh đập bất kể lúc nào, có lúc mặt mày tím dập cũng không dám khóc, chỉ một mực van xin: "Con có lỗi, con xin dì!". 

	Mẹ kế tai quái, bắt làm cả những việc quá sức nên việc đánh đổ, đánh vỡ, hỏng việc, không thể tránh khỏi do đó đánh càng dữ, càng đau Sinh vẫn cắn răng chịu đựng, không dám thở than. Có lúc cha xót con, gặng hỏi, Sinh ứa nước mắt, thưa: 

	- Thưa cha, lỗi tại con, tại con làm hỏng, làm vỡ, nên dì bực, đánh hơi quá tay thôi ạ. 

	Ông Cử an ủi mấy câu, thở dài, không nói gì cả! 

	Rồi, sức chịu đựng cũng có hạn, một bữa, người dì ghẻ không dưng lấy đũa cái đánh liên hồi vào đầu đến lộng óc, Sinh giơ tay lên đầu đỡ, thì giằng tay ra, để đánh nữa. Sinh một mực van lạy: "Con xin dì, con xin dì", rồi chạy vụt ra cổng, bỏ nhà đi… 

	Ngô Sinh đi ngang cánh đồng, đến bên mộ mẹ, khóc nức nở, rồi lạy ba lạy, chân thất thểu bỏ làng, tha phương… 

	Lúc đầu chưa kiếm được việc làm nên phải đi ăn xin, sau xin ở chăn trâu cho một nhà giàu. Sinh thường hay thả trâu ở gần vườn nhà một ông cử về hưu, ngồi dạy học trò. Nhiều bữa Ngô Sinh cho trâu xuống ao đầm, nhớ chữ nghĩa cha dạy ở nhà, thường ghé vào chỗ thầy ngồi dạy học, lặng học ngầm thêm. 

	Sinh dần lọt vào mắt ông cử già. Nhìn kĩ thấy Sinh sau vết lem luốc, đôi mắt rất sáng, tai dài, người đôn hậu, dù lam lũ vẫn giữ được vẻ ung dung, từ tốn. Thầy cho gọi lại, hỏi rõ, biết được gia cảnh đáng thương, nhưng cũng muốn thử tài Sinh, liền bảo: 

	- Con biết làm thơ chứ? 

	- Bẩm thầy, sức học con còn non nớt, nhưng xin thầy cứ ra đề, con xin làm. 

	Thầy ra đề bài thơ: "Nói chí mình!". 

	Sinh không chần chừ, chấm bút vào nghiên mực viết luôn một hơi: 

	Dẫu chẳng như ai cũng học trò 

	Tay không mà dựng nổi cơ đồ 

	Canh ba trống điểm chưa rời sách 

	Chiêng xế còn chầu cạnh Đức vua 

	Chí lớn theo gương Gia Cát Lượng(1) 

	Tài cao nuôi mộng Quản Di Ngô(2) 

	Âu ca bốn biển thời hưng thịnh 

	Dẫu chẳng như ai cũng học trò… 

	Ông cử già ngạc nhiên về sự thông tuệ, hôm sau còn đem thơ của Sinh ra khoe với những bạn bè thời giật bảng vàng đến chơi. Ai cũng khen, cũng phục. Ông cử liền cho vào thụ học, ban cho giấy vở, dầu đèn và cho mượn sách thêm để có thì giờ ôn luyện. Họ Ngô vẫn đi chăn trâu thuê, và ra sức học hành, chỉ trong hai năm, tài đã vượt tất cả học trò của thầy, dự thi tuyển trong tỉnh để đi thi hương, đỗ ngay đầu xứ. 

	Lại nói, một đêm làng nơi Ngô Sinh đến kiếm ăn, được thầy nhận cho thụ học, mở lễ hội. Đêm hát mừng xuân, mọi người nô nức đến xem hát ca trù… Ngô Sinh cũng ra dự. Song mặc cảm về phận hẩm hiu, nên không dám len lỏi như đám học trò cùng học, đứng ở hàng đầu Sinh chỉ đứng tựa cột đình nơi tranh sáng, tranh tối để thưởng thức tiếng hát thánh thót của nữ danh cầm được mời đến… Danh cầm hát rồi lại múa. Đám học trò phía trước kẻ vỗ tay, người thì buông lời chen ngang lả lơi… Cô ca nữ nổi tiếng trong vùng đã quá quen cảnh này, nên chỉ tập trung vào múa hát. Bỗng cô phóng mắt nhìn ra phía xa, thấy một dáng học trò, nhìn mình rất chăm chú, mà lại có vẻ rụt rè, mặc cảm, liền để ý… 

	Trưa hôm sau, Ngô Sinh ngồi xem sách dưới gốc đa, cô đào hát tìm cách đến làm quen. 

	Lúc này Ngô Sinh đã vào tuổi tráng niên, trông càng tuấn tú. Khi biết được gia cảnh và tài học, cô lại càng quý trọng… 

	Có chiều đến thăm nơi lều trọ, thấy vách liếp đơn sơ, gió đồng lùa buốt thót, cô đào hát tự tay dọn dẹp. Bữa sau, cô mua tre nứa gọi người đến, sửa sang cho ngôi nhà tinh tươm hơn. Nàng lại đong đầy gạo đổ vào trong chĩnh, mua mỡ về rán; mua đầy dầu cho chàng học đêm, gửi lại chút bạc vụn để chàng mua sắm sách, giấy, bút, mực. Nàng sau đó phải đi hát, kiếm tiền nuôi mẹ nuôi em… 

	Cứ hết tháng, nàng lại về, xem gạo, nước, giấy vở, tiền bạc, rồi ít nhiều để tiền chu cấp lại. Nàng ở với chàng đẫy một ngày, cư xử như một người vợ hiền… 

	Một đêm, nàng sắp sửa ra về, thì mưa to gió lớn ập xuống… nàng bỏ lỡ đêm hát, không đi được. Ngô Sinh liền đem thơ hay đời Đường Tống nói chuyện cùng nàng, kể các chuyện nữ lưu đời xưa như Trác Văn Quân, người tình của Tư Mã Tường Như; nàng Điêu Thuyền, đã đem cả một đời tài sắc, theo kế của Vương Doãn, giết Đổng Trác để mong khôi phục được cơ đồ của nhà Hán, hoặc như nữ sĩ họ Đoàn, nữ sĩ Ngô Chi Lan, từng được coi là Nguyễn Hạ Huệ ở Việt Nam, cho nàng nghe. 

	Biết chàng quý mình trọng mình, nàng lại càng yêu Ngô Sinh. Đêm ấy không kìm giữ nổi, Sinh có ý muốn lả lơi ép nàng chuyện chăn gối. Nàng nghiêm sắc mặt nói: 

	- Thiếp tuy là phận con hát, song nếp nhà vốn đoan chính từ xưa, chẳng qua vì rớp nhà sa sút nên phải lận đận thế này. Gặp được chàng, cảm động vì cùng cảnh ngộ, lại thấy người có chí, nên mới làm thân và mong được ở gần để chia sẻ, săn sóc. Nếu chàng yêu và trọng thiếp thì chớ để những chuyện thị phi người đời hay mỉa mai nghề con hát xảy ra. Yêu thiếp, thì hãy danh chính ngôn thuận, khi đã thành vợ chồng hẳn hoi, thiếp hết lòng chiều chuộng chàng… 

	Sinh biết mình có lỗi, hối hận, vội nói lời tự tạ, nàng biết đó cũng là chuyện thường tình, càng biết tấm lòng thành của Ngô Sinh, nên vẫn đi lại chăm sóc như thường, càng thầm yêu thầm trọng… 

	2. Ngô Sinh thi hương đậu cử nhân. Chàng vinh qui về làng. Cha chàng mừng lắm, đón con từ ngoài bậc cửa. Người mẹ kế thấy chàng làm nên, cũng thân đến tỏ vẻ hối hận, mong Sinh bỏ qua những thiếu sót của bà ngày xưa. Sinh ân cần nâng bà dậy, chỉ nói: 

	- Công dì vì cha con và các em, trông nom gia đình, mới được thế này, con không bao giờ dám giận dì… 

	Người mẹ kế rất phục. Nhưng khi Ngô Sinh đưa người đào hát họ Nguyễn ra mắt cha và dì, để xin được kết hôn thì người cha, trước mặt nàng Nguyễn rất ôn tồn bảo: 

	- Con hết lòng vì Ngô Sinh, ta rất cảm tạ. Chắc là Ngô Sinh sẽ không để con phải thiệt thòi. Con hãy tạm chờ, để ta bàn thêm với dòng họ… 

	Đến tối, người cha gọi Ngô Sinh vào bảo rằng: 

	- Con bây giờ mới bước vào đường hoan lộ. Công danh của con có sáng sủa hay không còn phụ thuộc nhiều thứ…! Nếu con lấy vợ là ca nữ, liệu có ổn thoả chăng? Đường quang chẳng đi, sao lại quàng đường rậm? Bạn bè ta, nghe tin con đứng đầu bảng vàng, đã bắn tin nhiều lắm. Họ hứa gả cho con những người đẹp người, đẹp nết lại danh giá, há chẳng hơn ư… 

	Chàng dập đầu tha thiết xin lấy được nàng Nguyễn. Ông cử nhân vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng, không chút động tâm, rồi phẩy tay áo đi vào! 

	Nàng Nguyễn đứng ở ngoài thềm đã nghe hết cả. Thấy chàng đau đớn vẫn phủ phục giữa nhà, không đứng dậy, nàng dìu chàng về phòng riêng, không nói nửa câu, chỉ nhẹ nhàng bảo: 

	- Lòng chàng yêu em thế nào, em biết… Chàng đừng bận tâm… Cha đã không ưng, sợ chàng vì đường vợ con mà lận đận đường thăng tiến; sợ chàng mang tiếng con nhà dòng dõi lại đèo bòng kẻ giang hồ, giăng gió… Chàng hãy bình tâm lo vào sự nghiệp cho hiển hách, khỏi lo cho em… 

	Rồi xin phép về nhà mình… 

	Mấy hôm sau Ngô Sinh sang đón nàng, thì ca nữ họ Nguyễn đã bán nhà, bán vườn đem mẹ và em đi một nơi rất xa… mà không hề cho chàng biết… 

	Ngô Sinh đau khổ mất một thời gian… Chàng làm tri huyện rồi tri phủ, cho người đi khắp nơi tìm nàng Nguyễn, đều không thấy. Cuối cùng chàng cũng phải lấy vợ và sinh con. 

	Sinh vốn là người học rộng, có chí, sau được Chúa Trịnh đưa vào làm việc ở Viện Hàn lâm. Năm Chúa đi đánh nhà Mạc ở Cao Bằng, mang Sinh theo bên màn trướng… Sinh bầy mưu lập kế, đánh thắng bắt được tướng giặc. Chúa ban thưởng cho trăm lạng bạc và cho tước hầu… Năm sau lại thăng cho làm phó Đô Ngự Sử… 

	Sinh vẫn nhớ đến người xưa, nhưng vẫn bặt vô âm tín… 

	Một buổi, nhân chuyến đi công cán đến tỉnh Đông, quan Tổng đốc mở tiệc rồi đón đám hát ca trù đến hát… 

	Ngô Sinh thấy một người đàn bà bước vào, dáng thanh thanh, nhanh nhẹn, giật mình bỗng nhớ đến hình ảnh nàng Nguyễn xưa… Bụng nghĩ, hay là trời run rủi cho ông lại được gặp tình năm trước. 

	Cô đào ngồi vào gõ phách. Quan Ngự Sử chăm chú nhìn để tường khuôn mặt. Bởi ngồi xa, nên chỉ thấy đó là cô đào đã luống tuổi. Có lẽ vất vả, nên má xạm, mắt quầng, song tiếng hát còn trong và nhuần lắm… Đặc biệt dáng điệu, lời tạ từ, cách mời kép dạo đàn, dáng điệu trang trọng nhưng khi nàng hát nghe những ẩn ức trong lời hát. Quan Ngự Sử càng thêm tin, có lẽ chính đó là nàng. 

	Khi tiệc hát tàn, đám hát ca trù định lui ra, quan Ngự Sử họ Ngô thân xuống mời nàng ngồi lại… Hoá ra đó là nàng Nguyễn. 

	Ngô Sinh cảm động và băn khoăn lắm. Ông cũng chẳng muốn tỏ ra mình đã từng lùng tìm nàng hết nước hết cái, rồi mới quyết định chuyện trăm năm, chỉ lặng lẽ bảo: 

	- Ta có lỗi với nàng, không thể nào chuộc nổi! Nàng chan hoà nước mắt nói: 

	- Những việc làm của quan vì thiếp, đã có trời đất chứng giám… Thiếp chỉ tủi thân mình phận bạc nên không được suốt đời hầu hạ tướng công… 

	- Nàng đã lập gia thất chưa? 

	- Thiếp đã bạn bầu với một viên quan võ coi việc ở trấn Thái Nguyên, nhưng không may, ông ta đi đánh trận lại bị giặc giết mất… Từ đó trôi nổi, rồi mẹ mất, em bỏ đi… nay chỉ có một mình! 

	Quan hỏi: 

	- Giờ ta đón nàng về, nàng có chịu không? 

	- Nửa phía trước chẳng thấy đâu, huống chi nửa phía sau. Vả lại, thiếp tâm nguyện với chàng, nếu thành lứa đôi thì chim liền cánh, sen liền cành, sống chết bên nhau, không chia sẻ tình yêu cho ai… nay quan đã có vợ, chẳng lẽ thiếp lại tranh giành hạnh phúc của người khác ư? 

	- Thế nàng không để ta trả ơn nàng sao? 

	- Yêu nhau, đến với nhau tự nguyện. Những việc làm của thiếp thủa chàng còn hàn vi, xin đừng gọi đó là chuyện hàm ơn… Chàng đã yêu thiếp hết lòng, giờ vẫn còn nghĩ đến thiếp, thế là được… 

	Quan Ngự Sử họ Ngô cố giữ lấy nàng, nàng nhẹ nhàng cười, từ tạ ra về rồi bảo.: 

	- Thế nào thiếp cũng đến thăm chàng. Bây giờ thiếp còn phải về quán trọ, kẻo người ta lại cho là đào hát già mà lại còn giăng-dện… 

	Rồi cười rất hồn nhiên ra về. 

	Hôm sau, Ngự Sử họ Ngô đến quán trọ tìm thì chủ trọ nói nàng đã xuống thuyền xuôi rất sớm… 

	3. Quan Ngự Sử về nhà, thưa chuyện lại với cha. Cụ cử họ Ngô thở dài mà nói: 

	- Cha thật có lỗi đã không cho con toại nguyện. Đó cũng là tầm mắt cha chưa vượt được lễ giáo Khổng - Mạnh… Bây giờ, cha mới hiểu, tại sao con yêu cô ta đến như thế… Cô ấy quả là một kì nữ… 

	Cụ cử nhìn con, chỉ thấy Ngô Sinh nước mắt chan hoà. 

	(1) Thừa tướng nhà Hán nổi tiếng về tài dùng binh 

	(2) Một danh tướng giúp vua Tề, thời Xuân thu - Chiến quốc 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Hoá ngọc 

	Đối với cánh sĩ tử chúng tôi, không có sự vất vả nhọc nhằn nào bằng những ngày ôn thi. Thôi thì học đứng học ngồi, học ngày học đêm quên ăn quên ngủ cố làm sao để bước chân được vào đại học. 

	Thấy tôi gầy rộc đi, người xanh xao phờ phạc, mẹ tôi bảo: "Tại con học nhiều quá đấy thôi. Nên nhớ rằng, việc học cũng phải như mưa lâu thấm đất ấy, phải từ từ thì kiến thức nó mới nhuyễn vào trong tâm trí được con ạ". Tôi cãi: "Nhưng chỉ còn hơn hai tháng nữa mà môn lịch sử con thấy mù mờ lắm. Nhiều chỗ phải nhớ, phải thuộc mà con thì học trước quên sau. Đầu óc cứ mụ lên. Vậy mà mẹ bảo hãy từ từ. Lần này mà con lại trượt vỏ chuối nữa thì con bắt đền mẹ đấy". Mẹ tôi cười: "Trượt thì ở nhà lấy chồng. Đằng nào chả thế" - "ứ, con không lấy chồng đâu. Con phải vào được đại học. Nếu không con cứ ở nhà với mẹ". Mẹ tôi vỗ về: "Thôi, đừng có mà quấy. Còn bé lắm đấy. Hay là thế này, ngày mai là đến hội Đền Hùng, mẹ con mình cùng đi lễ. Lên đó mẹ cầu cho. Khối người nhờ đi cầu, đi cúng mà mọi sự được như ý đấy". Tôi vui vẻ: "ừ, hay là thế!". 

	Sáng dậy, mẹ bảo tôi không được mặc quần bò, áo phông là những thứ hàng ngày tôi vẫn mặc mà phải áo dài, quần thụng, nón bài thơ, tay cầm bó nhang cho ra vẻ người đi lễ hội. Mẹ lại quàng vào cổ tôi chuỗi ngọc trai, một thứ trang sức đắt tiền bố mua cho mẹ hồi hai người mới yêu nhau. 

	Trời bắt đầu sang hạ, nắng chang chang. Hội Đền Hùng vào ngày chính lễ nên người đông nghịt. Nhưng tuyệt nhiên không có sự ồn ào. Ai cũng vẻ mặt thành kính, lặng lẽ hướng về cõi tâm linh, cội nguồn. Tôi nắm tay mẹ trèo mấy trăm bậc đá, hết Đền Hạ, Đền Trung rồi lên Đền Thượng. Chỗ nào mẹ tôi cũng vào thắp hương khấn vái. Tôi không biết khấn, chỉ chắp tay đứng sau mẹ. Thấy tôi có vẻ mệt mỏi, mẹ bảo tôi ra phía đằng sau chỗ gần lăng mộ Tổ ngồi chờ. Tôi tìm đến dưới một gốc cây chò cổ thụ, tán lá sum suê, có dễ đến vài trăm năm tuổi, ở dưới đặt một chiếc ghế tạo hình giống những thân cây xẻ dọc, chất liệu bằng bê tông, rất công nghiệp nhưng lại mang dáng vẻ sơn lâm dân dã. Tôi ngồi dựa lưng vào gốc chò. Sự mệt mỏi dịu hẳn đi. Một cơn gió thoảng, lao xao cành lá. Tôi nhìn ra thì trước mặt là một phụ nữ rất xinh đẹp, váy áo lượt là, trông gần giống như một diễn viên hát xoan ghẹo. Chị không còn trẻ mà cũng chẳng có nét già. Thật khó đoán tuổi: Lông mày lá liễu, sống mũi dọc dừa, hai hàm răng đen nhưng nhức như hạt na, khăn nhiễu tía vấn tròn trên đầu, ngọn tóc lại thả đuôi lươn… 

	Chị nhẹ nhàng đến ngồi cạnh bên tôi rồi sờ tay vào chuỗi ngọc tôi đeo ở cổ: "Em cũng có vật quý này?". Tôi gật đầu. Rồi chị nhìn tôi với ánh mắt thân thiện: "Em biết không, đây là máu huyết của chị đổ ra từ hơn hai nghìn năm trước". Tôi ngạc nhiên: "Chị nói gì, em không hiểu?" - "Em không hiểu là phải, vì em học dốt môn lịch sử. Em lại không chịu đọc các câu chuyện dân gian, truyền thuyết". Tôi đáp: "Chị nói đúng. Nhưng sao những viên ngọc này lại có thể là máu huyết của chị?". Chị âu yếm vuốt nhẹ vào má tôi: "Hãy bình tĩnh. Mà em còn chưa biết chị là ai kia mà. Chị là công chúa Mỵ Châu, con vua nước Âu Lạc đây". Tôi vội reo lên: "A, em nhớ rồi! Thì ra chị là vợ của cái anh chàng Trọng Thủy, người đánh cắp nỏ thần năm trước chứ gì? Nhưng chị đã bị vua An Dương Vương giết chết vì tội trái tim to hơn khối óc rồi kia mà". Mỵ Châu bỗng cười rộ lên. Tiếng cười nghe rất lạ, giống như tiếng gào thét oán hờn vọng về từ cõi xa xăm. Dứt trận cười, chị kéo vạt áo lên lau nước mắt rồi lắc đầu nói: "Đấy, đến như em mà còn nói thế thì chị làm sao mà minh oan được. Chẳng gì chúng mình cũng là phận gái với nhau". Tôi giương mắt hỏi: "Chị oan?" - "Đúng. Nỗi oan của chị kết lại thành những viên ngọc em đeo trên cổ ấy" - "Trời!". Tôi thốt lên: "Nhưng chị ở đâu mà lại đến được đây?" - "Chắc em tưởng chị từ dưới địa ngục lên chứ gì? Không phải đâu. Chị vừa ở chỗ cây cột đá thề kia. Nơi ấy, cứ vào những ngày này thì cha chị và Đại Vương Hùng Duệ lại gặp nhau ở đó cùng với anh Nguyễn Tuấn ở bên núi Tản Viên sang để cùng nhắc lại với nhau chuyện cũ. Chị vừa rót rượu cho các vị ấy uống. Hai ông cùng nâng li rồi cùng nắm tay nhau, vuốt râu nhìn về bốn phía và nói: "Hậu sinh khả uý! Khá lắm! Con cháu chúng ta giỏi hơn chúng ta nhiều!". 

	Nhìn thấy chị ngồi bệt dưới gốc cây, Hùng Duệ Vương hỏi: "Kìa cháu, sao cháu lại buồn? Hôm nay là ngày hội mà". Chị đáp: "Cháu vui làm sao được, khi mà cho đến nay người ta vẫn bảo vì cháu mà nước Âu Lạc mất và cha cháu đã xử tội cháu…". Hùng Duệ Vương giang hai tay đỡ chị đứng dậy, nói: "Thôi nào, Công chúa! Chuyện cũ qua lâu rồi, nhắc lại làm gì. Bác hiểu mà". Rồi Người quay sang nói với cha chị là ông Thục Phán: "Kìa Đại vương! Sao không nói với ái nữ một lời để cho cháu nó nguôi đi. Chẳng lẽ chúng ta lại không hiểu, sự tồn vong của một dân tộc là do mệnh trời, sao lại đi đổ tội cho con trẻ?". Cha chị lặng đi một lúc rồi mới nói: "Thì bác tính, sau khi quân Triệu phá tan thành ốc, nỏ thần vô tác dụng, bố con tôi nhìn trước nhìn sau, chỗ nào cũng chỉ thấy có quân giặc, đành dìu nhau chạy trốn, thì lúc đó rùa thần hiện lên, nói: "Giặc ở ngay đằng sau nhà vua!". Ngoảnh lại là con Mỵ Châu. Cho nên…Thôi thì, nước đã mất, gia đình con cái mà làm gì…". Hùng Duệ Vương gật đầu: "Đó, đó! Sai lầm chính là ở chỗ đó. Vì mình quá tin vào thần thánh. Có phải thần thánh lúc nào cũng đúng cả đâu. Ngay thần Rùa, nếu biết trước cơ trời, nước Âu Lạc tất sẽ mất vào tay giặc thì sao còn tặng vuốt để làm nỏ, lại giúp việc xây thành Cổ Loa?" - "Bác bảo cơ trời là ý thế nào?". Cha chị hỏi. Đại Vương Hùng Duệ ôn tồn đáp: "Là cái lẽ kẻ mạnh tất phải nuốt kẻ yếu. Bác phải biết, đất Nam Việt lúc đó không còn là vùng đất Nam Hải nhỏ nhoi nữa mà đã mở rộng ra cả vùng Quế Lâm, Tượng Quận, thống nhất trong tay Triệu Đà, ngang nhiên chống chọi với nhà Hán đang giữ ngôi thiên tử". Đặt cạch cái chén xuống sàn, cha chị nói: "Cái thằng võ biền ấy, vốn chỉ là một viên huyện lệnh thôi mà!" - "Phải, nhưng hắn lại được thừa tướng Lữ Gia giúp cho về mưu lược. Còn nước Âu Lạc của Đại vương thì vừa mới phôi thai từ nước Văn Lang của họ Hùng chúng tôi, tuy có phần nào khá hơn, nhưng chưa có gì gọi là mạnh. Bác lại vội cho di đô về dưới ấy, đã tốn bao công của vào việc xây thành đắp lũy, sức dân đã kiệt mà người tài giỏi giúp rập cũng chưa có…". 

	Cha chị không nói gì. Ông cầm lấy be rượu tự rót rồi uống hết chén này đến chén khác. 

	"Nhưng còn chuyện viên ngọc? Em muốn chị cho biết sự thể đầu đuôi". Tôi hỏi. Chị ngắm nhìn tôi như ngắm một bông hoa hàm tiếu: "Em đẹp lắm! Mà con gái đẹp thì thường hay… khổ đấy". Tôi nói: "Đó là thời các chị thôi. Còn bây giờ em thấy các cô gái đi thi hoa hậu mà vào được đến vòng hai thì lập tức tiền về như nước" - "Thế em bảo lắm tiền là sướng à? Chưa chắc đâu". Bỗng chị đưa tay bẹo lên má tôi, hỏi: "Em đã yêu ai chưa?". Có lẽ lúc đó mặt tôi đỏ ửng lên. Thật khó nói. Tôi trả lời lí nhí trong họng: "Em… Em còn phải học để thi vào đại học chị ạ" - "Cái đó không khó đâu. Rồi em sẽ đỗ. Còn chuyện viên ngọc hả? Em nghe chị kể đây. Chắc em đã biết, Trọng Thủy là chồng chị, người chồng do cha chị đích thân kén cho. Lúc ấy, những người con gái như chị, cha mẹ đặt đâu thì ngồi đấy, chứ có được tự do như các em bây giờ, nay công viên mai siêu thị, rồi meo, rồi chát đâu. Một mình chị suốt ngày tha thẩn trong cung cấm, nào có quen biết ai. Bỗng một hôm cha đưa đến cho chị một chàng trai khôi ngô tuấn tú, nói đây là Hoàng tử nước Nam Việt, sang để cùng chị kết mối lương duyên. Lúc đó lòng chị sung sướng không sao kể xiết. Chàng lại xin ở rể ba năm để học tiếng và làm quen với phong tục Âu Lạc. Trong những ngày cùng chàng chung sống, chị hạnh phúc biết chừng nào. Trọng Thủy đẹp trai, lanh lợi, biết chiều vợ, lại là người phương Bắc, biết nhiều chuyện về nước Tần, nước Sở, thường kể cho chị nghe…". Tôi ngắt lời chị: "Vậy thì ra chị là người con gái đầu tiên lấy chồng ngoại?". Chị đáp: "ừ, ở nước ta thì chị là người đầu tiên, còn ở các nước khác thì đầy. Mà phần lớn là những cô gái đẹp, sắc nước hương trời. Khi về làm dâu nước nào thì thường làm khuynh đảo triều chính nước đó. Không như các cô gái nước ta bây giờ, đua nhau đi lấy chồng ngoại, cốt để kiếm đô la, mong được đổi đời" - "Nhưng sao trước đây, cứ người đẹp, nhất là con nhà quyền quý lại thường đem gả cho các vương công hoàng tử nước người?". Tôi hỏi. Mỵ Châu trả lời, giọng chua chát: "Ngoài việc môn đăng hộ đối ra thì phải nói là, sắc đẹp của chị em mình thường bị các ông ấy dùng vào mục đích chính trị. Ngay mối tình của chị đây với anh Thủy cũng bị người ta lợi dụng. Anh ấy yêu chị tha thiết. Việc đánh tráo nỏ như thế nào, chị không biết. Nhưng chị tin là nếu chồng chị có làm việc đó thì cũng là do mưu kế của ông Triệu Đà. Là con, một khi bố bảo ai nào dám cãi. Cái đêm cuối cùng vợ chồng chị bên nhau có lẽ không bao giờ quên được. Sau những giờ phút ái ân say đắm đến hết mình, anh ấy vùi đầu vào ngực chị và khóc, cho đến bây giờ nước mắt vẫn nóng hổi trên thân áo chị đây này. Anh ấy bảo: "Ngày mai trước khi mặt trời lên là anh phải xa em rồi, chẳng biết chúng mình có còn gặp lại được nhau nữa không?". Chị vội lấy tay bịt miệng anh ấy: "Kìa, sao chàng nói gở thế. Hai nước Nam Việt và Âu Lạc đã kết tình hoà hiếu. Nam Bắc đi lại thông thương. Chàng về bên ấy, xong việc lại sang với em để chúng mình sống cho trọn đạo vợ chồng". Chàng lắc đầu: "Khó nói lắm em ạ. Lòng người tráo trở, chẳng biết đâu mà lường nên cứ phải lo xa. Anh đi rồi, nếu một mai bên này có xảy ra loạn lạc, binh lửa lan tràn thì không biết sẽ tìm em như thế nào đây?". Chị nhìn vào mắt anh ấy, lúc thường thì tinh anh, hiền dịu, nhưng khi ấy, nó sâu vời vợi, chứa đầy trắc ẩn. Chị lựa lời an ủi: "Ngày mai chàng cứ yên tâm là thượng lộ. Vạn nhất có xảy ra chuyện can qua mà phải tìm em thì cứ theo lối có những chiếc lông ngỗng em rứt ra từ chiếc áo này. Nhất định chàng sẽ gặp em"… 

	Nghe đến đấy, tôi thốt lên: "Ôi, mối tình của anh chị đẹp quá! Rồi sau thế nào nữa? Chị kể tiếp đi!". 

	Chị Châu kể tiếp: "Rồi anh ấy theo đoàn sứ giả về nước. Nghe nói, Nam Việt Vương Triệu Đà ra tận cổng thành Phiên Ngung để đón. Vừa trông thấy Trọng Thủy, ông Đà đã hỏi: "Nỏ Linh Quang đâu?". Anh Thủy lạnh lùng đáp: "đưa cho tướng Lữ Gia rồi. Mà cha cần thứ đó làm gì? Con lớn rồi, có cần chi những thứ đồ chơi trẻ con ấy!". Ông Đà vuốt râu, cười khùng khục: "Rồi con sẽ biết". Sau đó Triệu Đà cho mở tiệc ở đại sảnh để ăn mừng. Tay nâng chén rượu, ông ta đắc chí nói với Trọng Thủy: "Công việc của con coi như thế đã hoàn tất. Từ nay công tử cứ việc ăn chơi cho thoả thích. Cung nữ xinh đẹp cha kén cho con hàng trăm đứa, tha hồ mà giải trí. Xong việc lớn rồi cha sẽ cưới vợ khác cho con". Trọng Thủy thất kinh, hỏi: "Sao? Chính cha đã cho người đi cầu hôn Công chúa Âu Lạc cho con kia mà. Giờ sao lại cưới vợ khác?". Triệu Đà ngửa cổ ra tu rượu rồi cười ha hả: "Con khờ lắm! Sự kết thân đó chẳng qua là lấy cớ để đột nhập được vào Loa Thành và lấy nỏ Linh Quang. Nay báu vật đó đã nằm trong tay ta rồi thì chỉ còn việc phát quân chinh phạt mà thôi. Cả cái mảnh đất phương Nam gọi là nước Âu Lạc ấy rồi sẽ là quận huyện của ta. Có như thế, Nam Việt ta mới đủ mạnh để đương đầu với nhà Hán đang lăm le thôn tính". Trọng Thủy giậm chân xuống đất, kêu trời: "Nhưng sao cha không nói với con trước để bây giờ cha đem quân sang đánh, con tránh sao khỏi mang tiếng là kẻ gian giảo, phụ bạc?". Triệu Đà vung tay áo, đứng dậy: "Thôi, không nhiều lời. Đằng nào thì ta cũng ra lệnh phát binh rồi. Chỉ ngày một ngày hai là đại quân ta sẽ phá tan thành ốc, làm cỏ xứ Âu Lạc. Nhất ngôn xuất tứ mã nan truy. Dẫu có muốn dừng lại cũng không được nữa". Trọng Thủy nghe xong gào lên: "Không được! Không được! ở đó có vợ tôi! Tôi yêu vợ tôi! Tôi phải cứu vợ tôi!". 

	Xung quanh không ai nói gì. Trọng Thủy một mình một ngựa phi thẳng đến Loa thành. Bốn bề mịt mù khói lửa. Thành quách tan hoang. Trong hào ngoài lũy chất đống những xác chết. Chàng lần theo những chiếc lông ngỗng tìm chị nhưng không thấy, đành quay trở lại Loa Thành. Hàng tháng trời, anh ấy quanh quẩn, cố tìm lại những dấu xưa, vết cũ, nơi hai người từng chung sống. Bên một cái giếng xây dưới bụi tre ngà, chỗ chị và anh Thủy vẫn thường soi gương chải tóc, anh ấy cúi xuống để tìm hình bóng chị trong cái thăm thẳm mịt mùng. Rồi không hiểu do anh ấy ngã hay là tự lao đầu xuống giếng. Còn chị thì ngồi sau vua cha trên lưng ngựa. Đến chỗ cùng đường, trước mặt là biển cả mênh mông, cha chị ngoảnh lại, hai mắt trừng trừng. Bỗng ông ấy rút gươm ra. Chị nhắm mắt lại. Liền đó chị thấy đau nhói ở ngực, vội đưa tay ôm lấy chỗ dòng máu đang tuôn ra nóng hổi. Dòng máu hoà vào với nước biển mặn. Những con trai tìm đến ăn rồi kết tinh thành ngọc. Nó rắn như kim cương, long lanh màu ngũ sắc…". 

	Tôi nâng những viên ngọc lên ngắm nghía rồi hỏi: "Chính nó đây phải không chị?" - "Phải rồi!" - "Em tiếc cho mối tình của chị quá!". Tôi nói để tỏ lòng thông cảm với Mỵ Châu. Chị thở dài, ngậm ngùi nói: "Ai cũng nói thế để an ủi chị. Nhưng nước đã mất thì tình còn có ý nghĩa gì". 

	Tôi lại hỏi: "Nhưng cuối cùng thì lỗi tại ai?". Chị đáp: "Hơn hai nghìn năm nay, mọi người vẫn đổ tại chị đấy thôi. Người ta bảo vì có chị mà Trọng Thủy vào được Loa Thành rồi lấy cắp nỏ thần. Thật là ngây thơ phải không em? Giữ nước phải đâu chỉ trông vào cây nỏ, dù nó có linh diệu đến đâu đi nữa. Cái chính là phải dựa vào lòng người chứ" - "Hay là tại ông cụ? Vua An Dương Vương ấy" - "Cái đó thì hiển nhiên rồi. Vì cha chị làm vua mà để mất nước vào tay ngoại bang, tội ấy còn đổ cho ai được nữa. Nhưng cũng phải thông cảm cho ông ấy. Mẹ chị mất sớm, có mỗi mình chị là con. Cha chị ở vậy, chuyên tâm vào việc lo dựng xây cơ nghiệp, mở mang xã tắc của họ Hùng để lại. Khi có được ngôi vua rồi thì tuổi đã cao, chẳng thiết gì đến cung tần mĩ nữ, suốt ngày chỉ uống rượu và đánh cờ. Có lần chị khuyên ông ấy nên lấy vợ kế để lo liệu công việc hậu cung thì ông cười: "Cha cảm ơn con biết thương cha. Nhưng có con gái bên cạnh lo cho cha là cha mãn nguyện rồi". Khi Trọng Thủy sang ở rể, ông coi như con cái trong nhà. Các ông Đinh Công Tuấn, Cao Lỗ là những cận thần, thấy vậy đã có lời can ngăn, khuyên nhà vua phải cảnh giác. Cha chị vì chiều chị và sợ mất lòng con rể nên không nghe. Các ông ấy liền bỏ triều đình về quê, để mặc cha chị với một kinh thành cô độc giữa đồng không mông quạnh. Cho nên khi quân giặc có tướng mạnh binh hùng kéo sang, một mình vua với một đội quân ít ỏi vốn chỉ quen cuốc đất, đốt lửa đúc đồng thì làm sao mà chống cự nổi. Là rường cột của triều đình, các ông ấy cũng phải có trách nhiệm chứ. Sao người đời lại cứ chỉ đổ lỗi cho cha con chị? Mà thôi, chuyện dài dòng quá! Hãy cứ để cho lịch sử phán xét. Còn em, em có nghe không đấy?". Chị phẩy tay, vỗ nhẹ vào chiếc nón trên đầu tôi. Chiếc nón ngả ra bên cạnh chỗ tôi ngồi, xinh như một bàn tay tiên nữ hứng lấy một quả chò khô có hai cánh mỏng như đôi cánh nhạn vừa rơi xuống lòng nón, tiếng nghe khô khốc như tiếng bước đi của thời gian. 

	Tôi bừng tỉnh, mở choàng mắt, tìm quanh quất người phụ nữ xưng là Mỵ Châu vừa nói chuyện với tôi xong, nhưng không thấy. Có lẽ tôi vừa qua một giấc mơ. Vừa lúc ấy thì mẹ tôi từ trong đền bước ra, mồ hôi nhễ nhại. Bà dụi mắt, hắt hơi, vì gần một giờ đồng hồ trong cảnh khói nhang mù mịt. Mẹ nhìn tôi, hỏi: "Con vừa ngủ phải không?". Tôi đáp: "Vâng, con vừa chợt ngủ và mơ mẹ ạ. Hay lắm nhá!". 

	Trên đường về, tôi kể cho mẹ nghe câu chuyện trong giấc tôi gặp Mỵ Châu, đầu đuôi như thế nào. Mẹ tôi bảo: "Tại con học nhiều quá đấy. Nhưng dù sao thì cũng có lợi cho con về mặt kiến thức. Với lại, đó là một giấc mơ đẹp, không dễ gì gặp được đâu. Nó còn là điềm báo kì thi này con sẽ đỗ. Mẹ cũng vừa cầu xin cho con và được các ngài chấp nhận ngay". 

	Tôi sung sướng cầm tay mẹ bước theo từng bậc đá xuống đền. Những viên ngọc Mỵ Châu tôi đeo trên ngực nhảy lanh canh, lanh canh… Năm ấy tôi đỗ vào Đại học Quốc gia, khoa Xã hội Nhân văn với điểm cao ở môn lịch sử. Không biết có phải nhờ chuyến đi lễ đền năm đó nên tôi được thần linh tiên tổ, trong đó có nàng Mỵ Châu phù hộ hay không? 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Nắng đổ thì trưa 

	"Cậu đi Thanh Ngàn hoàn thiện hồ sơ này, để Bộ trình Nhà nước phong tặng danh hiệu Nhà giáo Ưu tú!". Sếp đưa cho tôi túi hồ sơ, bảo vậy. 

	Đi Thanh Ngàn ư? Tôi ngẩng lên, định hỏi, thì cái lưng to bè của sếp đã khuất sau cánh cửa phòng làm việc. 

	Đi Thanh Ngàn ư? Tôi âm thầm trong nỗi chơi vơi của người gọi đò, nhưng chưa thấy đò đâu, còn dòng sông thì vẫn mênh mông trước mặt. 

	Thanh Ngàn không phải là quê, nhưng tôi được sinh ra và lớn lên tại đó. Tại sao tôi lại sinh ra và lớn lên ở cái tỉnh miền núi ấy? Câu chuyện dài dòng lắm, tôi xin được tóm tắt như thế này: Đầu năm 1965, bố tôi theo cơ quan sơ tán từ Hà Nội lên vùng Sáu Mường thuộc đất Thanh Ngàn, để tránh những cuộc ném bom của Mĩ. Vừa đến nơi sơ tán, bố tôi đã gặp rồi quen mẹ tôi, một thôn nữ vùng ngoại vi thị xã, vừa được ngành thương nghiệp tuyển dụng để làm nhân viên bán hàng, phục vụ các cơ quan Trung ương, cũng vừa sơ tán đến đó. 

	Không rõ vì cuộc chiến tranh phá hoại của Mĩ, mỗi ngày lan rộng, ác liệt hơn, hay vì hồi đó các phương tiện đi lại cũng ít ỏi, hay vì một lí do tế nhị nào đó, bên nội nhà tôi không ai đến được nơi sơ tán để lo việc trăm năm cho bố mẹ tôi. Bố tôi đành phải nhờ... ông chủ nhà nơi đang sơ tán, đứng ra lo liệu việc cưới của bố mẹ tôi từ A đến Z. 

	Tôi được sinh ra trong hoàn cảnh đó! 

	Suốt những năm "bom Mĩ trút trên mái nhà", tôi lớn lên và bắt đầu cắp sách đến trường ở nơi sơ tán! 

	Cuộc chiến tranh phá hoại của Mĩ mỗi ngày một thưa dần, rồi chấm dứt. 

	Cuối năm 1975, bầu đoàn nhà tôi về ở hẳn ngoài thị xã, cách nơi sơ tán hai ngày đường đi bộ! 

	Cách đây hai chục năm, bầu đoàn thê tử nhà tôi di rời khỏi Thanh Ngàn! 

	Nói cho đúng ra, cuộc di dời năm ấy của gia đình tôi là một cuộc trốn chạy nhục nhã, xấu hổ, nên bây giờ sếp phân đi Thanh Ngàn hoàn thiện hồ sơ, tôi rất ngại. 

	Nhưng việc đi hoàn thiện hồ sơ sếp đã chỉ đích danh, biết đùn đẩy cho ai đây? Tôi đóng kín cửa phòng làm việc lại, ngồi đọc hồ sơ. 

	Lạy trời! Mong sao người có tên trong hồ sơ không phải là Lếnh, người là cái cớ để gia đình tôi trốn chạy khỏi Thanh Ngàn! 

	Cái sự tôi sợ đã đến! Lếnh đứng sừng sững trong phòng làm việc của tôi. Đôi mắt tròn, luôn ngơ ngác và thăm thẳm buồn, nhưng không biết buồn vì nỗi gì, đã một thời khiến tôi mơ mộng, không còn ngơ ngác, thẳm buồn nữa. Lếnh nhìn tôi, không nói gì. Đôi mắt Lếnh như gộc củi chắc, rất đượm than đã được vùi lâu trong bếp lửa, nay có người cời ra và vô tình gõ vào, khiến gộc củi nổ tanh tách, té ra những mảnh than rực lửa, không cẩn thận sẽ gây ra một trận hoả hoạn. 

	Lếnh vẫn độc thân. Chẳng lẽ vì "cái thủa ban đầu lưu luyến ấy", mà Lếnh chưa đi lấy chồng? 

	* 

	Tôi và Lếnh quen nhau trong những lần tập văn nghệ, chuẩn bị cho ngày khai giảng năm học mới. Lếnh hát không hay lắm, nhưng ai cũng khen là Lếnh có duyên. Hồi đó tôi còn tồ. Vả lại, một sinh viên như tôi, quan tâm gì đến cái được gọi là duyên của cánh nữ sinh viên, từ khắp nơi đến, nên sinh ra tò mò và thắc mắc: Lếnh duyên ở cái gì nhỉ? Sau này, khi đã trốn chạy khỏi mảnh đất Thanh Ngàn, tôi mới ngộ ra là, Lếnh duyên ở cái sự tự nhiên, hơi hoang dã, điều mà các cô gái thành phố thị xã đã để mất từ lâu. 

	Sau lễ khai giảng, tôi với Lếnh được phân về cùng lớp. Hai chúng tôi lại được ngồi cùng bàn. Vì, "Lếnh là sinh viên cử tuyển, lực học không thể bằng sinh viên thi tuyển, rất cần có sự kèm cặp". Cô Chủ nhiệm khoa dặn tôi. "Khối người học tưởng như lồi cả mắt ra, mà đã được vào trường đâu, huống hồ...". Tôi định tranh luận với cô Chủ nhiệm khoa, nhưng chợt nhớ ra, mình đang được ngồi cùng bông hoa rừng, thuộc diện hiếm có khó tìm. Tôi nhoẻn cười. Trời cho ư? Cả cái thị xã chưa đi mỏi chân đã hết nơi cần đến này, chẳng ai lạ gì tôi. Bởi rằng, tôi là con của một quan chức cỡ bự, lại là học sinh được vào thẳng đại học, vì có số điểm tối đa trong kì thi tốt nghiệp phổ thông. Khoa nhờ tôi kèm Lếnh là trúng rồi! Với lại khoa cũng phải tính đến thành tích, để còn báo cáo vào những kì sơ, tổng kết chứ! 

	Mẹ tôi có vẻ mến Lếnh ngay từ lần đầu, tôi mời Lếnh đến nhà chơi. Mặc dù đã tìm thấy ở Lếnh sự ngây thơ của người thôn nữ, lần đầu xa nhà và bắt đầu đặt chân vào cảnh sống tập thể ô hợp. Vậy mà, mẹ tôi lại đối xử với Lếnh bằng thứ tình cảm lễnh loãng, không ra vồ vập, cũng không ra thờ ơ. 

	Sự xuất hiện của Lến, nhất là khi biết rõ quê quán của Lếnh, bố tôi tỏ ra khó chịu. "Không cẩn thận, chết đuối cả lũ vì vũng trâu đằm ấy!". Nghe bố tôi nói, mẹ tôi "xì" đằng mũi! "Không có vũng trâu đằm ấy, nhà này có người đứng đường!" Thấy bố tôi im lặng, mẹ tôi không thèm rỉa rói nữa. Mẹ tôi khoe, nhờ vào cái "băng" kể lể của mẹ tôi, bố tôi đành phải giấu quan điểm của ông về Lếnh trong cái đầu tròn, lơ thơ tóc, rất đặc trưng của ông. 

	Thấm thoắt năm học đầu tiên của chúng tôi ở trường cao đẳng sư phạm đã qua đi trong nỗi bâng khuâng. Trước khi trở về với bố mế, Lếnh chủ động rủ tôi đi chơi. "Vào công viên nhé?" Tôi gạ. "Đông người, không thích!" Lếnh trả lời. Thế là chúng tôi đưa nhau về phía bờ sông, con nước đang dềnh, vì đã bắt đầu vào mùa lũ. 

	Gió rười rượi thổi từ lòng sông lên. Xa xa phía mặt trời lặn, tím sẫm màu của hoàng hôn. Lếnh trải tờ báo lên đám cỏ, rồi bày bánh kẹo lên đó. Tôi ăn bánh kẹo, không cần biết lí do của cuộc chiêu đãi này. Đôi lúc tôi ngả ngớn và Lếnh cũng làm theo, đút bánh kẹo vào mồm tôi. Suốt năm học ngồi cùng bàn, và cũng nhiều lần hai chúng tôi ngồi với nhau trong kí túc vắng vẻ, chưa bao giờ tôi cảm thấy được gần Lếnh như bây giờ. Tôi kéo Lếnh về phía mình. Lếnh lặng lẽ để cho tôi hôn lên má mà đã có lần tôi nhầm là Lếnh đánh phấn. 

	Ngồi lâu với nhau ở bờ sông vào lúc vắng người là không tiện. Lếnh đứng dậy, giục "về thôi". Khi đó điện trong thị xã đã đồng loạt bật sáng. 

	Tôi đi bên Lếnh vào giữa lúc thị xã bắt vào quãng ồn ào. Trong tôi vẫn rạo rực vì những cái hôn. "Người Sáu Mường của Lếnh, mỗi lần được người khác giúp, không trả ơn, khó nên người lắm!". Lếnh làm tôi sững sờ. Thì ra cuộc chiêu đãi bất thường này, kể cả những cái hôn Lếnh để cho tôi tự do là để trả cái ơn tôi kèm cặp Lếnh suốt một năm học ư? Đến lúc đó tôi mới biết rằng mình còn tồ lắm! Đã vài lần tôi ép Lếnh cho tôi hôn, vì không tự kìm chế nổi. Lếnh lẩn tránh sự vội vàng của tôi rất khéo, "chưa được đâu". Vậy mà... Tôi thấy mình hèn hèn thế nào ấy! "Có dám đến nhà Lếnh chơi không?" Câu hỏi của Lếnh kéo tôi về với thực tại. "Dám chứ!" Tôi vội vàng trả lời và tiện chân đá tung viên sỏi, không rõ vì sao lại vương trên mặt đường. "Chỉ được đến chơi thôi, không được làm gì đấy!" Lại một câu dặn đánh đố của Lếnh, khiến tôi phải vắt óc tìm tòi, suy nghĩ. Thì ra là thế! Đất Sáu Mường của Lếnh quá nhiều luật tục phiền hà, nghe thì có vẻ rất chặt chiệm, nhưng khi thực thi thì vô cùng lỏng lẻo. Tỉ như, khi trai gái đã yêu nhau là phải tìm được người đủ điều kiện để làm ông mờ (một kiểu ông mối). Ông mờ là người thay mặt nhà trai, đến nhà gái để thăm dò ý tứ, rồi mới được bỏ trầu (người Sáu Mường gọi là "bập cây lấy dấu"). Sau rồi mới được làm lễ nòm gà (lệ này như lệ ăn hỏi). Sau lễ nòm gà là đôi trai gái đã nên vợ, thành chồng. 

	Tôi đem chuyện Lếnh mời đến nhà chơi ra bàn với mẹ tôi. Mẹ tôi buông thõng một câu như chẳng can dự gì "đi thì đi, ai cấm". Sau khi nghĩ lại, mẹ tôi có vẻ cuống. "Hỏi ý kiến bố anh đã, kẻo lại mang tiếng là tôi không biết dạy con!". Tôi đành phải đem cái chuyện Lếnh mời đến hỏi bố tôi. Với lại, nhân đó tôi hỏi mượn con xe, bố tôi vừa mua để đi cho tiện. 

	Bố tôi ngồi ngậm tăm trên cái xa lông Tàu. Cuối cùng bố tôi gật, đồng ý để tôi đến nhà Lếnh, với điều kiện, tôi phải đưa chú Vúng lá thư bố tôi gửi chú, trước khi đến nhà Lếnh. 

	Chú Vúng thì tôi biết. Bởi chú là người kéo bố tôi ra khỏi lưỡi hái của tử thần. 

	Hồi đó, bố tôi đang giữ chân Chủ tịch vùng Sáu Mường thì bị chứng xơ gan cổ chướng quật quị. Bố tôi được đưa đi rất nhiều bệnh viện, nhưng nơi nào các thầy thuốc đầu ngành cũng khuyên mẹ tôi, đưa bố tôi về nhà, cho ông ăn uống những gì ông còn thèm. 

	Hôm đó chú Vúng về huyện họp. Nghe tin bố tôi chín phần chết, một phần sống, chú vội vàng đến thăm, rồi chú bỏ cả họp, vội vàng đạp xe quay về, luồn khắp rừng, tìm thuốc cho bố tôi. Nhờ có mấy ấm thuốc, chú Vúng băm đến ngữ, mấy ông thầy lang người phố huyện cố bới móc, vạch vòi cũng không biết là lá, rễ của những cây gì mà bố tôi thoát chết. 

	Nghe bố tôi bảo, chú Vúng đang làm Chủ tịch xã, nơi bố mế Lếnh đang cư trú. Đến nhà Lếnh chơi mà được ông Chủ tịch xã dẫn đường, chỉ lối thì chẳng hướng dẫn viên du lịch nào sánh kịp. 

	* 

	"Nhà Vúng à? Đấy, cái nhà đông người ấy! Chủ tịch đón thầy mo về cúng vía cho con nó đang ốm mà!" Người cuối cùng sau rất nhiều lần hỏi thăm, chỉ nhà chú Vúng cho tôi, nói vậy. 

	Suốt buổi sáng đánh vật với đường, với xe, đã vài lần suýt cả xe lẫn người lăn tùm xuống vực. Mà đã lao xuống vực thì cả người lẫn xe đều thành cám. Tôi bắt đầu thấm mệt. Chưa đến được nhà Lếnh đã gặp chuyện ma quỉ. May hay rủi đây? Tôi tã tượi trèo cầu thang, bước vào nhà, trình diện chú Vúng bằng lá thư của bố tôi. 

	Không rõ bố tôi viết những gì cho chú Vúng, lá thư dày đặc bốn trang giấy khổ A4? 

	Đọc xong lá thư, chú Vúng nói với mọi người bằng tiếng Mường, tôi chẳng hiểu gì, chỉ nghe ríu ra, ríu rít như tiếng chim. 

	Nghe chú Vúng nói xong, mọi người tản đi. Chú Vúng cũng đứng lên, khoác cái sắc cốt giả da vào vai. Trước khi ra khỏi nhà, chú làu bàu dặn tôi: "Không được đến nhà con Lếnh! Hiểu chưa?". 

	Tại sao chú Vúng đón tiếp tôi lạ lùng vậy? Tôi đến nhà Lếnh là quyền của tôi. Tôi đâu có phải công dân do ông Chủ tịch quản lí mà chú Vúng cấm đoán tôi? 

	Tôi định lôi con xe ra, nổ máy, tự tìm đường đến nhà Lếnh. Cần gì! "Mày đến nhà con Lếnh, không có lệnh của Chủ tịch, dân quân nó gô cổ mày lại!" Ông thầy mo túm áo tôi. Đến lúc đó tôi mới biết, ngồi với tôi trong ngôi nhà sàn, rộng như hội trường này, độc nhất là ông thầy mo. Vợ con chú Vúng tản đi đâu, và họ ra khỏi nhà bằng cách nào tôi cũng mù tịt! 

	Chú Vúng đã về. Chú Vúng trèo cầu thang, lên nhà. Chú Vúng lầm lì ngồi hút thuốc lào vã. Còn gì để nói với nhau nữa! Sự đón tiếp bất đắc dĩ này, với tôi bắt đầu nghiêng về phía nhà Lếnh. Vô lí đùng đùng! Nếu lí lịch nhà Lếnh chẳng ra gì, không ai người ta cử tuyển Lếnh vào học Cao đẳng Sư phạm! Suy nghĩ của tôi bắt đầu rối như nồi canh hẹ. 

	Đêm ập xuống quá nhanh. Bóng đêm lọc dọc như có vẻ vốc được. Trăng gần quá! Tôi tưởng như trèo lên ngọn núi sau nhà chú Vúng là có thể với được đến trăng. Tôi nghĩ trăng ở đằng sau nhà chú Vúng, vì tôi đang hướng mặt về phía có lối vào nhà. Thực ra nhà chú Vúng khó phân biệt nổi trước và sau. Bởi, cả năm gian nhà chú, duy nhất chỉ có một lối lên là cái cầu thang ở ngay đầu nhà. Còn lại, tuốt tuồn tuột, rặt là cửa sổ, trước sau dễ gì phân biệt nổi! 

	Tiếng cú mèo thả vào hoang sơ, nghe gắt gỏng như tiếng súng liên thanh bắn giật cục. Mấy người được ông Chủ tịch xã phân công làm nhiệm vụ quản thúc tôi, đang ngồi bên cạnh mâm cơm. Mỗi người đều có một đèn ba pin, thi thoảng lại dọi về phía con cún bụ bẫm, bỗng sủa nhanh nhéc. Miệng tôi đắng ngắt, không muốn nuốt bất cứ thứ gì. Tôi bảo chú Vúng xếp chỗ cho tôi đi nằm. 

	Sáng hôm sau, chú Vúng gọi tôi dậy rất sớm. Một mâm thịt lợn lửng làm khéo, nấu nướng đúng cách, đổ tràn trên cái mâm lót lá chuối và rất nhiều cơm lam đang đợi tôi. Tôi nhốm nhoám một đoạn cơm lam, vài miếng thịt, cốt sao đủ sức mà về. Đây là bữa cơm nhằm mục đích tiễn tôi. Sắc mặt những người xung quanh nói lên điều đó. 

	Tiếng ông thầy mo đứng trước nhà, miệng toe toét "Về khoẻ nhá" cứ văng vẳng theo tôi về đến tận phố huyện. 

	Sau khi được thả lỏng, tôi định quay lại nhà Lếnh. Nhưng tôi là một thằng hèn. Mọi sự ở nhà chú Vúng cùng sự đìu hiu, hoang sơ của một vùng đường ngoạm vào núi mà leo, và đâu đó tiếng mõ trâu lóc cóc, nghe thì tưởng là gần, tìm thì chửa thấy đâu, khiến tôi vít ga để con xe rì rì chạy xuôi. 

	* 

	Tôi về thị xã trong tình trạng lơ lửng, nóng lạnh thất thường. "Em không tin là con mình không gặp được con Lếnh!" Chưa bao giờ tôi được nghe mẹ tôi ngọt với bố như vậy. "Ai để chúng gặp nhau. Cả như cô thì thằng bé chết ở xứ đó rồi!" Bố tôi giương giương với giọng giáo huấn. 

	Tôi nghe rõ ràng những lời trên, khi bất chợt đi qua phòng khách. 

	Tôi trở về phòng mình, nằm vật xuống giường. Cơn sốt không rõ từ đâu đùng đùng kéo đến. Thế là đã hai năm rõ mười! Những gì xảy ra trên quê hương của Lếnh, đều do một tay bố tôi dàn dựng. 

	Tôi ngã bệnh. Vẫn chứng nóng lạnh thất thường. Người rộc đi trông thấy. Điều đó khiến các bác sĩ ở bệnh viện tâm thần - thần kinh tỉnh, không làm sao tìm ra mầm bệnh. 

	Trước sự thúc giục như thể tôi chết ngay của mẹ tôi, bố tôi đành điều xe cơ quan, đưa tôi đi bệnh viện chuyên khoa tuyến trên. 

	Sau khi lục vấn tôi như thể hỏi cung, bà bác sĩ trực tiếp điều trị cho tôi, ghi vào bệnh án: Bị "sốc" dẫn đến "Stress"! 

	Tôi được điều trị trong căn phòng đầy đủ tiện nghi, do bố mẹ tôi thuê theo giá dịch vụ. Suốt thời gian tôi nằm điều trị, mặt mẹ tôi lúc nào cũng hơn hớn, khác hẳn với lúc nằn nì bố tôi, đưa tôi đi tuyến trên. Bố tôi cũng có vẻ hỉ hả. Thế mới lạ! Sau khi ra viện, tôi mới biết lí do của sự vui mừng đó: Toàn bộ gia đình nhà tôi đã rời khỏi đất Thanh Ngàn một cách hết sức nhanh và gọn. 

	"Quên mối tình thời học trò đi con ơi! Thành phố mới là nơi của con". Mẹ tôi vỗ về. 

	Đúng! Thành phố mới là nơi của tôi. Việc gia đình tôi rời khỏi Thanh Ngàn, với tôi, nhẹ nhàng là không còn phải gặp Lếnh nữa. Phải thanh minh với Lếnh sự hèn của mình, quả là khó! 

	Thành phố người ta lấy sự học để tiến thân. Với tôi điều đó cũng là động lực. "Anh yên tâm, không xin cho con anh vào được trường đại học nó thích, tôi xin gửi lại Nhà nước hai tấm bằng đỏ!" Một vị giáo sư khả kính nói với bố tôi. Thế là quanh tôi hội tụ đầy đủ các yếu tố, nào là động cơ, động lực, nào môi trường, tiện nghi... Nói chung không học được nên người, chỉ có hạng người hèn! Năm thứ hai của bậc đại học, tôi đã ung dung ngồi ở một giảng đường có tiếng của một nước Đông Âu. 

	* 

	Tôi đến Thanh Ngàn nhưng chưa vào Sở Giáo dục và Đào tạo, cơ quan chủ quản của Lếnh. Tôi đến thẳng trường Dân tộc Nội trú, nơi Lếnh đang làm Hiệu trưởng. Tất nhiên là tôi đã chuẩn bị lời xin lỗi. Cho dù lời xin lỗi đó có nhạt nhẽo đi nữa, thì cũng làm tôi đỡ thẹn. 

	Sau hai chục năm xa nhau, nói rằng Lếnh không thay đổi là sai hoàn toàn. Nhưng khi tôi đường đột đứng trước mặt, thì đôi mắt tròn của Lếnh vẫn ngơ ngác như xưa. Lếnh khoe với tôi rằng, bên trường đại học có ý định mời Lếnh về bên đó làm Phó chủ nhiệm một khoa. "Rời trường Nội trú vào lúc này, tiếc lắm anh ạ. Gần mười năm bỏ công sức ra mới có được cơ ngơi như thế này..." Tôi biết Lếnh định nói gì rồi. 

	Trưa đó, trường Nội trú tổ chức bữa cơm thân mật để đón tôi. Vẫn đặc sản thịt lợn lửng, nấu nướng đúng cách, và vài hũ rượu cần được bê lên. Tuy là người du học lâu năm, riêng khoản rượu tôi tập mãi, khi vào cuộc vẫn phải ngồi với chị em. 

	Sau vài tợp ngà ngà, một bạn giáo viên đứng lên, nói rất to: "Để chứng tỏ mối thân thiện, xin đề nghị chuyên viên Bộ, hôn tặng Hiệu trưởng chúng tôi một cái!" Lếnh đến bên tôi với sự đàng hoàng. Không hiểu sao lúc đó tôi lại cúi xuống tìm cái cần mút rượu, trong tiếng vỗ đến đỏ cả lòng bàn tay của các bạn? Thực tình lúc đó tôi sờ sợ. Lần đầu tôi được Lếnh cho hôn là em trả công tôi kèm em học thêm. Lần này... 

	Về Bộ, tất nhiên là tôi trình sếp hồ sơ đã hoàn thiện của Lếnh. Và tôi cũng trình sếp tờ đơn xin chuyển công tác. Nghĩ kĩ chưa? Sếp hỏi. Vài tháng nữa cháu đã ở đầu bốn. Bất hoặc rồi ạ! Tôi trả lời. Còn bố mẹ anh? Bố mẹ nào o bế mãi được con! Em hèm, để đơn đấy! Sếp nói với tôi bằng giọng không ngọt ngào, nhưng cũng chẳng gắt gỏng gì. 

	Tôi điện cho Lếnh biết mọi sự ở Bộ và nhắc em chuyện xin chuyển trường. Chợt tôi bật cười. Tôi vẫn tồ và còn ngớ ngẩn nữa là đằng khác. Đường từ trường đại học về trường Nội trú, thủng thẳng đi bộ cũng chỉ mất ba mươi phút đồng hồ. 

	Tôi ngồi cười một mình. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Giấc mơ 

	Dường như phía bên kia hồ có ai đốt lửa. Mà không. Chị dụi mắt, ngẩng lên. Chỉ là nhấp nhánh ánh đèn vàng, đỏ hắt xuống mặt hồ từ một nhà hàng đồ sộ… ừ nhỉ, buồn cười thật, ai mà đốt lửa nơi một cái hồ đẹp đẽ, văn minh như thế này, lại vào lúc trời còn nhập nhọ. Chỉ có ngày xưa, ở trong rừng, cái My hay lẩn thẩn đốt lửa một mình dạo anh Ca vừa mất tích, trong những đêm giá rét tối trời. Mà ngọn lửa cũng âm thầm bé nhỏ vài nhánh tràm khô, như nỗi buồn đau lịm lụi không thể nào chia sẻ… 

	Chị dụi mắt một lần nữa, cay quá, lại nhập nhoè. Chán thật, cái đồng hồ của nợ, mới có bốn giờ mà đã thả năm tiếng thánh thót làm mình cứ nháo nhào cả lên. Ra đến nơi mới thấy trời vẫn tối, quay về thì ngại. Lạch xạch không khéo thằng Bờm dở giấc, rồi cả buổi trưa cứ nhèo nhẽo chẳng làm được gì với nó cho mà xem. Cả một đống nút chai còn đang dập dở. Mà anh Hoà mấy hôm nay nắng nóng trở trời, cái chân lại đau nhức, bứt rứt không yên. 

	Những ngọn đèn đường cuối cùng rồi cũng tắt nhường chỗ cho chút ánh sáng tinh khôi đầu ngày. Lác đác đã có người chạy, tập. Chị cặp lại mái tóc, ngửa mặt khoan khoái đón làn gió mát rượi từ hồ lên. Có cả chút tanh tao của mùi cá. 

	Chị nhẩm tính nếu chưa hết tháng này mà làm kịp số hàng nhận, được thanh toán ngay cộng thêm món tiền nhỏ làm thêm mỗi sáng, thôi cứ về quê góp xây mộ cho bố rồi lên vay giật nhì nhằng tiêu tạm. Chứ mang tiếng ở thủ đô, cả mấy năm trời mới có việc quan trọng này mà cũng không về chỉ gửi chút tiền còm thì cũng ngại ngùng với anh em họ hàng. Đã đành là ai cũng biết mình nghèo… 

	Tiếng chân chạy, tiếng nói cười đã có vẻ nhộn nhịp. Không gian cũng vừa rạng lên một màu hồng tinh khiết. Chị xoay chiếc cân ngồi lại cho nghiêm ngắn, thói quen ngày xưa mỗi lần bắt đầu vào họp, khi cả tiểu đội đang réo rắt nói cười chợt thấy bóng bà Hồng máu cá. Cảm giác ướt lạnh ở phía dưới, có lẽ là do sương đêm. Chắc phải tới năm giờ rồi, thằng Bờm giờ vẫn đang còn ngon giấc, chút nữa trên đường về nhớ ghé mua nắm xôi ngô rắc nhiều đỗ và đường. Trong tất cả các món quà sáng, nó chỉ "nghiền" nhất món ấy. Chị mủm mỉm cười một mình nhớ đến vẻ mặt ngộ nghĩnh của con khi ngọng nghẹo những thanh âm và ngôn từ của đứa trẻ lên bốn: "Mẹ ơi, nhớ là phải mua xôi ngô nhá, Bờm con chỉ nghiện món ấy xôi!". 

	Chảy trôi qua trước mặt chị những gương mặt, vóc dáng béo, gầy, già, trẻ. Những áo quần cộc, giày thể thao cùng những bắp chân, cánh tay, màu da nâu, hồng, trắng, bợt… Quái lạ, dáng người nhà chị kia sao trông giống con Thắm thế! ồ mà không, con Thắm đậm người hơn một chút, tóc cũng dài hơn, mỗi lần tắm tiên lúc trời chập choạng ở ngã ba Suối Mành cứ phải mượn cái chun vẫn dùng buộc màn của chị, bó lên một bó lúc lỉu sau gáy vì sợ đêm không kịp khô, mất ngủ. ấy vậy mà sau hai đận sốt rét rụng sạch cả, chỉ còn lại chưa đầy một phần ba. Bây giờ nó đã là một mụ đội trưởng ở nông trường chè tận Tây Nguyên xa tít, người đen cháy mập mạp và nghe đâu đã tự túc "tăng gia" được thằng cu con cũng béo đen như mẹ, tròn như hạt mít và nghịch như quỷ sứ. Lại còn cô bé sinh viên kia nữa chứ (ừ, có lẽ là sinh viên vì mặt và chân tay thanh mảnh, trắng quá!), trông chẳng khác gì cái Nga người Hà Đông, sinh viên văn khoa Tổng hợp năm thứ hai. Hay là nó nhỉ? Mơ à? Cái Nga chết vào mùa mưa 1971, sợi dây dẫn mìn không kịp cắt, cả người vùi trong hố nước bùn loang lổ máu. Chị cùng với cái Thìn, bà Hồng vừa chôn nó dưới gốc săng lẻ cuối rừng, vừa nuốt nước mắt chát mặn hoà cùng xối xả nước mưa… 

	Cảm giác hơi nhột nhạt như có một ai đó đang nhìn từ phía sau, chị ngoảnh lại. Có thật. Ông ta đang từ từ đi đến trước chị, bước lên bàn cân, nhẹ nhàng và mềm mại như những bước chân mèo. 

	- Cô nhìn hộ tôi xem thử bao nhiêu? Giọng nói cũng thật nhẹ, lại ấm. 

	- Sáu lăm cân, bác ạ! 

	- Cái gì? 

	- Cháu bảo là bác nặng sáu mươi lăm cân. Chị hơi buồn cười khi thấy người đàn ông giật mình trước con số ấy. 

	- ồ không, tôi muốn hỏi lại cho rõ cô gọi tôi là gì kia! Giọng vẫn thật ấm, lại dịu dàng và pha chút dí dỏm. Đến lượt chị đỏ mặt vì xấu hổ, ngẩng lên khuôn mặt đang chăm chú nhìn mình. Những đường nét nở nang, mái tóc mềm hơi thưa loáng thoáng những sợi bạc, đôi mắt màu đồng sẫm với những nét chân chim mờ nơi khoé. Ông ta bao nhiêu nhỉ, năm nhăm hay sáu mươi? Chịu, không thể nào đoán nổi. Chị lúng túng mỉm cười chống chế: 

	- Cháu… à em quên. Em định gọi bác, như gọi ông anh trai ở nhà… 

	Người đàn ông bật cười, ngồi xuống bên cạnh chị. ý tứ, chị khẽ dịch sang một bên. Thoảng mùi nước hoa thật nhẹ, như là mùi cây cỏ. 

	- Hình như nhà cô ở mạn kia. 

	- Sao bác biết? 

	- Sáng nào đứng tập trên ban công tôi cũng thấy cô vác cân đi ngang qua. 

	Thốt nhiên, chị đỏ mặt. 

	Hôm qua mình mặc gì nhỉ? Vội quá không kịp bật đèn, vơ tạm cái áo bay cũ của anh Hoà, đầu thì lúc nào cũng sùm sụp cái nón. Còn hôm kia, rồi trước hôm kia nữa, mình mặc gì nhỉ? Chịu, chẳng thể nào nhớ nổi. Chỉ biết tất cả quần áo trừ hai bộ tàm tạm cất sâu dưới đáy tủ dành riêng cho những dịp về quê hay lễ tế thì chẳng có cái nào ra hồn cả… 

	- Cô ba lăm chưa? 

	- Dạ, ba chín ạ! 

	- Kém tôi hai giáp đấy. 

	- Vâng, thưa ông. Chị thấy mình đột nhiên chuyển cách xưng hô. Bên cạnh, người đàn ông lại bật cười vẻ thú vị. Rồi đứng lên, rút trong túi quần thể thao ra chiếc ví da mềm, lấy một tờ 20 nghìn đưa cho chị: 

	- Tôi không có tiền lẻ đâu, cô cứ cầm cả đi, không cần phải trả lại. 

	Chị lúng túng tìm trong túi soạn tiền thừa, nhưng tất cả chỗ tiền lẻ chỉ vẻn vẹn có 10 nghìn. Mà khi ngẩng lên, đã thấy người đàn ông đi được một đoạn khá xa rồi. Những bước chân sải dài trên vỉa hè ngập nắng. 

	Ngày mai, mình sẽ trả lại ông ta, nhất định thế. Chị nghĩ. Mặc dù với chị, số tiền này bây giờ cũng thật cần, lại bằng cả hai ngày trời ngồi hì hụi dập nút chai cho đến tận khuya… 

	Đã ba buổi sáng chị ngong ngóng chờ mà không thấy người đàn ông ra tập. Ông ta ốm chăng? Hay là bận việc? Hay tránh lối khác vì không muốn chị trả lại tiền thừa? Mà tránh sao được khi cái hồ này hình tròn và chẳng ai lại đi nửa chừng rồi vòng lại cả. ốm ư? Không có lẽ, bởi trông ông không có vẻ gì là mệt mỏi hay quá phì để đột ngột trở bệnh… Trong túi áo, cuộn tiền gọn ghẽ 19 nghìn năm trăm cứ cồm cộm một bên, như món nợ canh cánh bên lòng. Dọc đoạn đường đi qua mỗi sáng, chị cũng có ý ngẩng lên những ban công để tìm xem đâu là nhà ông, nhưng không thể. Nào là giàn hoa giấy, hồng leo, ti gôn… đủ màu đủ loại, nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy bóng người buổi sớm. Mà bao nhiêu là nhà, bao nhiêu là ban công, nhìn đến mỏi cả cổ, cả mắt. 

	- Vào đây uống với tôi chén nước đã, cô bạn. Chị giật mình, dừng bước. Người đàn ông không xuất hiện trên ban công mà ngay trước mặt chị, từ phía trong cánh cổng sắt màu rêu. Chưa kịp từ chối, chị thấy chiếc cân đã rời khỏi vai mình sang tay ông và phía trước ngập tràn tiếng nhạc. 

	Phòng khách giống những căn phòng khách sạn lớn một đôi lần đi qua chị ghé mắt trộm nhìn. Thảm mềm mại dưới chân và chùm đèn pha lê dịu dàng toả sáng. Máy điều hoà chạy êm ro, phảng phất mùi nước hoa hương cỏ. Phía góc phòng bên chiếc dương cầm lớn màu gỗ mun, dáng một phụ nữ áo dài nâu, tóc xoã đang mê mải lướt những ngón dài. 

	Chị ngại ngùng thu chân dưới gầm ghế. Tự tay ông đặt trước mặt chị một ly trà cúc thơm dịu. Chị khẽ rùng mình. Mùi thơm nhắc nhớ góc rừng hoang hoa cúc dại tím tái thuở nào. Trước đêm trúng mìn con bé Nga còn mò mẫm hái về cắm đầy một ca sắt. Và suốt đêm nằm bên chị, nó thờ thẫn với những câu thơ tình từ thuở sinh viên… 

	Chị kể với ông về cuộc sống hiện tại của mình, về người chồng thương binh 2/4 và đứa trẻ bi bô như cún con cả ngày. Thêm một chút về cánh rừng thời con gái, những cơn sốt rét và căn bệnh sợ tiếng ồn của chị bây giờ, nhất là khi xem những cảnh bom đạn, chiến tranh trên vô tuyến. Ông ngồi đó, bình thản và im lặng nghe, kín đáo hài lòng với chất giọng trong mềm, những ngôn ngữ giản dị chị đang dùng. Với dáng người mảnh dẻ, hơi khô, nước da xanh xao in dấu sốt rét rừng. Với gương mặt mang những vết nhăn đượm buồn, lo toan về cuộc sống vất vả mà vẫn đẹp vẻ thuần khiết, trong trẻo từ ánh mắt nâu dịu hiền, những vết tàn nhang nhạt màu và khoé miệng thật duyên. Đôi lúc ông chợt nhíu mày, khẽ cắn môi, cặp mắt màu đồng sẫm tối như có một thoáng mây che phủ, một ám ảnh xa xôi phút chốc hiện về… 

	Người phụ nữ chơi đàn đã lặng lẽ rời khỏi căn phòng từ lúc nào, sau khi thay bằng một bản nhạc của Mô-da trên đĩa. Chị chợt ngừng câu chuyện, bối rối ngượng ngùng khi ông tiếp tục đặt trước mặt mình một ly trà khác. 

	- Tôi vừa từ Đà Lạt ra. Một số biệt thự cũ trong đó phải thay đổi lại kiến trúc. Bây giờ thì rảnh rồi, từ ngày mai lại có thể tiếp tục chạy thể dục. 

	Chị không biết nên nói gì nữa. 

	- Em có thể tới đây bất cứ khi nào mình muốn. Thực ra, tôi luôn sống một mình. Ông tiếp tục sau giây lâu im lặng, giọng ấm, nhẹ. Chị thấy khó thở và nghẹn ứ nơi ngực, cảm giác giống ngày xưa, sau một trận bom tơi tả quần nát cánh rừng. 

	Mãi cho đến lúc đã bước đi trên đường với cái cân trĩu nặng một bên vai và luồng khí trời khoáng đạt xua đi cảm giác ấm nồng, ngào ngạt của hương trà cúc và hoa cỏ, chị vẫn còn chưa hết bàng hoàng vì những cảm xúc vừa qua. Dường như chưa bao giờ chị trong trạng thái như vậy suốt chín năm chung sống với chồng. Mà không, hơn nữa. Kể cả những tháng năm còn con gái, cả cái lần trong giờ phút tiễn chân thanh niên làng nhập ngũ đợt hai, anh Quân nhà bà Ngần đột ngột cầm tay, nhìn đăm đắm làm chị xấu hổ đến nóng bừng cả người. Mà ngày thường hai đứa cũng nào có chuyện gì. Còn anh Hoà, chồng chị thì tuyệt nhiên không. Ngay cả đến ngày lễ ăn hỏi, xin dâu cũng lúng búng mãi chẳng nói được câu nào. Thì thực ra vợ chồng chị lấy nhau đâu có được tìm hiểu, yêu đương gì. Mãi đến khi anh Hoà ở Hà Nội về làng thăm ông bác ruột, còn chị từ rừng ra cả chục năm trời, tưởng là đã phải ở vậy. Cũng may mà mọi người khéo vun khéo vén… 

	* 

	Chị chợt nhận ra mấy hôm nay mình ăn mặc tươm tất hơn thường ngày. Vẫn áo, quần ấy nhưng gấp, là phẳng phiu hơn. Mái tóc cũng chải, cặp gọn gàng và mỗi buổi sáng khi ra đường, chị nán lại giây lát trước cái gương nhỏ nơi góc bếp. Chị luôn cố gắng để mỗi khi đi ngang qua ngôi nhà, giàn ti-gôn và ban công ấy sao cho thật tự nhiên, không ngước nhìn lên. Cũng lại luôn có cảm giác cặp mắt người kia đang lặng lẽ dõi nhìn. 

	Mỗi khi gặp ông chạy thể dục ngoài hồ, chị khẽ mỉm cười gật đầu chào lại trước cái nhìn cùng những lời chào hỏi ân cần của ông. Có cảm giác như trong đó ẩn chứa những chờ đợi. Lại vừa như bình thản sau những phút giây ngẫu hứng. Và chị không khỏi có lúc thấy hoang mang, dằn vặt pha đôi chút khắc khoải, mong chờ. Một đôi lần, vào buổi tối, chị nói với chồng là đi nhận hàng rồi lang thang một mình qua đoạn đường ấy. Chị đứng ở xa, nơi góc khuất một lối rẽ, lặng lẽ ngắm nhìn ngôi nhà ba tầng đẹp như một khách sạn nhỏ. Chị tưởng tượng sau những khung cửa rèm che lững lờ kia là những căn phòng đẹp đẽ, ấm cúng ắp đầy mùi hương hoa cỏ cùng tiếng nhạc. Chị, cũng có lúc cao hứng hơn, tưởng tượng mình đang sống, đi lại trong ngôi nhà ấy, với bộ quần áo lụa mỏng, dép nhung mềm giống nhiều người phụ nữ sang trọng chị từng thấy. Và người đàn ông khó đoán tuổi, mái tóc tuy hơi thưa nhưng sạch sẽ, lành lặn có giọng nói ấm mượt hơn chồng chị ở bên. Rồi chị tự hỏi mình sẽ làm những gì nếu sống ở đó? Có lẽ sẽ nấu ăn, tưới cây, nghe nhạc… và chắc là sẽ phải đẻ con. Đến đó, chị chợt rùng mình ngừng lại. Cảm thấy hoảng sợ vì những ý nghĩ trôi quá xa của mình… 

	Một đôi lần, chị cũng thấy thấp thoáng bóng dáng phụ nữ trong ngôi nhà. Họ có vẻ đều còn trẻ. Người tóc ngắn, người tóc dài. Người mặc đầm, người vận đồ jin. Họ thường xuất hiện vào chiều tối và ra đi lúc đã thật khuya, khi tất cả những căn phòng ở đó vẫn còn ánh sáng đèn. Những lần ấy chị chợt thấy hoang mang rời rã, lầm lũi trở về nhà như một kẻ bại trận. 

	- Dạo này em đi đâu mà không thấy ra đây? Ông lại gần, ngồi bên và hỏi chị vào một buổi sáng, sau cả tuần liền chị chuyển địa điểm sang khu vực khác vì có ý tránh ông. 

	- Em hơi mệt. Chị nói dối, giọng yếu ớt. 

	- Tôi muốn giúp em một điều gì đấy. Ông có vẻ chân thành. 

	- Không, em có sao đâu. Chị cố gắng cười, ngoảnh nhìn nơi khác. Ông đăm đăm nhìn sâu vào chị bằng cặp mắt màu đồng sẫm, như muốn đọc được trong con người chị một điều gì. Còn chị chợt hoảng hốt như bị ông phát hiện ra những lần mình lang thang cửa nhà ông. 

	- Sao em không tới chỗ tôi? Ông hỏi, giọng có vẻ hơi buồn và chờ đợi. 

	- Em… 

	- Tối nay nếu như em tới được, tôi sẽ chờ. Ông nói thật nhanh, thật nhẹ rồi đứng dậy, quay lưng sải những bước dài. Chị lại thấy nơi ngực nghẹn ứ… 

	* 

	Chị ngắm mình trước gương một lần nữa và tạm thấy hài lòng với khuôn mặt đàn bà sắp bước vào tuổi bốn mươi của mình. Tuy đã có một vài nếp nhăn nhưng đường nét vẫn còn mềm mại. Chị thoa nhẹ lớp son lên cặp môi hơi se tái vì tắm lâu trong nước lạnh. Cái sắc hồng chợt ửng lên một màu thiếu nữ, cái màu rời rợi sức sống và niềm khát khao từng mất đi giữa những cánh rừng ngút ngàn đạn bom, chết chóc một thời. Chị chợt rũ người trong nỗi bải hoải khôn cùng bởi nhớ lại khuôn ngực trắng ngần xây xước rớm máu của cái My vào một buổi chiều khi nghe tin người yêu mất tích. "Tại sao lại thế được? Tôi giữ để làm gì, cho ai đây? Trở về với em đi, Ca ơi, em cho hết chẳng làm anh khổ nữa…". Vừa gào lên như điên như dại, nó vừa xé toạc áo quần, cào cấu đến xơ xước cả khoảng ngực trinh nữ trong nỗi đau tê điếng của tất cả mọi người… 

	- Tôi đã tưởng là em không tới. Ông vội vã đi từ trong nhà ra, gạt người đàn bà giúp việc sang một bên để tự tay mở cổng cho chị. Chị nhìn người phụ nữ nọ, cảm thấy hơi xấu hổ. Chợt nhận ra dưới ánh đèn một khuôn mặt khá đẹp nhưng thật buồn và giống ông là rất khó đoán tuổi. Không hiểu ba mươi hay bốn mươi? Một dáng người vàng võ trong bộ quần áo lụa đắt tiền màu xanh. 

	Ông dẫn chị qua những bậc thang trải thảm lên tầng hai. Chị bàng hoàng choáng ngợp trước vẻ lộng lẫy của căn phòng, hơn nhiều lần so với phòng khách phía dưới. Những ngọn đèn nhỏ li ti từ trần nhà hồng mịn hắt chia ánh sáng dịu đều khắp phòng. Trên tường treo một vài bức thảm tranh màu nâu sẫm lẫn đỏ tươi hài hoà, hình những bầy ngựa hoang tung vó và những cánh đồng hoa tuy líp rực rỡ nồng nàn. Chiếc bàn thấp lạ kiểu như trong những phim của Nhật. Tủ rượu đầy ắp chai, ly lóng lánh. Chiếc dương cầm đồ sộ đang thẫn thờ thả từng giọt thanh âm ngọt ngào, mê đắm dưới những ngón tay của người phụ nữ mặc áo dài nâu, ngồi mê mải không một giây ngoảnh mặt. Bộ phô-tơi góc phòng rộng thênh thang, bọc nhung màu huyết dụ lộng lẫy và chất đầy chăn gối bồng bềnh… 

	- Hôm nay, em uống với tôi một chút rượu. Ông trẻ hơn thường ngày và đặc biệt dịu dàng trong bộ quần áo ngủ màu lam nhạt. 

	Ông nói về nỗi ân hận, nỗi đớn đau giày vò suốt hơn hai mươi năm qua, khi đã chối từ cuộc đồng hành đi vào những cánh rừng lửa đạn cùng người con gái mà mình yêu để bay tới một phương trời khác, an nhàn cùng sách vở và bình yên màu tuyết trắng. Rồi ngày trở về trong khát khao hy vọng cũng chính là ngày phải thắp hương lên mộ người thiếu nữ mãi trinh trắng trong nụ hôn mười chín tuổi nơi một góc rừng sâu còn trơ trụi bởi chất độc màu da cam. Ông nói về những người đàn bà đã qua cuộc đời mình. Về nỗi chán chường, sự cô độc. Về cảm giác lạ lùng khi gặp chị, như một nỗi ám ảnh của quá khứ xa xăm… "Hãy đến với tôi khi nào em có thể. Nếu muốn, em hãy ở lại đây. Mà không, thế cũng không được, bởi rồi sẽ có lúc tôi chán em, hoặc em sẽ không thể nào chịu được tôi nữa"… Dường như rượu làm ông chếnh choáng, u sầu và tràn đầy mâu thuẫn. Nhưng ông vẫn ngồi đối diện chị suốt hơn hai giờ đồng hồ. Chị biết mình không thể nhích lên một bước, dù rất thương ông. 

	Chị ra về khi quả lắc chuông đồng hồ nơi phòng khách thong thả buông mười một tiếng, và khắp cơ thể hầm hập nhiệt độ của một cơn sốt rét rừng đang bắt đầu tái phát. Mười một tiếng chuông trong ngân như những giọt hồng, những giọt sầu muộn ông vừa rót đang chậm rãi nhỏ vào, dần lan toả trong từng huyết mạch chị. 

	* 

	Người ta thấy những ngày sau đó, người đàn bà có khuôn mặt đẹp đượm buồn không còn ngồi trước chiếc cân bên hồ mỗi buổi sáng. Có lẽ chị đã sang một khuôn viên ở khu phố khác để tiếp tục kiếm sống, tránh xa cái hồ lộng gió và ngập tràn nắng sớm. Người đàn ông sống trong ngôi nhà ba tầng đẹp như một khách sạn nhỏ gần đó cũng không thấy ra tập thể dục. Những cánh cửa đóng im lìm suốt ngày đêm, không chút ánh sáng, ngay cả tiếng dương cầm cũng tắt. Chỉ có người đàn bà gương mặt khó đoán tuổi, vóc dáng mong manh héo hắt âm thầm vào ra cùng những cánh ti-gôn tím rụng tả tơi. 

	Còn các ông, các bà nặng bụng vẫn tập thể dục buổi sáng nơi đây thì bực dọc than phiền rằng, chẳng hiểu cái cô ả mặt buồn nọ đã biến đi đâu mất, để họ không biết được là trọng lượng của mình độ này đã tăng, giảm ra sao. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Người ở bến Cuồi 

	Nơi nào sông núi hữu tình thì ở đó đàn bà cũng đẹp. Dọc theo dòng sông Son dằng dặc suốt chặng đường vào động Phong Nha đâu chẳng nên thơ, nhưng đẹp nhất phải nhận là đoạn Bến Cuồi với núi màu men sứ quanh co bên dòng nước trong vắt, mùa xuân bạt ngàn những rừng mai nở vàng rực đôi bờ… Con gái Bến Cuồi quanh năm ngồi trên khung dệt cứ là trắng bóc từ ngón chân út trắng lên. Lần nào xuôi sông, tới Bến Cuồi, dân chạy bè bọn Ba cũng cầu mong nước ngừng trôi để được ngắm bao nhiêu là đàn bà con gái tắm sông. Dưới làn nước trong veo, từng tấm thân trắng ngà trắng ngọc cứ dợn lên, còn những mái tóc dài, đen mượt bập bềnh trên sóng lăn tăn… 

	Năm ấy, Ba mới ngoài ba mươi. Một lần bè anh từ nguồn về, qua Bến Cuồi gặp lúc trời âm u, mây đen vần vụ. Ba tính chống bè đi cho nhanh kẻo mưa tới nơi, bỗng thình lình từ trên một con dốc cao, một bóng người áo quần tung bay, lao vội xuống sông ngay trước mũi bè khiến anh hết hồn. Thoáng nghĩ, hay là ma ràng đóng vai mỹ nữ nhảy trên đọt cây mưng xuống doạ kẻ yếu bóng vía như lời đồn? Không phải. Ba nom rõ một người đàn bà. Thế rồi anh liền ném sào, lao theo. Lặn một hơi, anh túm được kẻ ấy. Vất vả lắm mới lôi được lên bờ, bởi đó là một kẻ quyết chết. 

	Bốn bề trên bến dưới sông tịnh không một bóng người. Thả mặc chiếc bè rê rấp trong cơn mưa ầm ào trút xuống, Ba dìu ả vô chòi, dốc cả lọ dầu nóng lên ngực, lên cổ, lên lưng ả trong khi mồm ả ộc ra từng bụm nước. Một lát sau, ả hồi tỉnh, nhưng vẫn như mang lạc rừng. Ba lấy áo quần trong bọc ra bảo ả mặc tạm, giục mấy lần, ả mới lúng túng cởi chiếc áo ướt mèm khỏi người trong khi anh bỏ ra ngoài chống bè. Đẩy bè gỗ ra giữa dòng sông. Ba trở vào chòi, đã thấy ả ngồi dựa vách chải mớ tóc rối tung bằng mười đầu ngón tay. Mang tạm chiếc quần đùi của Ba, hai bắp vế của ả phơi ra tròn như cột chuối bóc nõn. Nhất định có lần Ba đã từng ngắm ả tắm sông với cái khố vấn lửng trễ rốn và bộ ngực bề bộn. Nhưng trời cho cái này, lại đang tâm lấy đi cái khác: Khuôn mặt ả đẹp thế, mà bà mụ lại nỡ đắp vào bên má phải một vệt nám đen sì, to như cả bàn tay!… 

	Mưa tạnh. Chiếc bè cứ trôi. ả tên Nguyệt. Câu đầu tiên Nguyệt hỏi Ba là vì sao lại cứu tôi. 

	- Vì sao… không mặc kệ tôi? - Giọng Nguyệt tức bực, hổn hển - Có ai khiến anh cứu tôi! Đời tôi… khổ hơn… con chó! Sống mà… làm chi nữa kiếp này!… 

	Chính ba cũng thầm hỏi mình câu ấy; rất lâu về sau, cái câu hỏi ấy vẫn hiện về lục vấn anh: Tại sao lúc ấy ta không quẳng ả lên bờ, thậm chí mặc ả chết trương cho cá rỉa? Trước khi rời rừng thiêng đưa bè về xuôi, ta đã cúng đủ chư vị thần mong chuyến đi trót lọt, không gặp ma quỷ, không để mọi thứ uế tạp dọc đường vương vào; thế mà ta lại đi lôi một đứa đàn bà chết trôi lên đống gia tài của mình!… Nhưng Ba vẫn yên lòng, bởi đã chia nửa cuộc đời mình cho người hoạn nạn… 

	Ba lựa lời khuyên giải, rằng người sống đống vàng, rằng một ngày trần gian nghìn năm âm phủ, rằng chết dễ lắm, sống mới khó… Nguyệt lắc đầu, mái tóc đen, lượn sóng trên đôi vai mịn trắng đỏ bầm từng vệt móng tay cào cấu: 

	- Không! Khô… ông! Cha mẹ chết cả rồi… Anh em không còn ai! Trời bắt tội riêng thân tôi… Trời không thương, người đời cũng coi khinh!… Vậy còn sống làm chi? 

	Ba lại khuyên răn, còn Nguyệt vẫn khăng khăng một bề, cuối cùng anh phải nổi xung: 

	- Vậy là vẫn muốn chết? Sông Son sâu lắm, chết nơi nào chẳng được. Nhưng tôi đã trót vớt cô lên tại Bến Cuồi, giờ tôi sẽ chống bè ngược nơi ấy, để cô nhảy xuống đó, nghe chưa? 

	Nghe thế, Nguyệt bỗng rùng mình, ôm mặt khóc nấc: 

	- Đừng! Đừng bắt tôi trở lại Bến Cuồi!… Thà chết ở đây. Tôi đã quyết khuất mặt khỏi chốn địa ngục ấy, đừng bắt tôi quay trở lại!… 

	Sợ hãi, Nguyệt nhắm nghiền mắt, rồi ngã vào Ba, người mềm rã. Đợi Nguyệt khóc chán chê, anh mới hỏi lý do vì sao không muốn làm người nữa. Và người đàn bà đau đớn kể anh nghe tung tích của mình. 

	Quê Nguyệt, một làng rừng ven sông Son, nơi nổi tiếng với nghề chăn tằm, dệt tơ, dệt đũi. Cả một vùng thượng Phong Nha là mảnh đất cất giữ rất nhiều phong tục và hủ tục. Mười lăm tuổi, con gái đã về nhà chồng. Ai để quá tuổi trăng tròn là cứ thế ế câm ế chảy. Nhà Nguyệt nghèo, cha mẹ chết sớm, anh em li tán mỗi người một xứ, lại bị cái vệt nám trên mặt nên chẳng ai ngó ngàng, mãi tới năm hăm hai tuổi mới có chồng. Tưởng gặp may, nhưng mà rủi. Chồng Nguyệt đã một lần vợ, tuổi cũng gần nửa đời người. Khốn nạn hơn cả, là gã lấy vợ cốt để mà đánh chửi cho hạ hoả những cơn say bò lê bò càng. Vừa đánh, gã vừa chửi. Gã lôi ông bà ông vải của vợ ra mà chửi, rằng mười đời nhà mi ăn ở thất đức, mới phải rặn ra mi với cái mặt nửa người nửa vượn! Gã chuyên nghề lái chó. Nhiều đêm gã dùng sợi dây dẫn chó thối hoắc tròng vô cổ Nguyệt mà lôi, rồi rao nào đây có món cầy bảy món cho không, nào cái giống chó chết này chỉ thả trôi sông!… Ngày nào gã cũng tìm cách đụng vào vết thương trời hành của Nguyệt, khiến Nguyệt không còn dám cất mặt lên bởi mặc cảm xót xa, hèn kém!… 

	Làng rừng ấy có một tập tục rất lạ kỳ truyền lại từ xa xưa. Nếu cặp vợ chồng nào đang đứng trước tình cảnh sắp sửa "bể đôi", thì thân nhân hai bên phải làm một việc hiếm thấy trong thiên hạ. Dân gian vẫn cho rằng áo quần thường chứa trong đó tính khí, linh hồn, bệnh tật của chủ nhân. Người ta vẫn đưa áo quần người ốm đến thầy lang chẩn bệnh và kê đơn, bốc thuốc thay người, nhất là bệnh ma quỷ. Từ đó, người Bến Cuồi cho rằng trong quần áo đôi vợ chồng kia chứa đầy những thói tật xấu xa làm nên cảnh nhà lục đục, cần phải tống khứ đi. Thế rồi họ chọn mang hai bộ áo quần hai kẻ nọ ra sông giặt kỹ, với niềm tin nước sông Son chỉ chảy một chiều, mọi tội lỗi vì thế mà trôi đi không trở lại. Giặt kì sạch, rồi buộc hai anh chị mang vào người, ngồi bên nhau, đợi khô dần trong im lặng! Đó chính là thời gian cho những kẻ tội lỗi sám hối, đối diện với lương tâm rồi cùng nhau làm lại cuộc trăm năm. Tập tục ấy đã giúp nhiều đôi tròn kiếp bên nhau, song cũng là sợi dây oan trói buộc bao nhiêu kẻ đồng sàng dị mộng. Ai phá lệ, chỉ còn cách bỏ làng mà đi, hoặc tìm đến cái chết. 

	Vợ chồng Nguyệt đã ba lần mang đồ ướt ngồi lại bên nhau, nhưng gã lái chó vẫn chó má với vợ. Thế là Nguyệt quyết chí quyên sinh cho nước sông Son cuốn trôi mọi thứ và cuốn luôn theo cả kiếp người đau khổ! 

	- Chừ đi đâu? 

	Nguyệt rụt rè hỏi Ba câu đó mấy lần. Anh cũng chịu. Gió sông lồng lộng, nàng ngồi tựa liếp, tóc tung bay. Ba liếc ngó nàng, chợt nhận ra dù chưa biết đi đâu về đâu, nhưng đưa nàng từ trong tăm tối ra giữa chốn bao la ánh sáng cho nàng hít thở mọi trong lành căng lồng ngực cũng đã là việc làm cần thiết. 

	* 

	Cánh chạy bè bọn Ba vốn người hạ bạn, thường dừng bè mảng bán tại chợ Rồng cách nhà nửa ngày đường. Chợ Rồng một tháng ba phiên bán mua đủ thứ thượng vàng hạ cám. Bọn họ phải đi bè làm sao để hôm trước ngày phiên, đã có thể neo bè ngoài bến chợ, sáng hôm sau khách tới mua. Hàng họ món này thất thường lắm. Có hôm bán xong ngay sau một cái đập tay, hôm phải neo bè lại khá lâu, gặp mưa gió có khi cả tuần. Bán xong hàng, mỗi anh một cách. Anh về nhà ngay nộp tiền cho vợ, anh la cà đây đó chơi bời ít bữa. Riêng Ba thất thường, cũng ham vui, nhưng ả vợ anh vốn loài hổ cái nên cũng khó. 

	Chạng vạng tối hôm đó, bè Ba vào bến chợ Rồng. Anh đẩy bè vô một nơi khuất, cố ý tránh xa đám đồng hương đồng nghiệp đang lần lượt vô bến. Để Nguyệt lại nhóm lửa thổi cơm, Ba lên quán chợ kiếm cút rượu và gặp mấy bạn hàng cũ. Bữa cơm dọn ra với một cái bát, một cái đĩa sứt góc, một đôi đũa và một cái thìa vốn là đồ dùng của dân chạy bè. Xới cơm cho Ba, Nguyệt nâng hai tay, bàn tay trắng hồng cả đời giờ Ba mới thấy. Bát cơm nguội ngắt trên manh chiếu, trong khi anh chỉ nhâm nhi chén rượu, mắt hoa lên bởi ngọn lửa ấm áp từ con người nàng toát ra… 

	- Thích không ? - Ba hỏi. 

	- Đồ nỡm! - Nàng nhiếc khéo anh, cười nheo mắt lá răm - Người ta thấy thì chết. Ai đời không dưng… 

	- Sao lại không dưng? Trời xui đó mà. 

	- Hãi lắm! - Nàng cạy nồi, cạp đũa, má ửng lên, thẹn thùng. 

	Màn đêm buông xuống. Đầu núi trăng lên. Ba cầm theo chai rượu ra cuối bè gỗ ngồi trong tiếng sóng vỗ ì oạp. Một con thuyền gác chèo, căng buồm từ hướng động Phong Nha đi tới mang theo giọng hò một cô gái: "Ơ hò… ơ… chứ sông Son… răng mà nước… lại cứ trong xanh?… Vì sao chàng hỡi… hãy nói tỏ… nói tỏ ngọn ngành… cho thiếp nghe… ơ hò… Thiếp nghe rồi… thì ví dầu thầy mẹ… có đan rọ thả bè… Thả bè… thì thiếp vẫn… tìm về chàng ơi… i…i…". Thuyền xa rồi, tiếng hò vẫn vọng lại da diết, khắc khoải… Trong chòi, Nguyệt cũng không ngủ, cứ lục đục trên manh chiếu. Mảnh trăng nhạt thếch trên trời. Sương lạnh kéo tới khiến Ba khó bề chống chọi với đêm trường. Anh lần vô chòi. Mùi đàn bà sực lên khiến Ba không thể không ôm lấy tấm thân kia. Nàng để mặc anh lục lọi khắp nơi trên tấm thân tròn trịa của mình, nhưng hai bắp đùi cứ khư khư khép chặt lại, tuy nhiên Ba đâu phải tay vừa. Đến lúc nàng chịu chàng, thì trên bờ đã thấp chập chờn ánh lửa và có tiếng gà gáy te te. Trong mờ mờ bóng ngày sắp ló rạng, Nguyệt nằm ngửa, manh áo úp lên mặt, để phơi cả thân hình đầy đặn Ba chưa từng chiêm ngắm. Anh ngồi xuống bên nàng, nhẹ tay lật manh áo ra. Nguyệt không khóc, nhưng nước mắt đầm đìa!… 

	Ba treo giá lên trời xanh để đuổi khéo hết khách thương đi, rồi cho bè ra neo lại giữa sông. Trên trời, dưới nước, ở giữa chỉ còn hai kẻ sống sót! Người đàn bà trong nàng được đánh thức như con gấu ra khỏi nơi trú đông khi mùa xuân ấm áp trở về. Ba tối mù trong mái tóc dày như mây xoà lên mặt đến ngạt thở. Anh vùng vẫy trong đám cháy những lần ái ân mê mệt, ù đặc mọi cảm giác, rã rời hết tứ chi trong khi nàng rúc đầu vô hốc nách anh mà hít thở rồi ngủ ngon lành, tin cậy… 

	Qua ngày thứ tư, Ba vẫn chưa biết nên thế nào. Bỏ Nguyệt lại mà đi khỏi đây ư? Đưa nhau đến một nơi thật xa mà sống với nhau ư? Toàn chuyện hão. Đôi lần Nguyệt hé ra ý muốn xin với vợ anh được làm thê thiếp. Nàng nói câu đó vào một đêm anh gối tay nàng, nghe nàng thủ thỉ rằng nàng muốn sống chết bên anh, dù cơ cực đoạ đày!… Thật tội nghiệp. Đàn bà ai chịu chia chồng cho kẻ khác. Ba nghĩ mình ăn nằm vụng trộm với nàng thế này, biết đâu chuyện chẳng đến tai vợ ở quê? Mấy ngày qua, rất có thể tiếng tăm đã theo gió bay về tận làng Hạ rồi. Cách gì thì nội nhật hôm nay cũng phải phá tan cái tổ ấm trên bè gỗ rồi đi người một nẻo. 

	Thị tứ chợ Rồng sau ngày phiên vẫn rộn rịp trên bến dưới thuyền, kẻ qua người lại như mắc cửi. Không thể nhốt Nguyệt mãi trên bè, Ba đưa nàng lên bờ dạo mấy vòng, rồi sà vào một quán nước. Ngồi chưa ấm chỗ, thì nghe có tiếng chân rậm rịch. Té ra ả vợ của anh đã tới. ả xông thẳng vô quán, chỉ tay sát mặt Nguyệt: 

	- A! Đây rồi. Mả cha mả mẹ con đẻ nhà mày! Phen này bà sẽ cho mày biết tay! - Túm lấy tóc Nguyệt, ả réo - Người làng mách ta một con mặt nám, một con đĩ rạc. Chính là mày! Bà thì bà băm vằm mày ra rồi quăng xuống sông cho cá nó rỉa! 

	Lôi Nguyệt ra khỏi quán, ả đánh, ả đấm, ả gào trong lúc nàng vẫn im lặng chịu đựng. Người ả gầy khẳng, chỉ gạt nhẹ một cái cũng đủ lăn kềnh, nhưng Nguyệt biết phận mình nên chỉ tìm cách đỡ đòn, van khóc: 

	- Lạy chị tha cho em! Oan cho em quá! Em xin nói rõ sự tình! 

	- Tha này! Oan nữa này! - Vợ chàng Ba càng điên tiết - Sự với chả tình! Đồ thối thây! Quân mèo mả gà đồng!… 

	Hàng phố hiếu sự kéo đến vòng trong vòng ngoài. Chẳng một ai thương kẻ bị nạn, lại còn lửa cháy đổ thêm dầu: 

	- Đánh mạnh vào! Thế. Thế… Chà, đàn bà mà phốp pháp, vú bình vôi, miệng nhỏ, môi đỏ, lại thêm hàng ria mép mờ mờ nữa, kiểu ấy đàn ông anh nào rơi vô tay là nó riết cho gẫy đôi xương sống! Lột quần ra, xem xem "cái ấy" to nhỏ ra sao! 

	Nghe xúi giục, vợ chàng Ba càng điên máu, riết róng đè ngửa Nguyệt ra trên bãi rác để lột sạch áo xống cho hả máu ghen đang sôi sục trong lòng. Bí nước, Nguyệt phải đánh trả bằng cú tung chân đạp mạnh khiến ả nọ bật ra sau, rồi cứ thế mà lăn, vừa lăn ả vừa tru tréo trong tiếng cười vỡ chợ của mọi người. Lợi dụng đang lúc lộn xộn, Nguyệt biến đằng nào không ai biết. 

	Ba mất nàng từ đó! 

	* 

	Càng về già, lão Ba càng sầu não, buồn phiền. Người làng Hạ truyền nhau câu chuyện tình thuở trai của lão với một kẻ không rõ người hay ma, một mụ đàn bà rừng Phong Nha độc vía đã ám vào lão, thu hết hồn cốt của lão, biến một tay buôn bè lanh lợi, khoẻ mạnh thành một thứ ngây ngô ngày ngày chạy theo sau đàn vịt. Mụ vợ lão buộc chồng bỏ nghề chạy bè từ cái đận ấy, rồi giao cho lão một bầy vịt. Lão buồn không biết bao nhiêu là buồn! Lão luôn tự hỏi, không biết Nguyệt giờ ở đâu, làm gì, sống chết ra sao?… Nhiều đêm chớp bể mưa nguồn, lão ra đứng bên bờ sông nhìn lên Trường Sơn mù thăm thẳm; và với lão, đâu cũng là Phong Nha, là Bến Cuồi, là chợ Rồng hết thảy! Bởi ở đó, lão có biết bao kỷ niệm buồn vui. Chính lão cũng nhờ người đàn bà đi qua cuộc đời mình như một vệt sao băng ấy mới biết đích thực tình yêu là gì!… 

	Tóc lão bạc nhanh, lợp xợp về một bên bởi quen gối đầu nghiêng một phía, cái phía từ đó lão có thể ngó qua cửa sổ là trông thấy rừng núi mờ xa nhạt nhoà sương khói! Ngày nào lão Ba cũng ra bờ sông, rồi chết đuối giữa một chiều rất nhiều gió chướng. Bữa đó, sau khi đã say mèm, lão lừ khừ đi ra bờ sông, dang rộng hai tay, vừa tiến xuống nước, vừa hỏi: 

	- Đây có phải… sông Son? Có phải Bến… Cuồi? Có phải đây là… chợ Rồng?… Hơ hơ!… Có người chết đuối à? Sao mà cứ… trương mắt ra… mà nhìn cả lũ vậy? Đồ chó! Để… đó cho ta! Ta… cứu! 

	Mọi lần lão vẫn ra sông một mình nên không ai để ý. Lúc bọn trẻ phát hiện thấy chạy đi báo, mọi người ra tới nơi thì lão đã chìm sâu xuống đáy nước, hai tay ôm ghì lấy một hòn đá! Năm đó, lão Ba vừa đúng tuổi "cổ lai hy"! 

	Kèn trống hai ngày một đêm rồi đưa tang. Nhưng lúc bọn khiêng đòn rồng vừa ghé vai vào chiếc quan tài sơn son, thì ngoài ngõ có một chiếc xe con xịch đỗ. Bước xuống xe là một người đàn ông trạc ngoài ba mươi, theo sau có mấy cháu nhỏ. Anh vô nhà, trình bày rành rẽ mọi điều tựa một câu chuyện cổ tích. Thì ra đó chính là giọt máu rơi của lão Ba hơn ba mươi năm trước trên bến chợ Rồng. Sau trận đòn ghen đổ máu giữa chợ, Nguyệt tìm tới một làng heo hút dưới chân động Phong Nha làm thuê làm mướn qua ngày. Hạnh phúc vô biên với Nguyệt, là nàng đã mang thai. Rồi nàng sinh con, một thằng cu khoẻ mạnh, hứa hẹn tương lai sẽ là một tay chèo giỏi giang trên dòng sông Son chảy xiết. Cũng có vài đám ngỏ lời, nhưng vốn chim sợ cành cong, Nguyệt cứ ở thế nuôi con. Nàng đặt con tên Phong với nhiều ngụ ý. Thằng Phong càng lớn càng giống ông Ba như đúc… Bà Nguyệt kể hết mọi khúc nhôi đoạn trường cho con nghe, và dặn nếu bà đang sống, thì không được hở môi với bất kỳ ai, coi đó là một lời nguyền!… 

	Kỹ sư lâm sinh Hồ Phong (anh mang họ mẹ) là giám đốc một doanh ở khu di tích Phong Nha nổi tiếng thế giới. Anh đã tìm cách để được trông thấy ông Ba nhưng vẫn trung thành với lời nguyền của mẹ; tuy nhiên đã định bụng sẽ thưa với mẹ rồi công khai mọi chuyện một ngày nào đó, không ngờ ông Ba đã sớm ra người thiên cổ! Tuy không được gần gũi cha, nhưng vị giám đốc nọ vẫn thường xuyên theo dõi số phận của ông, bởi thế khi ông nằm xuống, là anh có mặt ngay. Anh đã hoãn chuyến công tác sang úc để đến với cha lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng! Vậy là anh đã không còn giữ được lời mẹ dặn, bởi bà Nguyệt vẫn đang còn sống, rất khoẻ mạnh. Đến lúc này anh mới thấy ân hận đối với người nằm xuống. Trong vấn đề này, mẹ anh thực tình không có lỗi gì, bởi số phận cay đắng của bà buộc bà không thể hành động khác được! 

	Phong dẫn các con đến trước bàn thờ để thọ tang. Bà quả phụ người quá cố xé vải bịt khăn cho mấy cha con anh và rớt nước mắt trong câu nói quá đỗi muộn màng: 

	- Tôi cũng có lỗi với mẹ anh! Nếu mẹ anh cho biết mọi sự sơm sớm, thì ông nhà đâu đã vội ra đi thế này! 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chuyện làng Cậy 

	Sau buổi giỗ đầu bà Mễ, anh em họ mạc ra về. Khăn tất bật thu dọn mâm bát, cửa nhà đâu vào đấy. Việc xong chị ra cái chõng kê dưới gốc mít cạnh chái nhà ngồi thở. Gió trưa hè nắng mới thổi làm hai bím tóc của chị bồng lên để hở ra cái cổ trắng hồng như trứng bóc. Nom thấy chị lúc này đến phật cũng phải chớp mắt. Chị cứ ngồi lặng thế. Chợt từ trong nhà giọng ông Mễ nghẹn ngào vọng ra: - Khăn này, con vào bàn ngồi, bố nói câu chuyện. Khăn giật mình rồi rón rén lại gần tràng kỷ. Giọng ông Mễ vẫn nghẹn ngào: - Con ngồi xuống ghế đi! Khăn khẽ rón rén ghé ngồi vào góc cái tràng kỷ. Có lẽ từ ngày về làm dâu ngôi nhà này, hôm nay Khăn mới dám ngồi vào cái ghế này. Đoán được lòng dạ con, giọng ông Mễ ân cần hơn: - Con về làm dâu nhà này đã dăm năm nay. Con là đứa hiếu thảo thế mà trời không cho phúc lộc! Thôi cũng tại đất cát nhà bố cạn kiệt. Chồng con hy sinh, tính từ ngày xã làm lễ truy điệu đến nay cũng ba năm rồi, mẹ con mất cũng đoạn giỗ đầu, như vậy con đã tròn chữ thuỷ chung, hiếu thảo. Bố không xua đuổi con, nhưng con còn trẻ. Đời người là phải có hạnh phúc, con cứ ở thế này ngày sau về già sẽ không có chỗ nương tựa vả bố chồng, con dâu cùng cảnh đứt quang, gẫy gánh mà cứ ở với nhau thế này tránh sao được miệng lưỡi thiên hạ! Bố có cách này, ông Mễ trầm giọng khẽ nặn tay lên trán rồi nói tiếp: Bố đã bàn với bác Huệ ở trại chăn nuôi của hợp tác, bác ấy đồng ý rồi. Con ra đấy làm công nhân của trại, việc cũng nhàn chỉ nom cái kho và cơm nước cho cán bộ ở trên huyện, trên tỉnh về công tác. Bác Huệ đã dành cho con căn phòng riêng, còn tiện nghi, con cần cái gì mà nhà mình có, con cứ mang đi! Con đừng lo bố lủi thủi một mình. Bố còn có cái Nhân, thằng Đức. Dù kiến giả nhất phận, lại đi công tác xa nhưng chúng nó vẫn là chỗ dựa khi bố có tuổi vả con ra đấy ở vẫn có thời gian về thăm bố được. Ra đấy có công ăn việc làm, có chỗ ở nếu gặp ai hợp cảnh mà họ thương mình thì càng tốt con ạ! Bố sẽ coi nó như là con trai, như thằng Đại chồng con, như cái Nhân thằng Đức, và nếu được như thế vợ chồng con lại dọn về đây ở, bố sẽ sung sướng mà sống thêm nhiều tuổi đấy! Nghe lời bố con nhé! Giọng ông Mễ ngọt ngào. Khăn ngồi lặng, cô nhận ra tâm đức và tấm lòng bao dung, rộng mở của người cha. 

	Khăn ra trại chăn nuôi, cái trại chăn nuôi ở tít dưới chân núi Cậy cách làng xã một cánh đồng. Ban ngày bà con xã viên đến làm thì nhộn nhịp, đông vui. Hết giờ ai về nhà ấy, một mình Khăn lọt giữa khu lán trại ngột ngạt trong mùi ngan vịt, lợn, gà!… Đêm xuống càng vắng lặng hơn. Nhiều đêm Khăn không ngủ, cứ một mình lủi thủi soi đèn ngó hết chuồng gà, chuồng lợn. Ngó lợn, xem gà chán cô lại xếp kho, quét nhà. Có đêm Khăn đang xếp kho thì thấy anh Đại lù lù đứng trước mặt. Không biết mơ hay thực, lòng Khăn cứ nghẹn lên thổn thức và như có cái vòng tay cường tráng của anh cứ ghì chặt lấy Khăn, khắp người Khăn tràn ngập cảm xúc của cái đêm tân hôn ngày trước! Khăn khép mắt lại và cứ rên lên trong mơ mộng. Khi tỉnh ra, cái kho rộng thông thênh, quanh người Khăn lốc nhốc những thúng mủng, bao tải. Vẫn trong cơn khát vọng, Khăn ghì lấy cái tải cám vật vã rồi kéo tuột lên bụng cứ thế Khăn nằm rên và ngủ thiếp đi. 

	Đến giờ làm việc buổi sáng, không thấy có hồi kẻng, ông Huệ vội vơ cái túi ngoắc trên vách, thò tay vào rổ vớ khúc sắn luộc vừa đi vừa nhai ngồm ngoàm. Sợ cái Khăn ốm hoặc xảy ra sự cố gì trong đêm, ông lội tắt cánh đồng. Đến nơi thấy trang trại vẫn yên tĩnh, cửa phòng kho chỗ cái Khăn ở đã mở, ông thở phào. Ông nhẹ bước lên cái thềm hè, giọng oang oang: - Khăn ơi. Khăn ơi… Không thấy cái Khăn thưa, ông vội ngó vào cửa. Trời đất con bé vẫn nằm trên sàn kho, hai tay ôm ghì cái tải cám. Ông ngẩn người đứng lặng. Ông nhớ chuyện đứa con dâu của ông ngày chồng nó còn trong B2. Nửa đêm tự nhiên nó dậy đổ lúa vào cối xay, cứ thế xay hết thúng nọ đến thúng kia. Vợ ông bảo nghỉ, nó chỉ một mực: - Con tranh thủ để ban ngày còn đi làm công điểm! Khổ, đàn bà xa chồng đã thế! Đằng này nó mới tý tuổi!… Ông kéo vạt áo lau mắt rồi lặng lẽ quay ra, không may ông vấp phải đám thúng mủng để chồng chất ở hè nhà kho. Đám thúng mủng lật xuống lăn khắp hè. Nghe động cái Khăn choàng dậy. Thấy trời đã sáng bảnh, nó vội lấy cái bao cám trên bụng xuống thềm chạy ra cửa. Nhìn thấy ông Huệ nó lắp bắp: - Cháu dọn kho, mệt quá dậy muộn, bác thông cảm cho. 

	- ừ, bác biết rồi. Giọng ông Huệ đầy cảm thông. à, mà Khăn này, cháu dọn văn phòng, nước nôi chu đáo vào. Hôm nay có đoàn cán bộ trên huyện về, mừng lắm, à huyện còn hạ phóng cho hẳn một kỹ sư về giúp xã ta phát triển chăn nuôi đấy. Có thêm người về ở tập thể, cháu đỡ phải lủi thủi một mình, bác cũng không phải thấp thỏm lo âu khi canh khuya, gà gáy. - Vâng, thế thì cháu cũng mừng lắm. Một mình ở đây cứ chập tối là cháu phải khoá cổng, chẹn chặt các cửa chuồng lợn, chuồng gà mà vẫn lo bác ạ. - ừ, được cái dân làng xã mình cũng thuần. Thôi, cháu dọn dẹp văn phòng, nước nôi chu đáo để đến giờ còn họp - Vâng ạ! Khăn ngoan ngoãn. 

	* 

	Người kỹ sư được hạ phóng về giúp trại chăn nuôi của xã tên là Toản. Sau giờ làm việc với ban lãnh đạo trại, ông Huệ gọi Khăn đến giới thiệu vắn tắt: - Đây là kỹ sư Toản, mới tốt nghiệp khoa Chăn nuôi Trường đại học Nông nghiệp. Huyện ưu tiên cho hẳn xã mình rồi. Bác bố trí cho kỹ sư ở tạm căn phòng xép gần phòng họp cho tiện. Cháu dọn phòng rồi đưa chìa khóa cho kỹ sư. Còn người của trại là cô Khăn. Chồng hy sinh, ở độc thân một mình. Tay hòm chìa khoá của cả cái trại này đó. Kỹ sư có yêu cầu gì thì cứ đề xuất trực tiếp với cô ấy, nhất là việc sinh hoạt trại còn nhiều khó khăn, cơ ngơi nhìn là biết. Tôi tính thế này: Việc ăn uống thì buổi trưa kỹ sư ăn cơm nắm với tôi, buổi sáng, buổi tối thì nhờ cô Khăn nấu cho. Có hai người ăn cùng cho tiện. Nhìn chúng mày tuổi chị, tuổi em ai người ta dị nghị. Thôi hai chị em làm quen nhau, bác phải đến chỗ máy xay xát một tý. Nói rồi ông cùi cũi đi. 

	Hai người quen nhau rất nhanh. Cuộc sống công việc bộn bề của trại như sợi dây vô hình se tết, ràng buộc họ ngày càng bền chặt. Toản như là cậu em thật thà, chăm chỉ, suốt ngày Toản cùng bà con lặn lội với công việc. Xong cải tạo chuồng trại lại bắt tay vào gây dựng hệ thống ao hồ vừa thả cá, vừa nuôi bèo để tăng nguồn thức ăn cho gia súc, lại việc tìm biện pháp lai tạo giống má để phát triển đàn gia súc cho hợp với hoàn cảnh, môi trường. Công việc làm Toản quên ăn, quên ngủ. Có hôm ở ngoài ao hồ về, quần áo lem luốc đầy phân bùn. Toản vội trút áo quần ra giếng dội ào ào vài gáo nước rồi ngồi vào mâm cơm Khăn đã bày sẵn ăn vội ăn vàng vài bát cơm lủng củng những ngô và sắn. Ăn xong Toản lại dong đèn đọc sách đến tận khuya. Thấy Toản ham việc, một hôm ngồi ăn cơm Khăn bảo: - Toản là người siêng năng nhưng mải việc quá cũng không tốt đâu. Phải dành tý thời gian vào làng vào xóm mà dân vận kẻo con gái làng Cậy nó coi thường cho. Vả làm việc quá sức, ăn uống lại kham khổ ốm ra đấy thì… Khăn mỉm cười. Toản bảo: - Không sao chị ạ! Con gái làng Cậy đẹp lại tợn lắm. Em chân cẳng tập tễnh thế này họ dòm gì đến. Còn việc ăn ở thế này đối với em là thật sướng rồi. Em khổ từ bé mà chị. Toản khẽ ngước nhìn Khăn và vẫn mạch chuyện ấy Toản kể tiếp: - Mẹ em mất lúc em mới 9 tuổi, bố em rước bà mẹ kế về đẻ ra lốc nhốc một đàn em. Nhà đông người ăn, bà mẹ kế lại cay nghiệt, mỗi bữa bà chỉ vục cho em một bát cơm để ở góc mâm. Ăn hết bát cơm là phải đứng dậy, xong bữa bà vét nồi cho vào trạn khoá chặt, bắt em phải dọn mâm bát. Có hôm dọn mâm, rửa bát thôi thì cơm rơi, bẹn cháy nồi em dồn cả vào cái bát loa tô đổ nước lã vào, nhúm trộm vài hạt muối, thò tay ngoáy lộn lên rồi lén vào xó bếp cứ thế húp. Có lần bà ấy bắt được bà ấy còn vả cho mấy cái, cơm thừa canh cặn sặc cả ra lỗ mũi. Bố em thương nhưng phải nhịn. Có một đêm đói quá, không ngủ được em lần ra mộ mẹ nằm rồi lả đi. May hôm ấy có ông Kiệm là cán bộ lâm trường về nghỉ phép, ông đi bắn mò, thấy em ông lôi dậy hỏi. Em chỉ bảo: Cháu nhớ mẹ! Ông ấy đưa em về, lấy cơm cho ăn. Cơm no em tỉnh táo lạ thường. Ông Kiệm bảo: - Cảnh cháu khổ thật, có dám đi lên lâm trường thì theo tao. Em gật đầu và khăn gói lếch thếch theo ông ấy. 

	Đến chỗ rừng thiêng nước độc, khỏi phải nói những vất vả chị ạ. Ông ấy làm đội trường đội khai thác gỗ. Việc em được giao chỉ đun nước, nấu cơm. Ông ấy quý em thực sự. Số em như có trời phù hộ. Theo ông Kiệm đến lâm trường được thời gian thì lâm trường có trường học. Ông kiệm cho em nhập lớp, ông ấy bảo: Sáng đi học, chiều về vẫn phải cơm nước. Em làm tốt, ông Kiệm và người trong đội rất quý. Sau này lớn lên tìm hiểu em mới biết ngày xưa ông ấy định lấy mẹ em nhưng ông ấy là đứa con hoang nên ông bà em không gả. Ông ấy bỏ đi lâm trường!… Một chân em bị què cũng là rủi ro, gỗ nó lăn phải đấy. Nếu không bị gẫy chân giờ em cũng thành anh bộ đội rồi!… Ngày bị tai nạn, ông Kiệm thương em khóc suốt và ông ấy bảo: - Tàn tật thì phải chịu khó mà học. Có tao đây đừng ngại. Nghe lời ông ấy giờ em thành kỹ sư. Chỉ tiếc ông Kiệm mất rồi! Em không trả ơn được!… Toản thở dài! Khăn cũng thở dài theo không biết nói thêm gì! Hoàn cảnh của hai người cứ tý tách rơi ra từ những bữa cơm thân mật. Họ thực sự quý mến nhau, nhiều đận Toản phải về huyện họp, vắng Toản, Khăn cảm thấy hụt hẫng, bơ vơ. Đến bữa bày cơm ra nhưng không tài nào ăn được. Khăn lại lủi thủi sang phòng Toản mở cửa quét dọn, lau chùi bàn ghế. Làm xong Khăn lại ôm gối bằng gỗ Toản thường dùng làm gối đầu, Khăn cứ xoa xít, hít thở mùi cái gối. Những phút ấy lòng Khăn bỏng cháy khát vọng. Khăn nhắm mắt lại và rên lên một mình. Những ngày Toản đi vắng Khăn thường sống một mình như thế. Sau những giây phút ấy Khăn càng khát thèm hạnh phúc! Khát thèm hạnh phúc Khăn càng xót xa cho số phận. Một buổi chiều lúc mặt trời đã lấp qua núi Cậy. Toản đi họp về, đến nhà thấy cửa sổ căn phòng mở, Toản ngó vào, Khăn đang ôm cái gối hôn hít, Toản rợn tóc gáy nhưng người anh cũng dại ra, anh trấn tĩnh và lẳng lặng đi ra giếng nước, cứ cái gầu anh dội nước ào ào vào người. Khăn vội choàng dậy đặt cái gối xuống giường đẩy cửa chạy ra, giọng niềm nở. 

	- Cậu tắm giặt đi rồi ăn cơm. Dầu đèn chị đổ đầy rồi đấy. Toản không đáp lại, anh cứ lặng lẽ dội nước vào người. Nước giếng lạnh mát thế mà trong lòng anh cứ nóng rừng rực. Tắm giặt xong Toản ngồi vào mâm cơm Khăn đã bày sẵn trên bàn. Câu chuyện giữa hai người vẫn rôm rả nhưng lại không ai dám nhìn thẳng vào mặt nhau. Họ vẫn xưng chị, gọi em. Dường như cả hai đang cùng phải căng sức ra neo giữ cái đại từ nhân xưng ấy, nhờ nó để che giấu những ánh lửa vô hình đang tự nhen lên trong lòng họ. Nhiều lúc cả hai người như cùng thấy những ánh lửa ấy bén vào nhau muốn bùng bốc lên nhưng lại vướng cái đít nồi đen nhánh nên những ánh lửa ấy cứ âm ỷ trong lòng bếp. Họ cứ sống gắn bó với nhau, chia sẻ với nhau và phải cùng nhau gìn giữ một cái gì vừa có hình thù, vừa không có hình thù mà cả hai đều không hiểu được. 

	Bữa cơm tối nay cũng ở trong hoàn cảnh, tâm trạng ấy. Khăn cứ chống đũa nhìn bát canh đang bay hơi. Toản thì hùng hục vừa chan vừa hút. Chợt cơn mưa từ núi Cậy ùn ùn kéo đến. Chỉ trong chốc nhát sau những tiếng sấm đẹ nhì nhằng, bầu trời trắng nhoà trong nước. Toản lao bát đũa bảo: - Chị ở nhà dọn dẹp, em lên đập, mưa lớn thế này, đập mà rò rỉ lại đi toi ao cá. Nói rồi Toản vớ chiếc áo mưa đội mũ lao vào đêm mưa. Khăn thở dài nhìn theo. 

	Mưa gió trắng trời rồi cũng tạnh, khi những ngôi sao nhoè ra ở mí những bờ mây còn đẫm nước. Toản tập tễnh từ bờ đập về. Trên tay Toản một dây ếch dài tới hai chục con. Những con ếch bụng trắng hếu bị cái dây thắt ngang, phềnh lên thở hi hóp. Toản treo xâu ếch lên đầu cái cây xỏ ở trái nhà giọng phấn khởi: - Trưa mai làm bữa tươi mời bác Huệ. Chị chạy cho một cút rượu nhé. - Có ngay. Khăn cười, giọng ấm áp: - Cậu lau người rồi ăn thêm bát cháo, vừa nói Khăn vừa mở vung nồi múc đầy bát cháo đặt lên bàn. Toản lặng lẽ bê bát cháo cứ thế húp vòng quanh. Húp xong Toản đặt bát lên bàn, dốc ngược ấm nước tu một hơi rồi ngả lưng ra giường nằm. Chắc là ngấm mệt, Toản ngủ thiếp đi. Khăn lủi thủi dọn bàn ăn, rửa mâm bát. Trên giường Toản bắt đầu ngáy ầm ầm. Khăn lau tay, rẹm màn cho Toản ngủ rồi khêu to ngọn đèn, lôi quần áo ra khâu vá. Gà gáy đầu canh thì hai mắt Khăn cũng díu lại. Khăn đành tựa lưng vào cái tải ngô rồi ngủ thiếp. 

	Đẫy giấc Toản giật mình thức dậy, cái bấc đèn hết dầu nhòi lên cục than đỏ đọc, xung quanh cục than đỏ đọc ấy lại loè ra những vệt sáng xanh mờ làm cho căn phòng nhấp nhánh, hư hảo. Toản tròn mắt, cái vệt sáng xanh từ cái bấc đèn tràn ngập nhìn rõ cả hơi thở phập phồng của Khăn! Tội nghiệp! Tại mình nên chị Khăn phải!… Nhưng chị đang ngon giấc thế kia, làm sao được! Toản ngồi lặng nhìn! Trời đất! Gương mặt sao mà như tiên trên trần giáng xuống. Toản rón chân bước lại gần gương mặt càng hiển hiện vừa hiền từ, vừa thánh thiện. Càng ngắm Toản càng mê mẩn. Hai bàn tay rất bản năng, vô thức của Toản cứ tần ngần bò lên hai bắp tay trần của chị! Trời ơi! Sao da thịt đàn bà mát thế! Toản thổn thức, hơi thở nồng nàn từ ngực Toản phả lên tràn khắp cái gương mặt hiền dịu đang ngủ. Cái hơi thở hôi hổi ấy làm cho đôi mắt kia hé mở, bốn mắt soi vào nhau ngây dại! Có lẽ là trời bảo phải thế! Khăn mơ màng rồi vòng tay ghì chặt lấy Toản! Bờ môi họ ngập vào nhau, hai đầu lưỡi tê dại. Rồi những cái cúc áo cứ tuột ra để lộ hai bầu vú bánh dầy căng tròn trắng nõn của Khăn phập phồng dưới ánh đèn xanh óng ánh. Cứ thế họ quằn quại với nhau trong tột cùng khoái cảm, sung sướng. 

	* 

	Buổi sáng sau cơn mưa mặt trời rạng rỡ toả nắng. Ông Huệ đi làm sớm hơn. Ông ngó vào phòng thằng Toản thấy cửa khoá im ỉm. Không biết thằng bé đi đâu sớm. Ông lập cập lên chỗ cái Khăn. Ông dòm vào cửa sổ! Giời đất ạ! Ông không tin vào mắt mình, nhưng hai đứa đang bo nhau ngủ cứ lồ lộ trước mắt. Ông loay xoay hai bàn chân díu vào nhau như gà mắc tóc. Rất bản năng, ông với cái dùi đập vào cái kẻng một hồi ba tiếng. Hai đứa choàng tỉnh rồi lục đục mở cửa. Toản mau miệng: - Hôm nay bác đi làm sớm thế? - ừ! đêm qua mưa gió bác sợ!… Ông Huệ bình thản như không biết chuyện gì. Toản bảo: - Lúc mưa cháu lên đập bắt được một xâu ếch đây này. Trưa nay ăn tươi bác nhá! Toản vừa nói vừa kéo xâu ếch treo ở cái xỏ nhà cho ông Huệ nhìn! Ông Huệ cười: - Cháu tài thật!… 

	Bữa cơm trưa thật là vui, có đồ nhắm lại rượu ngon. Ba bác cháu mà chuyện rất rôm! Đoán được lòng dạ của ông Huệ, khi rượu ngà ngà Toản bảo: - Cháu với chị Khăn sẽ cưới nhau. Ông Huệ tròn mắt. Khăn thì mặt đỏ tưng bừng. Không khí trong mâm cơm lặng xuống. Một lúc ông Huệ cười bảo: - Bác chỉ sợ tuổi tác chênh lệch, bọn bay không hạnh phúc!… - Chúng cháu thương nhau thật mà! Rồi bác xem. Cháu tình nguyện làm người làng Cậy và suốt đời gắn với trại chăn nuôi của bác đấy! - Thật thế thì bác ủng hộ! - Ai đùa chuyện này được! Toản khảng định. Ông Huệ cười khà. Khăn mạnh bạo: - Bác đồng ý, bác phải là chủ hôn cho chúng cháu nhé. - Nhất trí. Nhưng chỉ làm nếp sống mới thôi, vừa nói ông Huệ vừa nghiêng cút rót đầy ba chén rượu, họ cùng cụm chén. 

	Mọi chuyện xảy ra như có bàn tay của giời đất bày đặt. Đám cưới của Toản và Khăn được tổ chức ngay tại phòng họp của trại chăn nuôi. Nghi lễ giản dị nhưng trang trọng. Ông Huệ làm chủ hôn thay mặt cho cả hai họ và chính quyền địa phương. Bà con làng xã ai cũng mừng nhưng cũng không ít những câu vào, câu ra. Ví như: Chỉ sợ được ba bảy hai mốt ngày!… 

	Những lời dèm pha ấy cũng bị phủ lấp đi vì mỗi ngày vợ chồng Khăn càng keo sơn, gắn bó. Năm Khăn sinh đứa con trai đầu lòng, có con vợ chồng Khăn càng ấm áp. Bấy giờ dân làng Cậy mới cùng à lên: - ừ, cái việc dựng vợ gả chồng cũng đừng nên ngặt quá về những điều đã cũ kỹ. Cứ để cho con trẻ nó tự tìm hiểu, tự đến với nhau là tốt nhất!… Cả làng ai cũng mừng cho vợ chồng Khăn, trong ý thức họ vợ chồng Khăn như là một khuôn mẫu cho họ noi theo. Ông Huệ và ông Mễ thì rất hài lòng. Một hôm ngồi uống nước với nhau, ông Huệ bảo: - Ngày xưa ông bàn với tôi đưa cái Khăn ra trại chăn nuôi, cái lẽ ấy tôi hiểu! Bây giờ chúng nó có đôi có lứa rồi, thằng Đại nhà mình đã hy sinh, hai đứa cái Nhân, thằng Đức đều kiến giả nhất phận. Chúng nó đã yên bề ngoài phố, tất nhiên chúng nó không bỏ ông nhưng mình là quê theo chúng nó ra phố làm gì! Ông Huệ ngừng lời như để dò xem ý nghĩ của ông Mễ. Tự nhiên ông Mễ vỗ đùi cười ha hả: - Tôi hiểu ý ông rồi! Tôi sẽ đón chúng nó về đây. Coi chúng nó như là con đẻ của mình. Hai ông cùng vỗ đùi cười. Không ngần ngừ gì nữa, ông Mễ đem chuyện này bàn với vợ chồng Khăn. Khăn hưởng ứng ngay, riêng Toản anh còn có điều băn khoăn, ái ngại. Toản thật thà nói với ông Mễ: - Con là đứa trẻ côi cút từ bé! Được bác nhận về làm con cái trong nhà còn gì sướng bằng. Con chỉ e miệng thế gian bảo lợi dụng vào hoàn cảnh, điều kiện nhà bác để sẵn nong, sẵn nế!… 

	- Anh thận trọng nhưng mà rậm chuyện quá. Đựng trái ý người già! Miệng lưỡi thiên hạ, ai lường được! Vấn đề là ta ăn ở với nhau!… Ông Mễ khẳng định. Khăn bảo: - Bố nói phải đấy anh Toản ạ! 

	Vợ chồng Khăn chuyển về ở với ông Mễ, ngôi nhà ấm cúng hẳn lên. Hàng ngày hai vợ chồng Khăn đi làm, ông Mễ ở nhà vui thú với đứa cháu, ông khoẻ hẳn ra, gia tộc ai cũng mừng, nhất là cái Nhân, thằng Đức dường như hai đứa có thêm chỗ dựa, chúng giao cả gia nghiệp cho vợ chồng Khăn và ăn ở cũng rất phải đạo. Dân làng Cậy bảo: Ông cụ Mễ hiền lành nên được trời cho lộc. Vợ chồng Khăn thấy thật là hạnh phúc. Toản coi ông cụ như cha đẻ của mình và trong lòng anh luôn tâm niệm phải sống thật xứng đáng với anh Đại! Toản sống và tu tâm như vậy. Nhưng đời người có cái số. Số của Toản là thế! Bữa cơm chiều cả nhà đang xum vầy thì một anh bộ đội lù lù về. Ông Mễ tròn mắt, hét lên: - Ma hay là người? Anh bộ đội ngỡ ngàng rồi lễ phép: - Bố! con là Đại, Đại con giai của bố đây! Nói rồi anh ôm lấy ông. Gian nhà im phắc. Khăn chống đũa nhìn, nước mắt trào ra! Mọi việc rồi cũng rõ khi ông Mễ bùi ngùi chỉ lên tấm bảng Tổ quốc ghi công và bức ảnh Đại lồng trong khung đen trên bàn thờ! Chuyện ở đất nước có chiến tranh là như thế! Mọi người nhìn nhau cùng rơm rớm nước mắt. Đứa con giai của Khăn thì toét miệng cười và nó sà vào lòng ông Mễ cứ thế reo: - Anh bộ đội có nhiều ngôi sao trên cổ áo ông nhề! Ông Mễ khẽ xoa đầu đứa cháu, trong cổ có cái gì cứ nghẹn lại! Toản nhìn cả nhà rồi anh lặng lẽ xuống xếp quần áo vào cặp! Anh lặng lặng gật đầu chào xin phép cả nhà rồi đi thẳng!… 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Những ngày xưa còn lại 

	Những ngày xưa trở lại từ cú điện thoại đường đột của Ngần tận tây Nghệ An gọi ra Hà Nội cho tôi vào mờ sáng, tầm ít ai ra khỏi nhà. Đã lâu không về thủ đô, sợ lạc, anh ra ga đón em với nhé. Tôi hỏi lại, chuyến tàu sáng à? Ngần "dạ" như xưa, nhưng giọng pha Nghệ nặng hơn, nghe là lạ. Tôi đã chờ một lời hẹn thế này từ những năm tóc xanh mà Ngần biệt tăm. Sao muộn màng vậy em? 

	Mùa mưa năm 71. Đơn vị thanh niên xung phong của Ngần ở bên kia suối The. Bên này là bãi trú của đội xe tải Mặt trận, cánh lái toàn những tay hảo hán coi bom đạn như cái rác, háu gái. Chiều chiều hai bên ra suối tắm giặt vẫn đong đưa nhau. Có tay còn kiếm được cả cái ống nhòm. Ngần nổi lên trong đám các cô chanh chua, dáng cao, da nâu, mắt nâu sáng, tóc hanh màu hạt dẻ, mới lây tiếng "dạ" của mấy o miền Trung. Em đi hái rau tàu bay với anh nhé. Dạ. Sáng mai anh đi chợ Con Cuông chở thực phẩm, các em có mua gì không?. Dạ. Anh nhớ em. Dạ nốt. Nói gì cũng "dạ" tuốt, thật khó biết ý tứ, tôi thử lòng nắm tay Ngần: Ngồi xuống đây với anh. Lại vẫn "dạ" nhưng Ngần không ngồi mà bước đi. 

	Miền tây Nghệ An đã không mưa thì thôi, chứ mưa thì sạt lở méo mó đồi núi. Đoạn suối mùa khô lội qua không ướt váy, vậy mà mới mưa tận đầu đã cuồn cuộn ngầu bọt, hăm doạ. Chờ tối nhọ mặt, quăng sợi dây rừng sang cho Ngần buộc vào gốc cây, tay ôm bó bồ kết, tôi sang. Bài bản của lính, "cưa" đổ người đẹp giống như cách đánh cao điểm, phải bóc dỡ từng lớp hàng rào phòng thủ rồi mới tiến lên làm chủ cao điểm. Lấy đó mà suy thì suốt tuần bơi qua suối lũ gặp Ngần nói đủ thứ chuyện mà tôi vẫn loay hoay gỡ mãi hàng rào "dạ" ở ngoài cùng vẫn chưa xong. 

	Mưa dần nặng hạt, trắng rừng. Mô đá hai đứa ngồi bữa trước, bữa nay nước phóng qua, tung bờm ngựa, khiếp vía. Không thể nán lại trong khu lán trại đang nổi lềnh phềnh trong dòng lũ, đơn vị thanh niên xung phong của Ngần kéo lên lưng núi, ở nhờ bản người dân tộc Tày Hảy. Cái hôm đội mưa kéo nhau về nhà dân, các chị các cô Tày Hảy nhìn chị em thanh niên xung phong từ chiến trường về mà lắc đầu. Con gái con lứa chưa chồng con mà người đuồn đuỗn, chân tay khô nhám như chân chim. Thế mà, thấp thoáng dăm bữa được ăn, được ngủ đẫy giấc, được rỗi rãi chải chuốt tóc tai, cô nào cô nấy đỏ đắn, phổng phao hẳn, cười nói rểnh rảng, rõ tươi. 

	Đêm ấy mưa tạnh. Trăng trong veo trên nóc rừng. Gần sáng chúng tôi nghe thấy tiếng súng bắn cấp cứu ngoài ngã ba. Loạt ba là báo tắc đường. Loạt năm báo có xe bị cháy. Các cô bắn liên thanh. Ai hi sinh trong đêm? Cánh lái lầu bầu, mẹ nó, đêm mưa cũng rình đánh bom. Trong nhoáng nhoàng đuốc tôi nhận ra Ngần nằm thiêm thiếp trên cáng, mặt trắng bệch. Ngần làm sao? Chả ai trả lời cho thật rõ. Cô đội trưởng tên Phi, quần xắn ngang đùi, to lớn như hộ pháp, tay cầm đuốc, tay vung con dao phát, phừng phừng nổi giận, hét vào mặt cả đám: Đi! Lại hỏi: Đi đâu? Mắt Phi nảy lửa: Đi hỏi tội thằng đểu. 

	Như cháy nhà. Các cô loạn cả lên, rối tung rối mù. Tôi chạy theo tốp khiêng cáng. Số còn lại kéo theo cô đội trưởng để đi hỏi tội… 

	Chúng tôi cáng Ngần hò nhau chạy. Còn một quãng nữa là đến trạm cấp cứu thì Ngần tỉnh lại, lơ ngơ: Em đang ở đâu thế này? Tôi dỗ em như dỗ trẻ với rất nhiều lý lẽ rằng em phải vào trạm xá để thuốc men, chuyện gì nói sau. Ngần "dạ", nước mắt thành dòng trên má. Tưởng mọi chuyện đã êm xuôi, nhưng người khiêng võng nhúc nhích đi, cô ngồi vụt dậy, hai tay nắm mép võng, đòi đưa về đơn vị. Võng vẫn dùng dằng đi. Ngần hét toáng lên, không đưa cô quay trở lại thì cô cắn lưỡi. Chả ai có gan thách thức với Ngần vào lúc này. Võng đong đưa quay lại giữa lúc cơn mưa lại ào ào đổ xuống. 

	Chuyện của Ngần thì sau tôi mới tỏ. Tôi là tội phạm hay liên đới gây đau khổ cho cô trong cái đêm mùa mưa rừng bỗng chợt tạnh? 

	Một mình, tôi vừa đi vừa chạy trên con đường ngoằn ngoèo trong rừng tìm về bản Tày Hảy. Ngần đón tôi ở cổng bản, nơi có khúc gỗ mọc đầy nấm mộc nhĩ chắn ngang. Quy định miệng của đội thanh niên xung phong con gái con lứa cấm đi chơi xa nếu không có đứa nào đi theo bảo vệ… Cũng không ai được dập dìu với bạn trai ở lán trại dễ gây tơ tưởng cho người khác. Cổng bản là giới hạn điểm tiếp khách không xa, không gần. Tôi đã nói những lời tỏ tình. Ngần "dạ", quẹt diêm soi lên mặt tôi. Bốn mắt nhìn nhau qua ngọn lửa đã cháy gần đến ngón tay cô. Que diêm tắt, tôi choàng tay lên vai Ngần. Từ cơ thể cô phả sang tôi luồng hơi nóng. Mặt Ngần chín dần, nhột nhạt y người đường đột lên cơn sốt. Bỗng nhiên chân tay Ngần thừa thãi, đờ đẫn. Thôi chết, em lên cơn sốt rét thật rồi. ác tính thì nguy. Tôi kéo Ngần đứng dậy: Để anh đưa em về lán. Ngần hất tay tôi, nói như van: Em chịu thôi. Mặc em. 

	Đêm ấy là mười bốn tháng Bảy ta. Đêm áp Rằm tháng Bảy là đêm sinh nở của muôn loài, đến nỗi, giá ai đói lòng mà ăn khoai môn cũng không ngứa cổ, vì cây vừa ứa ngọt để sinh sôi. Là đêm người bản Tày Hảy mất ngủ vì trâu bò động đực nhộn nhạo gõ móng dưới gầm sàn và lũ mèo cái õng ẹo lượn quanh bản gọi bạn tình bằng tiếng kêu thảm thiết. Đêm mười bốn tháng Bảy ta loài cái rống lên tìm đực… 

	Ngần chạy thục mạng về chỗ ở quây gọn ở góc sàn nhà trưởng bản. Đội trưởng Phi đi họp vắng, nghĩa là không có người có thể giúp hạ cơn thổn thức trong Ngần. Cô đành ôm lấy chiếc chăn cuộn ở đầu giường, vật vã. 

	Khổ thân chị em. Khi còn vật lộn sống chết trên cung đường bom đạn thì các cô khô như ngói. Không đứa nào thèm lãng mạn. Cánh lái thấy chị em cười hơ hớ, tưởng bở mà vớ vẩn thì ăn tát. Nay được nghỉ ngơi, ăn ngon, mặc sạch lại sinh chuyện đàn bà thèm trai. Bệnh hystérie thật dễ phát. Bất chợt nghe thấy tiếng khóc rấm rứt nhớ nhà của ai đó, hoặc nhìn sang bên kia giậu thấy khói bếp cơm chiều hàng xóm xanh mờ trên nóc nhà là cô có chạnh lòng, lên cơn. Bệnh dễ lây như khóc cười của chị em ngoài trọng điểm. Một đứa bị, lây cả lán, mặt mũi chín nhừ, chân tay vật vã bứt xé quần áo, như rồ. Nếu có người giúp xoa bóp cho nhau, thì chỉ chừng một giờ cơn bệnh hạ hoả. Còn không thì khốn khổ, cơn thèm bốc ngùn ngụt độ vài giờ mới lặng. Đơn vị ở trong nhà dân, sợ bất tiện, chị em làm riêng hẳn căn lán để khi lỡ có lên cơn thì đóng cửa chị em giúp nhau. Lần nào cũng thế, chị em xoa bóp cho nhau mà nước mắt lặng lẽ chảy trên những gò má nhám nắng. 

	Trong gian ở hẹp, Ngần một mình co giật giữa đống quần áo, chăn màn tơi tả. Cô đâu biết đôi mắt ngầu lửa vì hơi men nhìn trộm qua khe liếp. Sau này thì chính lão ta trâng tráo đem khoe chuyện với lũ đàn ông mất nết. Rằng gã nổi hết cả rôm sảy khi thấy cơ thể nuột nà phụ nữ cuốn lấy chiếc chăn như rắn cuốn. Gã vội dốc vào miệng cả nửa chai rượu ngâm mật gấu với rễ cây một lá để ngấu đã mấy năm cho tăng thêm dũng khí rồi liều chui qua tấm liếp ngăn lấy lệ. Không hề có sự kháng cự. Người đàn bà phô phang, căng rướn, vồ lấy người đàn ông, ừng ực uống cho thoả thuê cơn khát tưởng đã sắp cháy thành than. Rượu mật gấu và cơn hystérie vật vã, cuốn nhau, sàn nhà run bần bật. Quá nửa đêm tỉnh lại, Ngần mới biết mình đã qua cơn ê chề. Treo cổ? Cô xé vội hai ống quần vải Tô Châu dai nhách, nối chắp đủ một dây thòng lọng. Nghĩ thế nào, cô lại đổi ý, hay là cắn lưỡi? Thè lưỡi, nhắm mắt định cắn mạnh một cái cho xong đời, bỗng cô lại nhớ ra chưa viết thư tuyệt mệnh. Mới viết hai chữ mẹ ơi, nước mắt cô xối như mưa, vuốt không kịp. Thương mẹ quá Ngần không dám liều. Ngần vùng dậy và cứ thế chạy bổ xuống con suối dưới chân bản. Chẳng biết cô đã nghe từ miệng ai, rằng đàn bà, nếu bị nhỡ ra, muốn phá thì cứ ngâm mình trong nước lạnh là xong, chẳng phải thuốc thang gì. Nước suối lạnh làm da thịt em tím tái, rét run. Cố mà chịu còn hơn mang hoạ vào thân sau này, răng Ngần cắn bật máu vành môi. Mãi đến gần sáng chị em trong đơn vị hô hoán đi tìm, thấy Ngần đã là cái xác nổi lềnh bềnh trên dòng nước. 

	Rừng rậm rì. Vắt và muỗi kinh người. ống quần buộc túm vào cổ chân bằng dây cao su vậy mà tài tình cái giống vắt, nó vẫn bò lên tận đùi, tận bẹn mà cắn. Tốp ngược rừng do đội trưởng Phi dẫn đầu vác hung khí truy tìm lão trưởng bản bừng bừng nổi giận, gạt cây rừng, đi phăm phăm. Bà Phi hộ pháp, dữ tướng, hổ báo coi khinh, lại sợ vắt. Thấy ngưa ngứa ở bẹn, ý tứ kiểm tra, cô nàng suýt ngất vì lôi ra gần một vốc vắt no máu, đen thẫm như những quả bồ quân. Quyết tâm săn lùng thủ phạm! Rừng núi mênh mông thế này, biết "nó" nấp ở xó nào mà tìm. 

	Mươi ngày sau Ngần nhớn nhác nói với cô đội trưởng, rằng ngâm nước suối cũng chẳng ăn nhằm gì, chết thôi, em mặt mo, mặt thớt mất thôi, biết làm thế nào bây giờ. Cả đơn vị bấm nhau ra bờ suối mật họp suốt cả buổi sáng, đi đến biểu quyết miệng. Một là, cái Ngần không được liều phá thai, cứ đẻ, mày không nuôi thì chúng tao nuôi, nó là con chung của cả đơn vị. Hai là, không đứa nào được bép xép, phải giữ kín chuyện, liệu sau. Ba là, vào mùa khô, đơn vị ra mặt đường, cái Ngần bụng to cho về quê, được mẹ tròn con vuông thì gửi bà, về đơn vị, coi như không có chuyện gì, vẫn đủ quân số. Ngần nghe chị em bàn cho mình, khóc tức tưởi. Bà Phi át giọng, cái thân con đàn bà ở nơi trận mạc nó đã khổ rồi, lại còn khóc cho nẫu ruột à. Mà sợ đếch đứa nào, nói thật nhá, con đàn bà mà định giấu chuyện thì đố có thằng đàn ông nào biết. Rồi xem tao nói có sai không… 

	Ngần vắng mặt ở trọng điểm mà không ai biết thật, kể cả Liên đội trưởng phụ trách thanh niên xung phong toàn tuyến. Liên đội trưởng, anh chàng ngũ đoản, đeo kính cận dày như đít chai xuống đơn vị nữ thanh niên xung phong phổ biến nhiệm vụ. Đơn vị tập hợp hàng dọc, hàng ngang nghiêm ngắn, khi xướng đến tên Ngần, có tiếng "có" ở cuối hàng quân vang lên. Liên đội trưởng ngờ ngợ: "Đồng chí Ngần mới ốm dậy hay sao mà lạc giọng?". Chị em nhao nhao: "Nó ăn nhiều quả chua đấy". Rồi cười phá lên. Mặt Liên đội trưởng đỏ như gấc. Còn biết nói gì nữa, cho qua. Cả đơn vị nai lưng làm việc thay việc cho Ngần ngoài trọng điểm, chỉ những tiêu chuẩn của em như đường sữa, lương khô, xà phòng, vải sô… là tích lại, ấn đầy một thùng lương khô BA72. 

	Mùa khô năm ấy trọng điểm U2 bị bom đạn vằm nát thành một bãi bụi khổng lồ. Đi trên trọng điểm như lội. Bụi ngập ngang ống chân, xe chạy, bụi xé ra hai bên như nước. Các chàng lái kể lại đêm qua trọng điểm thấy một cô gái mặt mũi lem luốc, nhảy bám cửa ca-bin nhớn nhác hỏi Xê Tám ở đâu. Nhảy lên nhảy xuống gần hết cả đoàn xe mới gặp được người biết Xê Tám đã chuyển đến chỗ mới. Ngần về đơn vị vừa quen vừa lạ. Mùa khô ấy ác liệt quá, chị em suốt ngày trần lưng dưới bom đạn để giữ đường, non nửa đơn vị là lính mới thay vào chỗ lính cũ hi sinh. Đến bà Phi to lớn giờ cũng chỉ còn một chẽn tay, già sọm. Những cô gái mặt mũi vêu vao, đuồn đuỗn không mông, không ngực vây quanh Ngần đẹp rờ rỡ, trắng trẻo, đầy đặn, cái đẹp của gái một con hoàn hảo. Ngần mở ba lô chia quà cho mọi người. Chả ai để ý đến các thứ cô chia, chỉ chuyền tay nhau tấm ảnh bé sơ sinh ngắm nghía, xuýt xoa như chiêm ngưỡng một thiên thần. Lần đầu tiên những khắc khoải đau khổ vì bị đoạt tình mà lỡ dở vợi nhẹ trong Ngần. Nỗi nhớ con Nhím đầy nghẹn làm bầu sữa căng cứng vì cố nín nhịn loang ra ngực áo cô. Phi bảo, chị em với nhau cả, chả việc đếch gì phải giấu, vắt bỏ đi kẻo cương sữa chịu thế nào được. Ngần quay mặt, vắt bỏ sữa vào góc lán để cuốc xẻng, nghe tiếng reng reng. Ngần không kìm được lại khóc, làm cả đơn vị khóc theo. 

	* 

	Đó là mùa khô cuối cùng của chiến tranh. 

	Đội xe của tôi vào sâu, khi quay lại tìm Ngần, thì Xê Tám thanh niên xung phong đã đi rồi. Tôi phóng tiếp một trăm hai mươi nhăm cây số ra binh trạm Cửa Rừng vừa hay đơn vị của Ngần đã lên xe nhưng còn chờ ngoài bãi khách. Chúng tôi được vài phút đứng với nhau. Vài phút thôi mà tôi nói được những lời yêu thương thành thật. Ngần không "dạ" như ngày nào, mà im lặng đứng nghe. Đến lúc không thể nán lại được nữa vì đã có lệnh hành quân, Ngần chắp tay, em van anh đừng yêu em nữa. Em còn ra gì nữa đâu… Tôi nói thế nào, Ngần cũng chỉ một lời cầu xin tôi đừng yêu cô, khổ lắm anh ơi… 

	Bây giờ, sau bao nhiêu là chờ đợi chúng tôi lại gặp nhau trên sân ga buổi sáng. Cả người cả cảnh đã khác xưa, lạ lạ quen quen, giống như phần còn lại của nhà ga cổ sau chiến tranh, sơn sửa ốp lát mới nhưng dáng vóc và hồn cốt vẫn thế. Ngần không nhầu nhĩ, đôi mắt to màu nâu không hờn tủi, buồn thăm thẳm như xưa. Cô nói, cô không còn ở nông trường chè miền tây Nghệ An mà ra phố Con Cuông mở quán, anh biết không. Thú thực, tôi chưa biết về Ngần suốt nhiều năm nay. Nhưng bộ lụa màu vàng chanh lấm tấm hoa xoan chìm dưới mặt vải, áo hơi rộng cổ, quần hơi bó đũng mách rằng có thể Ngần đã là người phố huyện. Ngần đã khác, xem ra tự tin hơn, chứ không như cái thời nói gì cũng "dạ", phải xoè diêm soi lên mặt người yêu để kiểm chứng lời tỏ tình thật giả. 

	Ngần kể, con Nhím được học hành tử tế, xong đại học thì lấy chồng cùng ngành, đã có con, có nhà ở Hà Nội. Vợ chồng nhà Nhím mấy lần vời bà ngoại ra ở trông cháu, nhưng nghĩ mình còn lo liệu được, không muốn quấy quả con, nên Ngần không ra. Mấy năm trước tỉnh đội thành lập đoàn đi tìm hài cốt liệt sĩ, Ngần rảnh rang, xin đi. Trở lại U2 đào bới suốt cả mấy tháng mùa khô phồng rộp cả hai bàn tay mà chả tìm kiếm được bao nhiêu. Mười mấy năm chị em Xê Tám bị bom trong mùa khô làm thay việc cho Ngần trốn về quê đẻ bây giờ chỉ còn mười mấy nắm đất. Nghĩ thế mới thấy mình đau đớn thì đau đớn thật, nhưng rốt cuộc vẫn còn được nhiều thứ, còn con, còn gia đình, còn được sống đến hôm nay. Cho nên, anh ạ, em nghĩ rồi, ra Hà Nội lần này là đi trả lại những gì mà trong lúc cùng quẫn em đã gian dối vơ bừa của người khác. 

	Tôi bất ngờ. Người ta đã phũ phàng lấy tuổi trẻ của Ngần chứ nào cô lấy gì của người khác? Ngần bảo có đấy, anh không biết đâu. Chị Phi đội trưởng ngày xưa nói phải, con đàn bà mà định giấu chuyện thì đố thằng đàn ông nào biết. Em đã giấu. Cái chiều gặp em ở trạm cửa rừng, em cảm động lắm, thương anh, yêu anh lắm. Mình đã lỡ dở như thế mà anh không chấp, độ lượng bỏ qua cho tất cả thì còn gì hơn đối với em. Nhưng lại nghĩ còn cái Nhím chen vào giữa, liệu sống với nhau, lúc đầu gối, má ấp thì không nói làm gì, lúc xô mâm, sẩy bát thì con anh con tôi liệu có làm sứt mẻ chúng mình không. Nên bụng thì yêu, muốn ngả vào anh, nhưng cắn răng van xin anh đừng yêu em rồi quay đi biền biệt suốt bao năm. 

	Gọi hai cốc nước mà ngồi lâu quá trong quán cà phê cửa ga nườm nượp khách e bất tiện, tôi xin thêm bánh kem. Gọi để nấn ná ngồi chứ nào Ngần để ý đến ăn uống. Cốc nước cam nóng trước mặt Ngần chưa đụng đến vì còn mải chuyện. Ngần nói toàn những chuyện đau đáu một thời mà đã thức ngủ với nó gần hết một đời. Nói một chặp, chợt cô dừng lại, nhìn tôi cơ hồ như mình lạ với chính mình, gượng cười, anh chịu khó nghe em nói, nếu không em sẽ chẳng bao giờ còn dám nói nữa đâu… 

	Ngần bày lên mặt bàn nước bộ quân phục cũ, loại quân phục vải Tô Châu cứng như mo cau, màu đất hun và tấm ảnh anh lính nhỏ như con tem đã bợt, như người ngồi trong sương núi. 

	Chuyện vẫn quanh quẩn thời U2. Phân đội thanh niên xung phong ở trong cái hang đá cách trọng điểm một thôi đường. Tận nơi khuất lấp ấy mà cánh lái xe, pháo thủ cao xạ, công binh vẫn đến thăm nườm nượp với đủ những lý do, người xin tí mắm, tí muối, người nhờ vá giúp tấm áo, có người đến xin xăng cho bật lửa mặc dù thừa biết các cô chả làm gì có xăng. Các chàng nhờ vả nhiều, các cô cặm cụi vá, giặt giũ, phơi một dây ngoài cửa hang đá để tiện đường các anh quay trở lại dù không gặp chủ nhà cứ rút áo mà đi. Cũng có những người không bao giờ quay trở lại. Nhiều tấm áo sống lâu hơn cả đời người được các cô xếp đầy mấy chiếc ba lô. Một trong tấm áo nhờ Ngần vá trong túi có ảnh con con và lá thư tỏ tình. Ngần chưa nói được với người trong ảnh lời nào, vậy mà trong cơn túng quẫn tấm ảnh đã cứu Ngần. Ngày lén trở về quê để đẻ, mẹ lặng lẽ khóc. Ông chú phó chủ tịch xã nhìn đứa cháu từ mặt trận vác cái bụng vượt mặt về quê như nhìn con hủi: Nó là cái thằng nào? Không nơi ẩn nấp, Ngần nhận bừa, giơ tấm ảnh chàng trung sĩ ra: Anh ấy đây. Chúng con trót dại… Không may anh ấy bị hi sinh… 

	Tưởng là nhận cho xong chuyện, nào ngờ, ở hậu phương thời chiến người ta chỉ cần có thế, luôn tin người ngoài mặt trận là những anh hùng. Bấy giờ là vậy, những gì tốt đẹp nhất đều dành cho người ngoài mặt trận. Tam sao thất bản mà cũng chẳng có ai truy cứu, cái Nhím là con liệt sĩ, được hưởng mọi sự ưu đãi nuôi dưỡng, học hành, xét vào đại học chứ không cần thi cử. 

	Ngần nói như chưa bao giờ được nói, rồi chợt dừng nhìn tôi ấm áp: "Thôi đi anh". Ngần không uống cốc cam nóng mà vơ ly cà phê đen chưa kịp thêm đường, uống một hơi rồi dứt khoát đứng dậy. Tôi hỏi Ngần đi đâu bây giờ. Ngần bảo đi Bắc Giang, về quê anh lính ghi địa chỉ sau tấm ảnh. Em muốn thắp nén hương tạ tội với người đã khuất rồi nói với gia đình người ta, anh ấy hi sinh còn trong trắng chứ nào đã có em. Tôi lại hỏi, còn cái Nhím, em liệu sao. Ngần bảo, cũng phải nói hết cho con nó biết. Chứ cứ để thế, mỗi người vơ một tí của người đã hi sinh để đắp điếm cho mình thì tệ quá. 

	Chúng tôi đèo nhau ra cửa ô phía bắc vào tầm giờ cao điểm, người xe, nườm nượp ngược chiều. Những kìn kìn người là người hối hả mải đi làm ăn kia còn những ai đang bận lòng vì ngày xưa cùng em? 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Kiến ngãi bất vi 

	Đến đây xứ sở lạ lùng 

	Con chim kêu phải sợ, con cá vùng phải kinh 

	(Ca dao Nam Bộ) 

	Hai người, một thầy, một trò, trên chiếc xuồng nhỏ đang đi sâu vào cánh đồng nước hoang vùng Đồng Tháp Mười. Gã học trò đứng trước mũi xuồng, gập người chống chiếc sào dài và nặng trịch xuống nước, chốc chốc lại quay về phía sau nhìn ông thầy của mình, một nhà sư có dáng vóc nhỏ thó và ánh mắt lạnh lẽo. Ông ta ngồi giữ lái, nhịp nhàng và khéo léo dùng cây dầm ngắn đẩy xuồng lướt tới. Họ đã đi suốt đêm trong mưa lạnh để giờ đây có thể tắm mình trong những ánh nắng đầu tiên từ vầng dương đỏ ửng ló dạng làm rạng hồng cả một vùng chân trời tít tắp. Đó cũng là lúc họ nhận ra quanh mình toàn là nước. Cả một biển nước mênh mông, tuyệt không có bóng dáng cư dân, xóm làng, chỉ lơ thơ lau sậy hay mấy cụm cây trâm bầu trên những gò đất thấp, lúp xúp hệt như những hòn đảo chìm dưới mặt nước đục ngầu phù sa, lình bình rong rêu và cỏ dại. Giữa vùng nước bao la, chiếc xuồng mỏng manh như một chiếc lá cỏ dập dềnh vô hướng đang trôi giữa hồng hoang, khi mặt đất bị nhấn chìm trong cơn đại hồng thuỷ tuyệt diệt, chỉ còn lại hai nguyên thể nhỏ nhoi ghi tên vào bản khai sinh mới mẻ của loài người. 

	Có tiếng cá bầy quẫy nước và những lớp bọt khí sôi lên ùng ục khiến chiếc xuồng sóng sánh, chao đảo. Có tiếng kêu lạ lùng như sấm động của bầy chim hàng nghìn con bay rợp trên nền trời, làm rung chuyển cả một vùng đồng nước khiến gã học trò đứng nơi mũi xuồng giật mình, suýt đánh rơi chiếc sào trên tay. Gã vừa chống xuồng vừa lầm bầm nguyền rủa cái thế giới nước chết tiệt không có bờ bến, không có bóng dáng sự sống con người. Hơn lúc nào hết, gã bỗng ghét cay ghét đắng cái công việc chống xuồng nhọc nhằn và cả ông thầy kỳ dị, khó hiểu. Nửa đêm, một người lạ mặt đến đưa cho nhà sư một phong thư. Đọc xong, ông ta ra lệnh đi ngay dù cơn giông chợt đến, mưa như trút và gió thổi ầm ào. “Khùng!” - Gã lầm thầm chửi trong lúc gạt mồ hôi ròng ròng trên mặt. Chưa lúc nào gã cảm thấy chán ngán, mệt mỏi đến vậy. Gã thèm ngủ và khổ sở với cái ý nghĩ muốn được biết nhà sư sẽ dẫn gã đi đến đâu trong cái thăm thẳm của chốn trời nước lẫn lộn, mịt mờ này. Nhưng gã thừa hiểu, dù có hỏi, ông ta cũng sẽ không trả lời. Tốt nhất là câm lặng hệt như hai năm qua, gã đã từng câm lặng, nhẫn nhục làm theo tất cả mệnh lệnh của nhà sư, kể cả những mệnh lệnh điên khùng nhất... 

	…Như một sự an bài kỳ lạ của số phận, họ trở thành cặp đồng hành gắn bó suốt chuyến giang trình có lẽ bằng chiều dài nửa vòng trái đất, lênh đênh khắp kênh rạch, sông nước đồng bằng. Gã, một tên trộm khét tiếng và nhà sư, người có cả một kho báu vô giá trong chiếc đãy nhỏ lúc nào cũng dính chặt vào người, ngay cả khi ngủ. Chao ôi! Vàng! Cả một đời khoét ngõ đào tường những nhà giàu có, gã chưa từng thấy một số vàng lớn như vậy vào cái đêm vô tình đi ngang ngôi miếu thờ thần sóng gió. Nín thở nhìn qua khe cửa, gã tận mắt chứng kiến, trong ánh sáng chập chờn của ngọn nến sắp tàn, cảnh nhà sư lôi từ chiếc đãy nhỏ của mình ra những thỏi vàng lóng lánh. Chúng nhiều vô kể, nhiều đến mức gã không sao tin được rằng cái đãy nhỏ xíu kia lại có thể chứa nổi nếu nó không phải là cái túi thần kỳ. Vào lúc đó, một tia chớp loé qua trí não gã: Số vàng ấy đủ để gã sống giàu sang, phung phí đến tận kiếp sau. Đáng để liều lắm chứ! Một giấc ngủ thật sâu bởi làn khói từ mấy cây mê hương mà hắn luôn chuẩn bị sẵn bên người. Một cú thoát qua cửa, nẫng nhẹ chiếc đãy. Một cuộc trốn chạy đến vùng đất xa xôi nào đó tậu ruộng, làm nhà, cưới vợ, sinh con và sống đời vương giả. Mắt gã long lên, vằn tia dục vọng.Tay gã run rẩy khi nắm chặt cây nhang thuốc mê sắp mồi lửa. Nhưng, chính lúc đó, gã bỗng sửng sốt, chết điếng khi nghe nhà sư bên trong cất tiếng: “Vô đi! Ta còn chút cơm chay giúp người lạ đỡ lòng”. Gã rùng mình, tê cứng người! Lạ thật! Cứ như ông ta có đôi mắt nhìn xuyên tường, ánh mắt cứ xoáy sâu, dồn ép, đè nặng lên ngực gã từ phía trước và sau lưng gã, hình như có cảm giác lạnh lẽo của cái chết quanh quất đâu đó khiến gân cốt gã chợt rã rời và cổ gã như bị ai xiết chặt bằng dây thừng. Gã chầm chậm ngoái nhìn phía sau. Tiếng thét hoảng loạn bị nghẽn lại ở cổ họng trở thành thứ âm thanh ú ớ của người câm khi gã nhận ra cảm giác lạnh lẽo của cái chết khủng khiếp đến từ một con rắn dài hơn hai thước nằm chặn mất đường trốn chạy! Nó ngẩng cao đầu thở phì phì trong cái thế đe doạ đáng sợ khiến gã hoảng hốt, lập cập xô cửa miếu, lùi từng bước, từng bước vào gian chính điện và cuối cùng đứng trước mặt nhà sư lúc nào chẳng rõ. Ông ta mỉm cười, khoát tay thành một vòng tròn rộng tựa như đang vẽ trong không gian một thứ ngôn ngữ bùa chú để sai khiến âm binh. Con rắn cúi đầu xuống, ngoan ngoãn như một đứa trẻ, lùi dần ra và thoắt chốc đã biến mất trong bóng đêm mịt mùng. Tên trộm đổ quỵ xuống trước mặt nhà sư. Gã vừa thở dốc vừa dập đầu xuống đất mà lạy. Trán gã đổ máu nhưng mắt gã có dịp nhìn thật sát cái đãy nhỏ chứa cả một kho vàng: “Con lạy thầy! Xin hãy nhận con làm đồ đệ!”. Gương mặt nhà sư vẫn bình lặng, lạnh lẽo, cứ như tạc bằng đá: “Vào cửa Phật là thoát kiếp nhân sinh, chịu tam quy ngũ giới, khổ sở thân xác diệt dục phá chấp. Người có làm được không?”. Gã vẫn lạy trối chết, mặt xanh xám vì sợ: “Con làm được! Làm được?”... 

	Hai năm trôi qua, kể từ cái đêm cơ ngộ kỳ lạ đó, tên trộm khét tiếng trở thành một gã học trò cúc cung, tận tụy, không thán oán, dằn dỗi, không hỏi han, tò mò. Gã tập quen dần với cái đầu cạo trọc, nhẵn bóng và bộ quần áo nâu sòng thùng thình. Bắt chước nhà sư, gã cũng niệm Phật, đôi mắt nhắm nghiền khi cùng thầy đi qua những khu chợ quê,những lễ hội đông người, những làng xóm heo hút. Thật buồn cười nhờ bộ quần áo nhà chùa mà đi đến đâu, người đời cũng chắp tay cúi đầu chào gã với tất cả lòng thành kính đôi khi, trong vai kịch xuất thần gã tưởng mình chính là người phân phát lòng từ tâm vô biên cho chúng sinh khổ ải. Gã chỉ sợ vào đình chùa, những nơi mà ông Thiện và ông ác hay nhìn gã bằng đôi mắt khó hiểu. Gương mặt họ nửa như bối rối, phân vân, nửa như giận dữ, căm ghét. Tay họ vung khí giới như sắp giáng xuống đầu gã bằng tất cả sự thịnh nộ của thần thánh. Những lúc như vậy, gã kín đáo liếc nhìn và thấy nhà sư lặng lẽ mỉm cười hệt như ông ta đọc được tất cả nỗi sợ hãi, những toan tính, những xung đột căng thẳng thoáng hiện trong đôi mắt thất thần của gã học trò bất đắc dĩ. Nụ cười của nhà sư mới thật là đáng sợ! Nó như một cái nhếch mép mỉa mai, đau đớn nhưng đầy bao dung của kẻ mang thiên chức đi gieo cấy hạt  giống vị tha bỗng thấy cô đơn và bất lực trê3n cánh đồng nhân sinh còn bạt ngàn cỏ ác trên lớp đất khô cằn tình người. 

	Nụ cười đó, đôi khi, ám ảnh gã nhất là trong những đêm mất ngủ nhưng thật khó mà lung lay được ý chí của kẻ đã quyết hy sinh mọi thứ để làm một cú ngoạn mục nhất trong cuộc đời trộm đạo của mình. Gã vẫn thức khuya dậy sớm, cơm bưng nước rót, gồng gánh mọi thứ đồ lề dù thâm tâm gã chỉ muốn vứt bỏ hết và trở về với cuộc đời phóng túng trước kia. Gã cắn răng nuốt vội những bữa cơm chay nhạt phèo trong khi nhỏ dãi, nhớ đến mùi vị béo ngậy của thịt cá và hương rượu thơm nồng. Gã cúi đầu khi chen chúc đi qua những khu chợ mà bàn tay nghề nghiệp thì lúc nào cũng ngứa ngáy trong cái cảm giác thèm muốn được thọc vào túi tiền rủng rỉnh hớ hênh của bọn nhà giàu. Hai năm trời nhẫn nhục trong kiếp sống khổ hạnh, gương mặt gã dần trở nên khô cứng, lạnh lẽo, không một chút cảm xúc nhưng lòng gã như có lửa đốt, ngọn lửa của thứ ham muốn cùng cực thiêu cháy bỏng rát, nhức nhối ánh mắt và trí não mỗi lần gã kín đáo thèm khát nhìn chiếc đãy nhỏ chứa đầy vàng. Nhưng, cũng trong ngần ấy thời gian, thật khó tin là chưa một lần gã có cơ hội để cuỗm lấy túi vàng và xa chạy cao bay. Ban ngày, chiếc đãy không bao giờ rời xa nhà sư. Đêm, ông ta nằm, hơi thở đều đặn nhưng mắt vẫn mở trừng trừng, chẳng biết đang ngủ hay thức. Vả chăng, ông ta còn có những quyền lực đáng sợ, những thuật pháp kỳ dị mà tên trộm từng sởn người khi chứng kiến. Cư dân trong những làng xóm heo hút dọc hai bên bờ kênh rạch um tùm lau sậy và dừa nước thường quỳ xuống vái lạy nhà sư khi chiếc xuồng nhỏ của ông đi ngang qua. Câu chuyện truyền tụng về ông thường được dùng để lấp đầy khoảng trống của những buổi nhậu rời rạc, buồn tẻ khi men rượu chưa đủ sức làm nóng lên những tính cách  thâm trầm. Người ta kể rằng nhà sư có thể sai khiến được cọp dữ, trị được nọc độc của những loài rắn kỳ lạ nhất, hoặc làm thuốc chữa bệnh, hoặc trừ khử tà ma, thậm chí còn có thể dùng thuật pháp làm nổi cơn giông tố, gió xoáy trôn ốc, xô những cành lá rậm rạp của cây đa cổ thụ xoay về hướng khác không cho chúng đâm thẳng vào mái ngói của một ngôi đình. Mỗi lần cứu giúp cho những gia đình giàu có, người ta thường tặng nhà sư nhiều thứ quý giá. Ông ta không từ chối mà điềm nhiên nhận tất cả rồi chuyển chúng thành vàng, cất vào trong chiếc đãy nhỏ. Mãi sau này, gã mới biết rằng nhà sư làm như vậy là để thực hiện ước nguyện lớn nhất trong đời: Xây một ngôi chùa thật to, đúc một bức tượng Phật bằng đồng và một chiếc chuông đồng cũng thật to ngay trên quê hương mình. 

	Thật là điên khùng!- Gã nghĩ - Hai năm qua, thật khó tin là gã lại có thể nhẫn nhục sống với một con người có những ý nghĩ kỳ quặc như vậy. Gã không hiểu mục đích cuối cùng của nhà sư là cái gì và thật ra cũng chẳng cần phải hiểu bởi mục đích cuối cùng của gã chỉ là tìm một thời cơ thuận lợi đề cuỗm lấy túi vàng rồi trốn đi thật xa. Gã tự nhắc mình đừng làm bất kỳ hành động dại dột nào. Một con dao đâm từ sau lưng chăng? Không, đôi mắt nhà sư dường như nhìn thấy mọi hướng và sức ông ta có thể quật ngã cọp dữ? Một liều thuốc độc chăng? Cũng không! Mọi thứ nọc rắn độc nhất trên đời với ông ta dường như chỉ là thuốc bổ? Một con người không rượu chè, sắc dục như ông ta khó có thể dùng những phương cách hạ đẳng để quyến dụ? Tất cả đều không thể, đều làm gã phải nản lòng vì mai phục, chờ đợi mà chẳng biết đến bao giờ. Tuy nhiên, trời sinh ra gã là một kẻ lì lợm, đã quyết và sẽ làm đến cùng. Gã thề là sẽ đi theo nhà sư, đi mãi, đi mãi tới cùng trời cuối đất, cho đến khi nào lấy được chiếc đãy vàng mới thôi... 

	Quá trưa hôm đó, hai thầy trò vượt qua được cánh đồng nước mênh mông. Họ còn tiếp tục đi dọc theo con sông nhỏ và cuối cùng dừng chân nơi một căn nhà rộng bỏ hoang trên giồng cát cao ráo. Có vẻ như căn nhà được xây nên để làm nơi nghỉ chân cho rất nhiều người. Quanh quất đâu đó vẫn còn sót lại những vật dụng cũ nát, những mẩu thức ăn thừa và trong cái bếp được đào vội vã vẫn còn những thanh củi cháy dở. Gã định dọn dẹp qua loa nhưng ông thầy khoát tay ra hiệu không cần. Họ ăn lương khô, rồi nghỉ ngơi trên nền đất trống trải giữa nhà. Suốt chuyến đi dài, nhà sư không nói một lời nhưng, thật bất ngờ, khi chiều xuống đậm, ông ta lại bắt đầu lên tiếng: “Con xuống xuồng và đi đi! Hãy đi thật xa khỏi nơi này! Ta muốn ở lại một mình”. Gã hoảng hốt nhìn thầy nhưng vẫn chẳng nói gì. Hai năm trời sống với nhà sư, gã thừa hiểu tính khí thất thường và những quyết định ngẫu nhiên, quái đản của ông ta. Nhà sư lắc đầu buồn bã nói thêm: “Ta không giấu con nữa! Đây là nơi lính Pháp thường nghỉ qua đêm trước khi tấn công vào căn cứ của ngài Thiên Hộ Dương. Đêm nay, bọn quỷ Tây sẽ đến! Ta phải giúp nghĩa binh tiêu diệt chúng! Súng đạn vô tình! Con không nên ở lại. Thầy trò duyên phận đã hết. Con hãy về đi và nhớ sống đời lương thiện”. 

	Gã chết điếng người, ngồi thừ một lúc, lòng dạ trào sôi bao ý nghĩ! Thì ra là vậy! Chuyến đi kinh khủng lúc nửa đêm mưa gió chính là để kịp đến nơi này. Đêm nay, căn nhà hoang sẽ trở thành nơi đẫm máu và có thể chính gã cũng không giữ được mạng sống của mình. Một cảm giác sợ hãi choán ngợp tâm trí gã. Chưa bao giờ trong đời, gã nhìn thấy sự nguy hiểm và cái chết lại cận kề, ám ảnh đến vậy. Cũng chưa bao giờ gã lại thấy căm hận kẻ đã buộc gã phải sống nhẫn nhục hai năm qua rồi cuối cùng đầy gã vào chỗ chết đến vậy. Thốt nhiên, gã muốn đứng lên, chạy thật nhanh ra ngoài chiếc xuồng buộc sẵn dưới bến sông. Nhưng về ư?- Gã nghiến răng, ghìm mình lại- Không! Không về được! Về thì bao công lao khổ nhục của gã chẳng lẽ đổ sông đổ biển? Ông ta hoặc sẽ vùi thây ở đâu đó, hoặc sẽ lại tung bay như một cánh chim trời, khó lòng tìm lại được. Nghĩa là gã sẽ mất tất cả? Không đời nào! Sao lại có thể dễ dàng đến vậy? Thật trớ trêu, giây phút bối rối nhất giữa cái sống và cái chết lại chính là lúc gã buộc phải quyết định từ bỏ hay theo đuổi cái kho tàng vô giá mà vì nó, hai năm qua gã đã nuốt nhục uống hờn. Mắt gã trợn trừng ánh lên cái nhìn tức uất, đau đớn. Cánh tay gã run rẩy, những bắp thịt như nở to, căng cứng bởi dòng máu đang sôi lên trong huyết quản rần rật. Nhưng thật lạ, đầu óc gã vẫn tỉnh táo để hiểu rằng mọi hành động và sự giận dữ ngu ngốc hoàn toàn không xứng đáng với công sức mà gã đã bỏ ra trong ngần ấy thời gian. Gã nhìn nhà sư, lúc này vẫn ngồi trong cái tư thế toạ thiền đầy thanh thản. Ông ta đang thử mình- Gã nghĩ vậy và quyết định đi một nước cờ liều lĩnh nhất trong cuộc đời khi dập đầu lạy nhà sư: “Con không đi! Con nguyện ở lại cùng thầy!”. Nhà sư vẫn lắc đầu cương quyết. Mắt ông ta nhắm nghiền như không muốn nhìn cái cảnh tượng gã học trò quỳ gối, trán cúi sát đất và giọng nói đều đều, chậm rãi của ông ta chừng như có một khoảnh khắc hụt hẫng, ngập ngừng: “Ta nghĩ kỹ rồi. Con phải đi thôi. Nhanh lên kẻo không còn kịp nữa!”. 

	Có lẽ ông ta nói đúng- Gã nghĩ thầm, gan ruột rối bời khi nghe tiếng súng nổ văng vẳng từ một nơi nào đó trong đồng nước mênh mông. Nhưng vẫn phải liều! Phải chờ đợi!- Gã tự nhắc mình bình tĩnh bởi chỉ có bây giờ hoặc không bao giờ gã gặp lại cơ hội lần thứ hai trong đời. Nghẹt thở vì cái giây phút lựa chọn sinh tử, gã vẫn quỳ sụp dưới đất, ngước mặt nhìn thầy, ánh mắt đau đáu, khắc khoải nửa như van vỉ, cầu xin, chờ đợi nửa như căm phẫn, tuyệt vọng, nhục nhằn. Nhà sư vẫn lặng thinh. Gương mặt ông ta như bị bao phủ một lớp sương khói u ám. Những nếp nhăn trên vầng trán, nơi khoé mắt ông ta từng lúc giãn ra rồi lại hằn sâu hơn khiến vẻ mặt cứ biến chuyển liên tục, lúc xám ngắt, lạnh lẽo, lúc cau có, dữ dội, lúc lại hồng hào, ấm áp, nhân từ. Mãi lâu, nhà sư chợt thở dài: “Ta biết, hai năm qua, con cực nhọc theo ta thực ra là vì túi vàng này. Đây, hãy cầm lấy nó và đi đi”. Gã điếng người vì sợ, đôi mắt mở trừng trừng nhìn chiếc đãy mà vẫn không tin, không hiểu nổi những ý nghĩ kỳ dị trong đầu nhà sư. Ông ta ngạc nhiên khi thấy gã cứ há hốc mồm nhìn chiếc đãy mà không thò tay chộp lấy nó: “Sao con không nhận? Bây giờ, nó là của con. Tất cả! Con không tin sao? Đây, vàng đây mà! Ta không gạt con đâu! Đêm nay, ta nguyện chết vì súng đạn của bọn quỷ Tây để cứu được hàng trăm người dân vô tội khỏi vòng kiếp nạn. Thân ta còn chẳng kể huống gì của ngoài thân. Ta giao nó lại cho con!” 

	Gã nghẹn ngào nhìn nhà sư! Bây giờ thì gã tin rằng tất cả đều là sự thực! Chính mắt gã nhìn thấy nhà sư thọc tay vào chiếc đãy, lấy ra những thỏi vàng ròng và chính bàn tay gã đang run run giữ chặt cái kho tàng vô giá. Chao ôi! Hai năm trời sống trong chờ đợi, khổ hạnh, gã chưa bao giờ nghĩ rằng ở chính cái thời khắc nghiệt ngã này, gã lại có được điều mình mong muốn. Còn chờ gì nữa? Phải đi thôi! Đi thật xa nơi này? Tiếng súng nổ đã nghe rất gần. Gã giàu rồi và hơn lúc nào hết gã thèm được sống. Gã nhìn nhà sư lần cuối trước khi đứng dậy, dè dặt lùi từng bước về phía cửa, rồi quay người chạy thật nhanh ra bến, lấy xuồng chống đi. Trời tối rất nhanh. Phút chốc quanh gã chỉ còn là một bóng đêm mịt mùng. 

	Thốt nhiên, gã dừng xuồng lại, ngoái nhìn về hướng căn nhà trơ trọi trên giồng cát. Tay chân gã chợt bủn rủn và những ý nghĩ quyết liệt làm trán gã nóng bừng bừng như lên cơn sốt. Khốn nạn!- Gã tự mắng mình- Dẫu là một tên trộm, một kẻ sống cùng cực trong thế giới dối trá, lừa lọc, tàn nhẫn thì ít ra cũng phải có chút nghĩa khí của kẻ xiêu bạt giang hồ. Và thật ra, gã đâu có được túi vàng này bằng sự dối trá, lọc lừa hay những ngón nghề trộm đạo. Ông ta tự nguyện và hào sảng trao cho gã. Đã mang ơn thì phải trả ơn! Dẫu chỉ là nghĩa thầy trò bất đắc dĩ nhưng cái ơn chu toàn không giết của nhà sư đối với gã quả là không thể chối từ. Gã không ngu ngốc để xông vào chỗ chết nhưng dẫu sao, đào một nấm mộ để thân xác nhà sư có chỗ vùi lấp, linh hồn được siêu thoát âu cũng là một việc đáng làm. Nghĩ sao làm vậy! Gã quyết định chống xuồng quay lại, ẩn người trong một bụi đế sậy rậm rì, rất gần ngôi nhà. 

	Đó cũng là lúc bọn lính Tây vừa đến! Chúng đông vô kể và gần như vây kín cả ngôi nhà! Gã căng mắt nhìn nhưng không thể đếm được. Gã cố lắng tai nghe thứ ngôn ngữ kỳ lạ của chúng nhưng chẳng hiểu được. Chỉ có thể nhận ra sự giận dữ của chúng trong tiếng hò hét, tiếng súng nổ vang dội cùng những ánh chớp loé sáng từ nòng súng hướng lên trời. Rồi bỗng nhiên, gã nghe thấy tiếng của nhà sư. Hai năm trời chung sống, gã khó mà quên được tiếng nói to, trầm và vang của ông ta. Nhưng đêm nay, đó lại là một tiếng hú kỳ lạ. Nó chói gắt, rít xé như tiếng kim loại cọ xát, va đập cứ xoáy ngon ngót vào trong màng nhĩ rồi bất ngờ chùng xuống, đục, trầm như tiếng sấm động làm rung chuyển mặt đất và sau đó mất hút trong không gian đêm vô tận. Một khoảnh khắc yên ắng đến nghẹt thở tựa phút bình lặng đáng sợ của đại dương trước khi cơn bão dữ ập đến. Rồi gió! Gã nghe thấy tiếng gió rít, tiếng nước chảy ầm ầm và cảm thấy chiếc xuồng nhỏ chòng chành bởi những lượn sóng bất ngờ ập tới từ phía cánh đồng nước hệt như một đàn trâu điên dại hàng trăm con đang chạy băng băng về hướng ngôi nhà. Thật không thể tin được! Đó là rắn? Tưởng như tất cả loài rắn của vùng Đồng Tháp Mười từ bốn phương tám hướng nghe theo tiếng hú hiệu lệnh mà dồn về. Chúng bò nhung nhúc khắp giồng cát, chúng tràn vào nhà như dòng nước lũ phá vỡ đập chắn. Vài tiếng súng hoảng loạn vang lên và sau đó chỉ còn lại những tiếng thét thất thanh vì đau đớn, sợ hãi, những hình người bò lết, quằn quại, vật vã điên rồ trong vòng vây của rắn và rắn. Lửa bắt đầu bén vào vách và mái lá lợp băng dừa nước rồi nhanh chóng bốc lên cao thành đám cháy sáng rực cả một vùng trời. 

	Lửa khói vẫn còn âm ỉ nơi những thanh kèo cột gãy đổ đến tận sáng hôm sau, khi gã tìm thấy nhà sư vẫn còn thoi thóp thở trên bến sông, cách xa chỗ nền đất sạm đen, nham nhở, hỗn độn xác người. Ngực ông đầy máu nhưng sức sống dai dẳng kỳ lạ như vẫn còn bám riệt trong cái cơ thể cứ từng lúc co giật đau đớn. Nhà sư nhìn gã học trò trâng trối, đôi mắt ánh lên sự ngạc nhiên, mừng rỡ rồi phút chốc tối sầm lại trong nỗi niềm sâu thẳm, đầy u uẩn. Ông ta nặng nhọc hỏi: “Sao con trở lại?”. Gã không trả lời, chỉ lắc đầu buồn bã. Nhà sư thở dài: “Ta hiểu rồi! Ta đã sai! Ta ân hận biết bao khi đưa cho con túi vàng! Than ôi, suốt một đời làm điều tốt, vậy mà phút cuối ta cũng chẳng giữ được mình toan tính điều xấu cho người. Phải! Ta đã giấu con một điều! Hãy đưa cái túi ra đây!”. Gã học trò đưa ngay chiếc đãy cho nhà sư như bị thôi miên. Ông ta gắng chút sức tàn, thọc tay vào tận đáy sâu của chiếc túi rồi nhổm người đau đớn hệt như ngón tay bị mũi kim đâm vào. Rất chậm chạp, ông ta rút bàn tay ra khỏi chiếc túi. Gã học trò há hốc mồm trong nỗi sợ hãi buốt người khi nhìn thấy một con rắn nhỏ xíu có lớp vảy vằn vện, nửa trắng, nửa đen và những nốt đỏ chạy dọc sống lưng đang cắn chặt vào đầu ngón tay trỏ của nhà sư. Cả bàn tay ông ta đen sẫm lại và vệt sẫm đen đó cứ từng chút một lan dần lên khuỷu tay. Cắn răng nén chịu cơn thống khổ cùng cực, nhà sư thều thào: “Không có thuốc để chữa nọc độc của con rắn kỳ lạ này. Nó cũng chỉ cắn một lần duy nhất rồi chết! Bây giờ con có thể dùng được số vàng trong đó! Chỉ nên nhớ rằng tận cùng của cái có là cái không. Đừng dùng hết lộc thực của trời!”... 

	… Mùa thu năm 1865, có một nguời đàn ông trung niên tình nguyện đến gia nhập vào đội nghĩa binh của ngài Thiên Hộ Dương trong căn cứ Đồng Tháp Mười. Ông ta chẳng có gì đặc biệt để nhớ ngoài chiếc đãy nhỏ lúc nào cũng đeo bên người, ngay cả khi xông pha ngoài chiến trận. Một con người quả cảm đến kỳ lạ. Cứ như lúc nào ông ta cũng chỉ muốn xông vào chỗ làn tên mũi đạn để mong được chết nhưng hoá ra, đạn pháo Tây Dương lại luôn tìm cách tránh khỏi người ông ta. Những chiến công đáng kinh ngạc có được vì tinh thần cảm tử đã giúp ông trở thành một nguời tùy tướng trung thành, được nể trọng và yêu mến dưới trướng ngài Thiên Hộ. Năm sau, chiến khu vỡ vì những trận càn liên tục của quân Pháp. Ngài Thiên Hộ mất trong nỗi uất hận vì đại nghiệp chưa thành. Viên tuỳ tướng tìm về cố hương. Ông ta bỏ tiền xây cầu, mua đá xanh đắp con đường, tiện cho người dân đi lại trong mùa lũ, lại mua ruộng đào hồ, diện tích hơn nửa mẫu cho dân có nước ngọt uống quanh năm. Chọn một giồng đất cao ráo, ông ta quyết đem tất cả số vàng bạc còn lại dựng một ngôi chùa, đúc một bức tượng Phật rất to và một chiếc đại hồng chung đặt trên ngôi lầu bát giác. Bất kể ngày mưa tháng nắng, cứ sáng sớm là ông ta lên lầu đánh những hồi chuông thong thả, ngân nga, vang đi rất xa trong không gian mờ sương. Tiếng chuông trầm ấm đánh thức người đi cày ruộng, kẻ đi buôn bán xa gần hay mang lại chút sảng khoái, tịnh tâm cho những lão nông dậy sớm tìm vui bên ấm trà đặc thơm nồng. Chín mươi tuổi, vị tuỳ tướng nổi tiếng một thời của ngài Thiên Hộ, người giàu có nhất mà cũng là người nghèo khổ nhất vì dùng hết vàng bạc của mình để xây cầu, đắp  đường, dựng chùa, đúc chuông, đã nhắm mắt một cách thanh thản sau khi yêu cầu một cỗ quan tài bằng gỗ thường, không ma chay linh đình, không mộ chí đề tên, chỉ cần táng theo ông một chiếc đãy nhỏ mà màu sắc của nó đã phai nhạt theo năm tháng và trong nó chỉ chứa một thứ duy nhất: Bộ quần áo nâu sòng. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chốn quê 

	Buổi trưa, tôi vừa dắt xe đạp về đến cổng, thấy trong nhà có tiếng nói to: “Ta bằng vai với ông nội cháu. Thế bố cháu chưa kể chuyện ta cho cháu nghe à?”. Đích thị đây là giọng của người già mắc chứng nặng tai. Con gái tôi nói lí nhí câu gì đó. Tiếng người khách trách móc: “Hỏng, bố con nhà này hỏng”. Tôi đẩy cửa bước vào nhà, hơi ngỡ ngàng. Một ông già gầy gò, mặt phù da bủng, quần áo không được sạch sẽ lắm đang ngồi ở phòng khách. Con gái tôi chạy lại níu vạt áo tôi vẻ hơi sợ sệt. Tôi lễ phép chào ông và hỏi: 

	- Thưa cụ, có việc gì… 

	Ông lão nghiêm nét mặt khiến vẻ tiều tụy hiện lên rõ mồn một. Bỗng ông cười lớn: 

	- Anh không nhận ra ta à? Bác anh đây. Lão Đại làng Giành đây! 

	Tôi thấy nhồn nhột trong lòng vì ân hận. Chết thật, sao bác tôi lại ra nông nỗi này. Bác tôi bảo: 

	- Tôi bận lắm, nhưng kỳ này phải lên anh. Tôi ốm. Thuốc trạm xá mãi không khỏi. Anh nhiều bạn bè, anh nhờ chiếu điện cho bác cái xem sao. Khéo mà kềnh thì gay to. 

	Tôi pha nước mời bác, hỏi han bệnh tình. Bác bưng chén trà nóng và nói to. 

	- Hà, trí thức các anh khôn thật. Thửa chè ngon, ngồi quạt điện, làm gì chả mất quan điểm lao động. Định kỳ này lên cũng phải chấn chỉnh cho anh một thể đây. 

	Tôi hỏi: 

	- Bệnh bác thế nào ạ? 

	Bác phàn nàn: 

	- Đang bận trăm công nghìn việc lại đổ bệnh mới chết chứ! Chân tay run lắm, đi không vững. Lúc đầu bác tưởng béo lên, hoá ra, đây anh xem. 

	Bác vén quần để lộ cẳng chân sưng đẫm màu sáp, ấn ngón tay vào, để lại một lõm sâu mãi không đầy lên được. Tôi nhìn bác ái ngại, định hỏi thêm về bệnh tình của bác và chuyện dưới quê, thì bác lại chuyển sang bàn về tình hình quốc tế, tình hình chính trị trong nước, về công tác tổ chức của tỉnh, của huyện. ở quê, bác chỉ có cái đài bán dẫn một băng, không có sách báo gì nên càng nói càng thấy bác thiếu thông tin kinh khủng. Tôi không dám tranh cãi, sợ nói trái ý  bác giận . Vả lại, có nói bác cũng chẳng nghe rõ hoặc chẳng muốn nghe. Biết tính bác, tôi cứ vui vẻ để bác mắng mỏ, hoặc nói về thời cuộc, về việc huyện việc xã. 

	Bữa trưa hôm ấy, vợ tôi đãi bố con tôi tươi hơn mọi ngày vì có bác lên. Món ăn có rau muống luộc, thịt kho đậu và thêm đĩa lòng lợn để tôi và bác nhâm nhi. Ăn được vài lưng cơm, mồ hôi bác vã ra, đôi mắt ươn ướt, tôi mới biết lúc trước bác đói. Tuy nhiên, chăng chắc bụng rồi trông bác tươi hẳn lên, nói cười oang oang và chuyện càng rôm rả. Bác bảo vợ tôi: 

	- Này cháu, ăn như tết thế này, lương hai vợ chồng trí thức sao đủ? Hay  ngoài lương còn lậu nữa hở? 

	Vợ tôi ngẩn người, đỏ mặt không biết nói gì. Sợ vợ tôi giận, tôi vội đỡ lời: 

	- Mấy khi bác lên chơi, vợ cháu chiêu đãi bác đấy. 

	Bác tôi nghiêm nghị bảo: 

	-  Tiện thể bác cũng nhắc anh chị thế. Thời buổi bây giờ dễ làm người ta phai màu lắm. Đấy như mấy thằng ở xã, do tôi đào tạo nên mà bây giờ đang hỏng. 

	Bác lại trở về với đề tài quen thuộc của mình. Tôi đưa mắt ra hiệu cho vợ tôi, ý là tính bác thế. Nhưng vợ tôi lặng lẽ bê mâm bát xuống bếp vẻ không vui. 

	Hôm sau, tôi xin phép cơ quan nghỉ nửa ngày đưa bác đi  khám bệnh. Cũng may tôi có mấy thằng bạn thân là bác sĩ, nên mọi chuyện được giải quyết chóng vánh. Gần trưa, bác sĩ Hà cầm tờ giấy kết luận các xét nghiệm, gọi riêng tôi vào phòng hỏi độp: 

	- Này, lão ấy là thế nào với ông thế? 

	- Bác ruột tớ đấy. 

	- Lão xuất thân thế nào? 

	- Bác là cán bộ xã về hưu ở dưới quê. Có sao không? 

	- Sao cái con khỉ. Tưởng vương tướng gì, mở mồm ra là kêu bận, toàn chuyện gái goá lo việc triều đình. Lại còn chấn chỉnh người ta về quan điểm này nọ nữa chứ.  Tai thì điếc lòi ra có nghe được gì đâu! 

	- Ông thông cảm, tính bác tôi thế. Bệnh tình ông cụ thế nào? 

	- Bệnh tật chó gì. Lão suy dinh dưỡng đấy. Về cho ăn khá khá mươi ngày là khoẻ như vâm. 

	- Ông cho thêm ít thuốc. 

	- Không phải thuốc thang gì đâu. Về đong thêm mấy yến gạo. Lão ăn khoẻ phải biết đấy. 

	Tôi nài: 

	- Ông cứ cho cái đơn thuốc bổ. Công tác tâm lý ấy mà. 

	Hà cười hóm hỉnh. Hắn ngồi bàn lấy bút ngoáy thật nhanh cho tôi cái đơn thuốc toàn vitamin và nước cất. Bác tôi đứng đợi ở cửa, vẻ hồi hộp hỏi: “Có phải nhập viện không anh?”. Tôi dắt tay bác ra cổng viện, vừa đi vừa giải thích: 

	- Bệnh bác không nghiêm trọng lắm, nhưng phải điều trị cẩn thận mới dứt được. Cháu xin cho bác ngoại trú ở nhà cháu. Hàng ngày uống thuốc đều  đặn, nghỉ ngơi khoảng nửa tháng là khỏi. 

	Bác tôi vẻ nghĩ ngợi: 

	- Thế thì gay nhỉ. Còn bao nhiêu việc ở nhà. 

	Tôi hỏi: 

	- Nhà bác gửi bà Xoan rồi, còn việc gì? 

	Bác tôi trừng mắt: 

	- Anh không biết à? Sắp đại hội Đảng bộ, tôi mà vắng là chúng nó phá Đảng, anh hiểu không? 

	Tôi động viên: 

	- Bác lo lắng cũng phải, nhưng cũng cần chữa bệnh đã chứ. Về nhà bác đổ bệnh nằm đấy thì làm được gì. 

	Bác bảo: 

	- Thôi được, tôi nghe anh. 

	Tôi đưa bác về nhà rồi vào cơ quan xin ứng trước mấy tháng lương. Tôi vào cơ quan vợ đưa tiền cho cô ấy và bàn chương trình phục hồi sức khoẻ cho bác. Vợ tôi nhìn tôi ái ngại. Tôi hiểu vợ tôi vốn người hiền thục nhưng rất dị ứng với bác tôi. Nhưng vì yêu tôi, vợ tôi vui vẻ đồng ý phác đồ điều trị cho bác do tôi đề xuất. 

	Từ hôm ấy, bữa cơm nào nhà tôi cũng có thịt, cá. Mặc dù đời sống cán bộ lúc đó còn rất nghèo, mới qua thời tem phiếu chưa lâu, nhưng chúng tôi cố không để bác thấy mình thiếu thốn. Hàng ngày, ngoài uống thuốc viên, tôi còn tiêm cho bác đều  đặn. Cũng chỉ là vitamin với nước cất, nhưng phải có uống có tiêm để bác thấy được điều trị thật sự. Tay bác sĩ Hà đoán giỏi thật, đúng là bác tôi ăn rất khoẻ, mỗi bữa ba bốn bát cơm. Có chén rượu trắng bác ăn càng ngon miệng. Khoảng một tuần sau bác đã hết sưng phù, người chắc lại, da trở nên đỏ đắn. Qua câu chuyện hàng ngày, tôi biết ở nhà bác ăn uống kham khổ quá. Mùa nào bác cũng thiếu ăn hai ba tháng. Một suất lương hưu còm của cán bộ xã chỉ đủ đong thóc phân phối của hợp tác xã, mà tiêu chuẩn phân phối mười lăm cân thóc một tháng thì sao đủ ăn. Bác lại chẳng làm gì, vườn bỏ hoang, đất phần trăm không chăm bón cỏ tốt hơn lúa. Những gia đình nhiều lao động làm quần quật quanh năm còn đói. Đồng bỏ hoang mà dân đói vì cảnh hợp tác lắm sãi không ai đóng cửa chùa. Bác tôi từng làm chủ nhiệm hợp tác xã, rồi lên chủ tịch xã. Ông là tác giả tập thể hoá của xã tôi. Cán bộ xã như bác thực chất là ông nông dân suốt ngày đeo túi dết đi họp, dần dà quên hết chuyện đồng áng, quên cả mình là nông dân. Bác luôn tự hào mình là người quan trọng, đã đào tạo mấy lớp cán bộ xã, kết nạp Đảng cho bao nhiêu người. Vì vậy, nói trái ý bác là đổ đình đổ chùa ngay. Tuy vậy, ở nhà tôi ít ngày, bác dần quý vợ chồng tôi, khen vợ tôi dịu dàng tần tảo như bác gái thuở sinh thời. Bác không lên lớp, chấn chỉnh vợ chồng tôi như những ngày đầu nữa. Một hôm bác bảo: 

	- Đúng  là thuốc bệnh viện tỉnh giỏi thật. Bác khỏi rồi. Anh xem cho bác về thôi. Sốt ruột lắm. 

	Tôi doạ bác không điều trị thêm, bệnh tái phát thì nguy. Bác đành ở lại thêm một tuần nữa. Sau nửa tháng, bác tôi đã hoàn toàn khoẻ mạnh, tai  cũng đỡ điếc hơn. Vợ tôi mua cho bác cái quần kaki và cái áo sơ mi màu cỏ úa. Mặc vào, trông bác rạng rỡ hẳn. Bác cười oang oang, tự ngắm mình rồi nói: 

	- Anh chị thật vẽ chuyện, đúng là trí thức tiểu tư sản. Mặc đẹp thế này, về xã họ bảo tôi hoá người thành thị thì ăn nói làm sao? 

	Bác định gấp lại cất đi để tết mặc, tôi ép bác mặc bộ quần áo mới để về quê. Quê không xa lắm, nên hai bác cháu đèo nhau bằng xe đạp chỉ mất hai giờ. Dọc đường bác luôn mồm hối thúc tôi đi nhanh về bác còn nhiều việc lắm. Lâu lâu tôi chưa về quê, nên không khỏi ngán ngẩm khi nhìn cảnh nhà hoang tàn của bác. Bác lụi cụi tháo sợi dây buộc hai cánh cổng tre, một cánh rơi khỏi trụ đập vào chân, bác lẩm bẩm chửi một mình. Mảnh sân gạch cũ đầy rêu xanh. Khu vườn rộng quanh nhà um tùm cây dại. Tôi đứng giữa sân nhìn ba gian nhà ngói cũ, cảnh sân vườn tiêu điều mà tiếc sót.  Ngày bác gái  tôi còn sống, khu vườn hai sào này mùa nào cũng tốt tươi rau quả. Bác gái trồng rau nuôi gà, chạy chợ, đủ để hai bác sống và nuôi con ăn học. Bác mất, giàn trầu mà bác yêu quý cũng tàn lụi, cây chay để bác ăn trầu vỏ, để lấy quả kho cá cũng bị người làng đẽo hết vỏ, chết khô. Bác tôi có hai con một trai một gái. Anh cả công tác tận trong Nam, mấy lần về mời bác đi để phụng dưỡng nhưng bác không nghe. Chị Ngà tôi là giáo viên, yêu anh Quý người cùng làng. Khi hai người xin phép lấy nhau, bác tôi dứt khoát từ chối. Ngày ấy, vì cùng trang lứa nên tôi mấy lần nói giùm cho họ. Bác tôi bảo: 

	- Mày ăn phải bả gì mà nói hộ cho chúng. Tao là cách mạng, không thông gia với địa chủ. 

	Tôi nói: 

	- Giờ ai còn thành kiến với địa chủ nữa bác? Hơn nữa anh ấy là tiến sĩ, một nhà khoa học có tiếng tăm. 

	Bác tôi quát: 

	- Tao đếch cần cái tiếng tăm ấy. Quan điểm dứt khoát. 

	Hai người yêu nhau quyết lấy được nhau. Thế là bác tôi tuyên bố từ con gái. Bác  gái tôi van xin, khóc hết nước mắt cũng không lay chuyển được bác trai. Giờ hai người ở Hà Nội, mấy lần đưa con về thăm bị bác tôi đuổi khỏi nhà. Gửi quà, gửi tiền biếu bác, bác gửi trả lại. Cuộc sống cô đơn này là do chính bác lựa chọn, và dường như bác hài lòng với hoàn cảnh. Bác luôn nói rằng bác không cần tiền bạc, chỉ cần sống trong sạch, sống để đấu tranh. Mà bác đã sống như thế thật. Căn nhà ba gian lợp ngói mũi cũ kỹ đã lâu không quét vôi, vữa tróc ra hàng mảng. Hai gian nhà ngoài kê hai cái giường cũ, giữa nhà có cái bàn gỗ mộc, một cái ấm tích và mấy cái chén cáu bẩn. Gian buồng trong không có cửa, kê một cái chum đựng thóc, một sợi dây thừng căng ngang để vắt quần áo và vài thứ đồ lặt vặt, thúng mủng của bác gái tôi để lại. Nhà ẩm thấp, lại vắng chủ lâu ngày hôi không chịu được. Tôi dọn dẹp nhà cho bác một lúc rồi xin phép đi. Bác vội nói: 

	- ở lại ăn cơm chiều hẵng đi. 

	Tôi dắt xe đạp đến giữa sân, bác chạy ra giữ lại. Tôi nói chỉ xin phép cơ quan được nửa ngày không thể ở lại được. Bác bảo: “Anh mà đi là nhỡ việc của bác. Chiều anh phải ở nhà cho bác mượn cái xe, xuống phố huyện có việc”. 

	Tôi nói bác mới về, nghỉ ngơi đã. Bác trừng mắt nói: 

	- Tôi phải đi ngay. Anh không ở lại, tôi đi bộ cũng được. Tôi phải gặp cái tay Hiền làm cho ra nhẽ mới được. Chính tay ấy chủ trương chia ruộng hợp tác cho dân, làm mấy thằng xã này đang hùa theo. Chúng nó làm thế là phá chủ nghĩa xã hội còn gì? 

	Tôi hỏi: 

	- Hiền nào bác? 

	- Cái tay chủ tịch huyện ấy. Tôi nhìn người có sai đâu. Ngày trước hắn về thực tập ở đây, đã bộc lộ rõ tư cách đạo đức kém. Thế mà không biết nó chạy chọt thế nào, giờ về làm chủ tịch huyện mới loạn. 

	Nghe bác nói, tôi chợt nhớ ra anh Hiền. Ngày ấy anh là kỹ sư nông nghiệp mới ra trường, được cử về tăng cường cho cơ sở xã tôi. Anh và chị Duyên bí thư xã đoàn yêu nhau, không ngờ lại thành chuyện ầm ĩ. Bác tôi đưa chị Duyên ra đảng uỷ kiểm điểm, rồi đánh công văn trả anh Hiền về ty nông nghiệp, đề nghị kỷ luật vì vi phạm đạo đức. Bác tuyên bố: “Đường đường là một đảng uỷ viên lại đi quan hệ luyến ái với quần chúng. Trí thức về cơ sở đáng lẽ phải phấn đấu, lại chỉ biết tán gái, làm ảnh hưởng đến thành tích của địa phương”. Anh Hiền bị trục xuất ba tháng thì chị Duyên xin đi học, rồi hai người cưới nhau ở trên tỉnh. Không ngờ chuyện ấy làm bác tôi còn hận đến bây giờ. Tôi sợ bác lên huyện gây chuyện không hay cố khuyên nhủ nhưng bác không nghe. Bác nói là người cộng sản phải đấu tranh đến cùng với những quan điểm sai trái. Tôi đành phải ở lại để bác mượn xe đạp buổi chiều hôm ấy. 

	Tôi ở nhà sửa lại cho bác cái cổng tre, quét bụi và mạng nhện trong nhà, phát cỏ lối đi ra cầu ao. Tôi chỉ tiếc vườn ao này giá bác nuôi gà nuôi lợn, thả cá, trồng cây thì đẹp biết bao. Hình như bác quen với tác phong cán bộ bao nhiêu năm, thích chạy quanh làng xã, thích họp hành, nói chuyện quốc gia đại sự, chẳng để mắt đến nhà cửa, vườn tược. Tôi đi quanh nhà quanh vườn càng nhớ bác gái. Bác cả đời làm lụng tần tảo nuôi chồng nuôi con, rất yêu đất đai mùa màng. Tôi đến bên bàn thờ thắp cho bác nén hương, đặt dưới ảnh bác mấy bông hoa dại hái ở vườn. Gần tối, tôi ra chỗ tát ao mua mớ cá, sang nhà bà Xoan vay bơ gạo về nấu cơm. Căn bếp lụp xụp tường đất mái rạ tro than lạnh lẽo. Lâu lắm rồi tôi mới ngồi thổi cơm bếp rạ bắc trên ba ông đầu rau nặn bằng đất. Bao nhiêu thế hệ người Việt với những anh hùng hào kiệt, sĩ phu, bác học đã lớn lên từ những căn bếp này. Cũng có bao nhiêu người sống, tranh đấu,  ghi dấu ấn buồn vui vào việc làng xã như bác tôi. Bác sống không yên và làm bao người khác không được yên. 

	Tối lên đèn bác tôi mới dắt xe đạp vào cổng. Tôi thắp đèn sắp cơm, kiếm mảnh chiếu cũ trải ra nền nhà mời bác. Bác có vẻ cảm động, nhưng cố giấu. Bác nhìn mâm cơm bảo: “ờ, anh vẫn còn giữ được cái nết con nhà lao động đấy nhỉ!”. Tôi xới cơm cho bác, không hỏi bác lên huyện thế nào, sợ mất vui. Bác có vẻ đăm chiêu bực bội nhưng vẫn kìm nén, điều này hơi trái ngược với tính bác. Ăn cơm xong, bác mới chậm rãi bảo: 

	- Hỏng hết anh ạ. Chúng nó sắp phá chủ nghĩa xã hội rồi. 

	Bác kể rằng đã gặp tay Hiền chủ tịch huyện. Hắn nói việc chia ruộng cho dân chúng là đúng. Hắn còn dậy khôn bác rằng đồng để hoang mà dân đói là có tội. Hình như hắn có ý nói bóng gió gì bác. Bác cả một đời đánh đổ địa chủ, giành lại ruộng đất cho dân, rồi xây dựng hợp tác xã tạo ra bộ mặt chủ nghĩa xã hội ở nông thôn. Vậy mà những người do bác và các đồng chí của bác đào tạo đang giũ tung ra rồi. Bác tỏ ra buồn một cách sâu sắc. Đêm về khuya, bác cầm đèn dẫn tôi vào gian buồng. Bác bảo tôi soi đèn, bác bê cái hòm gỗ nhỏ gác trên kèo nhà xuống. Bác thận trọng đặt hòm xuống giường, tìm chìa khoá trên bàn thờ mở hòm. Bác bảo: “Để bác cho anh xem cái quý nhất của đời bác”. Bác lật mấy bộ quần áo cũ, lôi ra một gói nhỏ bọc trong một mảnh giẻ cất tận đáy hòm. Tôi soi đèn, bác từ từ mở từng lớp vải cũ. Mắt bác sáng lên: 

	- Đây anh xem. Đây là Huân chương chống Pháp, đây là Huân chương chống Mỹ, đây là các Huy hiệu bác được thưởng. 

	Bác đặt tất cả lên mặt chiếu, gương mặt bác trang trọng, rạng rỡ chưa từng thấy. Hồi lâu bác cẩn trọng gói các thứ lại, cất xuống đáy hòm, khoá cẩn thận và cất hòm về chỗ cũ. Hai bác cháu lặng ngồi dưới ánh đèn hồi lâu. Giọng bác sâu lắng: 

	- Anh ạ, đời bác chỉ cần thế này là chết cũng sướng rồi. Bây giờ anh hiểu vì sao bác tranh đấu đến cùng rồi chứ? 

	Tôi nói với bác mỗi thời mỗi khác, những người làm việc hôm nay có vấn đề của hôm nay. Bác cũng không nên can thiệp nhiều, vả lại người có quan điểm như bác chắc không nhiều. Bác quắc mắt: 

	- Anh nghĩ thế à? Này, những người như tôi còn đông lắm, chưa chết hết được đâu. Chúng tôi không để yên đâu, rồi anh xem. 

	Tôi sợ bác giận không dám nói gì thêm nữa. 

	Đêm ấy, tôi nằm nghe tiếng mọt cót két trên kèo nhà, thở hít mùi ẩm mốc trong căn nhà của bác mà không sao ngủ được. Tôi khẽ khàng ra sân ngồi hút thuốc. Trời đầy sao. Không trung đầy ắp tiếng sáo diều. Tôi xa quê đã mấy chục năm, từ ngày cha mẹ mất chưa ngủ lại quê đêm nào. Đêm nay tôi được sống lại những ngày thơ bé, được gặp hồn quê trong tiếng sáo diều mênh mang như tiếng cồng chiêng từ trên trời vọng xuống. Tôi chợt giật mình vì tiếng bác nói to: “Nhớ thành phố không ngủ được à?”. Vậy là bác vẫn chưa ngủ. Ngại nói chuyện với bác phải nói to ảnh hưởng đến hàng xóm, tôi vào giường nằm. Bác vặn to ngọn đèn, lấy quyển sổ bác vẫn giấu dưới gối ngồi ghi chép điều gì đó. Tôi vờ ngủ. Bác vừa ghi chép vừa nói một mình những chuyện bực bội, đến gần sáng mới lên giường nằm. 

	Sáng dậy, trước khi dắt xe ra cửa tôi đưa bác số tiền còn lại trong túi: “Bác cầm tạm để đong gạo và mua thức ăn”. Bác cười gượng, cầm tiền và bảo: 

	- ừ bác xin. Chốc nữa phải đi mua ngay đôi pin nghe đài với ít tem thư. Kỳ này bác phải kiện lên tận Trung ương. Giờ bác lên xã đây. 

	Không tiễn tôi đến cổng, bác vội quay vào nhà để còn chuẩn bị lên xã. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Phận người gió bay 

	Nghè Tốn con mõ Tỉnh còn cháu ai thì ông không biết. Vì chính mõ Tỉnh cũng nào biết cha mình là ai. Bà Tầm lỡ thì sáng ấy ra giếng làng thấy một bọc vải rục rịch giở ra coi thì hay một đứa bé mới đẻ. Bé trai. Nó kiệt sức không còn sức khóc được nữa. Bà Tầm mừng hơn được vàng, bưng về nuôi. Vú thì có nhưng sữa đâu, bà đổ nước cơm pha đường thằng nhỏ tỉnh dần. Bà gọi nó là thằng Lượm tức là xí được chớ không phải đẻ. Ngày đầy tháng bà làm con gà mái cúng, nhờ ông ba Tòng có chữ nghĩa đặt tên. Ông chữ nghĩa bảo được nó bên giếng, chữ nho giếng là tỉnh. Nó thành thằng Tỉnh. Tỉnh lớn cùi cụi cùng mẹ. Khoẻ mạnh vâm váp, phải cái lờ khờ. Gái làng nói chuyện với Tỉnh ba câu là bụm miệng cười rúc  rích rồi chào. Ngoài hai mươi vẫn lơ ngơ như cờ không gió. Bà Tầm nhắm nhe nhiều đám cũng công cốc. Đã gần đất xa trời mà không có cháu bế, bà buồn bã luôn ca cẩm với hàng xóm. Nào ai giúp gì bà được. Bữa chợ phiên hôm đó bà về cùng một cô gái mầm mập và nhem nhuốc. Bà đưa bộ đồ đẹp nhứt của mình bảo cô gái đi tắm. Thì ra cô trắng trẻo dễ coi. Bữa ăn chỉ có bà mẹ vui vẻ hơi quá còn Tỉnh và Phiên - tên cô gái, e ấp ngường ngượng. Phiên là tên tác giả tự đặt cho cô từ phiên chợ vì người kể chuyện cam đoan rằng không nhớ tên cô gái. 

	Dẫu sao sự cố gắng của bà mẹ cũng khiến hai người nhanh chóng thành đôi. Năm tháng sau Phiên sinh thằng cu. Mừng ơi! Nội Tầm mừng quá quên ý nghĩa ông có chữ giảng, bảo đặt tên cháu là Táo. Tỉnh Táo. Sau này khi đi học thầy mới bảo kêu thằng Táo là phạm thượng chữa lại thành Tốn vì học trò mạng Thủy, Thủy sinh Mộc, Chấn Tốn thuộc Mộc. Nhưng đó là sau này. 

	Mẹ nhắc vợ sinh con so phải sáu tháng mới ngủ chung. Tỉnh bức bối quá cứ đêm đêm ra vườn cuốc đi cuốc lại khoảnh đất mà không gieo trồng gì. Một đêm chưa tới sáu tháng, đang quẳng cuốc ngồi thở dốc, bất ngờ lưng Tỉnh chợt ấm mềm mùi dầu khuynh diệp. Dưới trời sao, trên đất vườn tơi xốp một cuộc quần thảo long trời lở đất vô hồi kỳ trận xảy ra. Sáng ngày, khi thằng Táo khóc ngằn ngặt Tỉnh chạy vô coi thử thì không thấy vợ. Ra vườn rồi dọc theo hàng tre xem thử có đau bụng ỉa chảy gì không. Rồi qua hàng xóm hỏi thăm. Bà Tầm cũng chạy đôn chạy đáo khắp nơi. Không ai biết. Người kể chuyện bảo thuồng luồng không chịu ở cạn. Tác giả cho rằng nàng ớn anh chồng khờ và gọi cái đêm trên đất dưới trời sao là đêm nhân bản. Tỉnh khóc đúng sáu tháng. Rồi thôi. Phải lo nuôi con. Bà nội Tầm tuy chưa đẻ nhưng có kinh nghiệm nuôi con ngoài sữa. Cũng năm đó Tỉnh được thầy lý sai làm mõ. Ông lý có con mắt tinh đời, Tỉnh tuy lờ khờ nhưng có sức khoẻ và chu đáo với công việc. Ngày làm thuê làm mướn đêm ra điếm canh đê, mõ Tỉnh sướng lắm. Gì thì cũng là người Nhà nước. Ngày hùng hục, tối nhiệt thành, mõ Tỉnh cứ nhớ lại cái đêm cuối cùng trên đất rồi tìm cách tự thoả mãn. Thằng Táo đã lên năm. Bà cháu ngày đêm quấn quýt. 

	Đêm tháng Chạp rây rây mưa lạnh. Người cùng gác không tới. Mõ Tỉnh nằm chèo queo điếm canh. Nghe tiếng lịch kịch, mõ Tỉnh ngó ra thì thấy chiếc kiệu dừng lại, bước ra một bà, bà bảo mưa ướt cho bay về, mai ra đón tao. Lính kiệu rập đầu cám ơn bà Tuần. Tỉnh hoảng hồn vội ra cúi chào. Làng lâu nay vinh dự có người vợ quan tuần phủ, mõ biết. Đôi lần thấy bà về giỗ chạp. Bà phốp pháp và còn trẻ. Có lần bà còn vỗ vỗ  vai mõ lúc mõ cúi chào. 

	Mõ Tỉnh run: “Thưa bà, ở đây lạnh lắm, để con kiếm củi đốt lửa cho bà sưởi.” 

	Bà Tuần nói: “Không sao, tôi chỉ đau lưng chút thôi, mấy đứa khiêng kiệu chạy vội xóc quá, anh đấm lưng cho tôi. Nghe thằng lý bảo anh có nghề này khá lắm”. 

	Mõ Tỉnh run hơn: “Dạ… con không dá…m...”. 

	Bà tuần vén áo nằm sấp trên chiếu rách động viên: “Anh cứ làm sẽ có thưởng”. 

	Mõ vâng lời mà tay chân cứ lóng ngóng. Phần sợ đã đành, phần vì mấy năm chưa hề đụng tới da thịt đàn bà. Cái mùi. Trời ơi, đích thị là cái mùi. 

	“Này anh cứ ngồi lên nhổ cho kêu!” 

	“Dạ… bà… cho phép…? 

	“Ngồi lên đi… không sao đâu…” 

	Mõ ngồi lên sau mông êm. Vừa chồm tới tay lận theo xương sống người đàn bà cùng lúc vật ngửa ra, Tỉnh không sao cưỡng được. Mõ chỉ có quần đùi. Mõ kêu lên tuyệt vọng khi bàn tay đang xuôi theo thân mình kia bỗng ngoặc lên cầm lấy vật cứng. Bà tuần tự lật ngửa lúc nào mõ không biết và với sự trợ giúp của bà chuyện đã xảy ra náo nức rồi đậm đà. Đậm đà đến mức bà tuần thường xuyên về thăm quê. Lão tuần già liệt dương cứ động viên bà đi cho khuây khoả… 

	Cho tiền mõ Tỉnh không lấy, cuối cùng điều cầu xin của mõ khiến người kể chuyện sửng sốt: Xin cho thằng Táo đi học. Mõ không khờ hoàn toàn, người kể chuyện đoan chắc như thế. Chỗ này thì tác giả không bình bán gì thêm. Thằng Táo lên tỉnh đi học với danh nghĩa cháu bà tuần. Từ đây nó là thằng Tốn. Tiền bạc bà tuần chu cấp, kêu là cháu dưới quê. Trò Tốn sáng dạ học một biết mười miệt mài đèn sách nên hầu như không về thăm quê. Nhớ con đôi lần mõ Tỉnh khăn gói lên tỉnh, nó cau có khó chịu đuổi xua bảo đang mắc học rồi cầm cuốn sách. Mõ Tỉnh rụt rè ngồi nhìn con suốt buổi rồi se sẽ ra về, lòng vui buồn lẫn lộn, vui là chính, thằng nhỏ đọc được những trang chữ dày còn buồn thì ít, mõ vốn khờ. Tốn chỉ xưng với chúng bạn cháu bà tuần còn gốc gác cái làng quê tăm tối với những lời đồn đại chẳng mấy đàng hoàng về thân phận thì lờ tịt. Sau khi đỗ khoá cuối cùng của trường thi Bình Định, tân nghè được xã cấp cho mảnh đất làng bên, mõ Tỉnh hăng hái lên rừng chặt cây về dựng ngôi nhà khang trang cho con, bà nội Tầm chỉ biết khoe với  hàng xóm thầy nghè có việc phải lên Kinh. Thực ra nghè Tốn đang né mặt bằng cách lên chơi với đám bạn học lêu lổng, chờ bổ nhiệm công việc - từ lâu bọn này trợ cấp tiền cho “cháu bà tuần”. Còn bà tuần, duyên phận điếm canh đã vãn vào tuổi ngoài năm mươi, người đàn bà đã biếng thăm quê. Có lần Tốn tìm tới phủ xưng tên, lát sau anh lính ra bảo bà tuần nói không quen biết! 

	Đến Bảo Đại nguyên niên người ta thấy nghè Tốn về làng cùng người vợ nói giọng trọ trẹ. Bà Tầm đã chết trong mỏi mòn chờ tin từ Kinh. Mõ Tỉnh thất sủng công việc điếm canh, nguồn sống tuổi già bằng việc đan giỏ tre, thúng mủng bán dạo quanh làng, thường thì rượu thay cơm, vài ngày ghé qua ngôi nhà lộc của con để quét tước. Ông lè nhè với người làng con mình đi làm quan xa. Người kể chuyện khẳng định trong lý lịch kê khai sau Cách mạng tháng Tám, lúc được mời làm thành phần nhân sĩ trong Mặt trận huyện, nghè Tốn ghi thành phần gia đình bần cố nông và quãng mười năm ấy có tham gia các phong trào chống sưu cao thuế nặng ở các tỉnh Trung kỳ và là người của Duy Tân, bằng chứng là ngày ông về làng không còn búi tó. 

	Vậy là nghè Tốn đã về cùng người vợ trọ trẹ và dạy chữ nho cho con cái hạng phú gia của xã tại nhà. Thầy cũng mang về bộ áo dài the khăn đóng có in các thờ chữ   triện, cái dù đen đã cũ. Học trò kính cẩn nhìn lên ô gỗ nhỏ trên cao như của trang xếp ngay ngắn mấy bộ sách thánh hiền, bên trên lợp mái xuôi chống chuột, phía dưới treo cái dù, thỉnh thoảng thầy đi dạo mới được thấy nó xoà ra đẹp tăm tắp. Mõ Tỉnh chỉ dám từ xa ngắm con. Mỗi tháng một kỳ, ông nhận vài ký gạo nghè Tốn gởi, mừng phát khóc rồi dạo làng bán giỏ và khoe con. Một sự trùng hợp rất lạ, tuy không nhớ chính xác năm nào nhưng người kể chuyện bảo một sáng người ta thấy ông chết bên giếng làng. Ngôi nhà rách trong bờ tre nhanh chóng đổ sụp và cái vườn hoang này thường được chọn làm nơi hội họp bí mật của nông hội đỏ. 

	Học trò rồi thưa dần dù nghè Tốn những năm sau đã chuyển sang dạy chữ quốc ngữ. Dĩ thực vi tiên, không có miếng ăn thì chữ ích gì. Làng xóm rậm rịch hoạt động của Việt minh. Mõ làng ông ổng đêm đen. Những tin đồn ma vương quỷ sứ về làng rợn người. Vài người trai cày trong xóm đến nhà mời ông nghè tham gia công cuộc cách mạng cứu nước, giải phóng dân tộc. Ông cười lắc đầu: “Bằng cuốc cày gậy gộc ư?”. Nhưng ông nói với bà nghè bằng giọng dè bỉu: “Bọn vai u thịt bắp vô học này thì làm được trò gì?”. Ngày ngày bà nghè cuốc đất trồng khoai, trồng rau, ông xếp bằng đọc sách, ngâm ngợi. áo rách cũng phải giữ lấy lề, mỗi chiều đi dạo theo đường làng ra bến sông, nghè Tốn cũng áo khăn che dù chỉnh tề, gật đầu nghiêm trang đáp lễ những lời chào hỏi cung kính của mọi người. áo dù quá cũ đã bị sờn mấy chỗ được bà nghè chằm lại rất công phu nên trông cũng còn tinh tươm lắm. Nghè Tốn tuy đã lâu không còn học trò nhưng người làng vẫn rất trọng vọng người chữ nghĩa; nhiều học trò cũ đã lớn thỉnh thoảng còn đến biếu thầy món quà, tấm bánh. Ông cau mặt quở trách nhưng cũng nhận. 

	Chiều nay ông nghè lại lững thững ra bến sông hóng gió. Hôm trước tình cờ nghe người học trò làm ăn xa về báo tin ngoài Bắc đói to, người chết lăn lóc đầy đường. Người Nhật bắt phá lúa trồng đay, dân tình điêu đứng tang thương, thầy nghĩ xem chẳng lẽ khoanh tay chờ chết. Làng mình thì chưa ai chết nhưng củ năng củ lác, đọt dứa dại cũng không còn. Trẻ nhỏ ra đồng nhá hạt cỏ may… Cái năm Dậu này… Ông độn ra quẻ Tỵ, là gần vào, giúp vào, con người phải gần nhau giúp nhau đồng lòng rồi mới yên. Hào tư Ngoài tỵ chi, trinh cát, lời tượng nói rằng Ngoại tỵ ư hiền, dĩ tòng thượng dã, bên ngoài gần liền nghĩa là theo hào năm, hào năm là dương, một người hiền cương minh trung chính, lại ở ngôi vua; tức là liền gần người hiền lại theo người trên nữa vì vậy mới tốt. Ông nghè nghĩ không ra, triều đình bù nhìn, vua chỉ long rong vui thú. Điềm báo một ông vua mới! Nhưng liền nhau với ai? Những người đói khổ thất học, chết đầy đường, những trai cày quanh mình ư? Vua của họ là ai? Chưa bao giờ ông lâm vào thế bế tắc như bây giờ. Người học trò đã cúi chào ra về. Những vạch đứt vạch liền nhảy múa trong đầu, mắt hoa lên. Chắc tại mình quá đói. đói lâu rồi, chỉ vài ngọn rau cỏ mỗi bữa… 

	Ông bước đi nhẹ tênh như người mộng du, người làng nhập nhoà trôi qua, dẫu sao vẫn là nghè Tốn với áo dài khăn đóng, đội dù. Đầu tháng Bảy rồi vẫn chưa có giọt mưa, bãi cát bến sông còn ngút ngát. Rẻo nước phía xa đầy người mò hến, úp, nhủi, hy vọng kiếm được chút gì. Làng xơ xác không còn cây chuối, đu đủ… 

	Bến sông bập bênh những người hóng gió như ông. Bến sông đã từ lâu không còn cái chợ xổm, làng có gì để bán để mua? Những người hóng gió còm nhom rách rưới. Vài gã hào lý béo tốt cái nghề cầm cố. Người mất đất  mất nhà dạt ra đây che tạm dưới bóng tre, không còn chợ bến cũng đông. 

	Nghè Tốn quay lại choáng váng trước cái mùi quen thuộc cách đây mấy tháng. Bà nghè đã bới những củ lang non cuối cùng luộc cho chồng trước khi bỏ đi. Cứ ngắt lá ăn dần, rễ củ chỉ bằng ngón tya, chiếc đũa. Đã lâu rồi, cái mùi bột… Bà nghè đã mang đi. Bà đã không thể nuôi nổi ông từ khoảnh vườn nhỏ còn đi xa làm thuê thì ông sĩ diện. Nắm lang luộc rưng rưng trên đôi tay gầy mảnh - cái miếng ăn, trời ơi, mớ chữ nghĩa thánh hiền chao chát đổ phịch xuống mấy chữ nguệch ngoạc: “Em xin lỗi, thầy bảo trọng”. Những dây lang bà nghè vùi lại cũng nhọc nhằn xanh lốm đốm. Nhiều lúc moi thử thấy rễ chưa mẩy bột ông nằm khóc lặng trong vườn thương trách thân. 

	Người đàn bà làng bên đã bày hai mẹt củ được ủ kỹ trong lá chuối nên còn bốc hơi. Những củ ngón tay vàng ngà bốc hơi. Ông nghè nhắm mắt nhưng cái mẹt củ cứ chòng chành, cái mùi bột tứa đầy trong miệng. Ông nuốt ực và nghẹn cứng trong cổ, đau choáng người. Ông lảo đảo mấy bước về phía mẹt củ, chị hàng chưa kịp mời chào thì tay ông đã chộp lấy một củ bỏ vào miệng, cái dù rơi tự lúc nào, tay còn lại cũng vội vàng lập công với củ thứ hai. Chị hàng thoáng sửng sốt rồi lập tức chợt hiểu, chồm tới, hai tay chẹn cổ ông bóp chặt. Củ thứ hai chưa kịp nuốt trào ra cùng nước dãi, rơi xuống cát. Không một tiếng vang. Nhìn sâu vào trong họng thấy chẳng còn gì, chị hàng đẩy mạnh ông ra cùng với léo nhéo tràng chửi. Chị vừa chửi vừa gạt sạch lớp cát, nước dãi một cách kỹ lưỡng rồi cẩn thận đặt lại củ ngón tay vàng ngà hơi giập lên mẹt. Nghè Tốn nằm giãy đành đạch trên cát, miệng chỉ kêu lên hai tiếng: Trời ơi, trời ơi… Phía xa, cái dù bị gió cuốn lăn lông lốc. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Hạnh phúc thật gần 

	ông ngày nào anh không bị vợ ca cẩm. Sáng ra, cầm cái ca múc nước và chụp lấy cái khăn lau mặt là bị trận mở màn: 

	- Bộ đui sao không thấy ca nước ấm của con nhỏ. Khăn đó của mấy người sao? Mình mẩy đầy lang ben, đụng khăn ai cũng chụp đặng lây cho cả nhà à! 

	Anh vờ như không nghe. Mới bắt đầu một ngày mà cãi vã thì không nên. Anh mặc đồ. Thằng con trai lớn thò đầu ra khỏi mùng: 

	- Ba đừng mặc lộn quần con nữa nghe! Với lại, bữa nay cho con tiền thay ruột xe đạp. 

	Anh nhìn xuống và thấy mình không mặc quần của con. Móc trong túi ra còn mấy tờ giấy bạc, anh lấy đủ số mua cái ruột xe, bỏ vào túi áo sơ mi của nó treo gần đó. Chị vợ liếc một cái: 

	- Sao hôm qua nói không còn một đồng, bữa nay tiền giựt của ai? 

	Anh lấy năm nghìn từ mấy tờ còn lại cho vào túi quần để đi đường, số còn lại, anh đưa vợ: 

	- Tui gom ba cái phế liệu bán được mấy chục, hồi tối tính đưa mình mà quên. 

	Anh ôm hôn đứa con gái lên ba một cái rồi dắt cái xe cà tàng ra ngõ. Chị vợ lầm bầm mấy câu trong miệng rồi nhìn lại mấy tờ giấy bạc anh đưa. Ra tới đường lớn, anh ghé quán café bình dân kêu một cái đen, trả bù hôm qua thiếu một ly, vậy là hết hai nghìn. Anh lại nghe đói. Hôm qua, ông thầu mời ăn giỗ và đám thợ thầy cứ chén chú chén anh, anh không ăn được gì lại bị uống. Bình sinh, anh không nghiện rượu nhưng lại không dám từ chối sợ mất lòng người trên. Rốt cuộc, chiều về với cái mặt đỏ lừng, anh nằm lăn ra ngủ. Bây giờ thì đói, thôi kệ, gói xôi một nghìn đỡ bụng. Anh vừa đạp vừa ăn. Nghĩ tới thằng con trai mới mười lăm đã lớn ngồn ngộn bằng ba, năm nay bước vào lớp tám, không biết học hành ra sao. Anh chỉ biết đọc, biết viết. Con mồ côi mà!  ở với bà ngoại tới mười tuổi thì ngoại cũng qua đời. Ăn chực ăn nhờ nhà dì nhà cậu thì phải làm, ai đâu có tiền lo cho đi học. Từ mười ba tuổi, anh đã làm quen với cái thùng hồ. Bắt đầu làm cu li, làm chỉ để ăn ba bữa. Nhưng anh siêng năng lại hiền. Ai kêu gì cũng làm, ai sai gì cũng được. Miệt mài được bảy năm, anh đã làm thợ. Trong đám con gái xách hồ, anh chấm đứa coi được nhất, cho dù nó là đứa dữ dằn có tiếng. Con nhỏ thấy anh hiền lại siêng năng và không biết nhậu nhẹt bê tha như những người thợ khác, nó chịu. Đám cưới đãi được bốn mâm: Hai mâm nhà trai nhà gái và hai mâm bạn bè. Thôi thì, giàu cũng cưới, nghèo cũng cưới. Cho dầu xe hoa, cho dầu kèn trống, cho dầu đãi ở nhà hàng, cho dầu cô dâu có thay bao nhiêu lần áo đi nữa thì hạnh phúc vẫn là điều quan trọng. Đám cưới không rước dâu. Cái nhà lá nhỏ của vợ anh đang ở trở thành tổ ấm. Anh không nhà nên ở luôn bên vợ. Ông già vợ anh ngày xưa cũng là thợ hồ. Thời trẻ làm lụng quá sức tới già sanh đủ thứ bịnh. Thằng con trai lớn của anh vừa được năm tuổi, ông ngoại ra đi. Từ lúc vợ có thai thằng con lớn, anh đã không cho làm cu-li nữa. Anh ráng làm để vợ được yên ổn đẻ con và nuôi con. Anh vui mỗi khi về nhà nhìn thấy vợ, thấy con. Anh không biết nói lời hoa mỹ, anh chỉ nói thật lòng. Anh làm lụng vất vả để vợ con được cái ăn, cái mặc. Anh không dám ăn ngon, không đàn đúm bạn bè. Cuối tuần, lãnh tiền xong, đám bạn kéo nhau đi làm một chầu bồi dưỡng. Anh ra chợ mua chút bánh cho con, cục xà bông thơm cho vợ. Tiền lãnh bao nhiêu anh đưa hết cho chị cất giữ. Thấy nhà hàng xóm có cái Ti-vi, anh ao ước sao mua được một cái để vợ con không phải đi coi nhờ coi ké người ta. Nhưng như vậy chừng như cũng chưa vừa lòng chị. Chị bực tức cái nghèo của anh. Chị bực tức cái khờ khạo của anh. Chị muốn được chở đi chơi vào mỗi chiều. Còn anh về tới nhà, cơm nước xong đã nằm lăn ra ngủ. Cả ngày phải vật lộn với công việc, buổi trưa anh thường lãnh làm công chuyện của đám cu-li để có thêm tiền. Anh không dám than thở. Mình là đàn ông, làm không nuôi nổi vợ con thì để mặt mũi đâu. 

	Từ lúc thằng con lên cấp II, anh thường lén vợ cho tiền nó. Tội nghiệp, lớn rồi mà cứ ăn cơm nguội đi học, cũng phải có tiền uống nước chứ. Chị cằn nhằn những tuần anh đưa tiền ít: “Ăn xài cho dữ, mai mốt vợ con đi ăn mày cho vừa bụng mấy người nghe!”. Anh chỉ cười. Những lần đó, anh cho tiền con mua thêm tập sách. Thằng bé thương ba, nhưng lại sợ người mẹ dữ dằn. Nó ráng lắm mà không học giỏi được. Nó muốn nghỉ học đi làm hồ nhưng anh không chịu: “Con cứ ráng học hết cấp III đi, ba ráng làm nuôi con nổi mà!. 

	* 

	Anh vừa về tới nhà đã thấy đứa con nhỏ mếu máo khóc. Nhìn thấy vợ ăn mặc như chuẩn bị đi đâu, anh ngạc nhiên: 

	- Giờ này mà mình sửa soạn đi đâu? 

	- Tôi đi kiếm việc làm. ở nhà trông vô mấy đồng lương chết đói của anh, tôi chịu hết nổi rồi! 

	- Mình... mình đi làm việc gì? Anh ngạc nhiên há hốc miệng. 

	- Chị Sáu giới thiệu tôi làm ở một quán nhậu. Chỉ làm mấy tiếng ban đêm thôi mà bằng lương cả ngày của anh đó! Được chưa? Bây giờ ăn cơm rồi coi con nhỏ giùm tôi. Tôi đi làm mới có thêm cái ăn cái mặc. Con cái ngày một lớn mà trong nhà trống hoác như vầy, ai chịu nổi! 

	- Nhưng sao mình không bàn với tôi. Con còn nhỏ, mình bỏ nó ở nhà tội nghiệp lắm! 

	- Bởi vậy tôi mới đi buổi tối. Anh về giữ con. Anh giữ con không được sao? 

	Chị nói rồi, quơ cái túi xách bước ra cửa. Con bé khóc thét lên. Anh ẵm xốc lên dỗ dành: “Nín đi con! Ba ẵm con đi chơi nghe! Đừng khóc!”. Thằng con trai vừa về tới cửa, vẻ mặt buồn hiu, nó đã biết chuyện: 

	- Con thấy mấy bữa nay dì Sáu qua nói gì với má. Con không dè má đi làm ở quán nhậu. Con đã nói ba cho con nghỉ học theo ba đi làm hồ mà ba không chịu.  Mấy cái quán đó phức tạp lắm. Con không muốn má đi làm ở đó đâu! 

	- Con còn ở tuổi đi học thì cứ ráng học. Biết chữ rồi làm được công chuyện nhẹ nhàng hơn, chứ như đời ba thì cực khổ lắm. 

	Thằng con buồn ra mặt. Nó nhìn ba bằng ánh mắt cảm thông. Con nhỏ đã nín khóc. Anh ẵm con đi dài theo con hẻm. Một vài người nhìn anh ái ngại. 

	* 

	Chị đi làm được một tuần. Đêm nào về cũng đầy mùi bia, rượu. Chị có vẻ ngượng ngùng với anh: “Khách ép thì mình phải chiều! Đi làm thì phải được lòng khách, chủ người ta mới mướn mình”. Anh buồn bã không nói gì. Anh không lạ gì  cái cảnh trong các quán rượu nhưng anh không quen tranh cãi với vợ. Và anh cũng hiểu chị muốn chia sẻ cái gánh nặng gia đình với anh. Anh tuy không vừa ý công việc chị đang làm mà lại không có giải pháp nào tốt hơn. Hôm kia, chị đã mua cho anh bộ đồ, thằng lớn bộ đồng phục. Anh không vui gì khi nhận quà từ những đồng tiền của chị làm ra. Đêm nay, con bé bị sốt, nó không ngủ mà cứ vật vã khóc. Biểu thằng lớn giữ em, anh chạy ra hiệu thuốc đầu hẻm mua cho con một liều. Đã chín giờ rồi. Anh độ chừng chắc một tiếng đồng hồ nữa chị về. Anh cho con uống thuốc và thắc thỏm ngồi chờ. 

	Đồng hồ nhà bên gõ đều mười hai tiếng, anh giựt mình ngơ ngác. Mòn mỏi quá nên anh đã ngủ quên trên ghế. Chị vẫn chưa về. Anh vặn cao ngọn đèn rồi giở mùng con, con bé chừng chịu thuốc đã ngủ say. Anh bỗng lo sợ, không biết có chuyện gì mà tới giờ này chị vẫn chưa về. Anh khép cửa và đi ra đường. Trời dường như sắp mưa. Hơi nước lành lạnh trong không gian tĩnh mịch làm dứt cơn buồn ngủ. Anh ra tới đường lớn. Có bóng một người đàn bà bước chếnh choáng như một người đang say rượu. Anh ngờ ngợ rồi đi nhanh tới. Người đàn bà quỵ xuống đường. Anh tới gần, sao giống vợ mình quá, nhưng quần áo thì không giống. Anh cúi sát xuống thì chị đã ngã vật ra đường. ánh đèn đường vừa sáng trên gương mặt người đàn bà ấy. Anh thảng thốt: “Trời ơi! Đúng là mình rồi!”. Anh ẵm xốc chị như ẵm một đứa bé rồi bước nhanh về nhà . 

	* 

	Khi đã được lau mặt bằng nước ấm, đã được uống chút nước trà gừng, chị tỉnh lại và thút thít khóc. Thằng con trai đã thức dậy từ lúc ba nó ẵm má vô nhà. Nó lăng xăng nấu nước giúp ba và bây giờ lại ngồi bó gối. Anh ngồi kế bên và cứ để yên cho chị khóc. Anh chưa biết chuyện gì xảy ra. Nhưng thấy chị như vậy, anh không nỡ hỏi. Chị vẫn khóc, tiếng khóc phát ra từ cái miệng lúc nào cũng la cũng chửi, bây giờ sao cam chịu quá, tội nghiệp quá! Mãi một lúc, chị đã bớt xúc động, anh khẽ khàng: 

	- Chuyện gì vậy? Mình nói tôi nghe coi! 

	Chị nhìn anh như nhìn một người mới gặp. Anh ngồi đó, tay nắm lấy bàn tay chị, chị cảm nhận được những vết chai trong lòng bàn tay anh. Bàn tay đã làm biết bao việc để vợ con đỡ nhọc nhằn vất vả. Bàn tay đã đem cơm, đem áo về nhà dù chỉ là những bữa cơm đạm bạc, những chiếc áo rẻ tiền. Chị ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn anh. Tại sao anh không mắng chửi chị, tại sao anh không bỏ mặc chị - con đàn bà hư hỏng, con đàn bà chưa từng ngọt ngào với chồng. Cứ mở miệng là chị mắng chửi anh. Sống với nhau bao nhiêu năm, anh chưa từng la rầy chị. Lẽ ra, chị phải biết thương anh, phải thấy mình có phước hơn biết bao người đàn bà khác. Từ khi cưới nhau, tuy nghèo nhưng chị cũng chưa thiếu ăn thiếu mặc. Có một năm, anh đã làm tới gần giao thừa mới bước thấp bước cao về nhà vì đã gần kiệt sức. Anh đã lãnh quét vôi gấp cho một căn nhà. Anh đã đứng suốt mười hai tiếng đồng hồ để nhận số tiền công hậu hĩ của chủ với đôi chân sưng vù vì tụ máu. Bây giờ nghĩ lại, nước mắt chị lại chảy dài trên má. Chị đi làm trong quán nhậu mới ba ngày đã có người để ý. Đó là một tay chủ tiệm buôn hàng điện tử. Cái nhan sắc mặn mòi của chị, của người đàn bà vừa bước qua tuổi ba mươi đã làm gã động lòng. Biết chị không phải gái làng chơi mà chỉ vì hoàn cảnh mới đi làm việc này, gã quăng lưới. Mấy lần mời chị ăn khuya. Mấy lần đưa về để tạo thiện cảm, chị đã xiêu lòng. Chị cứ nghĩ gã tốt, thấy hoàn cảnh nghèo của chị mà thương. Và đêm nào chị cũng đi ăn với gã. Đêm nay, gã đem đến một gói quà gồm mấy bộ đồ đắt tiền và một số mỹ phẩm. Gã xin cho chị nghỉ sớm và cũng đi ăn. Xong, gã đưa chị tới một nhà nghỉ ở ngoại ô. Lẽ ra chị phải từ chối. Lẽ ra câu chuyện phải dừng lại ở đây. Anh chưa bao giờ có lỗi với chị ngoài chuyện anh nghèo. Chị đi làm cũng vì muốn kiếm tiền thôi. Chị vẫn chưa là người xấu mà! Nhưng điều gì đã khiến chị bước vào nhà nghỉ với gã. Nhìn căn phòng sạch sẽ với chiếc giường nệm trắng tinh, cặp gối, cái mền... mọi thứ đều đẹp, đều hơn hẳn cái giường ngủ tồi tàn của vợ chồng chị, chị lại thấy xót xa cho mình nhưng cũng gờn gợn một cảm giác lo sợ phập phồng. Gã chủ tiệm mở bọc đồ ra để chị no mắt với những bộ quần áo đắt tiền mà chị chỉ thấy trong mơ. Gã biểu chị đi tắm. Chị nghe lời gã như một người máy. Chị không còn là chị nữa. 

	Đúng lúc chị vừa bước ra khỏi phòng tắm với bộ đồ ngủ tuyệt đẹp thì có tiếng đập cửa, tiếng một người đàn bà nào đó la ó khóc lóc và còn tiếng nhiều người nữa. Gã chủ tiệm không còn hồn vía gì khi nghe tiếng vợ. Gã mở cửa và cả đám người ùa vào. Chị bị người đàn bà với thân hình hộ pháp túm lấy trước tiên: “Con đĩ! Mày dám cả gan giựt chồng tao hả? Mày ăn gan trời rồi!”. ả vừa chửi vừa đấm túi bụi vô người chị. Chị đưa tay chống đỡ và nước mắt trào ra. Người ta cố can ngăn, cố ôm ghì lấy người đàn bà đang trong cơn ghen hừng hực. Gã đàn ông đứng như trời trồng không dám xông vô. Người chủ nhà nghỉ phải dùng hết sức mới kéo được người đàn bà đó ra. Y cũng tìm cách đẩy chị ra cửa rồi biểu “Về mau đi! Còn ở đó làm gì!”, rồi y xởi lởi phân bua: “Chị bớt giận! Làm ầm lên mọi người biết chỉ thêm mất mặt chồng rồi còn làm ăn gì được: Đàn ông ai mà không tằng tịu bên ngoài đôi chút, miễn là biết lo cho gia đình thì tốt rồi? Chị nghe tôi đi!”. 

	Chị đi như chạy ra khỏi nhà nghỉ, mãi một lúc mới định được hướng về nhà. Chị đi như sợ người ta đuổi theo. Nỗi đau thân xác đâu sánh bằng nỗi đau đang giày vò lương tâm chị. Chị bỗng thấy thương anh, bỗng thấy cuộc đời này anh mới là người chồng xứng đáng nhất. Chị chắc chắn anh sẽ không làm cái việc có lỗi với chị và chị nhớ lại những gì mình đã cư xử với anh. Chị mường tượng giờ này chắc anh đang lo lắng, nước mắt chị lại trào ra. Dường như có một vết thương trên môi. Chị đưa tay sờ và thấy máu. Chị bật khóc thành tiếng và lủi thủi bước đi trong nỗi đau đớn ê chề. Chị chỉ mong có anh bên cạnh lúc này để chị được chở che. Cái ý nghĩ về anh đã giúp chị có thêm sức mạnh. Bước ngã bước xiêu, cuối cùng chị cũng về được để gặp anh. 

	* 

	Trời mưa giông rồi cũng dứt. Những hục hặc trong căn nhà ọp ẹp của anh chị cũng không còn nữa từ sau cái đêm kinh hoàng đó. Chị nghỉ làm và mua một chút bánh kẹo bán cho đám con nít trong xóm. Người trong xóm cũng không còn nghe tiếng chị chửi chồng chan chát từ lúc vừa thức dậy. Chị đã thay đổi, thay đổi đến thằng con trai cũng ngạc nhiên. Chị thấy thương chồng biết bao khi so sánh anh với những người đàn ông chị đã gặp. Chị muốn bù đắp lại những tổn thương mà chị đã gây ra cho anh. Còn anh, khỏi phải nói cũng biết anh hạnh phúc đến dường nào. Trời đã thương và đền trả cho anh. Anh đã không trách cái việc làm nông nổi của chị. Anh biết chị không là người xấu, chị cũng vì gia đình mà phải dấn thân. Trái tim biết yêu thương và biết tha thứ của anh đã thức tỉnh con người chị. Chị đã cảm nhận được thế nào là hạnh phúc và chị sẽ gìn giữ nó. Thằng con trai bỗng dưng lại học khá lên. Chính tình thương yêu của ba má và không khí vui vẻ, ấm cúng của gia đình đã tiếp thêm lòng tin và sức mạnh cho nó. Chỉ còn một nguyện vọng vô cùng chính đáng của chị mà anh phải thực hiện cho bằng được: “Em thích được anh chở đi chơi vào mỗi chiều, cho dù là trên chiếc xe đạp chẳng mới mẻ gì của anh!”. Và dĩ nhiên là anh đồng ý. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Hạc đỏ 

	Nước sôi đã được rót vào phin và phin đã được đặt trên bàn. Qua các khuôn cửa sổ tràn vào tiếng động ầm ầm dữ dội của hàng tấn nước đen kịt đang không ngừng trút xuống từ một bầu trời thảng hoặc lại nhoằng lên những rạch sáng vừa đắc thắng vừa ngâythơ. Tôi mỉm cười khoan khoái. Giờ thì chỉ còn mỗi việc co hai chân lên, lún sâu vào chiếc ghế và… 

	-          Cà phê thơm thật !   

	Hai cẳng chân thoắt cứng ngắc rồi lại thoắt rời ra lõng thõng trong hai ống quần. Sượt qua một bên tai tôi lạnh ngắt là mấy tiếng lào phào thoảng một chút nịnh bợ. Mấy túm rèm cửa đen kịt đang thõng thượt đung đưa đầy vẻ cợt nhạo bên các khuôn cửa mở toang. 

	-          Ngửi được đâu mà thơm với chả không. Đã tới thì ngồi xuống đâu đó đi, đi lại vớ vẩn va đổ hết đồ bây giờ… 

	  Tôi lằn nhằn. Co hai chân lên, cứ thế lún sâu vào chiếc ghế. Mùi cà phê đã bắt đầu dậy lên phất phơ trong mùi nước tươi mát hoang dã rất…nguyên thủy mà chỉ những cơn mưa thật lớn mới có thể tạo ra. Nỗi bực dọc chợt tan biến. Dị rất khoái cà phê. Đúng ra là mọi chất kích thích cậu khóai tất, trừ hêrôin. 

	-          Làm một cốc nhé ! – Giọng tôi chùng xuống. – Cốc ở trong cái tủ nhỏ nhỏ sát cầu thang. Thấy chưa ? 

	-          Có thể… Từ từ đã. Chị vẫn thế, lúc nào cũng sốt ruột. Đây rồi !       

	  Không còn vẻ nịnh bợ nữa, cả vui vẻ lẫn  tự tin đã trở lại trong giọng nói rất khó lẫn. Người to lớn kềnh càng, ưa cao đàm khoát luận, nói năng thì lại nhỏ nhẹ chậm rãi. Vừa nghĩ  tới đây tôi chợt nhận ra cái tối đen cực kỳ thú vị của khoảng không trước mặt đã thay đổi, nó nhẹ hơn, nhạt hơn. Có một cái gì đó lạnh hơn hơi lạnh đang tràn vào từ cơn mưa khiến tôi chợt rùng người. “Cạch !” – Đấy là chiếc cốc thủy tinh, nó vừa được đặt xuống bàn. Ánh sáng nhợt nhạt vì cô độc và bất thường, thứ ánh sáng luôn tồn tại ở đâu đó trong một không gian kiểu này thoắt cái đã dồn về chiếc ghế đối diện. Kềnh càng, nhẹ bỗng và mỏng dính, Dị, nói đúng ra là các đường viền khúc thì sầm sẫm khúc lại lanh lánh đen làm nên cậu đang thu lại rồi yên vị trong chiếc ghế quá lớn với tôi nhưng lại hết sức vừa phải với cậu. 

	-          Trước đây chị không ngồi thế này !      

	  Dè dặt tiếng nói vang lên cùng sự chuyển động khó nhọc của một đường gấp khúc không đều. Quai hàm cậu vẫn bạnh ra thế, dữ dội và nhọc nhằn… 

	-          Trước không thì giờ thế. Khách không mời mà lại còn đòi chủ nhà phải lịch sự ! – Càng lún sâu hơn vào chiếc ghế tôi hạ giọng tò mò. – Mưa khiếp thế mà vẫn đi được, hả ? 

	-          Em đi theo chị từ lúc ở đường Nguyễn Hụê ấy chứ ! – Câu trả lời tỉnh bơ.                       

	-          Hả?...- Tôi bỗng im bặt vì tiếng la quá to vừa buột ra. – Này…Mình nói sè sẽ thôi, con chị mà thức giấc thì…                                                                                                        

	-          Thì mẹ nó coi như “tiêu” luôn. Đã đủ thứ rắc rối giờ lại còn giao du cả…cả với… 

	  Bật lên khe khẽ một tiếng cười hiền lành. Một cái gì đó giống như là những tình cảm trìu mến thân thiết nhè nhẹ xâm chiếm tâm hồn tôi. 

	-          Thế từ chiều tới giờ em đã làm những trò gì trong nhà chị, hả ? 

	-          Chả làm gì cả, nằm ngủ khoèo dưới chân cầu thang. Đường sá chả ra thế nào, cái xe bé tí tẹo của chị xóc kinh hồn, đã thế lại còn mua đường phóng ngoằn ngà ngoằn ngoèo. Thấy chị leo cầu thang em cũng leo theo rồi nhọc quá vấp một cái thế là lăn lông lốc. Rồi ngủ luôn một lèo. Không mưa chắc vẫn còn nằm đó. Mà không…Em đã dậy rồi chứ nhỉ ? Đúng, đã thức giấc lúc chị ngủ khì. 

	-          Rồi sao ? 

	-          Rồi đi. Chị đừng dợm người lên thế. Đi bộ thôi. Em đã sang thế giới của em bằng một cái mô-kích có lộn về cũng không bằng chiếc “cúc cu” tí tẹo của chị đâu. Có thể chị không tin nhưng em đã đi trên con đường vọt ra từ óc chị đấy.  

	  Con đường vọt ra từ óc chị ?... 

	-          Rót cà phê cho em nhé ? 

	-          Đã xuống hết đâu mà chị rót ? – Cái tiếng nói vừa thấp xuống chợt cao vút lên, rồi tắt. Rồi lại nối khúc. – Em đã thấy cậu ta trong cái đầu mê mê mệt mệt của chị. 

	-          Em đã có những câu thơ thật hay mà Dị… 

	-          Em biết, nhưng cứ để chúng đấy đã !    

	  Tôi bất giác thu người. Tiếng nói cộc lốc rất xa lạ này ! Ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra, dù gì thì cậu ta cũng chỉ là… 

	-          Chị đừng hoảng hốt thế. Người ta bịa đấy, bịa tất. Chẳng có sức mạnh nào cả, chị chỉ cần xô nhẹ một cái là em “tan đời”. 

	  Gương mặt thẫm đen chợt vẹo đi lệch lạc. 

	-          Những nghĩ ngợi của cậu ta có vẻ rất hay đấy nhưng ra tranh lại khác. Chẳng có gì đáng kể. Màu xanh trong những bức đen thật ẻo lả. Eûo lả và đen sì, tối thui…nó là cái gì ? Chẳng là cái gì cả. Lại còn khổ lớn , rất lớn. Đâm sầm vào một khoảng tối thui mênh mông. Để làm gì ? Thế gọi là trừu tượng, hả ? 

	-          Đâm sầm vào một khoảng tối thui mênh mông…Vậy là em vẫn cảm được ?...          

	  Đôi mắt Dị như muốn bật ra khỏi cái mảng đen vẹo vọ đang ghì chặt lấy chúng. Nhưng chỉ lồi ra được hơn một chút để rồi lại đứng nguyên, bất lực. 

	-          Em không nói dối chị, chẳng có gì liên quan giữa cảm giác mà em đã nói rằng nó đã mất cùng sự tiêu tan của da thịt và sự cảm nhận như cảm nhận này. – Từ khẽ khàng cái tiếng đang nói chợt vóng lên, tinh quái. – Chị đừng ngọ ngoạy. Đâm sầm vào một khoảng tối thui mênh mông, rồi sau đó… Vậy nó là thế! Nhưng nếu chỉ thế thì hơn gì những câu thơ em viết về nước ? Mà đó chỉ là những bước đầu tiên trên con đường em đã đi. Để rồi em làgì nào ? Tại sao lại cứ phải là gì ? Đúng không ? Tất nhiên làgì hay không là gì,lúc ấy em đã không hề nghĩ tới, nhiều năm sau cũng vậy. Cứ sống, cứ yêu, đã làm rất nhiều điều rồ dại, rồi viết, có lúc không ngừng nghỉ, tuôn trào, lúc thì chỉ vài từ thôi cũng chả sắp xếp nổi. 

	-          Ừ, nước… Em đọc bài thơ đó đi. Chị đã được nghe nó lần đầu gặp em. 

	-     Đọc thơ ? Sao em có thể làm điều đó được nữa ? 

	-          Chị không hiểu. 

	-          Cà phê được rồi đấy. Chị uống đi không nguội. 

	-           Rót cho em nhé ? 

	-          Để làm gì ? 

	-          Chị hiểu rồi… 

	  Tôi buột thở dài. Phải, chỉ còn dáng vẻ, một cái gì từa tựa như thế, chứ không thể còn thơ trong một ký ức không thịt da. Tôi nhấc phin. Múc một thìa đường cho vào cốc khuấy đều. Sớt một nửa vào cốc Dị. Lúc đặt chiếc cốc trả lại chỗ cũ chợt thấy phần thẫm đen “gọi là” gương mặt Dị khẽ lay động giữa cái ánh sáng có phần còn nhợt nhạt hơn. Lúng túng tôi hấp tấp cầm cốc uống liên tiếp từng ngụm nhỏ. Hấp tấp thở giữa những nhịp đập gấp gáp khó nhọc, hấp tấp nói những lời lúc rõ ràng lúc mù mờ. Rằng Dị đã không công bằng, đã để những mặc cảm lái mình theo một hướng hoàn toàn khác, rằng lúc ở galery trên đường Nguyễn Hụê, lúc bắt gặp những cốc nước màu xanh, hết hồn , tôi đã toan bỏ đi, thì cậu, chính cậu đã xuất hiện và giữ tôi lại chính cậu đã chỉ cho tôi thấy cái miền compact  ngây thơ và thoáng đãng trong các bức tranh vừa mơ hồ vừa xác thực lúc những ngón tay tôi lướt qua; những ngón tay…phải, chính là cậu đã xui khiến tôi cái cách xem này bởi trong niềm ham muốn soi xét và thâu tóm toàn bộ thị giác sáng tỏ thị giác mạch lạc nhiều khi nhầm lạc và trở nên … quá sỗ sàng. Rồi tôi nói tới nước, những câu thơ Dị viết về nước thật hay. Nhịp điệu và giới tính, nước những uốn lượn mê hồn của nước của cơ thể, những uốn lượn tự nhiên đầy ngẫu hứng, duyên dáng, quyến rũ chìm trong bóng tối, chúng nhắc người ta nhớ đến chúng là hiện hữu của đời sống xứ sở này, bí mật sơ khai nguyên thủy dễ thương, hết sức dễ thương và đáng sợ bởi sự tồn tại bướng bỉnh, bất kham của một cái gì đó rất “thủy”… Từ bài thơ tôi lại nhảy sang cách đọc nó. Dị có một cách đọc thơ rất lạ, vẫn bấy nhiêu chữ thôi nhưng chả lần nào giống lần nào, theo các lần đọc từng từ rồi các cụm từ đột ngột  được sắp xếp lại, và ở bố cục chữ đầy ngẫu hứng mỗi lúc ấy, trong những gắn bó và xa cách mới, những âm điệu mới lại bắt đầu… 

	  Trong màn mưa tắt tiếng tôi cứ nói nói mãi. Lộn xộn. Chen lấn. Loại bỏ hoàn toàn cú pháp. Đáng chấm thì phảy đáng phảy tôi lại thở hắt ra cả một đống chấm than. Cứ thế. Rồi bỗng…một, hai, ba…những vạch sáng rực chợt nhoằng lên kéo theo những tiếng ầm ầm khủng khiếp, mỗi tiếng khi giật rung bầu trời lại khiến tôi nảy người lên trong chiếc ghế. Hoàn hồn tôi nhận ra những màu đen đã biến mất trong chiếc ghế còn cốc cà phê đối diện thì…nửa phần đã ở ngoài bàn. 

	-          Em còn đấy không,Dị ? – Tôi hốt hoảng hỏi vào khoảng không đen ngòm. 

	-          Còn. 

	-          Đang ở đâu vậy ? 

	-          Dưới cầu thang. 

	-          Núp hả ? 

	  Theo tiếng cười của tôi là một tiếng cười khác. Nó di động. Rồi ngừng khi những màu đen sượt qua tôi. 

	-          Chị cũng lắm lời thật ! – Dị lầu bầu. Tiếng nói cậu trở lại như là tôi còn nhớ, nhỏ nhẹ, từ tốn, hiểu biết. – Tiếc là chị đã không  “phát lộ” lúc em còn chưa thành ra thế này. Ngày ấy thì lúc nào cũng “bông” “bông” “bông”…_ Ngừng. _Sao chị không hỏi do đâu em biết cậu ta ? 

	-          Em thình lình “mọc” ra, chưa chết giấc là may, chị lại còn logic được nữa, hả ? Chưa hỏi thì giờ nói, đâu có sao ? 

	-          Có một nửa đêm đang lang thang ngoài đường em bỗng vấp phải một lũ đua xe, một cơn lốc rồ dại. Thất kinh em dạt bừa vào cửa sổ một ngôi nhà. Tỉnh sợ mới nhận ra mình đang ngồi thu lu ở khoảng trống giữa hai bức tranh đen thui dựng kề nhau. Căn phòng sáng đèn, ánh sáng của đèn ống là thứ em rất sợ, chắc vì thế lúc dạt vào đã nhằm thẳng chỗ này lao tới. Một gã cỡ tuổi em cũng đang ngồi thu lu nhưng ở chỗ sáng nhất trước một bức tranh cũng rất sáng. Quanh gã khá bừa bộn. Rõ ràng gã đang làm việc, cái hành động vẽ vừa được gã thực hiện trước đấy không lâu, bằng chứng là sơn trên con dao vẽ còn ướt. 

	-          Em không xạo chị đấy chứ ? – Tôi dè chừng, chính cậu vừa nói rất sợ ánh sáng đèn ống còn gì ? 

	  Giống như là cái đầu Dị vừa lắc lắc cùng một vẻ thật thà trăng trắng đang lướt mau qua gương mặt đen thẫm. 

	-          Đúng là có sợ nhưng nếu muốn với lại chỉ một chút thôi thì chịu được.         

	  Được “diện kiến” với một người có thể nhìn thấy những ý nghĩ của mình, hay thật. Tôi bật cười. 

	-          Em nói chuyện với cậu ấy chứ ? 

	-          Sao thế được ? Chị đừng “bẫy” em. Sơn còn ướt trên con dao là em nhìn thấy. 

	-          Cũng như em chỉ nói được với mỗi mình chị ? Chà, sướng ghê ha ? Nào, rồi sao ? Điều gì đã diễn ra giữa hai anh chàng cùng ngồi thu lu trong căn phòng vào lúc nửa đêm ? 

	-          Thoạt đầu em cứ tưởng gã ngồi nghỉ hoặc đang tính sẽ làm điều gì tiếp theo nên chú tâm vào ngắm nghía chỗ mình đang nương náu thôi. Không năm tháng, không chữ ký. Khá ngột ngạt. Hẳn là bụi rất nhiều bụi đã bám trên bề mặt lần sần lám nhám của hai bức tranh. Mà có đúng là tranh không ? Cái gì được vẽ ra trên đó ? Không hình hài, đường nét. Không gì cả. Đen đen đen cứ đen mãi, mệt nhoài tối tăm bất lực, và sau cùng là sự buông xuôi yếu ớt trong cái màu xanh côban đầy cảm tính…Tôi đang bị vít kín bởi chính những suy nghĩ của mình, con đường vẫn chưa xuất hiện, nhưng dứt khoát là có,  phải có con đường của riêng tôi. Kiệt lực, bụi mờ, đầy khao khát và vô danh… Giữa những đen và xanh ấy em chợt thấy mình lúc viết những câu thơ về con hạc đỏ… 

	  Im lặng. Đầu Dị rũ xuống. 

	   hạc đỏ 

	    hạc đỏ 

	    những con sinh ra thì đã chết 

	    những con chưa chết thì chưa sinh ra (*) 

	  Ngạo nghễ và đau đớn, những câu  thơ vang lên trong câm lặng của vòm họng tôi, những câu thơ không để Dị yên ngay cả khi đã không còn được sống. Tiếng mưa có chiều đã yếu đi. Tiếng sấm gầm gừ ở đâu đó rất xa Sài Gòn, ngoài biển chăng ? 

	  Tôi rất sợ  những gì đang diễn ra, nó có xu hướng nhấn chìm người ta trong một niềm xao xuyến xa xỉ, rất tốn sức. Phải sao bây giờ ? Tôi biết cách mời một người ra khỏi nhà, còn với Dị !... 

	-          Chị có tiền không ? – Cái đầu đang rũ xuống chợt ngấc lên. 

	-          Có, có một ít, nhưng chị không cho em đâu. 

	  Tôi nghe thấy tiếng mình lầu bầu. Chợt bật cười trước cả trò láu vặt lẫn cái giọng hiền lành đầy “thu xếp” của Dị. 

	-          Nói tiếp đi, nhưng đừng “sầu riêng” quá. 

	-          Rất chú tâm vào chỗ  mình đang ngồi em vẫn nhận ra cả tiếng xe máy rú rít bên ngoài lẫn tiếng cánh cửa dập khá mạnh do em xô phải lúc dạt vào chả hề tác động đến gã họa sĩ. Tưởng gã dừng tay rồi sẽ làm tiếp ai dè cứ thế ngồi ngồi mãi. Ước gì em có thể biết được đã bao nhiêu thời gian trôi qua. Thế rồi đột nhiên gã đứng vụt dậy. Hấp tấp bước. Em cũng vọt theo luôn. Nghe có vẻ vô lý nhưng đúng là em đã rất thương gã. Em cũng từng thế, bỏ mặc Liên rất nhiều đêm vì những rồ dại của mình tới chừng nhớ được ra thì cô ấy đã… ngủ. 

	-          Này Dị…- Thốt nhiên tôi đâm nghi ngờ chính mình, không lẽ những lời vừa nói đó được phát ra từ cái khoảng tối trước mặt ?  

	-           Chị bảo sao ? 

	-          Không. Không. Em cứ nói tiếp đi. – Tôi vội vàng lấp liếm. 

	-          Đúng là gã đi thẳng tới chỗ vợ. Tối thui nhưng không hề vấp. Ngồi xuống, lẹ làng và thuần thục gã bắt đầu cởi cúc trên chiếc váy ngủ im lìm. Cởi tới chiếc thứ ba gã bỗng thừ người rồi đột ngột đổ xoài xuống. 

	-          Em làm như  cây bị đốn ấy. Nằm thôi, gã nằm xoài xuống. Dân làm thơ bọn em chỉ giỏi vóng vót. 

	-          Thì nằm vậy.- Lại vẫn cái giọng hiền lành đầy “thu xếp”.- Nằm thẳng cẳng, thoáng cái đã ồ ồ ngáy, nhọc nhằn, ngon lành. 

	-          Nếu là em chị đã xuống tắt đèn hộ cậu ta. Đóng cửa sổ nữa, trộm cắp thì như rươi. Chứ… ai lại đứng thế lúc vợ chồng người ta đang ngủ. 

	-          Chị chả hiểu gì cả. Mà sao lại không nhỉ ?... Rỗng không và thanh thản, em chưa được ngủ thế bao giờ. Cứ dằn vặt, loay hoay. Lang thang và không sao ngủ nổi...Em đã không biết hết cái cách đọc thơ của mình, trong khi “vấn đề” hình như lại nằm ở đây. Tại sao thế ? 

	-          ?... 

	-          Thật kỳ cục. Đúng là em đã trở xuống, đã làm các việc chị vừa nói. Đã nằm xuống cái đi văng đặt ngay dưới cửa sổ mà cậu ấy hẳn đã thường nằm. Cái tranh cậu vừa vẽ xong là một trong ba cái chị đã xem. Thật đẹp. Tắt đèn rồi em lại càng thấy nó rõ hơn. Tràn ra khỏi cả khung lẫn bố lẫn những lằn trắng miên man là sự im lặng, một im lặng tuyệt đối, thuần khiết, từ đó  có thể cất lên bất kỳ một âm thanh nào, những âm thanh lạ lùng nhất , trong sự bật mở và phiêu lưu của ký ức.          

	  “Roeng…” Một âm thanh chói gắt đột ngột vang lên, nó kéo dài với âm lượng không không hề thay đổi. Tiếp đó là khá nhiều tiếng ồn ào.Phải mất tới cả phút tôi mới ý thức hết chúng là gì. Hoảng hốt. Tôi rời ghế. Vội vã bật đèn vội vã mở khóa cửa. Mưa đã tạnh. Ngoài hàng rào lố nhố hai ba người. Cánh cửa vừa mở họ đã ùa vào. Tôi nhận ra người cảnh sát khu vực. Anh ta có vẻ bực bội vì sự chậm trễ của tôi. Cũng giống như đã mất tới cả phút để nhận ra chính tiếng chuông cửa nhà mình phải sau lúc người cảnh sát nói cả tràng, rồi cả ba đã bước hẳn vào nhàtôi mới chợt hiểu ra sự có mặt của họ : Người ta đang truy lùng các phần tử tháo chạy từ một ổ tiêm chích đâu đó gần nhà tôi và một trong ba người này đã thấy một đối tượng trèo qua rào nhảy vào sân nhà tôi. Cái sân bé tẹo với vài chậu cây cảnh chẳng có gì để họ quan tâm nhưng hai cửa sổ không chấn song mở toang thì lại khác. Tôi nói mình đang ngủ không hay biết gì cả, trong nhà chỉ có hai mẹ con, họ cứ việc tự nhiên làm phận sự, vừa nói tôi vừa bật đèn lầu trên đưa tay mời họ. Một người theo thang gỗ thoăn thoắt leo lên, một đi thẳng vào nhà vệ sinh – cả tầng trệt thông thống sáng choang đèn ngoài nó chẳng có chỗ nào có thể là nơi ẩn nấp cho ngay cả một đứa bé. Anh cảnh sát khu vực đứng lại cùng tôi. Bất chợt cả hai luồng mắt cùng rọi vào cốc cà phê có tư thế rất kỳ quặc nửa phần ở trên mặt bàn còn nửa kia đã…ra tới không gian tự do, cà phê trong cốc thì còn nguyên. Mặt tôi lạnh ngắt trống ngực đập thình thịch. Người cảnh sát tiến về phía nó. Tôi cũng đi theo anh ta. Cố trấn tĩnh, làm ra vẻ ngượng nghịu tôi thanh minh, trước lúc đi ngủ hai mẹ con uống cà phê, thực ra là tôi uống, rồi con bé xin một cốc nhưng lại sợ đắng. Nó đang mê ảo thuật thậm chí còn “theo học” một lớp về ảo thuật trên mạng. Chúng tôi đã tới sát bên chiếc cốc. Lần này thì cả hai còn kinh ngạc hơn : chiếc cốc lúc này chỉ rìa ra khỏi mặt bàn có tí ti. Người cảnh sát nở một nụ cười ngớ ngẩn. Anh ta cầm chiếc cốc lên. Dĩ nhiên là nó nguội ngắt. Cùng lúc cả hai đồng nghiệp của anh xuất hiện với vẻ mặt thất vọng. Người cảnh sát đặt chiếc cốc xuống bàn. Anh nói con trai mình cũng rất mê ảo thuật, nó không hề biết có thể theo học qua mạng, nhưng thế lại hóa hay, bọn trẻ mà vào mạng thì…tiền núi. Rồi cảm ơn tôi đã tạo điều kiện để họ làm phận sự. Cũng không quên nhắc nhở tôi phải hết sức cẩn thận với loại cửa sổ không chấn song, tốt nhất nên sơm sớm gọi thợ sắt đến tạo cho nó một dáng vẻ bình thường. 

	  Tiễn họ ra. Trở vào tôi vội vã đến bên cốc cà phê. Nó vẫn thế, chỉ rìa ra khỏi mặt bàn có tí ti. Vội vã tắt đèn. Tôi hấp tấp hỏi : 

	-          Em còn đấy không, Dị ? 

	  Im lặng. Tôi lại cất tiếng : 

	-          Dị à, em đang ở đâu vậy ? 

	  Vẫn không một lời đáp.Tôi nhìn khắp cả lượt gian phòng, màu sắc của không gian đã biến đổi, không còn cả tối đen lẫn những nhợt nhạt nữa.Cũng phải. Mưa tạnh. Đèn đường thì đã bật trở lại ! 

	  Lẳng lặng trở lại chiếc ghế của mình bỗng dưng tôi thấy rất buồn. Những ý nghĩ tiếp theo của Dị lúc cậu nằm trên  chiếc đi văng một đêm nào, và đêm nay nữa cậu đã thấy gì nghĩ gì lúc trở lại ngôi nhà ấy? 

	Chỉ còn ít tiếng nữa mặt trời sẽ mọc nắng sẽ chói chang và tôi sẽ lại bận bịu với vô số công việc có thể đo đếm rành mạch trong ánh ngày sòng phẳng thản nhiên.  

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Hậu đài 

	Như mọi buổi chiều tà nắng nhạt, hậu đài của gánh hát vẫn ngổn ngang những hòm xiểng, những đạo cụ giăng mắc bát nháo... 

	Thầy Quạ chiều nay ngồi trầm tư trên cái thùng gỗ, mắt dõi ra bờ đầm. Nơi bạt ngàn lau trắng đứng yên, bất động. Trời không một chút gió. Những cánh chim chừng như mỏi cánh sà xuống ở phía rìa đầm. Gợn lên ở giữa trời cao, đâu đó in hình những cụm mây trắng. Không gian sao mà im ắng quá! Thầy Quạ thấy nao lòng. 

	Thầy Quạ co người lại với bộ dạng gầy còm, khô khốc. Thầy ngồi yên bất động như thế cả mấy giờ liền. Bọn đào kép tản đi đâu hết để lại một mình thầy Quạ đơn độc ở hậu đài. 

	Chiều nay ông chủ ở thị xã về. Thầy Quạ chán ghét ông chủ bao nhiêu lại thấy mình bé mọn bấy nhiêu. Sao phải hạ mình khúm núm với cái bị thịt biết ăn, biết nói, biết chửi bới ấy. Đôi khi thầy ưỡn ngực cao lên, hít một hơi thở dài, để lấy sức bình sinh mà tranh cãi với ông chủ... Nhưng thầy lại không dám. Nộ khí của ông chủ đùng đùng đã đè bẹp hết mọi cố gắng của thầy. Thầy vẫn ấm ức trong lòng, dai dẳng thù hằn ở trong dạ, và vẫn mãi mãi khúm núm dạ thưa khi đứng trước mặt ông chủ. 

	Ông chủ đã từ thị xã về. Ông chủ đã quát vào mặt thầy Quạ. Ông đã xô đổ những giàn giá đồ nghề, đạo cụ. Ông đá văng con chó nằm dưới chân thầy Quạ. Ông văng tục, như thể ông được quyền nói năng như thế với những người chịu sự sai khiến của ông. Ông chủ đã nói văng nước bọt vào mặt thầy Quạ. Mắt ông chủ trợn lên. Đôi con mắt trắng dã, hung dữ này, thầy Quạ thấy chơi vơi mù mịt cho số phận mình trong những lần ông chủ thịnh nộ. 

	Thầy Quạ đã khúm núm, đan những ngón tay vào nhau, thành kính đặt giữa ngực mình mà lãnh hội lời ông chủ. Ông chủ gắt gỏng, chì chiết, la hét. Thầy Quạ vẫn một lòng một dạ im thin thít. Lời lẽ ông chủ sao mà vô cùng bạc ác, vô cùng lưu manh, vô cùng hạ cấp... Thế mà thầy Quạ vẫn kính cẩn như một tín đồ ngoan đạo nghe lời răn của kẻ bề trên. 

	Ông chủ chửi bới xong, la hét xong lại phủi tay ra xe về thị xã. Cái bị thịt tròn quay với cái đầu hói trắng. Thầy Quạ thở phào thoát nạn. Dẫu chịu cực hình trăm vạn lần thầy Quạ vẫn thấy dễ chịu hơn là phải đứng nghe lời ông chủ răn dạy. Những giây phút đó, thầy Quạ thấy cái số phận mình sao mà đắng cay nghiệt ngã quá. Nó là kiếp nạn... phải trải lòng, trải dạ, khom lưng quỳ gối, làm thân trâu ngựa, để cung phụng, phò tá ông chủ đến cùng. 

	Ông chủ đi rồi, chiều tàn nắng nhạt. Bọn đào kép không phải ra tuồng dạt đi tìm chỗ nghỉ ngơi. Chỉ còn lại cái hậu đài im ắng, cái sàn diễn chơ vơ và một bãi đất trống buồn phiền. 

	Đào Huệ Hương uống say bí tỉ từ sáng đến chiều, không chịu ra tuồng. Chỉ thế thôi, là gánh hát phải... nghỉ hát. Nghỉ hát! Ông chủ đã gầm lên. Cái hầu bao của ông chủ cũng có chừng, có mực. Không thể nuôi ăn gánh hát mà không thu lợi. Trách nhiệm này thuộc về thầy Quạ. Thầy Quạ là thầy Tuồng, là người chăn dắt đào kép; sắp lớp vở diễn, bố trí chương trình. Tất - tạch - sành - sanh mọi việc thầy Quạ phải biết lo toan. Từ cái màn nhung đêm diễn mở ra. Từ ngọn đèn măng xông đêm đêm phải thêm dầu để thắp sáng, và bấc đèn, không bao giờ được để lụi tàn... Thầy Quạ phải biết lo toan: Lớp phấn son và những bộ xiêm y qua từng lớp diễn. Chỉ có một điều thầy Quạ không bao giờ đụng đến, đó là túi tiền bán vé hàng đêm, ông chủ đã ẵm gọn bỏ vào túi xách của mình. 

	Thầy Quạ lo toan nhiều lắm. Thầy làm việc cật lực, khòm cả lưng, mờ cả mắt. Thầy cũng la hét như ông chủ, cáu gắt và chửi bới lung tung như ông chủ. Nhưng những giờ phút ấy, là lớp đổi hồn của thầy Quạ. Thầy Quạ không cảm thấy thân phận đắng cay, chua xót, nghiệt ngã của mình. Những giờ phút ấy, thầy cũng hùng chí ra oai, quát tháo không kể xiết. Thầy cũng từa tựa như phường kẻ cắp mà bao giờ cũng xử sự như người bị mất cắp. Thầy cũng từa tựa như một kẻ mưu toan, khi nào cũng mưu cầu lợi lộc, thế mà suốt đời cứ ca cẩm cằn nhằn là mình trắng tay, lỗ vốn. 

	Huệ Hương không thể ra tuồng. Thầy Quạ biết tỏng mọi điều, nhưng thầy lại im thin thít, không dám tranh cãi với ông chủ. 

	Thầy cáu lắm. Cơ sự này nào phải do thầy. Thầy đâu phải là một lão già vô tích sự. Lớp tuồng tích thầy dẫn đạo không chê vào đâu được. Lớp đào kép thầy chăn dắt, kẻ nào cũng nức tiếng tài danh. Chỉ có một điều... hằng đêm sau lớp diễn, ông chủ đã chở Huệ Hương trên chiếc vespa đời cổ lỗ, nổ phành phạch chạy thẳng về thị xã. Thầy Quạ đã chửi bới lung tung; cáu gắt khi sáng về cô ả mặt tươi hớn hở. Thầy Quạ đã thấy mình bị mất phần... 

	Bây giờ cô ả đã phưỡn bụng ra. Thế sao ông chủ cứ nhắm thầy mà dày xéo. Cô ả uống say, phóng xe máy như điên. Cái thói hư tật xấu này là do ông chủ truyền dạy cho ả. Ông chủ lại phủi tay, thầy lại là lãnh quả. 

	Thầy Quạ đau lắm, cáu lắm, bực lắm, nhưng thầy vẫn một dạ không hở mồm. Ông chủ là thằng lắm mưu gian nhưng cũng là kẻ nhặt được thầy Quạ trong xó tối mang về đổi hồn đổi xác cho thầy, để thầy được làm thầy tuồng... 

	Chỉ đau cho kép Phi Hùng, rất nhiều đêm rồi phải vác cô ả trên vai với cái bụng cứ to dần trong lớp tuồng Trụ Vương - Đắc Kỷ. Tuồng càng diễn, hết tích Đắc Kỷ đến tích Thúy Kiều. Tích nào lũ con nít ngồi cận khán đài cũng đập thùng, gõ mõ, gào thét lung tung. Tích nào cánh đàn ông cũng chỉ chỏ cười hô hố, và cánh đàn bà thì lấy khăn che mặt, thì thào kinh dị. 

	Bây giờ thì đào Huệ Hương không chịu ra tuồng nữa. Bây giờ đào Huệ Hương uống say, trên mình chỉ còn đồ lót, và cứ thế cô cả cưỡi xe máy chạy vòng vèo khắp thị trấn. Ông chủ đã phải cáu lên chửi bới chẳng còn gì, và thầy Quạ đã phải cúi đầu chịu trận tới cùng... 

	2. 

	Muốn thoát xác phải học phép đổi hồn. 

	Thầy Quạ đã nói như thế với kép Phi Hùng. Ba năm về trước... chỉ có một con đường đất đỏ, độc đạo xuyên qua trùng điệp cây rừng để vào cái thị trấn miền đầm phá này. 

	Kép Phi Hùng tóc rậm, mắt sâu, cằm bạnh, vai năm tấc rộng, thân mười thước cao như Từ Hải. Đó là lời ví von của thầy Quạ đã nói với kép Phi Hùng khi thầy đi tìm vai diễn cho nhân vật Từ Hải của thầy. 

	Kép Phi Hùng ngồi húp sồn sột bát cháo nóng giữa chợ mà lòng nóng ran những điều kỳ diệu. Phải thoát xác, lột bỏ cái kiếp làm thuê vác mướn giữa chợ miền đầm phá. Phải học phép đổi hồn, để nhập vai làm những trang anh hùng hảo hán. Kép Phi Hùng mắt sáng lên. Thầy Quạ khi đó vỗ vai động viên kép Phi Hùng hết lời, tận số. Thế là tên vác thuê làm mướn giữa chợ phút chốc trở thành kép hát Phi Hùng. 

	Quả sự đánh giá của thầy Quạ không sai. Kép Phi Hùng vào vai, trãi bộ diễn tuồng... lớp nào cũng ngất trời hào khí, lớp nào cũng làm khán giả đứng tim, hồi hộp, lo âu, hồi hộp thán phục. Tiếng thét của kép Phi Hùng vai Từ Hải làm chấn động ba bên bốn bề, làm rung rinh sàn diễn, đánh động cả loài dơi đêm bay rật lên trời, lũ con nít thích lắm, chúng vỗ tay đôm đốp, la ó vang trời. 

	Thầy Quạ ra chiều đắc ý. Thầy gật gù với chính mình và với mọi người. 

	Thằng Phi Hùng thế mà được. Nó nhập vai như thiệt. Nó diễn tuồng như cháo chảy. ấy là nhờ nó lãnh hội được phép đổi hồn của tôi. 

	Ngày ấy, những phép đổi hồn của thầy Quạ làm kép Phi Hùng lâng lâng, ngây ngất. Kép Phi Hùng mỗi lần ra vai, như bị đồng nhập. Hắn múa hát, vung tay ra bộ tưởng như trời đất đã xoá nhoà; không gian, thời gian bị đẩy lùi cả trăm năm; đưa hắn về bên bến Tiền Đường xưa cũ với số phận bạc mệnh của nàng Kiều. Hắn đang thay trời hành đạo, đang đánh quân bóc lột, để đổi một cuộc đời mới cho bá tánh an vui. Hạnh phúc hoan lạc của hắn ở trong lớp diễn. Lời lẽ hắn nói ra sao mà tâm huyết lạ lùng. Hắn bái phục thầy Quạ. Người sắm vai cho hắn; dẫn dắt cho linh hồn hắn siêu thăng trong từng lớp diễn. Những giờ phút ấy, hắn quên mất bản lai diện mục của mình. Quên mất số phận trôi dạt của mình. Quên hết những tháng ngày là thằng làm thuê vác mướn giữa vùng chợ đầm phá. 

	Thế nhưng, chiều nay... Ngày tàn nắng nhạt! 

	Kép Phi Hùng một mình ngồi lai rai nhắm rượu, lai rai nghĩ ngợi... 

	Kép Phi Hùng nhẩm tính như thế là hơn ba năm tròn dài rồi. Ba năm... kép Phi Hùng đã đổi hồn, hoá xác làm không biết bao nhiêu nhân vật có tên trong sử sách. Nào là Trụ Vương, ông vua ham mê nhan sắc của nàng Đắc Kỷ để đến nỗi ngai vàng bị xô nghiêng. Nào là Từ Hải, tên cướp biển miền Việt Đông đã vạch chia sơn hà làm hai cõi, ra tay cứu độ Thuý Kiều. Nào là Hàn Tín mưu thần. Nào là Câu Tiễn Việt Vương... Tất cả đều là những trường đoạn ngậm ngùi, những bi khúc hùng tráng... quyện lẫn nhau, chan hoà nhau, làm nên một âm hưởng diệu kỳ, đỏ rực trong tim hắn, đẩy con người hắn lên chót vót đỉnh cao, để rồi đụng đầu vào cõi bờ hư thực... Đó là khi đêm tàn, ngày rạng sáng, kép Phi Hùng não lòng khi nhìn thấy một hậu đài nhếch nhác, một sàn diễn chơ vơ, sân bãi trống hoách. Đào kép bây giờ là một lũ du tử du thực; họ la cà quán xá, ăn nhậu be bét, cờ bạc bừa bãi và chuyện tình ái thì bê tha. 

	Trong mắt kép Phi Hùng bây giờ đã ủ chín nỗi buồn. 

	Ba năm trôi qua rồi, phép đổi hồn dường như đã hết thiêng, đã đến hồi tàn lụi. Kép Phi Hùng đêm đêm với khuôn mặt bôi đầy son phấn, đã chán nản đến rã rời, gã thấy mình bây giờ như một con rối, múa may, quay cuồng, la hét, hát ca chẳng khác gì một phường phát dại... 

	Chỉ duy nhất một điều, từ tâm thức sâu lắng của mình, nỗi thèm khát Huệ Hương đến bây giờ kép Phi Hùng vẫn không nguôi. Dẫu cái bụng cô ả ngày càng to ra, lớp Đắc Kỷ - Trụ Vương vẫn là lớp kép Phi Hùng mong đợi. Gã phải vác thị lên vai, đè cả phần da bụng mềm mại lên bờ vai vững chắc của gã, và cứ thế, cả con người bốc lửa, nóng hừng hực của Huệ Hương vắt ngang trên vai gã, và gã phải vác cô ả chạy quanh sân khấu một vòng. 

	Cái bụng Huệ Hương chưa to ra, có lần không cầm lòng đậu, gã đã đánh liều hôn lên bờ môi thị, rồi vác thốc thị lên vai, chạy liền ba vòng không biết mệt. Thầy Quạ lúc đó tức ói máu, ông chủ cáu tiết chửi bới như hàng cá ở hậu đài, còn bọn đào kép thì bưng miệng cười với nhau quên cả vai diễn. 

	Cái ngày đó xa rồi... Dẫu rằng Huệ Hương chưa một lần đoái hoài đến gã. Dẫu rằng khuôn mặt của ả lúc nào cũng cong cớn, cao ngạo, đỏng đảnh, tưởng như mình là cành vàng lá ngọc. Huệ Hương tiêu xài sang lắm, ăn diện đủ mốt. Tiền bạc ông chủ tốn cho ả không ít, nên ả luôn giữ mình cho cái giá cao sang. Đến như thầy Quạ, đêm đêm muốn mò vào buồng ả để kiếm chác một chút hương hoa, thầy cũng phải quỳ gối, van cầu. ả đã xua đuổi, đã chửi bới. Thầy Quạ vẫn một lòng, một dạ im thin thít. Không biết trong những đêm hiu hắt, vắng vẻ sau cái hậu đài tốt om đó, thầy Quạ có làm ăn gì được không. 

	Nhưng mà thầy Quạ già quá rồi, hom hem quá rồi. Thầy Quạ chính là tác giả sáng tác nên đào Huệ Hương, như thầy là tác giả làm nên kép Phi Hùng. 

	Hình như ngày ấy đã xa lắm, cách chừng năm năm rồi. Cái ngày ấy, hậu đài của gánh hát vẫn ngó ra rìa đầm, nơi những người đàn ông, những người đàn bà, đêm đêm sang sáng vác lưới đi về. Họ đi khi chiều tàn tắt nắng, họ về khi trời ửng rạng đông. Cặp vợ chồng đó, người chồng vác lưới đi trước, người vợ theo sau. Họ lầm lũi, nhưng bao giờ cũng thế, khi bước qua khu đất của gánh hát hành nghề, người vợ thường ngoái đầu nhìn lại. Mắt thị to lắm, đen thăm thẳm. Thị có một sắc đẹp trời cho quyến rũ thiên hạ. Thị có một cặp giò dài khêu gợi, và một bộ mông hút hồn những gã đàn ông. Khao khát. Thèm muốn. 

	Kép Phi Hùng được nghe kể lại rằng chính thầy Quạ là người dày công theo đuổi người đàn bà đó. Thầy Quạ đã dùng ba tấc lưỡi của loài quạ khoác áo thầy tu để thuyết giáo thị, quyến rũ, mê hoặc thị. Thị đã bị ma ám, đã chịu để cho thầy Quạ làm phép đổi hồn thoát xác. Thị về bỏ chồng, đi làm đào hát. 

	Và cũng từ đó, khi buổi chiều tàn hay trời ửng sáng, trong đám đàn ông, đàn bà mang lưới ra đầm người ta thường thấy vắng bóng người chồng. Nghe đâu, người đàn ông đã bầm gan, tím ruột, uất ức, thù đời... đã bỏ vùng đầm phá mà phiêu bạt đến một xứ sở khác. 

	Dẫu biết chuyện là như thế, nhưng kép Phi Hùng trong những tháng năm dài ròng rã bên đào Huệ Hương, lòng gã chưa bao giờ nguôi nhớ thương, thèm khát. Đến ngay cả giờ phút này, bụng ả đã to ra, kép Phi Hùng vẫn thèm bồng bế ả, nâng niu ả... 

	* 

	3. 

	Bởi không diễn thì không có cái để bỏ vào mồm... 

	Ông chủ đã thô lỗ nói với thầy Quạ như thế. Ông chủ còn dằn dỗi hơn, quát vào mặt thầy Quạ... Thầy tuồng là kẻ sắm sanh vai diễn. Bắt cười thì phải cười, bắt khóc thì phải khóc. Cho thanh cao thì được thanh cao. Bắt khổ luỵ thì phải chịu phần khổ luỵ. Thế thì thầy tuồng phải biết động não, biến hoá. Không có Huệ Hương thì đã có Mai Nương, có Tiểu Hoa, có Kiều Ngọc... Trong đám đào tơ hơ hớ đó phải biết chọn lấy một người, tập tuồng cấp tốc, để kịp vào đêm kia phải ra tuồng, phải diễn. 

	Thầy Quạ cáu lắm, bực lắm. Nhưng muôn đời vẫn thế, thầy thành kính đứng nghe ông chủ dạy. Ông chủ đi rồi, thầy Quạ lại văng tục, lại chửi rủa lung tung. Lại khua tay, múa chân, đá ghế, đá hòm... 

	Nhưng bực tức thế nào, giận dữ thế nào, thầy Quạ cũng chọn được một đào nương để sắm vai Đắc Kỷ, thế vào chỗ đào Huệ Hương còn đang bận... chán đời, say rượu. 

	Trưa nay, trời hun nóng, cảnh hậu đài bây giờ nhốn nháo lên vì phải tập tuồng. Đào kép gọi nhau về ơi ới. Đào Kiều Ngọc được chọn thế Huệ Hương. Đào Kiều Ngọc chân không dài, mông không to, nét dại khờ còn vương trên đôi mắt mở to ngơ ngác. 

	Từ lâu rồi, đào Kiều Ngọc được thầy Quạ chăm sóc kỹ càng. Mỗi bước đi, dáng đứng, mỗi nụ cười, ánh mắt, thầy Quạ đã săm soi, chỉ dạy từng ly từng tí. 

	Từ dạo đêm đêm ông chủ chở Huệ Hương về thị xã, thì cũng từ đó, ngày ngày thầy Quạ chiều chuộng đào Kiều Ngọc hơn. Cuộc đời bao giờ cũng thế. Anh có phần anh, tôi có phần tôi. Dẫu giang sơn của gánh hát nhỏ bé đến đâu, sự phân chia quyền lợi cũng rạch ròi, ra lẽ. Thầy Quạ chơi trò trống bỏi, thèo leo, thò tay vào những gì thuộc về ông chủ... Thầy Quạ thấy đó là điều phiêu lưu, nguy hiểm. Bõ bèn chi một chút hương đồng cỏ nội; sự nghiệp thầy tuồng mới là một điều cao quý bực nhất. Đỉnh cao này, một đời thầy Quạ hằng mong ước... Bây giờ có trong tay, thầy Quạ tha hồ thi thố phép màu của thầy. Nó linh thiêng lắm, cao quý lắm. Thầy Quạ quyết không làm ông chủ phật lòng, quyết không làm ông chủ nổi giận. Hoa nào cũng là hoa. Mất Huệ Hương thì thầy tạo dựng Kiều Ngọc vậy. 

	Thế nhưng, điều trớ trêu, khó xử cho thầy Quạ là kép Phi Hùng. Hắn không chịu đóng chung với đào Kiều Ngọc. Hắn hãi cái mùi hôi nách của thị. Đến lớp vác thị lên vai chạy rông một vòng trên sàn diễn, thì kép Phi Hùng đứng sững lại... May mà mới tập tuồng. Diễn thật thì nát đời thầy Quạ. Ông chủ sẽ đào bới đủ mười mấy đời ông vãi của thầy Quạ lên. 

	Thầy Quạ cằn nhằn với kép Phi Hùng nhưng hắn đã nói, bởi thầy Quạ đã già rồi, cái mũi của thầy đã hết thính rồi, nên thầy không ngửi được cái mùi hôi nách hãi hùng của thị. Cái mùi đó đã làm kép Phi Hùng buồn nôn. Thầy Quạ đã xuống giọng thuyết phục hắn, cầu an hắn: Đó là cái nghiệp của phường tuồng - là nỗi vinh nhục của những người làm đào kép. Hãy gắng lên. Thầy Quạ sẽ bảo đào Kiều Ngọc bôi thêm nhiều nước hoa hảo hạng. 

	Dẫu thầy Quạ đã nói thế, nhưng kép Phi Hùng biết tỏng; những phấn son và nước hoa của gánh hát toàn là thứ rẻ tiền. Đêm đêm ông chủ cứ cằn nhằn vì cái khoản chi tiêu này vượt trội; bọn đào kép đã dùng son phấn nước hoa quá nhiều. 

	Ba ngày liền tập tuồng, kép Phi Hùng đã dùng dầu nóng Nhị - Thiên - Đường, bôi vào mũi mình, để trừ khử cái mùi hôi nách kinh hoàng của đào Kiều Ngọc. Thế nhưng, đến ngày thứ tư, vở diễn không ra tuồng được... 

	Cái buổi chiều ngày thứ tư ấy... Khi trời tà, nắng tắt. Khi bọn đàn ông gánh hát bận tíu tít với trăm công ngàn việc. Sửa lại bức màn nhung; treo lại những tấm phong vẽ trời, vẽ đất, vẽ núi non, nhà cửa... Cánh đàn bà săm soi lại quần áo, son phấn. Thầy Quạ bận chạy lui chạy tới, quát tháo chỗ này, chỉ chỏ chỗ kia... thì một tin dữ đưa về. Người ta phát hiện được đào Huệ Hương uống say, cưỡi xe máy, đâm đầu vào một gốc cây. ả đang bị thương nặng. Người ta bế ả chạy về bệnh viện thị xã. 

	Kép Phi Hùng lúc ấy mặt đang bôi đầy phấn son, gã giật vội chòm râu giả vất xuống đất, và cứ thế với dung mạo của một phường tuồng gã đón người xe ôm lại, chở gã chạy thẳng về hướng thị xã. 

	Đào Huệ Hương chưa chết... 

	Đào Huệ Hương bị hôn mê ba ngày liền trong phòng cấp cứu. Đến ngày thứ tư thị tỉnh dậy. Điều phát hiện đầu tiên của thị là biết nửa người thị không cử động được. Điều thứ hai là thị bị hỏng nặng một mắt. Điều thứ ba là cái thai đã trôi rồi. Những cái biết tự mình phát hiện được làm thị không còn muốn sống. Thị nhắm mắt lại và buông trôi mình bồng bênh trong cõi của những hư và thực, mê và tỉnh, sống và chết. 

	Đầu tiên đào Huệ Hương thấy mình còn là một cô bé. Một cô bé với cặp mắt to và đôi má phính. Cô bé đang bơi trong một cái đầm lớn mênh mông cùng với lũ cá có những cái vây xanh và mình vàng óng ánh. Cô bé bơi tài lắm. Lũ cá không thể nào bơi nhanh hơn cô được. Bỗng chốc cô bé thấy mình là một thiếu nữ đứng bơ vơ giữa một vùng lau trắng... và trên đầu cô, là một lũ quạ đen. Cô gái hãi hùng co giò chạy. Cặp giò cô dài lắm nên cô chạy rất nhanh; thế nhưng chạy mãi, chạy mãi cô vẫn không thoáy ra khỏi vùng đầm. Cô khóc, bầy quạ đen bu quanh trên đầu cô cũng kêu lên oang oác. Trong cái giờ phút hãi hùng ấy, có một người đàn ông xuất hiện.Cô chăm chú nhìn kỹ, thì ra là chồng cô. Anh ta người vạm vỡ, đưa bàn tay ra dẫn cô về. Anh ta đi trước vác những đụn lưới lớn, còn cô thong thả theo sau. Hình như cô có mang một cái sọt, trong cái sọt đó có đựng những con cá mình vàng óng ánh. 

	... Nhưng sao bỗng chốc khuôn mặt thầy Quạ hiện ra quá to, có cả khuôn mặt ông chủ đầu hói nữa. Huệ Hương lại thấy mình ôm mặt khóc trong lớp diễn Thuý Kiều - Thấy mình cười khanh khách trong lớp diễn Đắc Kỷ... Nhưng rồi tất cả tối thui, âm u, hãi hùng với những đứa bé bò lổm chổm. Một đứa. Hai đứa. Ba đứa... chúng bằng cái ly, bằng nắm tay, chúng nhỏ như loài chuột. Bỗng chúng gọi Huệ Hương bằng mẹ và bảo khát sữa. Huệ Hương giật mình kinh hãi, đưa tay lên sờ lên bụng mình. Những đứa con chết non từ bụng mẹ. 

	Huệ Hương buồn bã đưa hai tay lên chắp lại, khấn vái. Nhưng lạ lùng quá, những lời khấn vái là những lớp ca từ của đào hát trong một tích tuồng nào đó. 

	Huệ Hương muốn nín lại, nhưng miệng lưỡi thì không ngừng tuôn ra. Đến khi Huệ Hương mệt lả, không còn hơi sức nữa thì đứng chặn trước mặt là người chồng cũ. Gã đàn ông này cười khinh bỉ, nhạo báng, hắn mở cái xách to, rút ra toàn là tiền. Hắn nhìn Huệ Hương trừng trừng rồi thẳng tay tung cả xấp tiền vào mặt thị. Đào Huệ Hương lúc này thấy mình chới với, hai tay cố chụp mà không bắt được một tờ nào. 

	Một tuần sau Huệ Hương chết... 

	Trước khi chết, Huệ Hương cầm tay kép Phi Hùng đặt lên chỗ trái tim mình. Thị biết rằng, trên cõi đời này, còn một người đắm say thị, không tính toán, không so đo, đã hết lòng hết dạ vì thị. Thế là thị mãn nguyện lắm rồi. Thị là loài nhan sắc, luỵ theo nghiệp nhan sắc của mình. Huệ Hương còn nói rằng, thằng chồng cũ của mình đã trở về thị trấn gần một tháng nay. Hắn trở về, mang theo một con vợ thật đẹp; có cả xe hơi đắt tiền. Hắn tiêu xài xả láng, đãi đằng xả láng. Mục đích trở về của hắn là để trả thù Huệ Hương, trả thù những ngày tháng đói nghèo đã để mất vợ ở cái thị trấn này. 

	Huệ Hương không thể sống nổi với cảnh trêu ngươi đó. Đi đâu, ở đâu thị cũng thấy trước mắt là nụ cười kiêu bạc, khinh khi của người chồng. Đi đâu, ở đâu tai thị cũng nghe những lời thì thầm, to nhỏ, đàm tiếu của thiên hạ. Cái bụng của thị lần nữa đã phưỡn ra. Thị không muốn che giấu như những lần trước. Thị uống say vì thấy mình hết con đường sống. Phường nhan sắc là phường bất hạnh. Thị chết là do oan nghiệt của chính mình và phép đổi hồn thoát xác của thầy Quạ. Chồng thị cũng bất hạnh, bởi đã nghèo lại có một người vợ nhan sắc. Hắn trở về trả thù... Đó cũng không phải là hạnh phúc của đời hắn. 

	* 

	4. 

	Khi con đường trải nhựa rộng thênh thang, dài hơn trăm cây số dẫn vào thị trấn đầm phá hoàn tất, thì mạng lưới điện cũng đã làm xong. Đó là thời điểm đánh dấu sự sang trang, đổi đời của người dân thị trấn vùng đầm phá. 

	Tôi theo đoàn nhà báo về làm phóng sự cũng vào dịp đó. Người kể cho tôi nghe câu chuyện của đào Huệ Hương là một ông già, năm xưa chuyên việc soát vé và kéo màn của gánh hát. 

	Câu chuyện đau quá đã gây ấn tượng cho tôi. Tôi muốn biết hậu kỳ của những lớp đổi hồn còn gì tiếp diễn. Ông già đã chậm rãi kể tiếp và tôi góp nhặt lại từng chi tiết như sau: 

	... Đào Huệ Hương chết, kép Phi Hùng phát dại. Trong một lần say, hắn không làm chủ mình, đã đập nát hậu đài, đốt cháy sàn diễn của gánh hát. 

	Ông chủ từ thị xã hay tin đánh xe về, bị kép Phi Hùng đánh gãy cả răng, sưng cả đầu hói. May mà những người làm công cho đoàn hát kéo hắn lại được. Ông chủ hãi quá, vất cả xe, bỏ cả của, chạy lấy người... Chạy thẳng về thị xã không dám kiện cáo gì cả. Còn thầy Quạ, suốt ngày chửi kép Phi Hùng là đồ phản chủ, vong ân, đã huỷ diệt sự nghiệp của thầy Quạ; đã bị kép Phi Hùng đưa ra đầm dận nước. Thầy Quạ uống nước no cả bụng và được chính kép Phi Hùng kéo lên. Thầy Quạ thoát chết nhưng cũng trốn biệt từ dạo đó. 

	Kép Phi Hùng một thời gian sau cũng bỏ thị trấn ra đi. Một năm trước đây, ở lâm trường X báo đài đưa tin một công nhân trồng rừng, trồng vượt kỷ lục, trong một thời gian ngắn đã trồng được năm vạn cây. Nhìn ảnh chụp người ta thấy giống kép Phi Hùng. 

	Động tính hiếu kỳ, tôi theo những thông tin có được, tìm đến lâm trường X. Gã trồng rừng đạt kỷ lục đó đã tiếp tôi trong một quán rượu, vào một ngày nghỉ của lâm trường. 

	- Tôi bây giờ không còn là kép hát nữa, nên cái tên Phi Hùng đã mất tiêu rồi. Vì tôi có nhiều râu, nên bạn bè thường gọi tôi là Hùng râu. 

	Nhìn Hùng râu cao lớn, ngang tàng như Từ Hải có trong Truyện Kiều, tôi lại mỉm cười. Cuộc nói chuyện với chén chú, chén anh đã đưa hai chúng tôi trở về với thị trấn đầm phá năm xưa. Hùng râu buồn bã kể tiếp cho tôi một sự kiện mới nữa, cũng làm xót lòng không ít... 

	... Ngày đó, khi bỏ thị trấn đầm phá ra đi, tôi lang thang không đồng xu dính túi. Làm thuê vác mướn tôi không ngại, nhưng nỗi buồn và sự thiếu thốn cứ thường trực bên tôi. 

	Một buổi chiều mệt lả, trong bọc áo vẫn còn mấy chục, tôi tấp vào một quán bia bên đường. Chủ quán là một cô gái xinh đẹp nhưng sành đời và hơi nanh nọc. 

	Nhìn khuôn mặt quen quen, tôi hỏi thăm cho rõ. Hoá ra thị có về thị trấn vùng đầm phá. Sau năm ba câu chuyện tôi phát hiện được, chính thị là người vợ sang trọng mà chồng Huệ Hương đã dẫn về dạo nọ. Nhưng sao bây giờ thị lại thế này... Thị phá lên cười sằng sặc, thị nói: 

	- Chồng giả vợ giả cả thôi. 

	- Sao lại chồng giả vợ giả? 

	- Có gì lạ đâu, thằng chồng có con vợ mất nết, chê chồng nghèo, háo hư danh, bỏ chồng theo đoàn hát. Thằng chồng uất hận, lang thang kiếm ăn mãi, nhưng có nên sự tích gì đâu... Hắn theo bọn đi đào đá quý vào trong núi. Tranh nhau đào, cướp giựt, giết nhau mãi, sau cùng ông trời cũng thương hắn, cho hắn vớ được một cục. Hắn nuốt vào bụng. Trốn ngày, trốn đêm, lủi về được thành phố, hắn bán được một bọc tiền. Hắn gặp tôi, thuê tôi làm vợ. Thuê tài xế, thuê xe con sang trọng... Thế rồi cả bọn kéo nhau về cái thị trấn có gánh hát của vợ hắn. Hắn về để trả thù đời, trả thù cả vợ. Hắn tiêu xài xả láng, đãi đằng xả láng. Hết tiền, cả bọn lại rút khỏi thị trấn. Ai về việc nấy. Tôi lại kinh doanh nghề cũ của mình. Hắn lại lủi vào núi theo bọn đào đá quý, lâu rồi không gặp, không biết sống chết thế nào. 

	Nghe ả bán bia kể lại, lòng tôi lúc ấy não nề vô hạn. Tôi cho ả biết, việc đó đã làm người vợ cũ chạnh lòng, u uất, uống rượu say, đâm xe vào gốc cây mà chết. ả chủ quán rượu đã thở dài mà nói: Nghe đâu người vợ cũ của hắn là đào hát, phường tuồng. Thế mà... thị nặng lòng làm chi, vì đây cũng chỉ kịch cả thôi. Thị diễn trên sàn diễn còn chồng thị diễn giữa cuộc đời. ở đâu thì cũng diễn kịch cả! Nghe ả nói vậy tôi muốn cho ả mấy cái tát. Nhưng nghĩ cho cùng, ả có lý. Những lớp kịch quá chua xót, nát lòng. Những lớp đổi hồn làm tổn thương con người, vi phạm sự sống. Tất cả tôi không muốn nữa. Tôi muốn làm một cái gì cho có ý nghĩa với cuộc đời. Tôi đã tìm đến lâm trường này và xin làm người trồng rừng. Tôi trồng rừng cật lực. Trồng không kể ngày đêm. Tôi muốn phủ xanh núi rừng, mặt đất. Ông có biết vì sao tôi chọn nơi này không! Vì đây là rừng đầu nguồn của quê tôi. Quê tôi ngày xưa lụt lội triền miên không trồng trọt, chăn nuôi, làm kinh tế gì được. Người dân quê tôi đói lắm. Tôi tha phương cầu thực khi còn ở tuổi vị thành niên. Tôi không được học hành gì lắm. Bây giờ tôi cật lực trồng rừng. Mong rằng quê tôi không còn lụt lội. Người dân ăn nên làm ra. Sẽ không còn những đứa bé thất học, tha phương cầu thực, bị rơi vào những lớp đổi hồn buồn bã... như tôi ngày xưa nữa. Ông có hiểu tôi không? 

	Hùng râu đã rưng rưng nước mắt, hai tay anh đã cầm lấy tay tôi, xiết chặt. Tôi đã nhìn sâu vào mặt Hùng râu và gật đầu... 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Mưa trên cầu Phú Cường 

	Tháng Giêng, trời se se lạnh, cái lạnh ẩm của buổi sớm mai giữa một rừng cây thưa, giữa vùng đồi hơi chập chùng toàn cây ăn trái, cái lạnh của dòng sông đang thao thiết chảy, thêm cái lạnh không đâu ở trong lòng, khiến Minh phải khoác  thêm áo gió trước khi dắt xe ra đường. 

	Xe trôi nhẹ xuống con dốc dài xã Phú Cường, đêm qua mưa lớn nên tinh mơ sáng có chút sương mù, sương chập chùng ôm những hàng cây dầu lâu năm trên đồi cao kia, sương hoen mờ đỉnh dốc vắng. Đến đoạn dốc cao Minh phải xuống xe dẫn bộ. Ngang  qua trường Công Binh, nàng cúi đầu dắt xe bước nhanh, nơi ấy với nàng đã vương vấn kỷ niệm… 

	Chỉ mươi phút sau Minh đã đến miếu Tử Trận, nàng dựa xe vào một thân cây rồi bước vào bên trong. 

	Minh hơi thất vọng, chưa ai cắm nhang sớm, không có những cọng nhang bẻ hình tam giác… “Anh Hai lại không đến? Hay anh chưa đến”… 

	Nàng nhìn đồng hồ… “Còn sớm mà!…”. 

	Đã mười bốn thứ hai rồi anh em không gặp nhau. Chưa bao giờ lâu đến thế. “Anh Hai bận gì? Hay… có bị sao không?…” 

	Minh quay lại chỗ để xe lấy bó nhang trong giỏ, chợt chép miệng: “Quên bật lửa rồi!…”. Nàng nhìn bên kia đường, quán cà phê cóc đã mở… Sáng sớm xin lửa họ có kiêng không?… Minh ngần ngừ, rồi bước vào miếu, để dựa bó nhang vào góc, lẩm bẩm: “Cha mẹ ơi! Phù hộ cho anh em con…”. 

	Nàng rút cọng nhang, bẻ hình tam giác rồi để trước trang thờ. 

	Một cơn gió chợt lạnh! Một chiếc lá khô rơi đậu trên vai áo nàng, như bàn tay ai, rất nhẹ. 

	Minh rùng mình nổi da gà. 

	Chiến tranh đã cướp mất cha mẹ nàng cách đây sáu năm. Một trái pháo bất ngờ chụp xuống khi nàng và anh trai đi học. 

	Anh Bình năm đó mười bốn tuổi, nàng mười hai - Anh Bình học trường Mỹ thuật Sông Bé, được các thầy thương tình kéo vào xưởng sơn mài làm để kiếm tiền anh em sinh sống. 

	Đến năm anh Bình mười tám, được miễn quân dịch lý do hoàn cảnh, nhưng một hôm anh nói với nàng: “Anh đi lính em à…”. 

	Anh Bình học quân trường ba tháng, nhờ tình nguyện nên được ưu tiên về địa phương quân, đóng chốt trên cầu Phú Cường, vậy là gần nhà. Đi lính nhàn có lương vậy là khoẻ. 

	Một đêm, có hai tiếng nổ lớn: Cầu Phú Cường sập, cắt đứt huyết mạch từ Củ Chi qua Sông Bé. Chốt gác trên cầu cũng tan tành, hơn nửa tiểu đội lính địa phương quân banh xác rơi xuống sông. Cả tuần sau mới tìm được bốn xác lính tơi tả tấp dọc hai bên bờ sông, có cả một xác trôi xuống tận Cầu Ngang Lái Thiêu. 

	Được tin, Minh vật vã khóc suốt mấy ngày. 

	Bất ngờ một đêm anh Bình về, anh em ôm nhau mừng phát khóc. 

	Sau đó anh Bình đội bèo bơi qua sông, bên đó là căn cứ Củ Chi. 

	Từ đó nàng sống nhờ tiền “tử tuất” của anh - nghĩ cũng vui. 

	Thỉnh thoảng anh em nàng vẫn gặp nhau vào sáng thứ hai - quãng năm sáu giờ, địa điểm là miếu Tử Trận. Ai đến trước thì cắm nhang, bẻ vài cọng nhang thành hình tam giác để làm hiệu chờ nhau… 

	“Hơn ba tháng rồi còn gì!?…” - Minh lẩm bẩm và thấy lo. 

	Minh nhớ, năm nàng đậu Sư  phạm tiểu học, trong một lần gặp, anh Bình rủ nàng đi chợ Thủ ăn cháo cá  nóng. Anh đã hất mặt về phía một đám sinh viên sĩ quan công binh ngụy đang cười nói bên kia đường, rồi đưa nàng vào cuộc: “Em hãy tìm cách làm quen với một thằng”. 

	Nàng đã đỏ mặt gật đầu. 

	Thế là nàng quen Đức, - cuối con dốc Phú Cường kia kìa, thật dễ dàng và tình cờ làm sao. Hình như Đức cũng thơ thẩn đến đó để gặp nàng? Có phải số mệnh?… 

	Chiều đó Đức đi giữa tốp bạn, nàng còn nhớ rõ sáu người, nhưng mặt mũi họ nàng quên ngay, chỉ có đôi mắt Đức lấp lánh sáng sau làn kính cận mỏng, và miệng cười tươi quá! Cười như chào, như châm nhẹ người ta… Đức có một vẻ gì đó thư sinh lạc lõng, khác với những bộ mặt câng câng tự mãn của những người kia… 

	Nhớ rồi, chiều hôm ấy mưa nhẹ, nàng và Thủy nép vào một hiên nhà chờ cơn mưa qua đi. Một tốp sinh viên sĩ quan công binh đội mưa đi tới, họ trông thấy hai nữ sinh áo trắng liền tấp vào tìm cách chọc ghẹo. 

	Chỉ có Đức là im lặng. 

	Khi cơn mưa sắp tan, cái miệng cười tươi ấy khẽ nói bên tai nàng: “Chủ nhật tới - cũng giờ này, chỗ này nghe?…”. 

	Nàng nhìn nhanh gương mặt Đức, đôi mắt sáng lấp lánh cười, rồi gật đầu. 

	“Có phải mi đó không?…” 

	Quen Đức, nàng được biết anh đang học năm cuối kĩ sư Phú Thọ thì bị tổng động viên. Đức coi bộ tiếc lắm! 

	Một chiều chủ nhật, hai người ngồi dưới một gốc dương bên bờ sông, nhìn qua bên kia cầu Phú Cường đang bị đứt đoạn - người ta phải tạm thời vận chuyển giao thông bằng những chuyến phà. Đức nói với nàng: “Anh là dân xây dựng, ghét chiến tranh tàn phá lắm. Mong mau mau hoà bình, biết đâu  anh sẽ được tham gia xây lại cầu đó, để hai đứa mình đi…”. Nàng đã vặn: “Hai đứa mình thôi sao?”. Đức cười rất trẻ con: “Thì nói vậy… cho sang. Anh bắc cầu Kiều em sang mà!”. 

	Chuyện đó, khúc đầu nàng đã kể cho anh Bình nghe. 

	Cho đến một chiều, Đức rủ nàng dự lễ mãn khoá sĩ quan công binh. Đức đã chuẩn bị kĩ, dặn đi dặn lại nàng trước hai ba tháng: “Em đến nhé?”. 

	Minh xấu hổ với chính mình. Nàng được anh trai dặn phải luôn cảnh giác với bọn sĩ quan ngụy - dù là sĩ quan công binh. Tất cả là nhiệm vụ. 

	Nhưng hình như nàng đang lạc trong một khu vườn lạ? Trên một con dốc lạ? Vườn không rậm, và dốc không cao, không quanh co nhiều, giống như những con dốc ở thị xã Thủ Dầu Một này, mùa đông thỉnh thoảng vương chút sương mù. 

	Nàng có yêu Đức không?… 

	Chính Thủy - bạn nàng - cũng công nhận: “Mày và Đức rất đẹp đôi”. 

	* 

	Minh chợt nhíu mày… Một thanh niên chạy thể dục đột ngột rẽ vào miếu… Minh lẩm bẩm: “Anh ta cao hơn…”. 

	Minh thở nhẹ, từ từ bước tới chỗ xe đạp và liếc vào miếu, thấy người thanh niên đang mân mê những cọng nhang bẻ hình tam giác… “Có phải?…”. 

	Chờ anh ta bước ra, Minh thử gật đầu chào? Anh ta nhìn nàng chăm chăm, mỉm cười: “Minh phải không? Tôi là bạn anh Bình đây”. 

	Người trai lạ ấy nói thêm: “Mình xuống chợ Thủ ăn cháo cá, rồi nói chuyện”. Minh gật nhẹ. 

	Hai người  vào đúng cái quán mà anh em Minh vẫn thường ăn. Chàng trai lạ nói: “Đây là cơ sở của ta”. Minh lại gật. 

	“Sao không nói gì về anh mình?…” Minh lo lo, nhưng chưa dám hỏi, nghĩ trước sau gì anh ta cũng sẽ nói. 

	Mãi đến khi ăn cháo xong, chàng thanh niên mới ngập ngừng: 

	- Anh Bình… dặn tôi… đưa cô đi ăn cháo… 

	Minh sốt ruột: 

	- Anh tôi giờ ở đâu? 

	- Anh… hy sinh rồi!… 

	Minh ôm mặt khóc. 

	Chàng thanh niên nắm vội tay nàng, bóp nhẹ: 

	- Cô bình tĩnh!… Từ nay, tôi sẽ thay anh Bình liên lạc với cô… 

	Minh vẫn khóc. Bà chủ quán dúi cho nàng chiếc khăn tay rồi kéo nàng vào trong. 

	Sau đó, chàng trai trao cho Minh lá thư tuyệt mệnh của Bình viết cho em gái trước một trận đánh quyết tử. Minh vừa gạt lệ vừa đọc nhanh lá thư. 

	“… Chuyện với Đức, em cứ  tiến hành. 

	… Vĩnh biệt em thân yêu. Anh rất thương em. Anh Hoàng là Tiểu đội trưởng của anh, sẽ thay anh chăm sóc em…”. 

	Người tiểu đội trưởng tên Hoàng ấy còn trao cho nàng một hộp nhỏ cùng những lời dặn dò. 

	* 

	Bốn giờ chiều thứ sáu, Minh ôm hộp quà và chùm hoa tigôn hái ở vườn nhà, cùng Đức bước vào gian tiếp tân trong lễ mãn khoá của trường Sĩ quan Công Binh. 

	Đức rạng rỡ hãnh diện với bạn bè khi có Minh bên cạnh. 

	“Có thể Đức sẽ nguy!…” - Minh nghĩ - “Vậy mà anh lại vui…”. 

	Minh rưng rưng, giấu đôi mắt sau chùm tigôn đỏ hồng, tưởng có máu mình pha trong những cánh tim tigôn tan vỡ… “Mình yêu hoa này, nhưng đáng ra hôm nay không nên mang đến…”. 

	Nàng cắn răng nghĩ đến cái chết của cha mẹ, đến sự hy sinh của anh mình, để lấy lại lòng can đảm và căm thù. 

	* 

	Vụ nổ chiều thứ sáu ấy làm nhiều tân sĩ quan ngụy chết, nó gây tiếng vang lớn, vì vào đúng hôm lễ mãn khoá trường sĩ quan Công Binh nổi tiếng của chế độ ngụy miền Nam. 

	Hôm ấy Đức bị thương rất nặng! Trong giây phút hồi dương anh thật tỉnh táo. 

	Cho đến tận bây giờ, Minh vẫn còn thắc mắc sao lúc đó Đức không chịu bước theo nàng như lúc đầu? Khi Đức sắp đi thì lại có bạn cụng ly, và anh cứ nể nang nấn ná… 

	Chỉ cần Đức bước ra khỏi bàn đó trước một phút… 

	Lúc đó, Minh đã rời xa Đức khoảng mười mét và nấp sau cột bê tông. Tiếng nổ làm nàng choáng đi, nhưng định thần được ngay… 

	Sau đó, trong đám khói bụi, nàng vẫn còn thấy đôi mắt Đức đang dõi nhìn nàng đăm đăm, rất đau đớn!… 

	Tim Minh tan nát! Cho đến lúc đó nàng mới biết mình yêu Đức nhiều. Thay vì bỏ chạy, nàng lao đến bên anh… 

	Trong vũng máu thịt bầy nhầy, Đức gượng ngửng đầu, thều thào hỏi: 

	 “Em có sao không?…”. 

	Nàng lắc đầu rồi ôm anh khóc nức nở, không còn sợ máu me gì nữa. Đức cố gắng xô nàng ra, cái xô rất nhẹ vì anh đã quá yếu: “Em chạy đi… chạy đi…”. 

	Nhưng nàng không đi. Lúc đó nàng có dại không?… 

	Hộp nổ để trên bàn, giữa một đống quà, tất cả đã  tan nát không còn biết của ai. 

	Dĩ nhiên sau đó Minh và những khách mời bị bọn phòng nhì thẩm vấn nhiều lần. Nàng đều lắc đầu nói không biết, và chỉ khóc. 

	Có lẽ nhờ Minh là em của một lính Cộng Hoà “đã chết”, nàng lại không chạy như nhiều người khác, mà ở bên Đức cho đến lúc cuối, nên bọn địch hầu như không nghi ngờ gì. 

	Minh mơ hồ nghĩ trong giây phút cuối ấy, Đức đã biết nàng là ai. Nàng đã nhìn sâu vào đôi mắt từ từ trắng… Anh có đồng tình với em không? Anh có tha thứ cho em không?… 

	Đức đã mỉm cười, rồi ra đi. 

	* 

	Mưa bay bay, Minh vẫn đứng lặng yên, dựa lưng vào gốc liễu già và nhìn về phía bên kia, bến bờ Củ Chi xanh ngát bình yên. Sau chiến tranh, những gì bị tàn phá đã được xây dựng lại. Cầu Phú Cường giờ đã được đúc bê tông rộng đẹp. Có thể trong lòng nhiều người - như Đức hoặc anh Bình nếu còn sống chẳng hạn, do chỉ đứng một bên bờ, sẽ còn bị ám ảnh bởi quá khứ, cảm giác rằng cầu ấy vẫn chưa hoàn toàn được nối kết. 

	Nhưng đối với nàng, người dân đất lành này, đã từng qua bên kia bờ, từng ngắm nhìn hai phía, đã không còn phân biệt mà chỉ muốn mau mau rũ sạch những vướng mắc hận thù, quên đi khổ đau mà khao khát yêu thương. 

	Qua bao mất mát, trong ký ức thẳm sâu của nàng thì cây cầu ấy một thời đã đứt, đã gãy đổ, một thời đã được nối tạm bằng gỗ, nhìn xa nửa trắng nửa đen, nửa ánh sáng nửa bóng tối, mập mờ ẩn hiện hình ảnh cha mẹ nàng, anh trai nàng, và Đức… 

	Bến bờ sinh tử gần nhau quá!… 

	Mưa bắt đầu nặng hạt, nhưng Minh vẫn đứng lặng, một cành liễu bị gió quật là đà rũ xuống vai nàng, trút những giọt mưa như lệ. Ngay gốc liễu này đây, Đức đã ôm nàng đòi hôn, nàng đã đẩy anh ra. Sau đó Đức rủ nàng đi xem phim Pháp: Aller dans la pluis - “Lữ hành trong mưa - Lãng mạn và buồn quá phải không anh?”. Đức gật, vuốt tóc nàng: “Giữa con tim và lý trí, em chọn bên nào?”. Lúc đó nàng đã thầm giật mình. Hay anh đã biết? Nàng đang bối rối thì Đức lại nói: “Anh muốn cả hai. Có tham quá không em?”. 

	Nàng lại nhớ khi anh Bình còn sống, nàng đã nhiều lần tâm sự với anh về Đức. Anh nàng đã chăm chú lắng nghe, rồi gật gù: “Anh biết em sẽ lôi kéo được Đức. Hay đó! Ta sẽ có thêm một cánh tay tốt”. 

	Giờ anh Bình và Đức đã chết cả rồi. Không biết hai người có gặp nhau?… 

	Ôi chiến tranh! Đức chưa một lần hôn nàng. Thế mà chiều nay, mưa giăng mù phía bên kia Củ Chi, mưa giăng trên sông, mưa trên cầu Phú Cường… Giữa không gian lạnh, thêm giá buốt trong lòng, vẫn nhói trong tim Minh một ngọn lửa nhỏ âm ỉ cháy dài theo tháng năm… 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Cây phượng già 

	Tôi dừng xe  trước nhà, thoáng nhìn tấm biển đặt giữa lòng đường: Cẩn thận - công trường. Trên đoạn đường chừng vài chục mét, một tốp công nhân, lưng áo in tên đơn vị công tác, người nào cũng đội mũ bảo hộ, đi đi lại lại. Một chiếc xe giảm ga, tiến lên lùi lại thay tay làm hiệu của một công nhân. Khoảng chừng năm phút, chiếc xe đã áp sát cây phượng già. Một vài người tay cưa tay dao đến gần. Lúc này thì tôi đã hiểu chuyện gì sắp xảy ra với cây già nua này. Thường thì năm nào cũng vậy, trước mùa giông bão, công nhân Công ty công viên đều có đợt cắt cây tỉa cành như thế này, để phòng bão gió gây tai nạn cho người và phương tiện đi lại trên mặt đường. 

	Tôi nhìn chiếc thang điện đã được đẩy lên áp sát ngọn cây, quan sát một công nhân đang cột những đoạn dây thừng to và dài vào thân cây và một vài cành to. Nhiều năm rồi cái cây phượng trước nhà tôi, cành lá mỗi năm một thưa, thân già như muốn đổ xuống đường. Vậy mà ngay khi tiết trời đã sang xuân nó vẫn còn giữ lại vài ba quả khô đen từ mùa hè năm trước! Tôi quen cây phượng già này đến nỗi không còn nhớ gì hơn là trước hè đường vào nhà có một cây phượng! Tôi ngắm nhìn cây phượng, vì sau đây sẽ không còn lần nào gặp lại nó nữa. Một người già ra đi còn để lại tấm ảnh nhưng cây phượng này chắc chắc là không. 

	Năm 1955 từ khu kháng chiến vào thành phố, được phòng nhà cửa cấp cho một gian nhà trên đường phố này, tôi đã thấy nó. Thành phố những năm sau tiếp quản, nhiều đoạn đường trồng toàn cây phượng. Khoảng mười năm trước, thân nó thẳng, cao tới sáu mét, tán lá rộng xanh màu mạ, cánh mảnh, dày, hoa đỏ rực như lửa. Vào mùa hoa, nhìn từ xa chỉ thấy hoa mà không thấy lá. Còn lúc này, nó già cỗi, một cây to nhưng chưa bao giờ được coi là cổ thụ, vì càng già cây càng thưa cành, thân nhiều sẹo mục, ruột rỗng, gặp mưa to nước từ cao rót vào ruột cây nghe ùng ục như chảy trong một ống cống. Còn rễ lại trồi lên mặt đất như những con trăn từ gốc chui ra. 

	Thấy tôi đã xuống xe nhưng chưa vào nhà, một công nhân nói: Cái anh phượng già này đáng lẽ phải chặt bỏ từ vài ba năm trước, tổ công tác chúng tôi đã đánh dấu để hạ rồi, chẳng hiểu sao cơ quan lại có lệnh là hãy từ từ… 

	Anh công nhân nói vậy, nhưng tôi biết là chốc nữa người ta sẽ cắt bỏ nó để thay vào một cây non khác có ích hơn. Bên tai tôi sẽ là tiếng xoèn xoẹt của lưỡi cưa điện, cắt gỗ mà như thái rau, cả cái vật mình, nặng nhưng không rền. Và những con chuột từ bụng cây vọt ra, chạy tán loạn. 

	Chuyện bỏ đi một cây trên hè đường tưởng là bình thường của một kiếp cây. Nhưng cái bình thường ấy lại xảy ra trước khu nhà chúng tôi, khu nhà có tuổi đời già hơn nhiều lần cây phượng, nhiều người ngày đến ở còn trẻ, nay đã già, và nhiều người trong số chúng tôi, một thời mong có những cơn bão đổ cây gãy cảnh để kiếm củi đun bếp. Trong số những người thế hệ đã qua ấy có bác Thức, công nhân rèn bậc 7/7 của xí nghiệp Cảng thành phố. 

	Bác Thức từ Thái Lan về nước năm 1962, những năm ở nước ngoài bác có tham gia công tác “phong trào hướng về Tổ quốc”, nên về nước bác được Sở Thương binh - Xã hội Thành phố bố trí công tác ngay. Bác sống giản dị, tốt bụng giúp được ai việc gì bác sẵn sàng làm ngay. Tôi quý bác còn bởi bác đi nhiều, hiểu biết nhiều, có chuyện gì chưa hiểu, hỏi bác, thường được chỉ bảo. Trong chuyện trò, mỗi khi nói về nghề nghiệp, bác không gọi tôi là kỹ sư mà gọi là Ingénieur vẻ tôn trọng. Một lần, bác nói: Tôi thật không hiểu một người được học cao như chú, lương lại thấp hơn lương tôi là thế nào, tại sao nhiều người làm ăn chẳng ra hồn lại lắm tiền, tiêu tiền nhà nước như của vớ được! ở Thái Lan người có học cao là ô tô, nhà lầu, vợ đẹp chứ không nhếch nhác như vợ chồng chú đâu. Tôi cười: Vợ tôi cũng đẹp đấy chứ, nhưng mà đẹp cái con bú dù. May mà cô ấy được cái nết hiền lành, chịu thương chịu khó lao động kéo lại. 

	Vào những năm còn chế độ bao cấp, một bao than, mấy thanh củi cũng rất quý, vì nhu cầu cuộc sống không thể thiếu than, thiếu củi. Trong khi đó, mỗi khu phố chỉ có một vài điểm bán, và thường xa khu dân cư, nên mua được vài tạ than, mươi cân củi gộc, người mua phải xếp hàng chờ đợi hàng nửa ngày, tiền thuê xe chở về đến nhà tốn kém có khi hơn cả tiền mua. Để giúp đỡ bà con trong khu nhà bớt khó khăn, bác Thức đã bỏ ra mấy ngày chủ nhật, đến các bãi mua bán sắt vụn, chọn mua lại mấy cái vành xe cũ, vài chục cân sắt coóc-nhe phế liệu, gia công lắp  ráp được một cái xe kiểu như xe cải tiến ở nông thôn, cho bà con mượn chở than. Riêng gia đình tôi, bác thường rủ đi cùng mua, khi về người đẩy người kéo đỡ vất vả hơn… 

	Bác Thức thường nói là rất mong gió bão để kiếm củi. Thường khi bão vừa tan, kể cả trời đang còn mưa và chưa sáng, dân chúng hai bên đường phố, già trẻ, đàn ông, đàn bà đều tay dao, tay cưa ào ra đường, người có sức chặt cành to, người yếu kéo cành nhỏ, nhốn nháo nhưng vui, vì đây là cơ hội kiếm củi thuận lợi nhất. Có những năm, chỉ một vài trận bão, có gia đình kiếm được hàng tấn củi. Trong khu nhà chúng tôi, bác Thức năm nào cũng kiếm được nhiều củi nhất, bác cũng rất chịu khó chẻ nhỏ, phơi phóng, bó xếp cẩn thận, nhưng gia đình bác lại là hộ túng củi nhất, thường những tháng cuối năm bác phải bòn mót từng mảnh củi nhỏ ở cơ quan, trong khi đi đường gặp một cành khô gẫy từ cây rơi xuống, bác cũng dừng xe nhặt bẻ thành những đoạn ngắn cho vào rọ. Trong hoạn nạn mang tính nội bộ này, bác thường tâm sự với tôi: Với cái mụ vợ đốt củi như rơm rạ kiểu Thái Lan này, mỗi tháng trời phải giáng xuống một trận bão may ra mới đủ củi cho mụ đun! 

	Một lần bác Thức hỏi tôi: 

	- Quê chú đâu nhỉ? 

	- Cũng gần đây thôi, bên kia sông Bính. 

	- Chắc gia đình cũng làm nông nghiệp? 

	- Vâng. Người nhà quê chả làm nông nghiệp còn làm gì? 

	- Phải năm bão gió mất mùa nhà chú cũng gay đấy nhỉ? 

	- Vâng. Có gay. Nhưng mọi sự đều do trời, đời nào mà chả vậy, người làm cứ làm, trời phá cứ phá. Bác cháu mình lại mong có gió bão để kiếm củi! 

	Qua vài câu chuyện như vô tình của bác Thức, da mặt tôi chợt nóng lên như thể có ai đó chỉ cho tôi một vết nhọ trên má mà tôi không hay biết. 

	Chợt bác Thức thở dài: 

	- Chắc là hại rồi. Hay dở gì đều đổ cho trời! 

	Vào một ngày mùa hè năm 1982, bác Thức từ Cảng về, mặt buồn thiu, gặp tôi, bác nói: 

	- Tổ chức Cảng đã làm xong hồ sơ về nghỉ cho tôi, thâm niên công tác chưa đầy hai mươi năm nhưng tuổi đời đến tháng tám này là tròn sáu mươi. Ngày ở Thái Lan về tôi mới có bốn mươi nhưng họ lại điền vào giấy hồi hương của tôi là bốn mươi hai, được về quê cha đất tổ là sướng rồi nên bốn mươi hay bốn mươi hai cũng chẳng là cái quái gì. Tôi quê Thanh Hoá, năm 1941 chạy Nhật sang Lào, rồi cứ thế phiêu dạt mãi, từ tỉnh này sang tỉnh khác, có lần đã nhận tiền của bọn mộ phu đi Tân Thế giới, nhưng bạn bè khuyên sang Thái Lan, thế là cùng nhau thuê người đưa qua biên giới Lào. Bên Thái Lan vào những năm 50, kiếm tiền cũng dễ, nên chẳng nghĩ đi đâu nữa. Nhưng từ sau 1955, ta giành được chính quyền, Pháp chạy vào Nam, bọn ngụy quyền Sài Gòn cấu kết với bọn phản động Thái Lan đàn áp, bắt bớ người Việt, kể cả những người đã sinh sống ở nước này hai ba đời. Trong cái chẳng ra gì ấy, với gia đình tôi, lại là may, có thời cơ lại trở về Tổ quốc! 

	Nói xa nói gần một hồi, bác Thức lại quay lại chuyện sắp nghỉ hưu: ở bên đó, sức khoẻ như tôi thì có muốn nghỉ nó cũng chẳng cho. Còn ở ta… Cũng lạ thật đấy, mấy anh người gầy nhom, ngồi trên ghế, tay cầm bút còn sợ ngã mà vẫn là lực lượng trẻ, tháng tháng lĩnh lương đều. Còn nhiều người sức khoẻ dồi dào lại cho về nghỉ. Đành là đã đến tuổi sáu mươi nghỉ cũng phải thôi, nhưng công nhân như tôi, lao động chân tay từ bé, thân thể luôn được rèn luyện có đánh vật với thanh niên chưa chắc đã thua! Cách đây hai tuần, cán bộ tổ chức gọi tôi lên văn phòng thông báo đến tháng mười này là tôi đủ tuổi về hưu, tôi cải chính nhưng không được. Anh cán bộ cho tôi xem các giấy tờ gốc Thái Lan, mình chịu cứng. Tôi đề nghị tổ chức cho ở lại đến hết năm, họ đồng ý ngay. Thực tình mà nói, có về đúng ngày hay ở lại thêm vài ba tháng cũng chẳng ăn bàn ăn giải gì, có điều mình cần một ít thời gian để rèn một vài bộ đồ nghề dùng cho sau này. Bởi khi đã về nghỉ,  chia tay nâng cốc với anh em rồi, tốt nhất là không đến nơi làm cũ làm gì. Anh em bảo vệ càng không muốn mình lảng vảng đến xí nghiệp. 

	Một lần, bác Thức gọi tôi vào nhà, pha trà uống, rồi kéo từ gầm tủ ra một hòm đồ, khoe với tôi hai con dao rựa. Gương mặt bác  tươi tắn vẻ mãn nguyện: 

	- Con dao này nặng ki lô rưỡi là của tôi, còn chú, tướng học trò dùng con dao này nhẹ hơn. Thép nhíp ô tô đấy, mài sắc có thể cạo râu được. Rồi để chứng minh câu nói của mình, bác lướt nhẹ lưỡi dao lên mặt da cánh tay: Chú đã thấy những sợi lông  tơ bay chưa? 

	- Thấy rồi! Thấy rồi… Thợ rèn cỡ xuyên quốc  gia như bác thì chỉ có nhất, nhất thế giới là cái chắc! 

	- Nhất thế giới thì tôi không dám nhận, “thiên hạ nhân, thiên hạ tài”, không thể tự phong được. Nhưng tay nghề như tôi, ở Noọng Khai cũng chỉ một vài người, gần bốn mươi năm vừa học nghề vừa làm nghề, thời gian đâu có ít. ấy vậy mà hôm tôi đến phòng Y tế Cảng khám sức khoẻ để đi làm, tay bác sĩ phòng khám cứ hỏi vặn vẹo mãi về bệnh tật này nọ, suýt nữa không được duyệt, hắn nói toàn cơ thể ông thì tốt thôi, duy hai lá phổi lại dày đặc những đốm trắng! Tôi phải giải thích là gần ba mươi năm hít khói than, phổi không rách ra từng mảnh đủ biết sức lực tôi bền chắc thế nào mới được như thế này chứ? 

	Uống nước, nói chuyện gẫu, nhấc hai con dao ra khỏi hòm đồ rồi lại nhẹ nhàng đặt vào chỗ cũ, chúng tôi như đang mơ về một cuộc chiến, những nhát dao vung lên hạ xuống tới tấp trong mưa. Bên tai tôi là tiếng động viên bác Thức: nhanh tay lên, mở rộng mạch kẻo giắt dao… 

	* 

	Một lần khác, bác Thức nói với tôi: Năm nay sẽ nhiều mưa, lắm bão. Mấy thằng cha làm nghề sông nước, quan sát trăng sao, váng nước, rễ cây, bảo thế. Kinh nghiệm của họ cấm có sai. Vừa nói bác vừa kéo tôi ra cổng, chỉ tay vào cây phượng già, nói như luận tội: Anh chàng này chắc chắn không qua được màu bão gió năm nay, trời không quật đổ thì người cũng hạ chết. Loại cây này nghe nói do người Pháp mang giống sang, thời buổi bây giờ nhiều chữ nghĩa mới đặt cho nó cái tên cây phượng, rồi phượng vĩ. Cách đây nửa thế kỷ người dân chúng tôi quen gọi nó là cây ba-dăng, gọi trại từ một chữ tây, tuy thân cây có to nhưng không xẻ đóng đồ được vì gỗ rất giòn, củi không đượm lại rất khói. Bác Thức miệng nói tay băm băm vào không khí.  Và cũng từ lần trò chuyện cuối cùng với bác, mỗi khi xuống xe vào nhà, tôi luôn bị ám ảnh về một tai nạn do cây phượng già này gây ra. Nhưng cây phượng mà bác Thức khẳng định sẽ đổ nay mai, vẫn đứng như thách thức những người có nhu cầu kiếm được nhiều củi vào ngày mưa bão! 

	Bác Thức nghỉ hưu hai  năm thì mất. Cuộc vận hành của thời gian luôn mải miết chuyển động, vẫn những trận bão tháng bảy, tháng tám, vẫn những cơn lốc trốc cây, đổ nhà. Nhưng tôi không còn cái thú chặt cành gom củi, phần thì không còn tri âm, không còn người phối hợp đỡ đần, phần vì nghề sản xuất than tổ ong phát triển mạnh, gây bếp đơn giản, khéo ủ lò giữ lửa cả tuần mới phải gây lại một lần. 

	Cây phượng già trước nhà tôi còn đó, mùa hè không còn sinh được nhiều cành, nhiều hoa như xưa, tán lá không đủ rộng che nắng cho khách bộ hành. Nhưng nó vẫn sống, đầu trụi, ruột mục rỗng, rễ trồi lên mặt hè, đêm xuống, làm chỗ trú cho những con chuột tha xương giấu vào trong hốc, thả sức tranh giành, cắn lộn. 

	Tôi nhớ bác Thức, người đã sẵn sàng con dao nặng và sắc, nhiều lần ướm vào thân cây, cuối cùng đành xếp dao vào hòm đồ, kiên trì chờ những cơn bão. Và bác đã ra đi. 

	Một tuần sau, cơn bão số 5 hình thành ngoài biển đông, di chuyển chậm. Nha khí  tượng thủy văn luôn thông báo về cơn bão này, cơn bão có sức gió cấp 10 - 11, đe doạ đổ bộ vào một số tỉnh, thành phố ven biển. 

	Tôi chốt chặt các cửa gian phòng, nằm nghe mưa gió, nhớ về những cơn bão thời trẻ. Tôi nhớ bác Thức và những con dao thép nhíp ôtô, hình dung lại cảnh cây phượng già bị đốn đổ, cẩu lên xe để lại trên mặt đường mấy cánh hoa cuối vụ tơi tả. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	 

	 


Quân nhân chuyên nghiệp 

	Tao đố tụi bay biết quân nhân là gì đấy? - Anh Than còi cất giọng, thu hút sự chú ý của đám trẻ. Cái gì chứ chuyện ấy  thì thích nhất rồi. Là con trai, đứa nào cũng mơ làm bộ đội. Với mọi thứ chúng đều có thể giương lên làm vũ khí, xông tới, hoặc bặm môi bắn pằm pằm. Nhìn chúng nhao nhao cho ý kiến Hạ thầm biết ơn. Dầu không phải là anh em ruột nhưng Hạ rất quý anh Than, hay đi theo vào những lúc rỗi rãi. Tính Hạ lành lành, nhát nhát, chả tham dự nhiều vào các  trò chơi nhưng không hiểu sao hay được anh Than nhường nhịn giúp đỡ. Mẹ cười cười: Thì có con để làm quân nó chứ sao, được ra vẻ làm anh, được chỉ huy. Sĩ quan mà lại! 

	Anh Than ốm nhom, đen nhẻm cùng lũ con trai trong xóm hay chơi trò bộ đội. Lần nào chơi, anh Than cũng được phong làm đại uý. Anh thích lắm, đi lại, vung tay, đá chân nghiêm mặt vẻ rất long trọng. Đứa nào cũng sợ anh cho “xuất ngũ”. Có lần, Hạ thấy  cả lũ nằm dài ra bãi sắn phơi tính chuyện tập kích ở chỗ nào vào buổi tối. Bỗng một đứa nhảy dựng lên: Báo cáo, báo cáo đồng chí. Tôi hạ sĩ Tĩn, xin phép đại uý cho tôi được… đi tè! Ngồi trên chạc ổi, Hạ cười vóng lên làm “đại đội” của anh Than ôm bụng cười lăn ra rung bần bật. Sắn duôi dính hết vào người vào mặt các đồng chí “bộ đội con” trông càng ngộ khiến Hạ cười to hơn. Rộ thế mà anh Than vẫn mím chặt môi, mặt căng ra. Đợi tất cả cười xong anh nghiêm giọng: Các đồng chí! Nghiêm! Lũ trẻ đứng khựng dậy. Sắn duôi rơi lả tả. Nghiêm chưa? Cả lũ túm chặt lấy hai ống quần, hét to: Dạ. Rồi! 

	Anh Than lừ lừ nhìn từng đứa nói nhát một: Đứa… đứa… đứa về viết bản kiểm điểm! Các chú “bộ đội con” buông quần giơ tay lên gãi đầu. Thằng Tĩn ở đâu chạy về. Một tay nó xếch quần một tay chào, miệng nói líu ríu: Em cũng thế ạ thủ trưởng? Nói xong, quần của Tĩn rơi tụt xuống vì nó chợt nhận ra mình chào nhầm tay vội đổi. Lần này thì anh Than không nhịn nổi nữa. Anh quay ngoắt người, chạy một mạch về phía Hạ. Vừa chạy anh vừa cười vừa hô: Giải tán! Hạ bảo: Sao anh dám gọi quân là đứa! Anh Than nhìn chằm chằm khiến Hạ phải giơ tay lên vuốt mặt. ờ nhỉ, mày thạo thật. Bố mày là sĩ quan cơ nhỉ? Anh đột ngột chuyển giọng bí mật: Hay là hôm nào mày hỏi bố mày cho tao cái cách làm bộ đội nhá. 

	Trong nhà, bác Bảo nâng cái ly gỗ đỏ, của dòng họ truyền đời, chỉ dùng trong ngày họp họ, trịnh trọng nói: Hân hạnh cho dòng họ nhà ta có được mười bảy sĩ quan quân đội. Mười lăm vị đã hy sinh vì đất nước. Nay còn có chú Hạnh chi nhà ông Bành và chú Được, ngành nhà ông Đước. Tôi xin nâng ly với hai chú trước. Có phải không nào? Mọi người vỗ tay rào rào rồi nối nhau nâng ly, chúc mừng. Đừng giơ không thế. Cạn đi! - Bác Cối chợt hô rõ to làm lũ trẻ lại giật mình, quay vào, nhe miệng cười cùng với cái nhìn ra chiều rất hiểu. Chỉ mỗi cu Thìn còn quá bé để tham dự chuyện nhóm anh Than đang cố ngồi ngoan trên bậu cửa cho bố họp họ là co rúm người, hai tay chới với. Nhưng một lúc sau lại thấy cu cậu há hốc mồm ngủ gật, nhề cả  nhãi. 

	Bác Cối nói phải đấy. Mấy năm mới có dịp thế này! Cấn cá  gì chuyện chuyên nghiệp. - Anh Bạo, con bác trưởng họ, đập vào vai chú Hạnh khi thấy chú chần chừ. Này, mày thế là không được đâu đấy cháu. Chuyên nghiệp là chuyên nghiệp cái gì - Ông Được lên tiếng. Thì cháu bảo chuyên nghiệp  mà có con trai với không có thì như nhau… Hạ lo lắng nhìn bố và anh Bạo. Không biết chuyên nghiệp là cái gì mà mấy lần rồi mọi người cứ đưa đi đưa lại. Có ai đó giật gấu áo Hạ.  Hạ quay lại. Anh Than đã rời nhóm trẻ tới bên Hạ từ lúc nào. Ghé tai, anh thì thầm vẻ nghiêm trọng: Đang ngẩn ra chứ gì. Tao biết rồi. Lá chuối đây, gói cho tao nắm xôi với ít thịt nâu kia. Xong, ra vườn tao dậy. 

	Ra vườn, anh Than vẩn gói xôi vào cạp quần, bẻ một cành nhãn, tuốt hết lá, vuốt vuốt đến thâm. Rất chẩm rãi anh quỳ xuống đất, cẩn thận vẽ một mũi tên rồi ngẩng lên nhìn Hạ: Hiểu gì không? Hạ lắc đầu, mặt thộn ra. Phần vì Hạ chả biết gì thật, phần bởi thấy cái mặt anh Than long trọng quá. Đúng là đồ ống rộng. Nhìn đây, cái thân mũi tên là chỉ sĩ quan có số. Tức là cái vạch ngang trên mảnh vàng vàng đắp trên vai bố mày ấy. Còn dấu lớn hơn, cái chữ V bị đổ này này chỉ sĩ quan chuyên nghiệp. Chuyên nghiệp là chuyên nghiệp. Rõ chứ? Mà thôi,  mày chỉ cần nhớ là để tiến cần cái gạch ngang và muốn mở rộng phạm vi thì cần dấu lớn hơn. Cả hai làm nên mũi tên. Và những người mang nó trên vai là cung tên nhé. Được chưa? 

	Than lấy lá đắp lên mũi tên, phủi phủi đầu gối rồi vung tay lia cành nhãn đi xa vẻ khoan khoái. - Có khi tao nói mày chả hiểu gì đâu nhỉ. Tao cũng sợ quên mất nên tao cứ giấu nó ở đây. Quên cứ ra xem lại cho nhớ, nhé. Hạ gật đầu. Dù đôi mắt cứ nhìn hút vào cái miệng và cành nhãn trên tay anh Than mà bỗng dưng Hạ lại buông một câu chả ăn nhập gì: Anh ăn đi! - Không, tao để phần cho cái La. Đáp lại ánh mắt ngạc nhiên Hạ, Than tiếp lời: Toà xử nó ở với mẹ từ bé. ở gần đây… Thảo nào… - Không như mày nghĩ đâu. Dù họ không bỏ nhau thì nó cũng không được về ăn giỗ. Dù là dân  thủ đô nhưng từ lâu đã có lệ chỉ con trai mới được về giỗ họ. Hôm nay mày phá lệ đó. Hạ bỗng thấy tủi thân. Bố mẹ chỉ có mình Hạ, lại là gái. Và giờ thì Hạ biết  tại sao Than lại quý mình. Than bảo, “La nó cũng cùng tuổi mày đấy”… 

	* 

	Sau lần ấy, Hạ định không theo bố về giỗ họ lần nào nữa. Hạ tránh đưa bố vào thế khó xử hay thả mình vào tâm trạng lạc lõng giữa người thân. Hạ và Than lớn dần lên với những trò chơi trẻ nhỏ. Hạ để ý chăm sóc Than một phần còn tựa như thay cho em gái bé bỏng tên La chưa một lần gặp mặt, và không thể gặp mặt nữa. La đã chết trong một chuyến đò đông ngược dòng cùng mẹ đi buôn gỗ. 

	Có những buổi chiều, bên bờ sông, Hạ cứ ngồi ôm khư khư bộ quần áo của anh Than và trông anh lặn ngụp cùng lũ bạn. Hạ sợ, chỉ một chớp mắt thôi sẽ không thấy người anh họ. Biết đâu, La sẽ rủ anh đi. Chỉ khi bắt đầu thấy có con gái bám theo anh Than mỗi buổi tan trường thì hai anh em mới ít gặp nhau. Và khi gặp cũng không nói chuyện dài, đưa đi đưa lại vài câu về tương lai. Anh bảo, tương lai của anh ở trong những đoàn quân. 

	Hết cấp III, anh Than đi lính thật, được quân đội cho đi học rồi lại trở về đơn vị cũ, đóng quân tận miền Trung. Hạ học đại học công nghệ. Giữa lúc Hạ đang muốn xả hơi thật đã  sau khi bảo vệ đồ án tốt nghiệp thì Than được nghỉ phép. Gặp Hạ, anh bảo: Anh về tính thêm nhân khẩu cho gia đình. Còn em, đang tính gì? - Em chưa, cần thì làm. - Amatơ nhỉ. Chán dancing tính chuyện nhảy việc hả? - Nhưng thời này, nay ở mai đi, khi không lúc có. - Chịu thôi, anh quen ổn định rồi. Có lẽ nó cũng sẽ hợp với em hơn. - Nhưng đâu muốn là được. Em đố anh đấy. - Hạ nói  tưng tửng trêu Than. 

	Được rồi, để xem sao! Tưởng Than nói đùa. Mấy hôm sau, anh tới đưa cho Hạ địa chỉ thật. Anh bảo: Nhưng ăn thua ở chỗ em có vượt qua được kỳ thi không. Hạ không sợ thi nhưng lại ngại hai chữ Quân đội, dù rõ là con nhà lính. Nhắc đến đó là cô nhớ tới bố mình. Người bố yêu thương vợ con trong khuôn khổ. Bố đã nói là con chớ có cãi, mẹ không có bàn ra tán vào.Quân lệnh cực nghiêm bởi trước khi ra lệnh người ta đã tính toán chu đáo với một hệ thống quy chuẩn, nguyên tắc, trên dưới, trước sau, nên thường thì mọi chuyện bố quyết không sai. Mẹ giảng giải. Chỉ cái cách thể hiện, diễn đạt nhiều lúc làm hai mẹ con tủi thân. Hạ đôi lúc phải đùa để giàn hoà bố mẹ: Bố đừng cậy có mỗi mình là đàn ông. 

	Bố không tranh cãi, vẫn tiếp tục rèn giũa, sắp xếp gia đình theo ý của mình với quỹ thời gian ít ỏi. Nhờ đó Hạ có được tính nhanh, gọn, kỹ càng hợp với khiếu khoa học tự nhiên.  Ra trường có công ty nhận ngay nhưng Hạ vẫn không vui. Bố dặn trước lúc đi nhận nhiệm vụ mới nơi hải đảo: Con nên làm ở nơi ổn định để có khả năng tập trung phấn đấu. Bố đi xa không phải lúc nào muốn nhắc nhở  là đến bên con ngay được. 

	Các công ty công nghệ sinh đúng thời, tung hoành giữa thị trường rộng lớn, nhân viên có thu nhập cao, gấp cả chục lần so với công chức nhà nước… Mẹ nhủ, ở đâu cũng có điều được điều không, thứ đến thứ đi. Nhiều thì tiêu nhiều, ít thì tiêu ít, khéo co vừa kéo mà con. Hạ tìm đến các cơ quan nhà nước. Nơi nói đã đủ. Nơi bảo nhận ngay nhưng chờ biên chế, độ dăm năm. Công nghệ lại thay đổi từng giờ, chậm chút lạc hậu ngay. Hạ nhớ ngày mình chưng hửng khi giáo vụ thông báo: Năm nay cao học chỉ tuyển đối tượng có biên chế. Ai chưa thì khỏi ôn. Hạ quyết định đến chỗ anh Than giới thiệu. Đúng lúc đang chuyển đổi công nghệ IN-Erisson, phần mềm kết nối SOG đang bấn vì thiếu người. Hạ được tiếp nhận sau khi vượt qua kỳ thi tuyển với kết quả cao nhất. Biết tin, anh Than cười thật to qua máy điện thoại: Nhà viễn thông cây ổi trụ được chứ? - Anh đừng có trách em. - Đùa thôi, thời chiến còn hạn chế bộ đội gái nữa là thời nay. Nếu thấy khổ em đừng có cố. Hạ nghẹn lại, nghĩ mình cũng có một người anh trai. 

	Đứng trước gương, Hạ cười ngắm mình trong bộ quần áo trắng xanh công chức quốc phòng. Mình ở trong quân đội mà mặc quần áo như một sinh viên. Hạ thay bộ đồ jean, phớt một chút phấn lên mặt, hối hả cùng dòng người trôi theo thời gian với những kỹ thuật, số liệu, yêu cầu mới của công việc. Hôm rồi đi họp khoá, thằng lớp trưởng cũ vừa tu nghiệp ở ấn Độ về búng mũi Hạ nói nhẽo nhẹt: Hạ ơi, ổn không? Có muốn bật không? - Đâu có dễ. - Vô tư đi. Sang chỗ tôi. Nhìn căn nhà bốn tầng thằng cùng phòng tôi mới tậu là biết chứ gì. Tôi biết “trình” của bà rất được. Kết hợp với tụi tôi là nhất. - Nghĩ đã. - Thoái hả? - Cứ cho là thế đi. Hạ nháy mắt. Nghĩ đơn giản đối đáp vui vui vậy, ai ngờ tối về nhìn mẹ ngồi vò quần áo thấy chơi vơi thế nào. Mấy tháng lương của Hạ mới đủ mua cho mẹ cái máy giặt bốn cân chứ không phải là cái nhà bốn tầng? 

	Của “tương thích” đây. - Anh trưởng phòng giúi vào tay Hạ tờ giấy - Mừng không “tương thích”? Hạ cười rõ tươi bởi tên gọi mới được đặt cho mình sau bận xử lý mạng thành công. Đọc xong, Hạ xin phép về với mẹ luôn. Nấu mãi mới xong bữa cơm. Đã vậy, sắp ra còn đánh đổ bát. Mẹ mắng: Hậu đậu thế. Về nhà chồng… - Mẹ sắp không phải  nhìn thấy con nữa đâu. - Có thằng nào rồi hả con? ánh mắt mẹ nháy lên lạ thường cho Hạ biết nỗi mừng lo rất đàn bà, không bao giờ trọn vẹn. Hạ buông đũa, lấy tờ giấy cho mẹ xem. Mừng chứ sao? - Mẹ đọc xong nói ngay. Nhưng mà… vậy là họ buộc chặt mình rồi. - Ngốc ôi, người ta mong chẳng được mình lại lo giẫy ra. Triệu tập huấn luyện có một tháng thôi mà, nhanh lắm. 

	Nhanh đâu, với ai, Hạ không biết chứ ngay ngày đầu đi huấn luyện đã thấy thật dài. Sao mà mãi chưa đến nơi. Đến rồi thì ngơ ngác nhìn nhau. Người ba lô con cóc. Người xách catap như chuẩn bị xuất ngoại. Người đùm núm theo đủ thứ. Nào lương khô, hoa quả, nước tiệt trùng. Thấy bảo khổ lắm. Chẳng có gì mà ăn đâu. Tiền ăn đóng rồi còn gì? Xì, chỗ đấy ngày thường bà xơi trong mấy tối? Cơm lính thì phải thế chứ. Đừng lo. Đợt trước họ bảo đi tập quân sự chuyển quân nhân chuyên nghiệp cứ như đi an dưỡng ý mà. Nhà đẹp khép kín đâu chả thấy, chỉ hai dãy nhà cấp bốn nằm úp mặt vào nhau. Kia kìa! Một người đầu bạc nói thản nhiên làm tất cả im bặt, đưa mắt nhìn vào trong doanh trại. Cuộc đời lính thật sự đến với những quân nhân tương lai bắt đầu từ chính hai dãy nhà đơn sơ đó. Có một chiếc gầu nhỏ nhoi để trên thành bể nước cuối sân. Cảm giác thật chơi vơi. Tất cả như vừa được túm từ thành thị về nông thôn, cái náo nhiệt ém vào bãi sông im vắng. 

	Hạ không băn khoăn nhiều chuyện sướng khổ trong sinh hoạt cá nhân. T ừ nhỏ cô đã được bố tập cho thói quen tự thích nghi trong mọi hoàn cảnh, xử lý mọi tình huống với phương án tự cho rằng tối ưu nhất. Hạ thấy thật thương thật nhớ bố mình và người anh họ. Họ đã sống đã bắt đầu với những ngày tân binh có thấp thoáng đâu đây chút gì trong những buổi tập của Hạ? Không chỉ có thế, bố đã đi vào cuộc chiến chống Mỹ với niềm tin và khát vọng, nhiệt tình tuổi trẻ. Đã anh dũng chiến đấu và nay trong thời bình họ vẫn là những người đứng đầu ngọn sóng và ngọn gió. 

	Với người lính, đằng sau mỗi ngôi sao lấp lánh trên vai họ là những giọt mồ hôi, máu và nước mắt. Những bài tập điều lệnh, những động tác vận động trên chiến trường, những nội vụ trực nhật, trực ban công trong ngày không còn quá hà khắc như suy nghĩ trong ngày đầu được thông báo. 

	Quân đội điển hình là ở sự thống nhất. Quân lệnh rồi, quy định sinh hoạt nội vụ thế rồi. Sau giờ giao ban đại đội là sinh hoạt tiểu đội. Sinh hoạt tiểu đội thì có đọc báo. Vào quân đội là hoà mình vào tập thể. Tập thể nhất trong các tập thể. Các đồng chí phải gạt bỏ đi cái chủ nghĩa cá nhân. Anh “ỉ eo” chả vờ trượt tay, cười, nói giọng mũi: Bây giờ là thời nào đấy thưa tiểu đội trưởng? Tôi Đảng viên rồi đấy, không phải giác ngộ nữa đâu. - Thế thì đồng chí càng phải gương mẫu chữ. Mới có đi vào khuôn khổ một chút đã không chịu được thì làm quân nhân chuyên nghiệp được không? Im lặng. Người thấy sai tự giác ngồi thẳng người. Tiểu đội trưởng hơi gắt giọng cũng ngài ngại hay sao mà giở tờ báo đọc luôn, bỏ qua tên bài báo: Người ghi kỷ lục mới có tên khá ngộ: Bạch Hoàn Than. Ôi trời, tiếng ai đó thở ra: Đã trắng lại còn đen. Đang trong không khí khó ở, gặp cái bất thường mọi người túm lấy để bàn tán. Riêng Hạ thì ngẩn ra. Thôi đúng anh Than của Hạ rồi. Hồi nhỏ, Hạ từng cười vì cái tên dở dở ương ương này. Bác Cối bảo, lúc nhỏ nó đen quá, ai cũng chê. Bác đặt tên Than để khi gọi người nào cũng phải nghĩ đến cái thứ đen nhất trần đời đó. Họ sẽ thấy thằng con bác cũng chưa đến nỗi nào. Vẫn còn sáng chán! Lần này anh Than có chuyện gì đây? Mấy lần anh làm cho mọi người bất ngờ rồi. Nhất là cái đận… 

	Giao thông bị cắt đứt. Hơn năm trăm người bị chết. Hàng nghìn người bị mất tích. Hàng vạn căn nhà bị bão giật đổ. Hàng trăm tỉ đồng bị lũ cuốn trôi. Nhiều người ngồi trên mái nhà của chính mình mà lo chết đói. Xung quanh toàn nước mà lo chết khát. Kỳ giỗ họ nhà Hạ diễn ra trùng trận lũ. Ai cũng muốn gặp mặt. Lúc khó khăn con người ta muốn xích lại gần nhau thì phải. Cũng còn là để hỏi thăm xem ai có người thân trong đó. Trước khi về giỗ họ bác Cối mua theo đống báo. Báo nào cũng đọc, tin nào cũng xem, những mong nhận được chút gì về con. 

	Bác trưởng họ  ra nghị quyết: “Kỳ giỗ họ này chúng ta sẽ quyên góp tuỳ tâm gửi vào miền Trung”. Anh Bạo thờ ơ lấy báo đọc, đến đoạn “một tiểu đội ở cửa biển Hải Duân có hai chiến sĩ bị mất tích”, anh nói oang lên: Ôi cha, liệu có phải thằng Than không? Thế là rơm rớm, là lo. Bác Cối ngồi giỗ họ mà lòng như lửa đốt. Mọi người cố động viên: Cháu nó mệnh trường, họ mình sống có nhân, tổ tiên lại phù hộ. Anh Bạo buột mồm: Nhưng con cháu trong họ ta đã đi lính là chiến đấu hết mình, hy sinh cũng nhiều lắm, Bác Cối ôm mặt khóc hu hu. Đời bác giờ chỉ còn có mình anh Than. Bác nghĩ lại, vợ với đứa út cũng chết vì nước đấy thôi. Đám giỗ thành ra buổi “tổng động viên”, tính người, nhờ cậy. Chú Hạnh cùng trung đoàn vào chuyển hàng cứu trợ. Bác Được vẫn ngoài Trường Sa… Mãi mọi người mới nhớ ra, trong họ vẫn còn một người trong quân đội, dù không mang quân hàm quân hiệu. Đó là Hạ. Mọi người giỗ họ xong về nhà bác Cối rồi đi tìm Hạ. 

	Riêng Hạ, Hạ không nghĩ anh Than chết. Cứ hiển hiện trong đầu Hạ cái mũi tên đậy lá  ngày nào. Hạ cho rằng, dầu khó khăn thế nào anh Than cũng xác định được hướng, vượt lên và thoát hiểm. Linh cảm và ký ức trẻ con ấy hoá ra lại rất ý nghĩa, gọi tên được ước vọng cùng với giọng nữ nhẹ nhàng ,tình cảm giữa những người đàn ông quyết liệt, bộc trực mà thiếu mềm dẻo và chút cả tin của đàn bà. Cháu tin anh Than còn sống. Lúc này, gia đình nào có người thân trong vùng lũ cũng đều lo lắng như chúng ta. Nếu có gì xảy ra cũng là san sẻ nỗi đau chung của cả dân tộc. Bộ Quốc phòng đã lập cầu hàng không. Cháu nhờ người hỏi cũng được nhưng các ông các bác có nghĩ sẽ càng làm rối bời tất cả lên không? Các ông các bác cứ nghỉ ngơi, cháu nghe dự báo thời tiết khá lên rồi. 

	Hạ mượn cái máy ghi âm đưa cho bác  Cối: Bác ơi,bác nói gì vào đây cho anh Than. Cháu sẽ gửi. Bác Cối run run cầm chiếc đài đưa sát vào miệng, lắp bắp nói: Than ơi, con đừng… Nghĩ thế nào, bác Cối quay sang bảo Hạ: Cháu xoá đi cho bác nói lại. Hạ làm theo. Bác Cối đứng hẳn dậy, nói nhanh, rõ:  Than ơi, xưa bố khèo chân không đi bộ đội được. Bố tiếc cả cuộc đời. Giờ con là người chiến sĩ. Con hơn bố. Con hãy vì… tất cả. Bố tin con. Nói xong bác Cối thở ra, mặt đột nhiên tươi tỉnh hẳn: Hạ! Mày cố gửi cho bác. Nó không nghe được thì đứa khác nghe, cũng là con. Bác cũng như những người bố khác… Hạ đến cơ quan nhờ mọi người liên lạc với đoàn bay 871, xin họ chuyển giúp băng catset. Đến chiều thì có người gọi điện cho Hạ. Chị ấy xưng là Đoan Trang phóng viên đài tiếng nói, biết chuyện, xin phép được phát sóng đoạn băng ghi âm. Chị thuyết phục: Em ạ, qua đài không chỉ anh chiến sĩ ấy mà nhiều người sẽ được nghe! Khi nghe tiếng mình trên loa của phường bác Cối chạy sang nhà Hạ, hai dòng nước mắt rưng rưng. 

	Anh Than còn sống thật, nhờ những ngày ngụp lặn trên dòng sông chảy ngay sau nhà và những điều thật tuyệt vời của sự sống. Báo đưa tin: “Trong đêm lũ đổ về cửa biển Hoà Duân, trung uý Bạch Hoàn than đã dùng canô chạy thâu đêm chuyển cứu được hơn năm trăm người. Chuyến cuối cùng, bị lũ thốc, canô lật. Bạch Hoàn Than đã anh dũng mò vớt được mọi người trước khi bị dòng nước nhấn chìm. Thật may, chiếc tàu cứu hộ của đơn vị bạn đã tìm được anh khi anh đang xỉu đi trên một mái nhà trôi”. Ngày gặp anh Than, Hạ hỏi: Sao anh biết lái Canô? - Học lỏm ý mà. Anh phụ trách canô hôm ấy vừa đi mổ sỏi mật, anh đánh liều… Sau trận lũ lịch sử, anh Than và bác Cối trở nên nổi tiếng, được coi là đã làm rạng danh dòng họ và nối tiếp truyền thống chống giặc. Bác trưởng họ nhấn mạnh: Cả giặc đất và giặc trời. 

	Lần này, anh Than không lái canô “rồi được lên báo đài” mà anh ném lựu đạn. Anh vừa được huy chương vàng, phá kỷ lục trong hội thao quân khu, đạt 65, 54 mét. Bác Cối đã từng khoe khắp họ rằng “thằng Than nhà tôi có khiếu ném xa”. Hồi nhỏ, anh bảo Hạ: Về già tao cũng mặc quân phục. Tao sẽ cất mũi  tên với ít sao đi là được chứ gì? Hạ phì cười: Anh chả nhớ gì. Làm sao mà có cả mũi tên trên vai được? Dấu lớn hơn hoặc dấu gạch ngang thôi. Anh cười gật gật. ờ, ờ, nhỉ… 

	Những ngày huấn luyện trôi đi với Hạ cùng ký ức về anh Than, lời dặn dò của thủ trưởng cơ quan, tình cảm đồng đội và ước mong của bố mẹ. Tất cả đã tiếp thêm sức mạnh, niềm tin, và tình yêu vào con đường Hạ đang đi. Con đường mang dấu chân của những người lính, bước nối bước, có niềm vui khi được quên mình vì mọi người. Sao bao lâu rồi sống giữa một gia đình người lính, hết sức tôn kính, và cũng làm việc trong môi trường quân đội nhưng chưa khi nào Hạ nghĩ mình sẽ là bộ đội. Vậy mà giờ Hạ lại mong muốn được trở thành một người lính chuyên nghiệp. Phải chăng đó là khát khao, khả năng tiềm ẩn của tất cả những người con yêu nước, yêu những gì gắn bó với bản thân? Như lúc này đây nó mới thể hiện rõ ràng cho Hạ nhận biết. Và Hạ không thể vô tâm từ chối chính mình. 

	* 

	Sáng nay, nhà Hạ tất bật hơn. Mẹ cứ đi ra đi vào, lúc lúc lại nói, ôi hình như mình còn quên… Hạ ơi, mẹ bảo… Ngày mai ,cả nhà Hạ sẽ về quê ăn giỗ họ. Kỳ giỗ năm nay, bác trưởng họ mời tất cả dâu rể, cháu con không phân biệt nam nữ về tham dự. Bố thuyết phục: Con mặc quân phục về giỗ họ cho bố hãnh diện khoe với mọi người. Chỉ lần này thôi. Họ nhà ta trước có nhiều nữ thanh niên xung phong thì nay đã có cô bộ đội. Hạ vừa mới có quyết định chính thức là quân nhân chuyên nghiệp. Ngày giỗ họ cũng là buổi đầu tiên cô diện quân phục của mình. Hạ thấy vừa vui vừa ngường ngượng như buổi đầu tiên về giỗ họ đã qua lâu lắm rồi. 

	Anh Than cũng về dự “ngày hội của họ”. Anh bảo: Chính Hạ sau lần “tổng động viên” đã giúp anh mang được rơmóc về. Anh chỉ vào chị Đoan Trang, người phóng viên “nhà đài” năm nào, nay đã là “người trong họ” với Hạ. Chả là, sau trận lũ lớn ấy chính chị đã liên lạc với anh Than vì quá cảm động trước tấm lòng của cha con bác Cối. Họ quen nhau, yêu nhau và làm nên một gia đình hạnh phúc. Mọi người xúm vào trêu anh Than: Các bác là nể phục mày lắm đấy. Đây là lần đầu tiên họ ta thay đổi lệ. Cái lệ cũ  đã không hợp thời thì cũng nên bỏ phải không các ông? - Bác trưởng họ phấn khởi nhìn anh em cháu con đầy nhà cười vang. Chị Đoan Trang ghé sát tai Hạ nói thầm: Em à, đúng là em với anh Than nhà chị đã làm thành một mũi tên đấy - Một mũi tên bình yên. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Sum vầy 

	Cúng giao thừa xong, tôi đem chai rượu về phòng. Định uống vài ly cho ấm người, rồi hãy sửa soạn và phóng xe đi. Dù năm nay Bội đã "hăm" không mở cửa cho tôi vào và từ chối sự có mặt của tôi, nơi ngôi nhà của mẹ con cô ấy nhưng tôi vẫn nhất quyết lên Pleiku, như những năm trước đó. Tôi đã có cái kiểu đi như vậy, tới... bảy lần, khi năm mới vừa trờ tới và sắp thêm nữa, một lần này, khi giao thừa vừa qua tay. Đường xa, lại qua hai con đèo. Ngày thường đi đã cực, huống gì đêm ba mươi - trời lạnh buốt, nhiều khi có mưa và... một mình - mà thời gian cận kề, nào có được nhiều nhặn gì. Gặp nhau sớm mùng một, thì quá nửa đêm mùng hai, đã phải vội vã chia tay, để tôi về đến nhà cho kịp, vì sáng hôm sau gia đình cúng đưa. Vậy mà trong năm tôi thích lên với mẹ con Bội một, thì ngày tết tôi ưng tới mười. Giao thừa sao mà thèm muốn đến thế một đời sống lứa đôi và năm mới sao mà khát khao quá thể những sum vầy. Thường, mẹ và em gái tôi vào chùa, khi vừa qua giao thừa. Cụ nhà tôi vẫn giữ cái lệ đi hái lộc đầu xuân, dù cho mấy năm sau này, người xem ra đã yếu nhiều. Tôi đã rót rượu ra ly và đã đưa lên môi hằng mấy lần nhưng đành... Không cách gì nhấp được. Buồn quá và nhớ Bội quá.

	Giờ này, hẳn mẹ con cô ấy đang sửa soạn cho mâm cỗ đầu năm. Căn bếp nhỏ tràn đầy thánh ca - Bội ở ca đoàn và là giọng solo chính - Căn bếp luôn có tiếng hát, sự ấm áp, lửa đỏ cùng những sợi khói mờ xám, tỏa lan... loanh quanh. Những sợi khói, đôi khi, làm cay mắt. Có một thằng bé lên năm kháu khỉnh và xinh xắn, với đôi má của trẻ con cao nguyên lúc nào cũng hồng au, luôn làm vướng chân mẹ. Và có Bội: - tình yêu của tôi - Là sự thánh khiết đời tôi cùng hết thảy những hân hoan và muộn phiền - Bữa cơm cúng rước chiều nay, ở nhà. Mẹ nhìn tôi cắm cúi ăn, rất lâu, rồi mới nói. Giọng đặc nghẹn: 

	- Anh định cứ sống thế này mãi à? Cứ nhùng nhằng với mẹ con cô Bội như thế đến bao giờ hả? 

	- Thì mẹ tính xem... Con thì chẳng thể yêu được ai khác và mẹ lại chẳng thể nào chấp nhận được cô ấy. Còn biết làm gì? Bỏ không xong. Lấy chẳng được. Thì nhùng nhằng... 

	Tôi tưởng mẹ đã nổi giận, như những lần trước đó. Mỗi lần nhắc tới Bội và với cái lối trả lời... dấm dẳng như thế của tôi nhưng lạ thật. Lần này chẳng hiểu sao mẹ im lặng. Chỉ đăm đắm nhìn tôi rồi thở dài, rất khẽ. Cái cách mẹ như thế, lại khiến tôi... chùng lòng. Không chịu được, tôi bỏ dở bữa ăn, đứng dậy, chạy nhanh lên phòng. Bụng chỉ muốn đá văng một cái gì đó, cho nó vỡ ra tan tành... Ngẫm ra cũng cần lắm chứ! Một điều gì: Hoặc là như tình cảm Hoặc như là sự buộc ràng... Phải bị làm cho mất đi. Phải được xóa nhòa. Phải đành, thôi thì, vỡ vụn... Một lần. Dẫu cho có phải vì thế mà thống thiết đớn đau - đau đến khốn đốn, quằn quại - Thì vẫn cứ là thế... Cũng phải một lần cho tất cả. Rồi thôi. ý nghĩ lên với Bội đêm nay, như là lần cuối, bỗng khiến tôi đâm dùng dằng. 

	Trước giao thừa, khác mọi năm, Bội gọi điện xuống chúc tết. Tôi cười trong máy: "Bộ em muốn dành cho anh sự ngạc nhiên. Không đợi được đến lúc anh lên à?". Giọng Bội bỗng rụt rè: 

	- Thì... mọi  năm là thế. Anh luôn lên Pleiku với mẹ con em, sau giao thừa nhưng năm nay... 

	- Năm nay thì sao? Bộ em không muốn anh... 

	- Không phải mà anh Lâm... Anh biết rõ mà anh Lâm. Cái tết của mẹ con em, không có anh buồn như thế nào. Cu Tường sẽ đòi anh và khóc suốt. Nhưng anh ở nhà đi. Chẳng lẽ tụi mình cứ làm khổ bác hoài. 

	- Và chẳng lẽ tụi mình cứ phải như thế này hoài. Bộ em tưởng anh... Anh... Sao em... 

	Không đợi tôi nói hết câu. Bội dập máy và tức thì gọi lại, chỉ để nói: "Tết, đừng hòng em mở cửa cho anh vào nhà. Chớ có dại mà lên. Trên này đang rét lắm đấy". Đó là đoạn đối thoại giữa tôi và Bội, ở những giây phút cuối cùng của năm cũ. Là chuyện của hai người và đã qua, dẫu chưa đến một tiếng đồng hồ. Còn bây giờ: những khoảnh khắc đầu tiên của năm mới, với riêng tôi, sao mà hoang mang - ngậm ngùi. Trạng thái này quá khác với những "sau giao thừa" trước đó. Bởi vào những khi ấy, tôi cứ như không phải là người đàn ông đã đi qua tuổi ba mươi. Tôi là một chàng trai mới lớn, vừa có tình yêu - một tình yêu rất đỗi tuyệt vời - Trong tôi không hề chứa chất những mệt mỏi, trống trải. Có chăng là nỗi yêu thương - hạnh phúc ngập tràn. Những háo hức, sướng vui... ắp đầy bởi sự sum vầy ở ngay trước mặt. Chính bởi thế, nên đêm cuối năm, dẫu cho thời tiết có thật tốt hoặc rất tệ, tôi vẫn rời nhà, bỏ lại phố biển của mình ở sau lưng, để đến với phố núi của cô ấy vào mờ sớm mùng một. 

	Những sum vầy và những "sau giao thừa" đã qua. Tôi như bẵng quên đi những long đong, lận đận của tình mình. Là thế đấy. Tôi có giấu diếm gì đâu và đã sao nào. Đã hẳn, cô ấy có một đứa con và không có chồng. Cô ấy là một tín đồ Thiên Chúa Giáo rất ngoan đạo. Rồi sao nữa. Tôi: Chưa một lần kết hôn. Không hề có con cái, dẫu là vụng trộm. Và tiếp tục: Tôi còn mẹ - một người mẹ rất mực nghiêm khắc - Đâu đã đủ: tôi còn cả một đại gia đình - một đại gia đình vô cùng nề nếp, mẫu mực và rất sùng đạo Phật - Vẫn chưa hết: tôi thương, chiều mẹ lắm và luôn biết nghe lời. Sau rốt: Tôi rất yêu cô ấy và rất quý con cô ấy. Tôi muốn ba chúng tôi được sống chung với nhau, dưới một mái ấm gia đình như bao người bình thường. Nhưng tôi cứ mãi... nhùng nhằng. Cứ mãi để cho mình tuột trôi theo những cảm giác: Vui, hạnh phúc, ắp đầy tiếng cười... những khi được sum vầy và buồn, khổ đau, hụt trống... những khi không có mẹ con cô ấy. Một sự nhùng nhằng kéo dài, có đến... bảy năm. Mẹ tôi mỏi, hết muốn mắng. Bội mỏi, hết muốn tôi lên và đêm ba mươi này. Tôi cầm mãi một ly rượu trên tay, mỏi, một ngụm cũng không sao nhấp nổi. Có cần gì Bội "hăm". Tôi chắc, chẳng còn một lần nào, lên trên ấy với em và nhóc tì Tường thân thiết. Pleiku: - thôi vĩnh biệt - Và mẹ tôi còn can cớ gì, để phải thêm nữa những lần thở dài rất khẽ khiến tim tôi, thêm nữa, đập dồn những nhịp nhói buốt, đớn đau. 

	... 

	Tôi thấy mình cười rất tươi, khi khòm lưng trên chiếc cúp 81 quen thuộc. Trời khí rét nhưng không gió. Đêm đầy sao dẫu là cuối năm. Xe qua đèo An Khê, thì trời đổ mưa. Màn mưa trắng xóa nhờ đục, tựa như những làn khói tỏa lan nơi gian bếp nhỏ nhà Bội. Xe chạy chậm hơn nhưng tôi lại cảm như cái khoảng cách từ An Khê lên tới Pleiku không còn xa nữa. Rồi gần thêm, gần thêm... Xe đi qua một cây cầu với dòng sông bên dưới, nước chảy thao thiết, dữ dội. Băng tới nông trường, phố huyện, rẫy nương... và bỏ lại sau lưng thêm nữa một con đèo rồi đến phố núi. Pleiku hiện lên trong màn sương nhờ nhờ ẩm ướt của một sớm đầu năm, đẹp đến ngỡ ngàng. Nhà của mẹ con Bội vốn rất nhỏ, lại nằm khuất trong một khu vườn rộng um tùm cây trái, nên chẳng thể nhận ra, nếu đứng từ bên ngoài trông vào. Tôi có thói quen đi vào nhà bằng cái cổng phía sau. Những bước chân đạp lên đất đỏ đầy háo hức. Tôi lại ưng đi tắt, nên luôn phải cúi thấp đầu khi bước dưới những giàn su su, bầu, bí... sai quả và nhảy vội qua những luống rau củ tốt xanh, để chạy như bay đến gian bếp nhà Bội. Một gian bếp luôn có tiếng hát - những khúc Thánh ca lở dở và vút cao - vòng vèo những sợi khói, mùi thức ăn, rất nhiều ấm áp và một thằng nhóc kháu khỉnh không chịu nổi với cặp má phinh phính - hồng au... Một gian bếp có hai người không dám ngủ trong đêm ba mươi và đau đáu đợi tôi trở về, cho những sum vầy đầu năm. Một gian bếp với hai người luôn lao vào vòng tay, cho tôi được ôm đầy và siết chặt. Khiến tôi quên ngay được những mệt nhoài - lạnh lẽo đường xa và quên, cả nữa, rất nhiều hệ lụy, bực phiền... đã ở sau lưng và đang còn ắp đầy trước mặt. Có nhau, chúng tôi là con số ba không tròn trịa nhưng rất vững vàng. Có Bội và có bé Tường, tôi biến thành một người đàn ông mạnh mẽ và vui vẻ. Trong tổ ấm này, cứ như thể, tôi được hồi sinh và với sự sum vầy này, tôi mới là tôi thật sự. Và vậy đó với hai người là đủ, cho sự kỳ diệu của cuộc sống tôi, nào chỉ vào những sớm đầu năm, mầ rất nhiều những sớm mai trong một năm, trong một đời... 

	... 

	Trong giấc mơ tôi, là: Thoang thoảng hương huệ trắng khiết tinh, trên bàn thờ Phật của mẹ. Đôi mắt mở to của cu Tường ngân ngấn nước. Nhánh lá em gái hái lộc đầu năm đặt nơi thềm cửa, héo úa. Giàn su su trong khu vườn của Bội trụi trơ. Tóc mẹ xổ tung trên gối trắng phau. Chiếc áo len vàng, Bội thường mặc, dính đầy đất đỏ. Gian bếp ẩm lạnh không mùi thức ăn, tiếng hát... Bài thánh ca quen thuộc, về nằm lại nơi cây đàn Harmonium cũ kỹ phủ đầy bụi. Ngôi giáo đường lạnh buốt trong mưa, trông lẻ loi quá thể. Còn tôi thì héo hắt một nỗi buồn dài dặc và dầm dề. Trong giấc mơ tôi thấy mình ốm rất nặng. Cả nhà ai cũng khóc. Mẹ khóc nhiều nhất. Cứ khóc mãi. Rồi cho người gọi Bội và cu Tường về... 

	Tôi nằm im, luôn cả ngày mùng một. Ngày đầu năm không có tình yêu và ngôi nhà ẩn mình trong những lùm cây. Không có Pleiku và sự sum vầy. Tôi ngủ... quên, mặc cho rất nhiều tiếng đập cửa./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	 

	
Loanh quanh bộ bài 

	Lúc ấy, giải phóng cũng đã được dăm năm nhưng lòng người hãy còn quá lắm những ngẫm nghĩ, phân vân... Mùa hè tôi được nghỉ dạy về nhà và đắm mình vào thứ đời sống, không khí rất là lửng lơ và nhiều nghi hoặc. Nửa cũ kỹ, nửa mới mẻ, nửa quen thuộc, nửa lạ lẫm... Cứ như thế nào ấy ở chính nhà mình. ở ngay chỗ của mình. ở các mối quan hệ. ở cái gia đình anh Hai, thuê phòng bên nhà bác Chính sát cạnh.

	Anh chị Hai khi ấy đã có em bé Thanh, bé Tuyền và chị đang có chửa đứa thứ ba. Chắc cũng sắp tới ngày sinh vì bụng đã to lắm, cao vượt mặt rồi. Dù vậy, mỗi ngày chị vẫn phải mấy lượt đi về. Chị có nghề gội đầu, se lông mặt ở chợ. Anh thì làm ăn tại nhà. Đồ nghề chả có gì, chỉ có mỗi bộ bài. Chẳng là anh có nghề xem bói. Mà sao những năm ấy có nhiều người đến nhờ anh thế chẳng biết. Đa phần là những người có ý vượt biên. Sau nữa là những bà vợ có chồng mèo mỡ, các gia đình thường xảy ra những chuyện oái oăm cần được giải quyết. Hầu hết đều là phái nữ. Thôi thì đủ loại người, đủ cỡ tuổi, đủ các nơi. 

	Thi thoảng có việc, tôi cũng hay sang bên anh chị và cứ phải cười thầm, khi chứng kiến: một ông thầy bói ở trần trùng trục, mặc cái quần xà lỏn cũ xì, vừa chia bài vừa lẩm bẩm: "ờ... ờ tháng sáu đi không được đâu. Để coi, chậm đã nghe..." vừa quát con ào ào: "Mày có ngồi im hay không? ở đó mà phá cho hung vô...". Vừa mới đọc xong câu thần chú, chưa kịp phán ra lời nào cho thân chủ, đã vội chạy ra sau bếp xem nồi cá kho hay ù vào nhà cầu lấy cái bô cho con nó "ị". Vậy mà anh vẫn xem đúng ra phết. ấy là mấy người đi xem bảo thế. Còn dân trong xóm thì đoán mò, dựa vào lượng khách nườm nượp suốt ngày đêm. 

	Tối đến, mọi người từ các ngôi nhà quanh đấy đều túa hết ra đường và ngồi túm tụm ở những khoảng sân phía trước. Trong nhà nóng quá, lại đang lúc khó khăn mấy ai dám đụng đến cái quạt máy. Trong số ấy chẳng mấy khi thiếu mẹ con chị Hai. Chị đã có vẻ nặng nề lắm rồi. Cái dáng đi lệt bệt, một mình đã thấy mệt nhọc lại còn vác thêm cái con bé Tuyền. Đến rõ khổ. Mẹ tôi vẫn hay hỏi chị: 

	- Vẫn chưa đến ngày nằm ổ hả Hai? 

	- Chưa mợ ạ! Chắc là con trai vì con thấy khác lắm. 

	- ừ, khéo thằng cu thật. Cái bụng mầy thế kia... 

	Anh chị vẫn hay gọi theo cách bên nhà tôi. Gọi là cậu mợ như kiểu một số gia đình ngoài Bắc. Cũng có lúc anh chị gọi là ông nội, bà nội. Ông bà nội của con Thanh, con Tuyền, của thằng "Môrít". "Môrít" là tên chị Hương của tôi đặt sẵn cho cái bầu của chị Hai. "Thế nào chị cũng đẻ con trai. Đẻ đứa này thì thôi hẳn chị nhé!", chị Hương vẫn hay nhắc chừng chị như thế. Chị Hai chép miệng: 

	- Chớ còn ức hiếp gì nữa hả cô? 

	- Ai mà biết được? 

	- ừ, cũng dám lắm, nếu chị lại sinh tiếp con gái. 

	- Thế thì em không thèm đặt tên đâu! 

	Vào những đêm chuyện trò nhăng cuội ở trước cửa như thế, giọng bác Chính bao giờ cũng to nhất, rõ nhất. Những gì bác nói ra toàn là những chuyện bới móc, chỉ trích. Lại về những người vắng mặt nên mợ tôi sợ đôi co phiền phức. Cản ngay và cứ một điều, hai điều: "Thôi em xin bác. Chấp nê nhau làm gì với lại cùng là hàng xóm láng giềng. Nói thế có khác gì nói xấu e rằng không phải". Cậu tôi dàn hòa: "Sao bác không nói nhỏ lại một tí cho. Với lại còn khối chuyện hay ho khác. Việc gì... bác nhỉ?". Anh sang luôn cãi lại bác Chính bằng cái giọng khe khẽ, rin rít nhưng không kém phần rắn rỏi của mình. Khi anh có việc phải đứng dậy, thể nào bác Chính cũng nói vụng: "Cái loại đàn ông môi mỏng. Nói mà mồm không hở thế kia...". Tôi hay nghĩ bụng, cánh đàn ông đến là phiền. Chả được như các bà các cô, tuy chỉ lẵng nhẵng những chuyện rau cà mắm muối, nhà cửa, con cái... thế mà vui vẻ ra trò. Tiếng cười của mợ tôi lúc nào cũng to nhất, rõ nhất. Có hôm, cậu tôi phải gắt lên: "Cái bà này. Tiếng với chả tăm. Nghe đến chối cả tai!". Vào lúc khuya, khi đã hết khách và chỉ còn lại trên sân dăm ba người thì thể nào anh Hai cũng sồng sộc từ trong nhà bước ra. Và vẫn cứ thế:  ở trần trùng trục, quần đùi cũ xì, điếu thuốc vắt vẻo trên môi, chửi thề luôn mồm và nhổ nước bọt liên miên. Nghĩa là đầy đủ, chỉ thiếu có mỗi bộ bài. 

	Sau khi bác Chính bán nhà cho chú Linh và dọn vào Nha Trang, anh chị Hai sang bên tôi ở. Bà nội tôi chẳng thích, cậu mợ tôi cũng có ý ngại nên khi anh chị mở lời chỉ ậm ừ cho qua, nhưng chị Hương của tôi cứ khăng khăng như thế. Lúc này chị Hai đã sinh xong. Đúng là một thằng "Môrít" thật. Đồ đạc anh chị chẳng có gì nên dọn nhà cũng gọn. Mợ tôi giao hẳn mấy căn trên lầu nhưng anh chị chỉ thu xếp có hai phòng. Một để ở và một để anh tiếp thân chủ. Nhìn anh bưng cái bàn thấp bé có phủ tấm khăn dày lên cầu thang, tôi cười: "Sót bộ bài sao anh Hai?". Anh bỏ bàn xuống, vỗ nhẹ lên túi ra vẻ rất nghiêm trang và lần đầu tiên tôi thấy anh mặc áo. 

	Theo anh lên phòng, tôi thấy trên bàn nào là trái cây, bánh ngọt, hoa tươi. Bộ bài được đặt trịnh trọng trên một cái đĩa. Rồi anh thắp hương đứng khấn vái rất lâu và chỉ nửa tiếng sau, anh có người khách đầu tiên ở nhà tôi. Anh bảo đó là một bà vừa mất một món tiền rất to. Bà ấy nghi người lấy ở hướng tây, nhưng anh nhất quyết ở hướng đông. Tôi ngồi đùa với cái Tuyền, nghe anh nói và ngẫm nghĩ: Thế là bộ bài của anh đã lăn sang bên này. Chắc sắp tới nhà mình sẽ bị phiền hà đây, vì dễ gì công an họ để yên cho. Ngày còn ở bên bác Linh, anh đã mấy lần bị đưa ra tổ dân phố kiểm điểm đấy thôi. "Kệ", tôi chậc lưỡi. Biết thế nào bây giờ? Cũng đến là khó nghĩ vì gia đình tôi rất thương quý anh chị và các cháu, lại đang lúc gia đình anh kẹt chỗ ở mà nhà tôi lại quá dư giũ. Nhà rộng mà ít người nên trống trải quá thể. 

	Đúng như tôi dự đoán. ở bên nhà tôi chưa được nửa tháng thì chiều ấy độ chừng 16 h, công an khu vực lên tận trên lầu, bắt quả tang anh đang tiếp thân chủ. Bộ bài sờ sờ ra đấy! Khách ngồi chờ cả phòng. Rồi lận dưới cái khăn trải bàn là tiền. Cũng kha khá. Thế thì chối làm sao được? Công an hỏi: "Tiền xem bói một ngày nay phải không? Cũng bộn đó chứ!" Anh lúng túng ngay. Anh vẫn có cái lệ buồn cười như thế đấy. Tiền quẻ nào đút ngay vào tủ quẻ ấy thì đã chẳng việc gì. Đằng này anh bảo: "Cứ dồn lại đến cuối cùng hãy lấy mới hên, mới có khách nhiều, mới "vô mánh" đậm. Cứ cất tiền lẹt xẹt xui bỏ mẹ." Xui đâu chưa thấy, đây thấy ngay trước mắt. Công an làm biên bản thu bộ bài, thu tiền và mời anh về đồn làm việc. Anh tất tả đi theo công an, vừa đi vừa cài cúc áo. Lần đầu tiên tôi thấy anh mặc cái quần tây dài mà thương. Đến tối anh về, người căng thẳng phờ phạc. Cũng vẫn chửi thề nhưng có phần thưa thớt, còn nước bọt thì không thấy nhổ. Chắc phải nói nhiều nên cổ họng anh bị khô. Vừa về đến nhà, anh đã vội vào ngay phòng của chị em tôi. Đang nằm xem truyện, tôi bật ngay dậy: 

	- Thế nào anh Hai? 

	- Căng lắm! 

	- Họ hỏi những gì? Làm khó dễ anh lắm hả? 

	- Không. Nhưng bắt viết tường thuật rồi kiểm điểm. Tui "đếch" viết được, họ cho về. Mai lên viết tiếp. 

	- Chứ hồi anh ra tổ dân phố thì sao? 

	- Hồi đó nói dễ òm. Thì xem bói là mê tín dị đoan. Là nếp sống không văn minh lành mạnh. Tôi xin chừa không bói toán gì nữa, là xong. 

	- Thì anh cứ viết như nói ấy. 

	- Nhưng mà "đếch" được. Khó thấy bà. Cô bày tôi nghen. 

	Tôi đã dành cả buổi tối hôm ấy để hướng dẫn anh viết rồi bắt anh học thuộc. Chị bế thằng "Môrít". Con Thanh, con Tuyền lếch thếch theo mẹ, nhìn anh bò lăn bò càng trên cái bàn viết của tôi để múa may chữ nghĩa, nhăn nhăn cười. Anh la um lên: "Sướng lắm sao cười? Lên lầu ngủ mẹ nó đi cho tôi nhờ". ở với nhau riết, chị cũng quen cái kiểu ăn nói cộc cằn, bổ bả của anh. Mà không cứ gì chị. Cả nhà tôi, cả xóm này ai cũng hiểu anh ăn nói như thế nhưng chả có tâm địa gì, rất tốt nữa là đằng khác. Tôi chỉ bảo cho anh từng ly, từng tí, thế mà loay hoay gần hai tiếng đồng hồ anh chỉ mới xong cái phần viết. Đến phần đọc mới đau đầu tôi chứ! Anh đọc đã vấp lên vấp xuống mà còn chêm cái từ chửi thề cố hữu của mình vào, nên câu cú chẳng còn ra cái thể thống gì. Giả dụ như: "Tôi cũng biết (chửi thề) xem bói là một việc làm (chửi thề) sai trái, nhưng vì hoàn cảnh (chửi thề) rất khó khăn (chửi thề)... Mợ tôi đứng trước cửa phòng nhìn vào cười khanh khách, cũng rất rõ to. Còn cậu tôi đi bách bộ ngoài đường luồng, tủm tỉm: "Này, bố thằng "Môrít". Anh đọc cái bài gì mà cậu nghe chẳng thủng được cái lỗ tai". Của đáng tội, anh không có tự ái. Vẫn kiên nhẫn học nhưng mãi vẫn thuộc, thế là điên tiết, chửi thề, nói: "Đi ngủ" rồi đùng đùng quay lưng, khiến tôi ngồi thừ người ra vì bực và đâm băn khoăn cho bộ bài của anh. Đang ở đâu chẳng biết! 

	Thêm một niên khóa nữa trong cuộc đời đi dạy của tôi. Rồi thêm nữa một mùa hè. Tôi lại được trở về nhà. Lại có những buổi tối trời oi nồng, ngồi trước khoảnh hiên chuyện vãn, dù hàng xóm bây giờ chẳng còn đông vui như năm trước. Có những người đi vượt biên. Có những người đi nơi khác. Bọn thanh niên nam nữ lớp vào đại học, lớp đi làm ăn xa. Anh chị Hai vẫn còn ở với gia đình tôi và việc di chuyển địa điểm hành nghề của anh, kể ra cũng trót lọt cả năm trời. Anh gầy thêm. Chắc do hút thuốc nhiều và lo lắng. Bộ bài mới chỉ lăn theo anh trên bước đường mưu sinh... gần gần. Bởi anh cũng chỉ loanh quanh trong thành phố này là chính và không "đóng đô" ở một nơi nào quá lâu, để tránh sự theo dõi của công an. Anh cũng đi ra các thị trấn, về các huyện, lên tận Gia Lai nhưng không thường xuyên. Và bộ bài lại theo anh, cùng anh ra bến xe, lên đường. Anh bảo ngán lắm, chỉ muốn làm ở nhà cho khỏe xác. Chị Hương của tôi đốp ngay: "Thì làm". Chị Hai cũng a dua theo. Và thế là một hôm tôi lại thấy anh bưng cái bàn thấp bé có phủ tấm khăn dày ra lan can và bày biện trên ấy nào là hoa, trái cây, bánh ngọt. Dĩ nhiên, không thể thiếu "nhân vật chính". Bộ bài được đặt rất trịnh trọng trên một đĩa kiểu xinh xinh. Lại trông thấy anh thắp hương rồi xì xụp khấn khứa. Rồi thấy anh tất tả đi có đến cả tiếng đồng hồ. Lúc anh về, mắt trước mắt sau thăm dò chừng một chốc, thì thấy hai nữ thân chủ kéo nón sụp xuống tận mặt, lù lù xuất hiện và đi rón rén thầm vụng lên lầu. Đang ăn trưa, trông thấy thế tôi phì cười đến sặc cả cơm. Cậu tôi lừ mắt. Bà nội tôi bảo: "Con gái con lứa thế à?" Mợ tôi mắng tiếp: "Rõ dơ". Biết là không phải nhưng tôi không sao đừng cười cho được. Và thế là bộ bài lại cùng với anh, sau gần một năm long đong tha phương cầu thực, "trở về mái nhà xưa". Nhưng rồi sẽ được bao tháng, bao ngày? Chịu, chả ai mà biết được. 

	Đêm ấy, lúc cả nhà tôi sắp đi ngủ thì công an, tổ trưởng dân phố... có đến dăm con người ta, đùng đùng kéo vào. Chẳng còn kịp trở tay nữa rồi. Mọi hôm, chị vẫn bế "Môrít" hay bé Thanh, bé Tuyền đứng lớ ngớ ở dưới nhà để trông chừng cho anh. Chắc do khuya nên chị và các cháu chủ quan bỏ đi ngủ hết, mới sinh ra cớ sự này.  Anh bị tạm giữ tại đồn đến mấy ngày liền. Tôi có đem thức ăn đến thăm anh. Trông anh hốc hác quá. Anh bảo chả muốn ăn uống gì. Chỉ thấy thèm thuốc lá và lo quá, rồi òa lên khóc như trẻ con: "Tôi mà bị đưa đi cải tạo thì mẹ con thằng "Môrít" đói mất". Nghe anh nói, tôi la toáng lên: "Cái ngữ còm nhom như anh, vào trại để người ta nuôi cơm à? Với lại tội của anh có gì ghê gớm lắm đâu mà sợ thế". Tôi bỏ ra ngoài mua cho anh gói "Mai", loại thuốc mà anh vẫn hút. Lúc quay vào, thấy bộ bài - chắc là của anh - đang ở trong tay mấy anh công an trong một ván tiến lên sôi nổi (đang giờ nghỉ mà). Tôi đứng nhìn vào, bần thần một lúc rồi thầm nghĩ: "Thì ra bây giờ đã ở đây. Đi xa, đi gần cho lắm vào rồi cũng lăn đến chốn này. Sao mà hay thế nhỉ?". 

	Rồi những ngày sóng gió cũng qua đi. Chị lại ra chợ. Lại trở về với những khuôn mặt, mái tóc của quý bà, quý cô như thuở  nào. Lại gội đầu, se lông mặt. Nghe nói mới kiêm thêm làm móng tay. Công việc nhiều quá, làm một mình không xuể phải gọi hai đứa em của chị đến phụ. Tôi cùng mừng cho gia đình anh. Còn anh đã có những ngày  mới. Những ngày vẫn chiếc quần đùi cũ xì, cởi trần trùng trục. Anh cắp thằng "Môrít" lê la khắp xóm. Vừa nói chuyện tào lao vừa chửi thề ầm ĩ, không quên nhổ nước bọt tứ tung và ho lên khùng khục. Ngày nào cũng thổi cơm muộn và mang cơm cho vợ muộn. Tắm rửa cho con muộn và lau nhà muộn... Cái hình ảnh anh ngồi sau cái bàn thấp bé, cầm bộ bài múa may được thay thế bằng hình ảnh anh loăng quăng với công việc gia đình, con cái và chơi đùa, chuyện trò với những người trong nhà và láng giềng. Anh có tật đùa dai, còn bà nội của tôi mà chửi ai thì chửi đến "chết cây, gãy cành". Ngày nào anh cũng bị bà tôi chửi, nhưng chỉ là chửi... thương. Tính nết anh bông phèng như thế, ai mà ghét cho được. 

	Rồi chẳng biết nghe ai xúi bẩy, anh lại cầm đến bộ bài nhưng chỉ coi cho những thân chủ ruột. Có khi ở nhà họ, có khi ở trên phòng của anh nhưng ý tứ, dè dặt và thận trọng lắm. Nhưng chỉ được lúc đầu. Sau thấy anh cũng đề phòng qua loa và sau nữa thì y như chẳng có gì. Thân chủ ngồi chờ ra cả ngoài hành lang. Anh xem bói từ sáng sớm đến tối mịt, không kịp cả ăn cơm nhưng cà phê thì uống liên tục, hết ly này đến ly khác và có người mang đến tận nơi. Chị cũng làm miệt mài. Khách đông quá thể, có những ngày phải nhờ cả chị Hương của tôi ra giúp. Thật khuya, chị mới bế "Môrít" ở bên ngoại về. Thằng bé đã ngủ khì trên vai mẹ và chị vừa nói đớt vừa nựng con, vừa cười rất tươi. Bà nội tôi bảo: 

	- Có tiền thì thế đấy mà! 

	Chị trả treo ngay: 

	- Nội nói đúng đấy. Chúng con đang gặp thời, đang có nhiều tiền. Nội có mượn không? 

	- Chị có lắm tiền thì mược kệ nhà chị, tôi việc gì phải mượn nào? Có cái "ông sáu tấm" thì đã đóng rồi, chỉ chờ ngày chui vào thôi! 

	- Thế thì nội mượn để đem xuống âm phủ, có tiền mà tiêu! 

	Nói xong chị cười hềnh hệch. Tính chị là vậy. Chị thuộc loại người bụng để ngoài da, chả giấu ai được gì. Chả thế mà chị cứ khoe mãi với mợ tôi: 

	- Con để dành được mấy "cây" rồi đấy mợ. Làm qua vụ tết này, trang trải mọi chi phí xong chắc cũng dư kha khá. 

	Mợ tôi gật gù: 

	- Phải thế chứ! Mợ thấy mày cũng còn nhiều chuyện tiêu hoang. Bỏ bớt đi Hai ạ! Còn phải dành dụm để mua lấy một cái nhà, be bé cũng được. 

	Hôm anh chị dọn về nhà mới, tôi không có ở đây. Tính ra cũng đã trên chục năm rồi, kể từ ngày ấy. Căn nhà hồi mới mua tuềnh toàng lắm. Sau làm ăn có tiền, anh chị đổ mê lên lầu, trông cũng khang trang. Tầng trệt chị mở tiệm. Lúc đầu làm chung với mấy đứa em. Sau chúng nó có chồng kịp lúc cái Thanh, cái Tuyền lớn, không đi học nữa nên ở nhà làm với mẹ. Anh chiếm một phòng sát bên gian thờ để hành nghề. Anh chị đã có thêm một đứa con gái nữa - con bé út - và các cháu nhà anh đều xinh, ngoan, ngoại trừ thằng "Môrít" chỉ được cái mã. ỷ là con trai độc nhất, lại thêm chị quá cưng chiều, thằng bé ngày một thêm hư. Cùng với thời gian, thêm nhiều tuổi đời, anh đã ra vẻ... lịch sự. Nghĩa là đã mặc pijama hẳn hoi khi tiếp thân chủ, đã hết nhổ nước bọt, chửi thề thì vẫn còn nhưng ít hơn. Tuy vậy, tôi vẫn chưa hài lòng và vẫn nhắc nhở mỗi lần anh em được gặp nhau: 

	- Con trai, con gái anh đã lấy vợ lấy chồng được rồi. Chẳng lẽ hồi đi làm sui, anh vẫn cứ như thế à? 

	- Đâu mà bậy vậy. Cô chỉ lo hão. 

	Và tôi hình dung ra ngay hình ảnh anh mặc "comlê" đứng đắn, đứng bên chị: "Thưa hai họ, (chửi thề) hôm nay ngày lành tháng (chửi thề) tốt. Họ nhà trai (chửi thề) đem sính lễ (chửi thề) đến hỏi con gái (chửi thề) chúng tôi (chửi thề)..." rồi phá lên cười khiến mợ tôi phải mắng: "Ơ, Hay nhỉ? Cái con bé này. Rõ là điên nhé!". Anh vẫn có lệ đi đâu cũng nhớ xẹt qua nhà một tí, để thăm mợ tôi. Bà nội đã mất, nên anh chuyển hướng sang đùa với mợ tôi. Vẫn cứ hay đùa dai như ngày trước. Được cái mợ tôi không chửi như bà nội. Chỉ cười. Vẫn rõ to. Chị ngày một béo ra. Nghe nói cao huyết áp. Thi thoảng tôi tạt vào, chị vẫn bắt tôi ăn thứ  này thứ khác, rồi nước mắt ngắn, dài kể chuyện thằng "Môrít". Mấy năm sau này, chị làm ăn cũng chẳng ra sao. Có quá nhiều tiệm mới mở và tay nghề của họ vững vàng hơn mẹ con chị nhiều. Đã thế phòng ốc của họ sang trọng, tiện nghi mà giá cả chênh nhau chẳng đáng là bao. Thế là tiệm chị ít khách dần. Thân chủ đến với anh có hồi rộ, hồi thưa. Thưa ngắn ngày, anh rảnh rang chơi cây cảnh. Thưa dài ngày, anh và bộ bài lại ra ga, vào  Nam. Anh bảo: "Xe giờ hay tai nạn. Đi tàu bảo đảm hơn". ở trong Nam anh làm được lắm. Rồi cứ vậy, anh đi đi, về về. Bộ bài lại theo anh rong ruổi đến bao nhiêu là nơi chốn mới. Vợ chồng đứa cháu của tôi ở quận Tân Bình, trong một lần về thăm gia đình kể chuyện. Có lần anh đến chơi nhà, nó bảo bà chủ: "Bác ấy xem bói được đấy". Thế là bà ta đề nghị anh xem cho một quẻ. Chẳng rõ đúng, sai như thế nào mà sau đấy những người trong nhà bà, rồi đến người trong xóm kéo nhau đến nhờ... thầy. Anh phải ở lại nhà nó đến mấy hôm, mới xem xong hết cơ đấy. 

	Khi anh nói với tôi đã bán nhà, tôi không hề thắc mắc. Chuyện đổ nợ của chị, tôi có nghe loáng thoáng từ lâu. Mà nào phải có mình chị. Khiếp. Sao mà cái thành phố này, mấy năm gần đây có lắm người đổ nợ đến thế không biết! Nhưng tôi vẫn cứ lấy làm ái ngại. Cũng do chị đeo đuổi ba cái chuyện huê hụi mới phải ra nông nỗi này. Anh bảo: "Hết cách rồi". Anh tính toán, trang trải xong nợ nần cũng còn một ít. Vào Sài Gòn rồi mua lấy một cái nhà. Nhỏ, xấu cỡ nào cũng được, để gia đình có chỗ chui ra chui vào. Anh đã xin được việc ở trong đó. Làm bảo vệ cho một công ty một người bạn. Cái Tuyền, cái Thanh thì có sẵn đồ nghề đấy, cứ thế mà xoay sở. Tiền, cha con kiếm được, chắc, cũng đủ lo cho gia đình. Lúc này anh hay lên nhà, ngồi chơi với mợ tôi cả buổi. Đã bớt nhiều cái tật bông lơn, chớt nhã hồi giờ. Đã có vẻ trầm ngâm. Biết anh sẽ đưa cả gia đình đi xa, mợ tôi buồn lắm: 

	- Mày đi thật à, bố thằng "Môrít"? 

	- Chứ mợ xem, con còn cách nào nữa đâu! 

	Tôi nghe, lòng ngậm ngùi quá thể. Vậy là anh đã không thể thực hiện được những dự định trước đây: khi già, không làm nữa, có con chúng nó nuôi. Chỉ việc đi chỗ này chỗ nọ hay lên núi kiếm mấy giống cây lạ về trồng rồi chăm sóc cho vui. Nhưng mừng. Mừng quá thể bởi anh đã rời bỏ hẳn được bộ bài mà suốt những năm qua vẫn phải đi kèm với nó. Đã cùng nó lăn lóc hết cả một chặng đời dặc dài ở sau lưng với Sài Gòn, Cần Thơ, Châu Đốc... và nơi này. Đã cứ phải đi lui, đi qua, đi lại. Đi quẩn, đi quanh... Chỉ với anh và duy nhất bộ bài. Một con người, một món đồ. Tình cờ dính chặt vào nhau trong một kết hợp khập khểnh, buồn cười để rồi từ đó đã vỡ ra biết bao nhiêu điều, đâu hẳn là vụn vặt./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Những câu kinh chấp chới 

	Là con nhà có đạo, tôi đã được mẹ dạy cho làm dấu, khi vừa đầy năm và được đọc kinh bổn cùng với học chữ - Lớp vỡ lòng - Chính vì thế những câu kinh như nằm sẵn trong con người tôi, tuôn chảy trong dòng máu của tôi, len lỏi vào từng thớ thịt của tôi. Kinh bổn theo tôi lớn lên mỗi ngày và lặng lẽ xen vào cuộc sống của tôi - một cách hiện diện hết sức khiêm nhường nhưng đầy uy nghi lẫm liệt - thế mà tôi đã đọc kinh, đã nghe người khác đọc kinh trong sự dửng không, tẻ ngắt ròng rã hằng bao nhiêu năm trời, cho mãi đến khi tôi biết An thì những câu kinh bỗng dưng có sức sống tràn trề, như được phủ trùm lên trên đó tất cả những gì là mới mẻ, lạ lùng và hết sức kì diệu - Những câu kinh như rất khác - Những câu kinh được đọc bởi An và vẳng sang từ ngôi nhà đối diện. 

	Chị cả tôi vẫn bảo: "Cái An như nữ tu ai mà người ta yêu". Chị kế tôi không đồng ý nên cãi lại: "Bà thì biết gì. Nó ra dáng nữ tu nên có vẻ thánh thiện trong trắng. Con trai chết vì thế chứ chả phải chết vì những cái ngữ sành sỏi đời như bà đâu, thưa bà". Hẳn là chị kế tôi muốn nói xỏ, nói xiên chị cả tôi đấy mà vì theo lời mẹ tôi vẫn hay nhắc lại thì bà chị đầu của tôi "nấp na, nấp nỏm" sớm lắm cơ và mới nứt mắt ra đã muốn chuyện chồng, con. Mẹ tôi một mực không chịu vì thấy tính chị còn nhiều cái đểnh đoảng. Chị đòi tự tử và trốn vào buồng trùm chăn kín cả người. Thấy thế bố tôi dọa: " Ngày xưa bà trẻ ai cấm duyên bà. Nay bà già bà cấm duyên con bà. Nó có ra làm sao thì bà đừng có trách tôi đấy nhé!". Thế là cưới. Mẹ tôi ấm ức chả cho đãi đằng gì. Chỉ làm vài ba mâm để đón họ nhà trai tới xin dâu và cho người trong nhà ăn uống một bữa. Chị tôi cáu lắm. Bây giờ vẫn còn cáu và luôn bảo: "Tao mà được làm một cái đám cưới cho ra trò thì đã trả phải ra nông nỗi này”. Cái nông nỗi mà chị tôi muốn nói đến là: Chồng chị ấy có bồ đuổi hất chị ấy ra khỏi nhà, may mà cũng còn có cái quán phở của gia đình để cho mẹ con chị ấy nương thân. Mỗi lần nhắc đến chuyện hôn nhân của chị, bố tôi mặt sa sầm: “Cái thằng chó. Thế mà xoen xoét cái mồm: Con yêu Thanh thật lòng. Còn dám vác mặt đi học dạo. Đạo nghĩa cái gì cái loại ấy. Đúng là thứ Giuđa chả chước chứ chả ngoa một tí nào”. Còn mẹ tôi thì mỉa mai: “Đấy ông còn sợ nó ra làm sao nữa không hở? Mồm con già này nói đố mà có sai nhé! Đã bảo mọi việc của con cái cứ để đấy cho tôi lo liệu có phải yên không nào?”. Chắc vì bị ngay cú thất bại ở đám đầu tiên trong nhà, những đám sau bố tôi dát hẳn. Có được đến hỏi ý kiến chỉ lầm bầm: “Tùy chúng mày với mẹ chúng mày. Tao thì biết gì. Phở. Thế là xong”. Bố tôi vốn rất giỏi chuyện phở, mọi việc liên quan đến phở. Gia đình tôi làm nghề bán phở đến đời bố tôi là thứ hai. Đời trước ông bà nội tôi mở tiệm phở Hải Phòng rồi di cư vào Nam - ở xứ đạo An Bình gần ngã ba ông Tạ trong Sài Gòn - Ông bà nội tôi vẫn bán phở và lấy tên là: "Bắc Hà" rồi chuyển sang bố mẹ tôi. Cả gia đình tôi dọn ra ngoài này vì nghe nói bố tôi bất mãn với cha xứ của họ đạo sao đấy và đã thề độc với mọi người là đi thật xa. 

	Ngày ấy ngoài Trung đặc sệt lính Mỹ và người tứ xứ đến làm ăn. Hàng quán chủ yếu là để phục vụ chuyện ăn chơi và một tiệm phở ngon thì có lý vô cùng. Thế là ở thành phố này có phở "Bắc Hà" và không chỉ một địa điểm mà có đến ba và đều của gia đình tôi cả. 

	Sau giải phóng các tiệm Ăn ế ẩm lắm. Nhà tôi đã bỏ nghề có đến trên chục  năm trời và suốt thời gian ấy gặp ai bố tôi cũng nói chuyện phở cho đỡ nhớ, đã nghiền. Gia đình tôi đông con. Có đến tám anh chị em. Vì tên các cụ nhà tôi có vần "th" ở đầu nên tất cả các con đều như thế. Những nào: Thanh, Thạch, Thịnh, Thái, Thông, Thương, Thị, Thư. Mẹ tôi bảo: "đẻ mãi ngán quá đến đứa thứ tám, mẹ muốn khoan khoan một tị đã rồi hãy tiếp tục, thế nên mới đặt tên là Thư ai dè hết sạch, thôi hẳn và chả phải thư nữa". Từ 76 đến 88: mười hai năm liền không mua bán làm ăn lại đông con, mấy ngôi nhà ở ngoài phố, của gia đình tôi đành phải bán lần hồi và cuối cùng là cả nhà về sống ở con hẻm này và cũng tại đây phở "Bắc Hà" lại được hồi sinh. Bố tôi là người vui nhất. Lúc đầu mở lại tiếp khách khứa cũng lưa thưa, vì địa thế yếu quá sau người ta biết tiếng và mấy năm nay hàng ăn của gia đình tôi đông khách lắm. Nườm nượp từ sáng sớm đến tận khuya. Nhà chẳng phải thuê mướn một ai. Có gần chục con người nào là dâu, rể, trai, gái, cháu nội, cháu ngoại túm tụm lại mà làm và bố mẹ tôi nuôi tất tần tật. Các anh và em trai tôi sống trong nhà không nói đến làm gì. Các chị và em gái của tôi hoặc ở nhà chồng hoặc ở nhà riêng đều đủ mặt ở cửa hàng mỗi ngày. Người nào việc ấy cứ gọi là tăm tắp. Đố kể có ai dám ho he, chứ không gì chẳng thể nào yên với bố tôi được đâu, dù từ năm ngoái do yếu bố tôi đã nhường hẳn công việc ở cửa hàng cho ông anh đầu của tôi. Anh Thạch dẫu sao cũng là con trai trưởng trong nhà. Việc này cũng khiến chị cả của tôi hậm hực, mặt sưng, mày sỉa và đá thúng đụng nia mất một thời gian. 

	Nhà tôi cũng Thiên Chúa giáo như nhà An nhưng không có lệ đọc kinh chung mà đọc thế nào được cơ chứ, vì vào khoảng nhà An ngồi trước bàn thờ, thì bên nhà tôi đang bán buôn tấp nập và ở gian bếp phía sau, tôi đang ngồi chồm hổm dang những nhát búa rõ mạnh để chặt xương bò. Cứ ngày hai bận: sáng sớm và chiều tối. Sáng sớm để ninh nhừ cho buổi tối có nước bán và tối đến ninh nhừ cả đêm để có mà bán cho ngày hôm sau. Mà cũng lạ, không hiểu sao những lúc chặt xương bò của tôi lại luôn trùng với giờ đọc kinh ở bên ấy. Tôi đảm trách công việc này của gia đình từ sau khi ở nhà dòng trên Đà Lạt về. Nói theo cách của người có đạo như chúng tôi thì: "Chúa có gọi tôi nhưng lại không chọn tôi". Thôi thì đành vậy chưa biết sao giờ. Trở thành một linh mục không chỉ là ước mơ của gia đình cho tôi mà là của cả dòng họ nhà tôi nữa. Tôi đã vào dòng trên 20 năm trời chỉ để lên đến chức Thầy là hết. Xót xa thế đấy. Tôi đã làm nhọ mặt bố mẹ tôi thế đấy. Những ngày đầu mới về cứ thấy tôi lóng nga, lóng ngóng, hết đi ra lại đi vào, hết lên lầu lại xuống đất, mẹ tôi lộ hẳn vẻ đăm chiêu, bố tôi không đừng được, phải nói: "Thế mà mẹ mày đã bàn đến việc làm lễ thụ phong với lại lễ mở tay rồi đấy. Lễ, lễ, lễ với chả lạc. Rõ chán!". Chị cả tôi bô bô "Không tu được thì về lấy vợ, chứ làm sao nào. Cứ... cứ làm như cháy nhà không bằng...". Con anh Thạch tôi vừa múc phở luôn tay, vừa cười: "Để xếp cho chú ấy khoản chặt xương bò đang còn khuyết"... Tôi ngồi nghe hết lời của những người thầm bàn tán mà buồn đến nẫu cả ruột. Từ một cảnh sống yên tĩnh, nề nếp trong chủng viện cuộc sống của tôi như đảo lộn toàn bộ với thứ không khí tất bật, đông đúc của gia đình và hàng quán, với mùi xương bò gây gây đặc keo, với những tiếng húp nước phở sùm sụp của những người khách xấu ăn. Nếu không có An chắc tôi khó lòng chịu đựng nổi. 

	Vừa chặt xương. Tôi vừa ngóng cổ lắng nghe âm thanh từ bên nhà An vọng sang và thích thú nhận ra giọng An lẫn chung với giọng mọi người. Giọng của An nhỏ, chắc và rất trong không phải như giọng mẹ An rê ra và hơi ồm oằm hay như của mấy đứa cháu An to, khàn khàn và ngắn củn. Khoảng thời gian của ván kinh mà nhà An đọc luôn dài hơn khoảng thời gian tôi phải chặt xương, thế nên vừa xong việc là tôi vội lỉnh ngay lên lầu và ra đứng ngoài lan can trông hẳn về phía nhà An để nghe cho rõ. Và thế đấy: Những buổi sớm, những ban đêm. Những giờ kinh nguyện bên nhà An làm cho lòng tôi như được cất cánh và chấp chới lượn bay lên khỏi cuộc sống vốn thật đơn điệu, nhàm chán và tẻ buồn này và không rõ từ bao giờ, sao mà tôi thương đến thế giọng đọc kinh của An: "Kính mừng Maria đầy ơn phước..." Giọng đọc kinh An nghe như có nhạc điệu vậy mà hay lắm cơ. Mỗi kinh giọng đọc của An mỗi khác. Kinh "vực sâu" giọng An nghe rất thảm thiết nhưng kinh "Đức chúa Thánh Thần" giọng An cao hơn và nghe chừng vui vui. Không những thế hình như An còn đem cả tâm trạng của mình vào giọng đọc kinh và tôi đã tinh ý để tâm quan sát hàng bao nhiêu lần và đoán ra được. Giả dụ như lúc chiều, tôi thấy An ngồi chơi với mấy người bạn ở phía trước nhà. Chẳng biết có chuyện gì mà trông An căng thẳng quá thể và tối đến y như tôi đã phỏng chừng giọng đọc kinh An cứ khang khác, khang khác thế  nào, xem ra sự bực bội nhiều đến mức chỉ muốn phát gắt lên ngay thì mới thỏa hay như một lần khác. Trước giờ kinh nguyện chẳng biết có điều gì thú vị mà cô cháu An cười có đến nôn ruột ra chứ không phải bỡn. Chắc gặp lúc mẹ An không có nhà và giọng đọc kinh của An sau đấy thì chẳng làm sao mà bình thường được. Háo hức làm sao mà như lây cả sang tôi khiến ngồi chặt xương mà tôi cứ phải mủm mỉm cười. Tôi dựa theo những giờ đọc kinh bên nhà An để vui, buồn, bực dọc hay sung sướng trong một ngày. Tôi luôn cảm thấy nao lòng mỗi khi bên nhà An có tiếng hát vì tôi biết chắc sau bài hát "Kính Đức Mẹ hằng cứu giúp" ấy, là đến kinh trông cậy, cám ơn và ván kinh bên nhà An phải chấm dứt. Đôi khi giờ kinh bên nhà An trễ. Cũng có nhiều nhặn gì cho cam. Chỉ độ mươi mười lăm phút thế mà tôi đã luống cuống đâm lo và chặt xương bò đã không thể chính xác được rồi. 

	Chuyện kinh bổn bên nhà An cũng là đề tài muôn thuở của gia đình tôi. Mẹ tôi trầm trồ: "Cũng là người có đạo với nhau cả mà sao gia đình họ sốt mến thế không biết còn nhà mình độc một duộc khô khan", và chĩa sang tôi: "Cả cái ông tu xuất này nữa. Liệu đấy". Bố tôi cắt ngang: "Đạo cứ phải là đọc kinh ngày hàng mấy bận như thế thì mới gọi là đạo à!". Còn các anh, chị, em út của tôi thì mỗi người một ý và rất nhiệt tình để phê phán hay ngợi khen. Tôi ngồi nghe bộc lộ hẳn sự khó chịu và mãi lâu mới dấm dẳng: "Việc của người ta kệ người ta. Cớ gì đến nhà mình đâu chứ!". Và trong bụng nghĩ thầm không có những giờ kinh nguyện bên nhà An, tôi khéo có mà chết khô như những cục xương bò vẫn phải chặt mỗi ngày để nấu phở: to, dài, khúc khuỷnh và xương độc xương, chả dính nổi một tí thịt thà và ao ước giá mà bên An đọc kinh thêm vài ba bận nữa mỗi ngày. Càng ngày tôi càng thấp thỏm trông ngóng An nhiều hơn. Trông được thấy An quét cái sân phía trước. Thèm nghe tiếng An nói chuyện với mẹ, các cháu - cười cợt hay gắt gỏng - Trông đến giờ An đọc kinh... Những đêm mất ngủ tôi hay nghĩ đến An và những đêm ngủ say, tôi lại mơ thấy An gấp bội lần. Cũng vì An mà tôi đã nhận với cha xứ một chân dạy giáo lý cho trẻ con vì tan lớp cũng là giờ bắt đầu hiệp lễ mỗi chiều và An có chiều nào vắng mặt ở nhà thờ đâu chứ! Cha xứ cũng gợi ý tôi tham gia vào ca đoàn và giữ một chân chơi keyboard. Tôi ưng bụng quá chỉ muốn "ừ" ngay vì biết rõ An đang sinh hoạt ở ca đoàn nhưng cũng còn phải ra vẻ khách khí nên từ tốn trả lời: "Thưa cha để con sắp xếp công việc vì nhà con bán buôn nên cũng bận". Bận chẳng qua là nói cho có chuyện chứ bận gì đến tôi, dù mọi người trong gia đình tôi có ai mà được rảnh. Ngay như hai đứa bé nhất nhà là thằng Thi và cái Thư, có hôm khách đông bưng bê đến rạc cẳng mà không có thời gian để mà học hành nữa ấy chứ. Còn bố mẹ tôi mang tiếng là già yếu đã khoán hết cho con cháu nhưng hai cụ có ngày ngồi rửa bát đến mỏi cả lưng. Tôi thì vẫn vậy. Chỉ mỗi việc là chặt xương bò. Khách đông phải dùng đến lượng nước nhiều thì xương bò phải chặt nhiều mà khách giảm thì lượng xương bò phải chặt cũng giảm và vẫn chỉ ngày hai bận. Thời gian làm việc có nhỉnh ra hơn những ngày hàng quán bán đắt nhưng hãy còn nhàn chán. Tôi cũng muốn tham gia thêm một ít việc của gia đình nhưng ai nấy đều gạt phăng. Bảo tôi thì biết làm gì. Giá mà tôi có thể sang thăm An những khi rỗi nhỉ? 

	Gia đình An sống khép kín lắm kìa! Chả mấy khi thấy nhà bên đấy mở toang cửa lớn. Chỉ hai cánh cửa sổ là có nhưng lại bị tấm màn thật dày, che kín bưng. Chị cả tôi bĩu môi: "Chả thấy ai may màn cửa lạ như thế. Mà khiếp nhỉ có gì ở trong nhà mà phải đậy điệm kỹ thế?". Chị kế của tôi lại lên tiếng bênh vực: "Cái cách sống người ta nó vậy. Họ thích thế. Không hay hơn cái cách sống trống huơ, trống hoắc của bà à!". Bố tôi lắc đầu: "Nhà có con gái đến tuổi lấy chồng thì cũng phải thông thoáng, cởi mở để có người còn tới chứ cái kiểu ấy... Tao e cái An chết già". Mẹ tôi một mực bào chữa: "Họ như thế mới gọi là khôn. Họ làm cao cho con họ đấy chứ đâu lại như ông. Giai vừa vào nhà đã vơ vội cho con rồi gạ, cưới nhanh như đồ ăn cướp. Bởi thế..." Mẹ tôi bỏ lửng câu nói nhưng cả nhà đều biết mẹ tôi định ám chỉ việc gì. Mọi người trong gia đình tôi vẫn hay thắc mắc là nhà tôi bán phở rất ngon và có thể nói là rẻ nữa. Cả xóm này đều đến ăn phở hoặc mua về. Tịnh có nhà An là không dù tiệm phở của gia đình tôi đã ở ngay trước mặt. Bố tôi không ưa gia đình An và cái mà ông cụ không ưa nhất là không thấy ăn phở "Bắc Hà". Tôi đã chứng kiến cảnh ông nhìn chòng chọc sang nhà An và lẩm bẩm: "Chả nhẽ họ chê phở mình dở rồi lại đi ăn, uống ở những mãi đâu đâu, thế mới rõ là cái loại người... dở hơi". Tôi không đồng ý với bố tôi và cũng chả đồng ý với một ai ở trong nhà nhưng chỉ dám hậm hực lấy một mình. Điều tôi quan tâm không phải là chuyện ăn, uống của nhà An mà là làm sao tôi có thể băng qua con hẻm và sang nhà An một cách bình thường. 

	Đã bao lần tôi nằm mơ thấy cánh cửa lớn nhà An mở suốt ngày và An luôn đứng phía trước dõi mắt trông sang bên đây cười với tôi rõ tươi như có ý mời. Thi thoảng, tôi lại còn dám mơ được cùng An ngồi đọc kinh trước bàn thờ Chúa, Đức Mẹ. Những câu kinh lóe sáng từ đôi môi của An cứ chấp chới như những bóng nắng ở ngoài trời, lung linh và đẹp đẽ. 

	Vào ca đoàn được nửa tháng và cùng tập hát với nhau được dăm lần thì tôi biết An đã có người yêu. Khốn nạn. Chẳng phải ai xa lạ. Té ra là thằng Đạt, bạn với thằng Thông, em tôi, từ ngày còn học cấp III. Thảo nào mấy lần tôi thấy nó và thằng Thông ngồi đổng ở trước cửa hàng trô trố mắt trông sang nhà An như có ý kiếm tìm. Giời ạ! Phải như mà An yêu ai tôi đỡ phải uất, đằng này, cái thằng Đạt. Người thì bé loắt choắt, đi đứng thì hấp ta, hấp tấp, nói năng thì láu táu. Nói nhanh, nuốt chữ liên miên nên hay vấp là phải thôi. Đã thế người Bắc thì nói tiếng Bắc đi, lại còn giả giọng Trung nên lúc thì lòi tiếng Bắc, khi thì lòi tiếng Trung. Lai lai chả ra cái thể thống gì mà nghề ngỗng thì có ra làm sao đâu chứ! Làm cái anh thợ chụp ảnh dạo suốt ngày lởn vởn ở bãi biển và các công viên. Cũng may là vào ca đoàn (chắc là An rủ) nên được các cha chiếu cố cho chụp hình lễ cưới ở nhà thờ lâu nay. Từ lúc biết An yêu Đạt, tôi sống vật vờ khổ sở. Cũng hãy còn ngóng chờ những giờ đọc kinh bên nhà An. Cũng hãy còn thích thú nhận ra giọng An lẫn chung với giọng mọi người nhưng ngán chặt xương bò lắm rồi. Cầm đến cái rựa là thấy bải hoải hết cả người. Thằng Thông bảo với tôi Đạt yêu An, những tám năm nay đã nhờ người đi hỏi nhưng mẹ An vẫn chưa chịu, làm tôi thêm hụt hẫng. Tôi bỗng trở lại với tâm trạng của mình khi mới rời Chủng viện. Đúng là lúc ấy tôi nao núng quá vì nghĩ phải rời xa một lối sống mình đã quá quen thuộc, suốt một thời gian dài - một tổ ấm vô cùng vững chắc - trong khi dòng đời bên ngoài thì hết sức bấp bênh. Tôi sẽ làm gì? Sẽ sống ra sao? Cùng mối quan hệ với gia đình mọi người. Rồi chuyện vợ, con... Nghĩ đến đâu lạnh người đến đấy. Kinh khiếp quá. Ngao ngán quá nhưng làm sao đừng được. Phải xuống đời thôi, vì nhà dòng đâu còn chỗ cho tôi nữa, dẫu ở đây tôi thật bình yên với cuộc sống êm xuôi và thư thả. Tôi cũng đã bình yên đấy thôi suốt quãng thời gian vừa qua, khi nghĩ An chưa thuộc về ai. Còn bây giờ. Sao mà tôi chống chếnh thế này! Tôi ở lại thêm nhà thờ sau Thánh Lễ để cầu nguyện. Tôi ngồi thêm bên đàn sau giờ tập hát để đánh hết bài Thánh ca này đến bài Thánh ca khác mà tâm hồn vẫn không chút an bình. Tôi lại thấy nhớ những tháng, ngày ở Chủng viện, thấy nhớ Đà Lạt và nghe ra cuộc sống của mình sao trống rỗng, vô vị và buồn quá. Lần đầu tôi thấy thương thân đến xót xa nhưng không rõ mình có nuối tiếc gì không nữa. Về một thời trai trẻ năng nổ đã trôi qua cùng bao năm đằng đẵng ở Chủng viện và những năm sống với gia đình cùng một chuyện duy nhất là: chặt xương bò cho nhà nấu phở? 

	Bố tôi đến là tinh. Cụ nhìn tôi ra chừng ái ngại và một hôm lúc tôi đang làm việc, đến ngồi bên, bảo nhỏ: "Hay là mày lấy vợ đi con". Mẹ và các chị dâu, chị gái có làm mối cho tôi mấy đám. Cũng xinh, giỏi giang lại người Bắc di cư. Thiên chúa giáo như hoàn cảnh của gia đình tôi mà tôi hãy còn tặc tè. Thấy thế mẹ tôi nguýnh nguẩy: "Còn gì nữa mà kén cá, chọn canh hả con? Bốn mươi bây giờ đấy anh ạ! Khi ấy có ma nó lấy. Dưa để lâu dưa khú thôi con ơi!". Nghe. Các chị tôi cười ầm lên. "Mẹ làm như chú ấy là con gái không bằng". Lại càng khiến tôi thêm xấu hổ. 

	Tôi không nghĩ mình lấy Liên đâu. Tình cờ thế nào tôi lại gặp một đứa bạn cùng tu xuất như mình nhưng đã vợ, con đâu đấy hẳn hoi. Thì ra lâu nay gia đình nó cũng ở trong tỉnh này mà tôi đâu biết, để thi thoảng lại chơi cho đỡ buồn. Biết tôi vẫn như ngày ra khỏi dòng. Bạn tôi bảo: "Để tao giới thiệu". Thế là tối ấy nó chở tôi đến nhà Liên, mẹ con Liên đang đọc kinh và chúng tôi đứng trước cửa chờ. Phương hích vai tôi: 

	- Bây giờ mà vẫn có gia đình đọc kinh dài thế cơ à! 

	- Đọc như thế này thì khéo còn dài hơn cả bên nhà An nữa đấy chứ! 

	- An nào? 

	- à! ở trước cửa nhà tao. Hàng xóm ấy mà. 

	- Thế à! Tao đã nghiệm ra đọc kinh dài chỉ được cái chia lòng, chia trí. 

	- Chứ còn gì nữa. Ngay như chúng mình ngày ở Chủng viện cũng chỉ chủ yếu tập trung vào lời cầu nguyện riêng chứ kinh bổn gì mấy. 

	- ừ! Thế mới là phải chứ! 

	Rồi ván kinh cũng hết. Bạn tôi gõ rất nhẹ và Liên ra mở cửa. Phương giới thiệu ngay: "Đây là Thịnh, bạn của anh hồi ở Chủng viện". Mẹ Liên ngồi đó lên tiếng: "Chắc thầy cũng lập gia đình như thầy Phương đây rồi". Tôi cười: "Chưa mới rõ khổ chứ bác". Và thấy Liên cúi mặt còn mặt mẹ Liên có ánh cười. Ra về bạn tôi bảo: "Nguyên việc tu xuất là được 7 điểm rồi. Còn 3 điểm do thầy thôi đấy thầy nhé!". Tôi bảo: "ừ! Để xem". Và thấy Liên cũng hay hay. Lại có nét đẹp hiền hiền rất giống Đức Mẹ. Xem chừng tôi cũng có cảm tình nên nửa tháng sau phải trở lại dòng trên Đà Lạt để chứng giấy tờ tôi đã gọi điện cầu hôn Liên ở đấy và đúng một tháng sau chúng tôi lấy nhau. Một tháng đủ cho các thủ tục: đạo và đời. Đủ cho các loại lễ nghi: Bắc và Trung không chịu kết hợp. Đủ cho những tranh luận lôi thôi giữa hai đàng gái và trai. Ba Liên đã mất và ông chú thay quyền có lúc tức quá đòi trả lễ. Còn bố tôi mặt đỏ gay ngồi giữa hàng hét tướng lên: "Dẹp, dẹp tất. Chả cưới cũng chả xin gì sất. Để xem họ đòi hỏi trả treo ở những đâu nào?" Ông anh đầu của tôi thế mà đến là tội. Giao hẳn cho vợ chuyện múc phở phục vụ khách, cứ hai nhà chạy đi, chạy về như con thoi. Một mình anh ấy đứng ra giảng hòa, dàn xếp và anh tôi cũng khéo nói làm sao mà bố tôi chịu có thêm một lễ đại nạp theo đúng phong tục miền Trung và gia đình Liên cũng đồng ý rước dâu chứ không phải đưa dâu y hệt như người ngoài Bắc. Ai tranh cãi mặc ai. Nhà nào lo việc nhà nấy. Tôi cứ bình chân như vại, ngày hai bận bổ rựa chặt xương bò. Lại chặt rất hăng, hăng nhiều so với ngày trước khiến cả nhà phải trêu: "Sắp lấy vợ có khác. Sung". Tôi cố lặng thinh chỉ một hai lần vuốt mồ hôi đầy mặt ngửa cổ, hỏi lại: "Thế à!" Và phải cố gằn chứ không thì khéo cả người đổ sụp xuống vì nhận ra giọng đọc kinh của An xen kẽ, hòa trộn vào cái âm thanh khô khốc, cộc lốc của những tiếng rựa phang mạnh lên những chân xương thật rắn cứ kéo dài ra nhòe nhoẹt và chấp chới giữa lưng chừng trời, không bay vút lên được nên đành sà xuống ngay cạnh tôi và đau đáu một niềm thương quặn thắt. 

	Vì Liên là con duy nhất nên gia đình, họ mạc Liên đã đặt thẳng vấn đề ở rể. Bố mẹ tôi lúc đầu không chịu. Ai lại để cho con mình chịu cái kiếp "chó chui gầm chạn" như thế bao giờ, sau thấy tôi cương quyết quá đành bằng lòng và thế là cô dâu mới chỉ phải ở nhà chồng đúng ba ngày. Đêm tân hôn tôi lặng người nghe tiếng đọc kinh bên nhà An vọng sang trong sự thích thú, ngậm ngùi, sung sướng và khổ đau... Lúc ấy cũng phải gần đến nửa đêm. Mà sao lại có chuyện lạ như thế này nhỉ? Mọi hôm bên nhà An vẫn đọc rất sớm cơ mà. Tôi nằm im bên Liên. Lặng lẽ ngóng nghe từng chữ, từng câu kinh dội suốt vào người mình, dội suốt vào tâm trí mình đang có một cô vợ vừa làm đám cưới trong ngày và đang chờ đợi tôi thực hiện các chức năng làm chồng. Những lời kinh An đọc, bài Thánh ca An hát dẫn đưa tôi trở lại thảm cỏ ngát xanh trải dài và rộng mênh mông ở sân Chủng viện. Khung cảnh tĩnh mịch, trang nghiêm ở nhà nguyện vào những giờ suy ngẫm, cầu nguyện của mình. Tiếng harmonium thong thả rơi đều trên những hàng cây, dãy hành lang hun hút và cả một khoảng trời u xám và đẹp đến não nề của những mùa đông nơi nhà dòng... Những lời kinh nguyện từ bên nhà An tràn sang chỗ tôi nằm đạp dí lên những háo hức, thèm khát ở trong tôi và đưa tâm hồn tôi trồi lên, trồi lên mãi. Khi ván kinh nhà An hết, tôi nhìn sang bên thấy Liên đã ngủ say và không chỉ một đêm tân hôn. Có đến ba đêm tôi ở vào tâm trạng như thế. Tôi vẫn chưa thể bước hẳn vào đời sống vợ chồng, từ ngay trên cái giường ngủ của mình và dù rất vô tâm, tôi vẫn nhận thấy thái độ đầy bực dọc và thắc mắc ở Liên, mỗi sáng ra. 

	Về sống với Liên được một tuần lễ đầu. Tôi đã biết tỏng Liên lấy tôi chẳng qua vì tuân theo đức vâng lời. Tôi là dân đi tu ra nên rất hiểu ba lời khấn của nhà dòng, là: "khiết trinh, khó nghèo và vâng lời". Nữ tu ở trong dòng thì vâng lời bề trên và nữ tu ở ngoài đời thì vâng lời mẹ là phải lắm rồi. Còn với một người sùng đạo đến độ cuồng tín như bà mẹ vợ của tôi thì gả con cho một người tu xuất là một thắng lợi và cũng do gia đình cô ấy theo đạo chỉn chu quá nên chuyện kinh sách, nhà thờ, nhà thánh được đưa lên hàng đầu, như sáng sớm cả nhà khóa cửa đi lễ và về đến nhà là đọc kinh ngay. Ngày ba bận và không dưới hai tiếng đồng hồ. Cứ đúng giờ là không ai bảo ai và có đang mắc dở việc gì cũng phải bỏ đấy để đi đọc kinh đã. Ngồi bắt sốt cả ruột và sau những ván kinh mà tôi đã chăm chỉ đọc như thế, mẹ Liên có vẻ thương quý tôi hơn. Còn Liên tôi cũng không rõ lắm. Tôi đến với Liên vốn đã rất mơ hồ. Cầu hôn, làm đám cưới với Liên trong cái mơ hồ. Bước vào ngôi nhà của Liên, ở lại và làm chồng Liên cũng trong sự mơ hồ đấy chứ! 

	Người đời vẫn có câu "bụt chùa nhà không thiêng", mà quả là thế. Lúc chúng tôi chưa lấy nhau. Mẹ An cứ một điều thầy, hai điều thầy ra chiều nể nang và lời nói của tôi hiệu nghiệm lắm kìa. Vậy mà lúc tôi đã là rể của cụ. Cái trọng lượng trong những gì tôi thốt ra thành ngôn ngữ, tôi áng chừng nhẹ không đến một trăm/ một triệu gam. Tôi đưa ra đề nghị gì về chuyện nhà cửa, làm ăn là cụ gạt phắt ngay "con tu xuất ra nên chẳng hiểu nhiều việc đời, không khéo lại bị người ta lừa cho mà mất trắng". Thế có tức không cơ chứ! Lúc trước thì cái tu xuất của tôi làm cụ tin tưởng, còn bây giờ cái tu xuất của tôi làm cụ ái ngại, lo lắng mà nói gì đến cụ, ngay cả Liên cũng thế. Tôi có lần cáu quá, to tiếng: "Em bỏ tiếng thầy. Gọi anh là anh và cho anh làm chồng như thế này đây hả?" Của đáng tội. Việc chuyển cách xưng hô của chúng tôi cũng gây ra lắm điều phải nghĩ ngợi. Liên lúng túng làm sao khi gọi tôi là anh và tôi thì có khác gì mà việc ấy xảy ra trước ngày cưới của chúng tôi dễ chưa đến mười hôm. Tôi nói tôi sống với mẹ con Liên là nói rất thật thà vì tôi ngẫm ra chả có một việc gì của vợ chồng tôi mà Liên lại không mách lại mẹ cô ấy và bà cụ mới vô tư làm sao khi can dự vào cuộc sống của vợ chồng tôi hết sức nhiệt tình. Chẳng hạn như việc muốn đi làm để kiếm ra tiền của tôi. Tôi chỉ bàn bạc với Liên thế mà cô ấy đem kể lại hết với mẹ và bà cụ làm mọi cách để ngăn chặn chuyện này. Mẹ Liên chỉ muốn tôi đi dạy giáo lý, đi tập hát, chơi đàn cho ca đoàn ở nhà thờ xong về ở tiệt trong nhà: "thầy thì phải ra thầy". Mình không đi trọn con đường tu thì đành phải xuất nhưng dẫu gì cũng là người ở nhà dòng sao lại lăn xả ra đời để bươn chải kiếm miếng ăn như thế". Và điều này thì không chừng mẹ Liên lại giống với mẹ tôi rồi đấy. Mẹ tôi vẫn luôn sĩ diện. Tôi là thầy và không bao giờ cụ cho tôi chường mặt ra ngoài hàng phở để làm lụng bất cứ một việc gì dù là nhỏ nhặt như mang rau húng ra cho khách. Chỗ làm của tôi ở gia đình ngần ấy năm không kín đáo lắm đấy sao! Một xó bếp và rất nhiều xương bò cần được chặt. 

	Với cách xếp đặt của mẹ Liên. Tôi có quá nhiều thời gian thừa thãi để nhớ An, những giờ đọc kinh bên ấy và cái không khí đông đúc rộn ràng của hàng phở nhà tôi. 

	Liên nhận mùng về nhà may. Công việc nhiều lắm. Tôi muốn phụ giúp vợ một tí như xếp lại những cái mùng đã may xong nhưng mẹ cô ấy cũng không cho, bảo: "Nhỡ ai người ta vào bất ngờ, thấy kỳ. Ai lại để con rể làm như thế. Rể cũng có đến năm bảy đường rể. Rể đây dù gì cũng đã là thầy, cũng sắp là cha". Tôi nghe không cãi, chỉ nén tiếng thở dài không dám thả ra cho hết. Vui hay buồn đây nhỉ? Có một hôm trong lúc dọn dẹp lại cái tủ quần áo của hai vợ chồng tôi tình cờ làm rớt ra một lá thư và tò mò đọc. Thì ra thư của người tình Liên, ngày trước. Anh chàng chả biết người ngợm ra sao mà viết thư "hóm" ra trò. Đọc, ấn tượng lắm. Tôi chỉ xem sơ qua có mỗi một lần mà in đậm vào trong trí và thuộc làu làu: "Trước em anh đã từng cặp cô hàng bia, cô kế toán cô hàng cafe, cô bán thịt. Và sau một thời gian anh nhận ra: Bia bọt uống quá đâm say sưa be bét. Sổ sách tính toán mãi đâm ra nhức đầu. Cafe đắng quá, uống mãi còm người. Video, phim ảnh xem mãi mắt cũng mờ. Cứ hát mãi e rằng thanh thản mòn đi ấy chứ! Còn thịt thà nói thế chứ ăn mãi cũng phải chán. Đúng không? Thế là anh quyết định chọn em. Em khôn lắm làm ngay cái nghề may mùng và đã cho anh chui vào trong đó. Vậy em nhớ chận kỹ các phía và bốn góc cẩn thận để nhốt kín đời anh lại với em, trong một cái mùng... Một cái mùng may cho rộng rãi, cao ráo Liên nhé!". Đêm hôm ấy. Tôi buồn ngủ sớm nên lên phòng ngay, sau giờ đọc kinh trong khi Liên còn đang tắm táp ở dưới nhà. Lúc chận cho kín cửa mùng kẻo muỗi vào nghĩ đến lá thư tôi cứ phải cười ngặt nghẽo mãi. Cười. Chỉ buồn cười chứ tịnh không xót xa, bực bội, ghen tuông gì cả. Đến là hay thật. 

	Phải có sự can thiệp tích cực của các cha ở nhà thờ và ý kiến ông chú của Liên. Tôi mới được đi dạy dù Phương giới thiệu cho tôi chỗ kèm này đã lâu. Vợ chồng tôi đã có con đầu lòng. Có con nhỏ Liên đâu may được nhiều và mọi chi phí trong nhà khoán cả cho bà ngoại làm sao tiện. Thi thoảng, tôi cũng bế con về nhà và bố, mẹ luôn dấm dúi cho như một cách trợ giúp ấy mà. An vẫn chưa lấy chồng nhưng nghe Thông bảo Đạt đã có vợ. Đạt nó chờ An lâu quá mà cha mẹ nó cũng già yếu lắm rồi. Đạt phải có gia đình cho các cụ được vui. Hôm gặp nhau ở nhà thờ tôi hỏi An: 

	- Em độ rày thế nào? 

	An không trả lời nhưng rất ngập ngừng khi hỏi lại: 

	- Anh lúc này thế nào? 

	Tôi hãy còn đang lúng túng An đã nói ngay: 

	- Anh thì còn thế nào nữa. Vì có bao giờ mà chẳng vậy. Chỉ được cái nhạt và ngốc mà thôi. 

	Câu nói của An đeo đẳng tôi mãi. Trong lúc nghĩ ngợi và cả những khi làm việc. Còn trong những giấc mơ tôi ư? Chới với và luẩn quẩn những câu kinh An đọc. Những câu kinh khi rời rạc thì như thể tiếng mưa rơi. Không xối xả, dữ dội khiến đường sá và công việc bị đình ách, làm phiền nhiễu đến cuộc sống và hết cả mọi người. Mưa đây cũng không nhỏ lây rây dăm ba hột chỉ tổ làm vướng víu, khó chịu mà kiểu mưa vừa phải tí ta tí tách đủng đỉnh, thư thả vừa làm dịu khí hậu, vừa làm trời mát mẻ khiến cho tâm hồn con người ta thanh thản, nhẹ nhõm hẳn ra. Nhưng giá như lúc nào giọng đọc kinh của An cũng được như thế. Cũng rời rạc. Đằng này, có những lúc nghe ra thật gấp gáp, hối hả và liên tục. Những câu kinh xâu chuỗi vào nhau, quyện chặt lấy nhau thành những dây gai thật dẻo và buộc ràng lấy tôi thật chặt, xiết tôi rất nhiều vòng  khiến tôi không làm sao thở được cứ ú ớ suốt đêm làm Liên phải gọi dậy và lay hỏi đến mấy lần. Quan hệ vợ chồng của tôi với Liên cũng cứ vầy vậy. Cũng chả có gì để nồng nàn và cũng không đến nỗi tẻ lạnh lắm đâu. Tôi yêu con đến điên cuồng. Đến phát rồ lên được. Đôi khi tôi thấy con gái tôi giống An. Lúc thì ở đôi mắt khi ngước lên. Lúc thì ở cái vai hơi chúi xuống. Một tí thôi. Rất là phảng phất cũng đủ giật thót cả người. Có những buổi tối chở con ra đường hóng mát. Con ngồi đằng trước và tôi cứ đinh ninh có An ngồi phía sau, rất gần để tôi quay lại, hoảng hốt. Có những lần đút cho con ăn hay tắm rửa cho con mà cứ nghĩ có An ngồi bên cạnh, thật sát để rồi một chỗ trống làm mình bắt hụt nghiêng, loạng choạng. Từ lúc con gái ra đời, tôi hay nhớ An và cái hàng phở của gia đình bỗng có một sức hút ma quái và mãnh liệt, khiến tôi lắm khi cưỡng chống đến bã cả người. Ngoài chuyện ấy ra, dường như tôi vẫn là một người đàn ông rất tốt của gia đình. Liên hay khoe chuyện tôi nuôi con giỏi với hết cả mọi người. Còn mẹ Liên thì hãnh diện lắm về chuyện ngoan đạo của tôi. Từ lúc sinh con đến giờ dù chưa dám trễ nải nhưng Liên đã không còn nhiệt tình lắm ở những giờ đọc kinh chung với cả nhà. Tôi thì ngày càng tích cực và ngày ba bận đọc chứ mười bận đọc tôi vẫn cứ hăng hái như thường. Tôi đã tìm được một nơi ẩn núp tuyệt vời, khi trốn tôi vào những câu kinh mở ngỏ và trốn tình tôi trong những giờ kinh ngả nghiêng, đảo điên, hư hư mà thật thật. Chúa đã đóng đinh đời mình trên Cây Thập tự và em đã đóng đinh đời tôi và những lời kinh. 

	... 

	Lúc sáng. Vợ chồng có chuyện khủng khẳng với nhau và lần đầu sau năm năm lập gia đình. Tôi bỏ giờ đọc kinh ban trưa, bỏ cả bữa cơm ở bên nhà Liên, bế con trở về quán phở của bố mệ. Tôi nói với ông anh đầu: "Từ hôm nay anh cho em về làm lụng, bán buôn với nhà ta anh nhé!". Anh tôi cười: "Chán đi dạy kèm rồi à? ừ! Thì chặt xương bò. Vẫn còn khuyết từ lúc chú lấy vợ đến giờ mà lúc này phải chặt nhiều xương thì mới đủ nước bán đấy!" Tôi "vâng" và thấy lòng thanh thản lạ lùng. Thế là tôi lại được về với gia đình. Lại được sống trong cái không khí ồn ã, tất bật của hàng quán với mùi xương bò đặc sệt, gây gây và quyến rũ đến vô cùng. Lại được ngày hai bận quai tay bổ rựa lên những khúc xương khúc khuỷnh, chả dính nổi một tí thịt thà, trong tiếng đọc kinh từ nhà đối diện vọng sang và lẫn trong tất cả là tiếng của An: chênh vênh mà bám riết, níu giữ bao buộc ràng. 

	   (Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Lễ cưới bạc 

	Tòa nhà ba tầng màu trắng, vụt hiện ra, chênh vênh trên mỏm đá cao bên bờ biển. Dưới bầu trời màu xám, những chóp mái lợp ngói ardois gợi người ta nghĩ đến một lâu đài nhỏ trong truyện thần tiên. 

	Đó là khách sạn Biển Mây, nằm lưng chừng trên con đường đèo nối liền hai thành phố. Khi chiếc xe Corona chở ông Vịnh lượn vừa đúng hai vòng dốc núi, người lái xe khẽ liếc sang thủ trưởng, vẻ thăm dò. Bắt gặp ánh mắt ấy, ông Vịnh điềm đạm mỉm cười: 

	- Ông Hạo mời tha thiết quá, đành phải đi. Hôm nay vợ chồng ông ấy tổ chức lễ cưới bạc - Ông ngừng một chút rồi nói như giải thích: lễ kỷ niệm hai mươi lăm năm ngày cưới. 

	Nói thế là ông muốn người lái xe đừng hiểu lầm: sao một con người vốn nghiêm túc như ông hôm nay lại đến một khách sạn hẻo lánh như thế. Như thói quen của những tài xế xe con, anh chàng này không hay tọc mạch hỏi chuyện riêng tư của thủ trưởng. Nhưng hôm nay, anh ta không giấu vẻ tò mò: 

	- Lễ cưới bạc, sao lại phải đến tận đây? 

	Ông Vịnh lặng yên có ý không bằng lòng. Ông không trả lời, không phải vì trong chuyện này có gì khuất tất mà vì không muốn tạo tiền lệ cho việc lê la thăm hỏi, là cái thói mà ông ghét nhất nơi những người phục vụ. 

	Thực ra cách đây hai hôm khi ông Hạo nói đến địa điểm này ông Vịnh cũng đã ngần ngại. Ba mươi năm trên con đường quan chức, ông luôn cảnh giác như người đi rừng dè dặt tiến từng bước chân. Những quán hàng, khách sạn nơi xa xôi vắng vẻ thường là những tụ điểm chơi bời, lắm kẻ đã sa hầm sẩy hố, thân bại danh liệt ở đó. “Xin anh đừng nghi ngại gì cả”, ông Hạo tha thiết cố nài. “Toà khách sạn đó là của gia đình em, vì vậy kỷ niệm ngày cưới chúng em mới tổ chức ở đây. Tụi em kinh doanh đàng hoàng, tất cả nhân viên đều là nam, tuyệt đối không có đàn bà con gái”. 

	*       * 

	Chiếc xe vượt qua thêm một con dốc rồi tiến sát tòa nhà. Trước thềm một cây hoàng hậu tỏa bóng, hoa nở lác đác những đốm hồng in lên nền trời xám. 

	Một thanh niên chừng hai mươi lăm tuổi từ quầy lễ tân bước ra,  mở cửa xe đón ông Vịnh bước xuống. Dù trên mặt không lộ vẻ gì, nhưng thâm tâm ông hài lòng vì cử chỉ lễ phép  của chàng trai. Đây lẽ ra là việc mà người lái xe của ông phải làm, nhưng y chẳng bao giờ nghĩ tới, mà ông thì không tiện nhắc. Vừa đi vào, ông vừa ngỏ lời thăm hỏi người phục vụ trẻ tuổi, và tỏ vẻ úy lạo khi biết vào mùa hè phần lớn người làm trong khách sạn là sinh viên nghèo làm thêm để kiếm tiền học phí. 

	Đại sảnh của khách sạn trông có vẻ hơi kỳ dị với bốn bức vách cao ốp đá, một thứ đá hoa cương mộc mạc tạo cho người ta cảm giác hoang dã như trong một hang động thiên nhiên. Từ những kẽ vách, dây vạn niên thanh mọc ra, leo bám thành những vệt xanh tươi trên nền đá xám. 

	Ông Hạo từ trên cầu thang bước xuống, dang rộng tay, rối rít vì mừng. Khuôn mặt vuông vức, thân hình cũng đậm, thấp, vẻ niềm nở của ông làm ông Vịnh thực sự cảm động. Đã đành chữ ký của ông hôm qua đã giúp ông Hạo thầu được một công trình đáng giá. Đành rằng chuyện mời mọc để cảm ơn là một chuyện thường tình. Bao nhiêu năm nay, nhiều người muốn tranh thủ ông đã cố mời ông đến những nơi xa xỉ, hứa hẹn những thú vui kín đáo và đặc biệt, ông đều gạt phắt đi. Lần này, ông Hạo không thế. Ông ta bộc lộ một tình cảm chất phác, muốn chia sẻ với ông một niềm vui. Hình ảnh bữa cơm tối nơi một tòa nhà yên tĩnh, với đôi vợ chồng tóc đã hoa râm mà còn thương yêu gắn bó và trân trọng một ngày kỷ niệm. ấn tượng xúc động ấy làm ông Vịnh không thể chối từ. 

	Chủ và khách cùng nhau ngồi vào bộ xa lông êm ái bọc nhung lốm đốm hình da báo. Ông Vịnh nhìn quanh: 

	- Phu nhân đâu? 

	Ông Hạo kính cẩn: “Dạ, nhà em đang chuẩn bị mấy món ăn đặc biệt”. “Bày vẽ làm gì?” Ông Vịnh nói với giọng từ tốn thường lệ. Ông ngước lên nhìn bức tranh trên vách. Trong tranh là một thiếu nữ trong bộ áo cưới trắng, với một vành hoa trắng trên trán. Một vẻ đẹp thuỳ mị thánh thiện, với phần vai và ngực khuất trong chiếc khăn cưới bằng sa dày và mềm. 

	“Đẹp phải không anh? - Ông Hạo cười - Nhưng là hai mươi lăm năm trước thôi. Bây giờ thì già rồi!” 

	Ông Vịnh không nói. Cô gái trong tranh đang nhìn ông. Nụ cười của cô dâu ngày cưới rạng rỡ và hạnh phúc, tương phản với vẻ mặt ông Vịnh đang nhìn cô, im lìm, vô cảm. 

	*      * 

	Ông Hạo nói vợ mình đang ở dưới bếp là cốt ý  tôn ông khách lên, tỏ rõ niềm quý trọng của gia đình mình. Chứ thực ra bà Hạo chẳng hề nhìn nhõi gì đến bữa tiệc, bà giao cả cho người làm. Lúc này bà đang giam mình trong phòng, ánh mắt uể oải nhìn qua cửa sổ, nơi có trời, biển và những đám mây tím hồng phản chiếu ánh mặt trời thoi thóp. 

	Có tiếng gõ cửa, rồi chàng trai ở quầy lễ tân bước vào, tay cầm một bó hoa lưu ly trắng kết với lá bướm bạc lấp lánh. “Ông chủ mời ra chào khách, mọi thứ đã chuẩn bị xong”. Chàng ta đặt bó hoa vào tay bà chủ. Người đàn bà khẽ vuốt ve mấy cánh hoa trắng mịn. 

	“Hoa trong rừng, chỗ cuối đường hầm”. 

	Người đàn bà gật đầu vẻ cảm ơn, nhưng hình như không còn thời gian để quan tâm đến hoa lá, bà đặt chúng lên bàn phấn. Mặt bà lộ rõ vẻ miễn cưỡng: 

	- Hôm nay lại tiếp ông nào nữa? 

	Chàng trai yên lặng. Bà Hạo ra hiệu cho anh ta lui, rồi đến ngồi trước gương. 

	Người đàn bà nhìn thấy mình, với gương mặt sắp tới bốn mươi. Đôi mắt đen và to, phảng phất vẻ buồn mệt mỏi và ngơ ngác thường thấy trên dung nhan những người đàn bà cùng lứa tuổi. Nhìn kỹ chiếc áo đang mặc trên người, bà cảm thấy không an tâm, liền khoác lên vai một chiếc khăn san rất dày, che kín nửa thân trên. Có tiếng cửa mở. Ông Hạo đi vào, thấy vợ, ông lùi lại một bước để nhìn cho kỹ, rồi bước đến, dứt khoát lột chiếc khăn san ra, vứt xuống giường. Thấy bà tỏ ý cưỡng lại, ông nói với vẻ mơn trớn: 

	- Khoác cái khăn bà già này thì còn gì là Kiều Dung nữa? 

	Kiều Dung hình như không dám cãi chồng, nhưng nàng không thoải mái, cứ quay lui quay tới nhìn mình trong gương. Chiếc áo bằng sa mỏng có thêu những bông hoa lấm tấm trắng, nổi rõ bộ ngực có thể nói là quá lớn, làm nàng cảm thấy ngượng ngùng và khổ sở. Từ khi mới dậy thì, nàng đã sớm nhận ra sự nẩy nở quá mức của mình, và cảm nhận điều đó như một dị tật. Bộ ngực lớn làm nàng thường xuyên bị bọn vô lại trêu chọc khi ra đường, làm cho nàng không có được sự thanh mảnh khi mặc áo dài đi học; mỗi lần lên nhà thờ xem lễ, cũng vì nó mà cha xứ lảng tránh không nói chuyện với nàng như với các bạn gái khác trong giáo xứ. Đến khi lấy chồng, chồng nàng luôn chế giễu bộ ngực lớn của vợ, khiến mặc cảm của nàng càng sâu đậm hơn; ông ta luôn bắt nàng mặc những chiếc áo dày kín tận cổ, vì vậy hôm nay nàng không khỏi ngạc nhiên khi chồng nàng đưa tận tay món quà đặc biệt: chiếc áo mỏng manh mà thường ngày nếu nàng có cả gan khoác lên người, thế nào ông cũng trừng mắt kêu lên: “Tội lỗi!” 

	“Này mình, hình như mình nhớ lầm rồi. Chúng mình cưới nhau đâu đã đến hai mươi lăm năm? Mình cứ nghĩ xem, không lẽ em lấy mình từ khi mười ba tuổi?” 

	Ông Hạo nghiêm mặt: “Đừng thắc mắc. Tôi đã bảo, hôm nay là lễ cưới bạc của mình”. 

	Dường như đã quen phục tùng, Kiều Dung không nói gì nữa. Nàng lẳng lặng vịn vào tay chồng, bước theo ông ra chào khách. 

	*      * 

	Bàn tiệc được đặt trên một khoảng sân lát đá ngay trước dãy phòng; mảnh sân được một hàng lan can bao bọc, trông giống như một bao lơn chồm ra trên mỏm đá cao, hứng gió biển khơi. 

	Dưới xa kia, thủy triều đang lên. 

	Kiều Dung ngồi bên chồng, tay nàng níu những sợi tóc bị gió biển thổi tung trước mặt. Ông Vịnh rửa mặt xong bước ra khỏi căn phòng đặc biệt dành cho khách, tiến về phía bàn tiệc. Kiều Dung ngẩng lên chào. Nàng nhìn ông khách, hai mắt long lanh, khuôn mặt đỏ ửng lên. Với cái vẻ núng nính sẵn có trên đôi má và dáng người, lúc này nàng trông như một quả táo chín. 

	Ông Vịnh nhận ra ngay: người đàn bà của buổi tiệc không có gì giống với hình ảnh người vợ già mà ông đã có sẵn trong tưởng tượng khi nhận lời đến dự lễ cưới bạc. Nhưng ông không tỏ vẻ ngạc nhiên; ông chỉ chào Kiều Dung rất chừng mực rồi ngồi yên nhìn nàng trong lúc ông Hạo thao thao bất tuyệt những lời chào mừng rôm rả. Dù sao ngồi cùng bàn với một phụ nữ khả ái cũng dễ chịu - Phụ nữ, thứ mà những người như ông vừa né tránh vừa ao ước. Ông ngồi trước cốc rượu nho, lặng lẽ nhấp từng ngụm và cảm nhận từng giọt ấm áp lan toả trong mình. 

	Gió thổi ào ào từ ngoài khơi xa, ánh sáng buổi chiều đã tắt hẳn. Dưới kia, tiếng sóng vỗ mạnh vào kè đá báo hiệu thủy triều đang lên. Ông Hạo mở sâm banh, vòi rượu trắng vụt lên, sủi bọt. “Đây chỉ là khúc nhạc dạo đầu. Báo cáo anh, hôm nay em đã dành một chai rượu cực quý. Rượu sâm chẳng có chi là lạ. Nhưng đây là một củ sâm trăm năm, chính tay em xách từ Seoul về, còn dính bùn đất. Thế rồi chùi rửa, ngâm tẩm cho vào rượu hảo hạng, đã năm năm trời. Em đã chủ ý để dành cho ngày hôm nay”. Nghe ông Hạo nói, vẻ hài lòng hiện ra trên mặt ông Vịnh. Từ ngày vợ mất, các con đi du học, ngoài công việc ông chỉ có thú vui là chiều chiều uống vài ba chén. Bởi cương vị không cho phép ăn nhậu bừa bãi, ông Vịnh rất ít khi cùng uống với ai; rượu ông uống cũng kén, toàn là mỹ tửu. Đón ý khách, ông Hạo lập tức vào phòng. Một lát sau, ông quay ra: 

	- Mình ơi! Mình có quên chai rượu quý của tôi không? 

	- Em để ngay túi xách - Kiều Dung đáp, thờ thẫn như đang nghĩ tận đâu đâu. 

	Ông Hạo chìa cái túi đã cầm sẵn nơi tay, trong túi chẳng có gì ngoài mấy cuốn tiểu thuyết và bộ áo ngủ của vợ ông. Kiều Dung giật mình sợ hãi, nàng nói với vẻ chống chế: “Sao lại thế này được? Lúc mình chở em lên đèo, em kẹp kỹ túi xách, cái chai vẫn còn đụng vào tay em”. 

	Ông Hạo vẻ cố nén: “Thôi mình ơi, lại cái trí nhớ vớ vẩn của mình! - Quay sang ông Vịnh, ông xoa xoa hai bàn tay: Em quay về lấy ngay. Cao lắm là ba mươi phút!” 

	Ông Vịnh nhẩm tính, ba con dốc, một đèo phụ, thêm mười cây số. “Ông đến đây bằng gì?” “Xe Spacy. Hôm nay hai vợ chồng em đi xe hai bánh để ôn lại thời... tuổi trẻ”. “Trời chiều rồi. Để tôi bảo Bổn lái xe đưa anh đi cho an toàn, mà lại nhanh”. Ông Vịnh gọi người lái xe. Mấy phút sau, ông Hạo và Bổn lên chiếc Corona, vụt nhanh xuống bên kia con dốc. 

	Kiều Dung nghe rõ lời chồng dặn: “Tiếp chuyện anh Vịnh giúp anh”, nhưng nàng chẳng có vẻ gì sốt sắng. Còn lại một mình với tư cách chủ nhà, nhưng nàng chẳng đứng dậy rót rượu, cũng chẳng hề gợi chuyện. Dù vậy cũng chẳng phải nàng thờ ơ hay bình thản. Nàng bứt rứt, nhấp nhổm; cố giấu tâm trạng thực của mình, nàng cứ lẳng lặng nhìn ra khoảng trời mênh mông ngoài biển, đang dần ngả màu lam thẫm, màu xám rồi cuối cùng đen như nhung. 

	Dưới ánh sáng huyền hoặc của ngọn đèn lút sâu trong một hộc đá trên vách, người đàn bà hiện ra, lung linh, gợi cảm. Những dấu vết chớm hiện của tuổi trung niên đã bị bóng đêm hư ảo xóa nhòa. Thái độ thiếu tự nhiên của Kiều Dung lúc ấy cũng đượm vẻ quyến rũ, diễm lệ. Vì thế ông Vịnh ngồi lặng lẽ như bị thôi miên trong một lúc, không cảm thấy phiền lòng vì cách tiếp đãi có thể nói là bất lịch sự của người chủ kỳ lạ này. 

	Dù vậy ông Vịnh cũng còn đủ tỉnh trí để sực nhớ ra là ông Hạo đã đi quá lâu. Ông đưa điện thoại lên, bấm máy gọi Bổn. Bên tai ông là tiếng của Bổn chữ được chữ mất vì sóng không ổn định. Ông chẳng nghe rõ gì ngoài tiếng gõ đập đâu đó vang lên. Ông tắt máy, chuông lại đổ. Lần này sóng từ chiếc máy cực tốt của ông Hạo phát ra rất mạnh. “Báo cáo anh, rủi quá xe bị hỏng ngay dưới chân đèo phụ. Bọn em đang cố gắng để kịp trở về”. Tiếng Bổn cầm lấy máy của ông Hạo. “Không thể nào về được đâu, chịu thôi anh ạ. Đêm nay cầm chắc là phải ngủ trong xe. Xui quẩy thật!”. 

	Thế là ông Hạo sẽ vắng mặt ít nhất đến sáng mai. Ông Vịnh bất giác rùng mình. 

	*      * 

	Ông Hạo và Bổn nằm thư giãn trên hai chiếc ghế bố trên sân một nhà trọ ven biển. Giữa hai người là chiếc bàn nhỏ với chai Martell và hai ly rượu đang dần vơi. 

	Phía trên cao kia là trời đêm quang đãng, những vì sao càng lúc càng sáng hơn với dải ngân hà trắng nuột. 

	Bổn cầm cái chìa khoá gõ vào cái mở rượu bằng inox, hai vật chạm nhau phát ra những tiếng vang khô khốc, tuy nhỏ nhưng khi truyền qua điện thoại di động cũng đủ cho người ta tưởng lầm là tiếng búa gõ đập lúc đang hì hục sửa xe. Nghe lại một lần nữa trò nhại rất thành công của mình, Bổn phá ra cười khoái trá. Ông Hạo lim dim mắt: 

	- Người ta bảo ai cũng có gót chân Asin, riêng hắn ta không có. 

	- Gót chân Asin? 

	- Là ý người ta nói chỗ hiểm, chỗ dễ tấn công. 

	Bổn bĩu môi: 

	- Để xem - Y cười - Này, tôi không ngờ đoạn đầu màn kịch lại trót lọt dễ dàng như thế. Đến giờ, ông ta vẫn cứ tưởng tôi với ông mới gặp nhau lần đầu. Còn đến mai... 

	Bổn bỏ lửng câu nói. Ngày mai dù ông Vịnh biết hay không cũng chẳng quan trọng gì nữa. “Lúc nãy ông gắn máy quay phim ở đâu?” “Hướng ngay vào bàn tiệc”. Ông Hạo trả lời. Bổn tặc lưỡi: 

	- Sao không gắn ngay trong phòng? 

	- Phòng ai? Ông Hạo hỏi, giọng hơi cáu. 

	- Thì phòng dành cho hắn - Vẻ mặt Bổn khoái trá, y vừa nói, vừa tưởng tượng vừa rung đùi liên tục. 

	“Anh lầm rồi - Giọng ông Hạo khô khốc. Còn khuya mới có chuyện vợ tôi bước chân vào đó. Nhìn vẻ ngoài phổng phao, người ta cứ tưởng bà ấy là người ham mê nhục dục. Thực ra bà ấy hơi đần, nhưng rất đoan chính. Phen này lão Vịnh dễ xơi vài cái tát lắm. Tôi mà không tin chắc thế thì chẳng bao giờ ngu dại đi bày cái trò chơi nguy hiểm này.” 

	Bổn hơi cụt hứng, y không nói nữa, chỉ lặng yên, vẻ hoài nghi. Ông Hạo cố xua tan vẻ cau có vừa hiện ra trên mặt. Ông tự động viên mình bằng cách ôn lại mớ kiến thức sinh học về phụ nữ: Kiều Dung da mịn, ngực nở khác thường là vì lượng nội tiết tố nữ trong người nàng dồi dào một cách đột biến. Ngực nở nhưng môi không dày, chứng tỏ testosthérone trong người nàng quá ít, đó là lý do khiến  Kiều Dung trở thành một con người uể oải, nhường nhịn, thụ động và - điều này chỉ một mình ông biết - luôn lãnh cảm trong chuyện gối chăn. 

	“Hỏi thực ông nhé, sếp Phan hứa với ông điều gì để ông chịu đưa vợ ông đến kề miệng cọp như vậy?” Bổn hỏi. Ông Hạo cười, tiếng cười của ông nghe ngằn ngặt như tiếng trẻ khóc đêm, với khuôn mặt dúm dó của anh hà tiện đang phải ép ruột bỏ tiền ra mua một thứ mà anh ta quá thích: 

	- Tôi chưa hỏi anh. Ông ấy trả cho anh bao nhiêu để anh chịu đưa thòng lọng vào cổ chủ anh? 

	Bổn cũng cười, tiếng cười y giòn giã và mạnh mẽ hơn nhiều. “Tôi theo ông Vịnh đã năm năm, ông ấy đối với tôi không tồi. Nhưng tôi sùng bái sếp Phan.Ông ấy luôn thắng trong mọi cuộc đua”. 

	*       * 

	Trên bao lơn nhìn ra biển của khách sạn Biển Mây, cũng là vòm trời sao ấy và giải ngân hà trắng nuột ấy. 

	Ông Vịnh đã thực sự chìm vào cảm giác lâng lâng dịu êm như càng lúc càng lún sâu vào một vực nhung. Nhưng khi nhận được cuộc điện của Bổn báo là suốt đêm sẽ không quay lại, linh tính của người đi rừng bỗng trỗi dậy. Có điều gì hơi khác thường. Ông bắt đầu cảm thấy một thứ cạm bẫy nào đó. Vì vậy ông vội uống cạn ly rượu, chào Kiều Dung rất vội vã và nhanh chóng rút lui vào căn phòng dành cho mình. 

	Trái lại, từ lúc bập bõm nghe rằng hai người đàn ông kia không quay trở lại trước khi trời sáng, Kiều Dung như tỉnh hẳn người. Vẻ bứt rứt nhấp nhổm không còn nữa, nàng ngồi yên, vẻ như đang quyết định một điều gì đấy rất trọng đại. Ông Vịnh đã rút vào phòng từ lâu, nàng vẫn còn ngồi trơ vơ một mình trước bàn tiệc. 

	Trong phòng, ông Vịnh không hề ngồi yên, ông đi tới đi lui, chân nện những bước khùng điên trên nền gạch bóng. Thân thể nóng và đầu lạnh, sự dằng xé ấy làm ông thực sự hoảng loạn. Người đàn bà với đặc điểm nữ tính lồ lộ, với vẻ ngơ ngác dại dột như một thứ men lạ làm thành sức quyến rũ ma quái. Nhưng may thay ma quái đã không còn trong tầm mắt; chỉ cần không nhìn thấy, thì rồi cơn khủng hoảng sẽ dịu xuống, sẽ qua đi... Tất cả như một cơn đau răng dữ dội, rồi sẽ dịu dần... 

	Giữa lúc ông Vịnh đang an tâm với những ý nghĩ ấy thì có tiếng gõ cửa, rồi tiếng nói hổn hển của Kiều Dung: 

	- Mở cửa cho tôi vào đi! Cho tôi vào, ông Vịnh ơi! 

	Ông Vịnh càng cố lặng im thì người đàn bà càng gõ mạnh, rồi có tiếng lay đấm cửa, tiếng cào cửa, và giọng nói ngoài kia càng khẩn thiết: 

	- Mở cửa cho tôi đi! Ông tưởng tôi không nhận ra ông sao? 

	Ông Vịnh kêu lên như vừa trúng một mũi tên. Không, ông đã nhận ra nàng từ khi nhìn bức tranh vẽ cô dâu trong đại sảnh. Ông cố lạnh lùng, mong rằng nàng sẽ không nhận ra ông. Nhưng vô ích.Ông đã bị nhận diện rồi. Giờ đây, lẩn tránh chỉ có nghĩa là hèn nhát. 

	Ông mở hé cửa để bước ra, nhưng người đàn bà đã hối hả lách mình tuôn vào. Một mùi thơm gây gây nồng nàn làm ông Vịnh choáng váng. Thân thể nàng ấm và mềm mại, đầy ắp trong tay ông. Một thứ phép lạ của quỷ làm những thành trì trong ông sụp đổ, dữ dội như núi lở. 

	Kiều Dung òa khóc, nàng đưa hai tay cố nâng mặt ông Vịnh lên bởi lúc đó khuôn mặt ông Vịnh đang vùi sâu vào ngực nàng với một sức mạnh mê muội. Đó là sức mạnh bùng nổ của khoảnh khắc hiện tại. Nhưng ý muốn đối mặt với dĩ vãng nơi Kiều Dung mạnh hơn; cuối cùng nàng cũng nâng được khuôn mặt đói khát ấy lên, mắt nàng biểu lộ nỗi xót thương vô hạn. “Anh biết không, mười sáu năm rồi, em luôn mong gặp lại anh. Em muốn hỏi anh một câu, một câu thôi!” 

	Ông Vịnh chẳng nghe thấy gì, cứ muốn lôi Kiều Dung đến bên giường. Nhưng nàng uốn mình đẩy ông ra: vẻ mặt nàng nghiêm trang và quan trọng đến nỗi người đàn ông đành phải dừng lại: “Em muốn gì? Nói đi, nhanh lên!” Ông Vịnh gắng gượng hỏi, mặt ngây ra, lừ đừ như ăn phải một thứ ngải mê. 

	“Em muốn biết ngày ấy có đúng là anh đã ghi nguyện vọng khác với nguyện vọng của em không? Mười sáu năm nay em cứ trăn trở hoài vì câu hỏi ấy”. Kiều Dung nhìn thẳng vào mắt ông Vịnh. Đôi mắt nàng mở to như một tấm gương mời gọi ông Vịnh soi vào để nhìn thấu dĩ vãng của mình. 

	Hồi ấy ông yêu Kiều Dung, rất yêu. Nàng cũng yêu ông còn hơn thế. Xuất thân giàu có, nàng ngưỡng mộ anh sinh viên nghèo luôn đội mũ bêrê, mặc áo sơmi bạc màu và mơ ước trở thành Paven Coocsaghin. Khi đó với Kiều Dung, Vịnh là bạn, là người yêu, là thầy, là người hoa tiêu cầm lái vạch ra những phương hướng của đời nàng. 

	Khi sắp ra trường, cả hai bàn tính sẽ cùng lên phục vụ ở miền núi, theo đúng lý tưởng mà họ ôm ấp: cùng hiến mình cho những người nghèo khổ ở nơi hẻo lánh ấy. 

	Kết quả về nhiệm sở hoàn toàn không giống mong ước của họ. Kiều Dung được giữ lại thành phố. Còn Vịnh sẽ về một miền đồng bằng ở phía nam. Có vẻ như số phận khiến họ phải xa nhau. Nhưng hồi ấy Kiều Dung không tin ở số phận, nàng đến phòng tổ chức xin đi xa để được về một nơi. “Chúng em sẽ cưới nhau, muốn đến bất cứ đâu cũng được, miễn là cùng đi với nhau”. Nàng nói. Người ta đồng ý chiều theo nguyện vọng của nàng. 

	Nhưng khi người thủ thư lật hồ sơ ra, anh ta cho biết chỉ có Kiều Dung ghi nguyện vọng lên miền núi. Còn trong hồ sơ của Vịnh, chính tay anh ghi nguyện vọng là về đồng bằng Nam bộ. 

	Hóa ra anh ta đã âm thầm tìm cách lìa xa nàng. Và cái giấc mơ hiến mình cho những cư dân miền núi xa xôi, anh chỉ vạch ra cho một mình nàng mà thôi. 

	Kiều Dung bị sốc nặng. Nàng không bao giờ gặp Vịnh nữa. Một năm sau nàng lấy chồng. 

	*      * 

	Bây giờ nàng vừa cố gắng đẩy ông Vịnh ra, vừa khẩn khoản: 

	- Nói cho em biết đi. Em phát điên vì hối hận. Lẽ ra em phải hỏi anh một lần, có thực như thế không? 

	Ông Vịnh phều phào: 

	- Em muốn hỏi gì? Cái gì có thực? 

	- Có thực anh đã phản bội em, hay đấy chỉ là sự dối trá của người thủ thư. Sau này em mới biết hắn cũng thích em, chính vì vậy em mới được giữ lại thành phố. 

	Ai mà không thích Kiều Dung, nhất là cái thời nàng mới hơn hai mươi tuổi. Vẻ khờ khạo dễ thương của nàng, làn da trắng như sữa của nàng, vẻ người mềm mại và sexy của nàng. Nàng là giấc mơ ngọt ngào của ông Vịnh thời trai trẻ. Nhưng quả thực ông đã quyết định rời bỏ nàng. Nàng thuộc thành phần xuất thân không lợi cho sự tiến thân của ông. Vẻ quyến rũ và của hồi môn của nàng không thể đánh đổ ông, dù khi đó ông còn nghèo, rất nghèo, và rất yêu nàng. Ông muốn tự mình làm sự nghiệp của mình, muốn tỏ ra mình là một người anh hùng cứng rắn. 

	Quyết định của ông khi ấy, dù là kết quả của một ý chí sắt đá hay một sự tính toán quá lạnh lùng, cũng không dễ nói ra với nàng. Giờ đây, càng chẳng phải lúc để nói. Nàng lắc mạnh vai ông, nàng vật vã: “Nói đi anh, nói đi, nói đi!” 

	Ông Vịnh cứ loay hoay tìm cách kéo nàng vào lòng. “Kiều Dung, anh nhớ em, nhớ điên cuồng suốt bao nhiêu năm”. Ông nói. Nhưng nàng vẫn dai dẳng không chịu cho ông lảng tránh. Cuối cùng ông nói bừa - Ông biết, phụ nữ họ chỉ tin điều họ muốn tin. “Kiều Dung đừng nghe ai cả, chỉ nghe trái tim em thôi. Em biết rõ anh không phản bội em”. 

	Như chỉ chờ có thế, Kiều Dung khóc nấc lên. Nàng đau đớn tự  nhiếc mình: “Em đã biết mà. Chỉ vì vội vã mà em phải trả giá mười lăm năm địa ngục. Không ngày nào em không mong đợi cái ngày này. Mình đi thôi, đi đi anh!” 

	Tai ông Vịnh ù lên. Ông chẳng còn thấy gì ngoài bộ ngực mịn màng của Kiều Dung đang ở kề trước mặt ông. Ông cúi xuống, mê mẩn gục đầu vào đó như con thú khát nước vục đầu vào dòng suối. Kiều Dung thổn thức, một lần nữa nàng lại đẩy ông ra, chỉ cho ông thấy cái khóa nhạc nhỏ xíu bằng vàng tây nơi sợi dây chuyền dưới cổ: 

	- Anh thấy không, bao năm qua em vẫn mang cái khóa nhạc anh tặng em hồi ấy. 

	Ông Vịnh không để ý cái khóa nhạc, vì ông đã quên nó từ lâu rồi. Giờ đây điều duy nhất quan trọng là ôm được Kiều Dung vào lòng, rồi sau đó ra sao thì ra. Nhưng Kiều Dung cứ rề rà dai dẳng mãi với những điều nàng ôm ấp trong đầu: “Đem em đi - Em không muốn sống nơi đây thêm một ngày nào nữa”. 

	Ông Vịnh tuy mê man nhưng trí óc vẫn còn lại một góc tỉnh táo cố hữu, ông nhắm mắt, lẩm bẩm: “Em nói gì thế? Việc gì phải thế, ra tòa, hầu kiện, những việc đó chẳng hay ho gì, nhất là với anh bây giờ”. Kiều Dung giẫm chân: “Anh nói gì thế? Cần gì phải ra tòa. Ta nói với nhau một lời thôi, em cởi chiếc nhẫn cưới này để lại rồi đi...” Ông Vịnh cắt ngang, hối hả: “Đừng em. Đừng nói những chuyện ngông cuồng đó nữa, mình đều lớn cả rồi. Đến đây em, nhanh lên, không trời sẽ sáng mất...” 

	Kiều Dung chững lại, rồi bất thần nàng tát mạnh vào mặt ông Vịnh. “Đồ hèn! Đủ hiểu rồi, anh đã nói dối tôi!” 

	Hai cái tát đau như kích thích bản năng đàn ông từ lâu bị giam giữ trong người ông Vịnh. Ông ta dữ dội như con thú sổng chuồng, nắm lấy hai vai Kiều Dung đè xuống giường. Kiều Dung hét lên, cố gắng ngóc đầu cắn vào tay ông Vịnh. Nhưng ông ta đã lấy cái gối đè lên miệng nàng. 

	Kiều Dung quẫy đạp lung tung, nhưng rồi nàng xuôi dần như con chim bị bóp nghẹt, hai chân xuôi xuống, rũ liệt. Ông Vịnh quăng cái gối qua một bên, cúi xuống... 

	Vừa lúc đó cửa phòng bật mở. Một vật cứng nện vào đầu ông Vịnh. Ông ta la lên một tiếng, đổ vật xuống bên người đàn bà đang nằm mê man. 

	*      * 

	Vào khoảng hai giờ sáng, một cơn mưa dữ dội trút xuống. Gió quay tít, những dòng suối theo nhau chảy từ cao xuống những ô kính trắng mờ. 

	Kiều Dung mở mắt. Nàng thấy mình đang nằm trên ghế sofa, một cái chăn phủ đến tận cằm. Cảm giác đầu tiên của nàng là sợ hãi. Nàng kêu lên run rẩy, hai tay đưa ra như chống đỡ. 

	“Đừng sợ. Có tôi đây, tôi không cho ai đụng đến chị đâu”. 

	Hai bàn tay đưa ra nắm lấy tay nàng kéo xuống, dịu dàng đặt chúng vào trong chăn. Kiều Dung nhìn một lúc vào cái bóng nhòe đang cúi xuống bên mình. Rồi nàng khẽ nghiêng đầu sang bên, và nhìn thấy bó hoa lưu ly trắng kết với lá bướm bạc. 

	Nàng đang ở trong phòng mình. Sự thất vọng, nỗi ê chề như dìm đắm trái tim nàng, nàng lặng lẽ nhìn sang bên và khóc. 

	Chàng trai cuống quít chùi những dòng nước mắt. 

	Chàng nói như vỗ về: “Đừng buồn nữa. Ông ta chẳng sao đâu, có ai chết vì chảy máu mũi đâu. Tôi đã đặt lão nằm ngay ngắn trên giường, lát nữa tỉnh dậy thì lão đã dịu cơn điên, có thể sắm vai đạo mạo được rồi”. 

	Kiều Dung lắc đầu: 

	- Tôi không quan tâm đến y nữa. Chính ơi, trời đang mưa phải không? 

	- Mưa đang thưa dần, trời sắp tạnh.. 

	- Anh giúp tôi ngồi dậy đi. Tôi muốn đi, đi khỏi chỗ này. 

	“Chị cứ nằm yên, tỉnh lại đi.” 

	“Tôi có mê đâu, tôi rất tỉnh - Kiều Dung nhổm người dậy, bỗng nhiên nàng cười khanh khách, đau đớn: - Ông Hạo ấy à, anh biết không? Ông ấy tưởng tôi đần. Thực ra tôi đã giả ngu, giả dại được mười mấy năm là vì tôi nghĩ, thế nào cũng có ngày tôi gặp lại Vịnh, ngày ấy tôi sẽ ra đi”. 

	Nàng đứng vụt lên, tấm chăn rơi xuống đất. Giờ đây Kiều Dung đứng đó trong tấm áo bằng sa trắng mềm và rũ, không còn vẻ ngượng ngập và che giấu. “Chỉ sau ngày cưới mấy tuần, tôi nhận ra mình đã phạm sai lầm kinh khủng nhất trong đời mình. Tôi không sinh nở, không phải vì tôi lãnh cảm như hắn tưởng, mà vì tôi biết cuộc sống ở đây chỉ là sống tạm mà thôi”. 

	Nàng băng mình lảo đảo vụt ra phòng khách về phía chân cầu thang cuốn. Chàng trai chạy theo níu lấy nàng, khẩn khoản: 

	“Chị đi đâu? Chị quay lại đi” - Chàng gần như van nài. Nhưng Kiều Dung bỗng mạnh mẽ khác thường, nàng vùng ra và xô vào cánh cửa dưới hốc cầu thang. Cửa mở, để lộ một con đường ngầm với những bậc thang chúi xuống dưới lòng đất đá. Với hai bàn chân trần, nàng chạy xuống những bậc cấp. “Cậu cứ mặc tôi!” Nàng la lên khi thấy Chính chạy theo mình, hối hả. “Được rồi, tôi đi với chị. Tôi không để chị một mình đâu!” 

	Con đường hầm không dài lắm, đấy là lối để người ta chở những đồ ăn thức uống và những đồ vật nặng nề vào tòa nhà từ một bến thuyền khuất trong những mỏm đá ven biển. Thấy Kiều Dung loạng choạng trên lối đi, Chính chạy tới đỡ lấy nàng. Cơn mưa đã dứt. Khi họ ra đến cửa hầm, cái bến nhỏ và con thuyền hiện ra trong bóng đêm. Chính đỡ Kiều Dung trèo lên một mô đá trên cao. Cả hai ngồi chờ sáng. Chung quanh phiến đá rộng, lá bướm bạc mọc chi chít bên nhau, phủ kín các sườn đồi chênh vênh. Rất xa dưới chân họ là mặt nước xanh xám với những gợn thủy triều đang rút xuống. Trên cao, một cành cây chìa ra khoảng không, những dây lưu ly quấn quít nở đầy hoa trắng, tỏa mùi thơm ngọt trong không khí ẩm ướt của bầu trời sau cơn mưa. 

	Kiều Dung đưa bàn tay đẹp lên, nàng tháo chiếc nhẫn cưới và lạnh lùng ném xuống biển. Rồi nàng đưa hai tay luồn vào mái tóc sau gáy, tháo luôn sợ dây chuyền mang hình khóa nhạc, ném luôn; những vật bé nhỏ ấy rơi vào khoảng không như những hạt bụi bay đi, không dấu tích. Đấy là những cái xiềng, một cái giam giữ xác thân nàng, một cái giam giữ linh hồn nàng. Ngày hôm nay những vật ấy đã mất hết phép thiêng; nàng trút bỏ nó, lấy lại tự do và cuộc sống. 

	Chính ngồi ngây ra nhìn nàng. Giờ đây nàng muốn làm gì thì làm, anh không cản nữa. Vì nàng đã ở một nơi an toàn, trong tầm mắt của anh. Chưa bao giờ nàng ở gần anh như thế. Những lần anh ghé mắt qua lỗ khóa để nhìn nàng trong đêm, anh thấy nàng xa cách biết bao. Nàng ngủ với giấc mộng chập chờn, luôn giật mình, có lúc nàng ú ớ nói mê, lúc nào cũng như đang thét lên những lời kêu cứu thất thanh. Những lúc đó anh cảm thấy mình đau đớn, muốn lay gọi nàng, trấn an nàng nhưng không thể. Ngoài Kiều Dung, anh là người duy nhất biết được nụ cười rạng rỡ trên bức tranh kia không phải là của nàng. Bởi anh biết nàng có chiếc răng khểnh mà người trong tranh thì không. Nụ cười ấy chỉ là sản phẩm lắp ghép của người thợ vẽ tranh khôn ngoan muốn mua lòng ông chủ. 

	Bây giờ thì nàng đang cười, nụ cười thực của nàng. Anh muốn đưa hai tay nâng cằm nàng và ôm nụ cười ấy vào lòng. Nhưng không, anh muốn có sính lễ dành cho nàng. Chính đứng dậy, với tay hái những dây lưu ly trên cao, đan chúng thành một vành hoa trắng. Anh đặt nó lên đầu Kiều Dung. Nàng ngồi đó trước mặt anh, với chiếc áo sa trắng mịn màng và vòng hoa tỏa thơm trên trán. 

	Mặt trời nhấc mình lên khỏi đường chân trời ngoài biển đông. Sau đêm mưa, trời rất trong, ngọn gió cũng ấm áp, dịu dàng. Cả thảm lá bướm bạc phủ kín một vùng, óng ả, mượt mà dưới nắng. 

	Những giấc mơ khủng khiếp đã lùi xa. Giờ đây trên đầu họ chỉ có trời, mênh mông và rất xanh. 

	*      * 

	Tám giờ sáng, ông Vịnh tỉnh dậy trong căn phòng bừa bộn. Ông thấy đầu đau nhói, từ phía trong có tiếng ầm ỳ như sóng vỗ. Tuy vậy, trí nhớ ông vẫn tốt, ông nhớ ngay ra cương vị của mình. Vội vã, ông chải đầu, sửa lại quần áo ngay ngắn và cố thu vén những dấu tích bừa bãi trong gian phòng quỷ ám. 

	*      * 

	Tám giờ sáng, ông Hạo và Bổn tiến về phía khách sạn Biển Mây trên chiếc Corona màu xanh. Lúc bắt đầu cuộc hành trình, họ cười nói bàn bạc với nhau nhiều chuyện, nhưng càng đến gần họ càng lặng im nhiều hơn. Nỗi bứt rứt nôn nóng làm cả hai hồi hộp dán chặt mắt vào cái vệt trắng đằng xa đang càng lúc càng hiện rõ: tòa nhà ba tầng trên đỉnh dốc. Ông Hạo không ngừng nghĩ đến chiếc máy quay phim nhỏ xíu, chỉ có điều ông không ngờ trong chiếc máy ấy chỉ có hình ảnh bà vợ qúy đang lao vào phòng người khách lạ. 

	*      * 

	Tám giờ sáng, từ trên mỏm đá cao, Kiều Dung và Chính nhìn rõ chiếc Corona đang lượn vòng trên con đường cong cong dẫn vào tòa nhà dưới kia. 

	“Mặc họ làm gì với nhau thì làm. Tôi đi đây.” Kiều Dung bảo. 

	“Tôi cũng đi”. Chính quả quyết: “Xuống hết dốc núi này mình sẽ lấy thuyền đi vào cửa sông”. 

	Kiều Dung nhìn Chính. ánh mặt trời óng ánh rực lên những sợi lông tơ trên mép anh. “Anh đi với tôi à? Còn năm học sắp tới? Còn tương lai của anh, gia đình anh, những cô bạn cùng lớp của anh?” 

	“Chuyện nhỏ. Tất cả sẽ được làm lại từ đầu. Trái đất còn rộng mà, biết bao nhiêu con đường để đi”. 

	Kiều Dung cười. Chàng trai này cũng như nàng năm xưa, tin rằng tình yêu có thể dời được núi non sông biển. Chẳng biết niềm tin ấy đứng vững được bao lâu trước cuộc đời, chỉ biết giờ đây nó đang có thực; cũng như sóng ngoài khơi, nó hư ảo nhưng mà vĩnh cửu. 

	 Nàng nhìn đăm đăm như muốn thu tất cả những gì trước mặt, giữ thật kỹ trong mắt mình: Nắng, mây trời, thảm lá bướm bạc trùng trùng, mùi hoa lưu ly thơm, và cả hình ảnh dễ thương bướng bỉnh của chàng trẻ tuổi. Rất có thể đây là một ngày đáng sống nhất trong đời nàng. 

	“Vậy thì ta đi. Nhưng trước tiên tôi muốn nhờ Chính một việc”. 

	Khuôn mặt Chính đầy vẻ hạnh phúc, chàng vừa gật đầu vừa hôn tới tấp hai bàn tay Kiều Dung. 

	Kiều Dung kéo Chính ra đầu mỏm đá. ở đấy nhìn xuống có thể  thấy miệng đường hầm nằm sâu trong đám rêu. 

	Nàng đưa cho Chính một chiếc chìa khóa cũ giấu trong ngực áo. 

	“ở đó, khuất trong miệng hầm, mình sẽ tìm thấy dấu hiệu này. Cách đó một gang phía bên phải, là chỗ tôi cất giấu những đồ nữ trang của tôi thời con gái. Anh hãy xuống đó, dùng cái chìa này mở ra và đem cái hộp trong hộc đá về đây. Nhanh lên, vì mình phải rời khỏi đây, không trễ được nữa rồi”. 

	Chính vội vã trụt xuống những bậc cấp thiên nhiên, trong khi Kiều Dung ngồi đó, nhìn theo . Một nụ cười đau buốt thoáng qua trên môi nàng: “Một ngày kia, anh không còn là anh bây giờ nữa. Mà tôi muốn sống mãi giờ khắc này”. 

	Khi Chính quay lại con dốc, Kiều Dung hiện ra trước mắt anh, đứng thẳng người trong chiếc áo trắng và vành hoa trên trán. 

	Nàng cười và vẫy tay với anh, rồi vươn hai tay níu lấy cành cây phủ đầy hoa lưu ly trên đầu. Chớp mắt, nàng nhún mình nhảy từ trên mỏm đá cao xuống thẳng mặt biển sâu bên dưới. 

	Dưới nắng ban mai, chiếc áo ngân nhũ của nàng vẽ một vệt lóng lánh bạc, sáng lóa trước khi biến mất trong nước xanh. Những bông lưu ly bị động mạnh rơi rắc từ trên cao, tan tác trong không gian, còn lại vài cánh đáp xuống bập bềnh trên sóng. 

	Thủy triều đã hoàn toàn rút xuống./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Chúc mừng năm mới 

	Buổi chiều cuối năm ở ngoại ô thành phố với những tiếng rì rầm lắng dịu và ánh nắng hết sức rụt rè đem đến cho con người cảm giác chút thời gian còn lại của năm đi qua khẽ khàng quá đỗi. Trong gian bếp của ngôi nhà nhỏ nằm giữa một vườn cây kín đáo, Dao đang làm chiếc bánh ngọt dành cho khoảnh khắc chào đón năm mới của gia đình. Thỉnh thoảng, cô nhìn ra khung cửa sổ của gian bếp như để ghi nhớ cho mình sự chuyển động không tên gọi đang diễn ra ở bên ngoài. 

	Có tiếng động vang lên từ ngoài cánh cổng. Nhận ra dấu hiệu quen thuộc của chồng mỗi khi anh đi làm về, rời khỏi chiếc bánh, Dao nhanh nhẹn đi lên nhà trên, rồi bước ra ngõ. Đón chồng với nụ cười dịu dàng và ấm áp, cô kiễng chân nhận chiếc hôn nhẹ nhàng của anh khi họ đã vào tới hiên nhà. Anh đẩy xe lên thềm trong lúc cô mở rộng cửa ra vào nhà và đứng chờ anh ở đó. Chưa đầy một phần tư phút sau, cánh tay khỏe mạnh và âu yếm của anh đã choàng lên đôi vai tròn trịa của cô. Họ đi vào gian bếp đang đượm mùi hương ngọt ngào của chiếc bánh còn đang dở trên mặt bàn. Anh rót một cốc nước và uống cạn, rồi đứng nhìn cô tiếp tục làm chiếc bánh. "Bất cứ người đàn ông nào cũng sẵn sàng đánh đổi cả thế giới này để có được niềm vui như anh tối nay đấy", anh nói và bước đến bên cô. "Có nghĩa là anh đang khen em", không ngẩng  mặt lên, cô đáp lời anh. "Em xứng đáng được nhiều hơn thế", anh đặt chiếc cốc không xuống mặt bàn sau câu nói rồi hôn lên tóc cô. "Thế thì người phụ nữ nào cũng có thể ghen tỵ với em đấy", một màu hồng thoáng hiện ra trên gương mặt của cô, "nhưng bây giờ em phải làm xong chiếc bánh này đã". Cô ngừng một chút rồi nói thêm, "buổi chiều đẹp quá. Lát nữa, chúng mình sẽ ngắm hoàng hôn, được chứ anh?". Anh bước tới cửa sổ, nhìn ra bên ngoài và nói, "Hôm nay anh luôn cảm thấy em sẽ giúp anh cảm nhận được thêm một điều gì đó và bây giờ anh bắt đầu hiểu...". 

	Chuông cổng reo lên, đột ngột cắt ngang câu chuyện của họ. Rời cửa sổ, Tâm vừa đi vừa nói, "em cứ làm, anh sẽ ra xem ai đến". Vừa hoàn tất chi tiết cuối cùng trên chiếc bánh, Dao đẩy nó ra giữa bàn rồi dọn dẹp các dụng cụ trong khi anh đi ra cổng. 

	*       * 

	- Anh Tâm! 

	ở trong gian bếp, Dao vẫn có thể nghe tiếng reo vui êm ái của một phụ nữ nào đó. Tiếp đó là giọng nói đầy ngạc nhiên của Tâm làm cô hiểu khách là một người mà cô chưa hề quen biết. Người ấy đang bước vào nhà với tiếng cười vui mừng không chút giấu giếm. Bất chợt, ý nghĩ đây cũng là một món quà thú vị dành cho Tâm trong buổi chiều cuối cùng của một năm dương lịch như thế này làm cô thoáng hài lòng. Người phụ nữ đó đang làm Tâm bất ngờ, cô nhận ra điều đó khi nghe giọng nói của anh có âm hưởng của niềm hân hoan trước một người mà bấy lâu nay anh chưa hề gặp lại. Và cô pha trà khi biết rằng anh đã đưa người phụ nữ ấy vào phòng khách. 

	Với nụ cười nhẹ nhàng và thân thiện, Dao bước vào phòng khách cùng khay trà trên tay. Cô chào người phụ nữ. Trước mặt cô là một người phụ nữ khá trẻ và xinh đẹp, ăn vận rất mốt và đắt tiền. Đáp lại Dao và lời giới thiệu của Tâm, người phụ nữ nở một nụ cười lịch sự. Một tia nắng rất dài và mảnh của buổi chiều chiếu vào phòng, hắt lên viên đá của người phụ nữ dùng trang điểm mái tóc là nó ánh lên rực rỡ. Trong cuộc nói chuyện giữa ba người, Dao dễ dàng nhận thấy mỗi khi nhìn Tâm, ánh mắt của người phụ nữ như muốn gợi lên trong anh một ý nghĩa nào đấy. 

	Tâm đứng lên kéo tấm rèm cửa của phòng khách đang che khuất khoảng trời ở bên ngoài sang một bên, khiến cho ánh nắng cuối ngày chảy tràn vào căn phòng. Người phụ nữ nhìn Dao trong một giây rồi đưa mắt nhìn quanh phòng. Sự gọn gàng giản dị của căn phòng có vẻ như đem đến cho người phụ nữ một chút thú vị. Khi Tâm trở lại bên bàn, Dao mơ hồ cảm thấy người phụ nữ này đang gieo một cảm giác bất yên khó tả vào lòng cô. "Em xuống bếp làm cơm, anh mời chị Trang ở lại ăn tối", Dao nói với chồng. "Một ý hay lắm, Trang đồng ý nhé", Tâm nói. "Từ chối lời mời của anh chị quả là rất khó, nhất là với cuộc gặp gỡ của chúng ta bây giờ. Nhưng rất tiếc. Lát nữa tôi phải đi. Cảm ơn anh chị", người phụ nữ duyên dáng đáp lời. 

	Bằng một động tác nhẹ nhàng và giản dị, Dao đứng lên. Cô chào người phụ nữ rồi rời phòng khách. Rất tự nhiên, cô hiểu, trước lúc người phụ nữ ra về, sự có mặt của cô không còn cần thiết nữa. Thêm vào đó, qua cánh cửa của căn phòng, cô nhận thấy ở đằng xa chân trời đang dần tắt nắng. Trở lại gian bếp, cô nhóm lửa để nấu bữa cơm tối mà cô mong đợi suốt cả ngày hôm nay. 

	- Anh tiễn Trang về, một lát thôi, Tâm nói khi anh đi vào bếp và đến gần Dao. Cô im lặng bày tỏ sự tán thành của mình và theo anh đi lên nhà trên. Trong lúc anh dắt xe xuống thềm, cô đi lấy chiếc áo khoác của anh rồi mang nói ra ngõ trao cho anh. "Anh sẽ đến nhà mẹ đưa con về ăn tối và đón năm mới", vừa khoác áo vào người, anh vừa nói. 

	Dao quay vào nhà ngay sau lời tạm biệt với người phụ nữ. Đang bước trên lối đi, cô nghe lẫn trong tiếng nổ nhẹ êm phát ra từ chiếc xe sang trọng của người phụ nữ giọng nói mà cô vừa biết đến: "Có lúc nào anh Tâm nhớ lại thời gian anh và Trang đã gần như là vợ chồng không?". Thêm vài bước chân nữa, Dao dừng hẳn lại. Bên ngoài cánh cổng vừa khép lại đã không còn ai và, cô cảm thấy dường như lời nói mà cô vừa nghe chỉ là một thứ âm thanh mơ hồ vẳng đến từ một chốn xa xôi nào đó. 

	*       * 

	Làn ánh sáng ban ngày đang tắt dần ngoài cửa sổ. Dọn xong bàn ăn, Dao ngồi vào một trong những chiếc ghế ở bên bàn. Chỉ đến lúc đó cô mới biết vầng mặt trời của ngày hôm nay không còn nữa, và bóng hoàng hôn đã ập đến rồi. Trong nhà bỗng tối đi rất nhanh. Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm lên những căn phòng của ngôi nhà và cả khu vườn ngoài kia. Bằng đôi tai tinh tường của mình, Dao lắng nghe sự tĩnh mịch vô thanh đang ngự trị khắp nơi, xung quanh cô. Nhìn lên bầu trời trong vắt đang đổ bóng hoàng hôn ở bên ngoài, cảm giác có một điều gì đó bất ổn đang đến lại hiện ra trong tâm trí của cô. Cô nghĩ đến người phụ nữ vừa gây cho cô một ấn tượng khó chịu và bỗng dưng cô hình dung ra thân hình cân đối đẹp đẽ của Tâm đang đi bên người phụ nữ ấy. Rất nhanh, điều này gây nên trong cô nỗi buồn cùng sự lo lắng không sao cưỡng nổi. Những ý nghĩ lạ lùng vụt dồn lên trong đầu, va vào câu nói lúc nãy của người phụ nữ vừa trở lại với cô. Trong cảm giác không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình, cô đứng lên. Với một nỗi bối rối ghê gớm trước đây cô chưa từng biết đến, cô nhẹ nhàng bật tất cả những ngọn đèn trong nhà làm chúng sáng lên một cách hân hoan, mừng rỡ. 

	Đêm tối bắt đầu choàng tấm khăn choàng đen của nó lên vạn vật. Ngọn gió nhẹ của đêm mang mùi hương đậm nồng của những loài cây từ ngoài vườn bay vào nhà. Sự im ắng của ngôi nhà phủ lên những bước chân khẽ khàng của Dao khi cô đi qua các căn phòng để đến trước cánh của dẫn ra hàng hiên ở góc trái. Vừa đi cô vừa cố xua đuổi lời nói của người phụ nữ ấy đi, nhưng cô thấy rõ, giờ đây nó đã như một con rắn len lỏi khắp trong đầu cô, bao trùm lấy toàn bộ tâm hồn cô cùng một nỗi buồn khó hiểu. Tâm rời khỏi nhà đã khá lâu và bên ngoài, bóng tối đã che phủ tất cả từ mọi phía. Cô ngẩng mặt nhìn lên cái bóng lờ mờ của  những đám mây đang trôi lơ lửng trên bầu trời đêm màu tím. Một ngọn gió nhẹ bay vào hàng hiên, thổi vào mặt cô và từ trong bóng đêm vừa trở nên đậm đặc vang lên tiếng xào xạc lo lắng của những ngọn cây ở trong vườn. Những âm thanh đó khiến cô quay người lại, đi về phòng mình với trái tim lặng đi trước linh cảm về một nỗi cay đắng nào đó mà cô sắp sửa trải qua. 

	Sau chiếc bàn trải tấm khăn màu xanh lam, Dao ngồi thêu dưới ánh sáng của ngọn đèn bàn có chụp che. Giờ đây cô thêu là để chờ đợi Tâm trong khi quanh cô là cái lặng lẽ của đêm cuối năm. Thêm một ít thời gian nữa trôi qua và những mũi kim như nhảy múa dưới mắt cô. Một nỗi buồn xốn xang trào lên bóp chặt trái tim của cô cùng với lúc cô nhận thấy cái vô tận của đêm. Cô có cảm giác màn đêm đen sẽ ép vỡ những bức tường của căn phòng, khiến cho ánh sáng của ngọn đèn bàn mờ đi rồi tắt lịm. 

	Trở lại gian bếp, Dao đứng yên trọn một phút bên chiếc bánh như để tranh luận với bản thân về những gì đang diễn ra trong lòng mình. Cô nhìn chiếc bánh và suy nghĩ một cách căng thẳng. Trong khoảnh khắc, cô cảm thấy mọi thứ xung quanh cô như vụt biến mất, kể cả chiếc bánh chứa đựng hiện tại của Tâm và cô. Mặc cho cô lắng nghe và ghi nhớ chính xác tất cả từ lúc chiều, nhưng ở những giây phút này, vẻ xa lạ đột ngột của đêm cuối năm làm cô thêm bối rối. Một lần nữa, cô đi ra hàng hiên trống vắng và mát mẻ, đứng dưới bóng của hàng cây leo, mặt hướng thẳng lên trời cao, cô ném ánh mắt qua những lớp sương mù nhẹ mỏng như muốn nhìn vào tận bên trong thành phố để có thể thấy được Tâm vào lúc này. 

	Đến bên chiếc ghế mây ở cuối hàng hiên, Dao lặng lẽ ngồi xuống với vẻ bồn chồn đau đớn. Ngoảnh lưng về hướng tây, cô đơn và im lặng nhìn ra xa, cô cay đắng xác nhận lời nói của người phụ nữ lúc chiều đã trở thành một mũi kim ở một nơi rất sâu trong tận đáy lòng cô. Trong màn đêm tràn ngập, cô tự mình cảm nhận về một sự thật nào đó đang làm cô nhức nhối. Khi ánh mắt của cô bắt gặp những hạt sao trắng lúc thì lóe sáng lúc thì tắt mờ đây đó trên bầu trời, cô muốn được hòa tan vào bóng tối mịt mùng xunh quanh. Điều đó thay thế cho nỗi xao xuyến ngọt ngào của cô trong những lần ở bên Tâm lắng nghe trời đất run rẩy chuyển mùa. Nhiều năm nay, với cô, nó là điều hết sức thiêng liêng và gần gũi, như Tâm và sự yên tĩnh thanh thản mà cuộc sống đã ban thưởng cho họ. 

	Khi Tâm trở về nhà, đêm đã khuya. Anh bước không tiếng động trong bóng tối cùng sự yên tĩnh mịch của ngôi nhà. Đẩy nhẹ cửa phòng ngủ, nhìn thấy Dao đang ngủ yên trên chiếc giường sáng trưng và ấm áp, một chút ngạc nhiên thú vị làm môi anh thoáng cười. Đứng thay áo trước chiếc tủ lớn ở cuối phòng, anh vẫn không rời mắt khỏi cô. Nửa phút sau, tắt ngọn đèn điện đang tỏa luồng ánh sáng mát dịu từ trần nhà xuống, anh nhẹ nhàng nằm xuống bên cô, áp gương mặt của mình vào mái tóc của cô đang xõa trên gối. Ngay lập tức, anh cảm thấy một làn hương thoang thoảng quanh cô giống hệt như ngày nào đó cô ngồi lại trong khu vườn của mẹ anh, dưới bóng cây bưởi và chờ đợi anh. 

	*       * 

	Dao tỉnh giấc khi cô nghe tiếng đập quen thuộc trong lồng ngực của Tâm. Cô thấy mình đang được bao bọc bởi vòng tay ấm áp của anh. Trong tích tắc, những ý nghĩ lúc tối như những cơn sóng ùa tới làm cô không thể cựa mình. Trong nỗi buồn nặng trĩu lại dâng lên trong tim, cô rón rén rời khỏi vòng tay của anh. Sau mấy giây đồng hồ, cô đi qua căn phòng không đèn ở bên cạnh với những bước chân choáng ngợp trong nỗi đau đớn như một thứ sương mù lạ lùng của một sự thật nào đó thuộc về anh mà cô chưa hề được biết. 

	Đến bên khung cửa sổ quen thuộc đang chìm sâu trong bóng tối tuyệt đối của đêm, Dao biết rõ, trong tâm hồn cô đang có một tảng bóng đêm, một bóng mây đen. Ngẩng mặt đón ngọn gió đêm và với đôi mắt khẽ nhắm lại, cô buồn bã nghĩ ngợi trên điều đã nghe được từ người phụ nữ kia. Trong sự im lặng đang tràn ngập căn phòng, cô nhận ra cánh tay của mình đang đặt trên bậu cửa bỗng run lên. Có một cái gì đó Tâm chưa nói với cô hay cũng có thể cô chưa nghe hết một điều gì đó từ anh. Đó là cái thuộc về anh, liên quan tới anh ở đâu đó, từ khi nào đó mà nó có thể làm cô khổ tâm và cảm thấy bị tổn thương như bây giờ. ý nghĩ thoảng qua về sự việc cần phải nói chuyện với anh ngay lúc này làm cô quay trở lại phòng ngủ. Trên đôi chân trần được bao bọc bởi bóng tối, cô bước qua phòng bên, nơi anh đang say sưa ngủ yên. 

	Bật ngọn đèn có chụp che đặt trên chiếc bàn nhỏ ở góc phòng, Dao đến bên giường. Cố sức để chế ngự nỗi hồi hộp run rẩy vừa xuất hiện trong từng cử động của mình, cô nghe thấy những hơi thở đều đặn của Tâm rất êm. Chúng làm dịu đi rất nhanh trong ý nghĩ đánh thức anh dậy để cô nói chuyện với anh về nguyên nhân của nỗi dằn vặt tâm hồn cô đêm nay. Cô đứng nhìn anh nằm trong cơn mơ màng ngào ngạt với một bàn tay áp lên ngực trái. Cánh tay kia của anh duỗi ngang trên chiếc gối của cô, lòng bàn tay hé mở ngửa lên trên. ùa đến một cách mãnh liệt trong cô là mong muốn cảm nghĩ mình bị lừa dối sẽ rơi xuống và vỡ tan dưới chân cô ở ngay chính khoảnh khắc này. Nhưng cô biết, sự thật bao giờ cũng là một thứ bướng bỉnh nhất ở trên đời. Có thể, giữa Tâm và người phụ nữ kia đã có một mối tình nồng nhiệt, một cái gì sâu đậm nhưng liệu nó có phải là điều mà đến nay vẫn còn ấp ủ trong anh. Cô nhớ lại đôi mắt chớm một nét say đắm của người phụ nữ khi nhìn Tâm đứng kéo rèm cửa nơi phòng khách. Cô buộc phải nói chuyện với chính mình về điều vẫn còn mơ hồ ở trong cô. Nhưng âm thanh, ngôn ngữ của người phụ nữ đã gieo vào lòng cô thì hiện diện rõ ràng trong nỗi buồn khủng khiếp đang đốt lên trong cô nỗi bất yên vô bờ về ngày mai, về tình yêu của Tâm và cô. Cô cảm thấy trái tim mình đau thắt lại khi nhìn vào lòng bàn tay ngửa lên trên của anh ở trên chiếc gối của cô trong âm hưởng gợi nhắc một thời gian nào đó anh thuộc về sức sống được sinh ra từ người phụ nữ kia. 

	Có một thoáng chuyển động rất nhẹ trên da thịt của Tâm, Dao hiểu dấu hiệu quen thuộc ấy. Anh đang cần một hơi ấm. Cô dở nhẹ chiếc chăn mỏng ở cuối giường và đắp lên người anh với một sự dịu dàng cay đắng trào lên trong tim. Cô sợ phải chạm vào anh lúc này. Bởi như thế, cô sẽ làm anh thức giấc và cô sẽ bật khóc khi những ngón tay của anh lùa vào mái tóc của cô như làn sương mỏng đang vuốt ve mềm mại từng ngọn cỏ ở ngoài vườn, tạo nên sự cảm xúc ngọt ngào trên da thịt của cô. Rồi thay vào đó sẽ là sự bùng nổ ghê gớm của trái tim cô đang bị tổn thương, của niềm tin bị lừa dối đang mỗi lúc mỗi lớn dần trong cô. Cô sợ như thế cô sẽ làm hỏng giấc ngủ này của anh, sợ phải hét lên với anh điều đang làm cô buồn tê tái. 

	Muốn tắt ngọn đèn, Dao trở lại bên bàn. Nhưng vẻ thẫn thờ đã ấn cô ngồi vào chiếc ghế duy nhất có ở đó trước lúc cô làm điều đã định. Cô lặng người trong các suy nghĩ như thác ghềnh cứ quyện lấy cô, đẩy cô ra giữa dòng xoáy quyết liệt và phóng túng của nó. Trong dải ánh sáng tỏa ra từ cái bóng đèn điện dưới chao đèn là mái tóc của cô chảy xõa, là phía trước của chiếc bàn được chiếu sáng rực rỡ, là phía sau của chiếc bàn chìm trong bóng tối với những vệt bụi mờ. "Có lẽ, một phần của mái tóc, gương mặt và cả con người mình lúc này cũng thế", cô diễn đạt một cách chính xác về sự hình dung đang diễn ra trong đầu. 

	Cố tìm cách tự thay Tâm trả lời mình, Dao nhớ đến những ngày cô biết khám phá ra sự hấp dẫn khôn cùng của cuộc sống nhiều màu sắc từ lúc gặp gỡ và yêu thương cùng anh. Những hình ảnh tốt đẹp và đáng yêu đó giờ đây quay trở lại và cô đặt vào cô cảm giác xốn xang. Đôi mắt của cô long lanh nhìn vào ánh đèn và cô thấy bóng mình in rõ ràng lên một khoảng tường ở cuối phòng. "Thế giới có ngày và đêm và bóng đen được sinh ra bởi con người và mọi vật. Cuộc đời có nhiều bóng tối... Nhưng khoảng tối nơi anh là ở đâu, Tâm ơi!", Dao thảng thốt xác nhận những thực tế đối lập ấy, thảng thốt hỏi mình và gọi Tâm. ý nghĩ khủng khiếp cuối cùng chính là âm hưởng của nỗi khổ tâm mà cô đang trải qua, là sự gợi nhắc của người phụ nữ đã đến đây, đó là sự gợi nhắc chỉ với riêng Tâm trong một lần gặp lại, làm cô bật khóc lặng lẽ và cay đắng. 

	*       * 

	Mơ hồ cảm thấy có một cái gì đó chực thoát khỏi mình, Tâm choàng dậy. Gương mặt của Dao nhìn nghiêng trong ánh đèn làm anh nhanh chóng rời khỏi giường đi đến bên cô. Gục đầu trên bàn, một bên má áp sát mặt gỗ, cô ngủ thiếp đi. Anh nhận thấy khóe môi của cô mang vẻ thùy mị đau khổ mà cho đến trước khoảnh khắc này anh chưa một lần nhìn thấy ở cô. Nó làm anh đứng yên một lúc trong sự tò mò quan sát, mặc cho đôi tay của anh đang giang ra, vươn về phía cô những muốn mang cô trở lại chiếc giường ấm áp của họ. 

	- Dao! Dao! Tâm gọi khẽ và cúi xuống sát người Dao. Anh nghe hơi thở nhè nhẹ của cô và hiểu loang loáng rằng có một nỗi buồn nào đấy đang đầu độc tâm hồn cô. Cảm giác xao xuyến bất yên xâm chiếm anh trong nửa giây đồng hồ, ba phút, rồi thêm một giây nữa. Trong ánh nhìn nồng ấm dịu dàng của anh vừa có thêm vẻ ân cần lo lắng. Thế giới riêng của cô đang có một cái gì đó mới lạ, ghê gớm mà anh không thể gọi tên trong khi cô vừa trải qua một mình, mặc cho nó gây đau đớn. Có thể bây giờ điều đó đang ở đâu đó trong ngôi nhà của họ và vì cô, anh phải tìm thấy nó. 

	Những đường ngấn cổ mềm mại của Dao gợi nhớ trong Tâm hương vị của chiếc bánh ngọt cô làm lúc chiều. Cùng lúc đó, linh cảm về điều làm cô gục đầu phiền muộn trong lúc này không tồn tại ở đâu khác ngoài con người anh, ở chuyện gì đó liên quan với anh khiến anh có cảm tưởng cả căn phòng hạnh phúc của anh và cô trở nên trống vắng lạ thường. Quanh hai người là cái lặng lẽ của đêm đang qua, khẽ khàng như một cánh hoa vừa rơi trên mặt cỏ. Đêm cuối năm, anh sực nhớ ra vẻ nhẹ nhàng và mong manh của khoảng trời chiều nay ở bên ngoài cửa sổ mà cô đã giúp anh nhận ra. Bước nhanh ra khỏi phòng, anh đi xuống gian bếp. 

	Chiếc bánh nhỏ xinh xắn ở trong tủ bếp nhắc Tâm thấy lại niềm vui của anh lúc anh đứng nhìn Dao làm nó, đem vào người anh những ý nghĩ trách cứ bản thân. Vậy là anh đã rời khỏi nhà khá lâu, đã phá vỡ đêm cuối năm ngọt ngào của họ vẫn thường mang dáng vẻ âu yếm dịu hiền nơi cô. Anh hiểu anh phải làm một điều gì đó cho cô trước khi ngày mới lại đến. Cùng một nỗi ân hận đang dần xâm chiếm cả tâm trí anh là một nỗi sợ hãi trẻ con bao trùm lấy toàn thân. Anh sợ thời gian của đêm nay đã kết thúc trước lúc anh biết mình phải làm gì. Anh chạy trong bóng tối đến phòng khách mà không hề va vấp và bước vào đó, bật đèn lên để nhìn vào chiếc đồng hồ trên tường. Một thứ ánh sáng khác lạ chợt lóe lên trước mắt anh, từ phía những chiếc ghế ở giữa phòng. Lại gần nó, anh nhìn thấy chiếc túi bằng sa tanh trắng mang dòng chữ và biểu tượng của nơi Trang đang làm việc. Bàn tay của Dao và chiếc áo khoác cô mang ra ngõ cho anh, rồi bước chân của cô dừng lại bên trong cánh cổng lần lượt được tái hiện trong các nếp nghĩ của anh. Cuối cùng, ở đó bật ra câu nói của Trang trước lúc rời khỏi nhà anh. 

	Trở lại phòng ngủ, ngồi gần Dao ở bên bàn, Tâm nhìn thật lâu vào gương mặt của cô. Anh thấy rõ một vết nhăn rất nhỏ trên tinh mũi của cô, một nét cay đắng hằn lên môi cô chứng tỏ điều anh vừa nhớ ra từ Trang đã gây nên một tác hại tâm lý đối với cô. Anh vừa hiểu nguyên nhân của nỗi khổ tâm và cảm giác tổn thương trong cô từ chiều đến bây giờ là gì. Trong ánh sáng mơn man của ngọn đèn bàn, anh chạm mấy đầu ngón tay của tay vào tóc cô. Mái tóc đen dài mịn ấy vẫn thường phủ lên người anh với những chiếc hôn nồng. Anh sợ phải để cô trong tư thế này lâu hơn chút nữa, đồng thời anh cũng sợ phải làm cô tỉnh giấc. Cô đã không nói anh về điều làm cô xa rời anh đêm nay, có nghĩa là cô tin vào điều đã nghe được từ Trang. 

	Dao đã bước vào cuộc đời Tâm, ôm niềm vui của anh trong tay, chinh phục anh bằng sự dịu dàng khéo léo của một người thợ dệt, làm rộn lên cái khoảng trống mà Trang để lại trong anh hơn một năm trước nó. Cô trở thành tất cả những hình ảnh mà anh đã đánh mất, đã bỏ qua và tìm kiếm trong đời. Cô đưa anh đến với tình yêu mà anh cảm thấy những cảm xúc kỳ diệu nhất, những cảm xúc trên cả hạnh phúc và niềm vui sống. Đến nỗi anh sợ phải mất mát trong tình yêu thêm lần nữa, nhất là mất cô cùng niềm cảm thông hiền dịu mà cô dành hết cho quãng đời đang có nhiều khó nhọc của anh. Điều này biến thành sự hèn nhát trong anh với những lý lẽ biện minh rằng nếu anh nói ra với cô về những gì đã có giữa anh và Trang thì sẽ làm tổn thương cô. Nhưng đêm nay, rõ ràng nỗi tổn thương ấy đã đến và rất nghiêm trọng đối với cô. Dẫu cho có khoảnh khắc trên đường đưa Trang về, niềm kiêu hãnh của người đàn ông trong anh đã làm anh đồng ý ngồi với cô trong một quán cà phê sang trọng ở trung tâm thành phố. Thời gian đã nhanh chóng trôi qua khi họ ở đó và anh đã không đón con như dự định, không chạm bàn tay mình vào bàn tay của Trang cứ để yên trên mặt bàn ngay trước mặt anh nửa thách thức nửa thúc giục, không nói một lời nào về niềm hạnh phúc đang tràn ngập cuộc sống của anh, không nói đến người phụ nữ là linh hồn của chính anh. 

	Chính trong khoảnh khắc đầu tiên biết đến nỗi đau đớn của Dao, Tâm hiểu, hơn bao giờ hết, tình yêu đối với anh trong cô đã làm cô im lặng tự dày vò mình, không hề biến nỗi hồ nghi của mình thành cuộc tranh cãi với anh, không đóng sập cửa trước anh khi anh trở về nhà. Anh ghi nhận từng chi tiết đó và cảm thấy thương vợ không tả xiết. 

	*      * 

	- Anh sẽ giữ gìn giấc ngủ của em để em luôn ngủ yên với nụ cười trên môi, đặt Dao vào giường, Tâm thì thầm trên tóc cô. Tắt ngọn đèn giờ đây không còn cần thiết nữa rồi anh mở nhẹ cửa ra vào phòng và bước ra ngoài. 

	Trời hửng sáng. Sự tĩnh lặng của ngày đầu tiên của một năm mới nằm mơ màng trên những ngọn cây trong vườn, giữa vô số giọt sương êm dịu. Giữa các luống rau Dao trồng, những ngò cải đã rộn rã đơm bông. 

	Hái đầy tay một bó hoa cúc có những chiếc cánh trắng muốt và trái tim màu vàng mà cả Dao và anh cũng ưa thích, Tâm mang chúng vào nhà. Trong thâm tâm, anh biết khi cô thức dậy, chỉ cần ngước nhìn ra khung cửa sổ của căn phòng mà anh vừa mở là cô hiểu ngay rằng đêm đã qua đi. Cùng với bình minh đã ửng hồng nơi chân trời, anh sẽ làm cho nỗi buồn rời khỏi lòng cô. Đó là tất cả những gì anh đang nung nấu trong toàn bộ con người anh. 

	*       * 

	Ban mai đang chậm rãi và thanh thản. Trên bầu trời, giữa những đám mây màu xám bạc đang trôi nhanh về trước đã lấp ló những khoảng trời trong xanh. Đánh thức Dao bằng một giọng âm vang êm ái, Tâm cảm thấy trong từng tế bào của anh sôi lên niềm vui. Anh lại thấy trong đôi mắt vừa mở rộng của cô cả một khung trời tràn ngập ánh nắng. 

	- Anh muốn ăn bánh của em, chúc mừng năm mới cùng em, ngay bây giờ, anh nói với cô trong tất cả sự nồng ấm dịu dàng của mình. Những gì đến với anh, đi qua cuộc đời anh trước khi anh có em, như có người đã nói, đã để lại trong anh những mùa vàng và em là người duy nhất gặt hái chúng. 

	Bình minh từ phương đông hửng lên rực rỡ, qua cửa sổ và tiến gần vòng tay của họ./. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Sóng ao làng 

	Bắp chân trắng nõn cầu ao 

	Có con cá nào chết thuở ngày xưa?... 

	  

	Ngày Thuân nhập ngũ, biên giới đang ùng oàng. Diễn văn tiễn trai làng của ông chủ tịch có đoạn vô cùng ấn tượng: “Các đồng chí cứ yên tâm lên đường làm nhiệm vụ, xã sẽ làm tốt chính sách hậu phương quân đội, sẽ cấp đất cho các đồng chí khi về có nơi làm nhà cưới vợ…”. Hàng quân mới toanh, quân phục còn thơm nức, đồng thanh cười ồ. Chuyện đất cát nói ra lúc này là hết sức vô duyên, vặt vãnh.  

	Thuân đọc thư bố giữa biên giới lởn vởn khói đen, chập chờn sống chết: “...Đã nhận phần đất cho con. Xã chia cái đầm Vực bao quanh làng ra làm hai mươi khúc. Thôi, là trai sống trên đời cũng cần có miếng đất cắm dùi. Người càng ngày càng đông, đất càng ngày càng hẹp. ối người còn phải mua đất làm nhà tít bãi tha ma cơ đấy…” Thuân không lấy làm mừng vì có đất cắm dùi. Thuân mừng vì ông chủ tịch đã giữ đúng lời hứa. Trai thời chiến, gái thời bình… Mừng vì mình có giá. 

	Nước nguy rồi lại an. Thuân không về như dự định ban đầu - về để thi đại học. Mười lăm ngày phép đầu tiên trở thành vết thương lòng không bao giờ liền sẹo... 

	Mười mấy năm tránh mặt. Thông tin loáng thoáng qua mỗi kì nghỉ phép là Thuyên đã lấy chồng. Chồng Thuyên là Quận, bí thư xã đoàn, phó chủ tịch, rồi chủ tịch xã. Cái mác đảng viên trưởng thành trong quân đội được các nhà tổ chức xếp theo một sơ đồ định sẵn. Buồn tê tái ruột gan, phần vì mất Thuyên thì nhỏ, nhưng vì cái khác lớn hơn. 

	Nhiều lần Thuân cố gạt phắt cái hình bóng Thuyên ra khỏi đầu cho nhẹ. Nhưng Thuân là một con người mơ mộng. Cái mơ mộng nó hành hạ Thuân.  Và Thuyên nữa, Thuyên cũng mơ mộng. Nhưng Thuyên đã xếp cánh, không cùng Thuân bay hết chân trời. 

	 Hôm nay Thuân về. Về vì bố  chứ không phải vì Thuyên. Bức điện khẩn vụt tới giữa mùa huấn luyện, tưởng chuyện gì ghê gớm, hoá ra là cái ao của Thuân, “miếng đất cắm dùi” của Thuân. 

	- Đấy, anh về rồi thì liệu liệu mà quyết định. Của anh, anh bán hay để, tuỳ! -  Bố nói với vẻ mặt dửng dưng, nhưng âm sắc thì ngược lại. à! Lâu nay mải mê xuống biển lên rừng Thuân đâu nghĩ mình có một sở đất. “Miếng đất cắm dùi” của Thuân mãi mãi chỉ là một cái ao tù mà thôi, bởi bạn bè đồng ngũ của Thuân ra quân đã lấp đầm, làm nhà cưới vợ sinh con. Chỉ còn Thuân vẫn lặng lẽ đi. Cái ao của Thuân bây giờ có giá lắm! 

	- Thôi bố ơi! Con không bán đâu. Làng mình giờ hết ao chuôm, từ xa con nhìn về thấy bí bách khô cằn lắm. Bố cứ để đấy mà chăn cá, khi nào về hưu con sẽ tính! 

	 Thuân nói thế là theo cái cảm tính mơ mộng của Thuân thôi, không ngờ bố đồng tình. Nét mặt người giãn nở. 

	- Anh đã nghe tin gì về Thuyên chưa?. 

	- Ô kìa, bố! Thuyên thì liên quan gì đến cái ao của con? 

	- Có đấy…- Bố thủng thẳng nghe mà sốt ruột. - Nó bỏ chồng rồi… 

	 Mẹ thêm vào, giọng đầy thành kính: 

	- Thầy Thuyên giờ trụ trì chùa làng. Anh về thì ra thăm chùa, có tiền thì nguyện công đức để sửa sang tam bảo. 

	 Trời ơi! Tao đoạn gì thế này? Không thể hiểu được. Đang sống quí phái  trong vai phu nhân chủ tịch xã, cơn cớ gì mà Thuyên bỏ đi tu? Bao nhiêu oán trách trong lòng Thuân phút chốc tan biến, nhường chỗ cho sự xót xa. Thuân bổ ra chùa. 

	Trai phòng tĩnh mặc. Thuyên mời Thuân thanh thuỷ. Những ngón trắng thon hồng như tay phật mân mê mãi chiếc chén sứ men ngà ánh lên một màu rất đỗi xa xăm, mắt cụp xuống tránh cái nhìn dò xét của Thuân. Những bức tranh “Thập mục ngưu đồ”, “Bản đồ pháp giới”, “Nam hải bồ tát”… treo nghiêm tịch trên tường đã lái câu chuyện của hai người sang chủ đề Phật học. Gượng gạo. Ngại ngần. Gián đoạn. Tiếng mọt nghiến trèo trẹo từng chuỗi dài âm ỉ vọng ra từ hậu cung mờ mờ đèn nến nghe như tiếng nạo xương. Thuân đưa mắt tìm kiếm một cái gì đó nhờ giải thoát khỏi không khí tù túng. Mắt Thuân vấp vào chồng kinh xếp vuông vức nơi đầu giường, cạnh chiếc chăn đơn cũng ngay ngắn và vuông vức như chăn lính. Lẫn trong chồng kinh dày ngất, Thuân sững sờ nhận ra những cuốn sách thuở xưa hai đứa cùng say mê: Thơ tình Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Puskin, Tuyển tập Bunhin… và có cả Ê-xê-nhin - ông hoàng thi ca đồng nội. “Hãy lắng nghe em nhé chuyện đồng quê...”. Thuân mỉm cười chua chát: 

	- Thưa thầy, thầy tu thế này thì bao giờ mới tới Niết bàn!? 

	 Thuyên cười buồn: 

	- Thuyên chỉ mượn cửa chùa để lánh đời chứ không trốn đời... 

	 - à! Hèn gì trong câu chuyện thấy Thuyên không rành kinh luật. Có gì Thuyên cứ nói cho mình biết, đừng giấu. Thuyên ơi, làm sao ra nông nỗi này? Làm sao hai người...? 

	Thuyên cắn môi cúi đầu đáp khẽ: 

	- Thuyên đang trả giá cho sự ngây thơ nông nổi ngày xưa. Âu cũng là số phận... 

	Thuân nhếch mép mỉa mai: 

	- Chứ không phải là hậu quả của sự tính toán? 

	Thuyên ngước mắt nhìn Thuân như van nài: 

	- Ngày ấy Thuyên trẻ con quá. Mười chín tuổi... Thuyên quá tin vào cái mác dán trên người Quận. Về ở với nhau rồi mới vỡ mộng. Thuân cứ chửi mắng Thuyên đi! 

	Nao hết cả lòng. Cơn ghen tức mới lắng xuống lại có cơ trỗi dậy. Thuân ghìm giọng: 

	- Thằng Quận nó làm gì Thuyên? Nói đi! Thuân sẽ... 

	Thuyên mím chặt miệng, lắc đầu: 

	- Những chuyện ấy không nói ở đây được, uế cửa thiền… 

	- Thế ở đâu bây giờ? Hở Thuyên? 

	 Thuân nóng lòng vươn tay qua bàn định nắm lấy tay Thuyên. Nhưng bàn tay Thuân đã hụt. Thuyên luống cuống đứng lên lánh ngay vào gian thờ lập cập châm nhang… 

	Thuân ra về, mặt mày hơ hoải. Mẹ  hỏi, có gặp thầy không? Thuân ừ hữ cho qua. Mẹ kể lể. Cơ khổ, người đẹp như thầy, sống phúc đức hiền hậu như thầy sao mà lại truân chuyên. Thằng Quận nó là giống chó chứ không phải giống người. Nó đánh thầy thừa sống thiếu chết mấy lần. Mà toàn đánh ban đêm. Hỏi vì cớ gì thầy chỉ cắn răng không nói. Năm ngoái thầy dứt khoát li dị, đi thụ giới ở chùa Tiên Phương… Về chùa tưởng yên mà nào có được yên. Thằng Quận vẫn hăm he doạ nạt suốt. 

	Trăng vằng vặc buông trên xóm làng. ở Tây Nguyên nơi Thuân đóng quân trăng cũng sáng nhưng lạnh, không ấm như trăng quê. Thuân ngồi bất động trên lều cá, nơi hàng đêm bố vẫn ngủ. Gió từ đồng rời rợi thổi, mang theo hương đòng đòng thanh khiết. Đầu óc sảng khoái đến mê tơi. Bên kia là ao chùa. Cũng may là khi cắt con đầm này ra chia, ông chủ tịch cũ đã biết dành lại vuông to nhất trước cửa chùa để thả sen. Những lá sen trong đêm trăng lật mình lấp loá. Ngôi chùa cổ kính u trầm, những mái đao cong vút in hằn  lên nền trời sáng bạc. ánh nến le lói hắt qua khe cửa. Thuyên đang làm gì? Đang đọc kinh hay đọc sách? Đây và đấy cách nhau một tầm tiếng mõ mà sao cảm thấy vời vợi muôn trùng. 

	Thuân vo một nắm lá tre, giang tay quẳng ra giữa ao dụ bầy trắm cỏ. Mặt nước vàng vỡ lênh loang. Buông câu. Chờ. Cái Thuân không đợi lại lù lù đến. Chiếc cầu bắc từ bờ qua lều run lên kèn kẹt. Một hình nhân ục ịch lắc lư bước qua. Hắn cất tiếng cười khằng khặc, trong đêm trăng sáng nghe quái đản đến rùng mình: 

	- Tao đến nhà… ông già bảo mày ra đây câu cá. Hí hí… mày vẫn là một thằng hay mơ mộng. Dẹp mẹ cái trò câu kéo này đi. Tao với mày lên phố ăn thịt chó, hỉ? 

	 Vẫn là thằng Quận lỗ mãng như ngày nào. Thô lỗ trong ăn nói với bạn bè, chứ còn với cấp trên, giọng nói Quận uốn éo xun xoe lắm. Thuân cố giữ thái độ bình thường. Chả gì cũng bạn bè một thuở, mười mấy năm mới gặp lại nhau: 

	- Tôi thích ngồi ở đây hơn. Trăng thanh gió mát thế này... 

	- ố là là là… cũng được, cũng được. Mà này, để tao chạy đi mua mồi về uống rượu. Bố khỉ, hôm bọn tao kéo nhau đi nhậu Hồ Tây, cũng giở trò câu kéo, được con cá chòi to lắm, bỏ vào chảo rồi mà còn giãy oành oạch. Bắt chước dân anh hai, bọn nó nhường tao cái ruột cá. Tao nhai cũng thấy đăng đắng, ngòn ngọt. Nhưng mà dai quá, nhai mãi không hết. Tao nhè ra. Mày biết cái gì không? Một cái bao cao su! ọ…ọ…oẹ! Tao tởm đến già, đếch ăn cá nữa! 

	 Không cần biết Thuân có đồng ý hay không, Quận ngoắt người biến vào làng. 

	Chiếc phao trắng lay động lập lềnh. Thuân rút câu. Một chú trắm cỏ to như bắp cày quẫy lộn tơi bời. Thuân vất vả kéo con cá lên bờ, gỡ câu rồi vuốt ve thả chú cá về lại nước. Trước khi ra đây, bố nẹt: “Câu không ăn, sứt hết mép cá thì tôi bảo! Câu cá, thưởng trăng là thú của người tao nhã. Phải có cốt cách, con ạ!”. Thuân gãi đầu cười trừ. Thuân là người mơ mộng nhưng không hão huyền. Thuân biết mình chưa có cốt cách của người tao nhã. Nhưng Thuân vẫn muốn ra đây câu cá để tìm chút thư thái nhẹ lòng.    

	Quận đã về, một tay ôm chai rượu, tay kia ôm một gói giấy báo to đùng. Những đùi chó lổng ngổng, bóng loáng dưới trăng. Mùi mắm tôm gắt gỏng xua bạt mọi thứ hương đồng gió nội. Nào, chén này cho ngày gặp mặt! Chén này mừng cho mày mới được phong hàm đại uý!.... Và chén này… chén này để tao có chuyện muốn nói với mày!... ừ thì uống! 

	- Ông chức gì rồi? Tiểu đoàn trưởng à? Ba trăm quân. Hì! Tôi trong tay có ba vạn dân. Mà thôi, ba trăm quân trong tay mà biết dùng cũng kiếm được đấy. Ông có cho lính đi làm kinh tế không? 

	Thuân thờ ơ: 

	- Không, bọn tôi phải huấn luyện. 

	Quận ngẩn người ngạc nhiên: 

	- Ông đúng là...! Ông còn nhớ thằng cha Tảo tiểu đoàn trường cũ của bọn mình không? Nó đúng là thằng có sỏi trong đầu. Tao làm công vụ cho nó tao biết. Nó ăn dày lắm! 

	Thuân cười khảy, suýt thì buột miệng nói rằng, ông Tảo tiểu đoàn trưởng cũ của chúng ta đã bị thải rồi, đang chạy xe ôm ở bến xe Kon Tum ấy. Nhưng Quận không hiểu, nói kẻ cả: 

	- Mày đúng là thằng tắc ngơ! Suốt đời ông chỉ làm cho chúng nó húp thôi. Ngày xưa khi tao giặt cái quần lót cho thằng Tảo, mày cũng nhếch mép cười đểu. Mày tưởng tao không biết nhục à? Đến bố tao cũng chưa được tao hầu cỡ ấy. Nhưng mà phải biết nuốt cái nhục ấy vào lòng. Bây giờ tao hầu mày, về sau tao sẽ đòi lại ở những thằng khác. Mày thấy chưa? Bây giờ tao muốn gì chả được! 

	Thuân cười nhạt: 

	- Có cái mày muốn mà có được đâu! 

	- Cái gì? - Quận hỏi gằn. 

	- Thuyên đấy. 

	Quận sững một lát rồi phẩy tay: 

	- á à... Cái con Thuyên ấy… cái con bỏ mẹ ấy đúng là một thứ vứt đi. Vứt đi… mày hiểu không? May cho mày đấy, chứ hồi ấy mày vớ phải nó thì đời mày tạnh hẳn! Như một xác chết! Nó như một xác chết, mày hiểu không? Ban đầu tao tưởng nó thẹn, tao huấn luyện nó rất chi là bài bản. Tao mở phim tươi mát cho nó học tập. Nó bịt mắt chửi là đồ trâu chó. Tao mới tẩn cho lên bờ xuống ruộng! Bướng với tao mà được à! Mà tao cũng đ. hiểu nó nữa. Lên giường là nó đọc sách. Mẹ kiếp! Có Cái đ. gì trong sách mà nó ham mê thế? Tao giằng sách quẳng đi, làm việc! Nó cắn răng cắn lợi, nước mắt đầm đìa. Cứ như thể tao cưỡng hiếp nó không bằng. Đã thế tao cũng đ. cần. Con gái trong xã này tao muốn nhảy đứa nào chẳng được!... Đã thế nó lại hay chõ mũi vào công việc của tao. Động làm cái gì là nó can ngăn, nào là giữ đức, nào là giữ nhân! Mẹ kiếp! Hỏng hết bánh kẹo. Đức nhân là cái đ. gì? Đời là một cuộc đánh đổi, mày hiểu chưa? May cho mày đấy! Mà... sao ngày xưa mày có thể thích nó được nhỉ? 

	 Môi Thuân bắt đầu run: 

	- Tao thích Thuyên vì Thuyên có... tâm hồn. 

	Ly rượu ngừng ngay môi Quận, nó trợn mắt nhìn Thuân cười nhạt: 

	- Cái gì? 

	- Tâm... hồn. 

	- Hớ hớ hớ! Sao mày nói giống con Thuyên thế? Tâm hồn là cái đ. gì mà chúng bay tôn thờ như thần như thánh vậy? Cả thằng cha nhà thơ nửa mùa trên tỉnh cũng thế. Nó bảo, ông có một người vợ  đẹp. Nàng đẹp vì có tâm hồn. Tao bảo, ông thích à? Tôi cho ông ngủ với nó một đêm đấy. Nó ngẩn người, cứ như bò hít nước đái: “ấy chết! Nàng là hiện thân của cái Đẹp, không nên huỷ diệt. Thế là tội ác!”. Đúng là thằng chập mạch! Chẳng bù cho thằng già P. trên huyện. Nó nhìn con Thuyên táu hạu như quạ dòm chuồng lợn... 

	Thuân ực một ngụm rượu dìm cảm giác buồn nôn dâng lên cổ. Quận không thèm để ý đến thái độ của Thuân, điềm nhiên bốc thịt gặm nhồm nhoàm. Nết ăn của Quận rất dễ thương. Thuân mà ăn được như Quận thì cơ thể không đến nỗi eo dây nhăng nhẳng thế này. Thuân cũng ăn thịt chó, nhưng hôm nay thì không. Phật thì ăn hương ăn hoa, người thì ăn xôi ăn thịt. Thuân không thể là Phật, nhưng xôi thịt mãi thì chán lắm! 

	Thấy thái độ Thuân khang khác, Quận chợt ngừng nhai, ngẫm nghĩ một lát rồi thở dài: 

	- Tao cũng không đến nỗi khốn nạn như mày nghĩ đâu! Tại nó vô ơn nên tao mới thế. Mày chưa có vợ nên mày không hiểu được đâu. Cả cái xã này có ai bằng nó? Tao không để nó thiếu cái gì. Máy giặt, ti vi, tủ lạnh, xe ga... tao mua cho nó cả giàn ôkê xịn cho nó hát. Thế mà nằm bên tao mà đầu óc nó cứ để đâu đâu. Nhục lắm! 

	Giọng Quận nghe ươn ướt, chất chứa nỗi khổ đau và cay cú của kẻ có thế lực, thắng mọi thứ  nhưng lại thất bại trước một mục tiêu vô ảnh vô hình. Nó ngồi đần ra một đống khiến Thuân bỗng cảm thấy thương thương. Biết nói với nó lời gì để cái đầu chỉ quen với toan tính nông cạn và lạc thú tầm thường kia hiểu? Nhưng rất nhanh, Quận đã trở lại tư thế bình thường, gằn giọng: 

	- Nhưng chống lại tao chỉ có thiệt. Tao sẽ cho nó biết tay! Thôi, nói chuyện khác! Hôm nay tôi gặp ông có chuyện. ông bán cái ao này cho tôi nhé? 

	 Thuân lững lờ: 

	- Ông mua làm gì? 

	- Có việc. Ông nghĩ mà xem. Ông thì không biết khi nào về. Ông bà già thì lọm khọm lắm rồi, thế mà đêm nào cũng phải ra đây ăn gió nằm sương canh mấy con cá vặt. Tôi trả ông năm chục triệu, ông gửi ngân hàng lấy lãi cho ông bà già dưỡng lão. Được chưa? Đấy là tôi muốn giúp ông. Bạn bè với nhau… 

	 Giọng Quận trơn tru, mạch lạc. Và đúng quá! Thuân đại uý quân đội, lương nhõn triệu, dăm ba đám cưới, vài chuyến công tác coi như đi đứt. Thi thoảng nhớ tới đấng sinh thành, đắn đo mãi mới dám gửi biếu đôi ba trăm gọi là cho phải phép. Thuân là người mơ mộng nhưng không hão huyền. Thuân vẫn canh cánh mình còn bố mẹ già cần phụng dưỡng. Thuân đi hàng trăm đám cưới, bạn lính, bạn dân… đủ cả. Nhưng mãi chưa đến lượt mình. Những cô gái chưa kịp quen đã xa. Thường là họ chán Thuân. Nhưng cũng có một vài cô, ban đầu khiến Thuân hơi rung động, nhưng chỉ vài ngày gặp nhau đã không còn chuyện gì để nói. Họ thông minh quá, biết đủ thứ nhưng chả biết sâu một thứ gì. Cứ mỗi lần như thế, đêm Thuân lại mơ thấy Thuyên bắp chân trắng nõn khoả nước ao làng. Những gợn sóng dập rờn lạnh ngắt giấc mơ Thuân… 

	- Nào, uống đi! Tôi muốn hỏi ông việc này nữa. Tôi định chuyển chùa vào trong đồi Sỏi. Ông  thấy thế nào? 

	 Thuân giật mình: 

	- Trời đất! Mày điên rồi hả Quận? Mày có biết chùa làng không chỉ là chùa thờ Phật, mà còn là đình làng thờ hai vị tướng quân Lam Sơn làm thành hoàng, là văn chỉ thờ vị Thám hoa triều Trần, người khai hoa sự học của làng không? 

	Quận duôi cổ ngó Thuân chăm chăm như ngó một thằng khùng: 

	 - Tao cóc cần biết Trần Lê Lí sự gì hết. Chùa thì phải ở nơi vắng vẻ nó mới thiêng. Mày cứ bán cái ao này cho tao. Còn cái chùa… tính sau! Mày nghĩ cho kĩ kẻo hối hận đấy! 

	 ái chà! Trong lời nói của Quận có hơi kim khí. Thứ kim khí của kẻ ô trọc võ biền chứ không phải cái gang thép của kẻ sang. Nhưng quên đi! Thằng này đã từng đối đầu với cái chết trên biên giới, đừng hòng doạ nạt. Có chết tao cũng không bán cho mày. Tao để làm nơi câu cá thưởng trăng cho khoái! 

	Quận dựa lưng vào cột lều, ngửa mặt đợi chờ. Loáng cái đã thấy tiếng ngáy rít lên òng ọc. Bụng Quận căng tròn như lợn chửa, cảm giác chỉ cần kéo sướt cái lá lúa qua là lòng sẽ xổ ra một đống. Những người béo ngủ thường há miệng. Miệng Quận há hốc, đen ngòm như một cái hang hung hiểm. Mặt Quận vếch lên trời, thế mà hai lỗ mũi cũng đen thui, thò ra những sợi lông dài, ánh trăng dọi vào thấy hắt ra ánh bạc, ngo ngoe như râu gián. Không thể nhìn mãi cảnh ấy, Thuân lay Quận: 

	- Ông cứ về đi. Để tôi suy nghĩ... 

	 Quận hềnh hệch cười, tiếng cười tỉnh rụi như chưa hề ngủ. Nó lảo đảo qua cầu, lặn vào làng. 

	Thuân vớ chai rượu ngửa cổ dốc nốt những giọt cuối cùng rồi chui vào lều vùi rơm kín đầu. Tiếng con chim cuốc lẻ loi từ cuối ao chùa vọng lại khắc khoải. Văng vẳng tiếng mõ chùa. Sóng táp oàm oạp vào hàm ếch chân bụi tre côi cút... Và tiếng sóng kí ức mơ hồ... 

	 Những ngày phép ngắn ngủi năm ấy dành cho những người lính chuẩn bị đi xa. Có thể là K., có thể là Trường sa... Cũng như những người lính trước khi đi B ngày xưa, Thuân muốn nói cái điều ấy trước khi ra đi. Nói để mà yên tâm mình có một điểm tựa hậu phương. Nói để giải toả nỗi kìm nén ngày càng dồn ứ lên trong lòng. Nhưng oái oăm thay, kì phép đúng vào vụ cấy chiêm. Mưa phùn gió bấc căm căm nhưng ngày nào Thuyên cũng phải ra đồng. Chiều nào Thuân cũng mặc áo bông sù sụ, quấn khăn kín cổ ra ngồi như bụt mọc dưới gốc đa chùa. Mẹ xót con, rên rẩm: “Giời đày hay sao hở con? Về nhà mẹ đốt cho đống lửa mà sưởi!”. Xâm xẩm tối Thuyên mới về, vai trĩu trịt gánh mạ non xanh thẫm. Thuyên giang tay quẳng những bó mạ xuống ao, nhờ nước giữ ấm qua đêm cho khỏi quắt rễ. Xong rồi Thuyên mới từ từ cởi xà cạp rửa chân. Hai bắp chân trắng nõn khoả nước đầm trong veo khiến lòng Thuân rạo rực. Thuân đợi mãi để khi hai đứa sóng đôi trên đường làng, mấy lần toan nói nhưng lạnh cứng hàm mất rồi. Chỉ có hơi thở của hai đứa là hào hển bốc khói trong gió lạnh. Thuyên lập cập: “Tối Thuân đến nhé!”. Thì tối nào mà Thuân chả đến. Nhưng... Cái bàn nhỏ có ngọn đèn dầu ma-dút mà bố Thuyên trước khi đi nằm đã cố ý vặn to đến độ khói đen bốc ngùn ngụt. Đã thế cha Thuyên lại cứ ho ành ạch trên cái phản giữa nhà. Hai đứa chỉ còn biết nhìn nhau thôi. Khuya, Thuân đành chào về. Thuyên vừa bước theo ra hiên để tiễn đã bị tiếng hắng giọng của cha giật lại. 

	Cả mười mấy đêm như thế. Ngoảnh đi ngoảnh lại kì phép hết vèo. Sáng ấy Thuân dậy sớm. Ao làng mùa đông vẫn còn toả hơi nghi ngút. Những bó mạ Thuyên ném xuống ao chiều qua giờ im lìm như bị đông cứng trong nước giá. Thuân lưỡng lự nơi cầu ao. Một chút nữa Thuyên sẽ ra vớt mạ đi cấy. Thuân sẽ để ba lô xuống, xăm xắn nhúng chân xuống mặt nước ao lạnh buốt, lấy đòn gánh khoèo mạ cho Thuyên. Và trong lúc ấy Thuân sẽ nói điều cần nói. Nhưng... Thuyên gánh đôi quang lượn qua mặt Thuân nói vội một câu sợ sệt: “Anh đi đi! Bố em sắp ra đấy!”. Một cái gì đó rất thiêng liêng  được ủ nóng bao ngày trong lòng Thuân bất thần nguội lạnh. Thuân quất ba lô lên vai bước vùn vụt trên đường đồng. Mắt nhìn thẳng, nhưng vẫn thấy loang loáng hai bên những nhúm mạ mới cấy đỏ loe hoe như những chân nhang chết cóng trong cái rét đay đảy cuối năm... 

	 “Bố em bảo, anh phải phấn đấu thành đảng viên…” Thư Thuyên viết rất thật thà. Thuân cười thầm. Tưởng gì! 

	 “Bố em bảo rằng anh chậm tiến. Cùng đi với nhau mà Quận đã đảng viên. Còn anh thì…”. ừ, Thằng Quận học chưa hết lớp bảy đã bỏ, giờ đã đảng viên mà đâu cần phấn đấu bầm chầy. Khi Thuân cùng mọi người đang trần mình giữa thao trường nắng lửa thì nó chỉ quanh quẩn ở nhà. Chức danh của nó là liên lạc tiểu đoàn, nhưng công việc thực chất là bưng bê, giặt giũ. Mỗi người một công việc, Thuân không so bì tị nạnh. Có cho Thuân làm liên lạc tiểu đoàn thì cũng đành chắp tay xin chịu. Nhưng con người mà, ăn ở với nhau ắt nảy sinh tình cảm. Ông Tảo tiểu đoàn trưởng vốn dòng dõi bần nông thương tình Quận chịu khó phục dịch mình đã tặc lưỡi: “Chú cứ phục vụ anh cho tốt, năm nay anh sẽ cho chú mày cái Đảng!”. Tâm trạng Thuân lúc ấy rối bời. Vui vì một thằng đồng hương có cơ phát triển. Nhưng lại buồn. Ông Tảo ơi là ông Tảo, danh hiệu đảng viên đâu phải là phiếu bé ngoan mà ông lạm phát thế? Rồi quê tôi sẽ nghèo mãi mất thôi! 

	ừ, còn Thuân thì vẫn là một chú lính trơn, ngày lăn lóc lấm lem bê bết ngoài thao trường, huấn luyện giỏi nhưng luôn bị khiển trách vì tội bỏ ngủ trưa đọc sách. Những cuốn sách Thuân và Thuyên cùng yêu thích. Những cuốn sách cho Thuân biết mơ mộng nhưng cũng biết không mơ hão huyền, bởi đảng viên là cái gì cao quí lắm, tự thấy mình chưa với tới được. Thuyên ơi, nhưng cũng không phải khó khăn lắm như đi tìm lá diêu bông đâu. Thuân muốn hiên ngang ngẩng cao đầu khi bước chân vào Đảng, muốn không xấu hổ khi mang danh hiệu ấy cơ… 

	“Bố em bảo, anh chưa trở thành đảng viên, thì đừng nói đến chuyện yêu em…”. Trời ơi, đấy là lời bố em hay là lời em thế? Chắc là cả hai. Đã thế Thuân không cần. Không có chuyện ra điều kiện cho tình yêu được! Mặc dù dặn lòng như thế nhưng Thuân vẫn hy vọng Thuyên chỉ nói thế để Thuân phấn đấu thôi. Không ngờ... 

	  

	* 

	Tiếng cá quần bùm bũm khuấy nước tanh nồng. Thuân hé mắt và giật mình, tung rơm ngồi dậy. Bố đang ngồi trên lều ném cỏ xuống ao. Gánh cỏ đầy ướt đẫm sương mai toả mùi thơm ngọt. Thuân nhấc thử một bên quang mà cảm thấy rùng mình: Nặng quá!  Lưng bố đã hơi khòm. Mái tóc đã ngả màu tro rơm đẫm mồ hôi dính bết vào da đầu. Một vệt máu  tím rịm chảy dọc bắp chân khô khẳng như đốt tre lấm tấm bùn của bố. Thuân nhai vội cọng cỏ lồng vực đắp vào vết đỉa cắn cho cha, cúi đầu thở dài. Bao nhiêu cái mơ mộng về cái thú câu cá thưởng trăng bay biến, nhường chỗ cho sự lo lắng quặn lên. Bố già quá rồi. Cứ thế này... Tuổi già, gió máy bất kỳ... mình thì đi xa... 

	- Anh nghĩ thế nào rồi? 

	- Con đồng ý bán ao, bố ạ. - Thuân đáp cả quyết. 

	Ông già ém một tiếng thở dài trong lồng ngực: 

	- Tuỳ anh thôi. Của anh mà... 

	- Bố thông cảm cho con. Con làm vậy cũng là vì bố mẹ... 

	Bố ngẩng lên quắc mắt nói với Thuân một câu đầy thất vọng: 

	- Ra thế! Tôi tưởng anh được rèn rũa thì trí lực hơn ngời. Ai dè anh cũng chỉ là đứa cạn hẹp thôi... 

	Thuân đớ người bởi lời trách cứ, nhưng không biết vì lí do gì. Cha con ngồi xây lưng lại với nhau trong không khí nặng nề... Mãi sau bố mới nhìn thẳng mắt Thuân, nghiêm khắc: 

	- Anh đã biết vụ mất cắp trong chùa năm ngoái chưa? 

	- Con có nghe loáng thoáng. 

	- ừ... Công an làm tình làm tội con Thuyên mãi. ối người trong làng cũng nghi cho nó thông đồng với kẻ gian đem bán tượng thờ... 

	- Không thể có chuyện ấy được!- Thuân nảy người lên. Bố đồng tình, nhìn Thuân: 

	- ừ... Nói chuyện này cho anh biết. Tết vừa rồi cha kéo lưới được mấy món đồ tự khí của chùa nằm dưới ao của con. Cha nghĩ, tượng Phật cũng bị ném xuống cùng một lúc... Cha muốn tát ao tìm xem... nhưng nước sâu quá... 

	Sống lưng Thuân chợt nổi gai nhôn nhốt. Ngày còn bé tí Thuân đã từng chứng kiến cảnh mấy chục trai làng lặn ngụp dưới đầm này vớt lên những pho tượng nhớt nhát. Rồi khói hương nghi ngút rước tượng vào chùa. Lúc đó trí óc non nớt tuổi thơ khiến Thuân nghĩ rằng đầm làng là nơi sinh ra Phật. Lớn lên Thuân mới biết có một thời người ta hô hào đập đình chùa, ném tượng Phật xuống ao, sau lại vớt lên để lẫn lộn vào chung một chỗ, vì thế nơi thờ gọi là đình cũng được, gọi là chùa cũng xong. Đối với những người dân quê Thuân, đức Như Lai, đức Thánh Trần, Tướng quốc hay Thám hoa đều là Phật cả. Vậy mà... Anh vụt nhớ lại câu chuyện với Quận đêm qua và thần cả người. 

	- Thằng Quận đang muốn bán khu ao này cho tư nhân làm nhà hàng nổi. Đây cách Hà Nội có ba chục cây, dân thành phố bây giờ lại thèm gió ngoại ô. Anh nghĩ xem, cái u nhã thanh tao làm sao đứng cạnh cái xô bồ ô trọc? Nó chưa làm được là vì con Thuyên làm đơn gửi Hội Phật giáo và Bộ Văn hoá. Với lại nó đang gờm dư luận. Đụng đến đất chùa dân không để yên đâu! 

	Thuân cảm thấy ngường ngượng khi nghe cha nói. Hoá ra lâu nay, chút oán hận con con về mối tình đầu tan vỡ đã khiến Thuân bàng quan với quê nhà. Hai cha con im lặng rất lâu, chỉ nghe tiếng cá rút cỏ oằm oẵm cồn mặt nước. Mãi tới khi trên bờ ao xuất hiện một bóng người. Thuyên đấy. 

	 Khác với mẹ, bố chào Thuyên bằng con xưng bác, ánh mắt bố nhìn Thuyên đầy thương cảm: 

	- Con muốn hái sen à? Ngày mốt mới rằm cơ mà? 

	Thuyên lí nhí chào Thuân rồi quay sang nói với bố: 

	- Không bác ạ! Con muốn mượn thuyền bác để ra rặm lại chỗ sen ngoài kia. Không hiểu sao nó lại chết rụi một mảng to như thế. 

	- ờ, để bác chở con ra.- Bố xăm xăm đứng lên tháo chiếc thuyền nan nhỏ buộc ở chân lều, loay hoay khó nhọc đội lên đầu. Thuân cuống quít chạy lại dành chiếc thuyền. Thuyên đi trước. Thuân líu ríu đội thuyền theo sau, mắt không dám nhìn tà áo nâu cắt kiểu bà ba Nam Bộ bị gió đùa tung lên. 

	Thuân thả thuyền xuống ao chùa. Một chú ếch cốm đang lim dim sưởi nắng trên tàu lá trang giật mình lao vút xuống ao xịt lại một tia nước mát lạnh, khai mù. Mặt nước vàng nắng sớm sóng sánh toả lan. Gió mơn man nhè nhẹ. Mấy bông súng mới ngoi he hé mở cánh. Một con chuồn chuồn ớt  dập dờn quết cái đuôi đỏ chót xuống nước tạo lên những vòng sóng tròn nho nhỏ  ngay sát mũi thuyền.  

	 Phải đến khi con thuyền bị nhữnh tàu lá màu xanh cốm quây kín, Thuân mới dám nhìn thẳng vào Thuyên. Bộ bà ba nâu vải lụa không che đậy được cái cơ thể đang độ đỉnh điểm xuân sắc, ngược lại nó càng làm Thuyên thêm óng ả. Cái khăn nâu quấn đầu không che kín được cái gáy trắng mịn màng có những sợi tóc mảnh như tơ vén dấu vào khăn. Ngực Thuân đập dộn như trống hội làng. Con thuyền tròng trành khe khẽ khiến Thuyên hoảng hốt quay mặt lại. Những giọt sương mai từ lá sen vương lấm tấm trên áo, đọng óng ánh trên khuôn mặt căng hồng của Thuyên. Mắt Thuyên nhìn Thuân có những tia sóng gợn... Thuân vã cả mồ hôi, cảm thấy người chếnh choáng như say nắng. Thuân lắc đầu khoát mái chèo. Con thuyền lại lặng lẽ len lỏi trong um tùm lá xanh điểm lác đác những nụ hồng. 

	- Đằng kia cơ mà, Thuân! 

	Thuân bừng tỉnh, lái thuyền theo hướng tay Thuyên chỉ. 

	Một vạt sen to như gian nhà héo úa, những tàu sen ủ rũ gục đầu xuống nước nom thật thiểu não. Thuyên quay lại bảo: 

	- Thuân tìm kĩ hộ nhé. Chắc có con chuột hay con cá nào chết trôi vào đây. Loài sen sống sạch lắm, chỉ một chút bẩn là không sống được. 

	Thuân dùng mái chèo gạt những cây sen chết để tìm. Nắng đã chói chang. Không khí trong ao bắt đầu ngột ngạt. Mùi uế khí bốc lên khăn khẳn, tanh tanh, lờm lợm. Chắc Thuyên nói đúng. Thuân cố nhịn cơn buồn nôn căng mắt ra tìm. 

	 Đây rồi! Xác một con vật gì đó to như con mèo đang thối rữa, nổi lềnh phềnh, giòi bọ phùi lên nhung nhúc. Chễm chệ trên nó là một con ếch già to tướng da đen trũi, cái bụng căng phính ngồi điềm nhiên thè cái lưỡi mỏng dính tớp giòi! 

	Thuyên thò tay té nước vào con vật chết. Một đám ruồi hốt hoảng bốc lên đen rầm. Con ếch sững lại một cái rồi nặng nề toài xuống nước. Từng mảng giòi rã ra lả tả, nổi ngo ngoe. 

	Làm thế nào bây giờ? - Thuyên hỏi. Thuân bảo: 

	-  Đẩy nó vào bờ rồi tính. 

	Thuân dúi mái chèo vào con vật đẩy nó đi. Con vật đột nhiên lật ngửa. Thuân giật mình ngó sững, chưa kịp nói gì thì Thuyên đã rú lên một tiếng kinh hoàng rồi úp mặt vào ngực anh không dám nhìn ra. Một cái thai nhi mắt mũi bị giòi gặm toét loét, chân tay thoài loài tơ tướp, bập bềnh, bập bềnh!... 

	Khi đào hố chôn cái thai nhi trên bờ ruộng, Thuyên khóc ghê quá, mặt ướt đầm đìa. Thuân cố sức dỗ dành bằng mấy câu lập bập: 

	- Nín đi Thuyên! Nín đi! Đứa nào vô ý vô tứ quá, ao sen đẹp thế này... 

	Về chùa rồi mà Thuyên vẫn còn rầu rĩ. Thuân rất muốn nán lại nhưng không thể. Thuân ra về để rồi mấy ngày liền sống trong trạng thái bồn chồn. Thuân rất muốn ra chùa với Thuyên nhưng lại sợ dân làng dị nghị. 

	Ngày rằm, Thuân có cớ để cùng mẹ ra với Thuyên. Nhưng đã trưa mà thấy mẹ vẫn mải miết băm rau cho lợn, Thuân ngập ngừng: 

	- Hôm nay rằm mà mẹ không đi chùa à? 

	 Mẹ tay vẫn băm, không ngẩng lên, giọng chán chường: 

	-Tôi không đi! Cái con Thuyên trông thế mà đổ đốn! 

	- Ai nói với mẹ thế? 

	- Cần gì ai nói. Làng nước người ta đồn ầm lên kia kìa. Sư sãi gì mà chửa hoang rồi lại đang tâm nạo thai ném xuống ao sen! Đúng là khẩu Phật tâm xà! 

	Bố giơ hai tay lên trời rồi lại thả xuống ngay, bất lực: 

	- Trời ơi! Bà thì... bà thì... 

	Lòng Thuân trào sôi một nỗi căm giận. Cổ họng anh nghẹn bứ. Anh muốn chạy ra ngõ hét lên thật to, không phải như thế! Không phải như thế! Nhưng lại thôi. Người quê thật thà tốt bụng nhưng cả tin. Lời nói của Thuân lúc này sẽ chẳng có tác dụng gì, không khéo lại đào sâu thêm cái hố đen ngờ vực... 

	* 

	Đây là lần đầu tiên trong đời lính Thuân điện vào đơn vị xin chậm phép. Ông trung đoàn trưởng nghe điện cười oang oang trong máy: 

	- Kiếm được người ưng ý rồi hả? Tốt! Có cần ứng tiền để tôi bảo tài chính nó gửi ra? Mà này, cưới xong đem vào đây cưới tiếp lần hai nhé! à, cô ấy tên gì? Bao nhiêu tuổi? Nghề nghiệp? Cứ phải lấy giáo viên, nhé! Mà... sao không trả lời? Hả? Hả?... 

	Thuân ngồi thừ, mãi sau mới thẫn thờ: “Không phải chuyện ấy đâu, thủ trưởng ạ...” rồi buông máy. Trong đầu Thuân đang cồn lên những ngọn sóng từ đáy ao làng... 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Thợ khâu giày 

	Kề bên cổng chợ phường là một hàng khâu giày. Nhác nhìn vào biển hiệu, thấy toàn những chấm và sao mà hoa cả mắt: “Phùng (dấu hai chấm) Cường (xuống dòng) Sửa (xuống dòng) Giày (dấu hai chấm) Dép (xuống dòng) Nam (hình ngôi sao năm cánh) Nữ”. 

	Xếp đầy trên mặt bàn nào là giày vàng, giày ghi nhạt và giày đen… Nom chúng chẳng khác nào những ổ bánh mì cháy. Ngồi sau cái đống bánh mì cháy đó là anh thợ khâu giày Phùng Cường. Hẳn thế! 

	* 

	Anh thợ đang lúi húi ngồi khâu, chợt nghe có giọng trịch thượng: 

	- Giày! 

	Anh thợ nhíu mày, lặng lẽ ngước lên, thấy cái bụng phưỡn như bà chửa và cũng hỏi lại cộc lốc: 

	- Sao? 

	Ông khách chừng như nhận ra cái sự trả đũa về sự thiếu lịch sự của mình, bèn hạ giọng như phân bua: 

	- Gãy đế thôi mà. 

	Anh thợ lẳng lặng quẳng đôi dép nhựa ra. Ông khách biết ý, tháo giày, xỏ dép. Anh thợ mau mắn lật giày lên, ngó nhìn khách như thể đánh dấu,  rồi bảo: 

	- Tiếng nữa quay lại. 

	- ấy chết, tôi muốn lấy ngay, còn đi đằng này… 

	- Ngay là ngay thế nào được. Người ta còn phải lột đế ra, hong lửa cho khô để dán keo, rồi lại phải chờ cho se se mới gắn được, rồi thì còn khâu… 

	- Thời nay là thời của giày, mấy ai còn đi dép ra phố nữa. Vận com-lê mà đi dép, nom lâng cha lâng châng như thể hình nhân. 

	- Chờ được thì chờ. 

	- Chờ! 

	Ông khách nói như đinh đóng cột, rồi tự thổi bụi ở mặt ghế gỗ và ngồi xuống, vẻ như cũng tiện thể xem dân chúng lam làm ra sao. Nom ông ra dáng cán bộ cấp cao, chả mấy khi xuống được gần dân sát sạt đến thế này. Anh thợ gạ: 

	- Hay là lấy đôi giày “Ngành”. Có người gửi bán kia kìa. Trăm hai thôi. 

	- Trăm hai mươi nghìn đồng cơ à? Lương tôi quy ra chỉ được mười lăm đôi giày. 

	- Hơn trăm, bằng cái phong bao mừng đám cưới, mà lại đi tĩ tã. 

	- Thế thì thợ khâu giày treo niêu. 

	- Bác thương dân thế thì dân được nhờ… 

	Cả hai, tự dưng phá lên cười, khiến những người đang vào chợ phải ngoảnh sang nhìn. Tiếng một bà phàn nàn: “Yến gạo đã lên bốn nhăm nghìn”. Một cô rà cái xe mô-tô hiệu Ngôi Sao vào sát tô-toa vỉa hè, nói góp: “Cứ bảo lên lương mà chả thấy tiền đâu. Chỉ bở dân ngồi chợ”. Đoạn, cô chiềng ra đôi giày nữ, mõm nhọn như quả ớt ngà voi và nói với anh thợ: 

	- Anh dán cho em cái gót. 

	- Ướt rượt thế kia? 

	- Em mới rửa xong, kẻo anh lại chê… 

	Anh thợ nhăn mũi ngửi mùi phấn son rẻ tiền và kẻ cả buông sõng một câu: 

	- Để đấy. 

	Cô ta ngập ngừng xếp đôi giày của mình lên đống bánh mì cháy kia và quày quả phóng xe đi. Ông khách tiện mồm bình phẩm: 

	- Đàn bà con gái lúc nào cũng trang điểm được. 

	- Giời sinh ra giống đàn bà, để mà ngắm vuốt, để mà kêu ca. 

	- Nói cứ như thơ. 

	Anh thợ tủm tỉm cười, ngước đôi mắt dán nhấm nhìn xa xăm. Đoạn, anh nhanh tay cầm dao rạch một cái vào bên cạnh giày và lột đế ra. 

	- Khiếp, mòn cả gót, gãy cả đế thế này thì chắc đã trường chinh lắm. 

	Đến lượt ông khách cười nụ và ngoảnh vào chợ, nói bâng quơ: 

	- Đi chợ, rặt đàn bà. 

	- Thế, nên cái biển báo chợ mới có hình tam giác. 

	- Anh thế mà hóm. 

	Cả hai lại cười rinh  rích. 

	Con dao sáng loáng đã mòn vẹt như hình cái khù khoăm. Có dễ, nó đã rạch đến hàng nghìn đôi giày. Trên gan đế giày cao su mới, anh thợ đặt một đoạn lưỡi cưa sắt. Ông khách nhìn thấy vậy thì sợ hãi kêu lên: 

	- Cẩn thận, nó thì cứa rách bàn chân như chơi. 

	- Cứa là cứa thế nào? Đoạn này, khi bước chân đi là nó bị uốn đi uốn lại nhiều nhất. Mình đặt thêm cái cốt ngầm bên trong cho chắc lại dẻo. Đấy là mẹo thợ. 

	Ông khách trong lòng vẫn còn nghi hoặc, nhưng không dám hỏi thêm, sợ anh thợ giày chê dốt. Cán bộ thì cái gì cũng biết, cũng phán được chứ. Nhưng anh thợ dường như không biết cái thâm ý ấy, nên cứ thong thả dán đế và khâu. Ngón tay trỏ của anh đã bị mũi kim chọc nham nhở như thể cua cắp. 

	- Chỉ tơ à? 

	- Không, chỉ mành để lót lốp cao su của người ta đấy chứ. Mua tận nhà máy cao su nhá, bảy mười nghìn một cân, nhưng mẻ đầu, phải mua tới trăm nghìn… 

	Cầm cái dùi ngạnh trê chọc mạnh vào đế giày, anh thợ lấy hai ngón tay luồn vào trong mũi giày để ngoắc chỉ. Hoàn toàn không nhìn thấy gì, chỉ là thói quen ước lượng, nhưng đã điêu luyện lắm rồi, nên đôi tay cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt… Mỗi khi rút chỉ, hai bên khoé mép của anh thợ lại hằn rõ hai cái dấu ngoặc, làm cho khuôn mặt đã khắc khổ càng khắc khổ thêm. Những giọt mồ hôi ròng ròng tuôn ra, khiến những lỗ chân lông càng bị bào mòn và rộng huếch cả. Người ta bảo, ai rộng lỗ chân lông thì khổ là cái sự vậy. Nách áo anh thợ cũng ướt đẫm mồ hôi và có những ngấn trắng như muối. Chắc anh có mồ hôi muối! Hồi lâu, như chợt nhớ ra câu chuyện dở dang, anh lại hào hứng kể: 

	- …Mình mới đánh tích thế này. Lân la đến cổng nhà máy, thấy ông thợ chữa xe đạp đang khâu lốp bằng loại chỉ trông cứ như cước, như tơ, mình mới ướm hỏi: “Cháu có cái lốp bị đứt tanh, liệu có khâu lại được bằng thứ chỉ kia?”. “Còn phải bàn”. “Nhưng cháu muốn mua về để dùng dần, bao tiền một cân?”. “Trăm hai. Có thuận lấy thì chờ”. Ông ta phóng xe đạp đi. Mình bám theo lên tận khu phố cổ. Thế là biết cái tổ con chuồn chuồn, lần sau cứ đến thẳng đấy mà cất. Dân Hà Nội không cho không ai cái gì bao giờ đâu. Dân tỉnh về, phải có mẹo mới sống được. 

	Bỗng nhiên, trên đường phố vang lên tiếng nhạc rộn ràng. Ông khách liếc nhìn ra, thấy một cô đang đẩy hàng rong trên cái xe ba bánh. Hàng hoá ê hề, nào tất chân, lót giày, găng tay, vó rửa bát, bàn chải, bật lửa và đồ lót phụ nữ. Ông khách hỏi mua miếng lót giày và lủng bủng: 

	- Có lẽ phải xây dựng quy chế bán hàng rong. 

	Anh thợ phì cười, nhưng vẫn lúi húi khâu, rồi hỏi như hỏi cái kim ngạnh trê: 

	- Nó đòi bao nhiêu? 

	- Đưa tờ mười nghìn, nhưng cô ta trả lại hai nghìn. 

	- Cái này chỉ giá sáu nghìn. Chỗ Long Biên, xếp như củi. 

	Miếng lót giày khử mùi có đột ba hàng lỗ chạy dọc, hàng giữa có chín lỗ, mỗi hàng hai bên có bảy lỗ. Ông khách ra vẻ am hiểu: 

	- Liệu họ có đột theo thuật phong thủy không nhỉ? 

	- Đột đại đi thì có. Các thầy, cái gì cũng vận vào sách vở, cái gì cũng đòi ra quy chế cả, thì có mà chết dân. 

	Nhưng ông khách giả điếc không nghe, vẫn tỏ ra như đang chăm chú vào cái miếng lót giày bí ẩn: 

	- Người ta còn vẽ sơ đồ đây này, in bằng hai thứ tiếng Anh và Việt, cả hai loại chữ đều có giá trị như nhau: Ngón cái thì ứng vào khu não này, ngón cạnh là khu mắt, ngón út là khu vai, rồi thì tim, ruột già, lá lách, bao tử, tuyến sinh dục… Ôi giời, cứ như cả cơ thể con người hiện lên bàn chân vậy. 

	- Cũng có khi… Nhớ cái hồi mình đi bảo vệ mấy ông tướng ở chiến trường. Các cụ khuyên phải giữ ấm bàn chân kẻo ho hắng. 

	Khâu xong một chiếc, anh thợ lấy keo “con voi” xịt vào mối chỉ mới thắt nút và lẩm bẩm một mình: 

	- Cho khỏi bong. 

	- Thế mới có cả đống giày của khách gửi như thế kia chứ. Khá không? 

	- Mỗi ngày được dăm, bảy chục ngàn. 

	- Thuế má thế nào? Có quy chế quản lý việc khâu giày chưa? 

	Anh thợ lờ đi cái món quy chế mà ông khách tỏ ra rất khoái khẩu, ắng đi một chốc mới  thủng thẳng trả lời: 

	- Chả mất gì, tay làm hàm nhai thôi. 

	Một anh xe ôm ghếch xe vào tận nơi, cầm cái điếu cày, vỗ vỗ một cách tự nhiên mà hỏi: 

	- Cái phát hoả cơ đâu? 

	Anh thợ kéo cái đống giẻ rách, một cỗ máy đề dùng cho xe ô-tô hiện ra. Anh thợ mở nắp cát-tút đậy lọ bấc dầu và xoay nhẹ cái bánh xe con con, ánh lửa lẹt xẹt và bùng lên. 

	- Nghi trang trong quân sự là rất quan trọng, trong chuyện làm ăn cũng quan trọng không kém. 

	Anh xe ôm đê mê tận hưởng cái vị chân chua khói mệt của điếu thuốc lào. Anh thợ giày kéo lại tạp dề và lại lèo thêm một câu chuyện chiến tranh: 

	- Hồi bảo vệ các cụ đi K. Xe bị trúng mìn, cứ tưởng lên bàn thờ cả. 

	- Anh bị vào đâu? 

	- Cứ tưởng mù ấy chứ. Nhưng cái xe thì tan xác pháo, chỉ còn nguyên vẹn độc cái máy đề. Mình liền nhanh tay xin làm kỷ niệm. 

	- Liều nhỉ? Có lẽ cần có quy chế quản lý phương tiện chiến tranh. 

	Anh thợ không để ý đến cơn nghiện quy chế của ông khách, trong đầu anh vẫn ẩn hiện kỷ niệm chiến tranh: 

	- Có những thứ tưởng không được mà lại được. Hồi mới rời quân ngũ, chẳng có việc làm, lân la ra đầu chợ chơi với ông thợ khâu giày, dần dà biết nghề lúc nào không hay. Cái kim khâu giày thửa ngạnh trê, tưởng đơn giản, thế mà không đơn giản đâu. Lúc đầu, làm bằng thép cũng mềm mà làm bằng i-nốc cũng kém. Mình nghĩ ngay đến cái lò xo trong băng đạn AK. Anh Liên Xô chế tạo bằng thép nguội, cỡ ly tám, vừa khéo. 

	Ông khách vén tay áo nhìn đồng hồ, ra chiều sốt ruột, nhưng cũng góp chuyện: 

	- Nói đến Liên Xô lại nhớ cái giày Cô-Sơ-Ghin mới rõ là nồi đồng cối đá, lội suối trèo đèo mà cứ trơ trơ. 

	Anh thợ làm những động tác cuối cùng, với lọ keo “Con voi” nhỏ vào đường khâu ở mũi giày. Bỗng cánh xe ôm đang túm tụm đánh bài, kêu ồ cả lên. 

	- Chắc ù rồi. 

	- Cần có quy chế quản lý cánh xe ôm, phức tạp quá. 

	- Ôi dào, cũng chẳng ăn thua gì đâu, mà cái nghề lại dễ chết. Hôm nọ, có tay xe ôm mất tích, phường gọi mình lên hỏi. Mình ngớ ra, cãi: “Nó quen với cái điếu cày của tôi, chứ có quen tôi đâu?”. Thế mà họ xoay đi xoay lại, mất tiệt cả buổi sáng. Này, xong… 

	* 

	Ông khách xỏ giày, vẻ hài lòng, thong thả rút ví ra và từ tốn hỏi: 

	- Anh Phùng Cường này, bao nhiêu? 

	- ấy chết, đấy là bản hiệu của “sư phụ” tôi… 

	Ông khách nghe vậy thì đờ người ra và lẩm bẩm: “Cần có quy chế biển hiệu”. Anh thợ khâu giày phân bua: “May nhờ phúc ông cụ để lại cho cái biển hiệu” và anh ta hấp háy con mắt nhìn vào những đôi chân mang giày đang rảo bước trên đường. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Bức huyết thư 

	Trăng sáng. ánh trăng tãi trên ngọn dương. Bóng trăng ỡm ờ vuốt ve rặng liễu. Gió lạnh se se thổi. Cái lạnh không khiến người ta rùng mình nhưng cũng đủ làm cho làn da chờn chợn. Thuý Kiều ôm đàn ra ngồi dưới mái hiên, bên cạnh khóm mộc lan. Hương mộc xoa trên tóc, phớt nhẹ lên má Kiều. Nàng ngước mắt nhìn trời, chạnh nhớ mười lăm năm lưu lạc. Khi Vô Tích, lúc Lâm Truy... khi lầu Ngưng Bích... Có bao đêm trăng đã qua? Mà trăng đêm nay sao sáng thế? Bất giác nàng thở dài. Tay nàng lướt trên phím đàn. Tiếng đàn rung lên. Tiếng thanh vẫn vút cao, ngần ngật, tiếng trầm vẫn rền rĩ. Nhưng tiếng đàn đêm nay sao cứ chơi vơi, cứ thổn thức? Nó không hừng hực da diết như ngày đầu ngồi bên Kim Trọng, không tủi hờn như ở nhà Hoạn Thư, không đớn đau như khi hầu quan Tổng đốc, không réo rắt ngập vui như ngày tái ngộ. Tiếng đàn như dỗi, như hờn, như âm ỉ cháy! Tiếng đàn lan đến đâu, nước mắt nàng dường như cũng dào đến đó. Lòng nàng vời vợi... xót xa... 

	Đã hơn 5 năm về sống cùng Kim Trọng và gia quyến, nàng bỗng chợt nhận ra mình như người thừa giữa chính nhà mình. Thứ nàng cháy lòng cần có thì nay nàng đã có, nhưng lại không phải là có. Chàng Kim tất bật lo toan việc công đường có khi đến hơn tháng chàng mới ghé qua thăm nàng. Thuý Vân túi bụi với một đàn con lít nhít. Tiếng bẳn gắt đôi khi cắt ngang cả tâm trí nàng lúc thiền toạ. Ông bà Viên ngoại đã già, đôi lúc lẩn thẩn; sang chơi ngồi nói chuyện với nàng mà cứ gọi là Vân (!) Mỗi khi giáp mặt Kim Trọng, nàng hết sức bối rối. Nàng không còn cái e ấp của người tình, mà cũng chẳng có cái ngấm nguýt của người vợ. Xa không xa, gần cũng chẳng gần... trong khi nàng mới vào tuổi 40, lửa lòng đâu đã tàn lụi? 

	Muốn thổ lộ với chàng - Còn thể diện. Muốn xa lánh chàng - Con tim không nói thế! Tiếng đàn chùng xuống, chờn vờn đến lắt lay... 

	Giữa lúc tiếng đàn đang quyện vào ánh trăng, xoắn vào hương mộc, hồn nàng đang thổn thức... Bỗng ánh trăng như loãng ra, trời như trắng bệch. Một làn hơi lạnh ào đến. Tiếng vó ngựa rầm rập. Kiều ngửa mặt nhìn lên vầng trăng, lơi tay đàn. Từ trong làn sóng trăng và biển hơi bảng lảng ấy hiện ra một hảo hán đang gò cương, ghìm chân ngựa. Rõ ràng một chiến binh hàm én, mày ngài, lẫm liệt. Kiều thảng thốt: “Trời ơi! Từ công...” 

	Từ Hải vẫn ngồi trên yên ngựa, mắt xếch ngược, trừng trừng nhìn xuống. Cái nhìn như thấu qua bàn tay Kiều đang lập bập trên phím đàn. 

	- Nàng sao thế? Nàng có được khoẻ không? - Tiếng nói âm âm như trong hang núi dội ra. Kiều vội vàng thi lễ: 

	- Cám ơn chàng, thiếp có sao đâu? Thiếp khoẻ... Tiếng âm âm dội lại: 

	- Không sao ư? Thế mà tiếng đàn đêm nay lại lạ lùng đến vậy? Nàng ước ao điều gì có phải không? 

	- Dạ thưa... Nàng ngẩng đầu, ngập ngừng. Từ Hải cắt ngang lời nàng: 

	- Nàng có được hạnh phúc không? - Kiều bối rối: 

	- Nếu hạnh phúc là no đủ, là yên ổn thì thiếp đang được hưởng hạnh phúc! 

	Giọng Từ công trầm xuống, cảm thông: 

	- Chồng nàng đối xử với nàng ra sao? 

	Kiều lặng đi, mặt cúi gằm rồi se sẽ cất lời: 

	- Chồng ư? Thiếp chỉ có duy nhất một người chồng. Thiếp chỉ có duy nhất một lần vu quy. Chàng có biết không? Chỉ một lần có băng nhân dạm hỏi, có lễ rước dâu. Chao ôi! Một lễ cưới uy nghi, rầm rộ có một không hai ở đất Hàng Châu. Đó là khi thiếp lên kiệu hoa, theo quân sỹ về quân doanh của người tri kỷ. Đến giờ thiếp vẫn chỉ là vợ của người ấy mà thôi?... 

	Từ Hải ngây người: - Thế là sao? - Tiếng chàng đầy u uẩn: Nàng sống với người ta như thế được à? Sao không phải là vợ?... Thế là gì?... tình nhân à? Kiều nghẹn ngào chấm chấm dòng nước mắt: 

	- Xin chàng đừng hỏi nữa, thiếp đau lòng lắm... Từ Hải bỗng nhướn mày, mặt đỏ rựng: 

	- Nàng đau khổ ư? Có bằng ta đau khổ? Có bằng ta nhục nhã không đây? 

	- Trời ơi! - Kiều sụp xuống - Xin chàng, thiếp xin chàng, thiếp biết tội của mình lớn lắm. Thiếp đã từng đập đầu dưới chân chàng, thiếp đã nhảy xuống sông Tiền đường để được theo chàng... Nhưng trời đâu có cho thiếp chết? 

	Từ Hải lắc đầu: 

	- Điều đó ta biết. Ta biết nàng muốn yên ổn về với gia quyến, ta đã nghe theo nàng. Nàng mong tìm lại được người tình xưa, ta cũng mặc nàng. Nhưng nàng làm vợ, nàng làm mất cơ đồ của chồng vì cái gì, nàng có biết không? Giọng Từ bỗng uất hận - Nhục lắm! Cha con Hồ Tôn Hiến thắng ta, ta cũng không thèm đau khổ bởi ta thấp mưu hơn hắn. Nhưng ta đau là ở chỗ: đến muôn đời sau, người đời vẫn hiểu rằng: Ta, nàng! Đã nhận đồ đút lót của tên Hồ tổng đốc đốn mạt ấy. Người đời vẫn sẽ cho rằng: Với món quà “Hai tên thể nữ, ngọc vàng nghìn cân” ấy mà hắn đã mua được ta, đã khiến ta tự phá tàn cơ đồ lừng lẫy của ta! Nàng có hiểu không?  Có hiểu không? 

	Kiều chết lặng. Bây giờ nàng mới hiểu hết cái tâm, cái trí, cái nỗi đau vô bờ của Từ công khi chàng chết chôn chân, sừng sững giữa trận tiền ngày ấy. Nàng giập đầu, nấc lên: 

	- Tội thiếp đáng chết, ngàn lần đáng chết... Xin chàng cho thiếp đi theo... Xin chàng cho thiếp được chết! 

	Từ Hải cúi xuống: - Nếu nàng đã muốn vậy, ta chờ! 

	Kiều rối rít: - Tạ ơn chàng, tạ ơn chàng... Dù thiếp có làm tỳ thiếp, có làm… 

	Từ Hải cười vang: Không! Nàng sẽ vẫn là vợ ta. Mãi mãi là vợ ta... ha ha... “tri kỷ trước sau mấy người?” - Nói rồi, Từ nhảy khỏi yên ngựa. Con ngựa hý vang mõm ngoạm vào ánh trăng. Từ dắt ngựa, tản bộ, chân bước bồng bềnh trong làn sương mỏng. Bỗng Kiều cuống quýt: 

	- Xin chàng, xin chàng chờ thiếp... Chàng cho thiếp viết đôi dòng gửi lại. 

	Tiếng Từ âm vang, dền như sấm: - Việc đó tuỳ nàng! 

	Kiều giở vội tấm lụa trắng dài hai thước mà Kim Trọng tặng nàng ngày tái ngộ. Nàng lao vào phòng, nhặt bút, chấm mực, hối hả viết. Nàng viết như không bao giờ còn được viết. Nàng đưa tay nhanh như sợ không kịp dãi bày ý mình. Con chữ trào ra trên ngòi bút như đã chực sẵn từ bao giờ. Nàng viết trong tiếng nấc thẳm sâu của ân hận. Dòng nước mắt lã chã rơi trên dòng chữ. Những giọt nước mắt thấm xuống bỗng đỏ hồng nền lụa trắng. 

	Nàng viết dưới cái bóng lừng lững của Từ công. Người anh hùng họ Từ đăm đăm nhìn nàng... chờ đợi. 

	Khi tấm lụa đầy kín chữ. Những con chữ đen nhánh nổi trên nền hồng của những dòng huyết lệ. Nàng cuộn bức thư, phong kín và ghi rõ bên ngoài: “Gửi em Vân”. Nàng buông bút, ngã vật ra. Ghế bàn lục cục đổ. Cây đàn rơi, “choang” một tiếng, đập vào gốc mộc lan. Mấy gia nhân giật mình tỉnh giấc, chạy đến, vực nàng lên giường. Người thuốc, kẻ thang rầm rập. Từ phòng riêng, Kim Trọng vươn vai, uể oải hỏi “Chuyện gì mà ồn ào thế?”. Nghe bẩm lại, chàng Kim vội xốc xống áo, chạy sang. Mắt nàng đã thất thần, môi trắng lợt. Khi tay Kim Trọng luồn vào mái tóc, nâng đầu nàng thì môi nàng bỗng mấp máy... trong tiếng va của hàm răng ngọc và làn hơi yểu, Kim Trọng nghe thoảng tiếng nàng “Kim lang... Kim lang... thiếp... thiếp lại phụ chàng... từ đây!”. Nàng nhắm mắt, một giọt máu tràn ra bên khoé miệng. 

	Xa xa có tiếng ngựa phi. ánh trăng ngập trong đám mây đen, trời sầm tối. Một làn hơi lạnh ào qua... Kiều từ giã nhân gian. 

	Kim Trọng buồn bã hàng tháng, bỏ bê cả công việc. Sau, nhiều người cùng xúm vào khuyên giải: “Ngày xưa, biết nàng còn sống mà không tìm được, đau khổ đã đành. Nay, có thương nhớ, có sầu muộn đến đâu thì nàng cũng chẳng thể sống lại...”. Dần dà, chàng Kim cũng nguôi ngoai. 

	* 

	Kim Trọng trị nhậm Nam Bình được mấy năm, lại được bổ nhiệm về Lâm Thành, Phúc Kiến. Sau đó lại được thăng chức cai quản một số Châu phủ lớn. Đi đến đâu, Thuý Vân cũng mang theo bức huyết thư của chị. Đến phủ đệ mới, nàng đều lập ngay ban thờ chị. Mỗi lần, trước khi chuyển theo chồng, nàng đều thắp hương trước bài vị Kiều mà khấn rằng: 

	- Thưa chị, lúc nào em cũng khắc cốt ghi tâm lời chị dạy trong thư. Em đã gắng làm đúng như chị mong muốn... dù cũng có khi hết sức khó khăn để dằn lòng mình. Mong chị hãy phù hộ, độ trì cho vợ chồng em và các cháu... 

	Không ai biết thư Kiều nói gì. Chỉ biết rằng Kim Trọng đi đến đâu cũng được dân mến. Khi chuyển nơi khác, dân đều tiếc. Mấy chục năm làm quan, được ca tụng là một người liêm khiết. 

	* 

	Nghe nói người ta đã tìm thấy bức thư của Kiều để lại cho Vân. Họ cho in và phát hành rộng rãi. Nghe đâu có nhiều người tìm đọc lắm, nhất là các bà vợ của các vị chức sắc, 

	Tiếc rằng ở ta chưa có bản dịch nào!? 

	 (Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Sáu giang hồ (Phần I) 

	Sông gối đầu tay sóng 

	Rừng gối đầu tay cây 

	Người gối đầàu tay gió 

	Nổi chìm mà quên bay. 

	 1. 

	Bến Củi chỉ còn là cái tên rỗng không, mọi dấu vết của khu xóm chợ ven sông ngày xưa gần như xóa trắng. Những vựa than, vựa củi có hoặc không mái che đã “bốc hơi” đằng nào, thay vào là những quán ăn, tiệm tạp hóa, hớt tóc tắm hơi mát xa... chen chúc mọc lên dù không hẳn ngay hàng thẳng lối, thoạt trông cũng biết chúng được uốn nắn theo một trật tự qui hoạch mới, mang đậm dấu ấn của làn sóng đô thị hóa tràn qua chốn này, chưa lâu nhưng cũng đủ xóa đi bộ mặt cũ, bộ mặt vẫn còn nguyên trong kí ức của một người cũ vừa quay về. 

	Quần áo tuềnh toàng, vẻ người mệt mỏi, lấm bụi, hắn tựa khúc củi mốc cời được trang điểm thêm cái mũ lưỡi trai và cặp kính đen, trông  y chang một tên tù vừa  được phép ra trại. Ngửa cổ nốc cạn chai bia, ném vỏ xuống mớ chai rỗng dưới gầm bàn đánh “xoảng” Sáu Giang Hồ nối thêm điếu thuốc mới, bóp tắt mẩu thuốc tàn giữa hai ngón tay chai sần, búng văng ra khoảng nắng ngoài hiên quán. Buổi trưa im ắng, không khí oi nồng không chỉ ngợp ngộp trên những mái tôn ánh chói, mà cơ hồ phong tỏa cả mọi giác quan, sẵn sàng bốc cháy nếu bị “châm ngòi” bằng một mồi lửa nào đó có hoặc không khói. Tiếng võng đưa kẽo kẹt sau quầy hàng bỗng im bặt, hắn hắng giọng: 

	- Ngủ sao bà chủ? 

	- Chưa! - Người đàn bà có bộ ngực thỗn thện phô lập lờ dưới viền cổ áo trễ nải ngồi lên, quơ chân giữ yên võng, ngáp rõ to, nói: 

	- Chú cần gì à? 

	- Không, lúc nãy chị nói là đã về đây mở quán từ hơn ba năm nay? 

	- Ừa, rồi sao? 

	- Có một thằng đầu trọc tếu, chuyên uống bia bằng cách đập bể cổ chai vào ống quyển chân gác lên bàn, nó có thường ghé đây không? Hoặc lui tới khu này không? 

	- Uống bia bằng cách... Làm gì có. Ở đây dân quậy cũng nhiều, nhưng hổng có tay nào quái vậy đâu. 

	- Lẽ nào nó không còn bám đất này? 

	- Xưa chú cũng đã từng ở đây sao? 

	- Dà! 

	- Và chắc bỏ đi cũng lâu rồi? 

	- Ngoài mươi năm. 

	- Trời, giờ toàn dân mới không à! 

	Ngoài mươi năm. Biết bao bèo đã trôi qua ngoài bến, mây bay qua bầu trời. Người cũ đa số có gốc gác trôi sông lạc chợ, giờ töù taùn theo những cảnh đời gạo chợ nước sông khác. Người nào còn, kẻ nào mất họa là chỉ có trời hoặc đất biết. Đứa vẫn còn kéo lê được chiếc bóng quay về như hắn bỗng vô danh trước bến sông quen thuộc cũng là lẽ thường thôi! Tiếng võng lại tiếp tục kẽo kẹt. Chiếc võng đay già nua nhẫn nại đong đưa cái túi thịt gần cả tạ. Gã khách chưa say lắm, nghe đâu đó trong sâu thẳm lòng mình chút cảm giác buồn nẫu nuột, trống rỗng lặng lẽ sủi tăm. 

	Chiếc xe đạp đòn dông cũ sờn đèo quài dừa trĩu trái dừng lại trước cửa, người đàn bà tháo vội chéo khăn rằn bịt mặt chống bụi, lột chiếc mũ vải rộng vành cầm tay quạt lia lịa, ngước gương mặt đỏ gay vì nắng trông hút vào gọi: 

	– Dừa nè chị Ba! 

	Hệt phải bỏng, vừa thoạt chạm ánh mắt người đàn bà lia qua cửa, Sáu Giang Hồ giật thót, kéo sụp mũ lưỡi trai xuống ngang mũi, đưa lẹ tay lên chiếc kính đen để yên chí nó vẫn còn che nửa khuôn mặt có cái bớt màu đỏ bầm vắt chéo trên chân mày mắt trái. 

	2. 

	Sông Hậu dịu sóng. Gió thổi xoay tít cái chong chóng gấp bằng giấy báo cắm đầu nóc mui. Thằng nhóc trần như nhộng nằm ngửa, đầu gối tay, nheo mắt nhìn cái chong chóng mê mải, “con chim” rám nắng trông ngộ nghĩnh hệt con sò cắm chóc ngóc giữa cặp chân ngắn ngủi phơi ngoài khoảng trống lổ đổ hoa nắng rụng từ tán còng xuống. 

	Trong mui, chai đế còn lưng nửa, đĩa mồi cóc ổi, khô cá khoai còn đầy. Ông Tám Chài cạn ly, Sáu Giang Hồ đỡ lấy rót đầy đặt nhẹ xuống sạp ghe chao nhẹ trên lưng sóng. 

	– Nghe qua đi, ở hiền gặp lành, giờ chú mầy hổng còn trẻ người non dạ gì nữa mà mua thù chuốc oán, phải để đức cho con cháu mai sau Sáu à. 

	– Con mua thù chuốc oán? 

	– Chú mầy nghễnh ngãng thiệt hay giả bộ vậy? 

	– Tía... nói gì con không hiểu. 

	– Bộ không nghe người ta đồn rần lên hổm rày hay sao?      

	– Người ta… là ai hả tía? 

	– Thì bà con chòm xóm. 

	– Bà con chòm xóm nào đâu, con về thấy toàn lạ hoắc lạ huơ... 

	– Chú mầy khéo giả ngộ thiệt! – Ông Tám cười rung chòm râu bạc, cầm khúc cá khoai huơ huơ như vẽ bùa trước mặt hắn. – Bà con còn nhiều lắm, ở tản mác quanh đây thôi, nhưng có khi người ta tránh mặt. 

	À ra vậy! Tránh như người dương thế tránh hồn ma bóng quế về từ âm ty địa phủ, hay như người lành tránh con hủi? Hắn chua chaùt nhủ thầm, thoáng khựng sững, thấp giọng: 

	– Vậy người ta đồn sao hả tía? 

	– Đồn chú mầy về tìm con Út Cưng để thanh toán mối hận xưa, đòi lại thằng Cu Hùm. 

	Tợp ngụm rượu, cầm chai rót đầy, Sáu Giang Hồ găm mắt xuống đĩa mồi như thể mấy miếng ổi bất thần nẩy lá, hoặc mấy con khô khoai hốt nhiên dương vây lừ mắt gì đó, ông Tám nóng nảy: 

	– Có đúng vậy không? 

	– Không đúng! – Hắn lắc đầu. 

	Cái lắc đầu trông buồn nản hơn là thanh minh. Hôm bất ngờ gặp lại Út Cưng – người đàn bà đèo quài dừa đến bỏ mối ở quán bà Ba Xuân – không muốn và cả không chờ đợi, hắn vẫn nhăn mặt vì nghe cơ hồ có chiếc kim bén buốt cắc cớ thuốn qua tim, suýt buột miệng gọi nàng, nhưng rồi đã ngậm miệng, và thêm lần nữa đành để người từng có thời đầu gối tay ấp quay lưng biến khuất vào điệp trùng những đàn bà con gái – hắn đinh ninh – trái tim thủy chung hay gian trá chỉ có quỉ sứ may ra mới biết. Vẻ người lam lũ hôm ấy của nàng khiến hắn quá đỗi ngạc nhiên, bởi khác quá xa Út Cưng thời nào trong kí ức. 

	* 

	Dạo ấy trên “lãnh địa” từ Rạch Cá Lóc đến Xẻo Trâm Bầu dài chừng mười lăm cây số, dọc Bến Cá dài tới Bến Gạo, Bến Củi, Sáu Giang Hồ “trấn” khúc đầu, Mãnh Cụt ”trấn” khúc đuôi, mỗi đứa có vài chục đàn em chung mâm chung chiếu, ngoài nghề bốc vác, chúng kiêm luôn các nghề phụ như đâm thuê chém mướn, buôn gian bán lậu trên bộ lẫn dưới sông, các phe cánh khác lỡ lạc bước vào không mẻ đầu thì cũng sứt trán. Hai phe chung sống khá hòa bình, thậm chí rất thuận thảo, nhưng rồi vào cái đận hạn Bà Chằn năm nọ, Sáu Giang Hồ không may bị vướng vào mẻ lưới quét hàng cấm, bị vô tù mất ba năm. Gỡ xong ba cuốn lịch quay về đời thường thì thằng con đầu lòng – Cu Hùm – đã có thêm đứa em gái lên hai, và đứa nữa còn trong bụng mẹ. Căn nhà cũ trong hẻm Tàu Hũ không còn. Nơi ở mới của mấy mẹ con là một căn phố ngoài đường lớn buôn bán quần áo khá khang trang. Hỏi Cu Hùm, Út bảo nó đi học. Hỏi cha của đứa gái và đứa sắp chào đời là ai, nàng một mực không nói, khóc lóc mà rằng, vắng hắn như rắn mất đầu, bọn đàn em đứa bỏ nghề đổi xứ đi nơi khác, đứa đầu quân sang phe Mãnh Cụt, hai mẹ con thành ra bơ vơ, chẳng ai đỡ đần hôm sớm. Đe nẹt có, năn nỉ ỉ ôi có, nhưng Út Cưng vẫn câm như hến không cho hắn biết Cu Hùm học ở trường nào, xem ra đã ôm cầm sang thuyền khác, nàng vẫn khư khư giữ lấy núm ruột của mối tình “trai tứ chiếng, gái giang hồ” nay đã thành quá vãng, để hắn vốn trắng tay càng tay trắng luôn! 

	Chưa bao giờ hắn cảm thấy lòng đắng và đau đến vậy, cất mình ra đường mà chẳng chút ngạc nhiên khi cô vợ cũ sau cơn khóc bảy phần than van, ba phần kể khổ mắt vụt ráo trơ hệt mắt cá ươn, không có lấy dù chỉ nửa lời níu giữ gã chồng cũ. Bao nhiêu mường tượng về cuộc hội ngộ đầm ấm phút chốùc tan thành mây khói đã đành, bẽ bàng hơn, không chỉ trái tim nàng vuột mất mà cả cái da cái thịt nõn nường kia cũng đã thuộc về những chiều quấn quít trộn tóc hòa nồng, hà hơi ấp lạnh, những khuya kêu đòi trườn rướn, siết rên hoan lạc... trong tay thằng khác. Sự phản bội phũ phàng, ngang nhiên nhưng hình như nàng không hề có lỗi mà muôn sự đều do hắn. Ôi, cái đồ ngu như heo chưa thiến, hồi đó có mỗi mấy lạng “cơm tiên” cũng để cho bị mắc lưới! Hắn tự rủa thầm cho đỡ... đắng. 

	Vào một chiều mưa tầm tã, do ma đưa lối quỉ dẫn đường sao ấy, Sáu Giang Hồ bước vào một quán nhậu quen thuộc nay đã “lên đời” thành nhà hàng, và hắn bỗng gặp lại Mãnh Cụt. Đầu vẫn trọc tếu, áo chim cò, quần Jeans và giầy da đen bóng lộn. Mãnh Cụt ngồi một mình, chân gác lên bàn, uống bia theo lối quen đã thành tật: Cầm chai quật vào ống quyển đánh “coong”, cái cổ chai vỡ ngọt y như bị tiện đứt rồi ngửa cổ tu ừng ực. Người lạ thấy màn “diễu võ dương oai” ấy mười người hết chín rưỡi thường lác mắt phục lăn, còn những ai biết tỏng dưới lớp quần Jeans là cả một ống sắt chân giả thì bĩu môi khinh miệt, hoặc cười khẩy hàm ý không tán thưởng cũng không chê bai. 

	Thoạt thấy Sáu Giang Hồ thả phịch người xuống ghế đối diện mình, Mãnh Cụt quắc mắt nhìn lom lom đoạn cả cười rụt vội hai chân xuống gầm bàn. 

	- Trời đất, mầy hả Sáu? Cứ ngỡ tay yêng hùng mạt vận nào, đại ca ra hồi nào vậy? Sao hổng báo trước để đàn em đi đón?” - Quay mặt vào phía quầy, gã lệnh: - Tiếp khách... tới bến luôn nghe tụi bây!. 

	Sau tiếng “dạ” ran, bia và mồi được hai cô tiếp viên trắng y như bông bưởi, đỏ y châu sa, mượt mà y... cháo chảy bưng ra với dáng đi hao hao những người mẫu trên sân khấu, hai chân khẽ bước cheo chéo nhau, dặt dè như thể ngại trái chanh trái táo gì đó kẹp sau làn váy cũn cỡn bất chợt rơi vãi ra. 

	Mặc giọng lưỡi đểu cáng của thằng “đồng nghiệp” cũ, “đại ca Sáu” lầm lì ăn và uống, cơ hồ lỡ nuốt trọng mất lưỡi, chẳng hở ra tiếng nào. Mãnh Cụt tiếp tục thượng chân lên bàn, trưng cặp đế giày chỉ cách mũi “đại ca” vài tấc, tiếp tục uống bia kiểu trêu ngươi nọ và, thao thao gần như bất tuyệt từ chuyện này sang chuyện nọ. Dù chẳng mảy may tin những khoe mẽ thành tích, bốc phét uy danh trong câu chuyện thuộc loại “tào lao bắc xế” của Mãnh Cụt, Sáu Giang Hồ cũng không thể không thừa nhận rằng, bây giờ gã chẳng những giàu tiền lắm của mà thế lực cũng trội hơn ngày xưa, cả cái khoản học làm sang cũng được gã chăm chút kỹ. 

	Ném cái chai rỗng xuống gầm bàn, Mãnh Cụt chìa hộp xì gà về phía Sáu, hắn nhón lấy một điếu, Mãnh vội bật quẹt ga đưa tới, đoạn với thao tác vặt khá điệu nghệ, gã búng một điếu lên cao há miệng theo kiểu chó đớp xương ngậm lấy đằng cán, dùng lưỡi lùa từ mép trái sang mép phải trước khi châm hút, thổi khói mù mịt. Sáu Giang Hồ bật thốt, giọng bực bõ: 

	- Đ.m, bao nhiêu năm cũng chỉ mấy trò khỉ cũ rích. 

	- Ngại thấy những trò mới của tao mầy sẽ ngất xỉu, từ từ thôi con ạ! Sao? Đ.m, hợp tác với bọn này chớ?. 

	Vẻ mặt câng câng của tay du côn vườn xưa vốn ngang cân đồng lượng với mình giờ trông sao tởm đến vậy? Thay vì tương một quả đấm vào mặt gã, Sáu Giang Hồ lại thấy mình “nhẫn nhục” nói giọng của kẻ lép vế: 

	- Kiểu nào?. 

	- Chung vốn kinh doanh! Trò này bảo đảm… mới!. 

	- Vốn máu hay mồ hôi vậy?. 

	- Bậy, tiền chớ! Kinh doanh nhà hàng, khách sạn. 

	- Tao cháy túi, mầy thừa biết. 

	- Vậy thì… làm công ăn lương!. 

	- Tao không tin mầy là một ông chủ tốt. 

	- Xin lỗi mầy! -  Mãnh Cụt mủm mỉm cười, gõ nhẹ nắm đấm lên bàn đệm cho câu nói nhả rời từng tiếng nửa cười cợt nửa nghieâm chænh một cách khó thể nghi ngờ: “Tao không tốt mà dám dang tay xoạc chân chào đón, bảo bọc vợ con mầy trong lúc mầy đi tù à?”. 

	Nghe tim vụt nhói như vừa nhận một nhát dao trí mạng, Sáu Giang Hồ bật dậy, run giọng: 

	- Thì ra... Mầy chính là... là... 

	Và, thói côn đồ bao năm tạm lắng, ẩn tàng đâu đó trong xương cốt bất chợt vùng dậy, hắn quơ lấy chai bia uống dở nhắm Mãnh Cụt vụt tới, gã né tránh, bật tiếng cười ha hả. Bàn nhậu tức khắc bị Sáu Giang Hồ đạp đổ, cũng là lúc hắn bị kềm cứng bởi hai thằng to con, mình trần trùng trục, mặt mũi trông hiền khô như thể vừa từ đất nứt lên và, trận đòn hội chợ bắt đầu. 

	Chẳng biết mê man trong bao lâu, hôm sau hắn choàng tỉnh, thấy mình nằm trên ghe ông Tám Chài, cả xác lẫn hồn đau ê ẩm. Trong ánh nắng sớm mai như rải hàng tỉ con rắn vàng óng trên sóng nước lăn tăn, ông Tám nheo mắt cười, nói: 

	- Lâu nay qua toàn vớt xác hiền lành trôi sông, trời xui đất khiến thế nào bữa nay lại vớ phải cái thây chưa thèm chết, lại là một thằng đầu trộm đuôi cướp. 

	Hắn kinh ngạc: 

	- Ủa, sao ông... biết... 

	- Chú mầy nổi tiếng cùng hung cực ác từ Bến Củi đến Bến Cá ai hổng biết. 

	Ngoài nghề chài lưới, bao nhiêu năm rồi không nhớ nữa, ông Tám còn kiêm nghề vớt những cái xác có người thân hoặc vô thừa nhận, tự nguyện chọn sông làm mồ, hoặc sơ sẩy, bị tai bay vạ gió phải trôi sông. Ông coi đó như việc làm tích đức, không bao giờ ngửa tay nhận thù lao, chẳng bao giờ chậm trễ, nhưng cũng chưa bao giờ cứu được kẻ xấu số nào khi hơi thở mỏng manh của họ lỡ bị sóng cuốn đi, vậy mà hôm ấy ông đã giành lại hắn từ tay Hà Bá, trả lại hơi thở cho thằng tù vừa mãn hạn đang ngắc ngoải vì tình phụ, lại bị bồi thêm một trận thừa sống thiếu chết chẳng phân biệt nổi đòn thù hay đòn ghen. “Dưỡng thương” chừng tuần lễ mới tương đối lại sức, Sáu Giang Hồ quì mọp tạ ơn, khẩn thiết xin ông Tám nhận làm con nuôi. Ông thẳng thừng từ chối: 

	- Từ lâu qua lỡ coi sông là vợ, sóng là con, và những oan hồn trôi sông là bè bạn mất rồi. Vả lại đức của nhà qua mỏng lắm, hổng dám nhận làm cha một tay du côn du kề danh tiếng lẫy lừng cỡ chú mầy đâu!. 

	- Con vốn từ trại trẻ mồ côi bước ra đời, giờ tứ cố vô thân, tía kể như đẻ con lần thứ hai – Hắn  nghẹn ngào nói – Từ nay con xin thề... 

	- Bây toàn thề kiểu cá trê chui ống,hơi đâu tin. Thôi vầy nghen, có chú mầy đêm hôm qua cũng đỡ hiu quạnh, vui thì ở, buồn cứ đi. 

	Dù không được ông Tám chấp thuận, Sáu Giang Hồ vẫn cần mẫn, chí thú làm “con nuôi”, tỏ ra tu tỉnh hẳn. Ngày ngày dang nắng đội mưa chịu khó tập bơi, lặn, cắn răng nhận những cái tát nháng lửa của ông Tám mỗi lần do quen thói buột miệng chửi thề. Sóng gió sông nước hiền hòa không chỉ “ăn” vào cái da cái tóc mà hình như còn lận cả vào tận tâm can gã đàn ông vâm váp, chắc nịch, phụ tá đắc lực của ông Tám trong nghề chài lưới lẫn “nghề” mò vớt xác. Ngạc nhiên thấy hàng tháng ròng hắn không một lần rời ghe lên bến, đôi khi ông nhắc nhở, hắn chỉ mỉm cười rồi lảng sang chuyện khác, có lần ông bực bội gắt: 

	- Nè, chú mầy tính trói mình vô cái ghe tàng này mãi hay sao?. 

	- Dạ đâu có, đơn giản là con cũng chọn sông làm vợ y như tía vậy mà!. Hắn nửa đùa nửa thật. 

	Ông Tám trừng trợn: 

	- Bậy bạ nghe mậy, phải kêu sông bằng má mới đúng chớ thằng ba trợn!. 

	- Chừng nào tía chịu nhận con làm con nuôi, con mới... còn lúc này... 

	- Chú mầy là... tình địch của qua hả thằng đầu trộm đuôi cướp?. 

	Hai người cùng cười, ông Tám nhìn xoáy vào tinh mũi hắn: 

	- Qua già rồi không kể số gì nữa, chú mầy còn trẻ... 

	- Vậy tía muốn con quay về nghề cũ à?. 

	- Bậy, ý qua muốn nói là có cả trăm cả nghìn kiểu hoàn lương, không cứ gì phải tự giam mình giữa sông nước như vầy. 

	Sáu Giang Hồ trầm ngâm, có vẻ nghĩ ngợi rất lung và, sau đó hắn không còn tự neo mình vào chiếc ghe già nua suốt ngày đêm nữa, thỉnh thoảng lên bến lang thang đâu đó, đôi khi còn theo ông Tám đi ăn đám giỗ những người xấu số ông coi là bạn bè, đã từng được ông vớt từ sông lên. Nghe vài người ở chợ mách lẻo, mỗi khi lên phố chợ hắn thường lui tới khu nghĩa địa đối diện Trường tiểu học Ngày Mai, ông Tám tò mò: 

	- Nè Sáu, chú mầy có vụ mần ăn gì bí mật mà thỉnh thoảng lại vô nghĩa địa?. 

	Thoạt tiên ngậm tăm, bị cật vấn riết hắn đâm bực, dấm dẳng nói: 

	- Làm gì có phi vụ bí mật bí mơ nào. Thoáng ngập ngừng rồi hắn làu bàu tiếp: - Chẳng qua lâu lâu nhớ thằng Cu Hùm, con lại tới đó nhìn lén nó đi học về. 

	- Nhìn trộm nó hay là…con mẹ nó?. - Ông Tám nói giọng cà rỡn, hắn đổ quạu gắt: 

	- Chỉ riêng nó thôi, không tin thì cũng mặc tía, đồ ông già… nhiều chuyện!. 

	- Nhìn lén à? Sao chú mầy hèn vậy? Phải giành nó khỏi tay con đờn bà thay lòng đổi dạ chớ!. 

	- Đúng, con chỉ là một thằng hèn!. 

	Hắn cúi gầm mặt. Ông Tám cả cười: 

	- Đừng có buồn, qua chỉ đùa thôi. Suy cho cùng lúc này thằng nhỏ ở với má nó vẫn ấm hơn với chú mầy, sông có khúc, người có lúc, biết đâu sau này... 

	Ngày tháng cứ thế êm xuôi, ông già sông nước ngày mỗi thấy gần gũi Sáu Giang Hồ hơn, ngày mỗi tin hắn hoàn lương thật. Hệt người dạy thú trong sở thú thấy con hổ được mình thuần hóa trở nên hiền lành giống con chó nhà, ông Tám ngầm “sướng” về cái thành quả – dù chẳng được ai ghi nhận – mình đạt được. Lại nữa, sau vài lần trái gió trở trời, ốm đau èo uột, được hắn tận tình chăm sóc từ thuốc men đến miếng ăn giấc ngủ, ông chợt ngộ ra, tình cảm “con nuôi” ở hắn là thứ tình chân thật, định bụng hôm nào sẽ làm bữa tiệc nhỏ, để hắn chính thức được kêu sông Hậu bằng má, không còn “phạm thượng” đòi đóng vai tình địch nữa, nhưng rồi... 

	Vào một ngày không còn nhớ đẹp hay xấu trời, cái bến Cây Còng đêm đêm ghe chài về ngủ đậu thường trống vắng chợt có chiếc ghe khác tới neo đậu kề bên. Ghe thương hồ chuyên doanh mặt hàng đường thốt nốt từ Campuchia xuôi về bỏ mối cho các vựa, chợ ven sông, sau đó trong chuyến ngược chở khẳm lừ các loại hàng đặc sản miền Tây Nam Bộ. Ông Thạch Nu chủ ghe là người Khmer vui tính, luôn tươi cười nhưng chỉ có thể nói chuyện với người khác qua động tác của những ngón tay. Cô con gái lai Việt có màu da nâu sáng hơn cha, mảnh mai, rắn rỏi, và trông trẻ hơn cái tuổi 30 vốn có. Ban ngày cô lanh lợi, hoạt bát bao nhiêu thì – lạ thay –  về đêm, giọng hát cô nghe buồn bấy nhiêu. 

	Dẫu một tháng chỉ vài lần ghé bến, tiếng hát buồn não nuột vẳng từ cái ghe bầu ấy thường khiến Sáu Giang Hồ bồn chồn đến mất ngủ. Tiếng hát đêm đêm trong thế giới hết sức kiệm lời, nếu không muốn nói là hoàn toàn câm lặng của hai cha con man mác chút huyễn hoặc, gợi mối cảm hoài lạ lùng nào đó ở người nghe. Ban đầu lạ, hắn không tiện hỏi, dần dà quen, một hôm hắn đánh bạo hỏi cô “hàng xóm”: 

	- Sophi à, tôi hỏi nếu không phải côâ bỏ quá cho!. 

	Nàng khẽ nhíu mày, mủm mỉm cười, nói giọng Việt hơi cứng nhưng khá tròn vành rõ chữ:       

	- Có gì đâu, anh Sáu cứ hỏi, nếu là chuyện không đáng nghe Sophi chỉ việc bỏ ngoài tai. 

	- Sao cô chỉ thích hát vào ban đêm? Những bài hát tiếng Khmer tôi không hiểu nhưng nghe thiệt buồn, nghe riết thuộc luôn. 

	- Anh Sáu có xạo không vậy? 

	Sophi nửa ngờ nửa tin. Hắn cố uốn giọng bắt chước âm điệu một bài cô hay hát: 

	- Kôn ơi, Kôn kênh tơn oôna xrây puu âu kôn kon dum mđai kôn tơn phxa phnhơ num... Sophi có thể hát bài này bằng tiếng Việt không?. 

	Đôi mắt long lanh ánh ướt vẻ vui khôn tả, cô không hát mà dịu dàng nói: 

	- Cũng dễ hiểu thôi, dịch ra tiếng quê ngoại Sóc Trăng của Sophi thì: Con ơi nghe lời cha ru. Mẹ con đi chợ tới trưa mới về. Mẹ về cho bánh sakê. Cho đầu con gối con kê lên đùi. Mẹ cưng con ngủ cho mùi. Chân mẹ làm đệm tay thời ôm con. Ngủ đi, đừng khóc, cha thương!.         

	-Thì ra là một bài hát ru con. Hắn bỗng đổi giọng cà khịa: - Nhưng nghe Sophi hát ru tôi lại... mất ngủ, lạ quá hà!. 

	Cô gái nhại đúng ngữ điệu của hắn: 

	- Đơn giản vì... anh Sáu có phải là con của Sophi đâu!. 

	- Ờ há! Mà sao lời bài hát lại là cha ru...   

	- Đố anh Sáu biết?. 

	- Chịu!. 

	- Sophi mất má từ lúc mới lọt lòng, cha phải ru dỗ, nuôi nấng Sophi chớ còn ai khác nữa?. 

	- Thì ra… trước đây ông không hề... 

	- Cha Sophi mới bị mất tiếng chừng vài năm nay thôi, sau một trận đau liệt giường liệt chiếu tưởng chết hồi còn ở Biển Hồ. 

	- Ngày xưa ông hát ru Sophi ngủ, bây giờ cô hát ru ai?. 

	- Thì cũng... ru con. 

	- Hình như bên ghe cô đâu có trẻ con. 

	- Không trẻ con thì ru búp bê cũng đâu có sao!. 

	Vừa nói cô vừa ngước cái nhìn xa vắng lên trời, hắn cảm thấy rờn rợn như thể trong giây lát sẽ có một đứa trẻ vỗ đôi cánh lấp lánh bảy sắc cầu vồng bay xuống từ những đám mây, và nàng sẽ ẵm nó, sẽ đong đưa nó dịu dàng trong vòng tay màu nâu sáng, phơn phớt lông tơ, và cất tiếng não nuột hát ru. 

	Giữa lúc mối giao hảo láng giềng đang phát triển theo chiều hướng tốt đẹp thì chiếc ghe thương hồ ấy đột nhiên vắng bặt, chẳng thấy ghé bến Cây Còng nữa. Tiếng hát ru quen thuộc trở thành nỗi nhớ lúc nào chẳng hay, khiến Sáu Giang Hồ đâm ra bực bõ chính mình, rằng khéo bận tâm vớ vẩn, thế nhưng không ít lúc hắn giật thót, bắt gặp mình lẩm bẩm “nhại” lại những lời ru buồn Sophi từng hát. Tình cờ nghe thấy, ông Tám chẳng nói gì, chỉ nghĩ bụng: “Con hổ” lại nhớ rừng, không khéo nó phải lòng tiếng hát như ngải như bùa ấy mất rồi! 

	Vắng chiếc ghe chở lời ru buồn về đâu chẳng biết chừng hơn hai con trăng, Sáu Giang Hồ lặng lẽ ra đi, để lại đôi dòng viết nguệch ngoạc trên bề lưng tờ lịch ngày hôm ấy, lén bỏ vào cái khạp da bò, nơi vừa đựng gạo ăn hàng ngày, vừa cất tiền dành dụm của ông Tám Chài: Con mạn phép mượn tía ít tiền, mong tía đừng giận. Chắc chắn có ngày con sẽ trở về. Huỳnh Văn Bé Sáu. Tờ lịch đến nay ông Tám vẫn giữ dưới đáy khạp và, thoáng chốc mới đó mà đã hơn mười năm. 

	3. 

	Thằng nhỏ ngoài mui ngủ lúc nào chẳng hay. Nắng nghiêng bóng che mát cả người nó, “con chim” vẫn hồn nhiên chỉa lên trời. Cái chong chóng tiếp tục quay mòng. Gió lớn hơn, lá rụng nhiều, cây còng đang mùa thay lá. Trong mui, cuộc nhậu đã tàn, hai người chuyển sang uống trà quạu. 

	– Nói đi, có phải hồi đó chú mầy chịu hổng xiết cái bịnh tương tư, nên bỏ qua đi tìm... –  Ông Tám nói. Sáu Giang Hồ mỉm cười, cái bớt vắt chéo trên chân mày mắt trái đỏ au y tôm luộc: 

	– Tía biết tỏng rồi còn giả bộ! 

	– Rồi có gặp không? 

	– Dạ có, tía Sophi coi vậy nhưng khó dàn trời, ban đầu ổng nhứt định không chịu, riết con mới làm ổng… mê. Chậc, Sophi đã một lần... gãy gánh nên ổng... 

	– Chú mầy lấy lòng ổng bằng mấy ngón tay ra dấu hả? 

	– Dạ không, bằng sự cần mẫn kiên trì bám riết. Chuyện dài lắm, ly kì lắm, nhưng tóm lại là... 

	– Là... sau cùng chú mầy cũng cho con nhỏ cái nó cần? 

	– Dà! 

	– Một đứa con để tha hồ ru hỡi ru hời thay vì con búp bê bằng mủ? 

	– Đại để vậy, không chỉ một mà tới hai đứa. Tụi con ăn nên làm ra, và sống rất hạnh phúc, nhưng rồi... – Cảm thấy trái tim cơ hồ bị bóp nghẹt bởi bàn tay phải gió nào, ắng lặng giây lát, hắn lái câu chuyện sang ngõ khác: – Con quả có tội lớn, xưa đã có lần con nói với tía con là thằng hèn, hơn mười năm qua con lại là đứa bất nghĩa, không một lần về thăm tía, may mà tía... 

	– Ờ, may mà qua chưa về quạt nước pha trà hầu tiên tổ dưới chín suối. Chú mầy còn bất nghĩa cả với thằng con trai, thằng Cu Hùm. 

	– Ơn trời, con đã gặp nó rồi! 

	Hôm tình cờ gặp Út Cưng ở quán bà Ba Xuân ngoài Bến Củi, dù tránh mặt, nhưng rồi hắn cảm thấy không thể không biết tí tin tức nào về nàng, bèn hỏi bà Ba. Bà này chẳng biết gì nhiều, chỉ nói một cách hờ hững: - Nghe đâu nó ở tuốt trong Rạch Gừa!. 

	Rạch Gừa không hề xa lạ. Đó là nơi ngày xưa hắn rất ngại ghé, bởi mỗi lần thấy mặt là bà Chín Cải lại kiếm cớ chửi chó mắng mèo, xáng thúng đụng nia, rủa xiên mắng xéo, thở vắn than dài rằng nhà bà vô phước, có mỗi mụn con gái rượu sau năm thằng con trai chẳng ra gì, nó lại vớ nhằm đứa đầu trộm đuôi cướp. 

	Trong căn nhà lá trống trước trống sau, nắng xế trưa dọi qua những lỗ thủng trên mái trên vách đổ xuống mặt sàn ẩm hàng loạt hột gà dẹt, tròn, méo, dị dạng. Trên chiếc giường tre trải manh chiếu cũ, thằng Hùm nằm thu người dưới tấm mền chỉ cũ sờn, dù đã mười bốn tuổi trông nhỏ thó giống đứa trẻ lên chín, mở mắt thao láo trông lên mái lá như thể trông chờ phép lạ nào đó sẽ đến từ cái thiên đường hư ảo trong những truyện kể đêm đêm của mẹ nó và, phép lạ đã đến với nó thật. Chẳng phải đến từ cái nơi có hoa thơm cỏ lạ, cây trổ toàn bánh kẹo, lủng lẳng đủ thứ đồ chơi, lắm thức ăn thức uống ngon lành dành cho những thiên thần xinh ngoan vân vân thoắt ẩn thoắt hiện trên chín tầng mây, mà đến từ những bước chân của Sáu Giang Hồ bước qua khung cửa ọp ẹp mở toang hoang suốt bốn mùa. Thoạt nghe tiếng chân, nó thoáng giật thót, chõi mạnh tay cố nâng nửa phần người phía trên nhổm lên, nghểnh cái cổ ốm o, dài ngẳng trông ra, khẽ nhíu đôi mày thơ dại hỏi khẽ: 

	- Ai đó?. 

	- Cu Hùm có nhà không?. 

	- Tui là Hùm đây, ông... ông... 

	Thằng nhỏ giương mắt nhìn ông khách chẳng có dấu ấn nào trong kí ức nó. 

	- Ba đây, ba của con đây!. 

	Thấy thằng nhỏ chẳng tung mền bật dậy, chỉ động đậy mặt mày đã co rúm lại một cách đau đớn, hắn rảo bước tới, vẻ mặt thieåu naõo của Cu Hùm khiến hắn gần như sụp xuống, quì mọp bên giường. 

	- Con bịnh hay sao vậy?. 

	- Con bị...liệt mất rồi!. Cu Hùm nở nụ cười méo xệch. 

	Khựng sững, bất động một giây, hai giây rồi ba giây... Sáu Giang Hồ bưng mặt khóc tấm tức. Tiếng khóc cố nén tải ngầm sự đau khổ cùng cực làm chuyển rung cả ngôi nhà lá. Tiếng khóc phát từ gã đàn ông dãi dầu sương gió, bặm trợn nghe kì quặc làm thằng nhỏ tật nguyền sợ đến sởn ốc, mếu máo khóc theo. Từ năm lên tám, sau một trận sốt li bì, chứng bại liệt đã làm teo cơ đôi chân tội nghiệp của nó. 

	– Gặp thằng Hùm rồi có gặp má nó không? – Ông Tám chiêu ngụm nước trà nguội ngắc. 

	– Dạ có, nhưng cũng kể như không! –  Sáu Giang Hồ khẽ lắc đầu – Hôm đó ở chợ về không biết nghe lời của đứa ác khẩu nào, ngỡ con bắt cóc mất thằng nhỏ, Út Cưng lồng lộn đi tìm, gặp hai cha con trong một tiệm cơm, nó la toáng lên, nhiếc mắng đủ điều, quăng trả lại tất tần tật những thứ con mua sắm cho thằng nhỏ kể cả chiếc xe lăn, lôi nó lên xe ôm dông biến. Con gom tất cả các thứ quay lại Rạch Gừa. Út Cưng không thèm mở cửa, cái cửa ọp ẹp chỉ cần đạp một cái là… nhưng con cố dằn nén, để các thứ trước hiên. Hổng biết lóng rày mẹ con nó sống ra sao? 

	– Thỉnh thoảng qua cũng có gặp nó. Giờ nó bán rau quả ngoài chợ, lam lũ lắm, hổng còn ăn trơn mặc láng như xưa. 

	– Thằng Mãnh Cụt... 

	– Tiêu rồi, dễ chừng cũng ba hay bốn năm gì rồi, sanh nghề tử nghiệp mà, nó cho nhiều người ăn dao nên đến ngày tận số dao ăn nó cũng là lẽ thường tình, lẽ công bằng của trời đất. Tay anh chị, gã già nhân ngãi non vợ chồng đột ngột mất đi, cái cửa hàng quần áo ngoài phố bị các mụ vợ lớn vợ bé và con cái của gã lấy lại, sang cho người khác. Con Út đành kéo sắp nhỏ về Rạch Gừa nương náu chỗ bà ngoại chúng, bả cũng “đi bán muối” chết từ năm ngoái rồi. 

	– Sao tía rành quá mạng vậy? 

	– Ui, cái thị trấn Cù Lao này nhỏ bằng bàn tay, hổng cần đăng nhựt trình chuyện gì ai cũng biết. Vả lại, tuồng như qua có nợ nần gì với má con nó, hễ gặp là cầm lòng không đậu; khi thì vài con cá, lúc mấy cái bánh gởi con Út mang về cho sắp nhỏ, mà nói cho cùng, gặp con Út qua lại nhơ nhớ chú mầy, tuy chưa chấp thuận ngoài miệng nhưng trong lòng qua đã coi chú mầy là con nuôi... mẹ nó rồi! Ngoài cu Hùm, thằng Mãnh Cụt để lại tới năm đứa ba gái hai trai, nuôi hổng nổi, nó cho đi ở đợ hết, còn thằng Út Chót mới bảy tuổi đã đi bán vé số dạo. Thấy thằng nhỏ mặt mày sáng sủa lanh lợi, qua mang về cho nó tiếp tục ăn học. Cái thằng đang ngủ ngoài ngoải đó, nó mắc ngủ nên nãy giờ qua chưa cho chú mầy hay. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Sáu Giang Hồ (phần 2)

	4. 

	Nửa đêm về sáng. Khu bến chợ có lắm người Việt làm ăn sinh sống trên dòng Bassac –  cách thành phố Tà Keo chẳng bao xa –  tối đen như mực, đom đóm lập lòe tựa những quầng mây nhỏ khi tán lúc tụ chấp chới, chợt nháng chợt nhòe trong bóng ghe bóng thuyền cặp mạn kề nhau. Không khí tĩnh lặng bỗng bị phá vỡ bởi tiếng máy đuôi tôm đổ dồn, rồi nhanh như cắt, những chiếc xuồng máy chở đầy bọn mặc đồng phục màu đen, cổ quấn khăn rằn đỏ trắng ập tới. Tức khắc tiếng la hét, tiếng súng ran lên xáo động cả một vùng sông nước. Thoạt tiên bóng tối bị xé nát, băm vụn bởi những tia lửa khạc từ những nòng súng, đèn pin, sau đó bùng cháy thành những đám nhỏ rồi đám lớn. Trong biển âm sắc hỗn độn, ông Thạch Nu khởi động máy, cố đưa chiếc ghe bầu tách ra khỏi “điểm nóng”, Sáu Giang Hồ chống sào tiếp sức. Sophi và hai đứa nhỏ trùm chăn kín mít, nín khe trong một góc quay kín hàng hóa mà người mẹ cho là an toàn nhất. Nhưng rồi họ không phải là “ngoại lệ” của cơn lốc đen man rợ, khóa chặt không chỉ từng bước mà cả từng hơi thở riêng tư trong ngực họ. Khi chiếc ghe bầu vừa quay ngang tách mũi ra khỏi đám hỗn loạn chừng vài thước, một báng súng từ phía sau vụt bổ xuống gáy Thạch Nu làm ông đổ gục, ngã tõm xuống sông với tiếng thét xé lòng: Sophi ! Âm thanh kì diệu, hiếm hoi cuối cùng được bất ngờ cất lên sau nhiều năm tắc tiếng. Cô con gái từ lòng ghe lao ra, chới với lạc giọng gọi cha, nhưng ông đã khuất dưới mặt nước đục ngầu phù sa pha máu. Hai đứa trẻ bíu lấy gấu sà rông mẹ tựa hai chiếc lá mỏng manh và Sáu Giang Hồ, chiếc sào lúc này chỉ là chiếc que tăm làm sao ngăn bọn thú người đang cơn say máu! Buông sào, hắn liều mạng lăn xả vào một tên, tước lấy súng của nó. Cây AR15 trút hết số đạn còn lại trong băng đẩy lùi được một đợt “tiến công”, đợt khác lại tiếp tục xốc tới. Trong khói lửa mịt mù, họ khản giọng tuyệt vọng gọi tên nhau, nhưng không thể bảo bọc cho nhau được. Trước khi phóng xuống sông bơi lặn thoát hiểm, hình ảnh sau cùng hắn còn thấy được và mãi mãi khắc ghi trong kí ức: Trong bóng tranh tối tranh sáng hỗn mang, hai đứa trẻ bị dằn một cách man rợ ra khỏi tay mẹ chúng, bị túm chân xách ngược quật vào mạn ghe hệt hai con nhái bén tội nghiệp, và người mẹ thích hát những lời ru buồn bị kềm chặt bởi những bàn tay lông lá, bị chúng bóc trần hệt bóc một quả chuối dưới những cặp mắt thú đói, và hàng tràng cười có thể làm đông lạnh máu trong tim của bất cứ người lương thiện nào. 

	Cái đêm kinh hoàng ấy bao năm rồi vẫn còn nguyên vẹn, không hề phôi pha trong kí ức đã đành, mỗi lần nhớ lại, Sáu Giang Hồ cứ ngỡ mới xảy ra đâu từ hôm qua. Nếu không có những ngày “khổ luyện” bơi lặn ở sông Hậu với ông Tám Chài, đêm hôm ấy hắn đã chìm tận đáy sông Bassac. Và, từ đêm hôm ấy, những tiếng gọi hoảng hốt, tuyệt vọng của ông Thạch Nu, của Sophi và hai đứa trẻ trai lúc nào cũng như bay lượn trong không khí sẵn sàng đáp đậu xuống hắn khiến tim đau, lòng đau cùng nỗi dằn vặt.Sao hôm đó hắn không cùng “nắm tay” vợ con đi sang thế giới bên kia mà lại đớn hèn thoát hiểm một mình để bây giờ sống không ra sống, chết chưa ra chết, cứ vật vờ như cái phao, cái nút chai hèn mọn nửa chìm nửa nổi, lênh đênh trên bề mặt biển đời, hay bể trầm luân –  như sư Huệ Đức từng gọi –  luôn luôn cuộn sóng thế này?! Đôi khi hắn lại tiếc, giá như đừng gặp ông Tám Chài, chẳng gặp Sophi mà đã chết dưới tay Mãnh Cụt, hoặc vẫn tiếp tục là thằng đầu trộm đuôi cướp, hở tí là giương nanh múa vuốt… lưu manh! 

	 Nỗi dằn vặt và những đôi khi ấy sắp từ bỏ hắn vĩnh viễn? Mặt trời nống vòng sáng mỗi lúc mỗi rộng hơn ở đằng đông. Mặt nước sông Hậu phẳng lì như thể đêm qua sóng rủ nhau đi chơi đâu đó chưa về kịp. Ngồi bó gối đằng lái, Sáu Giang Hồ dõi mắt chờ những tia nắng đầu ngày với cảm giác được khói sóng vuốt ve không chỉ xác mà cả hồn. 

	Lặng lẽ nhưng vô cùng lẫm liệt, mặt trời từ từ nhô lên hệt một quầng máu tươi roi rói. Không còn bao lâu nữa mình sẽ chẳng bao giờ thấy lại mặt trời!? Buồn bã nhủ thầm đoạn hắn đứng lên trông hút vào vòm mui, trong đó ông Tám và thằng Út Chót vẫn ngon giấc, rồi cái nhìn cất ngược lên tán còng đã già cỗi hơn xưa, hình như những lời ru buồn của Sophi lẫn những tiếng gọi tuyệt vọng vẫn còn rì rào, rì rào sau những tờ lá đẫm sương, mỗi tờ lá là một con mắt đăm đăm dõi về phương nào xa diệu vợi! 

	Mặt trời lên cao hơn, “máu” tràn lênh láng, màu đỏ tươi loãng dần thành nắng đổ sấp chiếc bóng dài ngoẵng của hắn mất hút vào gốc còng cổ thụ. Gã đàn ông rời ghe lên bến, đầu cúi rũ, hai tay thọc sâu túi quần, thong thả bước hệt một người nhàn hạ. 

	5. 

	Chợ vãn người. Út Cưng loay hoay xếp gọn mớ rau quả, rảy nước cố níu giữ sự tươi tốt cho chúng dưới những tia nắng như kiếm bổ từ mặt trời đứng giữa hồng tâm giờ ngọ. Ông Tám Chài đến nghiêng sát, nói nhỏ: 

	– Vô quán nước, có chút chuyện. 

	Thoáng ngỡ ngàng, Út Cưng thấp giọng: 

	– Bộ có gì quan trọng sao chú Tám? 

	– Tao có huỗn đâu mà đi kiếm bây giữa trưa đứng bóng như vầy! 

	Ông già tóc râu bạc trắng quày quả bước đi. Út Cưng nhờ bà bạn hàng ngồi ngáp vặt bên cạnh trông hàng giùm, lẽo đẽo theo sau. Họ vào một quán nước bên hông chợ tương đối vắng, nhạc boléro hải ngoại nhừa nhựa ru ngủ không chỉ ông chủ trẻ áo trạc ngực phô hình xăm gái lõa thể trên ngực, mà cả lũ ly tách chai lọ, những cô diễn viên điện ảnh, ca sĩ, người mẫu thời trang… trên những tấm áp phích quảng cáo màu mè lòe loẹt dán gần như kín cả bốn mặt tường. Uống ngụm đá chanh quậy chưa tan hết đường, ông Tám nói: 

	– Nghe bây đối xử không đẹp lắm với ba thằng Hùm phải không Út? 

	– Dà, thì cháu… –  Út Cưng ấp úng: –  Mà sao chú Tám biết? 

	– Hổm rày thằng Sáu ở chỗ qua chớ đâu! Chuyện xưa bây bỏ nó trong lúc tù tội theo thằng Mãnh chắc bây chưa quên? 

	– Chú nói tội cháu, hồi đó cháu bị anh Mãnh ép buộc, dọa dẫm đủ điều… 

	– Ờ, nó mang vàng bạc lót dưới lưng bây cho êm đặng ép bây ăn nằm đẻ sòn sòn năm một chớ gì? Chà, cực quá hén! 

	Người đàn bà xấu hổ cúi gầm mặt, đưa ly lên định uống ngụm cà phê đá, ngập ngừng, lại đặt ly xuống, khoan xoáy cái nhìn bắt nọn vào ông Tám: 

	– À, cháu biết rồi, chắc ba Cu Hùm nhờ chú biểu cháu quay lại với ảnh? 

	– Đừng tưởng bở nghen con! Hổng có thằng đàn ông nào ngu dại đi hốt ổ một gái nạ dòng với sáu con về mà nuôi báo cô đâu, bộ bây tưởng bây còn sắc nước hương trời lắm chắc? 

	Út Cưng ngượng chín, câu nói “phũ phàng” của ông già sông nước khiến nàng tưởng chừng những phần da kín vụt bị bóc trần phơi lồ lộ hệt những cô thời trang mặc đồ tắm nẩy ngực ngoáy mông trên tường kia. Ôââng Tám tiếp tục cái giọng nửa câng câng, nửa lành lạnh làm người nghe phát… ớn: 

	– Nghe bây sợ thằng Sáu bắt cóc Cu Hùm à? 

	– Dà, dù có cực gấp trăm ngàn lần nữa, cháu cũng không thể xa con của cháu được. 

	– Theo chỗ qua biết thì nó hổng có ý định đó đâu. 

	– Vậy ảnh muốn gì? 

	– Gặp lại, để coi bây đối xử tàn tệ tới cỡ nào! 

	– Nãy giờ cháu nghe đã đầy tai, mong chú thương tình đừng chửi cháu nữa, tội nghiệp. Nói đi, chú tìm cháu có chuyện gì vậy? Cháu không đến nỗi tàn tệ như chú nghĩ đâu – Út Cưng bưng mặt khóc òa, nước mắt ràn rụa qua kẽ những ngón tay hình như chẳng trong mà vẩn màu cay cực, buồn tủi. 

	Dù rủa thầm trong bụng: “Hừm, nước mắt cá sấu!” nhưng rồi ông Tám cũng chợt hối về giọng lưỡi cay độc của mình vừa rồi, bèn dịu giọng: 

	– Thiệt tình thì, thằng Sáu cũng hổng oán trách gì bây đâu. 

	– Dà, cháu biết ảnh rất thương thằng Hùm. Nhưng cháu nghĩ, lỡ làng cả rồi, ly nước hắt đi khó bề hốt lại… Dạo này ảnh sống ra sao hả chú? 

	– Nghe đâu từ hồi năm nẳm, nó sang Campuchia sinh sống mần ăn, vợ con không may bị bọn Pôn Pốt giết sạch, nó trốn thoát, nhưng nghĩ máu thịt oan hồn vợ con vẫn ở bên bển, quay về xứ không đành, nó bèn ở lại, đi kiếm ăn lớ ngớ, bị lùa vô trại lao động cải cách hay cưỡng bách gì gì đó hút chết, may sao có một ông người gốc Hoa giàu sụ thương tình bảo lãnh ra, mướn nó mần vệ sĩ. Ông này mần chủ tới sáu, bảy cái khách sạn loại sang, lại có máu mê cờ bạc, theo hầu riết nó cũng đâm ra thạo nghề đổ bát, nổi tiếng là con bạc xuất quỉ nhập thần. Ông chủ gốc Hoa mất đột ngột vì bị nhồi máu trong một ván bài tiền đặt cược cả triệu đô la. Sau đó nó được bà chủ tin cậy, cho trông coi một khách sạn nhà hàng kiêm luôn sòng bạc… Ôi dào, nó kể lớt phớt, qua cũng chỉ nghe qua loa, không tin lắm, nhưng giờ thì tin nó đúng là… – Ông Tám ngưng bặt, Út Cưng bửng lửng, sốt ruột: 

	– Đúng là gì hả chú? 

	– Thì là… đúng, nó đúng là một ông chủ! 

	Cơ hồ biến thành kẻ nào khác, ông Tám trịnh trọng đảo mắt ngó quanh, tưởng chừng không chỉ những cặp mắt trong quán, trên các mặt tường mà cả những cái nhìn vô hình nào đó trên khắp thế giới đang lom lom găm vào mình, đoạn trịnh trọng kêu tính tiền, trịnh trọng đứng lên, trịnh trọng rảo bước về phía mấy chiếc xe lôi đậu bên kia đường. Đáp lại đôi mắt xoe tròn kinh ngạc của Út Cưng, ông trịnh trọng nói gần như thì thầm: 

	– Không thể nói ở ngoài đường ngoài sá được, về chỗ qua, hổng biết thằng Út Chót có bỏ ghe đi chơi không, sao nóng ruột quá vầy nè! 

	Về tới bến Cây Còng, ông Tám yên lòng khi bước lên ghe thấy Út Chót nằm sấp trên sạp ván đọc truyện tranh. Nựng nịu, hôn hít thằng nhỏ, dúi cho nó mấy ngàn rồi Út Cưng theo ông Tám vào góc bếp đằng lái. Trước đôi mắt xoe tròn của người đàn bà lam lũ, ông trịnh trọng mở nắp cái khạp da bò lấy ra hai bó tiền buộc gọn bằng dây thun, toàn tiền mệnh giá 100.000. Một bó dày cỡ cục gạch ống có dán mẩu giấy ghi Kính biếu tía của con, và bó kia dày gấp đôi kèm dòng chữ Của má Cu Hùm và sắp nhỏ. 

	Chẳng tin vào mắt mình, Út Cưng cố nén kinh ngạc: 

	– Mèng ơi, tiền thiệt hay giả mà nhiều quá vậy nè?   

	Có lẽ từ lúc cha sinh mẹ đẻ tới giờ, bữa nay mắt ông Tám mới tràn ngập ánh vui đến thế: 

	– Thiệt chớ! 

	Tương tự, có lẽ từ lúc lọt lòng tới giờ, Út Cưng mới thấy được một bó tiền to nặng đến dường ấy, thực mà cứ ngỡ như đang mơ, nửa ngờ nửa tin. 

	– Chú Tám đừng hù cháu tội nghiệp nghen! Có thiệt là… là tiền của ảnh gởi lại hay là… 

	– Hay là tiền Hà Bá dưới sông chắc! Còn ai trồng khoai đất này nữa! Hồi năm nẳm, trước khi bỏ đi biền biệt nó cũng bỏ vô cái khạp này mấy dòng chữ hẹn chắc chắn sẽ về. Lần này nó lại mượn cái khạp mần hộp thơ. Chậc, cái thằng thiệt là… À, mà sao lần này hổng thấy nó hẹn về gì cả vậy cà!? 

	6.  

	Chùa tọa lạc ở lưng chừng một sườn đồi đất đỏ miền Đông, ẩn khuất dưới tán si cổ thụ, bốn mùa râm bóng. Mái ngói cũ kỹ oằn nặng cơ man nào là năm tháng, tường rêu bạc màu nắng mưa lưu cữu. Từ chánh điện đến hậu liêu, các khám thờ, tượng thờ, bàn ghế, hoành phi câu đối, cây kiểng… khoác chung vẻ dung dị trầm mặc, không xanh đỏ tím vàng lòe loẹt giống các chốn Phật đường nơi phồn hoa đô hội. Vài ông sư, dăm chú tiểu, người lặng lẽ như những họa tiết phác thảo điểm vào cảnh u tịch những nét sinh động từ tốn, khiêm cung. Nơi này ngăn cách với thế giới “chúng sinh” ồn động bên ngoài cả một cánh rừng cao su bạt ngàn, các đạo hữu ở xóm nhà gần nhất cũng phải hành hương qua chừng sáu bảy cây số mới đến được chùa để lễ bái, nên quanh năm ít khách thập phương lui tới. Có phải vì vậy mà khi thoạt thấy chiếc Toyota mang biển số Campuchia lấm bụi dừng lại trước cổng, sư trụ trì Huệ Đức vội vàng ra đón? Không hẳn thế, ông vui mừng vì gặp lại một khách thân. 

	Sư đưa khách vào hậu liêu. Trà nhanh chóng được mang ra. Họ ngồi đối ẩm trên sập gụ. Gió từ ngoài vườn lan luồn qua các ô cửa nghịch những chùm phong linh phát hàng chuỗi kính coong nghe vui tai, thanh thoát như thể chúng được gảy từ chiếc đàn nào tận thinh không bay lạc tới chốn này. Thong thả uống cạn một tuần trà, sư nheo mắt ngắm khách. 

	– Con quả đúng hẹn, thầy đinh ninh thế nào con cũng ghé. Đi miền Tây về lúc nào? 

	– Dạ, trưa nay, về tới Sài Gòn, ghé bịnh viện xong là con đi thẳng đến đây. 

	Có vẻ bị dị ứng sao đó với cái bệnh viện Sáu Giang Hồ vừa buột thốt, sư Huệ Đức khẽ nhíu mày. 

	– Sở nguyện ở miền Tây con đã làm xong chưa? 

	– Dạ rồi! 

	– Họ còn sống và an lành cả chứ? 

	– Dà, ông Tám cũng thường dù đã già quắt như trái khổ qua, nhưng vợ cũ, đứa con trai của con và sắp nhỏ con của người chồng sau thì… khổ lắm. 

	– Con có cho họ biết nguyên do và mục đích chuyến về của con không? 

	– Dạ không? 

	– Sao vậy? 

	– Thấy không tiện, bạch thầy! 

	– Bất cứ chuyện gì, rõ ràng minh bạch vẫn hay hơn chứ! 

	– Nhưng lòng vợ cũ con giờ đã khác, người lâu nay con vẫn coi là cha nuôi thì con không đành lòng cho ổng biết sự thật. 

	Tiếng chuông gió vẫn tiếp tục thánh thót, hương lan tỏa nhẹ từ vườn vào tinh khiết đến hư ảo, nhưng bầu khí bỗng chùng nặng giữa hai người. 

	– Hãy coi mọi chuyển biến trên đời này là lẽ tự nhiên của vô thường, con sẽ thấy lòng nhẹ hơn. 

	– Trước đây để quên đi bi kịch bất hạnh của gia đình, con lao đầu vào công việc như điên, nhưng thân xác rã rời, cái đầu vẫn tỉnh táo không thể diệt trừ được ác mộng, con phải khổ sở chống chọi với chúng gần như hàng đêm. Đã đến lúc… 

	Thoáng tuyệt vọng làm tối sầm vẻ mặt ông khách, sư Huệ Đức châm trà thêm vào tách, điềm tĩnh nói: 

	– Đừng có lúc nào cũng sẵn sàng đầu hàng hay chủ bại. Nhớ không? Đã từng có lúc bị đối xử như thú vật, loi ngoi lóp ngóp tưởng đã xong đời, thế mà con cũng giũ được bùn và máu mủ tanh tưởi đứng lên. 

	– Thầy chợt nhắc khiến con chợt nhớ, có một chuyện hàng bao nhiêu năm con định bụng sẽ xin lỗi thầy rồi cứ quên đi. 

	– Chuyện gì? 

	– Cái hồi thầy bị kiết lị nặng ở trại Phnom Srais người chỉ còn nắm xương, con đã lén bắt cóc nhái, tắc kè sấy khô tán thành bột để thầy ăn cho lại sức, ngại thầy sợ phạm tội ăn mặn, con đã nói dối là bột đậu nành pha củ năng. 

	– Tưởng gì, thầy biết nhưng tảng lờ để còn được sống. Vả lại, ở thời buổi lao động khổ sai, thuốc men chẳng có, gạo và muối quí hiếm hơn vàng thì cũng đành phải “phá chấp” thôi. 

	– Vậy thì con hiểu rồi, thầy đã “phá chấp” đến độ khai với bọn chúng thầy là người Hoa thay vì người Việt. 

	– Ờ, họ ghét cay ghét đắng người mình mà, thầy lại nói được tiếng Hoa nên… Chậc, gặp thời thế thế thời phải thế… thôi. Nhưng nói thì nói vậy, đến hết đời ngoài những tội nhỏ nhặt ấy, còn biết bao là tội nữa thầy phải sám hối. 

	– Thầy đã vậy thì bọn phàm phu tục tử như con phải sám hối cả ngàn kiếp may ra… 

	– Lại bi quan! – Sư lắc đầu – Phải trì chí hơn mới được. Theo thầy thì thời gian qua con đã thắng. Không thắng sao mang được hàng tỉ đồng từ Campuchia quay về giúp trẻ mồ côi, cơ nhỡ, các cụ ông cụ bà neo đơn, và giúp những người thân! 

	 – Bạch thầy, đó chỉ là chút muối bỏ biển. Trước đây công việc và thời gian là hai trợ thủ đắc lực giúp con rất nhiều, nay thì con không còn thời gian nữa, giữ tiền bạc cũng chẳng để làm gì. 

	Dẫu có vòng vo né tránh cách nào cũng đã đến lúc không thể không nhắc đến sự thật đang làm bận lòng cả hai người. 

	– Vừa rồi ở chỗ bệnh viện người ta nói thế nào? 

	– Phải nhập viện trước khi quá muộn! 

	– Muộn là bao lâu? 

	– Không bao giờ người ta cho bịnh nhân biết cái điều tối kỵ ấy, nhưng con biết thời gian sống của con bây giờ chỉ còn tính bằng tuần hoặc ngày. 

	– Con nên nghe theo chỉ định của các thầy thuốc. Đi ngay thôi, thầy sẽ đi cùng con. 

	–          Có ích gì đâu, bạch thầy! Chuyến về này con đã làm xong sở nguyện của mình, con tính chuẩn bị chuyến đi… cuối cùng sớm hơn, trước khi bị nó quật ngã. 

	Cơ hồ hóa tượng trong giây lát trầm tư, đoạn sư vụt bừng tỉnh: 

	– Có nghĩa là… con muốn tự sát trước khi bị nó hành hạ, thậm chí… hành quyết? Không, đừng, còn nước còn tát chứ, ai lại… 

	– Nhưng, bạch thầy con vốn là một thằng hèn đủ thứ, đặc biệt chịu đau rất dở. 

	– Kẻ tự bóp chết, cắt đứt sự sống của chính mình tệ hại hơn một kẻ hèn, là một kẻ sát nhân! 

	Sư Huệ Đức đứng lên, bước lui tới, mày cau ríu lại hốt nhiên trông già sọm hệt ông già tám mươi chứ không phải chỉ mới ngoài sáu mươi. 

	Nhanh thật, mới đó mà đã bao nhiêu năm trôi qua. Thời ấy sư còn là đại đức trẻ, tốt nghiệp đại học loại xuất sắc, giảng dạy môn triết Đông ở trường đại học Vạn Hạnh. Vốn ham mê ngôn ngữ học, sau Anh, Pháp và Hoa ngữ tương đối thành thạo, được Giáo hội trợ cấp học bổng, sư rời Sài Gòn lên đường xuất dương sang Ấn Độ nghiên cứu chữ Phạn rồi đến Campuchia học tiếng Khơmer và chữ Pali – ngôn ngữ dùng trong kinh sách Phật giáo của xứ sở này – tại một ngôi chùa lớn ở trung tâm thành phố Phnom Penh. Khóa học sắp hoàn tất thì xảy ra đại họa Khmer Đỏ, chùa chiền bị dẹp bỏ, sư sãi cũng chỉ là những công cụ lao động như hàng bao tín đồ của họ, bị dồn ra khỏi thành phố về các vùng nông thôn, bị lùa vào các trại lao động cưỡng bách đào mương đắp đập, sản xuất lúa, biến rừng hoang thành đồng trồng bông vải, thi hành bất cứ loại lệnh lạc nào của Angka Leu(1), thường trực bị hành hạ bằng roi vọt, báng súng, đói lạnh, bệnh tật, đa số trở thành “mồi ngon” của các đại dịch bệnh như tiêu chảy, kiết lị, phù thũng, suy kiệt thể xác lẫn tinh thần. Những ai bị kết tội phản động, không bám kịp hoặc đi ngược dòng “bánh xe lịch sử” thì bị xử tử công khai với thao tác thi hành án tiết kiệm đạn dã man: Dùng những công cụ hiền lành của nông dân, của đồng ruộng như lưỡi cuốc, lưỡi mai nhân danh cách mạng đập thẳng cánh vào gáy hoặc đầu nạn nhân, rồi hất thây xuống hố chôn trước đó chính họ đã đào sẵn. Sư không thể nhớ nổi mình đã trải qua bao nhiêu trại lao dịch từ Phnom Srais, Phnom Korg đến Year Piar, và các làng mạc rải dọc dòng sông Bassac hiền hòa ấy, đã từng suýt chết đói biết bao nhiêu bận, đã từng vượt qua những lần bệnh chí mạng ra sao! 

	Hồi mới vào trại tập trung, bị ám ảnh khôn nguôi bởi cái chết thảm của ông Thạch Nu và vợ con, hễ thấy bọn mặc đồng phục đen, cổ quấn khăn rằn đỏ trắng ở bất cứ đâu lập tức Sáu Giang Hồ nghe tim bị bóp ngẹt, lòng nghẹn ứ uất hận, và mắt vằn ánh căm thù. Thỉnh thoảng hắn lên cơn hoảng loạn, buông bỏ cuốc xẻng giữa giờ lao động, vắt giò lên cổ chạy thục mạng, khóc lóc van lạy “đừng giết tôi, xin đừng giết tôi!” đoạn cười sằng sặc, có khi đang đêm chợt thức, bỗng cất tiếng sủa, tru lên như chó sói, hoặc thình lình nhào xuống sông, mương bơi lặn hệt rái cá hàng giờ. Ngoài những lúc lên cơn, hắn cần mẫn làm việc năng suất gấp hai ba người khác, đặc biệt rất kiệm lời. Có lẽ nhờ thế mà hắn được Angka giả ngơ, không “xóa sổ”. Sư Huệ Đức luôn cầu nguyện cho tâm thần hắn sớm tìm thấy lại sự cân bằng. Chẳng rõ có được Phật phò hộ độ trì hay không mà Sáu Giang Hồ bất giác tỉnh táo trở lại sau một sự cố ai cũng cho là lạ lùng: Hôm ấy có hai người chung trại bị xử tội trộm cá khô của bếp ăn tập thể và mưu toan đào thoát qua biên giới Cam – Thái. Theo thông lệ, họ phải tự đào huyệt cho mình trước khi bị hành quyết, nhưng cả hai suy kiệt đến độï không thể động tay hay nhấc chân nổi. Sáu Giang Hồ bị chỉ định làm thay. 

	Đào xong chiếc hố đôi vã mướt mồ hôi, được thưởng một điếu thuốc, hắn điềm tĩnh hút thuốc thở khói, điềm tĩnh cùng bao người khác đứng chờ “thị phạm” phút cuối cùng của hai kẻ xấu số, và rồi hắn không thể điềm tĩnh được nữa khi hai nhát cuốc vung lên, hai cái thây bị bịt mắt đổ xuống. Sau tiếng thét xé lòng, hắn ngã ra bất tỉnh, mê man đến hai hôm sau mới choàng thức, ngơ ngác như thể từ hành tinh nào lạc tới. Từ đó những cơn hoảng loạn không còn nữa, mọi người trong trại kháo nhau, rằng những hồn ma vía quỉ náu ẩn trong hắn đã được hai tử tội bắt mang theo về địa phủ để hắn được bình yên, họ đền ơn hắn đã ra sức đào cho họ một chỗ nằm tử tế cuối cùng nơi trần thế! 

	Vào những ngày đen tối ấy, dù chênh lệch tới hơn mười tuổi đời, sư Huệ Đức và hắn đã trở thành đôi bạn thân. Một ông sư học thức đầy mình, xuất thân từ cửa Phật kết giao với gã giang hồ gốc gác mồ côi, cựu học sinh dở dang của trường Dòng, từng ẵm cả đồ thờ bằng bạc của nhà Chúa bỏ trốn đi bụi đời… Thoạt tiên từ lời ăn tiếng nói đến cung cách ứng xử giữa hai người có sự lựng khựng, khập khiễng, riết rồi cái khổ, cái đau, cái đói đã như những sợi dây vô hình ràng buộc họ cùng mối đồng cảm sâu xa của những tội đồ bị đạp xuống tận đáy địa ngục, cần phải tựa vào nhau để tồn tại, nuôi hy vọng sống còn. Hắn luôn đỡ đần sư trong các công việc lao động nặng, sẵn sàng sẻ chia, nhường từ miếng ăn đến hớp nước nhỏ, bao giờ cũng với thái độ hết sức tôn kính. Sư bù vào lỗ hổng kiến thức của hắn khá nhiều điều ông đã học hỏi, chiêm nghiệm từ cuộc sống trong lẫn ngoài cửa Thiền, cả những tinh hoa gạn lọc từ kinh sách triết học, Phật học. Có lúc sư quên bẵng hắn chỉ là đứa phàm phu tục tử, đầu óc gần như mít đặc, cứ huyên thuyên thuyết giảng để rồi ngẩn cả người khi chợt phát hiện hắn đã ngủ từ lúc nào chẳng hay, hoặc lơ mơ thả lỏng tâm trí tận đẩu tận đâu, ông đành mỉm cười mà rằng, ờ thì mình nói cho đỡ nhớ Thiền viện, trường lớp và lũ môn sinh không biết lúc này đã đi đâu về đâu cũng chẳng sao! 

	Ngày nọ, vận may – có mơ cũng không thể thấy – bỗng đến với Sáu Giang Hồ từ một người Campuchia gốc Hoa giàu sụ: Đại gia Basaka, vốn chơi thân với bọn chóp bu ở trại lao động. Trong đợt đội tạp vụ của trại được cắt cử đến tu sửa lại ngôi vườn, hồ bơi rộng mênh mông ở biệt thự của ông ta, hắn đã “lọt vào mắt” ông chủ lớn ấy, sau đó không những được bảo lãnh ra khỏi trại mà còn được mướn làm vệ sĩ vân vân và vân vân, như ông Tám Chài từng kể với Út Cưng. 

	Gần tám tháng sau ngày Sáu Giang Hồ ra khỏi “địa ngục”, sư Huệ Đức và cơ man nào là nạn nhân cùng cảnh ngộ khắp đất nước Campuchia mới được quân đội Việt Nam giải thoát. Và, bây giờ hai người lại gặp nhau, nói như sư thì bởi vì, họ đã lỡ có duyên nghiệp với nhau đâu từ kiếp trước! Cái gã trai trẻ có lúc mất trí đã hồi phục được tâm trí, cái gã lầm lì đương đầu với bao khổ nạn dọc đời, ham sống ngày ấy, giờ buông xuôi, chán sống rồi sao? 

	Mặc ngày mỗi lúc mỗi xế bóng ngoài cửa, tiếng chuông gió không ngơi nghỉ, và hương lan dìu dịu kín đáo len vào tận các ngõ ngách lòng người, sư Huệ Đức tiếp tục bước hết chiều ngang đến chiều dọc hậu liêu, không chỉ đôi mày cau ríu lại mà hình như cả hồn lẫn xác sư cùng đắm vào suy tưởng. Mãi đến lúc khách đã kiếu từ ra về, sư vẫn chưa dừng bước. 

	7. 

	Tay anh chị miệt vườn hoàn lương, kẻ bị tình phụ, ngư dân kiêm nghề mò xác, lái buôn đường sông, nạn nhân của Angka, con bạc xuất quỉ nhập thần, ông chủ Casino Ritz– Battambang, kẻ tự nhận mình là thằng hèn, con bệnh ung thư giai đoạn cuối thực hiện chuyến đi cuối cùng của đời mình vào một đêm đẹp trời. Chiếc Toyota mang biển số Campuchia lấm bụi lặng lẽ rời đường lớn rẽ vào vạt rừng cao su bạt ngàn, dừng lại cách chùa Tĩnh Tâm Tự chừng hơn cây số. Máy xe vẫn nổ, đèn tắt ngấm, cửa kính được quay kín, ngưng hệ thống thông gió, máy điều hòa điều chỉnh độ lạnh tối đa và, trong bóng tối đặc quánh, hắn nhắm mắt lại nghe những lời ru buồn ngày xưa người vợ quá cố thường hát vẳng từ ổ máy CD nhỏ nhẹ vang trong bầu khí mỗi lúc mỗi cạn kiệt dần Oxy, điềm tĩnh chờ thần chết mang mình qua khỏi biên giới mong manh giữa Sống và Hủy diệt. Trong khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi mà dài dằng dặc ấy, lặng lẽ mà bạo liệt ấy, bao kỉ niệm buồn vui sướng khổ, cay đắng lẫn ngọt bùi lũ lượt hiện ra, thoạt tiên chậm, sau dồn dập hàng hàng lớp lớp, hết đợt sóng quá vãng này tiếp lớp sóng quá vãng khác cuồn cuộn, cuốn siết chồng lấp nhau, cùng triệu triệu huyết quản li ti, tỉ tỉ tế bào đang hoặc sắp tan vỡ tranh nhau hô vang vĩnh biệt, vĩnh biệt! Rồi tất thảy hốt nhiên rút tạnh, chỉ còn mỗi lời ru độc chiếm. Giữa lúc tâm trí đẫm ngát lời ru buồn não nuột, hắn chìm dần vào hôn mê thì ở băng ghế sau bỗng vang lên tiếng la hớt hải của cu Hùm: 

	– Lạnh quá ba ơi, con chết mất! 

	Thằng nhỏ mở nhanh chốt cửa, và sau cú máy điện thoại di động nó gọi cho sư Huệ Đức, Sáu Giang Hồ không thể bỏ ngoài tai sự van nài của đứa con tật nguyền, không thể cắt ngang nghiệp chướng, chuyến đi cuối cùng đành bỏ dở. 

	Làm thế nào “cài” được Cu Hùm vào chuyến đi chết chóc để nó can ngăn kịp lúc một người chán sống, đau đáu với ý định trở thành kẻ sát nhân của chính mình? Tôi – người kể lại câu chuyện này – hỏi sư Huệ Đức. Ông nói: 

	– Phàm là khi làm bất cứ việc gì với bằng hết thiện tâm thì lòng và trí huệ của ta sáng hẳn lên, sắp đặt mọi chuyện đâu vào đấy. Vả lại, vào giờ ấy ngày ấy chưa phải là thời điểm tận số của Huỳnh Văn Bé Sáu. 

	(1)Cơ quan đầu não của Khmer Đỏ 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Tôi đi T.Ô 

	Chỉ trong một năm, gia đình tôi có hai cái tang, cả hai, đều rơi vào dịp Tết. Trưa mồng một Tết, Nguyễn Hồng Cảnh, em trai tôi đang ngủ trong nôi thì một cô gái, bạn thân với cậu thứ năm của tôi, đến chơi, cha tôi ngủ trưa, mẹ tôi và tôi về ông ngoại. Nghe chó sủa, có người đến chúc Tết, chắc là cô ấy mắc cỡ, chạy lên nhà ngang bế xốc em tôi, vắt lên vai nựng, không may, em tôi vuột khỏi tay. Mẹ tôi lăn lóc, vật vã rồi đổ bệnh, nhà đã chạy đủ thầy, đủ thuốc, nhưng vô phương! Mẹ tôi qua đời, mới hai mươi sáu tuổi. Từ đó, cha tôi như thân gà trống, tần tảo nuôi anh em chúng tôi, rồi không lâu, ông cũng lại ra đi trong một chiều cuối đông, khi đó tôi đang ở tận miền Bắc. Suốt mấy chục năm ròng, mồ mả, hương khói cho ông bà, cha mẹ, chị hai tôi và đứa em trai, do vợ chồng chú em út thứ năm Nguyễn Hồng Sinh lo liệu, nên tôi có phần ỉ nại và chừng nào cũng ít nghĩ tới chuyện tâm linh! Nhưng trước ngày giỗ mẹ tôi năm rồi, đêm tôi được mộng báo: Năm nay, cha mẹ, chị hai và em con cùng về dự giỗ, mấy ngày Tết sẽ ở lại với các con, thăm họ hàng nội ngoại. Tôi hốt hoảng, bật dậy, thắp hương van vái bà. Năm ngày sau, mộng lại báo: Có thư trên bàn thờ: Thư viết: Con nên lo liệu trước, chứ sớm muộn gì rồi gia đình ta cũng quy về một mối. Con nói mẹ gởi lời thăm vợ chồng em con và các cháu nội ngoại. Mẹ của con - Phạm Thị Ban. 

	Thú thật, tôi vừa mừng, vừa lo, có phần sợ nữa về cái ngày như mẹ tôi đã nói, bởi tuổi tác, sức khoẻ của tôi đã đến lúc không thể dửng dưng với những điều tưởng chừng không thực ấy!. 

	điều tưởng chừng không thực ấy!. Em chuẩn bị sẵn, có giấy bảo lãnh là đi ngay. Chúc may mắn. Hẹn gặp. Chị của em - Nguyễn Thị Minh Thành”. 

	Hay tin, cả họ hàng đều lo cho tôi chu đáo. Ai cũng dặn: 

	- Phải cố mà nhớ kĩ, về còn nói lại cho bà con biết với nghen! 

	Vậy là mọi việc đã đâu vào đó, chỉ đợi giấy báo chính thức. 

	Tranh thủ thời gian này, tôi lên xem thử nơi tôi sẽ “quá cảnh” ra sao để khi gặp gia đình và những người thân quen, không phải bỡ ngỡ. 

	Nơi ấy, hơi chếch phía tây nam, hướng núi Đá Vách. Núi đá xám xanh, lẫn màu rêu khói hoang sơ, thoáng chút buồn cô tịch. Chắc có một chiều nào đó, Đạm Am Nguyễn Cư Trinh, cảm cảnh này, đã khắc vào thời gian cái tên có phần thơ mộng: Thạch Bích tà dương? Các thầy địa lý tài hoa cũng nói: Quang cảnh và hoành thế nơi đó, rất tốt, tránh xa được “hàm rồng”, đoạn ngắn của sông Trà Khúc, gần một khách sạn lớn, nơi Cao Biền đã yểm mạch! 

	Vùng đất này, lúc nhỏ tôi đã biết là nhờ các chiều thứ năm, thứ bảy và chủ nhật, được nghỉ học, bọn choai choai chúng tôi hay lên đó hái sim, giũ chà là, hái ổi. ổi, cây không cao, trái không to, nhưng thơm, ngon và nhiều vô kể, rất vắng người, nên chúng tôi hái vội hái vàng rồi lo chuồn, sợ ma lắm! 

	Những năm kháng chiến, nơi đó trống trơ, không bóng cây, ngọn cỏ nó thành bãi đổ quân tự do và thường xuyên của các lữ đoàn không vận Mỹ và quân lực Việt Nam cộng hoà . Dù vậy, người ta vẫn quen gọi nơi ấy là Truông ổi. 

	Sau giải phóng, Truông ổi được chọn làm nghĩa trang. Cái địa danh nghĩa trang Truông ổi dần trở nên quen thuộc. Một đôi người hóm, không gọi Truông ổi mà gọi T.Ô. Hẳn không phải do kiêng kỵ hay bệnh sính chữ nghĩa gì đâu mà vì chữ T.Ô có âm na ná, giống như H.Ô. thôi. 

	- Đi H.Ô, chỉ những người trước đây cộng tác với Mỹ, được Mỹ bảo lãnh sang định cư. 

	- Đi T.Ô, chỉ những người đến với thế giới khác! 

	Lúc đầu, thế giới T.Ô. chỉ vài chục ngôi: Mái cỏ, đơn sơ, đường đá sỏi lởm chởm, vòng vèo, lồi lõm; mùa mưa, bùn sục tới gối, nhiều lúc ô tô tắt máy, phải tăng-po. Những người đưa tiễn người thân về nơi chín suối mà như đi cày ruộng, bùn đất bết đầy. Nhưng nay, khác hẳn. Đường trải nhựa láng coóng, rộng gấp đôi ba. Những ngôi nhà lợp cỏ, giờ chỉ là chuyện dĩ vãng. Tất cả đều xi-măng, lớp lớp tầng tầng, không nhà nào giống nhà nào, đủ kiểu, đủ cách, cái thấp, cái cao, cái to, cái nhỏ được sơn phết đủ màu, đủ sắc, hệt các đô thị. 

	Mọi công trình lớn nhỏ, chất lượng tinh, thô tuỳ sức của gia chủ, nhưng ai cũng có chung tấm lòng thành kính người quá cố, với nguyện ước “Mồ yên mả đẹp”. Nhà nghèo, ít cũng ráng xây bốn đường viền gạch quanh mộ chí, với tấm bia vừa phải, khắc tên họ, ngày tháng năm sinh, ngày tháng năm giã biệt cõi trần và họ tên những người thân đồng kính phúng. Chi phí cho các khoản đất đai (chỉ đóng lệ phí), vật liệu, công vận chuyển, xây cất... đều do bộ phận quản trang đảm nhận (qui định bắt buộc không thành văn!) các khoản ấy, không dưới năm triệu đồng! Những gia chủ khá, quan chức có cỡ thì lộng lẫy hơn, bề thế hơn. Móng đúc, sàn, nền, tường được lát gạch men, loại cao cấp, chắc chắn; bia bằng thứ đá, hơi xanh, lóng lánh như ngọc, chạm khắc rất công phu, đặt trong hộp kính dày, trong suốt và thường ở mặt tiền, thoáng rộng, ô tô đến dễ dàng. Giá thành những ngôi nhà như thế, tương đương với tiền xây mười nhà tình nghĩa cho bà mẹ Việt Nam anh hùng. 

	Nhưng khổ nỗi! Định cư được, đã phúc, còn cái người ta mong hơn là phải ở yên kia! Mà muốn yên, muốn được trọn phúc? Nhiêu khê lắm! Giá cả xoành xoạch, như mình đuổi bắt bóng mình! Đất trong hẻm khác, mặt tiền khác, mà mặt tiền cũng có ba bảy đường, năm bảy giá! Mặt tiền, như người ta nói, thực nó là tiền mặt - chuyện rất thời sự, cả thế sự nữa! Vậy là phải chạy! ác, không cửa nào kém quan trọng! Có gia đình vô ý, thường là gia đình nghèo khó, không sức chạy, không chịu chạy hoặc chạy không đúng cửa, để sót cửa thì… sớm muộn, nếu không bị đập phá một vài chỗ, cũng bị “cảnh cáo” bằng những thứ... rác bẩn! Tội nghiệp, các cháu chăn bò phải hứng chịu tai tiếng ấy! 

	tiếng ấy! tâm với những gì hào hoa ngắn ngủi lúc xuôi tay! 

	Tôi vừa về tới nhà, thấy tấm hộ chiếu để trên bàn thờ, loại phổ thông, thời hạn: Ba ngày. Tôi lên đường… 

	T.Ô. quả là thế giới huyền ảo! Vậy mà tôi cứ tưởng chỉ chừng đó, vài ba trăm mẫu thôi. Nhưng không! Đấy, chỉ phần nổi hết sức bé nhỏ, chứ “bên kia” mênh mông lắm, kỳ vĩ lắm! Và T.Ô. mới là trạm trung chuyển, không ai ở đó cả! 

	mênh mông lắm, kỳ vĩ lắm! Và T.Ô. mới là trạm trung chuyển, không ai ở đó cả! thế giới đầy bí ẩn ấy. Nhưng ngợp quá, không thể, nên tôi chỉ ghi lại tí chút, coi như để kỷ niệm chuyến đi. 

	ghi lại tí chút, coi như để kỷ niệm chuyến đi. người hiền đều có, như thiết chế xã hội, luật pháp... Nhưng cái thế giới người hiền có, thế giới chúng ta không dễ có được! Đó là con người sống mãi với thời gian! Có lẽ vì vậy mà người ta bảo “cõi vĩnh hằng” ? 

	không dễ có được! Đó là con người sống mãi với thời gian! Có lẽ vì vậy mà người ta bảo “cõi vĩnh hằng” ? trật tự; không có người ăn xin, trẻ em bán báo, bán vé số, đánh giày hoặc lông nhông trên đường phố. Nhà ga, sân bay, bến cảng... lúc nào cũng tấp nập. Đường ô tô, tàu lửa thoáng rộng, một chiều, thông thương Bắc-Nam - cố nhiên không có đường cong queo tùy tiện và cây xanh, toàn cổ thụ, một người ôm không xuể, dọc hai bên đường ngun ngút. ở thành phố có hàng trăm múi đường: đường ngầm, đường tầng, đường cáp treo và đặc biệt, đường dành cho người đi bộ đều lát nhung xanh. Các loại xe chạy như mắc cửi, tốc độ chóng mặt, nhưng tuyệt nhiên không tiếng động nhỏ, không khói, bụi và không thấy cảnh sát, chỉ biển báo hiệu và đèn báo hiệu. Tôi hỏi chị hai tôi có khi nào bị tai nạn? Chị tôi ngơ ngác: 

	- Tai nạn là cái gì ? 

	Thấy tôi cái gì cũng nhìn, cái gì cũng hỏi, như đứa trẻ ở quê, chị tôi có vẻ thương hại bảo: 

	- Thích thì chị em đi Đà Lạt chơi chút nghen! 

	Tôi lớ ngớ: 

	- Chị đùa à? 

	- Thiệt mà. 

	Chị bảo tôi đợi. Nửa phút sau, chị giơ tấm vé: 

	- Đi. 

	Hai chị em lên tàu. Con tàu thật kỳ lạ, giống phần tư cái hình thoi, được thiết kế với sự tính toán khí động học. Bảy toa kết nhau trông thật hùng dũng. Một hàng trong khoang tàu có sáu ghế sang trọng, như khoang máy bay, có đến đọc sách, ti vi... 

	Đồng hồ chỉ 16:10:00, tính từng giây, mọi người đều có cảm giác, mình được nâng lên. Đó, chính lúc tàu xuất phát, toàn bộ đoàn tàu được nam châm điện nâng lên, cách đường ray 1cm và, tốc độ cứ tăng dần, 1km, 5km, rồi 80km, đồng hồ chỉ 16:10:21. Tàu bắt đầu tăng tốc 320km/g, rồi 480km/g, 610km/g... Tôi nhắm nghiền mắt, sợ quá, tưởng như được ngồi trên lưng bác Tôn Ngộ Không, đi mây về gió... Tàu chạy bằng điện từ trường, nghe nói ở Đức, ở Nhật cũng đã có nhưng chỉ mới thí nghiệm. Còn đây thì người ta đã dùng từ nửa thế kỷ rồi. Mọi người đều đi được, lại rẻ hơn đi máy bay. Hai phút có một chuyến. Hai chị - em tôi đi, về chưa đầy ba mươi phút. 

	Dạo quanh các phố một hồi, tôi nhờ chị tôi đưa tôi đến thăm nhà báo, lương y Hà Thái Bình. Trông thấy tôi, ông sửng sốt: 

	- ủa, chứ...? 

	Lâu mới gặp nhau, anh em rối rít. Ông nói: 

	- May quá, mình mới về chiều qua. Nhiều chuyện vui lắm! 

	- ơ, chứ anh đi đâu? 

	- Tham quan Thâm Quyến, Thượng Hải, Hàn Quốc, Đài Loan, mệt đừ. 

	- Thế, nhất ông anh rồi. Chắc sẽ có nhiều bài viết hay? 

	Ông mở hộp trà, khoe: 

	- Trà vua Càn Long uống đấy. 

	Một lúc lâu, chị hai tôi nói: 

	- Anh em ở nói chuyện chơi, tôi xin phép về trước đi chợ, xong chị sẽ đến đón em. 

	Vừa uống trà, anh Hà Thái Bình, vốn nhớ đâu nói đó: 

	- Cậu đến được thế giới này là phúc lắm đấy. Nhưng về, nếu muốn viết gì, phải chú ý, đúng sự thực, tránh phiền phức sau này. ở đây cũng có nhiều người đến, nhưng khi về, chắc không nói gì hoặc có khi hứng lên nói quá, không hay đâu. Anh Bình biết tôi đến đây được là nhờ mẹ tôi bảo lãnh, tức là ai đã năm mươi năm, sống ở thế giới người hiền, có uy tín thì được bảo lãnh người thân của mình đi tham quan. 

	bảo lãnh, tức là ai đã năm mươi năm, sống ở thế giới người hiền, có uy tín thì được bảo lãnh người thân của mình đi tham quan. tôi vào phòng văn của ông. Phòng rộng, đẹp, treo rất nhiều tranh Van-gốc, Pi-cát-xô, Tề Bạch Thạch, Bùi Xuân Phái, Tô Ngọc Vân, Đường Ngọc Cảnh… ba giá sách đầy nghẹt, ước đến vài ba nghìn cuốn. Tôi xin phép ông xem lướt một chút. Quá nhiều bộ sách quí, có các tuyển: Tản Đà, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Yến Lan, Hàn Mặc Tử, Văn Cao, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Thế Lữ,... đề tặng Bích Khê. Ông nói: Các bạn ấy cũng thường đến chơi luôn. Hoài Thanh, Nguyễn Nhược Pháp ở cả tuần, mới đi chiều hôm qua. 

	Chúng tôi định xin phép về, thi sĩ bảo: 

	- Không mấy khi, mời hai anh đi dạo một lúc. 

	 Bích Khê dẫn chúng tôi lên tháp Bút, tháp cao vút, thuộc loại đẹp của thành phố, ngắm được toàn cảnh thế giới người hiền và dâng hương hai vị Đức Phật Thích Ca và Đức Thánh Hồ Chí Minh. 

	Chữ Đức Phật, Đức Thánh (chữ Việt và chữ Hán) được chạm nổi trên thành bệ, bằng ngọc thạch nguyên khối, lóng lánh, mỗi tượng mười nghìn tấn. Người dâng hương như hội, chúng tôi phải xếp hàng chờ một lúc. Xong, thi sĩ dẫn chúng tôi đến một quán trà đạo, cách tháp Bút, chừng trăm thước. Hai cô gái rất đẹp, tóc ngang lưng, áo quần dài trắng muốt, có vẻ quen Bích Khê cúi chào thân ái, lịch sự: 

	- Kính mời các bác ngồi. 

	Tôi đã có dịp thưởng thức một đôi lần loại trà đặc biệt, dành cho các vị vua của ta và của Tàu, cả loại 499 tuổi, Khang Hy hay dùng. Nhưng không thể sánh với loại trà này, tinh thơm kỳ lạ, uống vào thông cả đầu óc, người cứ lâng lâng, tênh tênh như đi trong mây vậy. 

	Nghĩ chỗ cùng quê và thấy tính thi sĩ cởi mở, vui vẻ, tôi đánh bạo hỏi: 

	- Thưa thi sĩ, chắc thi sĩ đã biết, có đôi người nói bốn lăm, thi sĩ tham gia Tơ-rốt-kít gì đó? 

	- Tôi có biết đấy! Nhưng ở đây không ai nói gì. Hơn nữa, việc sai đã được kiểm chứng bằng khoa học, rất hiện đại ngay từ khi tôi bước chân đến thế giới này. 

	Hai ấm trà, một hộp táo khô, được tính ba xu rưỡi. Nhà báo Hà Thái Bình vừa rút ví, thi sĩ đưa tay ngăn: 

	Hai ấm trà, một hộp táo khô, được tính ba xu rưỡi. Nhà báo Hà Thái Bình vừa rút ví, thi sĩ đưa tay ngăn: một trăm mười đồng. 

	Mệnh giá đồng tiền ở đây, cao nhất là năm đồng. Lương giáo viên bậc trung học, như của chị hai tôi, mỗi tháng chín đồng, qui ra vàng, gần một cây rưỡi, có thể nuôi cả chục người, thoải mái, nhưng chị không phải nuôi ai, vì các cháu đều đi làm việc. Anh hai tôi, lương hơn chị ba đồng. Những người ở lâu, như mẹ tôi, cho biết: đồng tiền từ giờ như vậy, không thay đổi, và cứ đến dịp Tết Nguyên đán hàng năm, tất cả các mặt hàng đều hạ giá hai phần trăm. 

	Trên đường về, nhà báo Hà Thái Bình nhắc lại chuyện lúc nãy: 

	- Mấy người nói Bích Khê này nọ, nghe đâu cũng hơi mệt đấy! Luật nghiêm lắm! Cái gì chứ tội nói oan, a dua, bè cánh, thói vô ơn... là mạt kiếp! 

	Thấy quá nhiều công trình đồ sộ, nhiều nhà hát, công viên, bể bơi, vườn bách thảo, và đời sống mọi người sung túc, nông dân có ô tô riêng, khám chữa bệnh không mất tiền, học sinh từ mẫu giáo đến hết bậc phổ thông, không phải đóng khoản phí nào, chỉ vào đại học, gia đình mới đóng một phần ba tiền. Biết tôi không hiểu, tiền lấy từ nguồn nào, nhà báo Hà Thái Bình giải thích: 

	- Những gì trên đó gọi là “thất thoát” như tham nhũng, lãng phí, thiếu trách nhiệm... đều được nhập về đây cả, chưa kể các khoản ma chay, phúng điếu, lễ hội, quà cáp, liên hoan này nọ... chỉ một địa phương, như năm rồi, đã công khai trên các phương tiện thông tin là 1,4 tỉ đô-la. Như sực nhớ điều gì, anh bảo: Này, vụ Tổng công ty Dầu khí dữ quá? Cậu nhớ nói giúp ông tiến sĩ nhà mình nên tránh xa, chớ dại “ăn cám, trả vàng”! Và, anh dẫn về các tội, như tham nhũng, hối lộ, dù nhiều hay ít, luật ghép chung là tội phản nghịch, hoặc hủ lậu! Ai bị tội này, nhẹ cũng phải mười năm tù, không có chế độ ân xá ân xiếc gì cả. Tội nặng, lên giàn hoả thiêu hoặc bị cưa chín khúc, nấu dầu! 

	Tôi bỗng nhớ, lúc nhỏ nghe người ta nói: 

	- Có chồng mà đi lấy trai 

	Thác xuống âm phủ cưa hai nấu dầu. 

	Nhà báo Hà Thái Bình lắc đầu, cười: 

	- Người đàn bà như thế là có tội đấy, nhưng sao lại chỉ xử mỗi đàn bà? 

	- Đúng! Nhưng không phải cưa như lời đồn đại ấy mà chỉ khiển trách, cả hai, nặng chút nữa thì cảnh cáo, cũng cả hai, quá mức đó, như gây đổ vỡ gia đình, tổn hại con cái, ảnh hưởng xấu thuần phong mĩ tục dư luận bất bình thì cả hai đều bị thiến. Thiến cũng theo mức, thiến vĩnh viễn và thiến thời hạn. Loại có thời hạn, thường là mười năm, sau được ghép lại, mọi việc bình thường... và dù ở mức nào cũng bị tù! 

	Biết khó có dịp được gặp nhau, nhà báo Hà Thái Bình dẫn tôi đi khá nhiều nơi, trong đó có một nơi khiến tôi suy nghĩ mãi, đó là nơi làm thủ tục nhận người về cõi vĩnh hằng: Một ngôi nhà mái bằng bình thường, nhưng thoáng, rộng, được chia làm bốn phòng, mỗi phòng chừng sáu mươi thước vuông, quanh tường đều gắn màn hình; bàn ghế, rất sang, có nước uống, trái cây và những bình hoa đủ màu. Hai người đàn ông trẻ, khoẻ, trang phục chỉnh tề ra tận nơi đón và hướng dẫn người nhập cư làm các thủ tục: 

	- Phòng đầu: Khách nghỉ ngơi, uống nước, ăn trái cây, xem truyền hình hoặc đọc các loại báo, độ mười phút. 

	- Phòng số 2: Kiểm tra sức khoẻ, xét nghiệm AND. 

	- Phòng số 3: Kiểm tra chỉ số IQ 

	- Phòng số 4: Kiểm tra tâm lý, độ trung thực. 

	Tổng thời gian, không quá ba mươi giây. 

	Qua màn hình, người được kiểm tra biết một phần hư thực các thứ của mình. Cũng bắt đầu từ đây, ai nhập cư ngày tháng năm nào, được lấy đó làm ngày khai sinh của mình để tiện biết tuổi hoá kiếp và tổ chức sinh nhật. 

	Căn cứ kết quả kiểm tra từ các máy cực siêu, người ta chia thành nhóm, nhóm vào dưỡng đường, nhóm nhập viện, khoảng nửa tháng. Riêng trẻ em, lâu hơn vì phần lớn các cháu bị suy dinh dưỡng nặng, mắt kém, lưng gù, do phải cõng quá sức! Xong, tất cả được về gia đình một tháng, sau đó, một số cho đi học lại văn hoá, đào tạo lại nghề, không ít bằng cấp, học hàm, học vị, cả giấy khen, bằng khen, huy chương, huân chương... bị loại bỏ và một số phải thi hành án. 

	Nhưng dù tội ít, nhiều, nặng, nhẹ, hoặc không tội gì, tất cả đều được hưởng ân huệ “hồi xuân”, tức là được giảm một phần ba số tuổi. Ví dụ, người sáu mươi tuổi, còn bốn mươi và cứ thế vĩnh viễn sống cùng thời gian, khoẻ mạnh. Số thuộc diện phản nghịch, nặng phải lên giàn hoả thiêu, hoặc nấu dầu, trước đây, mỗi năm chỉ một đôi người, khoảng mười lăm năm trở lại, không ai tài nào nhớ nổi! Số phải nấu dầu, nhẹ, sau mười năm được hoá kiếp trở lại, nặng bị nấu lần hai, cứ thế, vì người ta phòng hoạ di căn nhiều thế kỷ, thiên niên kỷ sau đó! 

	mười năm được hoá kiếp trở lại, nặng bị nấu lần hai, cứ thế, vì người ta phòng hoạ di căn nhiều thế kỷ, thiên niên kỷ sau đó! năm trời, kết năm trời, kết điều lên, giữ cương vị mới, cao hơn. Ông rất hãnh diện, tuyên bố: Thực vàng có bao giờ sợ lửa? ở cương vị mới được mười năm, đến tuổi, ông “hạ cánh an toàn”, vui vẻ với con cháu trong một ngôi nhà khá sang trọng, có người giúp việc giặt giũ áo quần, đi chợ, nấu ăn và chăm sóc bốn chú Béc-giê. Một hôm, ông tổ chức mừng sinh nhật, khá rôm rả, bạn bè đến rất đông, xe con, vài chục chiếc. Mọi người đang vui thì đùng một cái, ông ngã dúi xuống bàn, không kịp nói nửa lời! 

	Vậy mà, đến thế giới người hiền, ông bị ghép tội phản nghịch, hai mươi năm khổ sai và buộc phải giao nộp bốn tỉ đồng! Tiền ông bòn rút lần thứ nhất, sáu trăm triệu. Trên cương vị mới, ông được khen thưởng liên tục, được bầu chiến sĩ thi đua, đơn vị được tặng huân chương, rất vui vẻ, không ai biết ông đã “vớt” một tỉ rưỡi, nhẹ tênh! Chỉ dân, đôi người xì xèo, bóng gió, không ai muốn nói nữa. Nhưng giờ thì ông chịu lãnh đủ phải trả phần lãi suất, tính từ khi số tiền đó vào túi ông đến ngày thi hành án! Luật qui định: Nếu người bị tội không có tiền hoặc không đủ tiền trả, được ghi nợ. Những người hưởng khoản thu do kẻ phản nghịch để lại, dù thế nào cũng phải chịu trách nhiệm về sau! Ông rất buồn, vì đường nào cũng khổ! 

	Chị tôi định sáng hôm sau đưa tôi đến thăm nhà thơ Phú Sơn thì vợ chồng nhà thơ đến. Gặp bữa, cha mẹ tôi mời ông bà dùng cơm với gia đình cho vui. Ông bà cảm ơn: 

	- Mời gia đình cứ tự nhiên, chúng tôi vừa cơm tối xong. 

	Nhà thơ và vợ, chị Dương Thị Bích Đào, vẫn khoẻ mạnh. Bà tiếp tục nghề dạy học. Nhà thơ Phú Sơn không làm thơ đả kích nữa mà chuyển qua viết hồi ký. Đã có hai tập hồi ký được ấn hành, mỗi tập trên sáu trăm trang. Tôi hỏi: 

	- Anh làm thơ đả kích hay, cũng là sở trường, tại sao anh không tiếp tục, uổng vậy? 

	Nhà thơ vẫn nhanh nhẩu như hồi nào: 

	- ở đây như anh biết, có gì trái tai gai mắt đâu mà đả? 

	Tôi có nói chuyện về cháu Nguyễn Thị Thanh Mai, con gái duy nhất của anh chị, gọi hoạ sĩ Đường Ngọc Cảnh bằng cậu ruột, đã xin nghỉ dạy, vào Sài Gòn giặt ủi thuê. Số đất vợ chồng nhà thơ và hoạ sĩ Đường Ngọc Cảnh trí cho cháu ở gò Cây Trâm, giờ là đường Bùi Thị Xuân, trên mười lô. Cháu Mai đã ra vào bảy tám lần, rất tốn kém, nhưng khó lắm! Nếu được, may cũng một, hai lô thôi. Cả hai đều chép miệng và nói: 

	- Chúng tôi có biết, nhưng thôi, không nghĩa gì đâu! Anh nói giùm cháu Mai, đừng bận tâm nhiều chuyện đó. Tôi cũng vừa đi Hà Nội về tuần trước, thăm anh Đường Ngọc Cảnh, anh Đường Ngọc Cảnh cũng buồn phiền chuyện đó. 

	- Năm nào, vợ chồng tôi, anh Đường Ngọc Cảnh cũng về làm giỗ cho ông bà, thăm bà con, thăm gia đình anh đấy chứ. 

	Chia tay gia đình, nhà thơ Phú Sơn nhờ tôi chuyển lời thăm anh em văn nghệ. 

	Trong các “bữa cơm, tôi để ý, dù đã trên sáu mươi năm, mẹ tôi vẫn quen cốt cách là lỡ có hột cơm rơi, thế nào bà cũng lượm cho bằng được. Bà nói: 

	- Hột gạo là hột ngọc để rơi vãi có tội với trời! 

	- Hột gạo là hột ngọc để rơi vãi có tội với trời! ra. 

	Tôi có nói chuyện với cha mẹ tôi về vợ chồng chú em cho tôi cái nhà và giúp đỡ nhiều thứ, giờ nó đã có cháu nội, cháu ngoại, đứa nào cũng ngoan, chỉ tội đời sống của chúng vất vả lắm. Cha mẹ tôi nói: 

	- Cha mẹ biết cả đấy. Con nói với em con và các cháu lo làm ăn, lấy cái đức mà ở, lấy cái phước mà đong. 

	Nguyễn Hồng Cảnh, em thứ tư của tôi vốn rất ít nói, hôm nay bỗng như thầy tướng, nó bảo tôi: 

	- Ngày mẹ xa các anh, theo “Thập Nhị Hoàng Long Chưởng”, mà em biết, thì đúng vào chữ “Tản”, tức cái trán con rồng. Em giải thích tiếp: “Tản tỉ tử tôn lưu phước ấm”: Con cháu được trọn phúc. 

	Tôi nói: 

	- Chú mày lại vẽ chuyện rồi. 

	- Không đâu, em nói thiệt! Anh cứ nghiệm kỹ sẽ biết. Mạng anh lớn lắm, cũng nhờ các phúc ấy đấy! 

	Có lẽ cha mẹ tôi thương nó nhứt, phần nó sớm gần ông bà, phần nó bị nạn lúc tuổi chưa đầy chín tháng! 

	Ngẫm lời chú em, tôi bỗng giật mình! Vì sao suốt mấy chục năm chọi với núi rừng, bom đạn, và bao thăng trầm cay cực, có ai chở che mà tôi còn được gặp gia đình? Và, những điều ấy, phải đâu giờ tôi mới biết, nhưng vì quá say sưa với những gì, tưởng bao giờ cũng thực tôi đã quên đi phút cuối, bỏ lại cả ngàn sau...n 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Ơi Cải về đâu!

	Đoàn ca múa nhạc giải tán, thằng Quách Phú Thàn dẫn ông già Năm Nhỏ về ngã ba Sương. Thàn có nhỏ bồ mới quen bán ở đó. Con nhỏ tên Diễm Thương, nghe hay, mà khuôn mặt cũng ngộ, không đẹp nhưng bình thản, lạnh trơ, không ra vui, buồn, đố ai biết nó nghĩ gì. 

	Nó hất mái  tóc nhuộm vàng hoe chơm chởm như rễ tre, nhìn hai người, cười héo hắt “ăn bám mà kéo theo cả bầy”. Thàn cười hề hề, bảo: “Ông Năm, bạn anh. Dễ thương lắm”. 

	Đêm đó ông già không ngủ được, thằng Thàn đi chơi nửa đêm mới mò về, thấy ông ngồi khọm rọm ngồi ngoài vách mùng, điếu thuốc cháy lập loè soi bộ râu xơ xác. Thàn mở dây giày, hỏi: “Nhớ đoàn quá, ngủ không được hả tía?”. Ông già lắc đầu, thở dài, nghe buồn xa xắc như lá rụng hoa rơi, bần thần, điệu này hổng biết cách nào tìm cho ra con Cải. 

	Ông đã đi tìm con nhỏ gần mười hai năm. Lúc Cải mười ba tuổi, một bữa mê chơi làm mất đôi trâu, sợ đòn, nó trốn nhà. Cả nhà tong tả đi tìm nhưng mãi con nhỏ không  quay lại. Vợ ông ôm cái áo con Cải khóc, bảo chắc là ông để bụng chuyện nó là con của chồng trước nên ngược đãi, hà khắc, đuổi xua. Ông đau mà không nói được một lời, ông  đã nâng niu nó khi mới thôi nôi, đã vui khi có người bảo con nhỏ giống ông in hệt (dù biết họ khen khơi khơi, khen bổng trên trời) đã sướng rơn khi nó gọi tiếng ba ơi, con Cải đi rồi, ông đã xuống nước mắt khi đi qua chiếc giường kia nó ngủ. Có bữa, ông hì hụi ém mùng, rồi ngồi một góc, nhìn chiếu gối  thênh thang, lòng chết điếng vì nỗi nhớ con, vì lo nó lưu lạc giữa đời. Như thế mà ông không thương nó sao? Như thế mà là không thương à? Nhà buồn u buồn ám, vì đã ít người rồi bây giờ lại chẳng nhìn, chẳng cười nói với nhau. Sau, người ta còn đồn đãi ông giết con nhỏ rồi lấp ở một chỗ đất nào, họ kìn kìn lại coi (ai mà giàu tưởng tượng vậy không biết?). Ông khăn gói bỏ xứ ra đi, bụng dạ đinh ninh dứt khoát tìm được con Cải về. 

	Ai dè, biển người mênh mông. Mỏi chân, ông xin làm sai vặt trong đoàn ca múa nhạc, để trước giờ diễn, ông mượn cái micro nói vài câu: “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè con…”. Bữa nào thằng Thàn nhớ nhà, nghe câu ấy nó cũng rơm rớm nước mắt, bảo “Con thương ông già con quá, tía ơi!!!”. Hôm đi ba thằng Thàn còn cầm khúc bình bát bằng cổ tay rượt nó chạy ngời ngời, nhảy xuống đò, nó ngoái lại nói để con làm ca sĩ nổi tiếng cho ba coi, thấy ông dứ cây lên trời.  Hai năm, ông già đã chỏng đầu cây xuống đất, tựa vào nó để bước đi, tên tuổi Thàn mờ mịt. 

	Thàn bùi ngùi, người ta Quách Phú Thành nổi tiếng Hồng Kông, tôi thiếu có chữ h, lẹt đẹt bên hông Chợ Lớn. Nhiều bữa hát ế ngoi ngóp nằm nghe mưa dầm, nhiều bữa đứng soát vé bị bọn du đãng địa phương rượt chạy xịt khói. Thàn muốn về nhà nhưng xấu hổ, sợ ông già cười khơ khơ khơ, hỏi “Con ơi, mày nổi tiếng chưa mà trồi đầu về đây rồi?”. 

	Y hệt ông già Năm Nhỏ cũng có nhà mà không về được. Đã đau quá trời đất rồi, cái cảnh bà con hàng xóm xầm xì, chỉ trỏ, người ở xa dập dìu thuê đò dọc lại nhà ngó nghiêng. Đâu, thằng cha giết con đâu? Đâu, con nhỏ bị chôn chỗ nào? ở gần thấy đông đúc nên bưng bánh bưng dừa, trà đá đến bán. Đã quá chừng đau, khi ông nhìn sâu trong ánh mắt của vợ mình thấy không còn lấp lánh thương yêu, chỉ tối tăm những ngờ vực, hoài nghi, và bữa ông đi, bà đứng giữa nắng trưa, cuốc đất. Chỗ đất còn mới tinh ông vừa lên liếp, chỗ người thiên hạ ngó nhau, con Cải bị vùi dưới đất, biết đâu. 

	Nên ông Năm Nhỏ trụ lại ngã ba Sương, tiếp tục cuộc kiếm tìm. Ông mướn một cái nhà thấp, nhỏ như ổ mối, vừa đủ hai người còm nhom chui ra chui vào. Ông vét túi trên túi dưới sắm một chiếc xe kẹo kéo có dàn nhạc xập xình, kéo thằng Thàn theo. Ngày chạy ra bán ở chợ rau chợ cá, tối ghé vài quán nhậu, khuya về đậu ở ngã ba, xe kẹo kéo của ông nổi tiếng nhờ giọng ca nhừa nhựa của thằng Thàn, nhờ giữa hai bài hát có mục “nhắn tìm con” buồn ác chiến. 

	Ngã ba Sương nhiều đêm thổn thức trong tiếng “Cải ơi!!!”, nghe ngắc ngoải như tiếng chim kêu giữa lưng trời. Con Diễm Thương cằn nhằn, quán ế, buồn thấy mẹ rồi mà còn kêu Cải vơi vơi. Một bữa Diễm Thương bước ra, thảng thốt gọi: “Ba… a…a…a…!”. Ông già đứng im sững, ngơ ngác giây lát, môi rung lập bập hỏi, Cải phải không con? Diễm Thương gật đầu. Thiệt con là Cải hả? Diễm Thương níu tay ông rưng rưng gọi thêm một tiếng “Ba…a…a…a!” tha thiết. 

	Ông già nắn đầu, nắn vai nó với một nỗi vui chảy tràn, trời đất, ba nhìn không ra, bây lớn dữ dằn vầy. Ông đi vài bước, ông day lại nhìn Diễm Thương (cho chắc là nó đang đứng đây và có thiệt trên đời) ngước về phía trời sao, rồi ngó thằng Thàn, ông cười, để miệng muốn méo sao thì méo, “Tía kiếm có con Cải rồi, dễ ợt hà mày ơi”. Nghe giọng là cuộc hành trình ròng rãi mười hai năm của ông (và những oan khuất, buồn đau) khép lại ở đây rồi. Ngày mai ông dẫn Diễm Thương về Cỏ Cháy, ngay trên chuyến tàu đầu. Chắc vợ ông ra cửa che tay khum khum trên trán, hỏi ai vậy cà? Ông sẽ nói con Cải chớ ai, bà sẽ mừng hết lớn, phải còn trẻ thể nào bà cũng nhảy cà tưng. Ông sẽ đưa nó đi dài xóm, khoe: “Con Cải tui về đây nè, bà con ơi, nó lớn quá chừng  hen”, vẻ mặt không giấu được hả hê (vậy mà mấy người nói tui giết nó). 

	Nghĩ đến đó, nước mắt ông tuôn dài. Diễm Thương cười, đứng dậy khoan khoái phủi tay, nói “Không ngờ mình diễn quá hay”, rồi nó khom người, nhìn sâu vô đôi mắt ràn rụa của ông già, mặt tỉnh bơ ba khía, mỉa mai, “Tui giỡn đó, ông làm ba kiểu gì mà không nhớ mặt con gái mình?”. 

	Và cơn mơ hết, Diễm Thương đi gom tiền thắng độ, dám tiếp viên léo nhéo nhằn ông già sao mà dễ tin làm họ mất mấy chục ngàn. Diễm Thương lạnh lẽo cười, cái mặt nó tỉnh hết biết, kiếm tiền dễ ợt mà chẳng gợn lên chút đắc ý nào. Ông Năm bẽ bàng ngồi đó, bẽ bàng lau nước mắt, cười héo queo héo quắt, “Con nhỏ giỡn có duyên hết hồn” mà trên khuôn mặt vẫn còn đầy ứ những thương yêu. Thằng Thàn ứa lòng nhìn ông Năm già đi khủng khiếp, nó giận muốn bóp cổ nhận nước Diễm Thương cho rồi, khi con nhỏ  nhơn nhơn trở qua, giơ nắm tiền, rủ đi ăn hủ tiếu. 

	Trò diễn kết thúc, ông già nằm rũ, đúng hai ngày lời nhắn tìm con Cải lại thắc thỏm ở ngã ba Sương. Con Diễm Thương bực lắm, nó gặp Thàn là đá ghế quăng ly, nó nói  “ổng đừng mắc công tìm, con Cải chắc chết  ngắc rồi. Sao tui thù con nhỏ đó quá trời, có nhà mà bỏ, có cha có mẹ mà không thèm… Cái thứ người đó, cho nó chết bờ chết bụi cũng đáng”. Rồi nó nghẹn ngào, “Còn tui, người ta đã quăng ở đây mười tám năm, tui chờ hoài mà có ai tìm đâu…”. Thàn mới hay đời con nhỏ cũng buồn, hai đứa ngồi sát lại gần nhau, thở dài nghe cả vành tai tê tái. 

	Tối đó, Thàn nằm gác tay lên trán, nói “Mai mốt con dẫn nhỏ Diễm Thương về lạy ông già con à, tía Năm, tính thương chơi thôi nhưng bây giờ thành thiệt rồi”. Ông Năm phấn khởi, vậy hả, vậy à, phải làm đám cưới tử tế cho con nhỏ đỡ tủi, để tao làm ba nó, đại diện cho đàng gái làm sui chơi. 

	Lựng khựng  rồi mùa nắng quay trở lại, người ta dọn  sạch cả một bờ sậy, bông đang vào mùa bạc ở ngã ba Sương, cất thêm chừng chục quán nhậu ôm nữa. Cánh phòng chống tệ nạn xã hội bắt đầu để ý cái chòm lu bu này. Phía báo đài cũng dòm ngó. Một bữa, họ ập vào quay phim, chụp hình búa la xua. Đám tiếp viên che mặt, ôm đầu, chỉ có Diễm Thương là điềm nhiên trơ mắt ngó. 

	Phóng sự phát lên ti vi, cái nhìn đó như dấu hỏi nao lòng, tôi đây này mà ba má ở đâu? Có nhận ra tôi không? Có nghe đau lòng? Thằng Thàn thấy cảnh người yêu tỉnh bơ ngồi trên đùi ông khách, buồn quá, bỏ đi uống rượu. Sáng sau, ông Năm dúi vô tay Thàn ít tiền biểu “đưa con nhỏ về nhà”. Thằng Thàn nói: 

	- Con không đành để tía lại một mình. 

	- Vậy bay nỡ nhìn con nhỏ sống vầy hoài sao? 

	Một sớm, hai đứa dắt nhau đi, ông già nhìn theo cho đến khi bóng chúng chìm giữa mịt mù. Lòng ông đã chuẩn bị rồi một cái vẫy tay, tiễn hai đứa ra khỏi những con đường sương gió. Nhưng mờ chiều, đám trẻ trở lại, mặt con Diễm Thương vẫn thản nhiên nhưng thằng Thàn buồn tê tái. Cả nhà Thàn hết hồn vía dồn lại ngó nhau, nhận ra đứa con gái này lên ti vi hôm trước, coi bộ làm nghề không được đàng hoàng, coi bộ thằng Thàn bị con nhỏ này dụ dỗ. Diễm Thương chỉ cười, gật đầu chào rồi bước xuống bến đón tàu ra thị xã. 

	Lại về ngã ba Sương, chỗ của những người không còn đường trở lại nhà. Diễm Thương nói tui mắc cười quá ông Năm à, tui lên ti vi để cha mẹ nhìn mà họ không biết tui là ai, còn người dưng liếc ngang là nhớ liền. 

	Ông già Năm Nhỏ lặng người đi, tự hỏi, bây giờ ông lên tivi, con Cải có nhận ra mình không? Người đã dắt Cải đi hái xoài chín trong vườn hoang, đã chặt chuối làm bè dạy cho nó lội, thả trâu, chơi diều… Đã cõng nó đi tắt mấy vạt đồng đến chỗ ông bác sĩ già, mỗi khi nó nhức đầu, sổ mũi. Cây kẹp nhỏ, mớ dây thun khoanh, mấy cục kẹo dừa vung vinh trong túi áo mỗi khi ông đi chợ về… Tất cả những thứ đó, ông nhớ mồn một thì nhỏ Cải chắc chưa quên. Ông già muốn lên tivi để nhắn đứa trẻ bỏ nhà rằng, về đi con ơi, đôi trâu có xá gì… 

	Đăng tin trên truyền hình đắt đỏ, mà lần nào lại phòng quảng cáo, ông cũng phải đôi co, đòi phải đọc theo ý mình, trong đó có đoạn “con không về ba nhớ đã đành, má con còn giận ba, không nhìn mặt”. Người ta cười, trên đài chứ có phải chợ trời đâu mà muốn nói gì cũng được. Ông giận, quày quả về nhà, nghĩ cách tự mình lên tivi. Có lần, ông đậu xe kẹo đầu chợ, thấy người ta làm phim vụ lấn chiếm lòng lề đường, người hốt thúng mủng cá rau bỏ chạy, ông sướng rơn lăng xăng chạy tọt chỗ này ló mặt đằng kia, mấp máy câu “Cải ơi…” (mà vô phim người ta đã xoá mất tiếng còn đâu!!!), chỉ mong được thấy mình trên tivi, một khuôn mặt teo héo xạm đen dưới những sợi tóc ngả màu trắng xoá, một thân hình gầy guộc, lưng đã chớm còng… “Mình thèm lên tivi muốn chết giấc mà không được”, ông già Năm Nhỏ than thở với thằng Thàn. Thàn kêu, trời ơi, chi vậy tía. Ông cười lên tivi chớ chi, lúc đó tao đường hoàng nói chuyện với con Cải, tao nói từ từ, nhắc chuyện xưa cho nó nghe. 

	Họ ngồi đụt mưa dưới một hàng ba trường tiểu học. Nước đổ trắng trời. Mùa còn ướt lạnh dài dài. Thằng Thàn lo ở nhà mưa dột ướt hết đầu giường, về không có gối để nằm, không mền để đắp. Diễm Thương biết có chạy qua không hay là bận khách, bận cười cợt (mà lòng não nề) biểu uống với em chút nữa đi anh. Thàn chép miệng, buồn quá tía ơi. Mê văn nghệ văn gừng đến nỗi không lo được cho nhỏ Thương. Ông Năm Nhỏ thấy thằng Thàn xuống nước mắt. ừ tối nay, ông cũng thấy mình hoang mang buồn bã rã rời, như sắp đến cuối đường rồi, mà không biết chắc có nhà mình phía đó. Ông thở dài ứ hự, chống tay liêu xiêu đứng lên, bảo, mưa chắc còn dài, thôi dầm mình về nhỏ. 

	Đêm đó, thằng Thàn ôm ông già Năm ngủ, nó kêu lên, tía ốm dữ dằn thiệt, xương tía cấn con đau quá chừng. Ông già cười, ờ, chê mai mốt không có mà ôm nghen con. Thằng Thàn hỏi ông nói vậy  là có ý gì, ông hỏi ngược lại, chớ bộ mầy tính có vợ rồi mà còn chui qua ngủ với tao? Thàn cười, ờ há ờ hen. Mắc cười, ông còn rù rì tính chuyện nấu mâm cơm cúng trời đất để sáp nhập nhỏ Diễm Thương về nhà bên này, sắm cái tủ thuốc lá nhỏ cho nó buôn bán vặt thì thằng Thàn đã ngáy o o. 

	Nửa đêm, Thàn giật mình tỉnh giấc, không thấy ông già, nó ngật ngừ ngồi dậy, trên bụng rớt xuống một gói tiền. Xe kẹo kéo vẫn còn nguyên, Thàn kéo cửa bước ra ngoài. Ngã ba Sương đã tắt đèn, những con đường hun hút mù mịt dưới mưa, như không cần biết đến từ đâu, chỉ biết gặp ở đây, phút này. Thằng Thàn làu bàu, hổng biết ông già chừng này mà đi đâu vậy cà. 

	Ông Năm đi ăn trộm chớ đâu. Ông lội bộ gần năm cây số trong mưa sụt sùi vô trong xóm, ghé chỗ lò mổ, dắt đôi trâu đem về. Ông làm gọn gàng như với đôi trâu ở nhà. Sáng ra ông trở lại, ghé đúng ngôi nhà có hàng so đũa cặp mé lộ, ông thấy một đám người đang tao tác đứng ngồi, ông hỏi, mua trâu hôn, tui kẹt tiền đem bán đây nè. Chủ nhà chạy ra la lên, trời ơi, bắt ổng lại, ổng ăn trộm của tôi. Ông Năm giả đò hết hồn, nhưng trong bụng thấy trúng ý, bảo từ từ, tui có chạy đâu mà sợ. Người ta đưa ông lên ấp, ấp giải lên xã, ông luôn miệng nhắc, mấy chú nhớ kêu đài truyền hình xuống nghen, phải quay tui để dân người ta cảnh giác. 

	May, đài tỉnh xuống thật, phóng viên một tờ báo cũng chạy theo, dọc đường hăm hở rút sẵn tít “Đạo tặc lãng trí” (thì ai cũng tưởng vậy). Cái cách đời nhảy xổ vào lỗi lầm của người khác thiệt là tưng bừng. Họ phỏng vấn ông chủ lò mổ, phỏng vấn trưởng công an xã, cuối cùng ông Năm xin được nói đôi lời, còn dặn, mấy chú làm ơn đừng cắt bỏ tiếng tui, rằng: “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè, nhà mình ở Cỏ Cháy đó, nhớ không? Về nhà đi con, tội má con vò võ có một mình. Con là trọng chứ đôi trâu có nhằm nhò gì… Về nghe con, ơi Cải…”. 

	Nghe đâu, hôm đó, nhiều người rơi nước mắt, vì vậy mà vụ trộm trâu không được lên tivi, sống giữa cái rẻo đất nhân hậu này nhiều khi cũng hơi phiền. 

	Nghe đâu, hôm đó đài truyền hình có đưa tin nhưng chỉ thấy ông già nhép miệng một cách thất vọng. Như đã nói, nhà đài người ta chớ có phải chợ trời đâu, mà có thể thoải mái gọi, “Cải ơi…”. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Sinh nhật 

	Ra đến chợ, Huấn ngạc nhiên thấy kiot cua Kỳ vẫn còn đóng cửa. Mọi lần, khi anh tới đây thì Kỳ đã dọn hàng xong xuôi. Huấn nhìn khắp lượt. Hai dãy kiot chạy dài, đèn sáng như sao sa. Đồng hồ chỉ 3 giờ 15 phút. Đã bắt đầu có khách đi lại mua hàng. 

	- Chị Kỳ hôm nay chắc nghỉ để làm sinh nhật, cậu Đàm bán áo len ở Kiot đối diện thấy Huấn có vẻ ngạc nhiên vì sự vắng mặt của Kỳ nên nói thế. Đàm là chồng Hà, Hà lại có họ hàng với Kỳ. Nhà Đàm Hà đã dọn hàng xong. Cô đang ngồi dựa vào vách quầy, ngáp một hơi rõ dài. 

	- Rách việc, Hà nói. Chồng con rồi, lại ở đây một mình mà còn bày đặt sinh nhật.. 

	- Chắc Kỳ bận gì đó chưa ra đấy thôi, Thành bán găng tay cách mấy kiot quay sang nói góp. Vẫn còn sớm mà. 

	Huấn mở cửa quầy, dọn hàng. Anh bán đồ lót phụ nữ, gọi là đồ “trang trí nội thất”. Hàng được anh sắp xếp ngay ngắn trong các khay gỗ. Mấy hôm nay chợ “đuội” nên chưa phải bổ sung gì. Huấn bê các Manơcanh không đầu không chân nhưng được trang bị coocxê, xilip đầy đủ. Dọn xong hàng rồi mà sao vẫn chưa thấy Kỳ ra. Chắc hôm nay cô ấy nghỉ thật rồi. Kiot đi thuê mà nghỉ thì sốt ruột lắm. 

	Huấn vượt rừng sang Ba Lan bốn năm trước. Nhà anh ở Thái Bình. Kể ra nhà Huấn cũng không phải loại nghèo đói gì nhưng sẵn có ông anh đang làm ăn ở Ba Lan nên Huấn quyết đi một chuyến, kiếm vài chục “vé” rồi về. Tưởng đi độ hai năm là đủ, vậy mà quay đi quay lại đã bốn năm rồi. Kiếm mấy chục vé xem chừng cũng oải. Nhiều hôm nằm nghĩ mà thấy dại. Tự dưng bỏ vợ đang độ hồi xuân cùng hai nhóc, một gái một trai ở nhà rồi sang đây ở cùng nhà với mấy cha đực rựa. Sáng sớm đi chợ, trưa về ăn rồi ngủ, rồi xem phim bộ. Cứ thế, ngày qua ngày... Không có giấy tờ nên cũng không dám đi chơi đâu. ở lâu rồi mà chưa biết gì về xứ người cả. Hôm nọ, có việc phải đi Taxi nên mới biết tên phố mình đang ở. Kỳ cũng đã có chồng và có một cậu con trai chín tuổi. Hai vợ chồng không hợp nhau, sẵn có mấy người họ hàng bên này nên cô sang đây làm ăn. Cô định kiếm được kha khá thì đón con sang. Thỉnh thoảng Huấn chợt thấy ánh mắt liếc ngang của Kỳ, Huấn chợt thấy người nóng bừng, đầu óc nghĩ miên man.. Không biết hôm nay có mở hàng được không đây. Huấn đứng dậy đi ra khỏi quầy. Chợ vắng. Hai dẫy quầy dài tít tắp người đứng kẻ ngồi, từng tốp “buôn dưa lê” rôm rả. Họ bàn đủ thứ chuyện trên đời. Trời đang sáng dần. Anh sốt ruột nhìn đồng hồ: 7 giờ 24 phút. Gần bốn tiếng ngồi không! 

	Hôm nay là ngày sinh Kỳ? Đúng rồi. Hôm nọ Kỳ khoe với Huấn mới làm xong thẻ tạm cư. Cô đưa cho Huấn xem, liếc nhanh qua dòng ngày tháng năm sinh, Huấn chợt giật mình. Ai ngờ cái cô gái dong dỏng cao với khuôn mặt trắng trẻo, thanh tú thế kia mà đã gần 40 tuổi. Nhớ hôm anh mới dọn đến thuê chỗ này,cô sốt sắng phụ giúp. Thấy cô vui tính, Huấn nói theo giọng bộ phim Tàu mới xem đêm qua, hỏi: “Chẳng hay tên muội là gì” - “Kính huynh, muội tên Công Tằng Tôn Nữ Lê Thị Kỳ Duyên, gọi tắt là Kỳ, thế còn huynh?”. Kỳ vui vẻ đối đáp. “Huynh tên Tôn Thất Nghiệp, bố Tôn Thất Sách, còn ông là Tôn Thất Thu. Muội năm nay xuân độ bao nhiêu?” - “Muội đang độ tuổi hồi... nhiều xuân lắm” - “ối chao, muội độ tuổi hồi, huynh cũng tuổi ấy, chúng ta cùng hồi”. Mọi người ở các quầy bên được một trận cười no bởi hai cây tuồng “xuất chúng”. Chợ ế, ngồi buồn, tán bậy cho vui. Kể từ hôm ấy Huấn và Kỳ lúc nào cũng diễn những màn “tuồng” sinh động... Huấn thường giúp Kỳ dọn hàng, che mưa, hạ mái. Hai nguời xem ra rất hợp nhau. 

	Nhiều người đã mở hàng. Đàm bán được hai cái áo len Thổ. Anh vừa bán vừa làu bàu vì người khách mua có mỗi cái mà cứ cò kè bớt một thêm hai. Mở hàng kiểu này thì... Đợi khách đi, cô quay vào quầy lấy bao diêm ra đốt vía. Nhà Hải hói bán được 15 cái áo len Tầu cho 3 người khách. Bà Hoa khoe bán được hai tập xịp và một mớ giẻ lau (gọi là khăn cho lịch sự). Bà Hoa là người mở hàng sớm nhất, ngay từ lúc gần bốn giờ. Nhà Quân Thảo cách vài quầy bán được hai cái stringi và 4 cái áo con rẻ tiền... Chỉ còn Huấn và Thành là chưa có ai hỏi. Thành chưa ai mở là phải vì anh ta bán găng tay mà trời mùa đông toàn trên 10 độ thế này! Hôm qua trên Ti vi còn chiếu cảnh hoa đang nở, cây cối nhiều nơi đã đâm chồi nẩy lộc. Mùa xuân đến giữa mùa đông! Mình sẽ mua gì tặng Kỳ nhỉ? Huấn lại nghĩ. Mình sẽ mua tặng nàng 5 bông hồng ở quầy bán hoa trong đường hầm trung tâm. Hôm lỡ chuyến tầu điện số 22 Huấn có rẽ xuống xem và phát hiện ra trong đường hầm cũng có rất nhiều cửa hàng. Trong hầm mà cũng đông vui như trên phố. Huấn nói cho mọi người biết “phát hiện” của mình. Thành cười nghiêng ngả, Kỳ cười chảy nước mắt... “Ôi giời, đúng là Colombo phát hiện ra châu Mỹ”. Thì có ai nói đâu mà biết. Năm bông hết bao nhiêu nhỉ? Huấn lục các loại túi. Còn đúng 13 đồng. Hôm qua bán được 163 đồng, nộp tiền ăn cho thằng Thanh 150 đồng... từ giờ tới trưa chả lẽ không bán được gì... 

	- Bao nhiêu tiền cái này? 

	Huấn giật mình thoát khỏi dòng suy tưởng. Hai cô gái có nước da bánh mật đang đứng trước quầy. Một cô mặc áo khoác đỏ chót. Một cô mặc áo khoác mầu kem. Huấn vội bước ra khỏi quầy liến thoắng giới thiệu giá các loại hàng. Hai cô nhanh nhảu nhặt mỗi loại vài cái. Một lúc đã được một đống đầy. Huấn hãnh diện ngẩng đầu. Thế này mới gọi là mở hàng chứ. Mấy tốp “buôn dưa” im lặng nhìn “hai con cá sộp” đang mua hàng của Huấn. Vài người lục tục về quầy sửa sang hàng họ hy vọng “cá to” sẽ ghé thăm quầy mình. 

	- Đủ rồi, tính tiền. Cô mặc áo đỏ nói. 

	Huấn quay vào quầy lấy máy tính, giấy viết, hộp xu và túi đựng hàng. Anh cẩn thận đếm từng loại, ghi giá vào giấy, bỏ vào túi. Hai cô vẫn còn tiếp tục lấy thêm vài thứ nữa. Được hai túi đầy. 

	- Bẩy trăm ba lăm đồng, Huấn nói và đưa giấy cho hai cô. 

	Cô áo đỏ cầm giấy xem một lượt rồi yêu cầu anh tính lại lần nữa. Huấn lấy máy tính, đọc lại từng loại, số lượng giá cả... vẫn là bẩy trăm ba lăm. Cô áo kem ghé nhìn rồi kì kèo bớt giá. ừ thì bớt cho 15 đồng vậy. Các cô vui vẻ trả tiền rồi mỗi cô một túi, xách đi. Các cô đi nhanh làm cho các quầy đang “giăng tơ” sững sờ. Hy vọng “cá to” ghé quầy tan thành mây khói. Vẻ vội vàng của các cô làm Huấn chợt giật mình. Anh run rẩy lấy ra cục tiền các cô vừa trả. Lâu lắm mới gặp khách sộp và dễ thế này. Bẩy trăm hai mươi đồng, bốn tờ một trăm còn lại là tiền lẻ. Mấy tờ tiền trăm có vẻ trơn hơn bình thường. Tự nhiên anh thấy người lạnh toát. 

	- Tiền giả à? Hải hói hỏi. 

	- Bọn này là hay đưa tiền giả lắm đấy. Đàm chạy sang. 

	- Xem lại mau lên không chúng nó chạy mất. Bà Hoa cũng hăng hái chạy lại. 

	Mọi người nhanh chóng chuyền tay nhau săm soi mấy tờ tiền trăm. Tất cả đều là tiền thật. Huấn thở phào. Chợ thế này mà làm cho bốn tờ tiền giả thì thật là... Hôm nọ thằng Tiến bị một tờ đấy thôi. Cả buổi nó bán được hơn 100 đồng thì lại dính luôn tiền giả. Mọi người lục tục về quầy. Bà Hoa cáu tiết quát ông Tây giúp việc xếp lại hàng cho ngay ngắn. Bà bực vì mở hàng sớm nhưng từ bấy đến giờ vẫn cứ “chào cờ” không ai hỏi thêm gì nữa. Bà Hoa là người bán hàng gần như lâu nhất ở đây. Bà “bám trụ” từ chín năm nay khi sang Ba Lan thăm chồng hiện là Tiến sĩ vật lý Phạm Quang. Ông Quang không bán hàng nhưng hàng tháng nhận lương của Viện vật lý, trừ các khoản bảo hiểm, thuế thu nhập, ông đưa vợ 1000 đồng. Ông là nhà khoa học nhưng rất thích làm thơ. Mấy lần ông mang thơ ra đọc cho hàng xóm nghe. Huấn không thích thơ nhưng quả thật thơ ông nghe cũng được. Nhiều bài ngắn gọn, nghe xong cứ tưởng như vừa có tia chớp đâu đây. Thơ buồn và đầy triết lý, ngậm ngùi. 

	Từ Kiot Hà Đàm vọng ra bài hát “Triệu triệu bông hồng” nghe xao xuyến lạ. “Mỗi sáng sớm em bên hoa cười say đắm...”. Mình sẽ mua tặng Kỳ mười bông hồng nhung thật tươi. Huấn tưởng tượng khuôn mặt rạng rỡ của Kỳ khi nhận những bông hoa anh tặng. Huấn sẽ kể cho Kỳ nghe về hai cô khách sộp, mua rất là nhanh mà không đưa tiền giả... “Một căn nhà xinh, anh họa sĩ... anh sẽ mua cho em triệu bông hồng...” 

	11 giờ 30. Một số Kiốt đã bắt đầu dọn hàng. Có mấy quầy đàng xa đã dọn về từ lúc 10 giờ. Chắc họ chưa mở hàng, đứng mãi sốt ruột nên về, mai lại đi sớm. Thành sang khoe bán được 2 đôi găng Pola, được 20 đồng, đủ tiền xăng xe đi về. Anh nói là còn đứng nữa, may ra câu được thêm vài con “đòng đong, cân cấn” để lấy tiền đóng tiền ăn cho cô con gái đang học mẫu giáo. 

	Huấn ngồi thêm nửa tiếng. Có mấy người khách nhưng họ chỉ hỏi mà không mua. Một cô tây tóc vàng hỏi mua một cái stringi. May mà cô không đòi thử. Hôm nọ có cô tây mua áo con số B27 màu ghi thẫm cử đòi mặc thử. Huấn phải đưa sang quầy Hà cho cô thoả nguyện. Trời lạnh mà cô này cứ cởi tuốt tuột các loại áo để lộ tấm lưng trắng nhưng có nhiều nốt đen làm các chàng trai nhìn nhau cười. Các cô, các bà thì bĩu môi. Thay xong áo con, không chút ngượng ngùng, chưa mặc thêm các loại áo khác, cô ta quay người lại hỏi Huấn: “Được không, bao nhiêu tiền cái này?”. Bị bất ngờ, Huấn giật mình. Chả nhẽ lại đưa tay nắn thử xem có vừa không. “Đẹp lắm, hai mươi đồng”. “Chém đẹp”, Huấn nghĩ. Loại này bán lẻ có sáu đồng, lúc này phải tận dụng “tình thế”, tăng thêm mười bốn đồng nữa. “Đắt thế, không mua đâu”. Cô Tây định cởi ra trả lại. “Thôi, thôi, giảm cho cô mười đồng”. Huấn vội vã cải chính. Hú vía. Định “chém” mà không được. 

	12 giờ. Huấn quyết định dọn hàng. Mọi người cũng đang dọn cả. Còn mỗi chàng Thành là vẫn ngồi nhâm nhi chén rượu pha nước táo. Hình như có bán thêm được một bó găng Magic, đủ tiền mua cốc rượu. 

	Huấn lấy thêm hàng bỏ vào các khay gỗ và xếp lại ngay ngắn, mai lấy ra cho nhanh… Bên kia, Hà Đàm cũng đã dọn xong. Từ lúc đốt vía, họ bán thêm được mấy cái khăn nữa. Huấn nhìn quanh rồi rút 100 đồng từ trong khay cẩn thận nhét vào bittất đang đi. Đếm 30 đồng tiền lẻ cho vào túi áo khoác. Số tiền còn lại, anh để vào hộp xu rồi đè quyển sổ lên. Mai anh sẽ thanh toán bớt cho nhà Tùng Phương, nơi lấy hàng. 

	Huấn đến nhà thì Thanh, Trung và Lộc đã về từ lúc nào. Thấy anh, họ chỉ khẽ quay đầu lại nhìn rồi lại dán mắt vào màn hình. Cả bọn đang xem phim bộ của Hồng Kông. Của này tốn tiền và tốn thì giờ lắm. Nhiều khi muốn đi ngủ nhưng bực quá vẫn phải ngồi xem tiếp. Mà họ làm phim cũng tài. Có những việc, nhân vật chỉ cần nói toẹt ra là xong, đằng này cử ấp a, ấp úng gây nên sự hiểu lầm. Phim kéo dài mãi để giải quyết cái sự hiểu lầm ấy. Không cần hỏi han gì cũng biết là họ bán kém nên về sớm. Thanh thì bán áo khoác troing Parking, Trung bán Rajstopy ở Đường Ngang, Lộc bán áo len trên dốc. Trời mùa đông mà cứ trên 10 độ thế này đố có ai mua mấy thứ đồ ấy. Người Nga, Ukraina, Litva... không sang thì bán cho ai? 

	Huấn thay quần áo rồi ra bàn ăn. Đến giờ anh mới nhớ ra là từ sáng chưa ăn. Có việc gì đâu mà mình quên ăn nhỉ. Cứ mải nghĩ vơ vẩn cũng hết giờ. Trên bàn còn mấy cái Bulka, một gói Szynka Mielona và hộp bơ đã mở nắp. Ăn xong anh còn tranh thủ ngủ một lát rồi đi thăm Kỳ. 

	Huấn lấy quần áo vào nhà tắm. Bể nước ấm làm anh cảm thấy dễ chịu. Anh xoa xà phòng thơm khắp người. Chả gì hôm nay cũng là lần đầu tiên đi thăm bạn gái ở xứ người. Tắm rửa cho sạch sẽ thơm chẳng ai nào dám khinh? Tắm xong, Huấn chuẩn bị quần áo. Anh hỏi mượn Trung bộ Comple. 

	- Ghê nhỉ, hôm nay trời sập hay sao mà ông lại mặc Comple? Đi họp ở Sứ quán à? Trung vừa nói vừa uể oải đứng lên, mắt vẫn dán vào màn hình, tay mở tủ. Bộ Comple gói cẩn thận trong túi nilon. Trung ném cho Huấn rồi lại nhảy tót lên giường. Bọn này ngồi xem phim hàng tiếng đồng hồ không biết mệt. Bộ Comple màu xanh đậm đã tám năm rồi nhưng trông vẫn còn mới. Hình như nó được sử dụng chưa quá mười lần, mỗi lần cũng chỉ khoảng vài tiếng. Kích cỡ của nó cả bốn anh em trong phòng đều mặc. Huấn xúng xính đi lại, thật ra thì hơi rộng, nhưng không sao. Anh đứng trước gương ngắm nghía. Cả bọn đang xem phim quay lại nhìn Huấn. 

	- Thế anh không ở nhà ăn cơm mà đi luôn à? Thanh hỏi. 

	- Giời ơi, ông phải mặc thêm áo sơ mi ngoài áo may ô rồi thắt cravát vào cổ áo chứ. Ai lại thắt cravát thế kia trông như đang thắt cổ tự tử ấy. Trung kêu lên. Cả bọn cười. 

	Huấn quay lại nhìn mình trong gương. Đúng là ngố thật. Anh quay vào phòng mặc thêm cái áo sơ mi màu xanh thẫm, hàng tồn của thằng bạn bán sơ mi cho anh. Bây giờ thì hết chê nhé. 

	- Mình sẽ ăn ở nhà bạn, các cậu cứ ăn trước nhé, Huấn ngầm hãnh diện nói và ra khỏi phòng. Trước khi mở cửa, anh cúi xuống kiểm tra lại hai vật quí: tờ 100 đồng giấu trong bittất và 30 đồng trong túi Comple. 

	“Mỗi sáng sớm, em bên hoa cười say đắm”... Vừa đi Huấn vừa nhẩm lại bài “Triệu triệu bông hồng”. Loáng cái anh đã ra tới đường hầm trung tâm. Anh chui xuống hầm và chợt giật mình khi thấy hai công an đang đi ngược chiều. Thây kệ, sợ gì. “Đường ta, ta cứ đi”. Anh ngẩng cao đầu tự tin nhìn hai anh công an. Họ cũng nhìn anh rồi... đi tiếp. Toát mồ hôi. Đứng trước quầy bán hoa, Huấn vẫn còn run. Cố trấn tĩnh, anh nhìn một lượt và dừng lại trước những khóm hồng. Hoa đẹp quá. Hồng Nhung, hồng Bạch, có cả mấy cụm giống như hoa Tầm Xuân nữa. Thấy có khách, cô bán hoa lại gần Huấn, sẵn sàng phục vụ. 

	- Bao nhiêu tiền một bông hoa này. Huấn hỏi. 

	- Thưa anh, năm rô-ti một bông. Anh cần mua mấy bông? Cô bán hoa nói. 

	- Gói cho tôi mười bông, à, xin lỗi, cho tôi năm bông thôi cũng được. 

	Cô bán hoa đón 5 bông hồng nhung từ tay Huấn và nhanh nhẹn trở về bàn bao gói cẩn thận trong tấm giấy bạc, cho thêm mấy dây tơ hồng bằng giấy, mấy cành lá kim, bó hoa lúc này đã trở nên rực rỡ. Huấn cám ơn và trả tiền, cầm bó hoa lên khỏi hầm và hướng về nhà Kỳ. Mấy cô Tây trẻ măng thấy anh chàng cầm hoa ngoái nhìn và vẫy tay cười vui vẻ. Bây giờ Huấn mới thấy mình cũng đàng hoàng: Comple, cravát và lại cả hoa nữa! Cứ suốt ngày chợ búa, ăn mặc bê bối nên người ngợm lúc nào trông cũng nhếch nhác, công an trông thấy là hỏi giấy tờ ngay. Bây giờ ăn mặc thế này, “hoành tráng” thôi rồi. Các cụ ta nói đúng thật. “Người đẹp vì lụa” mà. 

	Huấn đứng trước Domofon. Tự nhiên thấy tim đập rộn ràng. Có nên bấm không nhỉ? Chắc giờ này Kỳ đang nấu ăn. Không biết hôm nay cái Lan bán ở trung tâm thương mại, người thuê cùng ở nhà giúp Kỳ không? Mình sẽ giúp Kỳ một tay nấu nướng. Nhưng nhỡ có anh bồ nào của Kỳ đang ở trong ấy thì sao? 

	- Anh hỏi nhà nào? 

	Huấn giật mình quay lại. Ông bảo vệ khu nhà đứng đằng sau nhìn anh hỏi. 

	- Tôi tìm bạn ở phòng 96. 

	- Anh cứ thử bấm đi, có thể có ai đấy trong nhà. 

	Huấn bấm Domofon. Từng hồi chuông vọng lại. Một lúc sau có giọng nữ vang lên: “Ai đấy”. Giọng của Kỳ. “Huấn đây”. Huấn chào ông bảo vệ rồi đẩy cửa bước vào. Phòng 96 đây rồi. Huấn giơ tay bấm chuông. Anh sửa sang lại quần áo, ngắm bó hoa hồng đang cầm trên tay, cố trấn tĩnh nhưng tim vẫn cứ đập rộn ràng. 

	- Anh Huấn. Mời anh vào nhà. Kỳ nói rồi vội quay mặt đi. 

	Huấn trịnh trọng đặt bó hoa hồng vào tay Kỳ. 

	- Xin chúc mừng em nhân ngày sinh nhật. 

	Kỳ im lặng cầm bó hoa quay vào: “Cám ơn anh.. Sao anh biết hôm nay là sinh nhật em? Em chưa tổ chức làm sinh nhật bao giờ”. Lúc này Huấn mới để ý thấy trong nhà không có ai. Không có chút không khí hội hè. Mà Lan cũng chưa về. 

	- Thế sao Kỳ hôm nay không đi chợ? 

	Kỳ bỗng ngẩng mặt lên nhìn Huấn. Anh hốt hoảng thấy khuôn mặt thanh tú của Kỳ nơi đôi mắt bầm tím, môi sưng vù. 

	- Chiều hôm qua, khi vừa về tới chân nhà thì có ba thằng cao to chặn em lại. Chúng lục lọi lấy tiền bạc. Em chống cự. Chúng đánh em, may có ông bảo vệ trông thấy nên chúng vội bỏ chạy. Em bị chúng lấy mất hết số tiền định mang về nộp tiền nhà. 

	Nước mắt Kỳ trào ra. Đúng là “chó cắn áo rách”. Anh muốn ôm Kỳ vào lòng an ủi cô nhưng cứ lóng ngóng mãi. Kỳ cầm bó hoa ngắm nghía. Cô khẽ cười: “Bó hoa đẹp quá. Từ bé đến giờ em mới có người tặng hoa đấy”. Huấn mạnh dạn cầm tay Kỳ. Bàn tay thật mềm và ấm. Lâu lắm rồi, hôm nay Huấn mới được cầm tay con gái. Anh thấy người rạo rực. 

	- Chắc anh Huấn hay tặng hoa cho chị ấy nhân ngày sinh nhật? 

	Huấn chợt lặng người. Hình ảnh người vợ quê tần tảo hiện ra. Anh chưa bao giờ mua hoa tặng vợ. Có một lần định mua thì chính vợ anh gạt đi. Cô ấy nói là tiền ấy để mua rau muống còn hơn... 

	- Mai em đi chợ được chưa? 

	- Anh nhìn mặt em thế này mà đi chợ à? 

	- …. 

	- Đợi mấy hôm nữa cho mặt đỡ sưng đã. 

	Mắt Huấn thấy cay cay. Anh lần giở bít tất rồi khẽ khàng đưa tiền cho Kỳ: “Em cầm lấy mà phụ thêm đóng tiền nhà” - “Thôi, em cám ơn. Bọn em đã gọi điện cho bà chủ nhà khất đến tuần sau rồi” - “Thì em cứ cầm lấy, coi như anh cho vay”. 

	Kỳ tiễn Huấn ra cửa. Đi đến chân thang máy, anh ngoái đầu nhìn lại. Chợt anh thấy khuôn mặt bầm tím của Kỳ nhoè lẫn chìm vào thứ ánh sáng mờ ảo của hành lang khu nhà sâu hun hút. Anh định chạy ào trở lại nhưng không hiểu sao chân anh lại vội vã lao vào thang máy khi cánh cửa của nó vừa mở và suýt xô vào đôi vợ chồng già người bản địa. Họ nhìn anh thoáng chút băn khoăn khi cánh cửa cầu thang đã khép lại... 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	 

	
Ông Pồn và hổ con 

	Cá chép là cá chúa đỏng đảnh, khó câu đệ nhất. Mồi gì nó cũng chê. Cá mè cũng vậy. Nhưng còn cá quả thì rau muống, ruột bánh mì, thậm chí lưỡi câu móc con gián hôi, nó cũng đớp. 

	Nhưng bây giờ thì chúng tôi có kinh nghiệm rồi. Cơm trộn cháo và mẻ, nặn thành từng viên nhỏ, phơi ba ngày bốn đêm sương, người điếc mũi từ xa ngửi cũng thấy, thì cá nào cũng ham. 

	Ha! Cá tham mồi nên mắc lưỡi câu. Chưa kể, theo tập tính từng loại, cho đặc sản xuống, nhử các cậu, chẳng hạn, giun chỉ mà thả xuống, chép ta lao tới xin chết cả đàn là cái chắc! 

	Bây giờ thì chúng tôi chỉ việc thả cần xuống rồi giật. Giật liên hồi. Giật sướng tay. Giật mỏi tay thì thôi. Có lần tôi giật được cả một con chép mười kilô, gẫy đôi cần câu. Và chẳng hôm nào cái giỏ chúng tôi không đầy nhóc mè, rô, chép, quả! Ôi! Có gì còn mê hơn là đi câu cá. 

	Nhưng, hôm nay, lần mò tới bờ hồ này, nép vào một búi chuối hột, thả cần xuống, tôi thấy như động vào vũng nước chết. Cả thằng Hiệp đi cùng tôi, ngồi cách tôi hai búi chuối nữa cũng vậy. Mười lăm phút trôi qua rồi mà chiếc  phao vẫn không hề động đậy. Sốt ruột, Hiệp định nhấc cần, mò sang tôi. Nhưng, chưa kịp thực hiện ý định, nó đã vội giật cần, phắt dậy, gào một tiếng to rồi cắm đầu chạy. “Chạy đi, Tầng ơi!”. 

	Hốt hoảng sợ hãi thế có lẽ là vì Hiệp vừa trông thấy ông Pồn. Hai năm nay, ông Pồn trúng thầu, được nhận khoán, làm chủ cái hồ rộng hơn năm mẫu này. Ông Pồn thỉnh thoảng lại đi tuần quanh hồ. Ông rình bắn con rái cá. Ông đi bắt bọn câu  cá trộm. 

	Tôi xách cần và giỏ chạy theo Hiệp, nhưng còn kịp ngoái đầu lại. Tuy vậy, giá đừng ngoái lại còn hơn. Thà là thấy ông Pồn. Ông Pồn, to  như ông hộ pháp trên chùa. Ông Pồn mặt tròn phính, râu quai nón viền quanh mặt rậm rì. Ông Pồn vác con dao quắm lưỡi sáng trắng như bôi vôi. Con dao quắm chém đứt đôi người con gấu ngựa. Ông Pồn tóm gáy kẻ câu trộm, nhấc lên, như người ta nhấc con cua, con nhái. 

	Ông Pồn! Nếu ông là ông Pồn thì cũng đáng hãi lắm rồi. Thế mà không phải là ông Pồn. Mà là ông hổ. Ông hổ! Một ông hổ choai. Lông vằn vàng sọc đen như lưỡi lửa. Đuôi dài. To bằng con bê. Vừa ra khỏi cái lều canh ao của ông Pồn, nhìn thấy chúng tôi, ông liền há mồm ngáp dài một cái, thè lè cái lưỡi đỏ lòm, hai bên trắng ởn hai chiếc răng nanh, nhọn hoắt rồi ngậm miệng lại, ông lừ đừ đi phía chúng tôi đang chạy. Theo sau ông hổ, là ông Pồn vai vác cây dao dài. Bóng ông Pồn và ông hổ in trên mặt nước hồ lặng tờ, uy nghiêm như bóng hai người lính canh ao. 

	* 

	Hoá ra ít lâu nay ông Pồn đã nuôi hổ để canh ao cá mà bây giờ cả làng tôi mới biết. Chà! Chuyện ông Pồn nuôi hổ lạ mà cũng không lạ. Vì ai cũng biết, ông Pồn cư ngụ ở đất này từ hồi đây chỉ là một vùng mông quạnh, ngoài ông ra, không có bóng người thứ hai. ở đây, ông là cơ sở đầu tiên của cách mạng ở tỉnh này. ở đây, ông sống cạnh hươu nai, cáo cầy, hổ báo. Có lần gặp con hổ cúi đầu uống nước ở suối quá lâu chắn mất đường đi, ông còn vỗ mông nó, giục: “Uống nhanh lên, lấy chỗ  tao đi chứ!”. Ông sống giữa cây cỏ, muông thú. Và cây cỏ, muông thú đối với ông như bạn bè, hàng xóm chốn làng quê. 

	Thế còn ông hổ này? 

	Về ông hổ này, ông kể: 

	- Một lần, mình đi uống rượu ở nhà Ké Bài về. Uống nhiều quá, bị rượu nó uống lại, say tít, lăn ra giữa đường ngủ mê mết. Gần sáng, sực tỉnh thì thấy mưa mù mịt trước mặt. Quái, mưa sao  người không ướt, đất xung quanh, cây cối xung quanh cũng không ướt? Lại ngửi thấy mùi hôi sặc. Mình ở đâu thế này? Nghĩ mãi một câu ấy thì chợt nhớ ra rằng giống hổ nó có thói quen như thế. Nghĩa là gặp người say rượu đang ngủ, nó sẽ đi tới gần, há mồm phun mưa vào mặt người đó, để người đó tỉnh rượu rồi nó mới ăn thịt. Trời! Nghĩ thế, cố mở mắt mà không được, nhưng may óc còn nhớ có cây dao đeo bên sườn. Thế là rút dao ra, lia một cái rõ mạnh. Và nghe thấy phựt một cái. 

	- Trúng con hổ? 

	- Có lẽ là trúng chân nó thôi. 

	- Nó là ông hổ con bác đang nuôi đây à? 

	- Không! Nó là con hổ bố, nó là hổ đực. Nó đang đi tìm hổ con này để ăn thịt. Nó to hơn con ngựa ba tuổi. 

	- Ôi chà! Bố  ăn thịt con! 

	- Hổ đực nó không biết gì đến tình bố con đâu. Một lần tôi nhìn thấy nó đuổi bắt con hổ này. Nó dữ lắm. Được bảy tuổi rồi. Dài, cả đuôi phải tới ba mét đấy. Khổ, hổ con có nhiều kẻ thù đe doạ lắm mà. 

	- Thế mẹ nó không bảo vệ nó à? 

	- Có chứ. Hổ con không dựa cậy vào mẹ thì dựa cậy vào ai? Mẹ nó sinh được hai con. Tôi còn thấy hai con nó vật nhau, đùa nghịch với nhau như hai con chó con mà. Nhưng, một con đã bị chó sói ăn thịt rồi. Sói nó về cả một đàn mười hai con. Hổ mẹ chống chọi lại được cũng vất vả lắm. 

	- Thế còn hổ con bác đang nuôi đây? 

	- ồi, tôi biết nó từ lúc nó mới được năm tháng tuổi. To hơn con chó một tí thôi. Còn khuôn mặt, bộ lông nó y hệt con mèo. Lúc ấy nó chỉ là con mèo to, nhưng không biết leo trèo thôi. Mẹ nó đi kiếm ăn. Nó nằm trong ổ chơi với ngọn cây, cồ đá. Mẹ nó có bốn vú. Mồm ngậm một vú, tay nó nghịch một vú, như đứa trẻ bú tí mẹ ấy. Nó cũng giống đứa trẻ, nó sợ bóng đêm. Tối đến là nó rúc vào lòng mẹ. Mẹ nó có lãnh thổ riêng. Mưa gió xoá hết dấu vết lãnh thổ đã được đánh dấu, nó cũng vẫn nhớ vùng đất riêng tìm về. Mưa to gió lớn, cây cối dầm dề tốt tươi, cũng chẳng thấm qua được bộ lông dày rậm của nó. Nó chẳng ngại gì. Chỉ ngại nhất là con hổ đực. 

	- Con hổ bố? 

	- Chứ còn gì. Phải đánh nhau với con hổ đực để bảo vệ con. Hây dà, ác liệt lắm. Một lần, đánh nhau với hổ đực, nó bị bại một bên chân. Lần khác, nó gẫy một răng nanh. Còn lần cuối cùng, nó bị tám vết thương. 

	- Những tám vết thương? 

	- Thế đấy. Tám vết thương, ở đầu, ở cổ, ở lưng, ở sườn. Đau lắm. Nó liếm láp rồi nằm liệt một chỗ. Rồi nó lên cơn sốt. Nó gầm gào đau đớn. Rồi nó gượng dậy, khập khiễng lê từng bước đi. 

	- Nó bỏ con nó? 

	- ừ, nó bỏ con, vì biết không thể sống và tiếp tục nuôi con được.  Hừ, chuyện ấy một buổi sáng tỉnh dậy hổ con mới biết được.  Tỉnh dậy, thoạt đầu không thấy mẹ, nó bổ nháo bổ nhào đi tìm. Đi tìm mẹ gần không thấy thì phải đi xa. Nhưng, đi xa được một quãng nó lại quay về vùng lãnh thổ quen thuộc của mẹ nó. Rồi nó ở đó, gào khóc, rên rỉ. Gay go rồi! Mới có tám tháng tuổi, biết kiếm ăn thế nào bây giờ, tuy là móng vuốt cũng đã sắc. Còn đang là tuổi nhi đồng bắt khỉ cũng chẳng nổi mà. Vì có biết leo trèo đâu. Khỉ lại là giống quá khôn ranh; ở dưới đất chúng yếu lắm, nhưng nhác thấy bóng hổ là chúng đã leo tít lên ngọn cây, phát huy sở trường đu chuyền và la hét vang động cả rừng. Muông thú nghe khỉ la hét, biết có động, thế là cũng bỏ chạy cả. 

	- Thế là hổ con chịu đói? 

	- Đói quá đi, chứ còn gì. Đói, không nhấc nổi chân. Đói, ngáp không há miệng nổi. Đói quá, cậu lăn ra đất bất tỉnh. Lúc ấy cậu chỉ là con mèo to không biết trèo cây. Lúc ấy, tôi chỉ việc ôm cậu đem về nhà thôi. 

	* 

	- Thôi, nín đi. Mẹ mày số trời chỉ cho sống đến thế thôi. Khóc thương cũng chả lại được nữa rồi, hổ con ạ. 

	Ông Pồn đặt hổ con xuống đất, vỗ đầu, khuyên giải nó, rồi xẻo cho nó một miếng thịt lợn lạp treo ở gác bếp: 

	- Ăn đi. Rồi ở đây với tao. 

	- éc éc… 

	- ừ, ăn đi rồi làm việc. Phải có việc làm không là hư người đi đấy. 

	- éc éc… 

	- Việc gì à? Đi săn lợn rừng với tao. Mày không thấy à, lợn rừng nó về đào bới tanh bành cả nương sắn của tao kia à? Săn con cầy, con cáo hay bắt gà bắt vịt nữa. Hiểu chưa? 

	Hổ con hiểu ý ông Pồn. Ông chẳng có gì phân cách xa lạ với nó. Nó nhập vai trợ thủ cho ông Pồn trong các cuộc đi săn chỉ sau vài lần tập dượt. Đi săn, nó làm nhiệm vụ của con chó đánh hơi vồ mồi, tìm mồi; đồng thời lại còn như một người thợ săn ở những lúc phải khiêng vác. Mùa săn năm ấy, hai thầy trò như cặp bài trùng, săn được hai con lợn rừng, sáu con cầy, ba con cáo, một con rái cá. Con rái cá này vẫn thường lặn mất rất nhiều cá ông Pồn thả ở hồ hợp tác xã khoán cho. 

	Một lần bắn được con lợn độc nặng gần tạ. Ông Pồn buộc bốn chân con lợn lại, xỏ một cây đòn qua, bảo hổ con khiêng một đầu. Hai thầy trò đi. Hổ con đi trước. Nhưng đi được một quãng, nó liền đứng lại, trật đòn khỏi vai, kêu: - éc éc… đau quá! Ông Pồn rút cây đòn xem. Thì ra đó là một cành gạo sần sùi gai nhọn. Ông Pồn lấy dao róc gai. Nhưng từ đó, hổ con không chịu khiêng bất kì đồ vật gì nữa. 

	- Thôi, nếu vậy thì ở nhà canh ao cá cho tao. 

	Ông Pồn nói. Lúc này ông đã tám mươi tư tuổi, già yếu lại mắc chứng đau dạ dày và thấp khớp, nhiều hôm nằm liệt, cảm thấy rõ ràng chẳng còn sống được bao lâu nữa. 

	Từ đó hổ con canh ao cá cho ông Pồn. Hổ con nằm trong cái lều canh ao ở cạnh cây chanh và khóm chuối hột. Hai chân sau soải về sau. Hai chân trước soải về phía trước. Đầu thẳng, mắt không chớp, hổ con nhìn cái hồ. Thấy bóng người lảng vảng, là nó đứng dậy, cùng ông Pồn đi quanh một vòng hồ. 

	Có hổ canh ao, bọn rái cá quen dạ ăn cá hồ, chạy biến. Lũ trẻ con hay câu cá trộm cũng chẳng dám bén mảng tới. Cái hồ chẳng bao lâu đặc cá là cá. Cá ăn tầng trên. Cá ăn tầng dưới. Đủ cả trôi, mè, trắm cỏ, rô, trê, chạch tha hồ nhởn nhơ trong yên bình. 

	Ngày trôi đi trong yên bình. Bỗng một hôm chúng tôi bàng hoàng nghe thấy ba tiếng súng kíp nổ chỉ thiên báo điều chẳng lành và một tiếng hổ gầm rung trời ở nhà ông Pồn. Ba tiếng súng kíp do người con đẩy mái cỏ ngoi lên nóc nhà bắn chỉ thiên quả nhiên đã là tín sứ báo hiệu ông Pồn chẳng còn nữa, theo phong tục làng quê tôi. Chúng tôi vội đến nhà ông Pồn. Ông Pồn nằm thẳng đơ bất động trong cánh màn trắng. Còn con hổ choai không thấy đâu. 

	Tại sao ông Pồn chết? Người nói ông chết vì tuổi già và tật bệnh. Người nói ông bị gấu tát. Người nói, ông đi kéo gỗ, bị ngã vực. 

	Mộ ông Pồn đặt trên sườn quả núi sau làng, giữa cỏ cây hoang dại. 

	Chúng tôi đem hoa đến viếng ông, nhà lão thành cách mạng. Đó là một buổi chiều mùa đông gió thổi vật vã cây cối cả một triền núi. Đến nơi thì đã thấy phủ phục trên nóc mộ ông một con lợn rừng bị cắn cổ chết từ lúc nào. 

	Con trai ông Pồn bảo: Hổ con nó đem về báo hiếu ông Pồn đấy. Từ hôm an táng ông, cứ một tuần nó lại tha một con lợn rừng về cúng mộ ông. Lại có người nói: Không phải thế đâu. Chính là con hổ sau hai năm được ông Pồn nuôi dậy đã bỏ lên rừng và nó đã vồ ông, gây nên cái chết thảm thương cho ông. Ông lên rừng hái măng. Nó nấp từ bụi cây phóng ra. Nó không biết đó là ông Pồn. Giờ nó oán hận lắm. Lợn nó đem về cúng ông để tạ tội với ông. Thế đó, nhưng chưa hết đâu, thi thoảng nó còn về nằm cạnh mộ ông, chân trước chân sau ruỗi dài, điệu bộ rất uy nghiêm và ngoan ngoãn như hồi nào nằm canh ao, thực thi nhiệm vụ ông giao. Con thú nó là vậy đấy. Có chỗ nó rất xa con người, có chỗ nó rất gần với giống người. 

	(Báo Văn nghệ Dân tộc) 

	 

	
Xuân sớm 

	Ngày về cứ lùi dần lại đã được định ra ba năm trước đây, có lẽ ngay từ khi lần đầu lên máy bay xa quê hương 'tìm đường cứu nước" như cánh bạn bè làm ăn bên ấy thường nói. Lần ấy, lên máy bay thằng bạn thân còn dúi cho anh một quyển kiểu như từ điển Nga-Việt bỏ túi nhỏ xíu. Sau hơn một năm dùi mài sôi kinh nấu sử thứ tiếng trúc trắc mà người ta quen nói 'Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp tiếng Nga", quyển sách nhỏ này với anh là không cần thiết, vốn từ của anh đã nhiều hơn thế nhiều lần. Không phải bỗng dưng mà người ta có một kỷ luật hà khắc với bản thân, nhất là khi người ta có một khát vọng cháy bỏng cùng với một trí nhớ không phải ai trời cũng phú cho như vậy. Khoảng thời gian kể trên quá đủ để anh hoàn thiện tiếng Nga giao tiếp của mình, và đi sâu vào đọc sách chuyên ngành bằng tiếng Nga. Anh sẽ thành công với bất kỳ một giá nào. Anh còn trẻ, ngực đầy khát vọng, và chẳng có một thứ gì trên đời này ngăn cản nổi anh thực hiện những điều anh mơ ước. 

	Khi lấy anh, vợ anh cũng thừa hiểu rằng mình phải chia sẻ. Anh không hoàn toàn thuộc về nàng mà thuộc về những khát vọng của riêng anh. Nàng đã chấp nhận. Và càng ngày anh càng thấy mình quyết định đúng khi chọn nàng làm vợ. Thời kỳ đầu không phải không có chuyện này chuyện kia, nhưng mọi chuyện cứ vào khuôn khổ dần cùng với đứa con đang lớn. 

	Anh cài lại dây an toàn rồi ngả người trên ghế. Chuyến bay lần đầu mang lại cảm giác hơi hồi hộp ngoài ý muốn. Anh tự điều chỉnh cơn hồi hộp bằng cách rút quyển từ điển bỏ túi ra đọc vu vơ. Thì ra đây không phải là từ điển, mà là tập hợp một số câu nói giao tiếp vớ vẩn từ Việt sang Nga, từ Nga sang Việt kèm phiên âm rất dở, lật qua loa, anh trở lại đọc Lời giới thiệu bằng cỡ chữ nhỏ in nghiêng: Những lời khuyên cần phải làm gì khi lần đầu đến một đất nước xa lạ, cách ăn nói, cử chỉ đứng ngồi vv. Dòng chữ cuối cùng gây sự chú ý của anh: Thế là bạn đã ra đi đến một đất nước xa lạ, khi trở về, dù muốn hay không muốn, bạn cũng đã là một con người khác. 

	Chưa là một con người khác thì trong anh cũng đã có hai con người. Về điều này chỉ mình anh biết, rằng trong một giai đoạn khá dài, anh đã sống hai cuộc đời. 

	Thằng bạn anh nói rằng người Việt Nam có tính cách rất lạ. Trong chiến tranh gian khổ, người ta có thể đùm bọc nhau, thậm chí liều tính mạng mình để cứu nhau không hề tính toán. Thế nhưng trong thời bình (vẫn là những con người ấy) đố có ai, dù là bạn thân nhau đến mấy, nhường nhau chức trưởng phòng chẳng hạn. Đấy là một ví dụ đơn giản. 

	Đừng có nói đến tình yêu. 

	Thật ra thì cũng tuỳ người. Một số người cho tình yêu là quan trọng, không thể sống thiếu nó. Còn những người như anh thì khác. Cuộc đời anh chỉ dành cho ước mơ, và chỉ ước mơ. Những khát khao trong anh, anh sẽ biến nó thành sự thật, cuộc đời thật đẹp khi người ta trẻ và đầy những khát vọng vô bờ. 

	Đã là cuối tháng 3. Mùa đông ở miền Nam nước Nga bao giờ cũng ngắn, tuyết bắt đầu rơi trắng xoá là cuối tháng 11, đầu tháng 12, và khoảng đầu tháng 4 là đã tan hết trên những con phố chạy dài theo bờ sông. Nhìn ra xa, thảo nguyên bên kia sông Vonga còn đôi vệt trắng của những đám tuyết còn sót lại. Lòng sông thì rộng ra, đầy ăm ắp một màu xanh xám đặc trưng của mùa tuyết tan. 

	Trời thật ấm, có lẽ chỉ chừng hai hoặc 3 độ C thôi. Không gian cứ sáng dần, rực rỡ dưới bầu trời xanh màu lơ bình thản. ở thư viện ra, anh rẽ vào khoa để gặp giáo sư phụ trách đề tài. Lúc lắc bím tóc vàng óng, cô bé thư ký của khoa nói thầy hôm nay không đến. 

	- Nhưng ông ấy hẹn tôi mà. 

	- Thầy vừa gọi điện mà. Ông ấy không đến đâu, trời đẹp thế này, anh xem. 

	Rất có thể cô bé sẽ không từ chối một tách cà phê bên quán đối diện khoa, anh thầm nghĩ. Nhưng tiếc quá, mình phải quay lại thư viện bây giờ. 

	Thư viện ở tầng 2 cũng vắng tanh. Bà thủ thư đi đến bên từng cửa sổ kéo những chiếc rèm nặng trĩu đã theo suốt những tháng đông. Một luồng sáng ùa vào chan hoà trên trang giấy. Ngoài kia là những tay liễu vàng óng, trụi lá nhưng giữ nguyên vẻ tha thướt, mềm mại bẩm sinh. Bầu trời sau cửa kính thì cứ lao xao, lao xao như nói một điều gì đó. 

	Tự ngạc nhiên với chính mình, anh cũng gấp sách, mặc áo khoác và bước ra phố. 

	Bến tàu điện lưa thưa người, nhưng trên đại lộ Lênin, người đi bộ như nước chảy. Hầu như ai cũng ra hướng bờ sông. 

	Gió, luồng không khí tươi mới, hơi lành lạnh của sông sao mà quen thuộc, lại như được chờ đợi từ lâu lắm rồi. Anh hít một hơi căng đầy lồng ngực. Tuyết tan hãy còn lênh láng chảy trên bờ dốc, nhưng những bậc xi măng xuống cảng thì đã khô ráo và sạch sẽ. Một bọn sẻ béo tròn ở đâu xà xuống đám cỏ trụi cả gốc sau mùa tuyết. Nhanh thật, đã có vài chiếc mầm Tuy líp đội đất nhú lên rồi! 

	Anh đi dọc theo bậc đá sát lòng sông, tách khỏi những dòng người đi dạo thảnh thơi trên kia. Bao giờ thì người Việt Nam có thói quen đi dạo mỗi buổi chiều thế kia nhỉ. Công việc vất vả mưu sinh đời này sang đời khác. Những khát vọng cũng bắt nguồn từ đó, bám chắc từ đó. Nhớ lại dòng cuối trong cuốn hội thoại Việt-Nga đọc khi lần đầu lên máy bay, anh chợt lắc đầu: Phải, đã thạnh người khác. Và ước mơ tất nhiên là cũng khác. Tháng 6 này, sau khi bảo vệ luận án tiến sỹ, anh sẽ đón vợ và con trai sang đây. Mọi thủ tục đã lo xong hết rồi. Dự định của anh là sẽ bỏ ra vài năm làm kinh tế nơi quê người, khi con trai bắt đầu đi học thì sẽ về. Là người chu đáo và luôn toan tính mọi chuyện, anh hoạch định kế hoạch ba năm của gia đình mình như lập trình trên vi tính. Điều thứ nhất, là vợ anh sẽ có thêm một ngoại ngữ (thật ra chuyện này với anh cũng không có ý nghĩa gì lắm, nhưng nghĩ đến lúc khoe bạn bè rằng vợ mình trí thức cao, biếthai ngoại ngữ cũng khoái). Điều thứ hai, và quan trọng nhất, là sau ba năm làm ăn, vợ chồng anh sẽ có một số vốn kha khá để về tiếp tục thực hiện những khát vọng của mình. Từ khi sang tới nay, số tiền anh kiếm được, sau một lần về phép đã biến thành hơn ba nghìn mét vuông biệt thự vườn tại ngoại thành Hà Nội mà nay mai rồi sẽ thành đất nội thành. Tất nhiên là đứng tên anh. Chứ ai dại gì, cuộc đời thì đầy bất trắc, anh chưa bao giờ tin ai ngoài chính bản thân mình. Bao thằng bạn anh, tin gái, tin vợ, rồi bị lừa cho trắng tay, trắng mắt. Dại thì chết thôi. Làm lụng vất vả quanh năm, mạo hiểm cả tính mạng vì mấy đồng tiền xứ người để rồi để con đàn bà nó cuỗm mất, bố mẹ mình, con mình rứt ruột đẻ ra có khi chẳng được đồng nào. Anh cũng không đến mức tầm thường như mấy thằng bạn anh, sang tới Nga là tối mắt lao vào buôn bán kiếm tiền. Có thằng còn lấy vợ Nga để dễ bề làm ăn buôn bán và tiện lợi bao đường khác nữa. Phần lớn là bỏ bê việc học. Chúng nó giàu hơn anh thật, nhưng nước cờ của bọn chúng chưa phải là cao. Anh thì khác. Anh bỏ ra tới hơn một năm để làm quen và nắm vững tiếng Nga, phong tục tập quán, cách làm ăn của dân Việt Nam tại Nga. Và đọc sách, miệt mài nghiên cứu đề tài của mình. Có tới hàng tháng trời anh ngồi lỳ trong thư viện Lênin, tối về sau khi rẽ vào nhà ăn tập thể ăn qua loa là lại miệt mài viết. Khi cái khung luận án đã hòm hòm rồi mới là lúc anh bắt đầu để thời gian làm kinh tế. Tức là anh không để lỡ một điều gì cả. Trong hội nghị các nhà khoa học trẻ các tỉnh phía Nam của Nga vừa rồi, anh là người nước ngoài duy nhất. Giáo sư phụ trách đề tài của anh thì tự hào về anh và coi anh như con trai. Tổng kết lại bạn bè nhiều thằng phục anh lăn lóc. Nhưng kể cả có phục thì cũng hiếm thằng làm được như anh. Phần lớn chúng nó chỉ làm được một việc, có khi một việc cũng còn chẳng xong. Số đông bạn bè anh qua bên này, thấy làm ra tiền dễ thế là bỏ tất cả lao vào làm ăn tới mê muội. Mà thương trường cũng như đánh bạc, bập vào rồi đố có ra được, càng thua càng cay cú. Có thằng sang Nga bốn năm trời mà tiếng Nga cũng chỉ bập bẹ, luận án thì phải thuê viết. Mà nó thuê chính anh chứ đâu. Anh nhận lời mà thầm khinh nó trong bụng, vừa muốn thử sức bản thân, vả lại, tự dưng có thằng bỏ tiền ra cho mình làm cái việc mình say mê, chẳng tội gì mà không trau luyện xem khả năng của mình đến đâu. Anh chẳng bao giờ thiển cận đến mức không nghĩ đến ngày về, đến công việc mình sẽ làm sau này. Cuộc sống ở bên này với anh bao giờ cũng chỉ là tha hương, tạm bợ, nhưng là cơ hội để anh thực hiện những ước mơ khát vọng của mình. 

	Anh lững thững bdớc từng bước với tâm trạng thật dễ chịu. Thằng Tý sẽ thích mê khi mà anh dắt nó ra cảng xem tàu thuyền. Những chiếc thuyền máy thật đẹp lướt như chim bay trên mặt nước. Tàu thuỷ thì đồ sộ và tráng lệ tới mấy tầng sơn màu trắng và xanh lơ thanh nhã. 

	 Như trong mơ, bên bậc lan can xuống mí nước có một cô gái Việt Nam đang đứng xoay mặt ra hướng sông. Thành phố này, thời kỳ đông nhất còn sống trong hợp pháp có tới 5000 công nhân Việt Nam. Phần lớn họ làm việc trong các nhà máy nằm bên kia sông Vonga. Bây giờ thì không thống kê được vì họ sống không hợp pháp ở các căn hộ thuê và buôn bán tại các chợ ngoại ô. Trường Tổng hợp, nơi anh viết luận án trước kia đã từng rất nhiều người Việt Nam theo học, đến giờ chỉ còn anh và một cô bé mới sang đang học theo dạng đóng tiền chứ không phải như ngày bao cấp trước kia nữa. Cô bé học khoa luật, ở ký túc xá số 2 cách KTX l nơi anh ở chừng 4 bến tàu điện. Có thể là cô gái này đây, anh thầm nghĩ. Bởi cùng trường nhưng phần lớn thời gian anh lên Matxcova đọc sách, làm ăn, có ở đây thì cũng vùi mình trong thư viện và đi các cửa hàng ngoại ô. Nói chung không có dịp nào mà gặp gỡ, nói chuyện. Anh thậm chí không biết mặt cô ta. Dạo năm ngoái khi anh về phép, không hiểu hỏi thăm ai mà mẹ cô tìm đến tận nhà anh nhờ gửi cho cô ta ít quà và 200 USD. Quà thì anh nhận, nhưng còn tiền thì vợ anh phản đối, nói là cầm nhỡ có chuyện gì, rồi phức tạp, rồi sợ tiền giả... Anh cười thầm trong bụng khi nhớ tới những lần ở bên đó, anh xách cả cặp số đựng đô la đi giao nhận hàng. Nhưng là người kín đáo, anh khéo léo từ chối không cầm tiền, để cho vừa lòng vợ. Lần ấy ở Việt Nam sang, gặp giáo sư phụ trách xong anh lại theo xe đi lấy hàng mấy chuyến liên miên, nên gói quà phải gửi qua bà trực tầng ở KTX đến tay cô bé kia. Dẫu sao cũng nên một lần làm quen, nay mai vợ con anh sang đây, không biết chừng lại khối việc phải nhờ vả, dẫu chỉ là có bạn chơi cho vợ anh đỡ buồn. 

	Cô gái mặc một chiếc áo choàng nhẹ màu nâu pha sắc tím nhạt rất lịch sự đúng mốt, khăn quàng bằng dạ màu đen sang trọng. Mái tóc mượt mà đổ xuống đôi vai nhỏ. Thêm mấy bước tới gần, anh sững lại. Có một điều gì quen đến không chịu nổi trong cái dáng nhìn nghiêng của cô gái. Không nhẽ lại là Trầm? Ngần ấy năm trôi qua, nếu là Trầm thì cô cũng đã khác lắm rồi. Thời gian làm được mọi thứ, kể cả việc làm cho người ta quên. Anh thì lại càng không nói, bởi con ngưòi anh là của hành động và ước mơ. Để gặt hái những thứ như ngày hôm nay anh đã tự điều chỉnh mình trong tình cảm. Anh chỉ nhớ những cái gì thiết thực cho sự nghiệp và con đường của anh vạch ra. Hồi luyện thi lấy bằng B tiếng Anh, cô giáo cho một bài dịch mà anh tâm đắc: Trí nhớ. 

	 Tức là con người ta có trí nhớ tạm và trí nhớ lâu. Bạn tìm một số điện thoại trong sổ, quay số đó và ngay đó quên nó luôn. Đó là trí nhớ tạm, nó kéo dài không hơn 30 giây. Trong trí nhớ lâu thì có mọi thứ mà bạn nhớ. 

	Một trong những cách để nhớ tốt hơn là bạn phải chuyển các thông tin từ bộ nhớ tạm sang bộ nhớ lâu bằng cách luyện tập chúng. 

	Cách đó thì đơn giản, ai chẳng làm được. Ngược lại, trên đường đời có những khi mà người ta phải biết cách chuyển thông tin, dữ liệu từ bộ nhớ lâu sang bộ nhớ tạm để rồi quên hẳn nó. Tưởng dễ mà khó. Anh đã luyện được điều đó. 

	Trầm có luyện được như vậy không? Đôi mắt đen tươi vui nhưng luôn sẵn sàng ngấn nước. Anh đã từng trêu rằng cô được cấu tạo từ nước mắt. Đã lâu quá rồi. 

	Trong tay cô gái là vài ba nhánh cúc trắng mỏng manh. Mỏng manh bởi vừa mới qua mùa đông, mỏng manh bởi nó được trồng trong nhà kính chứ không phải giống cúc lai bông đậm và khoẻ mà dạo về phép anh thấy tràn lan khắp Hà Nội. Chẳng mấy chốc mà cách ví "Nét buồn như cúc" tả Kiều sẽ chỉ còn là dư ảnh. Giống cúc lai bây giờ bông to khoẻ, rỡ ràng sắc thắm. Mà lại bền và rẻ, mua hai nghìn đồng là đủ hoa cắm cả tuần. Mơ hồ trong đầu anh hiện lên hai câu thơ Trầm viết cho anh: 

	"Chẳng được làm hoa trắng 

	Thức đêm dài bên anh" 

	Phải, cô đã viết như thế, mà sao anh lại vẫn còn nhớ mới được? Ngày ấy, sau khi bỏ Trầm, mặc dù đau xót, nhưng anh đã kiên quyết đưa cô và những kỷ niệm về cô vào quên lãng. Anh đã thành công trong việc đó, cũng như bao nhiêu việc khác trong cuộc đời đã có 36 năm của mình. 

	Cô gái hơi quay sang anh với vẻ thờ ơ rồi ánh mắt lại thả ra xa tận lòng sông xanh xám, tận bờ cát trắng xa tít bên kia. Nét mong manh của những cành cúc trắng cầm tay thấm đẫm trong đôi mắt đen to, nét môi thanh tú nhợt nhạt vì gió, cả trong cái dáng mảnh mai và mầu áo sẫm đi dưới vòm trời sáng. 

	Anh không kìm được, bật lên: 

	- Có phải Trầm không? 

	Cô gái lắc đầu vẻ không hiểu và tuôn ra một tràng ríu rít tiếng Trung Quốc. Anh hiểu là mình đã nhầm, bối rối mấy câu xin lỗi bằng tiếng Nga. Đi ngang qua, anh còn kịp nhận ra mùi nước hoa Blue Lady mà vợ anh quen dùng rất nhẹ. 

	Nhớ đến vợ, mặt anh bỗng nóng ran lên như bị một cái tát mạnh. Mở rộng cổ áo khoác cho gió lùa, anh nhìn đồng hồ. Chiếc kim giờ chỉ số IV, còn kim phút thì đã qua khỏi số VI. Ô vuông nhỏ thì chỉ ngày 27 tháng 3. Còn được thoải mái tới gần ba tháng nữa. Anh nghĩ thầm. 

	Anh đã từng tuyên bố với mọi người rằng anh thích những áp lực. Chỉ có những áp lực mới làm cho người ta tôi luyện bản thân thành tài được. Vả lại, suy cho cùng, mình sống cũng đàng hoàng hơn khối thằng. Vợ mình, so với vợ của vài thằng khác thì cũng còn xinh chán. Vả lại, nếu so bì với vợ thằng này lăng loàn, vợ thằng kia theo giai, vợ thằng khác nữa suốt ngày đi nhảy thì anh thấy hài lòng với vợ mình: Học thức vừa đủ để anh không hổ thẹn với bạn bè trong cái thời buổi bằng cấp bây giờ, con nhà thanh bạch, tử tế. Trước khi cưới anh cũng đã tính chán ra rồi. Tính tình thì đấy, nàng chẳng đã chịu vò võ nuôi con cho anh đi học bên này đó sao. Còn anh thì cũng chẳng bao giờ chịu để nàng thiếu cái gì. Thằng đàn ông sống ở trên đời mà không nuôi được vợ con là thằng hèn. Tất nhiên với vợ con anh chưa bao giờ là thằng hèn cả. Anh làm hơn thế nhiều. Vợ con anh không chỉ được no ấm, vẻ vang mày mặt vì anh mà còn có một sự che chắn yên ổn tuyệt đối. Anh chẳng đã hy sinh Trầm và đứa con của cô với anh vì họ hay sao. Tất nhiên, về điều này thì vợ con anh sẽ không bao giờ biết. Thật ra anh làm điều đó cũng chỉ vì vợ con ít thôi. Khi người ta đã muốn thì chẳng điều gì là không làm được. Nhưng anh là con người của những ước mơ. Để đi đến thành công thì người ta phải biết gạt khỏi đường mình đi mọi thứ chướng ngại vật. 

	Trầm thì không bao giờ dùng nước hoa. Anh nhớ lại. Cô có một cái vẻ thanh khiết, bình thản trong đôi mắt đen rất có hồn. Cái cách cô nhìn sự vật cũng không được trần thế lắm. Có lẽ cô không phải là người của cuộc đời thực. 

	Thế nhưng hơi thở của cô, vòng tay của cô thì lại rất ấm nóng, rất thực, ngay cả bây giờ khi chợt nhớ lại, hơn cả là vợ anh, sau bao năm sống bên nhau, anh vẫn chỉ nhớ có mùi nước hoa Blue Lady do nàng quen dùng trước khi đi ngủ. 

	Đàn ông thời nay là vậy. Anh nghĩ: Trong hai người đàn bà, người ta sẽ chọn cái người mà người ta cưới hỏi, và có giấy đăng ký kết hôn. Trong hai đứa con, một đứa hợp pháp và một đứa là kết quả của tình yêu, thì người ta sẽ chọn cái đứa hợp pháp. Trăm phần trăm đàn ông trên đời này xử sự như vậy. Trầm cũng chỉ nên tự trách mình. Cho dù anh chính là kẻ thổi bùng tình yêu trong cô. Cô cháy hết mình, cho tới khi cạn kiệt. 

	- Anh có yêu em không? 

	- Có! Chỉ mình em thôi. (Điều này có thể cho tới giờ vẫn đúng) 

	- Thế tại sao anh bỏ em? 

	- Anh sợ nếu anh bỏ vợ anh, cô ấy không thể làm lại cuộc đời. 

	Lần duy nhất anh thấy Trầm gào lên, môi tái nhợt: 

	- Thế còn em? Tại sao anh không nghĩ gì tới em, vợ anh còn có đứa con, còn em chẳng còn gì cả, anh đã từng nói rằng không thể sống thiếu em, em đâu có tự dưng đâm bổ vào đời anh làm gì? 

	- Có những lúc anh nghĩ như vậy. 

	Và cả hai đã đi xuống mặt đất. Sắc trời nơi Trầm ở bây giờ có giống như ở đây không? Tuyết đang tan hết trên những cánh đồng. ở Việt Nam lúc này cũng là mùa xuân. Sau lần ấy anh cũng không bao giờ gặp lại, không bao giờ nghĩ đến, nếu không có cô gái Trung Quốc đứng trên cảng vừa xong. Sao lại có người giống nhau đến thế! 

	Có lẽ cũng chẳng phải vì cô ta giống Trầm, tất cả chỉ do anh tưởng tượng ra như thế? 

	Điều gì đã xảy ra với anh vậy? Anh đã linh cảm thấy một điều không bình thường khi ra cảng đi dạo chiều nay, thay vì đọc sách trên thư viện. 

	Chỉ vì tuyết đã tan mà trời thì ấm. 

	Anh rảo bước ngược lại về hướng đại lộ Lênin, nơi có bến tàu điện. Sau hai lần chuyển tàu anh về tới KTX của trường, nơi anh đã tu sửa hai căn phòng sinh viên sát cạnh nhau (một phòng là tiêu chuẩn của nghiên cứu sinh, một phòng anh xin thêm, có trả tiền một số tiền nhỏ tượng trưng hàng tháng) thành một căn hộ gia đình. Phòng nhỏ sẽ là nơi dành riêng cho Tý, chơi, học và ngủ. Phòng lớn thì cho hai vợ chồng. Chiếc bàn viết có treo ảnh của Đôtxtoievxki. Chiếc giá với bao nhiêu là sách quý chuyên ngành mà anh còn chưa gửi hết về nhà được. Hai chiếc giường đơn ghép lại thành giường đôi phủ ga trắng muốt. Quan trọng nhất là chiếc bể cá thuỷ tinh dài tới một mét những con cá cảnh tuyệt đẹp. Anh đã trút bao âu yếm vào chiếc bể cá cảnh này. Lúc mới mua, con cá kiếm bạc còn nhỏ bằng ngón tay mà bây giờ đã dài tới hai tấc. Những khi mệt mỏi, vợ chồng anh sẽ thư giãn bằng bể cá này. Ngày nay trên thế giới người đánh giá rất cao vai trò của bể cá cảnh trong việc giảm stress. Tất nhiên là sẽ hạn chế không cho Tý sang phòng này nhiều, thằng quỷ sứ ấy nó sẽ đập vỡ bể chứ chẳng chơi. 

	Cảm giác như sức lực trút hết khỏi người, anh mở khoá, bước vào phòng và bật công tắc điện. 

	Chiếc bể kính lung linh dưới luồng ánh sáng rực rỡ của chiếc đèn chùm bằng phalê. Trong bể, những con cá mắt lồi lồi, ngạc nhiên nhìn anh rồi lại bình thản bơi qua bơi lại. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Thượng đẳng thần 

	Phạm Vĩnh Nhiên, người tổng Hào Hiệp, Sơn Nam Hạ, là con một bác phó cối. Nhiên hồi nhỏ hay đáo khăng, suốt ngày trèo cây bắt cá, lớn lên đốc chứng chữ nghĩa. Được cha gửi học các danh sư, mười tám tuổi đã tiếng tăm thơm phức. Các thi nhân đến nhà bác phó cối tha hồ đố chữ, khảo kinh sách, Nhiên đều rành rẽ, giải các tầng nghĩa nông sâu đâu ra đấy. Thảy đều bèn đoán định một tương lai rỡ ràng, phải nuôi dạy cho dày cả phần đức độ để rồi sáng danh trong thiên hạ. 

	Năm hai mươi tuổi, Nhiên thi hương trúng thủ khoa. Lên thi Hội rồi vào Kinh thi Đình, chàng một lèo tới á nguyên, mà năm ấy không có giải nguyên. Các chủ khảo dâng quyển của Nhiên lên ngài Ngự, được khen rằng ý tứ đậm đà, hùng tráng mà sâu xa, lại không khiêm nhường vờ vĩnh, đúng là có chí trị quốc bình thiên hạ. Đặc biệt, văn phong như ẩn như hiện, có đấy mà lại không, không động đến cái gì mà lại cứ nhắc người ta phải nghĩ đến cái đó, huyền hoặc vô cùng. Vua Hiến Tông bảo thái sư: "Người này văn tài lai láng nhưng chưa qua việc cụ thể". Lời tâu lại: "Bẩm, nên bổ vào một chân sở tại cho quen việc hương xã, huyện nhậm đi. Mà phải luôn đổi chỗ, đi những thổ ngơi khác nhau mới vừa phong phú kiến văn, lại vừa tránh được thiên hướng phiêu phiêu phưởng phưởng rất nguy hại của bọn hư văn. Bây giờ, nên cho một chức gì hèn hại thôi, sau mươi năm mà không chìm đắm thì đúng là chân tài". 

	Tháng ba năm sau, ăn tết xong, Nhiên bái tạ cha mẹ, căn dặn các em rồi vào châu Sơn Đương mãi trong Hoan Ai, nhậm chân thư lại huyện đường. Nhiên không cho việc nhỏ ấy là phí tài mình, rất chăm chỉ ghi chép, cần mẫn sưu tập cả những huyền tích, phong tục từng làng xã, gia phả các dòng họ, khiến quan phụ mẫu ưng ý lắm. Ngày nọ, tri huyện gặp vụ kiện khó: hai chi họ Nguyễn ở làng Bá Đàm đâm nhau lòi ruột, ai cũng nhận mình là chi trên. Cùng một gốc đấy nhưng bây giờ mỗi anh mỗi bàn thờ, hương hoa bề bề bên cạnh, ra đình cứ chiếu trên đòi ngồi, đâm đổ máu. Mà chẳng biết lấy đâu làm căn cứ xem xét. Vĩnh Nhiên bèn giở những ghi chép riêng, biết cách đấy ngoài trăm năm, cụ cao tổ Nguyễn nhiều vợ lắm con, sau này có một chi li khai, lập bàn thờ riêng, viết lại gia sử. Chiếu theo biên khảo ấy thì phân ra chi nào dưới, chi nào trên rất dễ. Quan huyện cho người về Bá Đàm đọc gia phả, những hoành phi câu đối trong cả hai nhà thờ thấy lời Nhiên quá đúng, theo nhẽ ấy mà xử thì cả hai bên đều phải tâm phục. Lại cao hứng, ngài bảo Nhiên: "Thầy ngồi chân thư lại này phí tài, để ta biện lời với trên cho một chỗ khác". Nhiên vâng dạ, ngày lo việc phủ đường, đêm về chong đèn biên chép, khảo cứu các thư tịch đầy rẫy trong vùng. Việc nghiên cứu là một hứng thú chẳng bao giờ cạn. 

	Quá một năm ở Sơn Đương, Nhiên có trát đổi làm huyện lệnh Phác Hộ, một vùng ở cửa sông Cái. Chỗ ấy phù sa cuồn cuộn ra biển, dòng sông cứ bên lở bên bồi đổi luôn năm. Các vụ kiện của dân làng đôi bờ nhiều vô kể, vì bãi sông lúc thì nhập vào tả, lúc dời sang hữu ngạn. Vĩnh Nhiên bày cho hai làng cử người rời đồng ra giữa sông lập trại, hoa lợi hưởng chung. Sau này trai gái hai bên lấy nhau, sinh thành đàn đống, hiềm thù chấm dứt. Thấy huyện lệnh được cả việc quan lẫn việc dân, quan tuần phủ bèn gả con gái yêu cho. Nhiên lấy được người đẹp nhưng vẫn băn khoăn, thưa với bố vợ: "Số con phải lênh đênh, trong mươi năm chưa đứng chỗ được, sợ là vợ con phải di chuyển vất vả". Nhạc phụ cười ha hả: "Biết thế là hiếu đễ, thơm thảo rồi. Còn chuyện gái theo chồng thì kể gì". 

	Hiến Tông là một vì vua anh minh, giữ kỉ cương, trọng hiền tài rất mực. Nhờ vậy mà dần dà giặc giã dẹp yên, dân chúng chỉ lo canh cửi, cày cấy. Dù lụt bão mất mùa, dù đồng khô cháy hạn, lúc nào dân gian cũng một lòng tin tưởng vào người chăn dắt. Trên dưới đều chăm chỉ nên đất nước thịnh vượng, dần dần thanh thế vượt ra ngoài bờ cõi. Dăm bảy năm ấy cũng là thời gian Vĩnh Nhiên cùng vợ chuyển hết từ huyện này sang phủ nọ. Chuyên cần, khiêm nhường, tận tụy, ở đâu chàng cũng tròn việc quan, lại nhặt nhạnh được vốn kiến văn sung túc, trưng cất thành nhiều bộ sách quý. Chàng cả tiếng đến nỗi dù ở nơi sơn lâm cùng cốc, tết lễ nào cũng có người đến xin chữ, còn ngày thường phải chỉ giáo nhiều vô kể. 

	Bác phó cối ốm nặng, gọi Nhiên về bảo: “Con đã được nhiều việc cho đời rồi, sẽ đến lúc về kinh ấm chỗ. Hành văn là nghiệp của con, nhưng nên nhớ nó rất gần chỗ khốn khó”. Nói rồi nhắm mắt xuôi tay. 

	Nỗi đau mất cha chưa nguôi thì Nhiên được gọi về kinh nhậm chức tham tri bộ Lễ, chuyên biên chép lịch sử. Những việc hàng ngày trước mắt, những sự cách mấy trăm năm chàng đều vào sổ, ngày ngày cần cù như con ong. Những đánh giá, sắp đặt của chàng đều có tình, đích đáng, ai nấy đều chịu. Đến nỗi nhà vua, một hôm thăm thư viện họ Phạm, đã ban cho hai chữ “Biệt nhỡn” treo vách. 

	Về kinh được hơn năm, nhân khuyết chân ở bộ Lễ, Nhiên được cất thẳng lên thượng thư. Ba mươi sáu tuổi, học rộng tài cao, nên đồng liêu không mấy kẻ thắc mắc, đều cùng gọi Phạm Công. Công được chức trọng mà không mảy may huênh hoang. Nhớ lời cha, chàng coi đó là nghiệp chứ không phải nguồn lộc. Nỗi buồn phiền duy nhất gặm nhấm chàng là muộn con, dẫu đã cùng phu nhân thuốc thang hết thày này sang lang khác. 

	* 

	Một trung thu sáng đẹp, vua Hiến Tông mở tiệc thưởng trăng ngoài ngự uyển cùng thái sư đầu triều. Ngài vừa vi hành bốn cõi, thấy đâu đâu cũng sung túc kiện khang, bao nhiêu hoan hỉ tuôn tràn. Rồi một chốc, mặt rồng thoáng đăm chiêu: “Muôn dân no đủ, lễ hội mở ra liền liền, hết Nguyên tiêu, Xá tội vong nhân lại tết cơm mới. Có điều quy củ chưa được chỉnh đốn. Làng nào có thần làng nấy, nhưng nước chưa có đấng chung để thờ tự. Phải có các thượng đẳng thần để ai ai đều trông vào, cả nước chung một niềm tin”. 

	- Tâu hoàng thượng, đấy là việc của bộ Lễ - Thái sư kính cẩn tâu. 

	- Khanh mau tìm người, giao viết lại công tích những vị định  chọn, tấu lên ta xem xét. 

	- Tâu hoàng thượng, thần đã nghĩ đến sự ấy, thật muôn phần khó khăn. Định tội sai cho một người đã là có lỗi, mà viết công đức không đúng cho ai cũng tổn âm đức vô cùng. Việc này... 

	- Khanh cứ nói! - Nhà vua thúc giục. 

	- Phải tận tay thượng thư bộ Lễ tự làm. 

	- Trẫm cũng tin người ấy. Họ Phạm vô tư, chỉ biết chính đạo mà hành. Ngoài kiến văn vô cùng đầy đặn, thì đó là đức tính tối cần với người dựng nên gương sáng cho cả bờ cõi trông vào, noi theo. 

	Nói rồi thảo ngay chỉ, truyền Phạm Vĩnh Nhiên thảo ra hệ thống thượng đẳng thần, đặng cả nước thờ tự. 

	Phạm công về thư viện khảo các biên chép, đi lại những địa phương ngài đã biết, lục tung từng thần tích gia phả. Những làng dệt vải, những làng trồng cấy, những làng đục chạm, làm thợ ngõa, công đều đi tận nơi. Các thành hoàng rất nhiều công tích: tỉ như Bắc hành học Lỗ Ban đục gỗ chí chát, ra Hải Đông buôn bán với thương nhân Chà Và, hoặc giả chỉ đem giỏ đi khắp nơi chuyên cần nhặt phân trâu đem về bón ruộng. Lại chẳng ít nham nhở dở hơi: có công đấy nhưng tham bát bỏ mâm, dựng nghiệp rồi mà còn xơi con thầy vợ bạn... 

	Bao nhiêu lao tâm. Bao nhiêu đăm chiêu, so bì, dằn vặt. 

	Cuối cùng thì được hai vị để tâu lên, trước hết với thái sư. 

	Một là Minh Quang Đại vương ở Lao Xá, tỉnh Đông. Gốc tích làm ruộng, thần lực tráng kiện vô kể, ngài đã dẫn đầu trai tráng trong vùng đuổi giặc Ngô phía Bắc, bình nhà Hầu phương Nam. Thế binh hùng mạnh, đến nỗi chẳng còn quan binh triều nào dám sang cướp đất ta nữa. Ngài chỉ gươm xuống đâu thì đấy là bờ cõi. Cương vực vững mạnh, đất ta có dân ta, dân ta có vua ta, sánh vai với lân bang, chẳng ai coi thường được. 

	Hai là Linh Thảo Sơn Thần, xuất thân làng Đoài, tổng Phù Vân, Sơn Nam Hạ, nơi đất lầy thụt, ngập úng, chẳng trồng cấy gì được. Gặp năm đói kém, trời bắt mất đứa con, ngài giận bỏ nhà đi lang thang, học được cách đắp đê trị thủy. Ngài trở về dạy lại dân hàng tổng, cả nghìn người đổ ra chắn triền sông Cái. Cánh đồng bớt ướt át, có thể gieo được hạt thóc xuống. Rồi ngài đến các tổng lân cận, hai bên tả hữu ngạn, đâu đâu cũng hô hào đắp đê, thau chua rửa mặn. 

	Cây lúa nước mọc lên, thóc gạo ùn ùn chất về kho. Sự ấy làm thần sông Cái nổi giận, dâng nước đục thủng một khúc đê. Linh Thảo bèn chỉ huy cả vạn người vác đất đá ném xuống, sạt chỗ nào đắp chỗ ấy, nước hết đường xông vào phá hỏng ruộng bờ. Nhưng nhớ đến quyền lực cũ, năm nào cũng dâng nước lên. Thì chỗ nào cũng gặp phải con đê cường tráng che chở cho làng mạc thanh bình, thịnh vượng. 

	Ngài ấy sau lên núi hóa, tôn xưng Sơn Thần, chỗ nào cũng lập bàn thờ bái vọng, lấy bát cơm mới mà dâng. Cả một vùng dân cư trồng cấy lúa nước, tạo lập nên lời ăn, tiếng nói, câu hát, nền văn hiến chẳng giống ai. 

	Minh Quang Đại vương và Sơn Thảo Linh Thần, một người dựng xây nước, một người giữ lấy nước, giang sơn gấm vóc từ đấy. Thử hỏi còn ai xứng đáng hơn? 

	Ba là... 

	Bốn là... 

	Phạm công cũng nghĩ đến vài bốn vị có công tích nữa, nhưng thảy đều chẳng hoàn toàn, đề lên làm Thượng đẳng thần nó không tề chỉnh thế nào. Nghĩ vậy, bèn dâng quyển lên thái sư. Ra vào, nghe ngóng, phấp phỏng. Đợi. 

	Chưa được dăm hôm, đã có lệnh truyền. Thái sư mặt mũi xầm xì, cho thi lễ xong rồi hỏi sõng: 

	- Thầy soạn hết chưa? 

	- Bẩm, hạ quan mới làm được hai vị, chưa nghĩ thêm được ai. - Ngài thượng thư trả lời, rất áy náy về chữ “thầy”. 

	- Khi quân! 

	Tiếng thét của thái sư làm Phạm công giật nảy người, xuất hãn đầy mình. Bèn cúi đầu, chờ thịnh nộ. 

	- Thầy có biết ai đẻ ra Ngài Ngự ta? 

	- Dạ, là Đức Đoan Tông. 

	- Thế ai đẻ ra Đức Đoan Tông? 

	- Là Thái Tổ khởi nghiệp. 

	- Làm sao mà thầy lại quên ơn Thái Tổ, không ghi vào hàng Thượng đẳng thần? 

	Quan thượng thư nhẹ cả người, từ tốn đáp: 

	- Bẩm, hạ quan có nghĩ đến chuyện ấy. Thái Tổ dẹp bỏ triều cũ thối nát, khởi nên nghiệp đế đến nay và cho mãi mãi sau này. Đó là một công tích vĩ đại. Nhưng quả là có đôi tì vết. Một, là Đức Thái Tổ xuất thân hoạn lợn. Hai, là khi đã thành cơ nghiệp, do nghi kị, người xuống tay giết oan năm khai quốc công thần. Ba, là... 

	Thái sư chạy thẳng từ trên án xuống bịt miệng Phạm công. Mặt mũi thất sắc, ngài nhìn quanh, thấy không có ai mới khẽ nhủ: “Không ai sáng láng như thầy. Không ai thậm ngu như thầy. Đây là việc vua truyền, làm sao thiếu được những bậc sinh ra mình rồng. 

	- Bẩm, thiết nghĩ... 

	- Không được cãi. Nghĩ như thầy đáng chém ngang thân. May là thầy nộp bản văn cho ta trước, chứ dâng thẳng lên hoàng thượng thì đã chu di tam tộc. 

	Phạm công tuy sợ hãi nhưng tấm tức, mặt hết đỏ dồn sang tái, cứ ngây ra mà chẳng biết bảo sao. Thái sư xem chừng đã xong chuyện, phẩy tay áo rộng loạt soạt: “Người chết rồi, phết phẩy vài nét thêm cho thơm tho mà cũng không biết đằng. Rõ là đồ hủ sinh”. Rồi hầm hầm đi vào. 

	Phạm công về dinh thượng thư, mặt tái dại như phải cảm, vợ càng hỏi càng ú ớ. Được ba hôm dở cười dở khóc thì vùng trở dậy, nửa đêm mài mực. Viết rằng: “...”. Rồi lại khóc, lại nhăn nhó như táo bón rặn ỉa, cầm bút phết phẩy. 

	Quyển nộp lên. Thái sư xem những chỗ Phạm công cho là “tì vết”, thấy sửa: Một, Thái Tổ thời hàn vi là người cần lao, làm nhiều nghề bình dân, nhờ vậy biết rất rõ phong tục bách tính. Hai, những người đã cùng Ngài vun trồng nghiệp Đế, đến lúc bình thời chẳng may bạo bệnh chết cả. Ba, ... 

	Thái sư bảo đem vuông lụa và mươi đĩnh bạc cho Phạm công, phán: “Thầy theo hướng này là đúng, nhưng hãy làm cho văn chương thơm nức lên. Bằng không thì lấy vuông lụa mà tự xử”. 

	Lại về trầy trật mài mực, rỏ thêm vào nghiên vài giọt nước thơm mua ở hàng son phấn xóm bình khang. Lấy hết sức bình sinh nhuận sắc. 

	Nộp. Duyệt. Trả lại. Nhuận sắc thêm. 

	Đến lần thứ ba thì vừa ý thái sư. Quyển văn được vua ưng chuẩn ngay, rằng chọn lựa chuẩn xác, hàm ý súc tích, văn chương sang trọng, tuy có đôi chữ bóng bẩy quá nhưng vẫn xứng đáng với công tích các vị. Một đạo dụ thảo ra, các đình làng, miếu mạo đều đặt bàn thờ mới có bài vị tam vị Thượng đẳng tối linh thần. Thờ riêng. ở trên cùng. Còn những ông thành hoàng cũ tuốt lượt sắp từ trung đẳng trở xuống. 

	Thảng hoặc có phe giáp bướng bỉnh giữ nguyên Thượng đẳng thần cũ, thì quan quân về đấm đá đạp, cho cạch mặt. 

	Trật tự thờ cúng xếp đặt xong, thượng thư bộ Lễ được thăng tước hầu. Công có những trang trại ở Hưng Hóa, Hoan Ai, được thu thuế khu chợ vải, khu thuốc nam ở Kinh Bắc, lộc ăn đời đời không hết. Mùa nào thức nấy, người nhà hưởng cam Canh, vải thiều, nhãn lồng, chim ngói, sâm cầm, đem so với ngự thiện chẳng kém mấy nỗi. Nhưng ngài tính khiêm nhường, hay gọi bọn sĩ tử lại cùng thù tạc. Chúng thấy công thật đáng trọng, chỉ thỉnh thoảng hơi ngây ngây như mất hồn. Hỏi, chẳng thấy nói sao. 

	Một đêm sau rằm tháng tám, Phạm công dọn tiệc nhỏ ngoài vườn, đối ẩm với phu nhân. Chốc nhát sương sa, phu nhân kêu lạnh, lui vào. Công nửa nằm nửa ngồi trên ghế đu bâng khuâng, cứ nửa câu thơ lại một hớp rượu, buồn vui lẫn lộn, rất xao xuyến mà chẳng hiểu vì sao. Bỗng có người đi vào, ăn vận lối nho sinh, mặt mày sáng sủa, có sợi lông trắng dài cỡ ngón tay trỏ bên mày trái. Người ấy thi lễ, rồi đứng yên. Công cũng hờ hững chỉ tay vào chén rượu rồi cứ tì tì một mình. Được một canh giờ, sương đã ướt vai, thấy nho sinh vẫn đứng, bèn hỏi: 

	- Người cần mảnh tú tài kì thi tới à? 

	- Thưa không. 

	- Hay muốn một chân ở nha tu thư? Ta chắc ngươi đã đỗ đạt... 

	- Thưa không. 

	- Thì nói đi. 

	- Nhưng chửa chắc bề trên đã đáp ứng, nên tôi băn khoăn. 

	- Đã nói gì mà chắc với lép. 

	- Tôi biết quan ngài chính trực, không giúp người để nhận lộc hèn hạ bao giờ. Hiềm vì chủ tôi hối thúc quá. 

	- Chủ ngươi là ai? 

	- Là Vân Vi trại chủ, ở phủ Sinh Đồng. 

	- A, cái người trông coi chợ vịt cách đây ba trăm năm chứ gì? - Phạm công thốt lên. 

	- Thưa vâng. Chủ tôi muốn được làm Thượng Đẳng Thần, can thế nào cũng không được. 

	- Chủ ngươi gian trá lắm. Cả làng Vân Vi chuyên nghề mua vịt gầy, trước khi bán tọng bánh đúc đầy diều cho nặng thêm. Lại còn đeo những đinh sắt, móc đồng vào quả cân, đổ thủy ngân vào cán cân. Bậy bạ thế, làm thành hoàng Vân Vi đã là quá đáng, sao dám sánh với các bậc dựng nước, giữ nước! 

	“Càn rỡ !”. 

	Nói rồi rũ áo đứng dậy, giận dữ bỏ vào. 

	Đêm sau, Phạm công có việc ở bộ Lại, khi về muộn người đã nẫu vì rượu. Phu nhân sai đầy tớ rửa mặt nước nóng, đổ nước gừng, bôi vôi rồi lui ra. Một lúc nho sinh tối qua lại đến, lần này bộ dạng nhăn nhúm, trên mặt thâm tím không còn sợi lông trắng dài. Thoạt thấy, công mắng ngay: “Đã bảo rồi, mà chủ ngươi còn cố đấm. Láo thế là ta tước cái thành hoàng đấy!”. 

	- Bẩm, tôi cũng không muốn lại, nhưng bị mấy đấm mấy đạp, lại còn cắt cả lông mày bảo mạng. 

	Công định gọi người nhà đuổi đi thì nho sinh quỳ thụp xuống, thì thầm rất khẽ. Công lặng người, đổ mồ hôi hột lấm tấm, hết nóng chuyển sang lạnh, rồi lại hầm hập như ngồi phải hoả lò. Một lát thì trầm tĩnh, hỏi: 

	- Chủ ngươi sao có quyền lực thế được. 

	- Bẩm, vì kiếp trước ngài lỡ tay tát người bán vịt điêu hộc máu, nên kiếp này phải trả nợ vô sinh. Chỉ có chủ tôi là giải được cái hạn ấy. 

	- Ta không tin. 

	- Thế thì tiếc lắm. 

	Nho sinh dợm quay đi. Công giật lại: “Nhưng ta không thể làm việc ấy một mình. Bên trên có thái sư, mà ta không muốn đưa của đút, bẩn tay lắm”. 

	- Thằng thái sư đã có chủ tôi lo. Ai mà chẳng thích bạc. 

	- Hoàng thượng mà biết thì ta bị chu di... 

	- Hoàng thượng lại càng dễ. Ngự trên cao nói sao mà chả tin. Vả quan ngài gây dựng được uy tín rồi còn gì. 

	- Lại còn đồng liêu quyến thuộc, bịt sao được mắt những kẻ ấy? 

	- Chủ tôi liệu cả rồi. Bọn kẻ sĩ chỉ là đứa thối mồm. Chỉ cần quan  ngài, thái sư với hoàng thượng đồng ý thì là xong. 

	Nói rồi đi hẳn. Công quay vào trong, nhìn dáng nằm của phu nhân, vẫn thắt đáy lưng ong, tóc dài chấm gót mà sao cô quả quá. Hết đền phủ này đến miếu mạo nọ, kì sóc vọng, lễ tết nào nàng cũng cầu tự mà kết quả gì đâu. Mà công thì không muốn vợ nọ con kia, nhìn cảnh người thấy nẫu ruột lắm. Ngắm mãi rồi thở dài thườn thượt, quay ra ngồi vào án thư, xắn tay áo lên mài mực. 

	Văn sách nộp lên thái sư, Phạm công tay cứ run bắn lên, ấp úng chả ra sao. Bốc phét đến là trắng trợn, tâng Vân Vi trại chủ thành bậc phú hào mở mang nghề buôn, khiến một vùng giàu muôn ức muôn triệu. Lại còn xắn tay từ thiện xây những đình chùa, trợ giúp kẻ khó, lúc nào trong nhà cũng nuôi một tổng ăn mày. Lạ thay, thái sư chẳng khảo gì, cứ nhận quyển rồi bảo về. Sau mấy đêm, công  phải bảo vợ nhổ vợi tóc trắng trên đầu. 

	Rồi một đạo dụ ban ra, sắc phong Vân Vi trại chủ làm Thượng Đẳng tối linh thần, sánh cùng Thái Tổ Hoàng đế, Linh Thảo Sơn Thần và Minh Quang đại vương. Bộ Binh, bộ Hộ, bộ Hình, nhất là bộ Lễ, bộ Học đều giật mình. Nhưng ai dám cãi vua. 

	Phạm công đến nhiệm sở, đi lại các nơi bị lạnh nhạt, chế giễu nhiều hơn. Nhưng ngài không chấp. Sự bẽ bàng chung chả bằng niềm vui riêng: phu nhân đã tắt tháng, nôn khan, lông mày dựng ngược. Cái núm vú trước đỏ tươi, rất đẹp, dần dần trở sang thâm đen, mọc gai gạo. Ngắm nàng mình mẩy tròn trịa, công khoan khoái, thấy những 

	tiếng tăm, danh vọng chẳng là gì với hạnh phúc nhỏ nhoi này.   

	Một năm sau cái đêm trăng muộn nọ, phu nhân sinh con trai, đặt là Nguyệt Phùng. Đứa bé càng lớn càng khôi ngô, mới năm tuổi đã thuộc khối mặt chữ. Công yêu Nguyệt Phùng vô cùng, ra sảnh đường thì chớ, về nhà là nâng niu đùa giỡn, đi đâu cũng cho theo cùng. 

	“Cái nợ của cha đây. Cái nợ của cha đây”. Nghe chồng nựng con thế, phu nhân thường nặng mặt, phỉ phui cái mồm. Nhưng mặc lòng, công không thể âu yếm con theo cách khác. 

	* 

	Ngày tháng thoi đưa, thấm thoắt Nguyệt Phùng đã lên sáu. Lời trẻ bi bô mà bịn rịn, Phạm công đi đâu cũng nhớ con. Ngài không thể ngờ mình lại yếu đuối, tầm thường làm vậy. Vẫn chăm chỉ, nghiêm cẩn trong công việc, ngài dần lấy lại sự kính trọng của đồng liêu. Nhưng buông đèn sách ra, ngài lại gắn chặt lấy con, bị lệ thuộc vào nó, buồn thấy cứt nó xanh, khi chuyển sang vàng, ngửi thấy thối là đã mừng rỡ lắm. Đã có lúc ngài thấy giấc mộng kinh bang tế thế thuở nào thật cỏn con so với niềm vui thế tục này. Chà, Nguyệt Phùng, cái nợ của cha, sao con ra đời oái ăm làm vậy. Nhưng dẫu thế nào, cha chẳng thấy ăn năn cắn rứt. 

	Ngày Nguyệt Phùng tròn bẩy tuổi, Phạm công mở tiệc lớn khoản đãi từ viên thư lại tầm thường nhất đến bà con xa xôi. Quà cáp chả mấy hậu hỹ nhưng toàn những gương mặt chất phác, những chúc mừng đôn hậu. Ròng rã những bữa đạm bạc, những buổi ê hề, đến đêm thứ năm, sau tuần rượu cuối, ngài đang lơ mơ thì có người dựng giường dậy, hất cho ngã sóng soài. Trước mặt, một cái bóng trắng cầm cành dâu quất túi bụi. Ngài che mặt mắng rằng: “Yêu ma cút ngay! Ta bình sinh chưa biết sợ là gì!”. Cành dâu càng vun vút tợn tạo, yêu nữ áo trắng mắm môi mắm lợi trút căm hờn: “Sao ngươi chẳng nghĩ đến ta? Sao ngươi chẳng nghĩ đến ta?”. Ngài đã lấy lại bình tĩnh, từ tốn nhủ: “Con giặc cái này đanh nọc quá. Làm sao mà cho ngươi cái gì được!”. Yêu nữ cười nhạt: “Không biết đến ta thì liệu hồn!”. Rồi bỏ đi. Phạm công chỉ hơi lấy làm lạ, ngẫm nghĩ một tý rồi ngủ tiếp. 

	Qua ngày sau, người nhà báo trâu bò ở những ấp trại của ngài, từ Hoan Ai lên thượng du đều bị lở móng, chết hàng loạt. Ngày sau nữa mấy dãy chợ bên Kinh Bắc cháy rụi, chẳng thu được một xu thuế. Rồi dịch bệnh nổi lên, giếng ăn sau nhà có xác chết, người ăn kẻ ở tâm phúc lễnh loãng việc nhà, đêm đêm lên cơn mộng du, cứ trèo lên mái nhà mà tru như đực cái gọi nhau. Chỉ trong mấy hôm, tài sản ức triệu của công vợi hẳn. Phu nhân hoảng hốt. Công vẫn thản nhiên, biết rằng yêu nữ thế nào cũng đến. 

	- Thì muốn gì, đấy cứ nói cho đây biết chứ. 

	Thấy Phạm công bỡn cợt, yêu nữ tức vằn mắt. “Ta chỉ nói khi ngươi đã biết quyền lực của ta”. “Thì cũng đến khánh kiệt cửa nhà là cùng. Ta đâu có sợ. Ta khinh ghét quyền lực của mi”. Nghe công nói cứng, yêu nữ cười khàn, bỏ đi ngay. 

	Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi mà quá khốc liệt. Sáng hôm sau, Nguyệt Phùng đang tươi bỗng hóa ra tàu lá hơ trên lửa hồng. Công mời danh y phục thuốc, uống được mươi thang thì hồi sức trở lại, nhưng đường ăn nói tắt hẳn. Thấy con hết bi bô mà chỉ u ơ, vợ chồng héo hon. “Chẳng biết kiếp trước nợ nần gì mà khốn nạn thế”, phu nhân bảo. Công lặng ngắt như tờ, đêm nào cũng thức đợi. 

	Sắp gục vì kiệt sức thì người áo trắng ấy quay lại, xưng danh là ma cái ở Bình Dương, vẫn thường tới các đoạn đèo hiểm trở từ Nam chí Bắc, giả mỹ nhân dụ dỗ rồi xô khách xuống vực. Người ấy quỷ quyệt khôn lường, chỉ lấy độc hại mà chi phối chúng sinh, làm người ta khiếp sợ mà thần phục. 

	Nay muốn làm Thượng Đẳng Thần. 

	Từng năm lăn lộn khắp dân gian, quá biết những thủ đoạn của ma cái, Phạm công nhất mực vâng dạ. Ngày sau, ngài thảo quyển thư, dùng những lời ngợi ca tuyệt vời nhất bồi đắp công tích bà ta thành núi cao biển sâu, lại còn đặt mỹ tự “Bình Dương Thần Nữ”. Như lần trước, thái sư đồng ý tăm tắp với tờ trình. Rồi đức Hiến Tông chuẩn y, sắc phong vị Thượng Đẳng Tối Linh Thần thứ năm. 

	Bàn thờ dân gian lại có thêm một bài vị. Ngày giỗ tế, tết lễ, ai nấy kính cẩn hương khói, ngợi ca công đức cả năm vị theo thần thái những bản sắc phong triều đình ban ra, vốn đều do thượng thư bộ Lễ soạn. Những lời khấn giống nhau, những thành tâm bằng nhau, nhất mực tin tưởng nhẽ vua truyền. 

	Chỉ có điều ở bộ Lễ, đám liêu thuộc không còn dịp dòm ngó, mỉa mai Phạm công nữa. Ngài đã cáo quan trở lại nghề đóng cối gia truyền, âm thầm như một nông phu. Hàng tháng trời ngài xa gia đình, đung đưa gánh đồ nghề trên vai, ăn ngủ nay làng này mai tổng khác. Trở về nhà, hễ thấy thằng con câm cầm cái bút, thì giằng lấy, bẻ vụn, vùi luôn xuống đất. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Ngày về 

	Máy bay hạ dần độ cao, nhẹ nhàng đáp xuống đường băng. Tuấn giương cặp kính cận chằm chằm nhìn qua cửa sổ, nét mặt đầy lo lắng: 

	- Có gì trục trặc mà phải hạ cánh khẩn cấp xuống đây hả mẹ? 

	Người phụ nữ cỡ ngoài bốn mươi tuổi, khuôn mặt đầy đặn phúc hậu, nước da trắng hồng như người châu Âu, quay lại nhìn con mỉm cười lắc đầu: 

	- Không có gì trục trặc cả. Đến nơi rồi. 

	Tuấn ngơ ngác: 

	- Sân bay thành phố mà hoang sơ vắng vẻ thế này à? 

	Người phụ  nữ nét mặt hơi buồn, gật đầu: 

	- Hồi chiến tranh, đây là sân bay dã chiến dành cho máy bay quân sự khi gặp sự cố đáp xuống khẩn cấp. Sau hòa bình, người ta sửa chữa và nâng cấp đường băng chuyển thành sân bay dân dụng. Có chỗ cho máy bay hạ cánh đưa mẹ con mình về đây là hạnh phúc lắm rồi. 

	- Nhưng chiến tranh đã kết thúc gần ba chục năm rồi kia mà? 

	Người mẹ thở dài lắc đầu: 

	- Chừng ấy vẫn chưa đủ để hồi sinh một đất nước gần như bị hủy diệt toàn bộ… Thôi, đứng dậy lấy hành lý xuống đi con. 

	Một đám người ăn mặc đủ kiểu ào lại tận chân cầu thang máy bay 

	chào mời rối rít: 

	- Mẹ con bà về đâu để em rước đi. Xe em xịn lắm. 

	Tuấn nắm chặt chiếc cặp khóa số trong tay lùi lại một bước. Biết rằng chẳng có ai ra đón mình nhưng Chi vẫn đưa mắt nhìn khắp sân bay một lượt rồi buồn bã quay lại, chỉ vào người thanh niên khá trẻ, ăn mặc lịch sự: 

	- Anh lái xe tắc xi à? 

	- Vâng, thưa bà. 

	- ở Vinh bây giờ khách sạn nào đầy đủ tiện nghi nhất? 

	Anh thanh niên rút tấm bản đồ du lịch bằng bốn trang giấy học trò giăng ra trước mặt khách: 

	- Hai mươi bảy khách sạn tất cả trong thành phố, đó là chưa kể bốn mươi mốt khách sạn lớn nhỏ dưới Cửa Lò, chỉ cách đây mười tám cây số. Trước đây, Kim Liên và Hữu Nghị là hai khách sạn sang trọng nhất. Nhưng bây giờ, chỉ có Phương Đông là hảo hạng. Tôi sẽ đưa bà về đó và chọn căn phòng mà các nguyên thủ quốc gia thường ở khi đến thăm tỉnh này. 

	Chi đỏ mặt lắc đầu: 

	- Chẳng cần đến thế đâu. Tôi chỉ ở chỗ nào trung tâm thành phố, tiện nghi đầy đủ và đi lại thuận lợi là được. 

	Tuấn thảng thốt: 

	- Kìa mẹ, sao chúng ta không về thẳng nhà mình mà còn ở khách sạn làm gì? 

	Chỉ tay vào mấy cái va li lớn ra hiệu cho người thanh niên mang lên xe, Chi quay lại nhìn con: 

	- Mấy ngày qua, mẹ con ta đã bay hàng vạn cây số, tăng-dít qua mấy sân bay mệt mỏi và bẩn thỉu lắm. Mẹ muốn có chỗ tắm giặt, nghỉ ngơi thoải mái lấy sức đã, không thể về quê trong tư thế nhếch nhác được. 

	Tuấn miễn cưỡng xách chiếc cặp số trong đó có chiếc máy tính xách tay đời mới nhất mà cậu không rời nó suốt cả chuyến bay. 

	Chi không dám thú nhận với con là chị đã quên mất đường về nhà mình. Gọi là “nhà mình” cho nó oai, chứ thực ra, lúc Chi bế con ra đi, nó chỉ là một căn phòng cấp bốn trong khu tập thể trường Đại học. Tất cả các phòng không có cửa sổ. Buổi tối mùa hè, đóng cửa là phòng kín bưng như trong quan tài. Những đêm mất điện, đám trẻ cứ giãy đành đạch như cá rô mắc cạn. Mùa mưa thì trong nhà cũng như ngoài sân, nước chảy tong tong. Chiếc tăng nhựa tự tạo bằng bốn bao ni lông đựng gạo của Trung Quốc thời giúp ta đánh Mỹ dán lại, chỉ che đủ cái giường cho ba người nằm khỏi ướt. Khốn nỗi, những giọt mưa từ nóc nhà rơi xuống cứ lộp bộp suốt đêm trên tấm tăng như tiếng mõ cầm canh, thật khó chịu. Ngột ngạt thế nhưng chưa tối, nhà nào cũng đóng sập cửa để làm đủ thứ nghề phụ bất đắc dĩ: nấu mật mía với bột sắn làm giả kẹo Hải Châu hoặc cuốn thuốc lá điếu sợi Lạng Sơn trộn vào thuốc lá Điện Biên… Mờ sáng, từ khu tập thể này, các cô giáo cứ kè kè một bọc tong tả đạp xe đi khắp thành phố giao xong hàng mới sấp ngửa đến trường. Mấy ông cán bộ giảng dạy đại học, ban ngày lên lớp đạo mạo thế nhưng tối đến là đánh trần, chỉ vận độc chiếc quần xà lỏn dạng chân nhồi kẹo bột cho vợ hoặc phùng mồm ngậm rượu pha quế chi và thảo quả phun phì phì vào mẹt thuốc lá sợi ủ cho dậy mùi thơm… Cả khu tập thể duy nhất có một người không bao giờ ngó ngàng đến nghề phụ của vợ, đó là thầy giáo Dự, chồng Chi. Người ta thường gọi ông bằng cái biệt hiệu có từ thời sinh viên: đại úy gàn. Nghe đâu suốt bốn năm học đại học, anh chàng chỉ mặc duy nhất một bộ đồ lính. Cả lúc lên lớp vẫn có cái bát sắt B52 và đôi đũa tre giắt bên hông. Hết giờ học là ào xuống nhà ăn, nuốt vội mấy bát cơm rồi về phòng đóng cửa đọc sách. Bây giờ, trừ những buổi lên lớp giảng dạy, về nhà ông có thể quên ăn mà còng lưng dán mắt suốt ngày vào đống giấy đủ cỡ đủ màu bỏ trong cái bồ dân công hỏa tuyến ngày đánh Pháp bố ông mang về. Đó là bản thảo công trình khoa học Nghiên cứu hệ phù du trong nguồn nước sông Lam để phát triển nguồn tài nguyên cá đặc chủng. Theo[/i] phát hiện của ông, đặc điểm địa lý và sinh thái vùng Nghệ Tĩnh đã tạo ra ở lưu vực sông Lam nhiều loại phù du đặc biệt, nuôi sống những loài cá quý hiếm không đâu có. Cho đến nay cá sú vàng cả nước chỉ mới phát hiện duy nhất ở sông Lam. Giá trị khoa học và kinh tế của nó rất cao, một ki lô cá tươi tương đương một cây vàng. Ông đang ấp ủ giấc mơ thuần dưỡng và cho sinh sản nhân tạo giống cá này rồi đưa vào những cái lồng đặc biệt thả xuống khúc sông có nguồn nước mặn lợ dưới cầu Bến Thủy, nơi người ta vẫn thường đánh bắt được những con cá sú vàng nặng tới vài trăm ki lô. Đến lúc đó, mỗi năm chỉ cần đánh bắt khoảng hai trăm con cá sú vàng bán ra nước ngoài thì đủ tiền mua sáu mươi vạn tấn lương thực nuôi sống toàn bộ dân xứ Nghệ… Nghe ông thuyết trình đề án khoa học, ai cũng phì cười. Lúc đó cả Nghệ Tĩnh đang nháo nhào chạy gạo. Năm nào ăn Tết xong là thường xuyên có một vài vị lãnh đạo tỉnh túc trực Hà Nội để xin tiền và xin chỉ tiêu xăng dầu vào Nam mua gạo. Có lần một vị lãnh đạo ở Trung ương gắt: Ngoài này hết tiền rồi, chẳng có đâu mà cho mãi. Về tỉnh xem có gì bán được thì bán đi mà mua gạo... 

	Thằng Tuấn hồi ấy đã hơn một tuổi nhưng chưa biết đi. Lúc sinh nó, ngôi thai không thuận, phải mổ. Vết thương của Chi nhiễm trùng, phải tiêm nhiều kháng sinh, khô sữa. Thằng Tuấn bị suy dinh dưỡng nặng, chân tay khẳng khiu như ống giang, cái bụng thì to đùng, trong veo như bong bóng lợn sề. Ban ngày gửi nó ở nhà trẻ, Chi còn đi dạy và làm được một số việc vặt. Tối đến vừa đói sữa vừa suy tì vị, nó cứ khóc è è như tiếng nhị của người mù. Phải dỗ dành đủ thứ và ru đến khản cổ, nó mới chịu đi ngủ. Lúc đó Chi mới quáng quàng vào bếp nấu được mẻ kẹo. Có bữa mật đang sôi già, sắp thành đường, phải đánh luôn tay cho khỏi cháy khét thì bất ngờ thằng Tuấn thức giấc. Chi đành tính nước liều, ấn con vào tay chồng để cứu nồi kẹo khỏi bị hỏng. Ban đầu, Dự để con ngồi chông chênh trên cái đầu gối xương xẩu của mình rung rung cho nó ngủ và tiếp tục công việc. Nhưng khi thằng Tuấn cứ vặn vẹo khóc và trượt khỏi đầu gối thì Dự nhẹ nhàng mở cửa bế con ra đặt ngoài bờ rào rồi điềm nhiên quay vào bàn tiếp tục viết lách. Xong mẻ kẹo không thấy con khóc, Chi mừng thầm nhưng lại giường chẳng thấy con đâu. Chi ngơ ngác hỏi. Dự vẫn dán mắt vào chồng giấy, lơ đãng chỉ tay ra bờ rào. Chi hoảng hốt xách đèn ra sân vừa khóc vừa hét toáng lên. Cô Huệ dạy tâm lý học, đã ngoài bốn mươi, vẫn còn độc thân, ở gian cuối dãy nhà đẩy cửa chạy ra kéo trượt Chi vào phòng mình, chỉ vào màn: 

	- Tôi đi họp công đoàn về, thấy nó gục bên bờ rào, nước mắt nhòe nhoẹt nhưng tiếng khóc đã khản đặc nên chẳng ai nghe cả. Người nó lạnh ngắt như tảng băng. Tôi vội bế nó vào phòng, cho uống hết một cốc sữa nóng là cu cậu lăn ra ngủ. Thôi, cứ để nó ngủ với tôi cũng được. 

	Chi gục đầu vào vai Huệ khóc rưng rức: Thật khổ thân em, có chồng cũng như không. Anh ấy cứ như người từ hành tinh khác đến. Thời buổi khó khăn khốn đốn này mà chẳng bao giờ để mắt đến sự nheo nhóc đói khát của vợ con, suốt ngày cứ sấp mặt vào cái công việc đếm cá dưới nước ấy. Thà một mình như chị còn sướng hơn... Huệ phẩy tay: Hơn cái nỗi gì. Có được lão đàn ông trong nhà, dù hắn có vô tích sự chẳng làm gì giúp mình thì cũng được cái neo thuyền cho khỏi chòng chành. Ôi dào thà cứ chòng chành còn hơn neo vào gốc gỗ mục... Rồi có ngày phải nhổ neo thôi chị ạ... Bậy nào, lão ấy là mẫu người của thế kỷ Hai mươi mốt đó. Chi cười nhạt: Khi ấy mẹ con em đã hoai xương lâu rồi... 

	Hè năm sau, chắt lót được ít tiền, Chi bế con vào Vũng Tàu, đánh tiếng với chồng là đi thăm một cô bạn chứ thực ra nghe nói trong ấy có nhiều chuyên gia dầu khí nước ngoài đang làm việc, cần phiên dịch. Chi muốn tìm một việc làm vừa có đồng lương sống được vừa có điều kiện trau dồi thêm vốn ngoại ngữ, lại thoát được cảnh bế tắc trong gia đình. 

	Hết hè, vào năm học mới, chẳng thấy Chi đến trường, Ban Giám hiệu ra thông báo đào nhiệm và gửi lên Sở Giáo dục đề nghị cắt biên chế. Giám đốc Sở là bạn học cũ của Dự, trước khi phải làm cái việc bất đắc dĩ, đã đến tận nhà anh hỏi han cặn kẽ. Dự thản nhiên lắc đầu: Chẳng biết mẹ con cô ấy đi đâu. Được cái vài tháng nay mình làm rất nhiều việc vì có một khoảng không gian chín mét vuông yên tĩnh tuyệt đối, không bị ai quấy rầy... Giám đốc Sở chán ngán lắc đầu trở về. 

	Hai năm sau, bất ngờ Dự nhận được lá thư từ nước ngoài gửi về. Nhận ra nét chữ mềm mại của Chi, Dự rất mừng vì cô ấy còn dám đi xa hơn cả sức tưởng tượng của anh. Nhưng vừa bóc thư, thấy  ngay dòng chữ trên cùng: Califoocnia - Hoa Kỳ, ngày... Dự không đọc tiếp, mà vò lá thư ném vào sọt rác. Một vài lần phòng tổ chức cán bộ nhà trường đến hỏi Dự về chuyện vợ con vượt biên sang Mỹ. Dự bực dọc trả lời: Cần gì các ông cứ viết thư hỏi cô ấy. Chúng tôi cắt đứt quan hệ với nhau lâu rồi. Mấy năm nay, các ông có thấy thư từ quà cáp gì từ nước ngoài gửi cho tôi không? Cái đó thì cả trường ai cũng thừa nhận. Từ ngày vợ bỏ đi, Dự không lui tới ai, ngược lại, anh cảm thấy thanh thản hơn để lao vào công việc nghiên cứu. Hàng ngày, ngoài giờ lên lớp, anh lại chụp chiếc mũ lá rách mướp lên đầu và bộ quần áo bộ đội bạc phếch xuống đánh bạn với những thuyền chài dọc sông Lam, tiếp tục công trình nghiên cứu của mình. Thỉnh thoảng có một người duy nhất thường thư từ và gửi cả tiền cho Dự. Đó là cô bạn cùng học đại học và là người yêu cũ hiện đang dạy ở Đại học Đà Lạt. Tình cũ không rủ mà đến, ai cũng nghĩ thế và mừng thầm cho Dự... Chẳng ngờ rằng sau nhiều lần gửi thư về mà không nhận được một dòng hồi âm nào của Dự, Chi đoán là anh bực và giận cô nên đành phải gửi thư và tiền về cho Hương, người yêu cũ của Dự ở Đà Lạt, kể hết mọi chuyện éo le của mình và nhờ Hương bí mật giúp đỡ Dự để anh có điều kiện hoàn thành công trình nghiên cứu khoa học, cho dù Chi biết nó rất ảo tưởng... 

	Đứng trên tầng thượng của tòa khách sạn mười lăm tầng, lia mắt ra bốn phía, Chi thấy choáng ngợp thật sự. Mọi dấu vết của cuộc chiến tranh hủy diệt đã bị xóa hết. May còn có ngọn núi Phượng Hoàng mọc giữa thành phố, giúp Chi nhận ra vị trí của trường Đại học, nơi ở cũ của mình. Và hình như chỗ khách sạn này trước kia là cửa hàng ăn uống mậu dịch, chuyên bán cơm theo tem phiếu, chỉ có hai món bán tự do là phở bí ngô và khoai khô xéo đậu lạc... Phía sau cửa hàng là mấy cái hố bom sình nước có rất nhiều bèo tây. Một lần nhân ngày Quốc tế các nhà giáo, một phụ huynh học sinh lớp Chi dạy là cửa hàng trưởng ở đây đã mời các thầy cô trong trường đến liên hoan một bữa. Hôm ấy, tiết cuối không có giờ, Chi tranh thủ đạp xe đến cửa hàng sớm hơn, mang chiếc bì gai sọc xanh ra hố bom sau cửa hàng tranh thủ vớt bèo tây về nuôi lợn. Chẳng biết vì làm quá sức hay vì đói lả mà bỗng dưng Chi thấy xây xẩm mặt mày, chân tay bủn rủn rồi ngã khuỵu trên bãi cỏ, tuột dần xuống hố bom... Tan học, một nhóm học sinh gái đi lối tắt sau trường ra đường nhựa, khi ngang qua hố bom, thấy một người ngoi ngóp dưới nước, các em vội chạy lại kéo lên. Bất ngờ nhận ra cô giáo dạy ngoại ngữ lớp mình, liền dìu cô về nhà. Cô thoát chết nhưng mất bữa liên hoan... 

	Lạ thật, vì đói khổ, vì cơ cực phải bỏ nơi này đi kiếm sống. Nhưng ở nơi sung túc giàu sang, khi nghĩ về quê lại nhớ nhất là những chuyện nhọc nhằn. Chẳng biết bây giờ anh sống ra sao? Có còn ở căn nhà cũ nữa không? Đã hơn hai chục năm, không có dòng thư nào nhưng Chi tin rằng anh vẫn mong và chờ mẹ con Chi về. Những đồng tiền ít ỏi mình chắt lót gửi về có giúp anh hoàn thành được công trình khoa học mà anh rất say mê ấy không? 

	Người lái xe ôm cố ghì tay ga, cho xe chạy thật chậm để bà khách nhận ra nơi ở của mình. Đã gần một tiếng đồng hồ loanh quanh trên mấy trục đường bê tông rồi rẽ sang các tuyến đường nhựa, đường đá, sục vào các hẻm đường đất vẫn không thấy người ngồi sau xe bảo dừng lại chỗ nào. Anh lái xe phải nhắc khéo: 

	- Chị cố nhớ lại tên đường hoặc khối xóm nào thì mới tìm được chứ loanh quanh thế này khó lắm... 

	- Hồi ấy vừa kết thúc chiến tranh, làm gì có tên đường. Chúng tôi là những người đầu tiên được tỉnh điều về phục hồi trường Đại học. Tôi chỉ nhớ mang máng trường ở mé đông đường Quốc lộ, còn khu tập thể của giáo viên thì ở mé tây, giáp chân núi. Ngày nghỉ, chúng tôi thường kéo nhau lên núi bứt cây sim cây móc về làm cái đun. 

	- Nhưng ngọn núi này dài hơn cả cây số, chị cố nhớ ở quãng nào?... 

	- Hồi ấy núi còn trọc lốc nên tôi nhớ rất rõ chỗ khu tập thể dóng lên là cái eo lõm mà người ta thường gọi là dấu chân ông khổng lồ... 

	- Đích thị là khối 4 rồi. Ta vòng sang đường Bùi Thị Xuân chắc hỏi được. 

	Ông lão gật đầu xác nhận trước đây có mấy dãy nhà tập thể  ở quanh cái hố bom tấn tạo thành ao rau muống chỗ này. Nhưng dạo sốt đất, người ta đã hè nhau lấp ao lấn đất bán hết. Mấy dãy nhà tập thể cũng bị cắt ra từng ô chia cho các gia đình. Thầy Dự thuộc hộ độc thân, không được chia đất, phải sang ở chung trong khu tập thể sinh viên... 

	Người lái xe ôm reo lên: 

	- May quá. Vậy là bác có biết thầy Dự? 

	Ông lão nheo mắt cười cười: 

	- Ai là dân gốc ở đây hoặc hồi cư về hồi đầu hòa bình thì đều biết ông Dự, chỉ vì ông ta nổi tiếng gàn nhất trường Đại học này. Dạo đang cơn sốt đất, ông ta có một công trình nghiên cứu gì đó nghe nói có giá trị lắm, tỉnh thưởng cho một suất mặt tiền ngoài phố nhưng ông ta không nhận, một hai xin cho được vào trong chân núi. Ai cũng tiếc cho ông và chê ông thật dại. Giá cứ nhận rồi bán đi, lấy tiền vào trong núi xây được mấy nhà tầng chứ lị... 

	- Vậy là bây giờ thầy Dự vẫn ở trong ấy? - Thấy ông lão cứ cà kê câu chuyện, anh lái xe ôm vội cắt ngang. May mà ông lão không tự ái. 

	- Chắc là chị muốn nhờ thầy Dự kèm cặp thêm cho con thi vào đại học phải không? Ông ấy giỏi, ai cũng nhờ nhưng khái tính, chẳng mấy khi nhận giúp ai đâu. Chị phải thật mềm mỏng, nói sao cho thật cảm động để ông ấy mủi lòng chứ đem chuyện tiền nong giá cả ra trước là ông ta đuổi thẳng cánh đó. Cứ đi hết con đường này, rẽ trái, vào ngõ thứ ba, có cái cổng như cổng chùa, đích thị là nhà ông ta... 

	Như một vận động viên điền kinh, dồn hết sức để vượt lên nhưng khi đã chạm đích thì chân tay rã rời chẳng muốn cất bước nữa. Người lái xe ôm đã đi lâu rồi mà Chi vẫn thẫn thờ trước hai cánh cổng im lìm,  không dám nhấc tay ấn chuông. Ai sẽ hiện ra sau cánh cổng? 

	- Chào cô. Hình như cô đến gặp thầy Dự? 

	Chi giật mình quay lại. Một cô gái trạc ngoài hai mươi, thon thả và duyên dáng trong bộ áo dài trắng muốt vừa dừng xe trước cổng, cất tiếng chào khách rồi vội vã mở cặp sách lấy chìa khóa luồn tay qua cái lỗ tròn nho nhỏ mở khóa đẩy xe vào. Mọi động tác thuần thục nhanh  nhẹn chứng tỏ cô đã sống lâu trong ngôi nhà này. Cô ta là ai? Các em gái và họ hàng của Dự, Chi biết hết, không có ai ở độ tuổi này. Dáng dấp này có thể là cô giáo hoặc một sinh viên sắp ra trường. Nếu Dự lấy vợ ngay sau ngày mẹ con Chi ra đi cũng không thể có con gái lớn thế này được... Bỗng nhiên Chi thấy rã rời chân tay. Mà cô gái này thật lạ, hoặc là vô tâm hoặc rất kiêu kỳ, không thèm mời khách vào nhà. Đẩy chiếc xe đạp vào dựng giữa sân, cô vội vã vào nhà thay quần áo dài bằng một bộ đồ ngắn rồi trở ra sân mở máy bơm xách vòi đi tưới cây. 

	Chi uể oải bước chân qua cổng vào sân. Quanh nhà là một khuôn 

	viên khá rộng, đến cả ngàn mét vuông. Rất nhiều loài cây ăn quả đã cao lớn giao cành với nhau tạo thành bóng râm rợp mát quanh nhà. Trước sân là vô số cây cảnh được trồng trong các chậu lớn. Đang giữa mùa nắng mà vẫn nở đầy hoa thế kia chứng tỏ chúng được chăm bón rất công phu. Cuối sân, dưới gốc bốn cây xoài lớn là bể cá cảnh khổng lồ, sức chứa vài ba khối nước. Ba chiếc máy tạo ô xy đặt chìm trong bể, tạo vô số bọt sủi tăm dày đặc, che khuất lấp đàn cá... Chi không thể tin đây là nhà Dự. Một người nổi tiếng tuềnh toàng, không bao giờ để tâm vào chuyện ăn mặc hoặc bài trí nhà cửa thì làm sao có thì giờ chăm sóc cả khu vườn, bể cá và vô số cây cảnh thế này? Chủ nhân của ngôi nhà này phải là một người về hưu còn khỏe mạnh hoặc một tay giàu có nhàn nhã thích ăn chơi. Chả lẽ như ông già kia nói, công trình khoa học Dự lao tâm khổ tứ mấy chục năm, đã hoàn thành, được trọng thưởng, trở nên giàu có, Dự chẳng màng đến nghiên cứu nữa, để hưởng thụ chăng? Và cô gái trẻ đẹp kia nữa... Cô ta vẫn mất hút đâu sau vườn với chiếc vòi phun nước. 

	Chi chán ngán ra khỏi cửa và bước thật nhanh như có ai đuổi phía sau. Trời xâm xẩm tối. Đường phố đã lên đèn. Chi vẫy chiếc tắc xi trở lại khách sạn. 

	- Kìa mẹ đi đâu về mà trông phờ phạc vậy? 

	Câu hỏi của Tuấn làm Chi giật mình, giả bộ cười cười: 

	- Mẹ tản bộ một vòng tìm mấy người bạn cũ... 

	- Thế bao giờ ta về nhà mình? 

	- Tối nay. 

	Tuấn nhìn đồng hồ  nghi ngờ: 

	- Mẹ có biết đã mấy giờ rồi không? 

	Chi bối rối: 

	- Ta vào ăn cơm rồi đi ngay... 

	Nếu một mình, Chi nhất quyết không trở lại nơi ấy nữa. Vẫn biết lỗi ở mình. Bỏ đi ngần ấy năm trời không tin tức, anh hoàn toàn có quyền lấy vợ khác. Nhưng nghĩ đến giây phút gặp lại anh, bên cạnh có một cô gái khác trẻ đẹp, Chi thấy buồn vô hạn. Hơn hai chục năm qua, sống ở một nơi dư thừa của cải vật chất và tự do, thoải mái trong quan hệ tình ái, một cô gái mới ở tuổi ba mươi, có học vấn, có nhan sắc, có việc làm tử tế như Chi khó lòng tránh khỏi sự quyến rũ của đàn ông. Nhưng Chi cố nén lòng chịu đựng, dồn tất cả công sức vào dạy tiếng Việt trong một cô nhi viện và biên dịch thêm sách báo để kiếm tiền nuôi con ăn học. Hy vọng một ngày nào đó, lấy được tấm bằng Cử nhân ở một trường Đại học danh giá, thằng Tuấn có thể kiếm sống một cách đàng hoàng ở nước Mỹ thì Chi sẽ trở về chịu tội với anh để những năm tháng cuối đời được sống thanh thản bên nhau. Chi sẽ bù đắp cho anh tất cả những gì mà hơn hai chục năm qua Chi chưa làm được. Khi đang sống trong cảnh đói khổ thiếu thốn đủ bề mà chồng cứ vùi đầu vào công việc nghiên cứu, không làm ra được đồng tiền bát gạo nuôi con thì Chi xếp Dự vào loại người lập dị, vô tâm, vô tích sự không chịu nổi. Nhưng khi sống ở một nơi đầy đủ vật chất thì Chi lại thấy có một người say mê nghiên cứu khoa học như chồng mình là rất hiếm. Hơn hai chục năm qua, mỗi lần nghĩ đến chồng là Chi lại nhớ câu nói của cô Huệ: lão ấy là mẫu người của thế kỷ hai mươi mốt. Và Chi cảm thấy rất tự hào về anh. Vậy mà bây giờ, khi mọi cố gắng mọi nỗ lực của Chi đã hoàn thành, đã tới đích vinh quang, thì ngược lại, Dự đã trở thành một con người hoàn toàn khác lạ: nhàn nhã trong một khuôn viên với thú vui là những cây những hoa, chim cá và... vợ trẻ. Chi sẽ là người thừa trong ngôi biệt thự xinh xắn ấy... 

	Chi quyết định tối nay sẽ cho thằng Tuấn về gặp lại bố. Rồi sau đó, ở hay ra đi là tùy nó lựa chọn. Còn Chi sẽ về quê sửa sang phần mộ của bố mẹ, thăm anh chị và bạn bè vài ngày rồi vĩnh biệt ra đi, sống nốt phần đời còn lại nơi đất khách quê người... 

	Xe vừa dừng lại cạnh chiếc cổng có mái cong như đình làng, Chi vội vã xuống xe, chạy lại ấn tay vào chuông điện một hồi dài rồi quay lại ra hiệu cho Tuấn xuống. 

	Hiện ra giữa hai cánh cửa sắt là một người đàn ông mái tóc bạc phơ nhưng dáng người đầy đặn và khuôn mặt căng tròn như một thanh niên. Ông bình tĩnh đưa mắt chăm chú nhìn người phụ nữ một lát rồi nở một nụ cười và cất giọng nhẹ nhàng, không có vẻ gì là ngạc nhiên cả: 

	- Em đấy à? Con đâu? Hồi chiều, nghe Ngọc kể lại, anh đã có linh cảm là em về... 

	Chi vẫn đứng yên, không chào hỏi chồng, mà quay lại với Tuấn: 

	- Bố đó. Con lại với bố đi. 

	Tuấn ngỡ ngàng ngắm nhìn người đàn ông một lúc rồi chạy lại ôm chầm lấy ông, miệng lắp bắp: bố bố. Dự cũng dang tay ra ôm con lắc lắc mấy cái rồi vuốt vuốt mái tóc rễ tre của Tuấn: Ra dáng đàn ông lắm rồi. Ăn cơm Tây có khác, mập và cao lớn hơn cả bố rồi đây này. Vào nhà đi con. Dự gỡ tay con, quay lại nhìn Chi: Em vẫn trẻ như xưa. Còn anh đã già gấp đôi ngày ấy... 

	- Anh đưa con vào nhà đi. Em đang có chút việc riêng với mấy người bạn. Vài hôm nữa em trở lại... 

	Dự dướn mắt ngạc nhiên trước câu nói lạ tai và sự hờ hững của Chi. Tuấn thảng thốt: 

	- Kìa mẹ, sao lại thế? Suốt mấy ngày qua mẹ vẫn nôn nóng mong sao về đến nhà kia mà? 

	Hình như Chi chẳng nghe con nói, vội vã bước lên xe giục chuyển bánh. 

	- Chắc mẹ đang có việc vội thật, cứ để mẹ đi. Ta vào nhà đã con. 

	Về đến khách sạn, chẳng thay quần áo, Chi nằm vật xuống giường khóc rưng rức. Thằng Tuấn đã gặp bố nó. Mọi việc thế là xong. Chi cảm thấy trống rỗng và tuyệt vọng vô cùng. Chi khóc như chưa bao giờ được khóc. 

	Gần một tuần sau Tuấn quay lại khách sạn. Chi thảng thốt nhìn con: 

	- Ăn uống kham khổ hay sao mà con gầy và đen nhanh thế? 

	Tuấn chạy lại ôm cổ mẹ, cười rúc rích: 

	- Không phải đâu. Gần một tuần nay con theo bố xuống thuyền đi dọc sông Lam. Có thiết gì ăn uống đâu mẹ. Công việc bận rộn lắm nhưng thích thú vô cùng. Bỗng anh chàng buông tay chằm chằm nhìn Chi rồi kéo lại cạnh cô bạn gái đang thập thò ngoài cửa: 

	- Mẹ ơi, đây là Ngọc, bạn gái của con... 

	Chi tròn mắt nhìn cô gái và nhận ra ngay người đã mở cửa cho mình vào nhà Dự hôm trước. Trong bộ sơ-vin màu đen, hôm nay trông cô càng trẻ đẹp hơn. Nhưng sao lại thế này? Chi ngơ ngác nhìn con. 

	Tuấn buông tay mẹ, lại đứng cạnh cô gái: 

	- Ngọc là sinh viên năm thứ tư khoa Sinh vật, học trò cưng của bố đấy. 

	Cô gái ngẩng mặt liếc xéo Tuấn một cái rất tình tứ rồi quay lại phía Chi: 

	- Chẳng phải học trò cưng đâu cô ạ. Nghe nói khóa nào thầy Dự cũng cho vài ba sinh viên nghèo nhất lớp về ở trong nhà thầy. Khóa này, chúng cháu có ba chị em là dân tộc Thái, ở tít mãi trên ngọn núi giáp Lào xuống đây học. Nhà nghèo lắm. Cũng may nhờ có thầy Dự cho về nhà thầy ở, không mất tiền trọ. Đổi lại, thầy giao cho ba chị em cháu phải đảm nhận công việc chăm sóc bể cá và vườn cây. Chúng cháu coi khu vườn và bể cá của thầy là nơi để thực hành các bài học trên lớp. Đó không phải là bể cá thông thường, mà là nơi hội tụ gần như tất cả các loài cá trong lưu vực sông Lam. Chỉ trừ giống cá sú vàng thầy chưa nuôi thành công trong bể. 

	- Nhưng con đã nhìn thấy giống cá đặc biệt ấy rồi. Nó đẹp và lạ lắm mẹ ạ. Nó chỉ sống ở khúc sông gần cửa biển, có vùng nước lợ và có những cái vực rất sâu đến vài chục mét nước. Bố chưa tạo được môi trường ấy trong cái bể kia. Còn một loài cá nữa trên sông Lam con rất thích là cá chình. Ngược với sú vàng, cá chình chuyên sống trong các hang đá trên khe đầu nguồn của nhà Ngọc đây. Vào mùa mưa, nó bơi ra sông Lam đẻ trứng. Những cái trứng li ti ấy bám vào rễ bèo tây hoặc rong rêu theo nước trôi lập lờ dọc sông Lam. Lúc ra đến cửa biển thì nó nở thành con. Những con cá chình bé nhỏ ấy bắt đầu làm cuộc hành trình vĩ đại là bơi ngược dòng sông hàng tháng trời để về với những hang đá trên khe đầu ngọn nguồn, sống với họ hàng nhà nó. Vì vậy giống cá chình rất khỏe và thịt rất thơm ngon, ăn vào miệng có mùi vị rất lạ như khi ta nhìn ngắm cô gái này. Vừa nói, Tuấn vừa hồn nhiên ôm choàng hai vai Ngọc làm cô gái đỏ bừng mặt. 

	Nãy đến giờ, gần như Chi chẳng nghe con trai nói gì. Đầu óc cô đang quay cuồng với bao ý nghĩ và cả thấy xấu hổ với sự ngộ nhận của mình về cô gái này. Bỗng Chi thấy rất vui trước những chuyện con trai vừa kể. Cô âu yếm nhìn con rồi nhìn Ngọc: 

	- Cháu thấy không? Mới có mấy ngày ở quê mà cậu ta đã thành thạo như dân vạn chài rồi đấy. Còn cô, à xin lỗi còn cháu, có thích thú với công việc của mình không? Cháu nhận Tuấn làm học trò, kèm cặp cho nó học Sinh vật nhé? 

	- Không đâu mẹ ơi. Hôm nay con đến đây để bàn với mẹ là con sẽ đưa Ngọc sang Mỹ học thêm môn quản lý kinh tế và phần mềm vi tính. Còn mẹ, ngay bây giờ phải trở lại nhà để giúp bố khi con và Ngọc đi vắng. Bố đang rất giận mẹ đấy... 

	Ngọc gỡ ra khỏi vòng tay của Tuấn, chạy lại nắm tay Chi: 

	- Cháu vô ý quá. Hôm đó đi dự buổi giao lưu với thanh niên thành phố về muộn, cháu vội vàng xách vòi ra vườn tưới cây cho kịp mà quên cả phép tắc không mời bác vào nhà. Chắc là bác giận cháu nên mới bỏ đi? 

	Chi quàng tay ôm riết cô gái vào lòng, mắt rưng rưng: 

	- Không đâu cháu ạ, bác đã bỏ lỡ mất hơn hai chục năm rồi... 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Mùa nước đục 

	Ngày hắn chưa bỏ nhà đi vất vưởng dân phố Hàm còn cho hắn là giả điên. Cũng giống mấy thằng bợm rượu giả say chửi người, hắn tinh quái hơn, giả điên chửi tổ bố người ta lên. Hai tay thọc túi quần hắn ngất nghểu đi giữa phố Hàm oang oang: 

	- Trông cái phố đã thấy vô văn hóa. Nhà nhô lên thụt vào, cái cao cái thấp nhấp nha nhấp nhổm. 

	Hắn đi đi lại lại trước căn nhà 4 tầng cao nhất ở phố Hàm, ngó ngó nghiêng nghiêng, ngửa cổ cười sằng sặc: 

	- Cái nhà này to nhẩy. Ăn cắp tiền bạc Nhà nước giỏi nhẩy. 

	Hắn nói thế thì điên thế quái nào được, hắn giả điên đấy thôi. Đến hôm thi bơi người ta mới té ngửa là hắn điên thật. Hôm đó Sở Thể dục Thể thao tổ chức thi bơi quần chúng. Loa đài, biểu chương, biểu ngữ om sòm. Thuyền máy, ca nô lướt lên xuống dựng sóng trắng xóa một đoạn sông. Đoàn vận động viên đang bơi dần về đích. Hắn nấp ở đâu không biết chờ đoàn bơi đến gần nhào  ra bơi dẫn đầu. Khán đài của Ban tổ chức dựng sát bên sông. Phấp phới tấm băng rôn có chữ “Đích” to tướng. Đoàn vận động viên càng về gần tiếng hò reo càng vang dậy. Những cái loa công suất lớn, mở hết cỡ thi nhau tường thuật: “Vâng, đoàn bơi chỉ còn cách đích khoảng ba trăm mét. Hai trăm mét nữa thôi. Chúng tôi thấy có một vận động viên dẫn đầu đang bứt lên. Anh sải những sải nước dài và mạnh. Một trăm mét. Năm mươi mét. Anh đã bỏ khá xa tốp bơi phía sau. Vâng, thưa các bạn, chỉ còn hai mươi mét. Mười mét. Đã có những bó hoa tươi thắm của các cô gái đứng đón chờ người về đích đầu tiên. Vâng, thưa các bạn, về đích rồi... ôi... ôi...”. 

	Người vận động viên về đích đầu tiên được nhiều bàn tay đỡ từ dưới nước lên. Cái gì thế này. Đôi vai trần, cái ngực trần rồi đến cái mông cũng trần nốt. Toàn thân người vận động viên trần truồng, tô hô cả đít cả đoi. Mấy cô ôm hoa rú lên, mặt đỏ bừng thụt lùi vào đám đông. Khán giả vòng trong vòng ngoài đang cố chen đẩy nhìn mặt người đoạt giải sau phút ngỡ ngàng bỗng cười nghiêng cười ngả. Họ nhận ra người vận động viên đó là thằng Sa điên. Chính hắn chứ còn ai. Hắn nhìn lướt đám người đang cười lăn cười bò, thản nhiên hỏi: 

	- Không gắn huy chương à? Không gắn thì đây cũng cóc cần. 

	Nói xong hắn lao tỏm xuống nước, lặn một hơi ra tới nửa sông bơi sang bờ bên kia. Từ đó phố Hàm mới tin hắn là điên thật. 

	Mấy hôm sau, người ta thấy hắn xuất hiện ở phố Hàm. Cái que làm đòn gánh, buộc hai đầu hai cái gáo dừa, hắn toòng teng gánh hai cái gáo dừa đi rao bán... giầy. Hắn dừng trước cổng nhà lão Hân (lão Hân trước kia là công an, bị kỷ luật đuổi khỏi ngành, bây giờ chuyên nghề chạy mánh. Lão quen nhiều xếp bự. Có lần lão khoe lão vừa cứu con mụ K chứa gái mại dâm từ án giam xuống án treo, cứu thằng B buôn lậu từ tịch thu số hàng hóa giá trị vài trăm triệu đồng xuống chỉ bị phạt hành chính vài triệu). Hắn vỗ vỗ cái gáo dừa, rao: 

	- Giầy chính hiệu Made in Thiên địa đây. Không tốt không lấy tiền. Giầy chuyên dùng cho đầu gối đây. Ai đi bằng đầu gối ra mua giầy nào... 

	Hôm sau nữa hắn lại đến trước cái mặt nhà bốn tầng cao nhất phố rao: 

	- Kem đánh răng đây, loại tốt nhất thế giới đây. Bảo đảm răng chắc khỏe và nhọn hơn răng chuột đây. 

	Chủ nhân căn nhà đó là ông Y, giám đốc Công ty vật tư tổng hợp. 

	Hôm sau nữa hắn đến trước cổng nhà ông Tầm rao bán loại lấy ráy tai chữa điếc và kính thuốc chữa mù. Ông Tầm là cán bộ văn hóa huyện về hưu, đang xập xòe tập làm thơ, ca ngợi từ con bò biết đi ăn cỏ ngoài bãi đến không ỉa bậy trên đê. Cái phố Hàm quen dần tiếng rao của hắn, nhà nọ hích nhà kia, nháy mắt rinh rích hỏi hắn: 

	- Hôm nay anh Sa đi bán hàng gì đấy. 

	Hắn cười hềnh hệch trả lời: 

	- Đây còn ối thứ bán, có cả hàng bán cho trời nữa nhé. 

	Hàng của hắn độc quá chẳng có ai muốn mua. Cũng chẳng có ai dám dây vào hắn. Thân hình hắn chắc lẳn, bắp tay bắp chân u lên toàn u với cục. Nghe đâu hắn còn giỏi võ. Hắn là cháu ruột của một ông võ sư lừng danh ngày xưa từng mang theo quan tài đi thách đấu. Hắn thuộc làu làu những ngón võ Tàu thâm sì, các bài quyền Nhị Lộ, Hoa Mai... Hơn nữa hắn lại bị điên. Pháp luật không có tội danh cho kẻ bị điên. Chả ai dại gì dây với hắn. Dân phố Hàm thấy hắn đi rao bán hàng còn thích nữa là đằng khác. Nhìn hàng hóa của hắn người ta đoán hôm nay hắn sẽ đến rao trước cửa nhà ai. Hôm nào không nghe tiếng rao của hắn người ta lại thấy nhớ. Buồn cười thế. 

	Làng Nghĩa cách làng Yên một cái đầm sen, nằm sát chân núi Ngọc. Cứ theo thuật phong thủy du nhập vào nước ta qua đường ải Chi Lăng thì đất làng Nghĩa nằm trên mạch đá núi Ngọc. Dân làng Nghĩa uống nước đá vôi nên tính tình người nào cũng có lưỡi câu nhét bên trong, ương ngạnh, gàn gàn. Con trai, con gái tí tuổi đã ti toe võ vẽ, đao kiếm. Trước đây làng Nghĩa thành lập một hội võ mang tên hiệu hẳn hoi: Hội võ Hồng Long. Hồng Long có nghĩa là Rồng đỏ. Hội võ Hồng Long đông tới hàng trăm môn sinh đi thi đấu khắp Bắc Kỳ, Trung Kỳ. Danh hiệu các môn sinh được đặt bắt đầu bằng chữ Hồng: Hồng Giang, Hồng Vân, Hồng Kỳ, Hồng... Hồng Giang là môn sinh đàn anh số một, võ nghệ cao cường, đòn cước mạnh khét tiếng. Thời kháng chiến chống Pháp các môn sinh hội võ Hồng Long được tuyển vào đội công an xung phong chuyên luồn sâu, hoạt động trong lòng địch hậu diệt tề trừ ác. Một lần diệt xong tên quan ba Pháp, tổ công an xung phong do võ sư đàn anh Hồng Giang làm tổ trưởng bị bọn Tây bao vây đuổi bắt. Hồng Giang một mình chặn địch cho các tổ viên thoát hết mới xuống hầm bí mật ẩn nấp. Chẳng ngờ hầm bị lộ. Bọn Tây gọi hàng nhặng xị không được liền quẳng lựu đạn xuống. Võ sư Hồng Giang bị thương nặng, súng còn mỗi một viên đạn, biết không thoát ông kê súng vào đầu tự sát. Hòa bình lập lại trên miền Bắc, hội võ Hồng Long tổn thất gần hết, chỉ còn lại mấy người. Trong đó có võ sư Hồng Vân, là chú ruột của hắn, thằng Sa điên. 

	Trái với làng Nghĩa là đất võ, làng Yên lại là đất văn. Người làng Yên thanh lịch, nho nhã, chí thú học hành. Ngày tết ở làng Yên nhà nào cũng chơi câu đối. Các từ đường, nhà thờ tổ nào cũng có Hoành phi... sơn son thếp vàng, chữ to chữ nhỏ. Người ta truyền kể một giai thoại: Vào khoảng 1960, 1961 một anh con trai làng Nghĩa yêu một cô gái làng Yên. Đám rước dâu do chính võ sư Hồng Vân đại diện nhà trai dẫn đầu cùng vài chục môn sinh thắt đai xanh, đai đỏ lên làng Yên xin rước dâu. Họ nhà gái ra một vế đối bắt họ nhà trai đối được mới cho rước dâu. Vế đối thế này: Quang minh chính trực yên nhân nghĩa trong đó Quang là tên chú rể, Minh là tên cô dâu, lại có cả tên làng Yên đè trên làng Nghĩa. Chữ thì rõ ràng vậy nhưng nghĩa đen, nghĩa bóng đầy ngụ ý. Vế đối khó quá, họ trai toàn dân võ, cụ nào cũng gãi đầu, gãi tai. Tới quá giờ đón dâu, nói mãi vẫn không được rước dâu võ sư Hồng Vân bực mình xẵng giọng: “Các ông là gà, giỏi tiếng gáy. Dân làng Nghĩa bọn tôi là vịt không gáy được nhưng giỏi bơi. Các ông thách chúng tôi đối khác gì bắt vịt thi gáy. Chúng tôi thua nhưng xin hỏi họ ta có dám xuống ao bơi thi với vịt không, dám ra sân thử sức vài chiêu không?”. Các cụ họ gái vuốt râu, mát mẻ: “Đạo chính nhân không lấy cơ bắp làm sức mạnh”. Đám rước dâu không thành. Võ sư Hồng Vân hậm hực: “Bố chúng nó, dám ra thi đấu với ông. Bọn dài lưng tốn vải, lẻo khẻo lèo khèo ông thì đấm một cái sập cả đống...”. Từ bận ấy ông cay cú mãi. Ngoảnh đi ngoảnh lại, dòng họ ông ở làng Nghĩa chỉ mỗi thằng Sa mặt mày sáng sủa có thể theo con đường học hành được. Ông vận động cả họ dồn sức dồn của cho thằng Sa được học hành tử tế “Để chúng mở mắt ra, làng Nghĩa không chỉ có giỏi võ”. Thằng Sa học giỏi, mỗi năm mỗi lớp, vào thẳng đại học. Đang học dở năm thứ ba. Một hôm dân làng Nghĩa thấy thằng Sa đột ngột trở về, đầu tóc rối mù, quần áo xộc xệch phăm phăm đi vào nhà chú hắn - võ sư Hồng Vân. Chủ nhà đi vắng, chỉ có mấy đứa trẻ đang học bài. Hắn giật chiếc mũ vải cuộn tròn lại rồi gõ bồm bộp như người đang thử micrô: “Nào các bạn sinh viên xin mời tất cả lại đây. Diễn đàn thảo luận hôm nay là vấn đề giai cấp trong xã hội ta...”. Bọn trẻ sàn sàn tuổi chín mười đang làm văn miêu tả, tập tả người chẳng hiểu mô tê gì trố mắt nhìn hắn. Có đứa tưởng anh Sa bày trò chơi mới. Chúng vòng tay ngoan ngoãn: “Chúng em chào anh Sa ạ”. Hắn cau mày: “Phải phát huy tinh thần dân chủ lên, không phải lễ phép kiểu quan hoạn như thế. Thôi ta bắt đầu. Các bạn sinh viên thân mến. Xã hội ta có một vấn đề cần phải được báo động. Đó là khoảng cách ngày một lớn giữa người giàu và người nghèo...”. Nói đến đây hắn chợt dừng lại, thổi cái “micrô” mũ vải phù phù “Sao bỗng nhiên tắc tịt thế này. Mất điện à. Lại mất điện... Vẫn còn tàn dư của thời bao cấp đấy mà. Khổ thật...”. Hắn vứt vèo cái mũ xuống đất, dõng dạc: “Như một gánh bị lệch trên vai xã hội. Cái gánh giàu nghèo này có hai đầu. Đầu giàu gồm toàn các vị quan tham, phất lên hàng giờ hàng ngày. Đầu nghèo là những người dân chân lấm tay bùn, không chức quyền và không biết buôn lậu. Khoảng cách quá xa của sự giàu nghèo đẻ ra một tầng lớp mới trong xã hội: Tầng lớp quan tham! Thưa các bạn, tôi nói có đúng không”. Hắn nhìn lướt xuống mấy đứa trẻ. Chẳng thấy đám trẻ nhúc nhích hắn tự vỗ tay hô: “Đúng đấy. Vấn đề gay cấn đấy. Nào vỗ tay”. Đám trẻ bắt chước hắn vỗ tay lẹt bẹt, cười ngặt nghẽo. Ông võ sư trở về nhà lúc hắn đang đăng đàn diễn thuyết. Thoạt đầu ông tưởng hắn cùng đám bạn sinh viên học ngoài trường về chơi. Trông qua cái cửa gỗ đóng bằng gỗ tạp thủng lỗ chỗ ông nhận ra không phải như vậy. Nghe hắn say sưa diễn thuyết khoảng cách, khoảng kiếc gì đấy ông mới giật mình. Thằng này có vấn đề rồi. Ông bước vội vào nhà. Thấy ông, thằng cháu ruột ông tay đặt lên ngực, người cúi gập trịnh trọng chào: 

	- Xin kính chào giáo sư. Tuổi tác và lòng nhân ái của mỗi con người mãi mãi được kính trọng, thưa giáo sư. 

	Đuôi mắt người võ sư giật giật. Ông lắp bắp: 

	- Anh Sa... cháu Sa... 

	Hắn hơi ngẩn ra một tí. Chắc vì tiếng cháu Sa thân thuộc vừa bật ra từ người võ sư tóc bạc. Đột nhiên hắn cười giòn rồi nghiêm giọng: 

	- Thưa giáo sư, cháu được Chính phủ giao trọng trách. 

	Nói xong hắn lao vù ra ngõ. 

	Mấy hôm sau người võ sư nhận ra thằng cháu mà ông gửi gắm bao nhiêu kỳ vọng bị mắc bệnh hoang tưởng, biểu hiện của loại bệnh tâm thần. Dân làng Nghĩa gọi là bị ngộ. Người nói do nó đọc nhiều sách quá nên bị loạn chữ. Người bảo ra thành phố, thấy nhiều điều ngang tai chướng mắt nên nó phẫn uất. Mỗi người kể ra một phách, lý giải cho cái sự điên của thằng Sa. Riêng người chú võ sư kia cứ lầm lì, không trả lời bất kỳ ai hỏi về thằng Sa. Ông trừng trừng nhìn lên ngọn núi Ngọc, nhớ tới lời phán quyết của thuật phong thủy, về cái mạch núi đá bạc bẽo. Những đêm khuya có người bắt gặp ông luyện võ một mình. Mái tóc bạc loang loáng dưới ánh trăng ngà. Tiếng huỳnh huỵch chen xé vào tiếng rít qua kẽ răng: “Song long quá hải này... Phượng hoàng đảo phong này... Tả thiên này... tả thiên này... tả thiên này...”. 

	Truyện thằng Sa bị điên đang là đề tài cho dân làng Nghĩa bàn tán xuýt xoa thì ở làng Yên cũng có chuyện. Làng Yên có một dòng họ nổi tiếng khoa bảng: Dòng họ Lê Huy. Dòng họ Lê Huy lẫy lừng chữ nghĩa... Một nhà, đời Thiệu Trị năm đầu (1841) cha đỗ Tiến sĩ thì đời Tự Đức 23 (1870) con cũng đỗ cử nhân. Người ta kể rằng một ông quan của dòng họ Lê Huy làm đến chức Binh bộ Hữu Tham tri sung Tham tán Đại thần, tổng đốc cả 6 tỉnh miền ngoài. Một ngày, quan nghỉ ngơi tại quê nhà. ở ngoài bến sông cánh làng chài giăng câu được một con cá Vược chỉ hồng. Đây là loài cá quý hiếm, họa hoằn lắm đời giăng câu mới đánh bắt được một lần. Khoảng giờ Thìn có người đến dâng quan Tham tán Đại thần khúc giữa con cá Vược chỉ hồng. Ông quan sai người nhà lấy mâm đồng đặt khúc cá đó lên mâm úp lồng bàn lại. Gần trưa có người đến biếu khúc đầu. Quá ngọ lại có người đến dâng khúc đuôi. Người nhà quan lắp con cá lại thì thấy đầy đủ, chẳng thiếu miếng nào. Nhìn con cá Vược chỉ hồng nằm ềnh trên mâm ông quan than thở: “Ăn hết cả lộc của thiên hạ, dòng họ ta mạt vận rồi...”. Chẳng biết thực hư câu chuyện này đến đâu nhưng dòng họ Lê Huy tàn lụi dần thật. Con trai không mắc họa thì mắc bệnh. Con gái không vướng chuyện nọ thì cũng xọ chuyện kia. Năm gần đây có một người con gái trong dòng họ Lê Huy theo gia phả là đời chắt, chít của ông quan Tham tán Đại thần trên. Bà lấy chồng, một ông phó tiến sĩ toán học hẳn hoi. Đang yên đang lành ông phó tiến sĩ chỉ một trận ốm đùng đùng “cưỡi hạc quy tiên” biến người đàn bà của dòng họ khoa bảng thành người góa phụ. May mà ông để kịp dấu ấn cho đời. Người đàn bà có mang, sinh ra một cô bé kháu khỉnh. Họ sống âm thầm trong căn nhà hai gian xây bằng gạch tro lò chưa được trát hết tường ngoài. Năm lên 16 cô bé Trinh phô hết cái vẻ đẹp rực rỡ của vầng trăng tròn đêm rằm. Cứ như nàng Bạch Tuyết xinh đẹp bước ra từ khu rừng cổ tích đầu thai vào người đàn bà góa của dòng họ Lê Huy. Đây quả là tác phẩm tuyệt tác của tạo hóa. Từ già đến trẻ ai cũng thừa nhận thế. Có cụ già tấm tắc khen: “Thật là nguyệt thẹn hoa nhường. Cụ Nguyễn Du còn sống mà thấy chắc chẳng xếp Kiều đứng vị trí số 1 đâu”. Bà mẹ nhìn nhan sắc lộng lẫy của con gái mình vừa mừng rỡ vừa lo lắng. Kiếp hồng nhan vốn bạc mệnh. Nhà nghèo, chẳng có tiền cho nó sắm sửa, quanh năm dăm chiếc áo sơ sài nó vẫn cứ đẹp đến ngẩn ngơ đám trai làng. Nó thương bà chỉ học đến lớp 12 rồi ở nhà ruộng vườn giúp bà. Ngắm trộm con lúc nó gội đầu, chải tóc bà cầu trời khấn phật cái nghiệp oán ngàn xưa của dòng họ tha cho bà. Nhưng ông trời thì không quên. Người chủ nợ của tất cả con người này tưởng rộng rãi song vô cùng chặt chẽ. Cứ ăn đi, thức ngon vật lạ đấy, hoa quả đấy. Của ông ta tất. Con người cứ thoải mái xài. Đến lúc ông ta thu hồi vốn là thu cả cục, cả một đời người. Đố ai thoát chết để trốn nợ được ông ta. Ghê gớm lắm. Điều linh tính lo lắng của người mẹ trở thành sự thật. Năm 18 tuổi, người đẹp Trinh “chấm” một cậu kỹ sư cầu đường. Anh chàng này khấp khởi dẫn bố mình vốn là vị Tổng giám đốc một Công ty lớn đi xe con bóng lộn đến thăm nhà bà thông gia tương lai. Cái bụng quá cỡ của vị Tổng giám đốc như sắp chảy tràn ra cái ghế nhựa nhỏ. Bà mẹ lễ phép têm trầu mời khách. Vị Tổng giám đốc sai thư ký ra xe đem bia lon và nước khoáng đóng chai vào, nói với bà mẹ khốn khổ kia rằng ông chỉ quen uống loại này, uống các thứ nước kia là bụng ông giở chứng ngay. Liếc “khuôn viên” nhà đối tượng ông khịt khịt mũi, liên tục lau khăn mùi xoa lúc thì bằng tay phải, lúc thì bằng tay trái. Chỉ độ mươi lăm phút cái xe con của ông lại còi xoe xóe, dềnh lên, tụt xuống lắc la lắc lư bò ra khỏi con đường ổ gà rụng đầy lá tre làng. Chắc sau chuyến đi này vị Tổng giám đốc phản đối quyết liệt lắm nên cậu kỹ sư buồn ra mặt. Cậu bỏ bê công việc, làm hàng chục bài thơ tình dài ngoằng. Mặc kệ, vị Tổng giám đốc lạnh tanh giáo huấn: “Đừng thấy đỏ là chín. Phải tỉnh táo trong mọi trường hợp chứ...”. Sự lạnh tanh này nhanh chóng được đền đáp với giá cực đắt. Cậu kỹ sư ngồi lặng bên cái cầu do đơn vị mình vừa thi công trên dòng sông Mã suốt buổi chiều. Đến lúc chập tối, cậu trầm mình xuống dòng sông lúc này trông đen như dòng mực tàu bởi màn đêm. Ngày vớt xác cậu, vẫn cái xe con hôm nọ về. Ngoài vị Tổng giám đốc còn có thêm một người đàn bà dáng vẻ đài các, nước mắt ròng ròng, gọi con hời hời. Cùng ngày tìm thấy xác chàng kỹ sư trẻ, cô Trinh đột ngột tỉnh dậy sau những ngày ốm lăn lóc. Cô ra bến sông, nhúng mái tóc dài mềm mại xuống dòng nước. Bà mẹ hớt hải ra tìm con, thấy con mình đang quỳ bên mép nước, sau một lần vái lại cúi xuống uống nước ừng ực. Bà cuống quýt: “Mẹ xin con... mẹ xin con”. Cuối cùng sợ quá bà hét lên thất thanh. Mọi người rầm rập chạy đến. Cô Trinh hất mái tóc đẫm nước sông ra sau bất ngờ xé toang áo hét to: 

	- Đồ độc ác, không có gì ác bằng các người... ha... ha... 

	Điên thật rồi. Đám con trai làng ngẩn mặt. Đám con gái làng trước kia hay ghen tỵ với cô Trinh hôm ấy mắt cũng đỏ hoe... 

	*       * 

	Đầu tháng bảy âm lịch, chớm Ngâu. Chân mây mạn rừng mới thâm sì vài bữa, con sông đang xanh đã đổi màu phù sa. Lác đác những đám bọt hoa mơ từ thượng nguồn đổ về. Nước sông to phềnh, lặc lè bụng, nổi cộm cả bờ bãi. Theo như cách nói sông chửa với trời chứ chửa với ai nữa...”. Dân làng Yên gọi mùa này là mùa nước đục, mùa cá chép sông vật đẻ. Mưa Ngâu ồ ồ suốt đêm không ngớt. Những cá chép chồng dắt cá chép vợ, từng đôi, từng cặp, nổi vây, hở lưng, hở sườn lách lên bãi bồi “vượt cạn”. Mấy tay thợ cá lành nghề trông trời trông mưa chuẩn bị xăm, nơm, dặm... rình mò đội mưa cả đêm đi bắt cá chép. Một tay đánh dằm dặm từ vùng khác cũng mò đến bãi bồi làng Yên. Đêm ấy mưa to hơn mọi đêm. Lại có cả sét. Những tia chớp như lưỡi rắn khổng lồ sáng chói, rạch ngang dọc bầu trời. Sấm nổ ầm ầm tưởng chừng ông trời nổi điên, sẵn sàng quật chết tươi kẻ nào dám không chịu ngủ, trốn đêm ra khỏi nhà. Trai làng Yên lè lưỡi, đắp chăn, chẳng tay nào dám mò lên bãi. Chỉ mỗi tay đánh dằm dặm kia. Chẳng phải gã dũng cảm gì. Tại gã nghèo quá. Nghèo đến nỗi ngoài băm gã vẫn chưa lấy được vợ. Gã đang dạt dào niềm hy vọng là đêm nay sẽ bắt được vài con cá chép để cho mẹ gã ngày mai đi chợ. ánh mắt gã còn sáng hơn cả chớp trời. Tối mịt mùng như thế, mưa như cát phả vào mặt như thế gã vẫn nhận ra những cái quẫy, cái vùng vẫy của những con cá chép “vượt cạn”. Bắt được độ hai, ba con gã bỗng thấy đầu ong ong và mắt gã chớp cứ liên tục vàng vàng, đỏ đỏ không tắt. Có thể tại gã ngâm nước nguồn lại bị dính nước mưa lạnh. Mưa là cưa trời. Ai bảo gã dám vì nghèo mà chống lại cả trời. Hai hàm răng gã va vào nhau, liên hồi. Gã lập cập ngã xiêu ngã vẹo bước lên mặt đê. Gã nhớ tới cái điếm canh đê bỏ hoang ở đầu làng Yên. Phải rồi cái điếm ấy có thể cứu thoát khỏi lưỡi cưa giận dữ của trời. Vừa lăn, vừa bò, vừa lết cuối cùng gã cũng đến được nơi cần đến. Thở hổn hển, gã trút vội bộ quần áo sũng nước ra. Tuổi trai tráng và sức vóc lực điền không giúp được gã xua hết cái lạnh. Co quắp ở một góc tường gã cố nghiến răng cho đỡ run hơn. Chớp vẫn loe lóe và sấm vẫn nổ ầm ầm bên ngoài. Gã thiếp lặng dần trong tiếng thét oai phong của đất trời. Mờ mờ sáng, gã cảm thấy có một luồng hơi ấm choàng lên tấm thân trần của gã. ấm hơn bất cứ cái chăn nào gã từng được đắp trên đời. Miệng ú ớ, bàn tay gã chạm vào một mái tóc mềm mại. Liền đó có tiếng kêu se sẽ, êm ái cất lên: 

	- Chàng đã bỏ dòng sông ấy rồi phải không. Chàng từ dòng sông ấy lên với em phải không? Chàng kỹ sư của em. Trinh đây. Dòng sông của anh đây. Hãy ôm em thật chặt vào. 

	Những giọt nước nóng hổi rơi xuống mặt gã. Một tấm thân với bộ ngực căng tròn áp vào người gã. Ma hay người. Hay là tiên. Gã choàng tỉnh. Môi gã chạm vào nụ hôn cuồng nhiệt. Người gã như có dòng điện lan xuống từ đầu đến chân. Bản năng con trai của gã vùng dậy. Nóng ấm và mát rượi. Cao vời và sâu thẳm. Sung sướng và đau đớn. Gã bay từ trạng thái này sang trạng thái khác. Mặc kệ mưa. Mặc kệ sấm. Mặc kệ trời... 

	Buổi sáng, gã thức giấc. Chỉ một mình gã nằm chỏng gọng trong cái điếm canh. Lồm cồm ngồi dậy gã sực nhớ đến việc hồi đêm. Chẳng thấy ma. Chẳng thấy người. Cũng chẳng thấy tiên. Một vết máu như cánh hoa hồng đậu trên nền xi măng. Tiên rồi. Chỉ có tiên mới đem lại cho gã phút giây kỳ diệu đến thế. Mà chỉ có trong mơ mới gặp được tiên. Gã không biết cái giấc mơ gặp tiên của gã khiến cô Trinh có thai. Việc cô Trinh có thai làm cả họ Lê Huy sôi lên. Họ họp bàn đòi tìm bắt kẻ đểu giả nào dám hái trộm trái cấm. Đó là chuyện của sau này, làm sao gã biết. Mệt mỏi, gã chậm chạp khoác bộ quần áo chưa khô hẳn vào người. Trời đã tạnh mưa. Nước sông đục ngầu dềnh lên tràn kín cả vạt cỏ non trên bãi. Gã thất thểu bước ra khỏi cái điếm canh. Đi vài bước gã lại ngoái cổ nhìn. Tiên phải bay về trời, Tiên nào dám theo gã nghèo kiết xác đánh dằm dặm ở các bãi ven sông. 

	*        * 

	Mái quán lá bên gốc gạo già. Chủ quán là bà lão tóc bạc trắng như cước, khuôn mặt hiền lành phúc hậu. Một cái chõng tre, mấy chiếc ghế gỗ mộc tuyềnh toàng. Trong mặt chõng, dãy bát sứ trắng nằm nghiêng đợi khách. Vài đĩa trái cây, mấy phong kẹo, dăm cặp bánh được xếp ngay ngắn, đẹp mắt. Khách của quán chủ yếu là người dân lao động của làng Yên. Họ đi làm đồng, ghé vào quán uống bát nước chè xanh, rít điếu thuốc lào. Hoặc cánh dân chài từ bến sông lên mua chai dầu lọ mắm xuống thuyền. Thỉnh thoảng có một vài đôi trai gái đi xe máy, phảng phất mùi mỹ phẩm đắt tiền ghé ngang. Năm nay cây gạo già bung đỏ hoa. Những bông hoa gạo rụng trên mái quán trông như đàn chim lửa ríu rít sà xuống đậu. Bà lão bán hàng vừa treo xong mấy nải chuối, ủ lại nồi chè xanh chuẩn bị đón khách thì thằng Sa đến. 

	- Bà lão, có mua dòng sông không? 

	Bà chủ quán cười móm mém: 

	- Anh Sa đấy à. Tôi tưởng có ông khách sộp nào... Hôm nay anh không đi bán hàng ư? 

	- Tôi đi bán sông đây. Bà có mua không? 

	Bà lão giả bộ thất vọng: 

	- Vậy mà tôi cứ tưởng anh đi xử án. 

	Thằng Sa ngồi xuống chiếc ghế, hai tay đặt lên hai đầu gối vẻ trịnh trọng: 

	- Tôi vừa xử xong vụ án Lệ Chi Viên. Vụ án vườn vải đó. Buồn cười. Bọn tiểu nhân gặp thời đắc chí, tưởng đục nước béo cò, hùa nhau hãm hại cả ba họ nhà ông Nguyễn Trãi. Tôi tuyên tử hình chúng tuốt. Van nhé, xin hối lộ tôi hàng đống vàng nhé... cả đôla nữa nhé... Nhưng làm sao tôi dung tha. 

	- Đúng đấy... phải trừ hết bọn sâu bọ ấy đi. Anh Sa này, chúng hối lộ anh nhiều thế ư... thời đó cũng có cả đôla ư? 

	Thằng Sa cười khanh khách: 

	- Hạng người ấy thời nào chẳng có đô có vàng... tôi thu hết của cải bất nghĩa ấy đem phát chẩn hết cho dân nghèo... 

	- Anh Sa uống nước đi. Thế hôm nay anh có định vào... kia xử án không đấy? 

	Bà lão vừa nói vừa cố tình đưa ánh mắt nhìn về phía trong làng Yên. Thằng Sa đứng phắt dậy: 

	- Thôi chết, sắp đến giờ làm việc rồi. Có phải dòng họ ấy nay họp bàn về nàng Tây Thi phải không bà. 

	- Nàng Tây Thi nào... à... à... tôi hiểu rồi. Anh Sa muốn ví cô Trinh với nàng Tây Thi chứ gì. Tôi bảo này - Bà lão thì thầm: Họ đang chuẩn bị bắt cô Trinh đưa lên viện để phá thai đấy. 

	Mặt thằng Sa sầm lại: 

	- Đúng vậy hả bà? 

	- Chứ không à. Chúng tôi góp ý mãi chẳng được. Làm cái việc thất nhân thất đức ấy phải tội chết. Mà lạ lắm anh Sa nhé, cô Trinh nhất định không chịu đi phá thai, cô ấy ôm chặt cái gối ru nghe thương lắm... Hình như họ đang vận động bà mẹ đồng ý để bắt cô Trinh đưa lên viện hôm nay đấy. Họ bảo nếu để cô Trinh đẻ thì xấu cả dòng họ... 

	Thằng Sa nhướng mắt nhướng mày nghe. Chắc hắn bực lắm, dứt tung chiếc áo để lộ bộ ngực trần chắc nịch hắn gầm lên: 

	- Bà lão, đưa cái búa đốn củi cho ta. Chuyến này ta phải vào miếu chém chằn tinh trừ họa cho dân làng. 

	Bà chủ quán chưa kịp hiểu hắn vừa nói gì thì hắn đã vồ lấy cái gáo dừa của bà, xồng xộc chạy vào phía nhà cô Trinh. Nhìn cái áo của hắn vứt lại trên đất bà chợt hối hận đã cho hắn biết chuyện vừa rồi. Bà vừa lo lắng vừa hồi hộp dỏng tai nghe tiếng động từ làng vọng ra. Tay bà run lên... không thể bày được mấy phong kẹo lên trên chõng hàng. 

	Đúng như lời bà lão nói, nhà cô Trinh hôm nay có việc. Lố nhố những đầu người: xanh, đen, hoa râm. Oang oang những cái mồm đang gầm gào đòi vào buồng bắt cô Trinh đưa lên võng. Ngoài ngõ hai chiếc xe đạp buộc cái đòn tre làm cáng đã sẵn sàng. Thằng Sa vào. Quai hàm hắn bạnh lên, ánh mắt long sòng sọc như có lửa quét ngang đám người. Hắn bật ra tiếng cười gằn khô khốc: 

	- á hà... chằn tinh mọc ra lắm đầu nhỉ! Ta phải chặt hết đầu chằn tinh cứu dân làng. 

	Hắn dậm chân xuống tấn “Song long quá hải này. Phượng hoàng đảo phong này. Tả thiên này...”. Đám đông ngỡ ngàng hoảng hốt. Mọi người nhận ra cái hình người bừng bừng sát khí đó là thằng Sa, cháu ruột võ sư Hồng Vân. Chẳng hiểu trên tay nó là loại vũ khí gì. Loang loáng vù vù lại tròn tròn như cái chùy đồng. Cái chùy đồng vung về phía nào, người ta dạt nghiêng xô đẩy nhau né tránh. Tiếng loảng xoảng cốc chén vỡ. Đám dân văn “vốn không ưa lấy cơ bắp làm sức mạnh” chúi đầu, tán loạn. Chỉ đến lúc dãy ghế và chiếc chiếu trải trên hè sạch quang (Đám đông, người thì nép vào chân cột, người thì phi ra ngõ) bà mẹ cô Trinh mới bước ra. Giọng bà ứ nghẹn: 

	- Anh Sa, định phá nhà tôi sao? 

	Thằng Sa thu chân, đứng thẳng lại. Tay trái hắn vẫn thẳng băng miếng đao tay giơ về phía trước. Tay phải hắn khép một vòng điệu nghệ thu cái chùy đồng về sau lưng. Lúc này người ta mới trông rõ đó là chiếc gáo dừa. Chiếc gáo dừa của bà lão bán quán. Vẫn chẳng ai dám đến gần hắn. Dù không phải là cái chùy đồng thật nhưng chiếc gáo dừa rắn chắc thế kia mà choảng vào đầu một phát thì... Chả dại... Thành ra trên cái sân láng xi măng chỉ có một mình bà mẹ cô Trinh dám đối mặt với hắn. Hắn nhìn bà chằm chằm, đôi mắt vằn đỏ của hắn dịu dần. Bà mẹ nhẹ nhàng mời hắn: 

	- Anh Sa ngồi... mời nước. 

	Hắn phẩy phẩy tay hỏi gắt gỏng: 

	- Tại sao bà dâng con gái mình cho chằn tinh. Bà không thương con gái mình à. Định hối lộ cho cả quỷ dữ để cầu yên thân à? 

	Bà mẹ bối rối: 

	- Tôi thương... thương. Tôi không dâng... tại... tại... 

	- Tại chằn tinh đến quấy nhiễu phải không? á hà... Giọng thằng Sa lại gằn gằn, mắt hắn lại long lên ném lửa vào đám người xung quanh: 

	- Trước thì không giúp cho gia đình người ta giàu lên. Giờ lại sợ xấu hổ. Ta phải ra tay trừ ác mới được. 

	Tưởng như cơn điên của hắn nổi đóa tiếp. Cái chùy đồng lại vù vù loang loáng bay ra tiếp. Bỗng bóng một người con gái từ trong buồng nhào ra vụt choàng đến bên thằng Sa. Cái bụng chửa lùm lùm sau làn áo. Trinh. Cô Trinh. Mái tóc dài rũ rượi. Khuôn mặt xanh xao đầm đìa nước mắt. Cô chụp bàn tay hắn thổn thức: 

	- Dòng sông của anh đây. Trinh của anh đây. Chàng kỹ sư của em, sao giờ này chàng mới tới? 

	Thằng Sa buông rơi cái chùy đồng. Bàn tay hắn lóng ngóng đỡ thân hình cô Trinh chực ngã vào người hắn. Đột nhiên hắn quỳ xuống hướng về phía bà mẹ, thảng thốt: 

	- Thưa Mẫu hậu, đứa trẻ trong bụng nàng là của con. Chính con là cha của nó. Cho con được đón nàng về nhà ông chú con để nàng mãn nguyệt khai hoa, ông chú con tốt lắm, không phải là Lý Thông đâu... 

	Nói xong, thật bất ngờ hắn vòng tay xuống bế gọn cô Trinh lên, quay người đi ra phía cổng. Đám đông sững sờ. Chẳng ai ngờ thủ phạm tày trời kia lại là thằng Sa. Nào ai bảo đấy là hai kẻ điên? Họ đứng lặng trông theo đôi trai gái. Cánh tay trần của người con gái ôm vòng qua vai thằng Sa, đầu tựa vào ngực hắn vẻ tin cậy. Lúc đôi trai gái đi qua quán nước, bà lão bán hàng chạy theo choàng lên người thằng Sa một vật gì. Hình như là cái áo. Hắn gật đầu rồi mạnh mẽ bồng người con gái đi ngược về hướng làng Nghĩa. Bà lão bán quán quay lại, thỉnh thoảng nâng vạt áo chấm nước mắt. Trên đê, một bông hoa gạo rụng xoay xoay theo gió giống hệt quả cầu đỏ trên lầu cao ném ra từ bàn tay người thiếu nữ kén chồng trong câu chuyện xưa. 

	*       * 

	Gần sáu năm sau. 

	Những người khách bộ hành qua con đường dẫn xuống bến đò làng Nghĩa sẽ thấy một ngôi nhà mới nho nhỏ, xanh mát giàn hoa lý trên sân. Ngoài hè một người thiếu phụ khoảng hơn hai mươi tuổi, nước da trắng ngần ngồi bên chiếc máy khâu cặm cụi may vá. Tiếng ai đó gọi vống lên từ dưới bến sông: 

	- Cô Trinh ơi, anh Sa về chưa? 

	Người thiếu phụ, khuôn mặt thanh thanh đằm nét u buồn trả lời vọng lại bằng giọng ngây ngây dại dại: 

	- Chưa về ạ. Anh ấy dặn còn phải lên thượng nguồn rửa lại dòng sông, bao giờ nước trong anh ấy mới về bác ạ. 

	Ngoài ngõ, một đứa trẻ trạc năm tuổi đang thơ thẩn chơi một mình. Cái que làm đòn gánh, toòng teng hai đầu tai túm quả xoan nó vừa đi vừa lánh lót rao: 

	- Dọc bằng đòn gánh. Củ bằng bình vôi. Ai mua hành tôi thì thương tôi với... ới... 

	Tiếng đứa trẻ lan lan trong gió. 

	Dưới kia con sông dài quặn đỏ phù sa vẫn mải miết chảy xuôi... 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Hoa mía 

	Mặt trời chìm xuống dãy Phja Khao. Bóng tối chậm chạp dềnh lên nhuốm hơi sương lành lạnh. Gộc củi trong bếp ngun ngún âm ỉ cháy chốc chốc lại bùng lên nổ lép bép giữa gian nhà hiu quạnh. 

	Ông Sùng Chứ chợt thở dài, đôi mắt lặng nhìn khung cửi có tấm vải dệt dang dở với những búi sợi rối lùng bùng nằm âm thầm trong quẩy tấu phủ đầy bụi thời gian. Tưởng như quanh quất đâu đây còn phảng phất hơi ấm của hai chị em Seo Mây, Seo Mỷ. Thế mà đã mười bốn năm rồi. Từ lúc thằng Sùng Choóng con trai ông mới được ba mùa mía cho mật. Chớp mắt một cái nó đã là thằng con trai vạm vỡ, cái bắp tay, bắp chân chắc như gỗ lim, gỗ nghiến. Ngày mai nó vuột khỏi tay ông mà đi trường Đại học dưới Thái rồi. Nó như con ong đủ lớn chia đàn bay khỏi thung lũng Nặm Thàng. Ông nói với nó: 

	- Mày đi cho sáng cái đầu, cho tốt cái thân, để biết con sông Nậm Thoong đưa nước đến đâu. Bao giờ chồn chân mỏi gối thì về nhà. 

	Nó cười: 

	- Cha à, con cố học thật nhiều, khi nào cái mắt tinh như con mang sao, cái đầu đựng nhiều điều hay, con mang cái chữ về quê mình thôi. 

	Sùng Choóng nói thì biết thế! Nó cũng giống ông đấy mà. Thời trẻ ông cầm súng đi đánh giặc, đến lúc trên mình mang nhiều dấu vết của một thời đạn bom, ông đã trở về với bãi mía ngờm ngợp, ngút ngàn. 

	Dải đất trồng mía quê ông rộng lắm. Mía nhà nọ nối nhà kia, như 

	lớp thảm xanh màu diệp lục ngút ngát bơi từ dưới bờ sông Nậm Thoong đi qua bìa rừng rồi trườn dần lên triền núi. Đất quê ông phì nhiêu, mùa mưa con lũ tràn về cõng mùn từ núi xuống, dâng phù sa dưới lòng Nậm Thoong lên, trồng mía lớn nhanh như thổi. Người bản ông vùi ngọn mía xuống. Một đêm, hai đêm sương đi qua, những mầm mía bé xíu rụt rè đội đất ngoi lên. Từ trong thẳm sâu, cội rễ âm thầm len lỏi qua từng lớp đất, chắt chiu giọt sữa tinh túy cho cây sức bình sinh xòe lá, bừng bừng trỗi dậy. Cứ thế, cây lớn lên bằng đứa trẻ hai tuổi mới vun luống. Trồng nhiều mía, chẳng ai ngắm được, cái tay quen rồi vẫn thẳng hàng, đều tăm tắp như chăng sợi chỉ. Những cây mía mập mạp tròn lẳn, từng gióng, từng gióng đều nhau chằn chặn, óng ả mịn màng vươn mãi lên thinh không hít thở khí trời. Tầng tầng, lớp lớp mía đan xen nhau mà vẫn đủ để ánh sáng ấm áp của mặt trời rọi xuống dưới gốc, cho bạt ngàn cây nhân trần bé bỏng xòe chùm hoa tim tím, cho những ngọn bí đao nhân hậu chậm chạp bò tràn lan dưới mặt đất phủ đầy phấn hoa vàng... Lác đác đây đó, giữa những gốc cây đốt cháy nham nhở, những tảng đá lớn hình thù kỳ dị đánh dấu bãi mía của từng nhà là cây “pò mạy”, bụi lá quây um tùm để lũ trẻ chăn ngựa, chăn dê ăn thỏa thích. 

	Đến khi mía cao hơn đầu người, lá lòa xòa đan xen rậm rạp rủ bầy chim sẻ cánh nâu óng ả, chim cu cườm lông vàng trắng đỏm dáng về xây tổ là đến lúc thay áo mới cho mía. Những bẹ lá dài bàng bạc ngả màu bóc đi cây mía mới cho nhiều mật ngọt. 

	Mùa bóc lá, người bản ra bãi mía từ lúc thung lũng còn thở ra biển sương mù dày đặc. Nghe tiếng cười nói lao xao, tiếng bước chân ràn rạt đạp lên lá khô mải miết, mới biết có người đi phía trước phía sau. Đến lúc mặt trời đủng đỉnh vươn ra sau dãy Phja Khao răng cưa là lúc bãi mía râm ran tiếng trêu nhau ơi ới của đám thanh niên. Trai gái tụ tập nhau đi làm đổi công, làm hết nhà mình đi làm hộ nhà người bản. Làm để còn được ngắm nhau, được thủ thỉ nói cho nhau nghe những lời thầm kín... Thế nên, chẳng mấy chốc, cả vạt mía rộng được bóc lớp áo cũ, bỗng lộ ra những đốt mía tròn trĩnh, vàng óng như bắp tay con gái tuổi dậy thì. 

	Ông gặp Seo Mây, mẹ của Sùng Choóng, trúng vào mùa bóc áo mía. Hồi ấy, Seo Mây như con chim công đẹp cả về bộ lông lẫn tiếng hót. Cái miệng Seo Mây hút hồn ông hết mùa mía này đến mùa mía khác. Cho tới lúc, tiếng sáo ông khản đặc thì Seo Mây mang gối đôi, chăn thổ cẩm về làm vợ ông. Bố mẹ Seo Mây bị con lũ cuốn trôi, nhà còn hai chị em thôi. Seo Mây về nhà ông mang theo em gái Seo Mỷ. 

	Hai vợ chồng ông ăn ở với nhau chưa đầy một vụ mía, bụng Seo Mây chưa có đứa bé ngồi trong thì ông đi bộ đội, cầm súng đánh giặc 

	biền biệt hơn chục năm mới trở về. 

	Hôm ấy vào trúng vụ thu mía về kéo mật. Ông mặc nguyên bộ quân phục bê bết bụi đường ôm chầm lấy Seo Mây, lăn tròn giữa những rãnh mía rậm rạp. Khắp người ông đến giờ vẫn như đang có vô vàn lông tơ rặm rặm của bẹ mía đâm vào. Ông vùi đầu vào ngực Seo Mây mà hít hà mùi mồ hôi mằn mặn, chua chua của vợ không dứt ra nổi. Cái lần ông bị thương nằm mê man bất tỉnh, lúc bay giữa dòng sao đêm nhấp nháy trên dương thế, lúc lang thang bên bờ cái chết cận kề. Đấy là lúc hồn ông đi mây về gió. Ông đã tới mép sông Mê Giang nước trong leo lẻo, lạnh giá, thăm thẳm. Trước mặt ông là bến lú lúc lở lúc bồi. Xa xa thấp thoáng có bóng ông bà, cha mẹ, tổ tiên trong khói hương bảng lảng mịt mù của âm thế. Quả là lúc mơ màng, ông có thể đi trong hoàng hôn chạng vạng của cõi âm, ông lại đang chấp chới giữa sóng mía nơi quê núi, trôi trên lớp sương bồng bềnh từ trong rừng thẳm cứ ùn ùn kéo ngang, quây bọc lấy ông mà lắc. Ông mơ hồ nghe ở đâu đó có tiếng hươu sao tao tác gọi bầy... Lạ thật! Lúc tỉnh, lúc mê, bao giờ ông cũng thấy Seo Mây dắt Seo Mỷ mỉm cười e thẹn vít tàu lá mía loang lổ những sợi nắng vàng. Đôi mắt đen tròn nhìn ông dịu dàng đắm đuối. Thế là ông chợt tỉnh. Ông biết mình còn sống mà trở về với Seo Mây đang mong chờ khắc khoải nơi thung lũng quê nhà... 

	Mặc cho những tàu lá cứa xát, rát bỏng tay, ông ôm ghì, hôn như mây như mưa lên khuôn mặt chan chứa nước mắt của Seo Mây, cảm giác ngây ngất của người đi xa trở về tổ ấm làm cho ông thấy mặt đất đang phập phồng trôi đi... cho đến khi, có tiếng nấc nhẹ xao xác chợt dội lên, tiếng bước chân thậm thịch chạy xa dần và Seo Mây thoắt tái mặt thầm thì: 

	- Seo Mỷ nó tủi cái thân đấy. 

	Lúc ấy, ông ngỡ ngàng hỏi vợ: 

	- Seo Mỷ trao khăn cho người con trai nào chưa? 

	Vợ ông se sẽ lắc đầu, mắt buồn rười rượi... 

	Ngày ông đi, Seo Mỷ còn là đứa bé gái mặt mũi lấm lem, thập thò nấp sau khe liếp. Giờ Seo Mỷ lớn quá rồi. Thế mới biết, thời gian không đợi bước chân con người. Ông vuốt nhẹ những nếp nhăn mờ nơi khóe miệng, đuôi mắt của vợ chợt thấy bụng cồn quặn nỗi xa xót... 

	Đã bao năm rồi, đêm ấy ông lại được mặc bộ tà pủ, ôm Seo Mây trong vòng tay thủ thỉ, đắm đuối trong khát khao hạnh phúc. Giọt máu của ông cùng Seo Mây khai hoa kết nhụy sau những ngày mong đợi mỏi mòn. Giọt máu muộn mằn, nhỏ nhoi ấy là thằng Sùng Choóng bây giờ. Nó đang thủ thỉ ngoài bờ đá kia, nó chia tay với đứa con gái bản đấy. Tụi trẻ bây giờ khác ông. Chúng nó có kho chữ trong đầu khôn hơn tuổi ông ngày trước. Xem ra tụi nó bạo dạn mạnh mẽ. Chúng nó thủ thỉ đấy, tâm tình đấy, mà không biết có lấy nhau hay không? Thằng Sùng Choóng bảo với ông nó còn trẻ, còn phấn đấu, nó muốn thung lũng Nặm Thàng có quầng sáng tỏa ra bụi vàng giống dưới phố huyện. Ban đêm sáng như ban ngày. Nó còn huyên thuyên nói sau này kéo mía lấy mật không cần dùng trâu dùng ngựa. Thế dùng bằng cái gì? Nó bảo có quầng sáng rồi kéo mía bằng máy thôi. úi chao! Nghe miệng lưỡi của nó, ông thấy chóng mặt, ù tai toàn những chuyện không hiểu nổi... 

	Sùng Choóng đã về từ lúc nào, cời than bếp thổi phù phù. Tàn lửa lốm đốm đỏ rực cuốn mãi lên giống như cái vách của bóng đêm bị ai đó xé thủng lỗ chỗ. Nó kéo tấm chăn thổ cẩm của Seo Mây làm ngày trước phủ trùm ngực nó, đắp ngang người ông. Tay nó vò vò mớ tóc dựng ngược tua tủa như rễ vầu. Nó có điều gì khó nói đấy. Những lúc có chuyện buồn nó hay làm thế. 

	Đêm càng khuya, trời càng lạnh. Gió thông thốc chạy hoang trong thung vắng. Trăng đầu tháng ướt hơi sương, cong cong lưng gầy, ôm đám mây vào lòng tư lự, đậu trên ngọn Phja Khao. Dòng sông Nậm Thoong vọng lại tiếng nước ầm ì. Xa xa, thảng thốt chập chờn là tiếng kêu khắc khoải, da diết của con chim sẻ núi lẻ bạn. Giống chim này đến lạ, nó sống có đôi. Nghe tiếng gọi giữa đêm khuya là biết con chim trống đi tìm con mái. Tiếng nó trầm đục thổn thức, bồn chồn. Dù biết con chim trống có da diết gọi đến khản đặc giọng trong cuống cuồng và tuyệt vọng, thì con mái lẩn trốn đâu đó “gù gù” trong cổ họng thôi. Con chim mái chỉ cất tiếng hót ngọt ngào, quyến rũ lúc mặt trời đội mây, tưới nắng xuống rừng. Chợt nghe tiếng chim sẻ núi, người bản ai ai cũng nao nao trong lòng... 

	Đêm mông lung, thâm trầm, rợn ngợp. 

	Hơi thở của Sùng Choóng nồng ấm, hồn hậu. 

	Lửa chập chờn. Lửa lấp loáng rồi bừng sáng. Sùng Choóng nhìn sâu vào mắt ông. Đôi mắt to tròn miên man, thảng thốt giống Seo Mây quá thôi. Đột nhiên ông rùng mình, ớn lạnh, gai ốc sởn lên. Có lẽ ông đã thở dài hay rên rỉ vì Sùng Choóng bỗng hỏi ông có làm sao không? Ông lắc đầu nặng nề, tưởng như thời khắc dồn nén, chĩa vô số gai nhọn, cào cấu, bứt xé ông thành trăm mảnh vỡ nhức nhối. 

	Sùng Choóng nói cái điều bứt rứt trong bụng với ông. Nó nói mà không chờ xem ông có đồng ý không? Nó sợ ông lắc nhẹ mái đầu bàng bạc màu đá vỡ thì không còn dịp nào để bộc bạch với ông nữa. Ông biết lắm chứ. Nó lớn phổng trong vòng tay ông. Nó ngủ trên lưng ông. Ngày nó tập đi, ông vui như chính ông đang tập bước vậy. Nó vừa chạy vừa reo trên mặt đất. Chân chập choạng ngã, nó nức nở khóc, cái miệng bé xíu bập bẹ “a... cha... cha”. Ông chưa kịp chảy nước mắt vì vui thì Seo Mây vợ ông đã vội bỏ ông, bỏ con để đi vào lòng đất... 

	*       * 

	...Chuyện lâu rồi. Biết mấy mùa mía lên, mùa mía tàn. Những tưởng thời gian làm ông nguôi ngoai. Nào ngờ, ông càng bươn bả, lặn ngụp, cố dồn tội lỗi, mặc cảm vào hang cùng ngõ tận của nơi thâm sơn cùng cốc, thì nỗi đau hơn chục năm trước như đốm lửa thiêng cháy âm ỉ, bốc khói trước khi rã rời ra biến thành than và lả tả rơi xuống đống tro nhức nhối trong lòng ông. 

	Hồi Sùng Choóng ba tuổi, năm ấy rừng động. Thoạt đầu ông nghe từ cõi xa lắc, những tiếng nổ lụp bụp, mặt đất bỗng rung lên bần bật như đứa trẻ lên cơn sài giật. Rồi đá chạy lộc cộc, ào ào, ràn rạt từ trên núi xuống. Đá nhảy lăn xả vào đứng ngồi chồm chỗm giữa vạt mía đang khoe tấm thân con gái óng ả. Gió gào thét hoang dại lật nghiêng rừng. Những cây lim già đen trũi, cây sến xù xì, cây chò chỉ cao lênh khênh bị đá dồn đuổi kéo lê từng vệt dài thăm thẳm... Đến lúc cơn say cuống cuồng của trời đất dầm mình trong yên ắng, thì bầy khỉ trên núi tràn xuống bãi mía cứ nhằm ngang thân cây mà bẻ. Mía đang mơn mởn bỗng xác xơ, từng dòng nhựa ứa ra thành vệt dài loang lổ, sùi bọt ngầu đỏ rồi héo quắt. Dưới gốc, lũ lợn lòi dũi đất bật tung chùm rễ trắng. Những ngọn bí đao mập mạp bị dẫm nát tơi tả. Thế này thì cái đói đổ ập vào từng nhà mất thôi. Dân bản hò nhau dựng chòi canh. Nhà nào đông người, mía nhiều, làm hai ba cái, nhà nào hiếm người làm một cái. Từng mái chòi cao lênh đênh giữa ngờm ngợp những mía là mía được xích lại gần nhau bằng dây chão đeo mõ. Gió chạy xào xạc rủ những chiếc mõ treo lủng lẳng chốc chốc lại gióng lên liên hồi “Lôốc côốc... Lôốc côốc...” 

	Chập tối, khi lũ gà kéo nhau về chuồng, ông Sùng Chứ kết bó đuốc to rồi cùng Seo Mỷ châm lửa, vẽ vệt đỏ ngoằn ngoèo giữa bóng đêm ra chòi canh. Mỗi anh em ở một chòi, chỉ hú nhẹ là nghe tiếng nhau. Lúc buồn, rung mõ gọi mọi người tụ tập quanh bếp lửa, tí tách nhâm nhi chén rượu, thả lời tâm sự chuyện nhà, chuyện bản. Trong những đêm như thế, ông Sùng Chứ say sưa kể về một thời đã qua. Như nghe thấy đâu đây bước chân rầm rập, hối hả của đoàn quân đi qua những cánh rừng đầy bom rơi, đạn nổ... Từng lá thư từ hậu phương gửi vào nhòe ướt, chuyền tay nhau trước giờ xung trận. Giữa đường hành quân chỉ một nụ cười thoáng qua, một ánh mắt xao xuyến cũng thêu lên tình yêu của người lính... Để rồi hôm nay, điểm mặt lại những đồng đội của ông, giờ ai còn, ai mất? Mọi người hởi hả bảo thằng Sùng Choóng, con trai ông là đứa trẻ đầu tiên của bản được sinh ra sau chiến tranh. Nó hóm hỉnh, mập mạp như chồi mía non trỗi dậy từ mặt đất bình yên. 

	Những câu chuyện của ông Sùng Chứ chảy từ đêm này qua đêm khác, hút hồn, thu vía Seo Mỷ. Trái tim đa cảm của người con gái tật nguyền đập dồn dập, cháy lên ngọn lửa đam mê, khao khát... 

	Từ ngày anh rể về làm thay đổi hẳn nếp sống, cái nhìn của Seo Mỷ. Trước đây, cái mắt của Seo Mỷ thấy Nặm Thàng buồn lắm. Quanh năm chỉ nghe tiếng cối nước giã gạo dưới bờ sông lâu lâu lại đổ xòa xuống, rồi tiếng chày đập vào cối khô khan cất lên. Suốt tháng, Seo Mỷ ngồi bên khung cửi mà nhìn con thoi đơn điệu đưa đi đưa lại... Tay Seo Mỷ trễ nải làm sợi bông xô dạt nhàu nhĩ. Tấm vải cô dệt, khi mịn mượt như thảm cỏ, lúc xù xì như da con cóc. Cái miệng Seo Mỷ thầm đếm tiếng chày giã gạo buồn tẻ... 

	Khác với vẻ đẹp ngời ngợi đậm đà của chị gái, Seo Mỷ như bông hoa dại bị bỏ quên trong lũng núi. Seo Mỷ có vẻ đẹp không hoàn hảo của người mang dị tật. Cái lưng Seo Mỷ gồ lên như mang nồi đồng. Cả mường trên, mường dưới, tụi con trai mỗi khi nhìn Seo Mỷ, cái mắt hau háu dán chặt vào khuôn mặt rực rỡ, còn cái miệng gọi toáng lên: “Mỷ gù”. Chúng nó ác mồm bảo Seo Mỷ không biết nằm trong chiếu, lấy cái nong nằm thôi. Bằng tuổi Seo Mỷ, tụi con gái được làm mẹ hết rồi, Seo Mỷ vẫn lủi thủi một mình, không có ai thổi sáo, thả lời tâm tình gọi Seo Mỷ. Người bản coi trọng cái lưng lắm. Lưng cõng gùi lên nương gieo hạt, địu bắp ngô, củ sắn, bó củi, cây mía mang về. Đến khi có con, địu con mà làm. Thế nên, cái lưng của Seo Mỷ không bắt mắt tụi con trai, không làm đẹp lòng người già. Seo Mỷ phải ở mãi nhà anh rể thôi... 

	Năm nào cũng thế. Đến độ cây mía cho mật nấu đường, Seo Mỷ lại mang váy thêu, khăn đẹp, chăn đôi ấm của người con gái khéo tay chờ ngày về nhà chồng ra trầm ngâm, vuốt ve rồi gói lại, để năm sau lại lặng lẽ mở ra, khe khẽ thở dài. Trên khuôn mặt đẹp như thiên thần thêm một nếp nhăn... 

	Thế rồi anh rể về. Anh rể cứng cỏi như cây tre, cây trúc. Người anh găm đầy vết sẹo của bom đạn thằng giặc, nhưng đôi chân anh khỏe chắc, bước đi phầm phập như nhát cuốc. Anh rể đặt bước chân nhiều nơi, biết nhiều chuyện vừa hay vừa lạ. Anh biết bày cách cho người bản trồng cây mía tím ngọt mềm hơn mía de. Miệng anh rể nói với Seo Mỷ dịu ngọt như nước sông Nậm Thoong. Anh rể còn giỏi thổi sáo, nghe tiếng sáo của anh cất lên, chim rừng ngừng lời hót, gió đang rú rít cũng nhè nhẹ bay. Seo Mỷ nhìn mãi, không thấy người con trai nào bằng anh rể. Bóng anh rể lớn quá che mất tầm mắt của Seo Mỷ rồi. Anh rể giống cây lê, cây đào khỏe về vóc dáng lại ngọt ngào vị quả... 

	Đột nhiên, trong đầu Seo Mỷ có ý nghĩ quái lạ. Nó lớn dần lên, nhì nhằng như những tia chớp lửa trời băm vào núi lúc dội nước xuống. Sự ham muốn đến tột đỉnh lôi cuốn Seo Mỷ. Cuộc sống êm ấm trong nếp nhà này dường như đang khắc khoải đảo lộn. Đêm đêm, Seo Mỷ trằn trọc nghe tiếng cựa mình cót két, tiếng thủ thỉ xuýt xoa khe khẽ từ liếp buồng chị gái vọng ra... Bụng Seo Mỷ nhức nhối nỗi buồn, tim Seo Mỷ hổn hển đập khó nhọc. Cơ thể bừng bừng sức sống của Seo Mỷ như tan mềm trong thấp thỏm, ao ước. Để rồi, Seo Mỷ lơ đễnh đêm này qua đêm khác không cài cửa buồng thao thức phấp phỏng mong đợi... 

	Không biết từ lúc nào, Seo Mỷ thương thầm, nhớ trộm anh rể. Seo Mỷ ao ước, Seo Mỷ đam mê. Seo Mỷ như thấy trong lồng ngực có hàng trăm con suối đang cuồn cuộn chảy. Dòng nước bí ẩn ấy ồ ạt trào ra muốn cuốn trôi hạnh phúc nhỏ nhoi của chị gái, muốn đẩy Seo Mỷ chới với giữa niềm vui và nỗi đau, giữa khoảnh khắc đắm đuối và hờ hững, giữa đam mê và ảo ảnh huyễn hoặc. Thời khắc như được vuốt dài ra, Seo Mỷ lạc vào rừng rậm mà quên mất đường đi lối về thật rồi. 

	Thế này thì không được. Ông Sùng Chứ phải nói để Seo Mỷ hiểu thôi. Cuộc đời Seo Mỷ dài lắm đấy. Seo Mỷ sẽ gặp được người con trai tốt yêu thương Seo Mỷ như ông từng yêu thương Seo Mây. Seo Mỷ lắc đầu không chịu, đôi tai Seo Mỷ nút kín không nghe lời anh rể. Seo Mỷ muốn nước mắt chảy ngược. Không khí trong nhà tưởng như đang vón lại ngộp thở. Sự bày đặt trớ trêu của số phận đã đẩy tình cảm của ông, của Seo Mây, Seo Mỷ vào thẳm sâu im lặng. 

	Seo Mây hiểu điều Seo Mỷ muốn. Từ bé Seo Mỷ lặng lẽ sống theo ý mình. Cứ nhìn vào góc “giương” nhỏ của nó thì biết.  Trong ấy đủ các thứ vụn vặt. Đấy là nửa chiếc lược sừng gãy, cái cặp ba lá hoen rỉ, con quay bằng gỗ bị sứt, gốc dương xỉ khô giống con chim bị gãy cánh... Nhiều thứ lắm. Những thứ không đáng giá ấy, thi thoảng lại được Seo Mỷ trò chuyện, thủ thỉ với trăm ngàn sự tưởng tượng lạ lùng... Seo Mỷ sống âm thầm như thứ quả xanh trên cây, náu mình trong tán lá dày bị cớm nắng, không chín được... 

	Tình thương mà Seo Mây dành cho Seo Mỷ lớn lắm. Giống như mạch nước ngầm chảy từ bụng núi ra. Cô vừa là người cha, người mẹ, người chị... Nhưng cái điều Seo Mỷ muốn cha của Sùng Choóng làm Seo Mây nhức nhối, quặn đau giống như có ai cầm dao băm nát từng khúc ruột. Nếu Seo Mỷ là con gà, con dê thì đem vào rừng mà thả. Nếu Seo Mỷ là bụi gai thì nhổ đi. Đằng này, Seo Mỷ là máu thịt, là em gái, Seo Mây biết làm sao đây? 

	Hai vợ chồng ông Sùng Chứ vì em gái mà nhìn nhau lạnh nhạt. Cái miệng muốn nói cũng khó. Cả ba người trong nhà đều căng thẳng một cách thầm kín và bồn chồn. Chỉ có thằng Sùng Choóng là bi bô nói cười, không biết có sự chuyển động phũ phàng đang diễn ra... 

	Không chịu nổi nữa, ông Sùng Choóng ở lì ngoài chòi canh, cơm niêu, nước lọ, có hôm cả ngày chỉ uống rượu. Ông tự dằn vặt, mổ xẻ bụng mình với trăm ngàn câu hỏi mà không biết phải gỡ cái nút buộc thít chặt kia ở chỗ nào. Ngày nối ngày, ông đằm mình vào cảm giác nửa tỉnh, nửa say. Nỗi khổ trong nhà lớn gấp ngàn lần cái đau lúc ông bị thương ngoài mặt trận. Ông cười mà như mếu. Đôi mắt ông bây giờ trở nên lờ đờ, không thần sắc. 

	Cho đến một đêm. Thinh không chấp chới dàn đồng ca đả đớt, say sưa của bầy côn trùng hút ông vào dòng suy nghĩ miên man. Ông dốc cạn nậm rượu như muốn quên đi đôi mắt ngùn ngụt lửa của Seo Mỷ, như muốn tạ tội với khuôn mặt đầm đìa nước mắt của Seo Mây. Trong men say chếnh choáng, ông thấy mình bay bổng cùng ngọn gió phiêu lãng đẫm hơi sương xào xạc chạy trên biển lá rập rềnh. Và bầy đom đóm ở đâu đó, túa ra xách đèn lồng chập chờn, hư ảo lúc tụ lại thành đóa hoa xanh bám riết lấy người ông, lúc vẫy đôi cánh thiên thần mỏng mảnh, nhấp nháy bay tản ra như chơi trò đuổi bắt. Đất trời có hơi men quay cuồng, vì những vì sao trôi  ngả nghiêng và Seo Mỷ chấp chới cười khoe lúm đồng tiền, ẩn dưới đôi má ưng ửng màu táo chín. Ham muốn tột cùng trong ông như con trăn gió cuồn cuộn lăng mình trên cây mà trườn, mà quăng quật gào thét ra gió bão. Cơ thể người đàn ông bừng bừng bốc lửa, xoắn xuýt lấy tấm thân trinh nữ rạo rực nhịp sóng khát khao. Để rồi tảng sáng, lúc tỉnh cơn giông, lương tâm ông bị giày vò hối hận và ông muốn làm nhẹ bớt nỗi lòng bằng cách kêu to lên một lần. Chỉ một lần thôi. 

	Ông có tội với Seo Mây, Seo Mỷ với cả Sùng Choóng nhỏ bé. Ông làm đổ vỡ cái yên ấm rồi. Trong bụng trĩu nặng nỗi buồn của nghịch cảnh, ông từ chòi canh trở về nhà... Dường như cơ thể mảnh mai của Seo Mây quá sức chịu đựng. Seo Mây đã nhìn thấy hết rồi, người cô héo hon như đang bị vắt kiệt nước. Seo Mây thẫn thờ ngồi trước xa quay, xé sợi nát vụn, rối bung lên từng búi to thả vào quẩy tấu. Đôi mắt của Seo Mây tuôn như nước mưa rào tháng ba, cô nấc lên thổn thức, tóc tai xổ tung, tức tưởi, vụt chạy như hóa rồ vào khe núi. Đất đá dưới chân Seo Mây đảo chao, nóng hầm hập. Từ đâu đó dưới khe nứt của dãy Phja Khao, con rắn đá chúa to lừng lững lao xuống như cơn lốc, nhằm trúng bắp chân của Seo Mây bập vào. Lúc ông Sùng Chứ chạy tới thì đã quá muộn. Nọc độc chạy khắp cơ thể vợ ông rồi. Gương mặt của Seo Mây bợt bạt, trắng bệch như sáp ong. Seo Mây mấp máy: “Anh... nuôi... con... đối tốt... với Seo Mỷ...” Rồi vợ ông ra đi. Cơ thể ông bỗng rệu rã, cứng đờ... Ông ôm Seo Mây, cắn chặt môi câm lặng. Lá rừng cựa mình rào rào như lời khóc than. 

	Cái chết của chị gái làm Seo Mỷ chìm vào hối hận. ở đâu Seo Mỷ cũng thấy ánh mắt trách móc cùng tiếng thở dài khô lạnh, rợn như tiếng cây đổ của chị Seo Mây. Seo Mỷ sợ, ngồi bó gối suốt đêm bên bếp lửa. Cho tới một ngày, Seo Mỷ dắt con ngựa nâu thồ đường phên xuống chợ huyện, không trở về. Seo Mỷ nhờ miệng người bản nói lại với ông Sùng Chứ: 

	- Đừng lo cho Seo Mỷ. Bao giờ cái bụng vơi nỗi buồn, Seo Mỷ sẽ về. 

	Ông Sùng Chứ biết Seo Mỷ làm thế tốt cho ông, cho cả Seo Mỷ thôi. 

	*       * 

	Mới đấy mà đã mười bốn năm. Luống mía trước cửa nhà  Seo Mây trồng, ông không nỡ chặt, ông sợ cây mía nó đau. Nhìn vào mía ông như thấy Seo Mây trở về... Ngày ngày, Seo Mây vẫn thủ thỉ rì rầm nói chuyện với ông đấy thôi. Lạ thế! Ngần ấy cây mía, mỗi năm vào dịp ngày giỗ của Seo Mây mới có một cây trổ hoa trắng ngần. Bông hoa mềm mại, mảnh mai như cánh buồm đơn độc giữa biển sóng xanh vời vợi ấy khiến lòng ông cháy lên nỗi nhớ, niềm ân hận tiếc nuối và giọt nước mắt hiếm muộn chợt tràn ra... 

	Bao nhiêu năm qua, không phải ông quên nghĩ đến Seo Mỷ. Nhưng, nỗi day dứt về sự ra đi oan uổng của vợ làm ông dằn vặt. Ông ít nói hẳn đi, cả ngày cặm cụi ngoài bãi mía. Cái cảnh gà trống nuôi con hiu quạnh, vất vả lắm. Nhưng ông quen rồi, không muốn thay đổi nếp sống nữa. Được cái, thằng Sùng Choóng sớm biết thương ông. Nó chăm việc nhà, giỏi đưa cái chữ vào đầu. Mỗi khi thấy ông lặng lẽ, trầm ngâm là nó biết ông đang chìm đắm nghĩ về quá khứ. Nó tìm đủ cách làm ông vui. Nếu thằng Sùng Choóng là đứa không biết nghĩ, thì không biết cuộc sống của ông ra sao nữa. 

	Thế mà đã gần tàn đêm rồi. Thằng Sùng Choóng ngồi sát vào ông, kéo ông trở về thực tại. Tiếng nó đều đều như dòng nước chảy lóc róc trong máng. Nó bảo ông: 

	- Cha phải nghĩ khác thôi, mẹ con cũng muốn thế. Cha còn nhớ mẹ bảo cha đối tốt với dì Seo Mỷ. Cha không đón dì về thì mẹ nằm trên núi lạnh cũng không yên bụng. Mẹ giận cha nhiều đấy. Con muốn cha sống khác... 

	Thằng Sùng Choóng nhìn thấu nỗi đau trong lòng ông. Đôi tay ông chợt run lên bần bật, lồng ngực ông căng phồng, bọc lấy khoảng không chao đảo, ăm ắp những hẫng hụt. Ông phải nghĩ rộng hơn, xa hơn thật rồi. Bao mùa mía tàn, người chết đã nằm yên trong lòng đất. Người sống phải đối tốt với nhau mới đúng. Nước mắt chảy xuôi, nước trời mưa chảy chỗ trũng. Có thể bây giờ ông làm lại cũng đã muộn nhưng vẫn còn kịp. 

	Mà mới cách đây hai mùa con trăng lên. Một sáng, trong làn sương lành lạnh, ông chợt nghe ngựa hí gọi ngoài ngõ. Tiếng con ngựa nâu gọi ông đấy. Hơn chục năm rồi, ông vẫn nhớ cái nết của nó, nó gọi dồn dập hai ba tiếng liền như giục giã. Ông vội nhào xuống cầu thang, chỉ kịp nhìn thấy bóng váy thổ cẩm nằm rạp trên mình ngựa, trôi vào màn sương rồi mất hút giữa thung lũng... Hôm ấy là ngày làm cơm cúng Seo Mây. Ông biết Seo Mỷ nhớ ngày chị gái mất mà về. Hơi thở nồng nàn của Seo Mỷ còn phảng phất trên luống mía trước nhà. Tục lệ của bản, ngày giỗ người đã khuất phải đeo tang cho cây trong vườn nhà. Seo Mỷ phải về thắt dây cho mía mà không để ông biết. Seo Mỷ sợ gợi lại nỗi đau. Seo Mỷ không muốn ông khổ. Trong ông bất chợt trào dâng cảm giác dịu êm, như có bàn tay nồng nàn đang xoa dịu vết thương nhức nhối. Để rồi sau đấy, từng đêm, từng đêm ông âm thầm day dứt, khắc khoải chờ mong tiếng bước chân xa vắng trở về... 

	*       * 

	Hẳn đã gần sáng rồi. Chân trời rừng đông ửng hồng. Ông Sùng Chứ vội giục con trai: 

	- Sùng Choóng à, mau cái chân đứng lên còn xuống huyện. 

	Nhìn cha dắt hai con ngựa trong chuồng ra, Sùng Choóng vui trong bụng lắm. Đã đành là cha đưa tiễn Sùng Choóng. Nhưng, còn một điều Sùng Choóng biết, cha đã chịu rời thung lũng để đi xuống núi. 

	Trong ban mai đầy ắp hơi sương, thoang thoảng hương hoa mía dịu ngọt. Lại thêm khóm mía đã qua thời con gái, để những dòng mật vón lại thành bấc, ẩn mình sau lớp vỏ đông cứng rồi đẩy đôi chút ngọt ngào lên búp hoa, trắng bồng bềnh... Từ giữa biển mía xanh mướt mát, có tiếng đôi chim sẻ núi ríu rít. Tiếng con trống trầm đục khe khẽ đệm cho tiếng con mái lảnh lót vút lên. Kìa! Đôi chim này, se sẽ cái mồm thôi. Đừng mải miết bay nhảy mà đểnh đoảng làm đau hoa mía đấy. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Hoa cúc vàng 

	Tôi không phải là người viết ra câu chuyện này, tôi chỉ chép lại nguyên văn những trang nhật ký mà tình cờ tôi đã đọc được, khi đến mua sách báo cũ ở một vựa ve chai gần nhà. Những trang viết đã làm tôi nghĩ ngợi rất nhiều và hình dáng bé bỏng, lạc lõng của cô bé Nhật Cúc cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi nghĩ, hãy gởi đến bạn đọc những trang viết này và biết đâu có những con người, những số phận như cô bé Nhật Cúc, sẽ được mọi người thương yêu và gần gũi nhiều hơn. 

	“... Bệnh tật, khiến tôi mệt mỏi. Tôi ghét tiếng động, ghét sự ồn ào. Tôi thường đóng kín cửa phòng, nằm vùi cho đến giờ uống thuốc, ăn cơm. Ba im lặng, xót xa chịu đựng tất cả sự khó chịu của tôi. Mẹ mất sớm, lúc ấy tôi chỉ mới sáu tuổi. Đến khi tôi mười tuổi. Ba cưới dì Lý về, dì người cùng quê với mẹ, rất hiền và thương tôi. Bệnh tôi đã đến thời kỳ cuối, khó lòng tránh khỏi cái chết, khiến tôi rất sợ hãi và tuyệt vọng... 

	Thời gian đó, chú thím tôi ở thị trấn X, gọi điện thoại đến. Chú tôi nói, mới mua được một căn nhà rất đẹp, không khí yên tĩnh, thoáng mát rất dễ chịu, tôi hãy đến ở đó để dưỡng bệnh, ngôi nhà hiện giờ vẫn để trống. Ba tôi hỏi: 

	- ý con như thế nào? 

	Tôi suy nghĩ một hồi, rồi gật đầu nói: 

	- Con đồng ý, chỉ sợ ba ở nhà buồn. 

	Rồi ba cũng cần phải quen dần với sự vắng mặt của tôi. Ba cần phải chấp nhận rằng, con gái ba một lúc nào đó, sẽ không thể có mặt bên cuộc đời còn lại của ba được nữa. 

	Ba tôi nói: 

	- Em Chương đi học nên ở nhà với ba, dì Lý sẽ đi với con, cũng luôn tiện để dì con nghỉ ngơi, thay đổi không khí một thời gian. 

	Tôi biết ba nói như thế, để tôi không thể từ chối dì Lý cùng đi với mình. Nhưng để ba ở nhà, rồi cơm nước sẽ ra sao? Như đọc được ý nghĩ của tôi, ba cười nói: 

	- Ba với em Chương tự lo liệu được mà, cũng như những ngày dì ở bệnh viện với con, thì ba... 

	Đang nói ba chợt im bặt, tôi biết ba không muốn gợi lên tâm tư tôi những nỗi buồn vô vọng. Hai ngày sau tôi và dì Lý lên đường. Ba và em Chương ngậm ngùi chia tay, đôi mắt ba đỏ hoe như đã thức suốt cả đêm qua. Tôi muốn chạy ào đến ôm ba mà khóc, nhưng tôi đã im lặng. 

	“Ngày thứ nhất. Tôi và dì Lý đã đến thị trấn X. Ngôi nhà mà chú thím tôi mới mua khang trang và rộng rãi. Trước sân là một thảm cỏ cúc xanh mướt, vuông vức. Bồn cỏ nở đầy những bông hoa màu vàng rực rỡ. Chú thím tôi nói, hoa ấy có tên gọi là Tiểu Hoàng Cúc. Chung quanh vườn, cũng có rất nhiều những loài hoa khác nhau như hoa Hồng, hoa Sứ, hoa Tường Vi... ở sau nhà là một vườn mai lớn bé dễ đến mấy chục cây. Dì Lý nói đến rằm tháng chạp, hái lá hết cho cây mai, thì mai sẽ trổ hoa đúng vào ngày tết. Có thể, tôi sẽ còn kịp nhìn thấy những bông mai vàng nở rộ vào những ngày mùa xuân ấm áp. Trước nhà là một vòm hoa Hoàng lan hình vòng cung, những bông hoa vàng tươi đung đưa trong gió, như có cả một đàn bướm đang bay lượn chập chờn trong ánh nắng vàng mơ, của một ngày chớm xuân êm ả. 

	Dì Lý có vẻ rất thích nơi ở mới, dì nhìn tôi cười mãi và tôi cũng cười. Thật lạ lùng là tôi đã cười rất nhẹ nhàng, trong cái không gian bình lặng ấy. Trong con phố nhỏ này, nhà nhà cách nhau một khu vườn khá rộng lớn, nên mỗi nhà gần như sống biệt lập. Bên trái căn nhà tôi ở, là một ngôi nhà bằng gỗ, mái lợp tôn, có một giàn mướp đung đưa vài ba quả nhỏ xíu, hai cây đu đủ trĩu quả bên hiên nhà, trước sân cỏ trồng rất nhiều hoa cúc vàng. Hoa cúc rực rỡ, chen chúc nhau nở hoa to, hoa nhỏ rất đẹp. Căn nhà ấy quá đơn sơ và vắng vẻ, tôi đã đến gần một ngày rồi, mà không thấy bóng dáng ai cả. Có thể nhà tôi ở và căn nhà ấy, là hai căn nhà duy nhất gần nhau trong khu phố này. 

	Dì Lý vừa sắp xếp, dọn dẹp đồ đạc vừa nói: 

	- Không khí ở đây rất trong lành, con chịu khó uống thuốc, nghỉ ngơi một thời gian sẽ thấy đỡ bệnh ngay, hãy vui vẻ và mạnh mẽ lên con nhé. 

	Tôi cười cho dì an lòng. Nhưng bỗng nhiên lại thấy nhớ ba vô cùng. Giờ này ba đang làm gì? Ngồi uống trà im lặng hàng giờ với căn nhà trống vắng? Ba ơi, con không muốn chết... Con sợ lắm... Con muốn sống! Con muốn sống bên cạnh ba, bên dì Lý và em Chương, con không muốn chết! Cuộc sống đẹp biết bao, sao lại bắt con phải từ biệt nó. Ba ơi, con cảm thấy hoảng sợ vô cùng!!! Chú thím tôi đã sắm sửa cho hai dì cháu tôi gần như không thiếu một thứ gì. Trước khi về chú thím còn dặn: 

	- Cần gì, chị gọi điện cho em. Chủ nhật, em đến chở hai mẹ con chị đi tắm biển nhé. 

	Hai mẹ con ư? Tôi bàng hoàng... Bởi tôi chưa hề gọi dì bằng mẹ. Hai mẹ con. Tôi đã hai mươi hai tuổi, mười hai năm qua, dì vẫn là dì. Hôm nay, khi nghe chú thím nói: Hai mẹ con... Tôi cảm thấy một niềm cảm xúc trào dâng trong lòng. Nhưng tôi không thể... Tôi chỉ muốn gọi mẹ riêng cho một người. Đó là mẹ của tôi. Vì không muốn dì nhìn thấy sự xúc động trong lòng, nên tôi vội vã quay mặt nhìn ra cửa sổ... Bất ngờ nhìn thấy một bụi hoa xin đừng quên tôi đang trổ bông màu tím, tím ngát từng chùm như cái chổi lông gà nhỏ nhỏ, xinh xắn, làm biêng biếc cả một góc sân, hương hoa phảng phất mùi thơm ngọt ngào, nồng nàn rất dễ chịu. 

	Dì Lý gọi điện thoại cho ba và em Chương, báo tin hai mẹ con đã đến nơi bình yên và khỏe mạnh. Dì nói với tôi: Con nói chuyện với ba vài câu nhé. Tôi cầm lấy điện thoại, bỗng bật lên gọi nghẹn ngào: Ba ơi, ba... Rồi òa khóc. 

	Ngày thứ hai. Dì Lý thức tôi dậy ăn sáng và uống thuốc. Thuốc này mua tận Củ Chi, người thầy thuốc Đông y gia truyền ấy đã ân cần nói với tôi: Đây là phương thuốc gia truyền của gia đình tôi, trước đây chỉ dùng để chữa cho những người trong gia tộc. Nhưng sau, ông tổ tôi mới dùng thuốc để chữa trị cho mọi người chung quanh. Đến đời tôi là đời thứ ba, với căn bệnh của cô như hiện nay, tôi tin rằng cô uống thuốc này vào sẽ khỏi. Nếu cô không tin thì đừng uống, nhưng nếu cô tin rằng thuốc này sẽ chữa lành bệnh cho cô, thì cô hãy uống đi. Sau đó thầy thuốc và dì Lý, đã trao đổi với nhau điều gì đó. Ra về mắt dì lại đỏ hoe như vừa khóc xong. 

	Tôi không tin. Vì thuốc ấy chỉ là một thứ bột màu nâu nâu, gia công thô sơ vào những bịt ny-lông màu trắng nhỏ, mùi lại tanh tưởi rất khó chịu. Nhưng sợ dì Lý buồn, vì dì đã đi hỏi thăm rất nhiều người, tìm đến nhà những người đã uống thuốc này, để tận mắt chứng kiến tình trạng bệnh tật của những người đó, rồi mới yên tâm đưa tôi đi. Tôi bệnh gì ư? Tôi bị Ung thư gan. Không biết đến lúc nào thì tôi chết. Tôi còn tin vào điều gì đây? Khi mà bệnh viện đã không thể chữa trị cho tôi. Tôi còn tin vào điều gì? Khi ở phòng bác sĩ điều trị bước ra, dì Lý đã như một người mất hồn, mặt trắng bệch, ngơ ngác... Còn ba tôi thì quỵ xuống, như một thân cây bị đốn ngã bất ngờ, không kịp chống đỡ. 

	Thuốc gia truyền ấy rất rẻ. Một ngày uống hai gói, một gói năm ngàn đồng. Không sợ bị lừa đến nỗi tiền mất, tật mang. Người đến mua thuốc rất đông, có cả Việt kiều, người trí thức, cả những người có vẻ rất giàu có nữa. Có thật thuốc sẽ chữa lành bệnh không? Người ta đến đây để mua thuốc hay mua niềm tin. Niềm tin quan trọng đến thế nào? 

	Ăn sáng, uống thuốc xong, tôi thẩn thơ bước ra sân. Chợt nhìn thấy một đôi mắt to, đen láy từ cửa sổ của nhà bên cạnh đang đăm đăm nhìn tôi. Đôi mắt rất đẹp của một cô bé, cùng cái đầu nhỏ xíu với hai bím tóc đung đưa một cách e ngại, nữa như muốn làm quen, nữa lại sợ. Tôi cười cho cô bé an tâm. Nhưng cái đầu nhỏ xíu ấy, đã biến mất sau cánh cửa bằng gỗ màu xanh. 

	Và thật bất ngờ, khi tôi đang loay hoay để treo bức tranh Người bán nụ cười của Phạm Hoan lên tường, thì cô bé nhỏ xíu như con chim chích kia lại xuất hiện bên cạnh tôi, với hai bông hoa cúc vàng thật đẹp trên tay. Cô bé ngập ngừng nói: 

	- Chị ơi, em tặng chị hoa cúc vàng này đó! 

	Tôi cười, vuốt tóc cô bé: 

	- Em thật dễ thương, hoa đẹp lắm. 

	- Chị có lọ cắm hoa không chị? 

	- Không, chị quên mang theo rồi. 

	- Vậy thì, em sẽ cắm hoa vào chiếc ly thủy tinh chị nhé? 

	Vừa nói, cô bé vừa chạy nhanh xuống bếp, rất tự nhiên. Chiếc áo đầm màu vàng, điểm những bông hoa màu trắng nhỏ li ti xòe rộng, hai dải nơ trên hai bím tóc của cô bé, cũng màu vàng. Nhìn cô bé tôi đoán chừng khoảng chín hoặc mười tuổi. 

	Hoa Cúc vàng đã được cắm vào ly và đặt lên bàn. Cô bé chợt nói: 

	- Chị này, em là Nhật Cúc, còn chị... 

	- Tên chị là Nguyệt Minh. 

	- Không hay bằng tên Nhật Cúc chị nhỉ? 

	Tôi bật cười trước sự so sánh của cô bé. Có tiếng chó sủa nho nhỏ, Nhật Cúc nhìn qua nhà mình rồi nói: 

	- Con Vện gọi em đấy. Em không có bạn, không có ai chơi với em cả, chỉ có con Vện chơi với em thôi. Chị Nguyệt Minh có chơi với em không? 

	- Có, chỉ cần em ngoan là được mà. à, sao nhà vắng thế, em ở với ai vậy? 

	- Với dì Lan, dì đi chợ rồi, đến trưa mới về. Chiều dì lại đi nữa, em ở nhà một mình sợ và buồn lắm. Em nói chuyện mãi với Bé Xíu, nhưng Bé Xíu chẳng bao giờ nói chuyện với em. Em buồn khóc, nhưng Bé Xíu chỉ im lặng nhìn em cười. 

	- Bé Xíu là ai thế? 

	- Là búp bê nhỏ mà dì Lan đã mua cho em đó. 

	- Em không đi học sao? 

	- Em... Thôi em về, dì Lan thấy em đi chơi sẽ giận đó. mai em qua chơi với chị nữa nhé! 

	- ừ, em nhớ qua nghe. 

	Nhật Cúc tung tăng đi về. Dì Lý nhẹ nhàng bước đến bên cạnh tôi, nhìn theo Nhật Cúc, dì thở dài nói: Con bé dễ thương quá, thật tội nghiệp. 

	Tôi quay lại, nhìn dì Lý ngạc nhiên. 

	Ngày thứ ba, Hoa Cúc vàng nho nhỏ. Hoa Cúc vàng xinh xinh. Hoa tung tăng trong gió. Hoa cười trong nắng xuân. Tôi không biết làm thơ, nhưng mấy câu thơ thẩn này mà mang tặng cho Nhật Cúc, chắc cô bé vui lắm. Cũng không hiểu tại sao tôi lại mơ mộng và dễ dàng trút bỏ được nỗi buồn phiền nặng nề, đã ám ảnh tôi trong những ngày qua. Có phải là Nhật Cúc như một thiên thần bé bỏng đã mang niềm vui đến với tôi. Hay đơn giản chỉ vì những bông cúc vàng quá xinh tươi, rực rỡ đã làm át đi cái màu xám quạnh quẽ, u ám trong lòng. 

	Nhật Cúc lại đến, hôm nay cô bé mặc chiếc áo đầm vải màu trắng, thắt một chiếc nơ xinh ở sau lưng, trước ngực áo kết một bông hồng màu đỏ, dải buộc tóc được thay bằng hai chiếc nơ đỏ, chân đi đôi giày vải trắng, Nhật Cúc trong trắng như một thiên thần. Tôi nựng má Nhật Cúc nói: 

	- Ai diện cho Nhật Cúc mà xinh thế? 

	- Dì Lan đó, nhưng chị đừng nói với dì là em sang chơi với chị nhé. 

	- Sao vậy? 

	Nhật Cúc không trả lời, mà lại hỏi tôi với vẻ hoang mang lo lắng. 

	- Chị chơi với em rồi, sau này chị sẽ không bỏ em chứ? 

	- Sao lại hỏi chị như vậy? 

	- Em sợ chị rồi cũng như những người khác. 

	Tôi ôm con bé vào lòng, cảm giác em nhỏ nhắn như một con chim non đang run rẩy. Hai cánh tay của Nhật Cúc quá gầy guộc, khuôn mặt nhỏ nhắn, nước da lại xanh xao nhợt nhạt, chỉ có đôi mắt trong veo, đen láy gần như chứa đựng cả một tâm hồn thơ ngây, thanh khiết. Một sự thanh khiết an bình. 

	- Chị Nguyệt Minh ơi, sao chị gầy ốm thế? 

	Tôi nói: 

	- Tại chị làm biếng ăn cơm đấy, có phải em cũng làm biếng ăn cơm không? 

	- Em không ăn được, có hôm miệng em bị lở hết, ăn vào đau buốt chịu không nổi, dì Lan chỉ cho em uống nước cháo... 

	Tôi giật thót cả người. Chợt nghe vẳng tiếng gọi: 

	- Cúc ơi, Cúc à... 

	Nhật Cúc vùng ra khỏi tay tôi: 

	- Dì Lan về rồi, hôm khác em sang chơi. Em vui lắm, vì chị đã chơi với em. 

	Nói xong, cô bé vít đầu tôi xuống, hôn thật nhanh lên má tôi, rồi loáng một cái, lại biến mất ngoài cánh cửa. 

	Ngày thứ tư. Nhà bên cạnh cửa đóng im ỉm. Không thấy Nhật Cúc đâu cả. Buổi chiều mưa chợt rơi, mưa rơi nho nhỏ, lất phất như bụi mù. Dì Lý nói mưa đem mùa đông đi, để mùa xuân trở về cho cuộc sống được lóng lánh và tươi sáng hơn. 

	Buổi tối. Nhà bên cạnh sáng đến rất khuya. Nhật Cúc đang làm gì? Tại sao cô bé lại có vẻ hoảng sợ đến thế? 

	Ngày thứ năm. Ngày thứ sáu. Ngày thứ bẩy. Ngày thứ tám. Ngày thứ chín. Chao ôi! Một tuần lễ rồi, không thấy bóng dáng bé bỏng của Nhật Cúc đâu cả. Hai bông cúc vàng trong chiếc ly thủy tinh đã héo quắt queo, tôi thấy buồn và mệt mỏi đến độ không muốn thay hoa nữa. 

	Ngày thứ chín. Hoa cúc vàng. Rất nhiều hoa cúc vàng nho nhỏ chợt nhiên xòe ra trước mắt tôi và không gian bỗng rộn lên tiếng cười trong trẻo, hồn nhiên của cô bé Nhật Cúc. Tôi mừng rỡ, ôm lấy em. 

	- Nhật Cúc đi đâu mấy hôm nay, để chị một mình buồn quá. 

	- Em bệnh... giờ thì đỡ rồi, em cũng nhớ chị nhiều lắm cơ. 

	- Em không đi học à? 

	- Em muốn đến trường lắm. Em nhớ bạn, muốn chơi với bạn, học với bạn, nhưng không ai chịu học chung với em, em mà đi đâu, thì ở đó mọi người bỏ đi hết. Em sợ và buồn lắm. Tại sao mọi người lại xa lánh em vậy chị? 

	Tôi nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, vành môi khô nứt và sự gầy guộc của em, chợt dưng linh cảm một điều. Một điều thật đau xót và đáng sợ cho một cô bé thơ dại như em. 

	Hôm qua ba gọi điện thoại nói: Bạn bè con ở trường ngày nào cũng có người đến hỏi thăm sức khỏe của con. Kim Oanh và Liễu muốn đi thăm con, ý con như thế nào? Một ngày nào đó, nếu tôi không có người thân, bạn bè. Mọi người chợt nhiên xa lánh tôi, sợ hãi khi tôi đến gần họ. Ôi, điều ấy thật là khủng khiếp! Tối hôm qua tôi đã đau rất nhiều, đau giằng xé, dày vò. Dì Lý gần như thức cả đêm bên cạnh tôi, với những giọt nước mắt lặng lẽ. Nước mắt cũng chảy đầy trong tim tôi xót xa và nhức nhối. Con yêu dì lắm, dì Lý ơi! Con thật may mắn và hạnh phúc là đã có dì trong cuộc đời mình. 

	Tôi dự tính sẽ qua làm quen với dì Lan của Nhật Cúc và tìm hiểu về những điều đang xảy ra quanh em. Có thể chăng, chỉ đơn giản vì nhà Nhật Cúc nghèo không có tiền đóng học phí, mà em không thể đến trường? Hay những gì tôi linh cảm là sự thật. Tim tôi đột ngột đau nhói. 

	Ngày thứ... Có tiếng gõ cửa, và tôi nghĩ ngay đến cô bé Cúc vàng. Đã bốn hôm rồi, chúng tôi chưa gặp lại nhau... Nhưng... đứng trước mặt tôi là một phụ nữ khoảng gần ba mươi tuổi, khuôn mặt hốc hác, u buồn. Chị nhìn tôi ngập ngừng nói: 

	- Xin lỗi, có phải cô là Nguyệt Minh? 

	- Vâng, tôi đây. Có chuyện gì không chị? 

	- Tôi là dì của Nhật Cúc. Cháu có gửi thư cho cô, nhất định bắt tôi phải mang sang. Nhưng... 

	- Mời chị ngồi uống nước đã, láng giềng với nhau cả mà. à, em Cúc đâu chị? 

	- Cháu bệnh rồi cô ạ. Mấy hôm nay có cô, thấy cháu vui vẻ, tôi mừng lắm. Tôi... cũng có chuyện muốn giãi bầy, tôi thật áy náy nếu không nói chuyện này... Chuyện của Nhật Cúc... 

	Tôi mỉm cười cho chị Lan an lòng và nói: 

	- Tôi rất yêu quý Nhật Cúc, chị cứ nói đi, không sao cả. 

	Dì Lý đã mang nước cho chị Lan, rồi dịu dàng nói: 

	- Nguyệt Minh nhà tôi đang muốn sang thăm cô và cháu Nhật Cúc, nhưng ngại phiền, nên cháu chưa sang đó thôi. Có gì chúng ta cùng trò chuyện với nhau. 

	Ngập ngừng một lúc khá lâu, rồi chị Lan bất chợt ngước nhìn tôi nói: 

	- Nhật Cúc đã bị nhiễm... bệnh Sida... từ cha mẹ nó. 

	Tôi choáng váng, nghe như tiếng sét nổ bên tai, mặc dầu mấy hôm nay tôi đã có linh cảm đến điều ấy. Tôi ngồi chết lặng... Dì Lý nhẹ nhàng nói: 

	- Chúng tôi đã nghe nói đến bệnh của cháu rồi. Thật tội cháu quá! 

	Chị Lan có vẻ ngỡ ngàng, tôi cũng thế. Tôi nhìn dì Lý, thấy dì mỉm cười và tôi chợt hiểu. Tôi nói với chị Lan: 

	- Chị đừng nghĩ gì, đọc thư Nhật Cúc xong tôi sẽ sang thăm. 

	Nước mắt chị Lan lại tuôn xuống từng dòng, chị nói: 

	- Thế thì mừng cho cháu Cúc lắm. Nó rất sợ, cô biết nó mang bệnh Sida, sẽ không chơi với nó nữa. Như vậy sau này có chết, cháu cũng thấy bớt cô quạnh, hờn tủi. 

	Tôi rùng mình, đau đớn. 

	Chị Lan về rồi. Dì Lý phải dìu tôi vào giường, vì cơn đau lại đến. Thật lâu, tôi mới mở thư của Nhật Cúc ra đọc. Bức thư viết trên trang giấy học trò, không liền mạch chỉ có từng đoạn - Nét chữ khá mềm mại, nhưng run rẩy. Có thể khi viết thư cho tôi, Nhật Cúc đau đớn lắm, hoặc vừa trải qua một sự đau đớn khủng khiếp. Tôi cảm nhận từng cơn đau ấy và nó như đang chảy tràn vào cơ thể của tôi đâm xoi vào từng tế bào, từng mạch máu. Tôi cắn răng lại, để khỏi bật lên tiếng khóc, khi nghĩ đến hình ảnh bé bỏng của Nhật Cúc co quắp, quằn quại, yếu ớt chống đỡ với cơn cuồng nộ của bệnh tật. Nhưng có lẽ sự đau đớn khủng khiếp nhất của Nhật Cúc, chính là sự ruồng bỏ của cộng đồng con người mà em đang tha thiết muốn hòa nhập vào. 

	Thư của cô bé Nhật Cúc gởi cho tôi. 

	Ngày... tháng... 

	Chị Nguyệt Minh ơi! Em đau quá, như ai đó đã quất roi đánh khắp cả người em, làm nhức nhối cả da thịt. Bé Xíu thấy em vật vã, lăn lộn, có vẻ sợ hãi lắm. Em nói dì Lan mang Bé Xíu đi, đừng để Bé Xíu thấy em khóc. Biết đâu nó lại khóc theo em, thì thương lắm. 

	Ngày... tháng... 

	Em nhớ chị lắm. Sao chị không sang chơi với em? Có phải chị đã biết em bị nhiễm Sida rồi không? Chị cũng sợ em như mọi người sao? Em không tin đâu. Tối nào em cũng cầu nguyện xin Thượng Đế đừng để chị bỏ rơi em. Đừng bỏ em chị nhé, ngoài dì Lan, chó Vện và Bé Xíu em chẳng có ai cả, bà mẹ em cũng đã chết vì bệnh Sida rồi. Em nghe dì Lan nói như vậy. Dì không dấu em điều gì, dì chỉ muốn em can đảm lên, vui vẻ lên và tập viết chữ thật đẹp mỗi ngày thì em sẽ từ từ hết bệnh... Em sẽ hết bệnh phải không chị? 

	Ngày... tháng... 

	Em cố ngồi dậy để nhìn sang nhà chị, để thấy chị. Mà em không ngồi dậy nổi, em chóng mặt và đau cả người, em vừa nằm vừa viết thư cho chị đó. Em sẽ nhờ dì Lan mang hoa sang cho chị, em thấy mắt chị buồn lắm, nếu có hoa chị sẽ cười và sẽ vui chị nhỉ? 

	Chị ơi, sao không qua nhà em? Chị sang chơi kể chuyện cổ tích cho em nghe với. Dì Lan cứ kể mãi chuyện “Cô bé quàng khăn đỏ và chuyện Nàng út ống tre”. Rồi chẳng biết chuyện gì để kể cho em nữa... Nhà em vắng vẻ lắm, hình như không có cả tiếng động. Chỉ có nỗi buồn và nỗi sợ hãi, một mình em ở trong một căn phòng, hết ngày này sang ngày khác. Bóng đêm luôn đe dọa em, nó như con quái vật gớm ghiếc làm em luôn hoảng sợ. Em muốn có chị, em mong chị lắm. Chị đừng quên em, đừng quên em chị ơi! 

	Ngày... tháng... 

	Chị ơi! Em sốt quá. Có khi nào chị bị sốt chưa? Nóng quá, cứ như có ai đó cầm cái bàn ủi đang nóng, mà ủi vào da thịt em, như có ai nung lửa trong đầu em, môi em khô nứt từng múi nhỏ đau và nhức nhối lắm. Dì Lan đã bôi mật ong cho em mà vẫn không hết đau được... 

	Không thể đọc được nữa. Nước mắt đã thấm ướt chiếc khăn nhỏ trong tay tôi. Bước xuống giường, tôi nói với dì Lý: 

	- Con sang thăm Nhật Cúc nghe dì. 

	Mở tủ lạnh, dì Lý đưa cho tôi một bao xốp lớn, căng phồng: 

	- Con mang cam, sữa qua cho Nhật Cúc. Một lát nữa dì qua sau. Chắc là con bé đang mong đợi con lắm. 

	Tôi ôm dì, lòng tôi thổn thức, nhưng tôi không nói một điều gì cả. 

	Ngày thứ... Tôi sang thăm Nhật Cúc. Cô bé nhìn thấy tôi mà như không tin vào mắt mình. Nước mắt trào ra, nhưng nụ cười đã hiện lên đôi môi kho nứt nẻ. Chỉ mới mấy ngày mà em đã gầy xọp đi, như một que củi. Chỉ có đôi mắt. Đôi mắt ngời ngời một niềm tin, một hy vọng mãnh liệt một nỗi khao khát được vươn mình dậy, được sống... 

	Tôi cầm tay em, bàn tay nhỏ xíu, nhẹ hỏng. Nhật Cúc yếu ớt rụt tay lại: 

	- Chị... chị không sợ em lây bệnh cho chị sao? 

	Tôi vuốt ve bàn tay của em, lòng đau nhói. Tôi nói: 

	- Em không thể lây bệnh cho chị được, bệnh này chỉ lây qua máu, em hiểu không? Dì Lan đã sống với em bao lâu nay, dì Lan có lây bệnh của em đâu. 

	- Vậy sao mẹ em lại chết vì lây bệnh của ba? 

	- à... là vì... ba mẹ bị thương và... chảy máu. Máu của ba em đã lây sang máu của mẹ em. Nếu em bị chảy máu, chị sẽ băng bó cho em và không để máu em thấm qua máu chị là được rồi... 

	Tôi bối rối giải thích với Nhật Cúc, chị Lan se sẽ nhìn tôi gật đầu. Và để em yên lòng, tôi cúi xuống hôn lên má em, hôn lên trán em và nắm chặt lấy tay em, tôi nói: 

	- Mau chóng lành bệnh nhé. Chị em mình sẽ đi chơi cầu tuột, ngồi thú nhún... Chị sẽ tập cho em múa và hát. Em có thích không? 

	Đôi mắt Nhật Cúc ánh lên một màu sáng long lanh, rạng rỡ: 

	- Em thích quá... Em sẽ lành bệnh... để đi chơi với chị... 

	Nhật Cúc nói thều thào, rất khó nhọc nhưng giọng nói lại tràn ngập niềm vui, như mang cả tiếng róc rách của một dòng suối mát lành đang trôi chảy. Như có cả tiếng hót trong trẻo, thánh thót của chim Họa mi, như có cả những tiếng cười hồn nhiên, thơ ngây vang vọng trong niềm hạnh phúc bất tận... 

	Ngày thứ... Buổi tối. Tôi cầm gói thuốc Đông y gia truyền lên hỏi dì Lý: Thuốc này có thật sẽ chữa lành bệnh của con không dì? Dì nhìn thật thẳng vào mắt tôi, rồi hỏi lại: Con không tin là sẽ trị lành bệnh cho con sao? Nếu thế, ngày mai con đừng uống nữa. Dì sẽ tìm thầy thuốc khác cho con. Nhưng đã có rất nhiều người bị bệnh ung thư như con, nhờ uống thuốc này mà đã lành bệnh đấy. Sống chết là duyên phận của mỗi người. Sống một ngày có ý nghĩa, vẫn hơn sống cả vạn ngày, dì nói thế, con nghĩ như thế nào? Đã bao năm nay, chưa bao giờ dì Lý lại nói với tôi một cách nghiêm khắc như thế. Khuôn mặt dì buồn bã, và chứa đầy nỗi tuyệt vọng. 

	Một ngày sống của tôi, có lẽ sẽ có ý nghĩa hơn với Nhật Cúc. Một ngày sống của tôi là niềm vui của ba, của dì Lý, của em Chương, của người thân và bạn bè. Tôi nhớ hai câu thơ của ai đó đã viết: Cám ơn đời mỗi sáng mai thức dậy. Đã cho tôi ngày nữa để yêu thương. Thuốc này, đã chữa bệnh cho người khác. Thì chắc sẽ chữa lành bệnh cho tôi. Tôi cần phải sống. Dù chỉ là sống từng ngày, từng ngày một... Tôi tin. Tôi đã có niềm tin. Niềm tin ấy từ cô bé Nhật Cúc đã mang lại. Cuộc sống của tôi từ bây giờ, sẽ bắt đầu có ý nghĩa hơn, khi tôi đến với Nhật Cúc và những người có cùng số phận như em. Dì Lý đã mang ý nghĩa thật sự của cuộc sống đến với tôi. Ôm chặt lấy dì, tôi nói: Mẹ ơi, con hiểu rồi, con cám ơn mẹ. 

	Ngày thứ... Tôi thức dậy thật sớm. Tập thể dục. Ăn sáng, uống thuốc. Tôi đã chuẩn bị những câu chuyện cổ tích nho nhỏ để kể cho Nhật Cúc nghe... Rồi chúng tôi sẽ đi dạo chơi, sẽ hát, sẽ vui vẻ để sống... 

	Những bông hoa Cúc Vàng trước sân nhà Nhật Cúc, sáng nay đẹp rực rỡ làm sao... 

	Những trang nhật ký tôi nhặt được chỉ ghi lại chừng ấy. Tôi vẫn mong rằng mình không quá đa cảm, để làm mất thời gian của các bạn đọc. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	 

	 

	 


Gò Sim 

	Cô giáo Huấn vừa đến chân Gò Sim thì trời đổ mưa to. Cô nhác quay lại đằng sau, thấy chỗ đất vừa đi qua tự nhiên nẻ toác bằng miệng mương, bao nhiêu nước mưa đục như pha máu chảy từ trên đồi thun thút đổ xuống mà không đầy. Cô lạ nhất là việc đất gò toàn đá ong, bên trên mọc đủ các loại cây như sim, chó đẻ, cứt lợn, không hiểu sao nước phọt ra lại đỏ như máu. 

	Lên đến đỉnh gò, mưa quất rát mặt, gió như bão. Cô giáo Huấn ngấm nước mưa, run cầm cập bước vào cái quán bỏ trống. Cô sững lại khi thấy có người đứng bên trong. Đấy là một thằng học trò, thân hình to lớn vạm vỡ. Nó tên là Trổ. Cô giáo Huấn đã hai lần kỷ luật thằng Trổ vì những trò mất dạy của nó. Nó đã bị đuổi học. Cô ngại, nhưng vẫn hỏi làm sao nó ở đây. Nó trả lời: 

	- Tôi đi theo cô từ lúc trời chưa mưa. 

	- Theo để làm gì? 

	- Để kỷ luật cô. 

	Nó thản nhiên đáp và nhìn chằm chằm bộ ngực lộ ra dưới áo ướt. Bất thình lình, nó giơ hai tay như hai cái càng cua quắp chặt cứng lấy cô giáo Huấn. Cô giáo sợ, đơ cả người. Nó giơ chân ngáng phía sau, vật cô ngã ngửa xuống chiếc chõng tre. Cô ú ớ kêu tôi bị quỷ hiếp rồi lặng im như chết. Giữa lúc ấy bỗng có tiếng trống khua và tiếng chân chạy huỳnh huỵch. Thằng học trò hoảng hốt xốc quần, nhổ một bãi nước bọt rồi bỏ chạy biến vào trong mưa mờ mịt. 

	* 

	Sư trụ trì đang ngồi thiền dưới một gốc cây đại già sần sùi. Bỗng ông ngửi trong gió có mùi tanh. Tuy không mở mắt, ông vẫn thấy một con chó đang bò đến gần và mùi tanh bốc lên từ nó. Cả mùi cả tiếng động làm nhà sư phân tâm. Nhà sư mở mắt, thấy một thằng người quỳ dưới chân ông. 

	- Nam mô a di đà phật! Sao lại quỳ ở đây? 

	Thằng người ngẩng lên nhìn, mắt lồi như mắt lợn luộc, môi tái như cà thâm, răng trắng và nhọn như răng chó, tưởng là vong vừa từ âm ty địa ngục đội đất chui lên. 

	- Bạch thầy, con bị truy đuổi, xin cho con trốn vào chùa. 

	- Giết người? 

	- Không. 

	- Cướp của? 

	- Chưa. 

	- Trộm cắp? 

	- Tý tỉnh. 

	- Lừa đảo? 

	- Thảng hoặc. 

	- Vậy làm sao bị truy đuổi? 

	- Hiếp dâm. 

	Nó vẫn thản nhiên. Nhà sư rùng mình thốt lên: 

	- Thiện tai. Người tục tĩu thế không ở đây được. 

	Thằng người rúc mặt vào chân nhà sư ở thế kiết già. Đấy là một cái rúc mặt nịnh bợ nghề ngón điêu luyện rất thời thượng. Nhà sư biết thừa là nó nịnh, nhưng không nịnh bợ không thành thiên hạ. 

	- Sư cứu con, bảo con làm chó, con cũng xin nhận. 

	Sư trụ trì nhìn thông thống “bản lai diện mục” của thằng người này toàn ô trọc, kín bưng hôn ám. Nó là loại người-ma luôn bị giày vò bởi dục vọng. Nhưng thôi, Phật đường là nhà chung của chúng sinh, ta không có quyền cấm cửa nó. Để nó trông vườn chùa. Vườn chùa rộng thênh thang, cây cối âm u, bọn nghiện đến chích choác, trai gái đến làm chuyện đực cái. Thằng này trông vườn biết đâu có duyên cơ cho nó tu tỉnh. 

	- Người ở lại gác chùa. 

	- Bạch thầy, vậy cũng là chó. 

	Nó cười nhạt. 

	Thế là thằng Trổ ở lại gác chùa. Nó học rất nhanh những lời nói ngon ngọt làm vừa lòng các tăng ni trong chùa. Buổi tối nó đi lại ngang dọc trong vườn, hễ chích choác thì đuổi, đực cái thì để. Nó tự rung động theo những khoái cảm của cặp trai gái, thỉnh thoảng không kìm được lại rú lên khiến những người đang làm tình chạy đứt dép. 

	Từ lâu sư trụ trì nuôi một con tê giác trong khuôn viên chùa. Chiếc sừng như cái măng tre to chụp trên đầu con tê giác. Đã có lần thằng Trổ sờ lên cái sừng ấy, để cho đầu nhọn gại gại vào giữa lòng bàn tay tê tê buồn buồn. Một buổi chiều có hai người đeo kính đen trông như bọn cướp trong truyện tranh của trẻ con, nghiêng ngó đi vào vườn. Chúng bỏ kính ra cầm trên tay, gọi thằng Trổ: 

	- Này thằng kia, cho hỏi tí. 

	- Phải gọi là chú tiểu. Hỏi cái gì? 

	- Có mà tiểu... tiện. Ông cho quả tống thì đái ra quần. Sướng tiền không? 

	- Vớ vẩn, tiền ai chả sướng. Định giở trò đểu gì? 

	- Bán cho các bố mày cái sừng tê giác. 

	- Thiện tai, thiện tai! Thất đức quá. 

	Hai thằng cướp đeo kính vào, cười hinh hích. 

	- Chúng ông lạ đéo gì mày mà đức với chả độ. Thế này nhé, mày cưa phéng cái sừng đưa cho chúng ông, chúng ông trả nhiều tiền. 

	- Sừng tê giác để làm gì? 

	- Thần dược đấy. 

	- Mô phật. Nôn bao nhiêu? 

	- Một ngàn đô, xong chưa? 

	Thằng Trổ chóng mặt, suýt ngã khi nghe đến con số một ngàn Mỹ kim. Nó không ngờ kiếm tiền dễ đến thế. 

	Đêm ấy trăng rằm tãi sáng vườn chùa. Nó xoa xoa tay lên mông con tê giác to như mông con trâu mộng rồi bất thình lình chọc kim vào đấy, bơm một liều thuốc mê. Con tê giác đổ vật xuống, nó lấy cưa điện cưa đánh xoẹt. Cái sừng rời ra, nó lấy lá chuối khô bọc vào. Một lúc sau nó lấy chân đá con tê giác. Con tê giác không sừng giống như kỵ sĩ không đầu vùng dậy chạy xiêu vẹo trong vườn. Bọn nghiện tưởng quỷ đuổi, vứt cả kim tiêm mà bán xới. Thằng Trổ bật cười khanh khách nghĩ rằng chúng có chạy trốn pháp luật cũng không nhanh như thế. Nó ôm nắm lá chuối bên trong có cái sừng tê giác đi xuống chỗ hẹn, ngật ngưỡng niệm hồng danh Đức Phật theo kiểu nó đã học lõm bõm từ nhà sư trụ trì: 

	“Om ma ni pát mê hồng...” 

	Gặp hai thằng cướp, nó vừa bán được cái sừng tê giác vừa dò la được tin về cô giáo Huấn. Hóa ra chẳng có cô giáo nào chết, cũng chẳng có ai truy đuổi nó. Cô giáo vẫn đi dạy học như không có gì xảy ra. Cô giấu biến chuyện trên Gò Sim. Hay ho gì mà kể toáng lên. Thế là thằng Trổ nghĩ tới việc mau chóng bỏ chùa. 

	Nhà sư vẫn thấy con tê giác thấp thoáng trong vườn thì yên tâm nhưng không biết nó đã mất sừng. Cũng như thấy thằng Trổ còn quanh quẩn đấy nhưng không biết bụng dạ nó đã bỏ đi. Đến một buổi chiều thấy ni cô ngồi khóc, nhà sư hỏi: 

	- Cớ sao khóc? 

	- Bạch thầy, thằng súc sinh sàm sỡ... 

	- Nó đâu? 

	- Nó đang bỏ đi kia kìa. 

	Số là chiều ấy thằng Trổ quyết định bỏ chùa. Ra đến cổng, nó thấy ni cô vừa đi xe Uây-vờ vừa nói chuyện bằng máy điện thoại di động Nôi-ka màu trắng. Thằng Trổ nghĩ thày tu ngày xưa không thế. Nó dừng ni cô lại, giằng lấy điện thoại, nhân thể thọc tay vào ngực người ta bóp nhéo chơi. Ni cô cay cú không phải vì chuyện nhũ hoa bị xâm phạm mà vì bị mất chiếc Nôi-ka giá mười triệu đồng nên ra khóc dưới gốc mít. 

	Ra khỏi chùa, thằng Trổ nghĩ ngay tới việc đi liên hiệp xí nghiệp thịt chó phè phỡn. Nó rất thích xem người ta cắt tiết chó, hứng cái chậu nhựa đón tiết rồi thọc tay vào khoắng. Xưa, có lần liên hoan, lớp nó cắt cổ con chó mực mười bảy cân, nó cũng thọc tay vào chậu máu như thế. Máu ấm như pha nước nóng. Cô giáo Huấn đứng cạnh, buột miệng nói: tiếc thay tay đã nhúng chàm. Nó quay lại nhìn, thấy cái cúc áo ở ngực cô vô tình bật ra. Nó nghĩ đến việc kỷ luật cô từ đấy. Vừa đi vừa miên man nghĩ ngợi rượu thịt, thằng Trổ đã đến chỗ rẽ vào làng. Bỗng có người gọi nó: 

	- Này anh kia, mua thịt em đi. Đùi, mông, bụng đây, vừa ngon vừa rẻ bất ngờ! 

	Nó quay lại, thấy cô mũm mĩm bán thịt lợn, một tay giữ đùi, một tay ngoáy con dao xoèn xoẹt gại như múa. Thằng Trổ xấn ngay đến, mắt sáng lên nhìn người đàn bà quần xắn móng lợn, áo phin cộc tay, trông vào đâu nó cũng thấy rực người lên. Người đàn bà biết thằng đàn ông trước mặt đang thèm mình, cũng rực lên. Chúng nó kéo nhau ra ngay Gò Sim để làm việc ấy. Dưới là cỏ, trên là mặt trời, thằng Trổ làu bàu đếch làm được nhiều. Con bán thịt lợn kéo nó úp vào mình, nói: 

	- Thôi, để tối em cho nữa. 

	Con này tên Nị, Nị Ba Chỉ. Từ đấy chúng ở với nhau, nó bảo: như cậu với mợ. 

	* 

	Bây giờ thằng Trổ đã thành chủ đầu tư bất động sản, tóc nhuộm vàng, đeo kính đen, dây chuyền vàng nặng hai lượng như cái xích xe mi ni trên cổ, đồng hồ thủy quân lục chiến đa chức năng trên tay. Riêng điện thoại thì nó vẫn dùng cái cướp được của ni cô. Nó bảo đấy là vật kỷ niệm thời hàn vi. Con Nị đã có dáng bà lớn nhưng không bỏ được thói quen xắn quần móng lợn. Mông má đắp điếm thế nào thì gốc gác vẫn tòi ra. Chúng nó ăn ở với nhau hợp lắm, đầu óc thằng Trổ đầy trò đểu giả, con Nị thừa mẹo moi tiền. 

	Hôm nay mười bốn ta, con Nị sắm về đủ thứ lễ, kéo áo Trổ nói: 

	- Hôm nay mười bốn mai rằm, anh muốn ăn oản thì đem những thứ này lên mà thăm trụ trì. Em biện lễ cả rồi đây. 

	Nị lúng liếng cặp mắt lá răm kéo Trổ ngồi lại bên mình. 

	- Nghe nói sư thầy đang có ý định tô lại tượng hai ông hộ pháp? 

	- Xì đểu hả? 

	- Anh đem tiền nộp vào công đức chục triệu. 

	- Nhiều thế, mới nộp dăm chục triệu tháng trước. 

	- Biết bao nhiêu cho vừa! Mà dăm chục triệu của anh bây giờ không bằng tiền mươi mét đất trong số hơn dăm sào đất lấn chùa anh mua đâu nhé. 

	Trong lúc hai đứa đang nói những chuyện như thế thì có người đi vào nhà. Trổ nhìn lên, nhận ra Tộ, thằng lái trâu ở đầu làng. Tộ là người tốt nghiệp đại học nhưng không tìm được việc gì nhiều tiền hơn là buôn trâu thịt. Trổ còn nghe nói thằng này đang có dự án buôn ngựa giả làm thịt bò bỏ cho khắp các hiệu phở. Thằng này chân chưa bước vào nhà mồm đã tưa lưa: 

	- Em chào anh, em chào chị. Nắng nóng cứ ngồi nhà điều hòa như anh chị thế này thật dễ chịu quá. 

	Nị nheo đôi mắt lá răm, hỏi: 

	- Chú có việc gì mà chưa sáng ra đã xỏ xiên? 

	- Không dám, bé gan như em làm sao dám xỏ chị. Em đến nhờ anh chị một việc, có chút lòng thành để anh chị uống nước trong ngày nóng. 

	Đôi mắt lá răm nhẹ liếc chiếc phong bì vừa đặt lên bàn. Trổ hỏi: 

	- Mày định bàn về dự án thịt ngựa chứ gì? Anh chị sẵn sàng đầu tư, tuy nhiên thịt ngựa giả làm thịt bò liệu có khả thi không? 

	- Ông anh còn lạ gì mà hỏi em. So với đất ruộng đem ra nặn thành cứt Cổ Nhuế để bón rau, chó chết ở bãi rác Sóc Sơn nhặt về nấu rựa mận bán nhắm rượu thì thịt ngựa giả bò còn lương thiện chán. Nhưng mà em không bàn việc đó. Bây giờ nhiều thứ giả quá rồi, lộng giả thành chân. 

	- Tiên sư thằng lái trâu nói chữ, anh hiểu làm sao được. 

	- Em xin lỗi. Em nhờ anh việc khác. 

	- Việc gì? 

	- Anh chị chạy cho em chân chú tiểu. 

	Lúc ấy Nị đang công nhiên đếm tiền trong phong bì, nghe Tộ nói thế cũng phải dừng tay, thô lố mắt nhìn lên. 

	- Em ngắm kỹ rồi. Cái dăm sào đất của anh chị nó bén ngay vào mẫu vườn chùa. Trước đây anh là chú tiểu, đã gác vườn chùa, anh biết, nhà chùa cần quái gì nhiều đất thế. Em chạy được cái chân tiểu, em làm tay trong cho anh chị, thế nào một mẫu đất ấy cũng táp vào chỗ dăm sào của anh chị. Bao nhiêu là đất nông nghiệp, đất nông trường còn chuyển đổi được, một mẫu đất vườn chùa ăn thua gì. 

	Trổ và Nị ớ ra ngạc nhiên rồi hoan hỉ. Nị cảnh giác ngay: 

	- Phần chú được gì? 

	- Em là người môi giới dự án, chỉ xin 5%, luật rồi. Công việc khó khăn, anh chị thưởng cho em 5% nữa, cả thảy là 10%. Xong xuôi, tự nhiên em có một sào đất. Một sào đất, buôn trâu cả một kiếp cũng không có. 

	Trổ gào lên đầy phấn khích: 

	- Giỏi, thằng này giỏi. Kế hoạch thực hiện thế nào? 

	- Phải có kế hoạch ba bước. Bước một, phấn đấu trở thành tiểu. Anh sợ em là loại rượu thịt, không đủ cơ duyên, đúng không? Xin đại ca yên tâm, cũng mua cả ấy mà. Tiếp theo, vươn tới làm trưởng ban công đức. Lúc ấy anh chị cứ bơm thật nhiều tiền vào. Tiền xối xả như đạn liên thanh, tập trung công phá như tên lửa Tô-ma-hốc là thành công. Cuối cùng phải đạt được cái trưởng ban trị sự chùa, đấy là lúc dứt điểm. 

	Thằng Trổ cười hú, khoái trá. 

	- Tao không ngờ mày lại nắm chắc quy luật tiền sinh ra đất, đất đẻ ra vô khối tiền đến thế. 

	Ba đứa hăm hở đi ngay lên chùa. Nị thuê người đội hai mâm xôi oản, trên có gà sống thiến luộc vàng ngậy mỏ ngậm đóa hoa hồng. Trổ và Tộ đi sau Nị. Bước vào cổng chùa, bọn chúng khoái trá hít hà mùi thơm hoa đại. Sư thầy đang ngồi kiết già, biết có người đi vào bèn mở mắt nhìn chúng. Nị nói, con mắt lá răm đong đưa: 

	- Bạch thầy, hôm nay mười bốn, chúng con lòng thành sắm sửa lễ xôi thịt hương hoa cúng tế trời phật. Lại có chút lễ dầu đèn cho nhà chùa. Lại nữa, chúng con xin được cung tiến trăm triệu để nhà chùa tân trang hai ông hộ pháp. Để các ông này ngày càng oai. 

	- Thí chủ rộng rãi quá. Nhà anh Trổ dạo này làm ăn tấn tới lắm phải không? 

	- Được thế là nhờ sư thầy. Chúng con vẫn không quên ủng hộ chùa. Chỉ xin nhắc nhà chùa nhớ khắc tên chúng con vào bia công đức để thiên hạ biết thằng Trổ này cung tiến nhiều hơn hết đấy. 

	- Làm ăn là lẽ thường nhưng cốt phải giữ lấy chữ tâm. Có tiền nhưng còn phải có tâm nữa. 

	- Bạch thầy, nhà chùa ngày càng mở mang, phật tử bốn phương đến chùa ngày càng nhiều, phật sự ngày càng nặng nề, con muốn tiến cử vào chùa một chú tiểu, có thể giúp thầy trụ trì, xin sư thầy không từ chối. 

	Sư trụ trì chắp tay trước ngực, lầu bầu mô phật. Hương khói cúng bái xong thằng lái trâu ở lại làm tiểu, Trổ và Nị về, trong lòng rất xúc động. Trổ kéo tay Nị nói: 

	- Em lên phố với anh mua mấy chữ tâm. Nhà mình đủ cả nhưng đúng như sư thầy nói vẫn còn thiếu chữ tâm. 

	Nị cùng Trổ phóng xe a còng đánh roẹt lên phố. Người bán chữ đang ngồi lơ mơ ngủ, thấy có khách xộp liền tỉnh như sáo, hỏi mua chữ gì. à, chữ tâm đây. Giờ nhiều người sắm chữ tâm, nhưng mỗi người lại thích một dạng. Cô cậu lấy dạng chữ nào, béo, gầy, dài, ngắn? Trổ quay nhìn Nị, Nị lúng túng, đôi mắt lá răm ngơ ngác. Nị nào biết chữ tâm cũng có béo có gầy. Nó bảo Trổ: 

	- Anh cứ lấy phéng cái chữ giống đôi guốc cao gót của em kia kìa, cái đế nó nhọn thế, đứa nào loắng quắng trước mặt mình thì xéo bỏ mẹ nó đi. 

	- Đúng đấy, ông chủ cho tôi cái chữ có cái đế nhọn như mũi dao kia 

	kìa. Chữ tâm ấy mới uy. Này, cho vào cái khung tốt nhất đấy nhé, tiền “nâu” vấn đề. 

	* 

	Nhà sư ra khỏi chùa vào quá nửa đêm, trên đầu ông là trăng sáng, xung quanh ông là mùi thơm hoa đại. Không gian chỉ có thể thanh khiết thế này vào lúc đa số con người chìm vào giấc ngủ. Lòng nặng nề, ông bước những bước nặng nề, dấu chân in mặt đường cát trắng, gót quay vào cửa chùa, năm ngón chân xòe ra năm hướng. Con tê giác cụt sừng ngu ngơ nhìn theo chủ rồi bất thình lình chạy vào chỗ tối. Ông vẫn đi về phía trước, để lại những dấu chân ở đằng sau. Phía trước ông, bên kia dòng sông là rừng trúc. Ông vừa đặt chân xuống mép nước thì nghe giọng thằng Trổ oang oang gọi: 

	- Bạch thầy, sao đang đêm người lại bỏ chúng con mà đi như thế? 

	Nhà sư ngoái đầu lại, chân vẫn dưới mép nước. 

	- Nửa đêm là lúc thanh khiết nhất. Bỏ đi là vì ta không còn cái gì ở đấy nữa. 

	Thằng Trổ cười khẩy. 

	- Thế cũng được, nhưng sư thày vẫn phải để lại một thứ. 

	- Ta có còn gì nữa đâu. 

	- Vẫn còn. Cái áo nâu người đang mặc. 

	Nhà sư nghĩ ta trụ trì mà để bọn vu vơ bao vây thì mất chùa là phải. Than ôi, toàn trong nhà mà ra cả. Nghĩ vậy, nhà sư cởi chiếc áo trên mình quẳng lại. Ông bước tiếp, bên kia sông là rừng trúc đang vi vút trong trăng sáng và gió mát. 

	Thằng Trổ giơ tay bắt lấy cái áo, đi vào chùa tìm Tộ. 

	- Này ông chủ tịch hội đồng trị sự chùa, việc xong rồi. Sổ đỏ cả mẫu đất mang tên ta, giấy tờ chuyển giao có chữ ký ông đàng hoàng. Không có một sào nào cho ông đâu. 

	Thằng lái trâu lồng lên: 

	- Đồ bất tín. Tao không được thì mày cũng đừng hòng có gì. 

	- Ha ha, tao giữ được chữ tín thì mới là điều lạ. Thay vì một sào đất, mày xứng đáng cầm lấy cái này. 

	Thằng Trổ khoác lên thằng Tộ cái áo mà sư thày đã rũ bỏ. Thằng Tộ uất quá, máu hộc qua mũi thành hai dòng đỏ lòm. Thằng Trổ đã ra khỏi chùa, khi nó đi tới Gò Sim thì đất cát bỗng lở ầm ầm, đá sỏi văng ra như mưa trút. Trong trăng sáng, những tảng đá to bằng cái lốp xe bay vèo vèo trước mặt nó, rít lên như tiếng quỷ bay. Cái chõng tre bỗng lù lù hiện ra cùng với cô giáo của nó. Thằng Trổ sợ hãi co cẳng chạy. 

	Một viên sỏi văng vào giữa thái dương nó với tốc độ một viên đạn, máu túa ra như máu chó... 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Đêm trắng 

	Tôi về bến sông Trinh Nữ, trăng giữa tháng đã nhô lên khỏi đèo Eo Bát. Sương sớm tràn ra đồi Dâu, ùa vào trại Chuối như khói bay là là mặt đất và lập lềnh ngang gối chân. Chỉ một lúc nữa, đồng Cỏ và cả dãy Tam Điệp kia cũng nhập nhòa sương trắng. ở vùng bán sơn địa quê tôi cứ chập tối và mờ sáng thường hay có sương giăng; mùa đông hầu như tối nào cũng mù. Còn những đêm trăng lạnh, mờ đục, nền trời bàng bạc là sương giăng trắng suốt đêm. 

	Chú Rạng đã biên thư bảo tôi về ngay. Về ngay! Không hiểu điều gì đã xảy ra với u tôi, với anh rể tôi và hai đứa cháu gái? 

	Tiếng sóng vỗ lóc bóc và cá toài óc ách. Đã cuối thu, nước trong đồng cạn dần, cá chuối, cá rô theo nhau tìm đường ra sông. Tôi cúi nhìn cống Vòm, không thấy bờ khăm chỉ có ánh đèn loang loáng. Tiếng khỏa nước và lội uồm uồm. Tôi nhận ra một người đàn ông như đang bơi trong sương mù từ dưới cống Vòm lên bờ. Hóa ra là anh rể. 

	- Anh Na... am! 

	- Ơ kìa! Dì Vân. Sao về muộn thế? 

	- Tàu về chậm. Tắt mặt trời em mới xuống ga Gành. 

	Anh Nam xách giỏ cá nặng, đèn ló gắn trên đầu lấp lóa chiếu sáng một vệt sương bay như khói trắng. 

	- Diêm trong lều ấy. Dì Vân đốt lửa hộ tôi. 

	Hai hàm răng anh Nam va vào nhau lập cập. Tôi chui vào lều coi cá khăm, lều trống trơn nhưng còn ấm hơi người. Anh cũng chui vào, xuýt xoa luôn miệng. Tôi nhoáng nhoàng nhóm lửa. Lửa bừng sáng, nhìn rõ đôi vai vâm váp và ngực trần vạm vỡ của anh loang loáng nước. Tôi lấy áo để ở góc lều choàng lên hai vai anh. Tôi cảm nhận được mùi mồ hôi đàn ông và mùi bùn non ngai ngái anh mang theo từ cống Vòm lên. Tôi than thở: 

	- Khổ thân anh! Sao không bơi thuyền vỏ trấu, anh Nam? 

	- Anh cho... mượn rồi? 

	Lửa reo lách tách, nhìn rõ mấy túi phân hóa học bón hoa ở bên, tôi hỏi: 

	- Nhà mình có trồng hoa đâu, anh Nam? 

	- ừ. à... Anh mua giúp... người ta ấy mà. 

	Nói chuyện, anh Nam toàn lỡ lời, lúng túng, ậm à ậm ừ như cố giấu điều gì. Tôi lấy nốt quần dài đưa cho anh, nhưng lại đụng phải túi ni lông đựng cái nịt vú và quần lót phụ nữ. Mắt tôi bung hoa cà hoa cải cùng sự nghi ngờ căng cứng đầy suy diễn... Đưa quần dài cho anh Nam, tôi bước phắt ra ngoài. 

	Bầu trời sáng bàng bạc. Sông Trinh Nữ uốn lượn ngoằn ngoèo như dải lụa ngà rơi xuống biển sương mù. Con sông quen thuộc quá, tôi chưa đến đầu nguồn. Chỉ nghe người ta nói ngược lên vẫn thấy sông Trinh Nữ len lỏi qua thung, qua eo, qua đồi núi của dãy Tam Điệp. 

	Một người đàn bà chèo cái thuyền hình vỏ trấu trên sông. Chị ta đang xõa tóc bồng bềnh, đang ngụp lặn trong màu trắng đục kỳ ảo vô bờ bến của sương đêm. Bất chợt, từ dưới sông tiếng hát vọng lên, nghe buồn da diết: 

	Đàn bầu ai gảy thì nghe 

	Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu... 

	Rồi lại: 

	Thân em như hạt mưa sa 

	Hạt vào vại nước hạt ra ngoài đồng... 

	Giọng hát lúc dìu dặt, lúc sâu lắng làm tôi nhớ đến chị Ngàn chèo đò ngang ở bến sông Trinh Nữ năm xưa. Chị Ngàn ở bên kia sông. Giọng trong trẻo lắm, chị vừa vung chèo quẫy nước, vừa hát. Lũ trẻ ranh cùng tuổi tôi ngồi trên mình trâu ở triền sông cũng dỏng tai lắng nghe. 

	Chị Ngàn đã làm bao chàng trai khổ sở, ngẩn ngơ. Họ tơ tưởng cô gái chèo đò đến mức chẳng có việc gì cũng kiếm cớ xuống thuyền sang sông. Chẳng qua là để ngắm cái bắp chân tròn thon, cái cổ cao ba ngấn trắng ngần ngó sen, cái mặt trắng hồng, cái eo hông thắt lại và ngực căng đầy dưới làn áo phin mỏng của chị. Anh Nam cũng từng sang sông, và nhiều lần ngồi trên bờ ngẩn ngơ nhìn con đò nghe chị Ngàn hát. Thế rồi chiến tranh biên giới, anh Nam đi bộ đội biên phòng. Một thời gian sau, chị Ngàn cũng đi bộ đội thông tin. Từ bấy đến giờ chẳng bao giờ tôi được nghe chị Ngàn hát nữa. 

	Cái thuyền mỏng mảnh hình vỏ trấu áp sát vào bờ sông. Người đàn bà bước lên bờ rất khó nhọc, thập thễnh và chui vào lều kéo vó. Anh Nam bồn chồn đứng nhìn. Có cảm giác không có tôi là anh chạy ngay xuống đó. Tôi lại nghĩ đến cái nịt vú và gói quần áo phụ nữ trong lều coi cá khăm, rồi tưởng tượng đủ chuyện. 

	- Anh Nam có việc... thì mình em về trước cũng được. 

	- Ai lại thế. Anh đưa dì về. 

	Nhà tôi ở đầu làng, từ cống Vòm về chỉ một đoạn ngắn. Tôi bước đi bên anh Nam xuống dốc đê và ngổn ngang bao điều trong lòng chưa cắt nghĩa được. Đến chỗ lội, anh xắn cao quần bước xuống rồi quay lại ngập ngừng giơ tay ra: 

	- Dì Vân để anh... 

	Bước ào xuống nước, tôi lội uồm uồm qua trước mặt anh Nam. Lên bờ, mới biết mình không xắn quần bị ướt quá đầu gối. Chân tôi vấp phải cái cầu tạm ghép mấy cây luồng bị quăng trên bờ, đau điếng. 

	- Trẻ trâu nghịch quá. Để anh bắc lại cầu... Dì Vân xách cá về trước, giúp anh. 

	- Muộn rồi, anh Nam còn đi đâu? Hay là... 

	- Trúm lươn. Còn mấy ống, anh... anh... chưa đặt xong. 

	Anh Nam do dự rồi chụp đèn ló lên đầu tôi. Hóa ra anh không về. Anh chỉ đưa tôi qua chỗ lội. Tôi đón giỏ cá vội như giật lấy, bước luôn. Từ lúc đó về đến nhà, lầm lũi bước. Tôi lại nghĩ đến người đàn bà bơi thuyền vỏ trấu, và tưởng tượng... 

	Trăng tràn vào sân quyện với sương giăng. Tôi bần thần đứng ở ngoài thềm hè. 

	- U ơi! 

	Vắng ngắt. 

	- Sa, Sim ơi! Hai cháu đâu? 

	Nhà tối om. Tiếng chuột kêu rích rích. Tôi quét đèn ló loang loáng. Trời ơi! Hai đứa cháu tôi nằm ngặt nghẽo, quay ngược nhau. Đầu tóc không cặp, xõa sượi phủ lên mặt, lên cái cổ gầy nhẳng. Chăn chiên bị đạp tung ra, mặc phong phanh áo mỏng. Tôi xoay đứa nọ cùng chiều đứa kia,kéo chăn rồi nằm xuống quàng tay ôm cháu. Nhắm mắt, tôi vùi mặt vào hơi thở nóng hổi, vào mái tóc non cháy nắng khen khét của con Sim, mặc cho lòng rưng rưng. Tôi giận anh Nam quá. Người đàn bà bơi thuyền vỏ trấu, rồi thập thễnh bước lại hiện ra... 

	U tôi đi đám ăn hỏi về. Tôi chưa kịp chào, u đã mau mắn hỏi: 

	- Sao tự nhiên mày về, Vân? 

	- Thì chú Rạng... biên thư bảo... 

	- Thôi, thôi... U hiểu rồi. Cái nhà chú này nôn nóng quá. Cũng tại người ta ồn. Đêm hôm thằng anh rể mày hay ra lều kéo vó gặp con Ngàn. Có dễ hai đứa phải lòng nhau. Họ lại ồn: hóa ra nuôi ong tay áo, thằng rể mưu mô chiếm cái nhà, dứt khoát chúng nó cưới, rồi đưa nhau về đây ở. Chú Rạng bàn: “Hay là con chị nó đi, con dì nó thế...” U chả biết tính sao. Người ta như đũa có đôi, con rể nhà mình sống cảnh gà trống nuôi con. Tội lắm! Còn mày nữa, nhiều lúc nghĩ u lại lo lo. Cứ đứng núi này trông núi nọ. Quá lứa nhỡ thì, khổ lắm con ạ... 

	- Thôi, con xin u đừng nói nữa. 

	Cảnh nhà bẽ bàng quá. Chị Vấn tôi mất đã mấy năm, anh Nam có quyền lấy vợ. Nhưng lấy xong, anh chị ở đâu? Về nhà tôi ở? Hay ở bên nhà người ta? Còn u tôi nữa? Vô vàn câu hỏi lộn xộn trong đầu. Lại nghĩ đến hai đứa cháu mồ côi và tôi nghĩ đến tôi... 

	Lát sau, tôi bảo: 

	- Đi đâu u cũng liệu sớm sớm mà về lo cơm nước cho cháu. 

	- Mày đừng trách u. Tầm này mọi hôm anh Nam mày đã ở nhà lâu rồi. 

	- Bây giờ người ta đã có người khác thay chị Vấn. Người ta không để ý đến con cái, đến mẹ vợ cũ nữa đâu. 

	- Đừng nói thế phải tội cho anh. Mày đi xa không biết, nó là đứa sống biết điều. Mấy năm nay mẹ vợ con rể, bà cháu sống nuôi nhau chả điều tiếng gì. Với lại anh rể mày mới được bầu làm xã đội trưởng, công việc bận lắm. 

	- Bận... bận cái gì? U ra lều kéo vó, lều coi cá khăm mà xem người ta đang hú hí với nhau kia kìa. 

	- Ruột gan u nẫu cả lên. 

	Tủi thân, không nói được, vui buồn, hờn giận, trách cứ lẫn lộn trong lòng. Tôi nhớ dạo anh Nam phục viên về được mấy ngày là đến tán chị Vấn. Chẳng biết duyên số thế nào hai người yêu nhau, hạnh phúc lắm. Dạo đó, tôi hơi lơn lớn và nghịch ngợm như quỷ sứ. Tôi chui vào bụi chuối hồi nhà nghe anh chị thẽ thọt tâm tình, tôi kéo gãy tàu lá chuối và ù òa rõ to làm chị Vấn sợ rúm ôm chặt lấy anh Nam. Hôm sau, chị Vấn mắng. Tôi bảo: “Có mà phải ơn em. Được ôm chầm vào trai, sướng bỏ bà còn làm bộ”. Đúng ba tháng thì cưới. Sau này, chị Vấn bảo: “Mày còn bé chưa biết chứ ngày trước lão ta có để ý đến chị đâu. Biên giới im tiếng súng mấy năm, không thấy cái Ngàn về, chẳng chờ được, lão mới đến tán chị”. Rồi chị Vấn nguýt yêu: “Cái ngữ 

	mày, kông khéo về sau ế chồng cho mà xem”... 

	Tôi không tin mình ế chồng. Nhiều người con trai đi ngang qua đời tôi mà chẳng ai quyến rũ được tôi. Kẻ hời hợt, nông cạn; người sâu sắc nhưng kỹ tính quá, chẳng ai làm trái tim tôi rung động. Tôi vẫn chờ, vẫn tìm người yêu thương trong cõi đời mênh mông này. 

	Tôi đánh thức hai đứa cháu dậy. Mẹ con, bà cháu ăn cơm xong một lúc anh Nam vẫn chưa về. U tôi đi làm cá. Cái Sa ngồi vào bàn học, cái Sim quấn lấy tôi, sà vào lòng ngồi. Cái Sim quấn quấn đuôi tóc tôi, nói: 

	- Dì về nhà ở hẳn nhá, dì Vân. 

	- Dì còn bận chưa về luôn được. Sim ở nhà có ngoan không? 

	- ứ ngoan. Lúc nào cô Ngàn đến cho kẹo, cháu mới ngoan. Cô Ngàn thương Sim lắm, dì Vân à. 

	Như cật nứa cứa vào lòng. Vậy là cái điều chú Rạng viết thư là thật. Người ta sẽ lấy mất anh Nam, lấy mất luôn hai đứa cháu tôi. Và anh Nam sẽ như người dưng nước lã ư? Tôi thả cái Sim xuống cho nó chơi rồi đến chỗ u đang đánh vảy cá. Tôi giận dỗi nói: 

	- U để hết nhà cửa, ruộng vườn cho anh Nam. Để anh ấy được tự do yêu thương, tự do lấy vợ, không phải chui lủi dấm dúi nữa. Con sẽ đưa u lên thành phố, mẹ con sớm tối có nhau. 

	- Mày có lớn mà chẳng có khôn. Gần ba mươi tuổi, chứ ít đâu. Có phúc đã con bế con bồng. Mày thích ở thành phố cứ ở. Còn u sinh ra ở làng, làm dâu ở làng, u sống chết cũng ở cái làng này thôi. 

	Khuya. 

	Anh Nam về. Anh nói với u là anh ăn cơm rồi. U phàn nàn: 

	- Em nó về. Sao anh không về sớm sủa, cả nhà ăn cơm đông đủ một bữa. 

	Anh Nam ậm à ậm ừ: 

	- Con... con có lỗ... ỗi. 

	Tôi bực mình lắm, chỉ muốn nói: “U không phải bận tâm nữa. Người ta đã có nơi có chốn nấu cho ăn rồi”. Nhưng cổ tôi nghẹn tắc không sao cất nên lời. 

	Khuya lắm rồi. Ngọn đèn dầu lù mù không xua nổi sương bay là là ở thềm hè. U nói chuyện rì rầm với anh Nam. Tôi nằm cho cái Sim gối đầu tay, nghe tiếng được tiếng mất. Anh Nam thỉnh thoảng thở dài. Mỗi lần anh thở dài, tôi lại ôm chặt cái Sim vào lòng. Khổ thân hai cháu gái bé bỏng. Nay mai có người đàn bà lạ trong nhà, cháu tôi sẽ sống ra sao? 

	Anh Nam không ngủ, vác rìu bổ gốc tre khô. Choạc... Choạc... Tiếng rìu bổ vào đêm vắng rõ mồn một. Choạc... Choạc... 

	Tôi vùng dậy, lấy áo ngoài choàng lên bộ đồ ngủ mỏng cho bớt lạnh. Trăng chênh chếch mái ngói phía tây. Hơi nước từ sông Trinh Nữ theo gió ào đến. Tôi khẽ rùng mình. Trời ơi! Đồng Cỏ, đồi Dâu, trại Chuối một màu trắng đêm và dãy Tam Điệp mờ xa cũng chìm trong đêm trắng. 

	- Đừng hành hạ mình thế nữa. Anh Nam! 

	Vẫn choạc... choạc... Tôi nhào đến giữ tay anh. Anh thở hổn hển: 

	- Dì Vân! Mặc kệ... anh. 

	- Nghe em đi. Sương xuống ướt tóc anh rồi này. 

	Giọng tôi nhỏ, chùng hẳn làm anh mềm lòng: 

	- Anh khổ tâm lắm! Dì Vân à. 

	Lại làn gió lạnh thổi ào tới. Chiếc áo choàng trên vai tôi tuột xuống đất. Anh Nam bỏ rìu, cúi nhặt, lúng túng không biết đưa hay khoác cho tôi. Tôi ngồi bệt xuống đống gốc tre khô chưa bổ. Choàng áo lên vai tôi, anh ngồi xuống theo. 

	Vẫn đêm trắng. Anh không nói gì. Tôi cũng lặng im. 

	Lúc sau, tôi bảo: 

	- Anh Nam nói gì đi. 

	Anh tần ngần, lưỡng lự: 

	- Dì Vân... nói gì đi. 

	Đến lúc này thì tôi đứng phắt dậy. Tôi bước đi ra cổng. Anh Nam cũng đứng dậy và đến gốc cây bưởi lấy giỏ đựng cá. Anh lặng lẽ đi sau tôi. Chả lẽ anh đi bắt cá khăm buổi sáng sớm? Vô duyên! Tôi thầm nghĩ như thế. 

	Trăng bạc dần. Tôi đi lang thang ở đầu làng, tôi nhón nhén bước trên cầu tạm bắc qua chỗ lội và bước lên dốc đê. 

	Chọp! Tiếng gọng vó chạm nước. Bốn gọng vó khẳng khiu, gầy guộc dầm mình trong nước sông Trinh Nữ rồi lại cất lên in hình vào đêm trắng. Cần mẫn, lặng lẽ trong đêm, chẳng biết cái vó ấy được cất lên thả xuống bao nhiêu lần? Người đàn bà ấy ngồi trong lều kéo vó đã bao đêm? 

	Trời bàng bạc sáng. Người làng đi chợ sớm lao xao gồng gánh. Những người buôn rau, cá, buôn hoa lên thị xã đã chờ sẵn ở bến sông để cất hàng. Mấy cái xe trâu không tháo ách nối nhau đứng trên mặt đê. 

	Một cái thuyền vỏ trấu chở hoa tươi và rổ cá từ từ cập bờ. Mấy bà buôn chuyến lau chau chạy đến. Người đàn bà bước lên bờ khó nhọc quá, mấy bà buôn giơ tay kéo chị ta lên. Tôi chợt nhận ra chị Ngàn. Rõ là chị Ngàn chèo đò ở bến sông ngày trước. Không thể nhầm, tôi nhìn kỹ lắm. Ngần ấy năm rồi, tôi vẫn nhận ra. Chỉ tội một chân chị bị cụt đến đầu gối... 

	Khổ thân chị! Lại còn đến nông nỗi ấy nữa. Mọi suy nghĩ, toan tính của tôi đều vô nghĩa hết. Vô nghĩa trước chị Ngàn cụt một chân trồng hoa, kéo vó đêm và rạng sáng chèo thuyền vỏ trấu chở hoa tươi, chở cá... Tôi quay bước, chạy về làng, Tôi khóc. Mặc gió ù ù bên tai, mặc sương đọng ngọn cỏ làm ướt ống quần. 

	Thay quần áo ngủ, tôi tống tất cả vào ba lô bụi. U dậy, bảo: 

	- Mặt trời lên, sương tan hãy đi con à. 

	Anh Nam lao vào nhà, cái giỏ vẫn trống không. Anh giữ ba lô bụi của tôi lại: 

	- Đừng vội đi, dì Vân. 

	- Thôi để em đi. Em ở lại là không bao giờ đi được nữa. Người ta cần anh. 

	U sụt sịt: 

	- Khổ thân các con tôi. 

	- Bị thương. Mặc cảm. Cô ấy ở lại trại an dưỡng không muốn về làng ngay. Khi Nhà nước chủ trương cho thương binh về sống tại gia đình, động viên mãi cô ấy mới về nhà. Vừa trồng hoa, vừa kéo vó bè làm niềm vui. Nghĩ cũng tội. Dì Vân à. 

	Anh Nam nói nhanh như sợ tôi cắt ngang. Tôi buông một tiếng thở dài, bảo: 

	- Thôi, anh chị gắng sống với nhau cho vuông tròn. U cần anh, u không thể xa các cháu đâu. Về đây mà ở để bà cháu sum vầy, anh Nam ạ. U đồng ý là chú Rạng cũng theo thôi - Tôi quay sang u đang nước mắt ngắn nước mắt dài - U nhỉ? 

	U tôi gật đầu. Tôi đến thơm vào má con Sa, con Sim còn đang ngủ, và khoác ba lô bụi lên vai. Chào u, chào anh Nam, rồi tôi đi. Tôi không dám quay mặt nhìn u, nhìn anh Nam. Tôi mà quay mặt lại là tôi ở nhà mãi mãi. Tôi hình dung sau lưng mình, anh Nam đứng lặng nhìn theo, bên cạnh là u tôi nước mắt lưng tròng. 

	Đêm trắng đã qua. Đằng đông, trời rạng hẳn. Đằng tây, chỉ còn một vầng trăng mờ, mỏng mảnh neo trên bầu trời. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Một cuộc đua 

	Thấy tôi tái xanh tái xám, mồ hôi mồ kê bước vào nằm chuồi ra giường, con Thúy ngừng đọc báo: 

	- Mất dạy hả? 

	- ừ. Thằng quỷ bảo hôm nay em trúng gió, cô cạo gió giùm em rồi hắn cởi áo... Tao dằn lòng lắm mới không cho nó cái tát. Đạp xe đi về gần 15 cây số tốn hao bao calori mà chẳng được gì. Chỗ gặp học trò trời sợ. Chỗ thì phụ huynh cứ giả vờ quên ngày trả tiền, chỉ tặng đồ quá đát... 

	- Có cái này dành cho mi đây! Coi gặm được không? - Con Thúy chìa tờ báo. Tôi dán mắt vào chỗ hắn chỉ: 

	"Cần một giúp việc nữ dưới 25, lý lịch rõ ràng, ngoại hình khá, dễ mến, trình độ phổ thông trung học, có khả năng chăm sóc người bệnh nằm một chỗ. 50.000 đ/2 giờ. Thử việc 3 buổi..." 

	- Dạy kèm không ra gì, tiếp thị bia không xong thì giúp việc nhà thời công nghiệp vậy. Tính ra tháng bằng 4 chỗ dạy kèm! Ăn học thoải mái. 

	- Tiền nào mệt nấy! 

	- Đồng tiền lương thiện bao giờ cũng nhọc nhằn. Lấy xe máy tao đi! 

	- Đi giờ? 

	- Chụp giật liền. Lương cao khối đứa nhào vô - Cô Thúy giục. 

	- Giúp việc nhà mà làm như tranh suất học bổng đi nước ngoài! Lại còn ngoại hình khá! 

	Tôi càu nhàu nhưng vẫn nghe theo lời con Thúy, đứng dậy. Hắn đáng nể. Tiếp thị bia để ăn học mà tâm hồn, thể xác 2 năm rồi còn nguyên xi. Hắn tránh né những thói sàm sỡ bằng thứ dịu dàng bọc thép, còn tôi mới làm chưa được một tuần đã tung chưởng bốp vào má một ông thầy tuồn tay vào váy và lập tức bị nghỉ việc. Tôi thay cái quần Jeans cũ rồi nhìn mình trong gương. Đứa con gái trong đó nhìn lại tôi. Tóc ngang vai, không trang điểm, không "dễ mến". Gai nhọn trong ánh mắt. Môi khép hờ như nụ hồng nhưng mở ra có thể là 2 lưỡi dao bén. Tôi nhớ những từ người ta quẳng vào mình: Con mọi cứng đầu. Thứ không mẹ không cha. Nghèo mà chảnh!... 

	Tôi đến địa chỉ trong báo. Đúng là giàu. Biệt thự mặt tiền. Xe hơi phủ vải ở gara. Berger xổ một tràng tiếng cẩu. Một người đàn bà khoảng dưới 40 nhìn tôi qua cửa sắt. Tôi chìa tờ báo có mẩu tìm người. Bà ra gật đầu rồi mở cửa. Cuộc phỏng vấn tiến hành chớp nhoáng: 

	- Hãy giới thiệu ngắn gọn về mình. 

	- Tên Phượng, 21 tuổi, sinh viên. 

	Nghe đến đó, bà ta chìa tay. Tôi hiểu ý rút ví lấy thẻ sinh viên. Bà ta nhìn ảnh rồi nhìn tôi săm soi từ đầu đến chân. 

	- Cô biết đùa, hát karaoke, nói chuyện phiếm giải buồn không? 

	- Biết. 

	- Kiên nhẫn chịu khó không? 

	- Tôi dễ thương tổn nhưng lì lợm, không dễ đầu hàng. 

	- Mấy người dội ra đều bảo họ thừa dịu dàng kiên nhẫn. Tôi thấy cô thẳng thắn, cứng cáp. Nếu cô trụ được, cô có thể được 2 triệu 1 tháng để ăn học. Còn không, 200.000 cho 3 buổi rồi đi. Mai cô bắt đầu. Từ 3 - 5 giờ chiều. Để lại địa chỉ, thẻ sinh viên hoặc chứng minh thư. 

	- Công việc cụ thể của tôi là gì? 

	- Trò chuyện, chịu đựng người bệnh, giảm áp lực buồn chán vì nằm một chỗ. 

	Trên đường về, con Hai Triệu tung tăng chạy trước, ngoắc ngoắc tôi. Vì nó, tôi sẵn sàng gồng mình chịu đựng 2 giờ cho 22 giờ còn lại, cho cuộc đời tôi tự chọn và đi bằng đôi chân mình. Đêm ấy con Hai Triệu và một người không hình dáng chập chờn quấy nhiễu giấc ngủ tôi. Nam hay nữ, già hay trẻ, người hay quỷ? 

	Buổi đầu... 

	Bà quản gia dẫn tôi đến phòng bệnh nhân. Bà thì thào: "Cậu chủ ngủ. Ngồi đợi". 

	Phòng rộng, thoáng nhưng bề bộn đồ đạc. Trên giường cũng bề bộn một hình hài. Tóc nhuộm hai màu chọi nhau. Chăn mỏng đắp hờ ngang bụng. Hai tay giăng ngang như bị đóng đinh. Lũ gối lớn nhỏ vây quanh cả chục cái. Tôi ngạc nhiên nhìn gương mặt trẻ măng đang ngủ mà mày nhíu lại như vật lộn với nan giải. 

	- Khi cậu chủ dậy, cô giới thiệu cô là người thứ mười ba. 

	Bà ta đi ra. Tôi cúi nhặt mấy tờ báo trên nền bỗng bị một cái gối ném trúng. Ngẩng lên, tôi chạm phải đôi mắt đầy hận thù trên gương mặt khoảng chừng đôi mươi. 

	- Mày là con đĩ nào? 

	Tôi đã hình dung nhiều tình huống nhưng vẫn không phải tình huống này. Máu dồn lên mặt nhưng con Hai Triệu vuốt giận tôi. 

	- Người thứ mười ba - Tôi đáp. 

	- Đứng dậy! 

	ánh mắt thằng nhãi lướt trên tôi rồi cắm vào đôi chân lành lặn của tôi với vẻ ganh tỵ: 

	- Mày có cặp giò mặc váy chắc đẹp. Tao... - Hắn bỏ dở câu nói rồi ném vào chân tôi cái gối. Tôi đón lấy. Cái nữa... Cái nữa... Tôi cáu: 

	- Tôi sẽ quẳng lại nếu cậu tiếp tục. 

	Gối cứ tỉnh bơ nhắm tôi bay tới. Tôi gạt phăng con Hai Triệu qua bên, chụp lấy ném trở lại vào mặt thằng chủ. Thấy tôi ném hăng quá, thằng nhãi nhà giàu ngạc nhiên: 

	- Không sợ mất việc hả? 

	- Mày tưởng có tiền rồi làm cha thiên hạ chắc? - Tôi chống nạnh trừng mắt. 

	Thằng nhãi trố mắt nhìn tôi rồi bật cười: 

	- Trông mày cũng hay hay. Đỡ buồn! - Nó chống tay ngồi dậy nhưng không được. 

	- Giỏi ném nữa đi! 

	- Đỡ tao ngồi dậy. Tao thuê mày để làm việc đó. 

	- Nhưng nếu tao không cần làm thuê nữa thì mày gọi đứa thứ mười bốn tới mà đỡ! Tao đi đây! - Tôi quay lưng. 

	- Này...! - Thằng chủ gọi giật. 

	Tôi dừng. Đời tôi, tôi chưa đầu hàng cái gì trong vòng mười lăm phút. 

	- Tôi cần tiền. Cậu cần người giúp đỡ. Có tôn trọng nhau thì hợp tác. Không thì thôi. Không có màn sỉ nhục - Tôi đứng ở cửa ra điều kiện. 

	- Tên gì? 

	- Phượng. 

	- Sinh viên hả? 

	- ừ. 

	- Lại đây đỡ tao! 

	Tôi đến gần... Con Hai Triệu động viên: "Hắn không đứng dậy được. Đừng sợ!". 

	- Bế tao ra xe lăn - Thằng chủ chỉ tay về phía cửa sổ. 

	Tôi định lật mền nhưng hắn thì thào: "Để thế!" 

	Tôi luồn tay qua cổ hắn và cảm nhận cái mền mỏng rủ xuống ở tay kia. Hắn quàng tay qua tôi, mắt lấp lánh ánh tinh quái. Tôi đe: 

	- Chớ dại! Nếu không sẽ bị quẳng ngay xuống đất. 

	Thằng nhóc lè lưỡi nép vào tôi. Lần đầu tiên tôi chạm vào một người đàn ông, dù hắn ta dường như chỉ còn một nửa! 

	Buổi thứ hai... 

	Vừa dựng xe đạp, tôi đã nghe tiếng gào, tiếng khóc, tiếng chửi rủa sa sả. Một quý bà sực nức son phấn và nước hoa từ phòng cậu chủ đi ra, vừa đi vừa lau nước mắt. Thấy tôi, bà dừng lại: 

	- Nghe nói cô đã qua buổi đầu tiên êm thắm với nó. Nếu cô làm dịu những cơn khủng khoảng thần kinh của con tôi, cô sẽ được trả gấp đôi. 

	- Tôi có thể biết nguyên nhân và tình trạng của cậu ấy được không? 

	- Đua xe. Bạn gái chết, còn nó phải cắt cụt hai chân vì xe tải nghiền nát. Đã hai tháng nay tôi sống trong địa ngục, sợ những cơn cuồng nộ của nó đến không dám ở nhà... 

	Tôi vào phòng, đến bên hình hài tàn phế đang nằm thở dốc và khóc. 

	- Thứ mười ba đến rồi - Tôi báo. 

	- Trả chân cho tao! - Gã gào lên. 

	- Tôi không lấy chân cậu. Có chân không đi, trời lấy lại. 

	Gã há miệng như nghẹt thở rồi cầm "con dế" bên gối định ném tôi. Nghĩ sao, gã lại vứt nó qua cửa sổ. 

	- Ông không còn chân, gọi thằng nào cũng không đến! 

	- Đúng là ném tiền qua cửa sổ! 

	- 7 triệu đấy, nhưng tiền để làm gì? - Gã thò tay xuống gối lấy gì đó ném vào tôi. Gã luôn ném để khẳng định mình còn đôi tay quyền lực. Tôi nhặt lên, ngỡ ngàng nhìn tờ năm trăm đô xếp thành hình con hạc giấy. Cảm nhận được sức nặng của con hạc trong tay nhưng tôi vẫn ném trả. Gã lại ném qua... Cả bầy hạc giấy dưới chân tôi... 

	- Nằm một chỗ, bà già vẫn phát lương. Còn mua sẵn chiếc xe hơi an ủi. Nhưng giờ tôi chỉ muốn chết. Hãy chỉ cho tôi cách chết ít đau đớn. Tôi sẽ trả công cho cô. 

	Tôi nhặt hết 5 con hạc giấy đặt xuống gối gã. 

	- Cho đấy! 

	- Tôi làm công nhận lương, không nhận tiền cho không. 

	- Nghèo mà chảnh nhỉ! - Gã ngạc nhiên. 

	- Hôm nay có mấy kiểu chết trên báo, cậu chọn kiểu nào? Nhảy từ cà phê 33 tầng vào sinh nhật thứ 21. Hỗn chiến tại quán bia, bị đâm. Một nữ sinh 17 tuổi dắt xe đạp băng qua đường sắt bị tàu đụng. Một thanh niên đi xe máy sụp ổ gà bị xe rác cán chết. 

	- Toàn ghê rợn! - Gã nhăn mặt. 

	- Làm gì có cái chết dịu dàng! Để tới cái chết phải băng qua đau đớn. 

	Và bỗng nhiên hình ảnh mẹ tôi nằm chết trên mặt đường hiện ra trong vũng nắng. 

	- Cô sao thế? 

	Tôi lau vội giọt nước mắt ứa ra, lắc đầu... 

	- Cậu chọn cái chết thì cũng chẳng cần người giúp việc nữa! Tôi về đây. Mất thì giờ! 

	- Đừng để tôi một mình - gã kéo tay tôi - ở thêm với tôi, tôi trả cô một con hạc. Đây là tiền công chứ không phải cho không. 

	- Được. Dại gì không lấy. Giờ cậu muốn tôi làm gì? 

	- Cô sẽ làm gì nếu mai cô chết? - Gã hỏi lại. 

	- Tôi sẽ đấu tranh đến cùng để mai tôi vẫn sống. Một ngày là một cuộc chiến. 

	- Giá nghèo như cô, tôi sẽ không bất hạnh thế này. Không có xe để đưa, không có tiền để đốt đời mình... 

	- Tại cậu chưa nếm mùi nghèo khổ đó thôi! Tàn bạo, khốc liệt lắm, cuốn trôi bao ước mơ, đè bẹp bao số phận. Nhưng khi thừa mứa quá, nỗi đau trong tim còn dữ dội hơn cả cái đói. Một nhà văn đã nói thế. 

	- Cô nói đúng. Tôi thừa tiền mà đầy trống vắng. Nhà tôi ai cũng sống giả dối, mọi thứ dùng tiền mua. Mà này, cô e bằng tuổi tôi sao "già" thế? 

	- Một chiếc xe chở ba người đã cướp mất tuổi thơ của tôi khi tôi lên sáu, bởi vậy tôi ghét những đứa giết người rồi bị người giết như cậu... Tôi văng khỏi chiếc xe đạp khóc ré lên còn mẹ tôi nằm trên đường trưa im lặng... Tôi không có cha. Người đàn ông nào đó đã bỏ mẹ tôi khi tôi tượng hình. Ông cậu đem tôi về, lấy hết tiền người ta bồi thường, cho đi học nửa buổi còn nửa buổi sai vặt, bưng bê trong quán cà phê của họ... 14 tuổi, tôi bị bà mợ ép bán trinh cho một doanh nhân. Tôi cầm chai rượu quật vào ông ta... 

	- Rồi sao? 

	- Ông ta bưng đầu chạy. Còn tôi từ đó không nhà, lang thang vất vưởng rồi nương thân trong một mái ấm toàn những đứa trẻ không có tuổi thơ như mình. Tôi tự kiếm sống bằng mọi cách, giương vuốt bảo vệ mình và cố đổi thay số phận. 

	- Đời cô buồn nhỉ! 

	- Bởi vậy mỗi ngày của tôi là  một cuộc chiến, chiến đấu để tồn tại, để biến đời buồn thành vui... 

	Buổi thứ ba... 

	Ngày thứ ba gã không la hét cũng không ném thứ gì. Gã nói chuyện, cùng tôi thi hát karaoke. Bà quản gia dường như không tin tiếng hát vọng ra từ phòng gã, sững sờ đứng chôn chân ở cửa. Gã thắng tôi dễ dàng. 

	- Tôi thích sự thách thức. Chính vì vậy mà tôi lao vào cuộc đua - gã thở dài. 

	- Giờ cậu dám đua nữa không? 

	- Đua với ai khi thế này...? 

	- Với tôi. Chúng ta đua ngoi lên dưới ánh mặt trời. Thời hạn 5 năm. 

	Gã không trả lời tôi, tư lự. Khi tôi bế gã từ xe lăn trở lại giường, gã nhìn vào mắt tôi: 

	- Cô có đôi mắt rất đẹp. Thăm thẳm nỗi buồn nhưng ánh nhìn quyết liệt. Đôi mắt ấy... 

	- "Khóc người một con"... ([1][*]) - Tôi nhìn gã đáp. 

	*       * 

	Tôi qua trót lọt 3 buổi thử việc nhưng không "có duyên" với con Hai Triệu. Ngày hôm sau, một người đến tận chỗ tôi trọ gửi tiền công 3 buổi và một gói quà. Mở ra tôi thấy một bầy hạc châu đầu vào một đóa hồng. Tất cả bằng giấy. Đóa hồng là một cái thư còn bầy hạc mười con xếp bằng tiền đô thật. Tôi và con Thúy đọc: 

	Cô không cần đến buổi thứ tư. Tôi vốn là một đứa sáng dạ, chỉ cần ba buổi là ngộ... Tôi nhận lời "đua" với cô, đua ngoi lên dưới ánh mặt trời để "còn hai con mắt khóc người một con". Mười con hạc giấy này tôi tặng cô. Nó chỉ bằng chai rượu tôi uống trong những đêm đốt đời mình. Trước khi bay, người ta cũng cần đôi cánh. Đừng chảnh, hãy nhận nó vì tấm lòng thành của tôi. Hẹn gặp lại cuối đường đua. 

	- Thằng này chưa phải là đồ bỏ. Hoặc điên hoặc rất lãng mạn - con Thúy bảo. 

	- Không ai là đồ bỏ cả. Đi mua máy tính với tao. Tao khởi đầu cuộc đua đây! Mau lên! - Tôi giục con Thúy. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Rửa mặt Sông trong 

	Tôi đi dọc bờ sông. Con đê dài hun hút. Dòng nước như lắng xuống ngẩn ngơ màu thạch và lăn tăn nếp sóng. Sông như dải lụa dài vắt qua miền đất khó. Có cảm giác, đâu đó trong gió nhẹ sớm xuân này, qua hơi ẩm của cỏ ướt ven đê và màu trời sương khói một giọng hát vô hình vô ảnh cứ ngân lên theo nhịp lang thang của mình. Tôi dừng chân bên nước, úp mặt mình vào sóng mà khoả nỗi mênh mang. Sông trong ơi cho tôi rửa mặt… 

	Ta đi tìm nhau, tìm câu hát của đời mình 

	Con sông đời người chỗ bồi, chỗ lở… 

	 Con sông từ núi cao chảy xuống. Một nguồn trong, rất trong. Tôi nghĩ vậy và muốn thấy em bên dòng sông ấy! 

	Nóng lắm. Nóng ghê người. Rồi dìu dịu, se se. Tôi  dời thành phố trong một tâm trạng bực bõ để sau đó một hai tiếng là gặp dốc, gặp đồi rồi lên núi. Phần giận dữ thường nhật cứ dịu dần. Cái day dứt, cả lo, cả nể, dễ nóng, dễ nguội của kẻ say việc nhưng việc chưa thành cứ chập chờn rồi lãng đãng lùi lại phía sau khi mắt tôi bắt gặp  rừng thông ken dày trước mặt. 

	Chiều qua, sau chén rượu thuốc đậm đặc bạn tôi đập bàn bảo: 

	- Sao mày hèn thế? 

	- Vì sao ông bảo tôi hèn? 

	- Biết mà không nói, biết mà không làm là hèn chứ sao! .Giá cậu góp thêm được một lời cho dư luận… 

	Tôi xua xua tay  trước mặt như thanh minh: 

	- Nhưng…nhưng… 

	Bạn tôi vẫn không chịu tha. Nó cười, một nụ cười ngạo mạn: 

	- Bọn có đôi tí chữ nghĩa như các cậu chỉ giỏi cái chữ nhưng ấy…nhưng…nhưng! Ha…ha… 

	Tiếng ha ha của nó sao mà to, mà dữ dằn. Tôi nghe như có vật rắn va đập vào chính vỏ não mình. Bạn tôi đang khinh tôi. Tư liệu trong tay mình, bút trong tay mình. Chỉ cần tôi dám viết. Viết về nhân cách một gã đàn ông tuổi ngót ngũ tuần mà lưng đã sớm gù như một ông lão ngoại bảy mươi. Người khu phố tôi gọi hắn là “động vật không xương sống”. Chả có chức trách gì là to tát mà sao hắn  lắm quyền đến vậy. Trong cặp da của hắn có đến một bó danh thiếp đủ các loại . Điện thoại di động của hắn chẳng mấy khi được yên trong bao da vì luôn bị chủ giơ lên áp chặt vào tai để nhận việc, xin việc. Đại loại: 

	“Anh đấy ạ!Vâng…vâng!Hay quá. Sếp ủng hộ là tuyệt vời rồi. Có sếp là em có tất cả!” 

	“Tôi đây. Cứ từ từ. Từ từ…Đâu khắc có đấy. Cái quan trọng là không được sốt ruột..” 

	“Yên tâm đi. Việc của cậu đã xong. Xin nhớ phi anh chú mày là việc bất thành” 

	Hắn  lạ lẫm, bí hiểm. Khi xuống xe, bước vào ngôi nhà mặt phố cao nghễu nghện hắn như   đi qua chỗ không người. Từ tròng mắt lồi ra như mắt cồ cộ có lẽ cái hắn dễ nhìn thấy nhất là đôi giầy da bóng lộn và màu vải bạc phỡn nơi hai đầu gối quần của mình .Ngày xưa làm quanb hoạn thường phải thiến ngày nay mặc dù còn đầy đủ cả nhưng hắn vẫn được gọi là công công . Một công công tân thời. 

	Bạn tôi từng bảo: 

	- Sâu mọt đấy. Không giết bọn này thì giết ai ? 

	- Nhưng… 

	- Còn nhưng thì đừng cầm bút nữa. 

	- …. 

	Lần ấy tôi đã viết. Bài chỉ chừng bảy , tám trăm chữ. Không dám kể tên thật chỉ dám kể đôi ba việc bất chính trong mánh khoé tham ô , hối lộ , nhâp nhèm đất cát của hắn .  Vậy mà ngay ngày hôm sau thôi, nghĩa là khi bài báo ra được hai mươi tư tiếng đồng hồ, vào sáng sớm, ở góc sân nhà tôi có một gói giấy bị vỡ tung toe toét và xin bạn đọc lượng thứ bịt giúp mũi cho vì cái sự đểu giả kia chỉ toàn là …phân . Còn trước cửa nhà mình, khi tôi mở ra thấy rắc toàn những mảnh thuỷ tinh vỡ. Nhìn cái thứ  tệ hại hơn cả chổi cùn rế rách, tôi biết đối tượng là ai. Tôi ngại và lo. Thực lòng tôi không sợ những loại người này mặc dù hắn đã giấu tay dằn mặt tôi. Nhưng vạch được mặt hắn không phải dễ. 

	Sau lần ấy tôi ngại va quệt với hắn.Thỉnh thoảng tôi với hắn có gặp nhau, nhìn nhau, chào nhau đôi câu chiếu lệ và xa lạ dần. Cổ nhân dạy, nước trong đến mấy cũng có cặn huống chi ở giữa cái chồn phồn hoa, ồn ã này làm sao mà không có bụi cho được. Tôi lánh hắn như một người khoẻ tránh xa kẻ có bệnh truyền nhiễm. Bạn tôi đến thăm, cho một lọ rượu ngâm bằng rễ hoa hồi núi đá và tắc kè Tây Nguyên rồi chỉ thẳng vào mặt tôi bảo: 

	- Mày đừng có yếm thế. Hồi ở biên giới đánh nhau với bọn lấn chiếm cậu hổ báo lắm cơ mà? 

	- Đấy khác đây khác! 

	- Khác là khác thế nào. Kia nó lấn đất còn đây nó lấn vào sự trong sạch của mình. 

	- Nói như cậu thì mình chịu. 

	Bạn tôi cười: 

	- Nhà báo ơi là nhà báo. Tư liệu đầy người. Chữ nghĩa có sẵn mà bó tay. Thôi, đi vùng cao mà dưỡng thương lấy một tuần. Trốn tránh cuộc đời thì chỉ có lên núi  ở với mây. 

	- Đành thế vậy… 

	Tôi buột miêng nói câu ấy và hờ hững giơ tay bắt tạm biệt người bạn tốt tính và hay khiêu khích của mình. Tôi đi lên núi thật. 

	Mây trắng quá. Có lên đến khu núi cao này mới biết mây ở đây . Nó phủ lưng rừng như người ngủ đắp chăn. Nó ùa vào nhà hiếu thảo như đàn trẻ thơ của nhà hiếu khách. Mới đầu gặp mây lòng tôi ngợp ngợp . Mặt mũi như hư không. Cảm giác lâng lâng như có cánh khi gặp một làn mây lùa qua bước chân. Rồi bạt ngàn là su su. Cây thân mềm, mọc giàn , lá  sẫm mượt. Ngọn su su mềm mướt như cánh tay nghệ sĩ múa điêu luyện. Cây sinh ra để làm mềm mại mắt người. Và, vẫn biết cây là rau sạch, một thứ đặc sản quý của vùng núi trùng điệp có chất ngất đỉnh cao này mà sao khi đụng đũa nâng lên cái ngọn cây bị sào thẫm tới nhường kia, tôi thấy xót xa rồi chợt cười cho cái kiểu tư duy uỷ mị và lộn xộn của mình… 

	Cũng chỉ thư thái được có một chiều và một đêm. Sự chuyển đổi vùng khí hậu  cho tôi được bình an chốc lát. Vẫn không rời xa được vùng cảm thức của mình. Miền ấy, có ngôi nhà tôi ở, có con đường tôi đi, có gã công công người cùng phố giàu sang nhưng  nhiều khuất tất. Lại có cả thằng bạn cùng thời làm nghề khác hẳn nghề tôi nhưng trực tính và hài hước.  Thương bạn không bao giờ thiếu nhưng chọc tức bạn, chọc giận bạn nó cũng có thửa. Nhiều lúc nó làm tôi nóng mặt, rất giận nhưng không làm sao quên được. Lúc này ở xa nơi nhộn nhạo, một mình hun hút trên con đường vắng, chỉ gặp đá và cây, gió và mây…Mọi cái đều hào hển, dư thừa. Tôi như vừa qua cơn tắm gội. Buổi sáng như xuân, trưa nắng  như hè, chiều bảng lảng hơi thu và đêm nồng ấm màu lửa bếp…Qua một chiều, một đêm cho tới chiều sau thì sự tĩnh lặng trong tôi đã lại có gì đơn điệu. Vốn là người ưa sống cô đơn mà sao khi ở giữa cô đơn tôi lại thấy lắm cô đơn đến thế. Định  ngủ sớm mà nào có ngủ được.  Thật nhạt nhẽo cho thú chơi chỉ biết có ngả lưng nhắm mắt. Tôi khoác vội lên người chiếc áo len  rồi lững thững rời phòng nghỉ. Từ lưng chừng cao tôi xuôi xuống dốc. Màu  đèn đường đổ xuôi như đồng loã với bước chân tôi. Nó vô vị và vô định… 

	Từ đâu đó ngân lên tiếng hát rồi tiếng nhạc. Tiếng con gái duyềnh cao, ngọt gắt rồi lả xuống dịu dàng… 

	Trèo lên trái núi Thiên Thai này Thiên Thai 

	Thấy đôi con chim loan phượng 

	Chường là anh Chường ơi… 

	Lời hát và tiếng nhạc thật cuốn hút. Tôi nghiêng mặt, nghiêng tai dò tìm nơi có những âm thanh quyến rũ ấy. Chỉ mươi phút sau tôi đã tới được nơi mình muốn tìm. Quán giải khát sàn gỗ. Khách  đông. Người uống nước quả, người nâng ly cà phê. Khách nghe nhạc hầu hết là khách từ xa lên núi nghỉ. Khi tôi đến thì bài hát  vừa hết. Tiếng vỗ tay  đổ hồi, không ngớt: 

	- Hát lại, hát lại… 

	- Hát lại… 

	Người giới thiệu, có lẽ là ông bầu, tóc chải mượt, vận bộ lụa màu nâu bóng ra trước quầy nước cúi chào rồi thưa: 

	“Để đáp lại thịnh tình của quý vị, sau đây người đẹp có giọng ca vàng xin hát tiếp tình khúc “Ngồi tựa mạn thuyền” , một giai điệu nhẹ như gió, mềm như nước, êm như bông và rất giàu nữ tính ạ…Thưa quý vị , đây tình yêu Quan họ….” 

	Tiếng vỗ tay lại rộ lên. Người hát từ phía trong bước ra. Em không mặc mớ ba mớ bảy . Chiếc áo váy dài quá gối màu nõn chuối ôm khít thân hình để lộ vừa phải đôi bắp chân thuôn mịn. Quanh vòng cổ nõn của người ngoan là làn khăn màu lá cây sẫm làm tôn thêm khuôn mặt bầu bầu có đôi mắt lá dăm đen thăm thẳm. Màu vải xanh chuyển gam đã làm tôn thêm vẻ nuột nà, hồng hào của màu da thịt. Người hát đêm nay cho dù không nón thúng quai thao mà sao đôi mái tóc buông dài rồi mười ngón tay như mười búp lá khép mở khiến người nghe  xuyến xao đến khôn tả… 

	Ngồi rằng là ngồi tựa í a có mạn thuyền 

	Hỏi người là người tri kỉ… 

	Người hát như đang hỏi người nghe rồi lại hỏi mình. Rồi câu hát ấy như vận vào tôi và hỏi tôi. Người đẹp hay câu hát đẹp. Cả hai thứ đặc sản ấy như men rượu ngọt ngào lặn xoáy vào hồn cốt người nghe. Đến nỗi, tôi như hoá đá nơi góc nhà sàn để nhìn người, nghe người và chìm đắm trong nỗi mộng mơ người… 

	Cuộc hát tàn, tôi đi lên phía trước, rẽ đám bàn ghế và đám người nhộn nhạo muốn được gặp người hát hỏi một câu và nói một câu. Cũng chỉ một câu thôi để rồi được nắm chặt tay người mà tôi mê mẩn. Nhưng người hát đã đi đâu, lẳng lặng như làn mây lùa qua mặt rồi tan loãng vào thăm thẳm núi đêm. 

	Tôi hỏi chủ quán: 

	- Cô có biết nhóm hát họ ở đâu không? 

	- Quanh quẩn mấy khách sạn đâu đây thôi anh ạ! 

	- Chả lẽ… 

	- Quả thực em không để ý. Nhà hàng chỉ lo việc mời họ hát. Hát xong là hết. Tiền trao cháo múc mà… 

	Câu trả lời lạnh lùng . Trách làm sao được người chỉ mượn giọng hát để bán hàng.  Câu ca gió thoảng… 

	Tôi uể oải leo dốc về nhà nghỉ. Căn phòng trắng toát những chăn đệm . Chống chếnh quá. Tiếng đàn tiếng hát lại như từ đâu ào ạt vỗ vào cửa kính. Ai hát đấy hay là gió hát. Khuya rồi mà sao gió vẫn chưa chịu dừng, núi chưa chịu ngủ. Sao câu ca mạn thuyền vẫn như mái chèo khuấy động lòng tôi. 

	Tôi mở cửa phòng. Khoác lại tấm áo len . Con đường dốc lại mời gọi tôi thả bước. Một mình trong đêm núi tôi dễ lấy lại sự  yên ả. 

	Có ai đứng dưới cột đèn. Người đứng như run trong gió. Tôi  đến gần và nhận ra tiếng khóc. Thật  hay  mơ. Người đứng khóc dưới cột đèn là người có tiếng hát làm tôi đắm lòng lúc nãy. Em mặc quần bò, áo phông, tay xách một túi nhỏ . Dáng em mỏng mảnh, yếu đuối… 

	- Em…? 

	- Làm sao em xuống núi bây giờ được hả anh? 

	- Nhưng sao lại phải đi gấp vậy? 

	Cô gái lắc đầu. Nước mắt tràn nhiều hơn trên gò má đã tẩy trang nhưng vẫn còn mịn màng sắc lụa của da. 

	- Anh có thể giúp em được không? 

	- Em nên  đợi sáng mai… 

	Cô gái rùng mình,  lắc đầu mạnh hơn: 

	- Không. Chúng sẽ tìm ra em. Nguy hiểm lắm. Anh giúp em! 

	Tôi nhìn bốn phía. Đêm đã vào khuya. Cô gái trông càng tội hơn trước nét mặt ngờ nghệch bối rối của tôi. 

	-Em có thể lên phòng tôi, Tôi sẽ nhường em chỗ nghỉ hoặc tìm phòng nghỉ khác cho em? 

	Cô gái vẫn lắc đầu. Môi cô mím lại rồi bật ra lời: 

	- Em chỉ nhận đi hát. Em không thể … 

	Tôi lờ mờ hiểu ra vấn đề. Trong câu nói không hết lời của cô gái có biết bao hàm ý với rất nhiều nguy hiểm rình rập. 

	- Đã có điều gì xảy ra với em phải không? 

	Cô gái lắc đầu, dứt khoát: 

	- Không! 

	-           Tôi có thể giúp em đi báo công an không? 

	- Chưa cần thiết đâu anh ạ. Chỉ cần đêm nay em xuống được núi em sẽ cạch chúng . Lũ khốn nạn. Em là người hát chứ đâu phải…. 

	Câu nói của em làm tôi lúng túng. Lúc này biết kiếm đâu ra phương tiện để giúp em xuống núi. Tôi có thể đứng bên em, làm vệ sĩ cho em suốt đêm liệu em có ưng? 

	Thật may, có ánh đèn ô tô đổ dốc. Tôi mạnh bạo đứng ra giữa đường hươ tay. Xe dừng. Tôi nhìn kỹ. Xe biển xanh. Người lái xe thò đầu ra. Rồi người ngồi ở cửa sau cũng mở cửa. Tôi rút thẻ nhà báo và vắn tắt trình bày. Lát sau tôi quay lại nói với cô gái: 

	- Em có thể yên tâm về. Xe của những người tốt. 

	Cô gái rối rít đi ngay. 

	- Này em… 

	Cô gái dừng lại. Tôi cởi chiếc áo len khoác lên người cho em: 

	- Đêm lạnh. Em mặc vào cho ấm. 

	- Cám ơn anh…Anh cho em xin tên và địa chỉ được không? 

	Tự nhiên tôi đỏ mặt . Rồi ngu ngơ thế nào tôi lắc đầu: 

	- Em lên xe đi không họ chờ.  Chúc em chóng qua cơn sợ hãi… 

	- Kìa anh?…. 

	Tiếng còi xe giục. Cả tôi và cô gái sẽ thật vô duyên nếu còn nấn ná. Sau này tôi biết, đấy là giây phút đẹp đẽ nhất và cũng dốt ngốc nghếch nhất của mình. 

	Người hát đã đi rồi và cả đêm ấy tôi không sao ngủ được. Tiếc nuối và bâng khuâng. Sáng hôm sau bạn tôi gọi điện báo tin vui: “Gã lưng gù đã bị bắt. Rạng sáng nay. Khi mặt trời lên không thấy gã lưu manh ấy mở cửa ra ô tô nữa…” 

	Bạn tôi đã gọi là chắc chắn rồi. Chả giấu gì, bạn tôi là một sĩ quan công an. Bây giờ mới lộ diện là người tham gia vụ án ấy còn lúc hối thúc tôi viết bài chống tham nhũng miệng nó cứ kín như bưng… 

	Và lúc này đây, sau giây phút hoan hỉ trên kia tôi tự thấy xấu hổ về điều mình chưa làm được. Tự nhiên tôi thấy trống trải vô cùng. Tôi nhớ tới em, nhớ tới mình. Tôi đã bỏ thành phố để lang thang lên con sông này tìm em. Tôi nghĩ em là người của con sông ấy. Chỉ có người ăn nước dòng sông ấy mới có lời ca thắm lòng nhau đến vậy. Hơn nữa trong cái đêm xứ núi hôm nào, em đã cho tôi bài học của sự trong trắng và lòng dũng cảm khi gặp cái xấu mặc dù em chỉ là con gái. 

	(Báo Văn nghệ) 

	
Nguồn cảm mới 

	Giữa mùa mưa năm 1948, như một giề lục bình trôi, tôi tấp về sống với một người chị họ, chủ một cái quán cóc nghèo ở cuối một ngõ hẻm lầy lội thuộc một vùng ngoại ô Chợ Lớn. “Sự nghiệp” của tôi gồm có chứng sốt rét rừng trong cơ thể bệnh  hoạn và một nỗi ê chề buồn nản trong tâm hồn giao động hoang mang vì không ức đoán nổi cuộc chiến tranh đẫm máu đang kéo dài trên đất nước chừng nào chấm dứt. Chồng chị, một người thợ cưa chất phác, hiền lành bị “bao bố” (*) nhìn mặt, bắt đi biệt tích từ ba tháng trước, bỏ lại cho chị bốn đứa con thơ và một nỗi đau buồn không được phép công khai biểu lộ. 

	Chị em nhiều năm xa cách gặp lại tình cờ giữa thời loạn lạc, niềm vui ấy tưởng không bút mực nào tả xiết, nhưng nó rất mỏng manh, hời hợt vì bị đàn áp bởi những lo âu sợ sệt triền miên. Tôi mua lá chèn lại mái nhà dột, mượn dá vét đường mương, chữa lại mấy cái ghế ba chân, mấy cái bàn khập khễnh, dọn quét cho cái quán bớt vẻ thảm hại và giúp đỡ chị trong công việc lặt vặt hàng ngày: Bửa củi, pha cà phê, tắm rửa mấy đứa cháu... 

	Lần lần thấy cũng quen và vui vui. Tối lại, sau giờ giới nghiêm, tôi cắm đầu viết tiếp một tiểu thuyết ngắn đang bỏ dở. Khách hàng của chị tôi gồm những người nghèo trong xóm: phu xích lô đạp, thợ cưa, thợ máy, thợ hớt tóc và mấy cô gái quen mặt của cái ổ mại dâm công khai ở ngay đầu ngõ hẻm. Sáng nào cũng có năm ba khách chơi hoa, phờ phạc, rã rời sau một đêm trác táng xách một vài tờ báo đến chụm đầu bên những cốc cà phê mà bàn chuyện năm châu. Sau khi cãi vã dài dòng về Tàu, Nhật, Mỹ, Nga, kết luận của họ thường thường rất đơn giản: Trái đất mỏng manh này không còn đứng vững được mấy ngày. Sớm muộn rồi nó cũng biến thành tro bụi vì chiến tranh nguyên tử. 

	Mấy ả giang hồ lơ đãng ngồi nghe, không tán thành cũng không phản đối, lớp phấn son loè loẹt, sau một đêm dài chịu đựng đủ thứ trò phũ phàng của khách chơi hoa, không còn che đậy nổi cái tiều tụy rã rời của thân thể hao gầy. 

	Ngồi nhìn họ và nghe họ nói, tôi thương cho cuốn sách của tôi trong đó tôi chủ tâm xác định cái chiến thắng tất yếu, sau cùng của đạo lý trước cái thắng thế tạm thời của dục vọng xấu xa. Tôi mất tin tưởng lần lần. Ngọn lửa yêu đời tàn lụn trong tim lạnh, và có nhiều đêm tôi cắn bút nhìn đèn đến sáng mà tập bản thảo vô duyên không thêm được một dòng mực mới nào. 

	Một buổi sáng mưa dầm, một tư chức mới quen ngậm ngùi nói nhỏ vào tai tôi: 

	- Tôi biết anh đau lòng lắm vì những điều nghe thấy. Nhưng có gì lạ đâu! Anh chưa từng nhịn đói nên anh chưa biết. Ai cũng muốn làm người lương thiện. Nhưng người lương thiện cũng phải có ăn mới sống như mọi người. Khi bụng đói, phải đem bán cái gì mình có để ăn. Người nghèo thì có cái gì ngoài sức lao động? Đem lao động bán không người mua, rốt cuộc cũng phải bán tới những cái đáng lẽ không nên bán. Chính tôi hồi năm ngoái, giữa những ngày đói lạnh vì thất nghiệp, có lần tôi đã tiếc rẻ tại sao tôi không phải là một người phụ nữ để có  thể làm gái điếm nuôi thân. Sự đời nó vậy! Cười lên đi bạn ơi! Buồn mà chi. 

	Tôi không đáp vì chưa có lý để đáp. Tôi nghĩ đến những cô gái nhỏ tóc mới chấm vai, môi vừa ửng đỏ, hồn nhiên trinh bạch như tờ giấy trắng, con em của những người nghèo trong xóm, trong vài năm nữa tránh sao cho khỏi một số lớn phải sa vào vũng bùn nhơ vì sinh kế. Trong số đó, tôi để ý đến một người em Tàu lai chừng 15 tuổi  sống với nghề gánh nước mướn để nuôi cha. Cha em là một lão Hoa kiều già yếu, bệnh hoạn tối ngày nằm một chỗ. Tên em rất đẹp: Hứa Lệ Mai. Và người em cũng đẹp như tên, cái đẹp hồn nhiên khoẻ mạnh của con người lao động. Cơ thể em vì chưa phát triển hết mức của tuổi dậy thì nên chưa có những đường cong tuyệt mỹ của người thiếu nữ đương xuân, nhưng hứa hẹn rất nhiều nét đặc sắc quyến rũ được khách đa tình trong vài năm sắp đến. 

	Tôi chú ý đến em không phải chỉ vì em đẹp. Chính cái hồn nhiên tươi trẻ của em đã chận đứng được tư tưởng bi quan, yếm thế lúc nó sắp hoàn toàn chiếm cứ linh hồn tôi. Chưa bao giờ tôi bắt gặp em buồn. Nhà em ở cách nhà chị tôi ba căn phố hẹp. Khuya nào trong chuyến đi đầu tiên em cũng quảy đôi thùng không, ghé quán gởi một cái ly mua cà phê để bận trở lại bưng về cho cha. 

	Từ đó em gánh cho tới hai giờ chiều, trung bình chừng 60 thùng nước, chỉ nghỉ vào buổi trưa một lát để lo cơm nước. Buổi chiều, đôi khi rảnh,  em lội xuống cái ao sình trong xóm mua rau muống, gánh bán dạo. Làm lụng cực nhọc như vậy, mà em luôn luôn vui vẻ với mọi người. ít khi nghe em than mệt nhọc hay phàn nàn về cuộc đời nghèo cực. Lúc  gánh nước, hái  rau, em thường hát nho nhỏ nhiều điệu hát Tàu ngăn ngắn rất vui tai. Cũng ít khi nghe em trầm trồ một ngôi nhà đẹp hay  mơ ước thèm thuồng một món ăn ngon, một bộ quần áo mới. Cái vui vẻ hồn nhiên trong cảnh ngộ đáng buồn của em làm tôi suy nghĩ. Tôi tự hỏi: “Cái triết lý yêu đời đó, xuất phát từ đâu? Sao em tìm thấy mà tôi không thấy?”. 

	Tháng sau, tôi biết được lý do yêu đời của Lệ Mai. Nó rất giản dị. Em nói: 

	- Chính nhờ vui mà em mới chịu đựng nổi cảnh nghèo. Nghèo mà buồn nữa thì có nước chết luôn. 

	- Nhưng làm sao mà em vui được trong cảnh nghèo? 

	- Trong xóm, ai cũng khen em siêng năng chịu cực giỏi, ăn ở với cha có hiếu. Ai cũng thương em. Điều đó làm cho em vui. 

	- Đó là chuyện bây giờ. Có khi nào em nhìn cái cảnh bán phấn buôn hương ngoài đầu lộ kia mà ngao ngán cho tương lai của em không? 

	- Không. Bởi vì em có định trước trong bụng rồi. Cùng quá thì chết, chứ không làm như vậy! 

	- Nhiều người trong số phụ nữ đó trước kia chắc cũng có nghĩ như em… 

	Mắt Lệ Mai sáng lên. Có vẻ như em cảm thấy bị xúc phạm: 

	- Bà cô ruột của tía em bên Tàu hồi còn con gái đã nhảy xuống giếng tự tử để khỏi làm nàng  hầu cho một ông quan hung ác. Em tin rằng em có cái máu dám chết đó của dòng họ bên nội. 

	Tôi mỉm cười gật đầu, hoài nghi cái quyết tâm của cô gái Tàu lai 15 tuổi. Em hỏi lại tôi: 

	-Thằng Hải, con chị Ba, nói đêm nào anh cũng thức viết tới khuya. Anh viết cái gì vậy? 

	- Tiểu thuyết. 

	- Tiểu thuyết anh nói cái gì đó? 

	- Nhiều chuyện lắm. Trong đó có chuyện một cô gái đau khổ đang do dự trước sự lựa chọn: Hoặc chết hoặc làm gái điếm… 

	Tôi ngưng nói nhìn Lệ Mai dò xét. Em nóng nảy hỏi phăng: 

	- Rồi kết cuộc ra sao? 

	- Chưa có kết cuộc. Tôi cũng do dự như cô gái của tôi vậy. Bắt cô làm gái điếm, tội nghiệp quá. Để cô ta chết, thì tôi không nỡ… 

	Lệ Mai lắc đầu, hơi bĩu môi: 

	- Nói anh đừng giận. Có khi tại anh nhát gan rồi cô gái của anh cũng nhát gan theo. 

	Anh nên cho cô gái đó có cái máu dám chết như bà cô của cha em bên Tàu đi. 

	Lệ Mai nói xong, quảy thùng ra vòi nước. Tôi lặng lẽ nhìn theo chưa hết hoài nghi. 

	Hai hôm sau, tôi được dịp thấy Lệ Mai buồn. Tờ mờ sáng, nhiều người trong xóm bị “bao bố” nhìn mặt lùa lên xe bít bùng chở đi. Em đứng ở vòi nước nhìn họ, đôi mắt long lanh ướt lệ. Té ra, em không phải là một cô gái không biết buồn. Nhưng em buồn đúng chỗ. Chiều lại, tôi cũng đi để tránh cái tai hoạ bị lùa lên xe bít bùng. Lệ Mai không khóc bằng đôi mắt như buổi sáng nhưng khóc bằng một giọng nói nghẹn ngào: 

	- Anh nhớ đừng để cô gái đau khổ của anh làm gái điếm. Tội nghiệp lắm! 

	Cái buồn đẹp làm cho người đẹp càng thêm đẹp. Tôi gật đầu hứa sẽ y lời. 

	II 

	Một buổi chiều cuối tháng 10 năm 1954, tôi trở về xóm cũ sau nhiều năm lặn lội bôn ba. Nhà cửa, cảnh vật lạ huơ lạ hoắc. Chỉ trong vòng 6 năm, bốn đám cháy đã đổi thay hẳn bộ mặt của xóm nghèo. Khó khăn lắm, tôi mới tìm được nhà bác Tư xích lô đạp ở khít vách chị tôi hồi trước. Bác cho biết chị tôi và các cháu đã đùm túm nhau đi đâu không biết sau đám cháy đầu tiên chuyện trò giây lát, tôi hỏi tin tức Lệ Mai. Bác Tư cho biết cả hai cha con đều chết trong đám cháy thứ hai sau lúc tôi ra đi chừng vài năm. Người cha chết liền tại chỗ. Lệ Mai bị phỏng nặng vô bệnh viện mới chết. Một chi tiết làm nhiều người thắc mắc: Lúc đập cửa để xông vào căn nhà đã bốc cháy, thay vì nghe Lệ Mai mở chốt cửa, người ta nghe em gài thêm một cái chốt nữa. Riêng bác Tư thì không ngạc nhiên. Trước đó mấy hôm, Lệ Mai tâm sự với cô Ngọc - con gái của bác - rằng em rất buồn, không muốn sống nữa nhưng chết thì không nỡ bỏ cha già hiu quạnh. Từ nhiều năm rồi, cha em cầm cự được với bệnh tật để sống lây lắt không phải  chỉ bằng số tiền của em làm lụng để phụng dưỡng. Thỉnh thoảng ông phải lén lút nhận tiền của một phú thương trong Chợ Lớn qua trung gian của một mụ mối lái chuyên săn gái tơ cho trọc phú. Mụ này đã “dòm ngó” Lệ Mai từ lúc em 12 tuổi, từng dắt em đến cho tên trọc phú kia nhìn thấy và ưng ý. Bây giờ đã đến lúc món hàng phải được trao tay cho người mua. Tương lai của những cô “tớ gái nàng hầu” kiểu phong kiến Tàu ấy sẽ bị đem bán lại cho các ổ mại dâm khi các em đã trở thành những món đồ chơi nhàm chán. 

	- Con “xẩm” con ngang bướng đó nó gan dạ và liều lĩnh lắm. Nhiều người cho rằng nó quá hoảng hốt đâm ra mất trí. Tôi thì tôi cho rằng nó… nó mượn ngọn lửa để kết liễu cuộc đời bịnh hoạn của cha nó rồi nó tự thiêu luôn. 

	Bác Tư kết luận bằng một sự áng chừng như vậy. 

	III 

	Hứa Lệ Mai, 

	Sự áng chừng của bác Tư xích lô về cái chết của em, kể lại cho một người nào khác nghe, có  thể vẫn cứ còn là một sự áng chừng. 

	Với tôi, nó lập tức trở thành điều khẳng định. Tập bản thảo ngày xưa hãy còn đây và cô gái hiếu thảo với mẹ cha, chung thủy với người tình trên trang giấy của tôi vẫn còn do dự không dám chết. Cô ta nhát gan hay chính người cầm bút nặn ra cô là tôi đây mới là kẻ nhát gan như có lần em đã nhỏ nhẹ chê bai tôi kèm theo lời xin lỗi, biểu tôi đừng giận? 

	Tôi chưa viết tiếp cái chung cuộc của câu chuyện lên trang giấy nhưng trong ruột gan tim não tôi, cô gái chung tình mà nhẹ dạ trong tiểu thuyết - với chút máu dám chết mượn từ hồn phách của Lệ Mai - Sẽ tự kết liễu cuộc đời mình để giữ vẹn cái gì cần giữ vẹn. 

	Tôi sẽ viết như vậy với lương tri yên ổn của người cầm bút biết tự dặn dò mình đừng tuỳ tiện bịa đặt. Rõ ràng đây là một chuyện khó tin giữa cuộc đời đầy rác rưởi bọt bèo này, nhưng với những ai tin rằng vẫn còn có người dám chết để không sống nhục, nó có  thật chứ không phải là điều bịa đặt. 

	Sài Gòn 1957 

	(*)Vào những năm 1948-1949, trong các cuộc bố ráp, cảnh sát và quân đội Pháp tại Sài Gòn thường trùm lên đầu bọn điểm chỉ viên những cái bao bố có khoét hai lỗ nhỏ để chúng nhìn thấy người chúng điểm chỉ mà không lộ tông tích. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chim di trú vừa bay vừa ngủ 

	Thô lố hai con mắt ốc nhồi, bà Oanh trưởng phòng in của nhà xuất bản chò chõ vào tôi cái nhìn vừa chảnh choẹ vừa bức bối: 

	- Thế nào, cậu còn cà rầm cà rì đến bao giờ nữa? 

	- Thưa chị… 

	- Không thưa gửi gì cả. Tôi hẹn cho cậu hai giờ đồng hồ nữa. 

	- Thưa chị - dằn lòng, tôi vẫn giữ nguyên giọng thưa gửi lễ phép - chị đưa bản bông này cho em mới được hai hôm. Mà có ít đâu, những bốn trăm trang. 

	- Hai hôm! Bốn trăm trang! Thế là quá rồi. Cậu nên nhớ, ông giám đốc duyệt bản can một cuốn tiểu thuyết năm trăm trang chỉ mất  có một giờ. Chính tôi thúc ông để kịp kế hoạch đưa nhà in. Ông ấy đọc theo lối nhất mục thập hàng, một cái nhìn qua luôn mười dòng. 

	- Không được chị ơi, nghề sửa morasse của em nhất mục thập hàng bỏ lỗi cả đống, có ngày mất niêu cơm, vào tù đấy. Chị ơi, chị nhớ hộ em… 

	- Nhớ cái gì? 

	- Năm ngoái, ở quyển Nhịp sống thế kỉ, trang 130, nguyên bản là: Tinh thần quốc tế chủ nghĩa, nhà in xếp thế quái nào lại là: Tinh thần đế quốc chủ nghĩa, đọc lướt không phát hiện ra đến khi lên máy mới biết, may mà sửa chữa kịp thời chứ không thì mất mạng rồi. Sai một li đi một ngàn dặm. Lấy nhanh làm đầu không được đâu, chị ơi! 

	- Mặc cậu! Tôi không biết. Tôi cho cậu thêm hai giờ đồng hồ nữa là quá rồi. 

	- Nhưng mà… 

	- Thế cậu có biết là máy in hiện đại một giờ nó in báo mấy chục vạn bản không?! Quen cái thói lề mề và làm vừa ngủ như ông Sùng đánh máy đi nhé! 

	Thười thưỡi cái môi dưới mỏng quẹt, nhấm nhẳng nói xong mấy câu nọ, bà trưởng phòng đẹp, nổi tiếng cay nghiệt và hay xóc mói của tôi, quay ngoắt người đi thẳng. Cơ quan đang vào cữ nhộn nhịp. Nắng cuối xuân sáng hừng một vệt chéo cánh sẻ vào giữa gian đại sảnh rộng rung rinh hình bát giác; ở đó, gần chục cán bộ biên tập đang châu đầu quanh một mặt bàn lớn tròn xoe như cái bàn ăn của người Tàu dưới một cây đèn chùm vẫn còn hoe hoe ánh điện, cắm cúi biên chép, sửa chữa bản thảo, phăng phắc trong hối hả âm thầm và tự nguyện. 

	Công bằng mà nói, ở sự việc thúc giục tôi nhanh tay lên trong công đoạn sửa bản in, bà Oanh không thể hiện thói khắt khe, ép buộc. Nó là cái sự tất yếu, cái việc không thể đừng. Tôi và bà đều chỉ là một bộ phận li ti trong cỗ máy đang vận hành đang vào guồng. Chẳng qua là dùi đục động đến đục, đục chạm đến săng mà thôi. Thế đấy, bây giờ thì cái gì cũng lấy nhanh hơn nữa, lấy việc tranh cướp được nhiều thời gian hơn làm mục tiêu hàng đầu phải giành được rồi. Bây giờ thì tốc độ xuất thần là niềm tự hào trên mọi lĩnh vực và mặc dầu đã có chút e ngại vì thực tế là có một tỉ lệ thuận giữa sự lãng quên và tốc độ, người ta vẫn hối  thúc nhau tăng tốc hơn nữa và coi đó là hậu quả tất nhiên, một ân thưởng của các cuộc cách mạng kĩ thuật thời hiện đại. Xe máy, ô tô đã thay thế xe đạp. Cũng như thế, máy bay động cơ đã bị phản lực siêu âm truất ngôi. Lò vi sóng loại bỏ lò than nướng quạt tay. Thức ăn tăng trọng rút ngắn thời gian tích lũy thịt của con vật. Đánh máy vi tính thẳng tay xoá sổ lối xếp những con chữ in đúc chì kiểu nhặt cứt chuột thủ công, khiến cuốn sách dày ba trăm trang từ khâu chế bản đến khi ra lò chỉ còn một tuần, thay vì trước đây kéo dài hàng nửa năm. Nhanh, nhanh nữa lên! Như bị ma đuổi, người người trong vòng xoáy tốc độ chóng mặt, đã nhiều lúc kinh hoàng kêu trời: Sao tôi bận tối tăm mặt mũi thế này, và quên dần nếp sống thảnh thơi thanh nhàn cùng thú thưởng hoa ngắm nguyệt. Đã lỗi thời rồi lối mài câu rũa trong chữ văn chương nghệ thuật. Tinh thần mì ăn liền quán triệt ở tất cả các lĩnh vực, từ tình yêu đến tiểu thuyết. Tiểu thuyết vốn là thể loại được phép đủng đỉnh la cà đang bị lên án. Yêu cầu nhà văn từ bỏ lối cà kê dê ngỗng. Xin chớ rườm rà. Khỏi phải miêu tả tỉ mẩn. Cả câu văn cũng thế, hãy tỉnh lược, hãy làm cho nó như nắm đấm bàn tay, chỉ còn toàn là gân cốt! 

	Nhưng mà thôi, thiên hạ thế nào cứ mặc họ. Còn tôi, nhân viên morasse, tôi cứ mắt soi, tay dò, một mình một nết lẩn mẩn mò phát hiện cái khiếm khuyết của câu chữ, tôi cứ việc tôi làm. Và tôi không cảm thấy cô độc. Vì tôi có người cùng chia sẻ là ông Sùng, nhân viên đánh máy của cơ quan, bạn vong niên của mình. 

	Đã sắp đến tuổi hưu trí, khổ người thấp, vai xuôi, mặt đầy, má chảy, hai con mắt điềm tĩnh húp híp hay đỏ ké lúc nào cũng như đang ở trong cơn ngái ngủ, ông Sùng là một khối ù ì, chậm chạp, lề mề, cổ lỗ. Ông rất ít nói. Và ngồi ở góc nhà âm âm tối, với chiếc máy chữ Optima cũ kĩ kềnh càng, ông như một kẻ lạc lõng đứng ở bên lề đường, không ăn nhập gì với cảnh quan, môi trường. Cả tiếng con chữ táp đều đều trên mặt giấy của ông cũng vậy. Chúng lạc nhịp giữa những tiếng động rào rào êm tai của các bàn phím dưới những ngón tay búp măng của các nữ nhân viên vi tính mắt xanh, môi đỏ, mặc mini-jupe, đi giày cao. 

	Xưa, ông Sùng là nhân viên đánh máy bậc cao đẳng. Mười ngón tay ông Sùng sau bốn thập kỉ mổ các nút chữ đã tù tù và thành chai dầy bóng như bọc sừng. Mười ngón ấy đã hoá  thân bao nhiêu trang chữ viết tay thành những trang chữ đánh máy sạch sẽ, rõ ràng và đẹp đến mức nhìn chúng không khỏi dâng lên trong lòng niềm ân ưu, kính trọng. Ôi, đứa con hoàn thai thì nhem nhếch mà lọt lòng sao lại có thể kháu khỉnh khôi ngô thế! Ông đánh theo Méthode dix doigts, tân tiến. Đánh máy mà ông như một nghệ sĩ múa mười ngón tay theo điệu nhạc tinh tang phát ra từ chiếc máy. Ông đã truyền nghề cho ít nhất là một nửa nhân viên cơ quan, trong đó có cô Lũy tóc dài chấm gót, gái bốn mươi tuổi mà hơn hớn, mỡ màng, giờ là thủ quỹ cơ quan, ngồi cạnh ông, với cái két sắt lù lù nặng chịch một khối bên mình. Đó là thời thịnh vượng của chiếc máy chữ. Từ chữ viết tay biến  thành chữ đánh máy là cả một cuộc nhảy vọt của nền văn minh. Tiếc thay, thời mà chiếc máy chữ vốn chỉ là một vật dụng hoạt động mang tính thuần túy cơ học được coi là một cỗ máy tối tân, chứa đầy phép lạ chẳng bao lâu đã hết mùa trọng vọng. Bây giờ cầm một trang chữ đánh máy, dù nội dung là một đơn từ khiếu nại chứa đựng một câu chuyện éo le hay một bài thơ tuyệt tác của Tagore, Byron hay Apollinaire, Akhamatova, người ta cũng đã thấy thoáng chút ngại ngùng. Miệng đã quen ăn của ngon, mắt đã quen nhìn cái đẹp mất rồi! 

	Chẳng còn được trọng dụng như xưa, biết làm thế nào được, nhưng còn một năm nữa mới đến tuổi nghỉ hưu và cũng nên tận dụng, hơn nữa cần phải tỏ ra là người ăn ở có tình nghĩa, biết đến công lao của người đi trước; vì vậy cơ quan chủ động đặt vấn đề và ông Sùng vui vẻ tiếp nhận. Ông Sùng vẫn làm việc với cái máy Optima, chiến binh vẫn cưỡi con ngựa già ra trận, nhưng thay vì đánh máy những trang bản thảo văn thơ ra tấm ra món, nay ông chỉ còn đánh những công văn lặt vặt trong nội bộ cơ quan thôi. 

	Làm sao có thể cưỡng lại logic và lịch sử? Mà cưỡng lại làm gì! Con người có quyền mong muốn được hưởng lợi nhiều hơn. Nhưng con người cũng nên thường xuyên làm mới tài sản nội tâm của mình để hiểu rằng, công bằng mới thật sự là lẽ cao cả mà họ phải chấp thuận. Ông Sùng nghĩ vậy và ông bằng lòng với công việc được giao, một công việc nhỏ mọn, nay càng nhỏ mọn vì đã mất đi ý nghĩa thực dụng rồi. 

	Tạch tạch tạch… cọt cọt cọt… Thời gian không hiện diện. Thời gian đang hoá thân vào tiếng những con chữ va đập một hiệp âm nhỏ giọt đều đều từ tay ông Sùng sản ra. Tiếng máy chữ của ông Sùng đang chứng tỏ một điều quan trọng nữa, bên cạnh sự chuyển động gấp gáp, những tốc độ chóng mặt, cuộc sống còn một dạng tồn tại nữa là sự điều hoà, tuần tự như tiến, nhỏ giọt, giống như một sự tích tụ, thẩm thấu hàng ngày. 

	Tạch tạch tạch… tiếng những con chữ đập vào mặt giấy đều đều là sản phẩm được tạo ra từ những ngón tay của ông Sùng. Những ngón tay thô tháp  thuần thục, lành nghề đến mức có thể nghĩ chúng làm việc trong một cơ chế tự động hoàn toàn. Không còn là biểu hiện của lao động có ý thức,  tiếng những con chữ đập vào mặt giấy đã thoát xác, chỉ còn là những âm thanh bay bổng, khai triển từ một nguồn thần lực trìu tượng nào đó mà thôi. Có cảm giác thật là như thế, vì đôi lúc ngoảnh lại nhìn ông Sùng, tôi thấy mặt ông lặng tờ, mắt ông nhắm tịt, ông đang ở trong trạng thái ngưng thần, mất ý thức, bị thôi miên; trong khi những ngón tay ông như tự thân vận động, như phản xạ vô điều kiện, vẫn mải mê và nhịp nhàng nhấn, mổ từng nút chữ. “Công chức vốn là những kẻ dễ bị thôi miên nhất. Chỉ cần làm cho họ nghĩ tới công việc là họ có thể ngủ thiếp đi liền”. Tôi nhớ tới lời một nhà thôi miên, cùng lúc bên tai tôi vang vang lời cô Lũy thủ quỹ tóc dài, ngực nở, mắt lóng lánh, tay đang mở két sắt, ngoảnh mặt sang cất tiếng lảnh lót gọi ông Sùng: 

	- Này, cuộc đời chỉ có gang tay. Ai hay ngủ ngày chỉ còn nửa gang. Dậy đi chứ, ông Sùng. 

	Rồi vẫn thấy ông Sùng không hề động đậy thân mình, cô liền quay sang tôi, cam đoan với tôi rằng, ông Sùng vẫn đang trong cơn mê thiếp. “Đấy, có nghe thấy tiếng lão ấy ngáy không?”. Cô Lũy nói, cô bảo: Ngồi cạnh ông cả hai chục năm nay, cô đã thấy ông như thế. Nghĩa là ông vừa đánh máy vừa ngủ, ngủ và làm việc, cả hai việc cùng đồng thời song hành một lúc. 

	- Lão ấy ngủ thật đấy! Cô Lũy nhấn mạnh. Mọi người nói gì lão cũng không biết đâu! 

	* 

	Ông Sùng vừa ngủ vừa đánh máy, ông ngủ trong khi thực thi bổn phận. Hay là trong ông có hai cơ chế cùng lúc cùng hoạt động? Thì đã chẳng có chuyện bộ đội ta hồi đánh Pháp, mệt quá có lúc vừa hành quân vừa ngủ đó sao. Nghĩa là chân cứ bước và trí não cứ vào cơn mê thiếp. Nghĩa là việc này chẳng hề ảnh hưởng tới việc kia. Hay thật sự ông bị chìm ngập trong giấc miên trường, vì lí trí thăng hoa biến hoá thành cơn đam mê mang tính bản năng vô thức? Nhưng mà thôi, quan trọng là cái đích. Lợn con đến chợ thì củ chuối cũng đến chợ. Mỗi người một cách đi tới. Ông Sùng hoàn thành nhiệm vụ được giao. Khác người chăng là ở chỗ, ông vừa ngủ vừa làm việc và chẳng hay biết gì xung quanh, thì cũng là một phong thái sống riêng của ông, nào có phương hại đến ai! 

	Ông Sùng không hay biết người ta đang bàn về nhân sự các chức vụ lớn của Quốc gia, nhân cuộc họp thứ sáu của Quốc hội khoá XI Chuyện quốc gia đại sự ấy cũng như việc cá ba sa, cá tra của ta bị hiệp hội cá nheo Hoa Kỳ vu cáo là bán phá giá ở nước họ làm họ thiệt thòi, ông nào có hay biết. 

	Ông không hay biết mà hình như cũng chẳng có nhu cầu được biết lí do vì sao người Israen, con dân của Đức  chúa Giêsu lại đánh nhau triền miên mấy chục năm như thế với người Palestin đạo Hồi. Bin Lađen, trùm khủng bố Quốc tế còn sống hay chết dưới màn mưa bom bão đạn của Mỹ ở Apganitxtăng. Công ty Viễn thông khổng lồ Worldcom Hoa Kỳ làm ăn gian trá vừa đệ đơn xin phá sản, rốt cuộc sẽ là thế nào, ông cũng chẳng bận tâm. 

	Sung sướng quá một người sống ở giữa đời mà chẳng cần biết đến những rắc rối, eo sèo, phiền toái ở ngoài đời. Sung sướng quá được hái quả dại trong rừng. Nhìn ông, ta có thể nghĩ đến câu thơ nọ của Zimborska, nữ thi sĩ Ba Lan, giải thưởng Nobel. Con người sống khép kín với bản thể mình, xa cách và không chịu sự chi phối của ngoại vật, của số đông, thì cũng là một cách sống ung dung tự tại chứ sao! 

	ấy thế, ông Sùng là kẻ vô tư. Việc to đến việc nhỏ, việc ở xa cũng như việc ở gần, ông cũng chẳng bận tâm. ở ngoài cuộc tất tất, ông chẳng hay biết những việc xảy ra ở cơ quan ảnh hưởng sát sườn đến mọi người và đang trở thành đầu đề bàn tán của đám công chức trẻ già hơn ba chục con người chúng tôi. Ông bỏ ngoài tai tất. To như chuyện ông giám đốc vừa tậu một biệt thự bốn tầng rất nguy nga ở giữa làng hoa Nghi Tàm ngoại ô, giá những ba tỉ đồng. Tiền đâu ra? Lấy từ nguồn nào ngoài công quỹ mà vừa rồi ông lại còn cho hai đứa con, một du học ở Mỹ, một đi Nga. Ông đang giàu sụ lên? Cả tay trưởng phòng kế hoạch in. Cả tay phó giám đốc kinh doanh nữa. Không hà lạm vào công quỹ thì là gì? Trong khi đó nhiều anh em sắp rơi vào diện xoá đói giảm nghèo vì ngoài lương cơ bản ra cả năm nay không có lấy được một đồng tiền thưởng gọi là có. Nhỏ như chuyện cô Thúy tạp vụ chồng bí mật lấy vợ hai vừa đẻ một thằng con trai có cặp mắt lé rất giống ông Liễn trưởng phòng, trong khi đó lại nhận một chiếc xe máy, hai cân tam thất của tay trưởng phòng kế hoạch in. Ngoại tình bồ bịch đang là mốt thời thượng. Đời sống đang tiến lên hay đang thụt lùi, trong khi cơ quan mấy chục mống mà phát hiện ra gần mười cặp đã có cơm lại còn thích ăn quà! 

	* 

	Ông Sùng vừa đánh máy vừa ngủ. Ông ở ngoài dòng thời thế. Ông không đoái hoài tới cả thời gian, cả sự mong manh lẫn tính vĩnh cửu của nó. Ba tháng hè năm nay gần như đã mất hẳn tiếng ve sầu kêu ra rả vì mưa đổ ầm ầm gần như suốt tháng Sáu, tháng nóng nhất của mùa viêm nhiệt. Ông không biết đến cơn gió đi qua ngõ đùng đình đủng đỉnh là đặc trưng của mùa thu đã tới với bao xao xuyến e ấp ngỡ ngàng. Đành là như vậy. Nhưng không chỉ có vậy. Ông Sùng ngủ trong lúc làm việc và ông quên luôn bản thân mình, con người mình, tiểu sử đời mình. 

	Tập thể đồng nghĩa với một đám đông các cá thể phát huy cao độ thói đố kị, hay ghen ghét dòm dỏ lẫn nhau. Ông Sùng không ở ngoại lệ, ông cũng là đối tượng để người ta soi mói, bàn bạc. “Lão già xỏ nhầm giày!”. Chính là bà Oanh, một người phụ nữ đẹp, tai quái, nhân tình của ông giám đốc, trưởng phòng in của nhà xuất bản, tặng biệt danh đó cho ông! Biệt danh có mùi vị xú danh nọ là để chỉ định một lầm lỗi nặng nề về chính trị của đời ông, đời cha ông. Bà Oanh, tệ hại thay, lại người cùng làng với ông. Bà kể: Thì chính mắt tôi đã thấy thằng cha Biền, bố ông ta, năm 1953 mặc bộ quần áo lính vàng khè, đeo lon trung uý ngụy về làng thăm gia đình trước khi bám đít quan thầy nó là bọn đế quốc Pháp tếch vào Sài Gòn. Chà chà, thế hoá ra ông Sùng là con một kẻ theo địch, con một tên Việt gian. ấy thế, nên cũng đi bộ đội thời đánh Pháp, rồi cũng được đi đào tạo ở Đại học rồi đấy, có bằng cử nhân văn khoa hẳn hoi rồi đấy mà vẫn chỉ là kẻ xỏ nhầm giày, đi con đường trái ngược gió, quýt làm cam chịu, mang tội tổ tông, nên cuối cùng danh phận cũng chỉ là anh nhân viên đánh máy quèn, xếp hạng bét trong giai tầng xã hội. Trong khi đó, ông giám đốc chưa qua lấy một ngày vác súng đánh giặc, xuất thân chỉ là anh thợ nề, từ lúc được bầu vào Ban Chấp hành công đoàn cơ sở là cứ lên như diều, sắp tới nghe đâu đang được dự định đưa đi vào dự đào tạo Cục trưởng Cục in ấn, xuất bản. 

	Mắc tật khiếm thính, bưng tai giả điếc hay buồn nản chán chường thây kệ sự đời mà ông Sùng không hay biết cả đến những lời đàm tiếu của các đồng nghiệp về mình? Từ cái dáng vẻ già nua, xưa cũ, thói quen vừa đánh máy vừa ngủ đến cái thú riêng tư nói năng văn vẻ và thích làm thơ của ông. Những bài thơ ông làm và những câu nói của ông cũng là đề tài để người ta đem ra giễu cợt. “Đời tôi chỉ có thơ và L.”. Đó là một tuyên ngôn  có màu sắc bí ẩn của ông. Thơ thì rõ rồi. Ông có đến một trăm bài tứ tuyệt, toàn loại thơ tức cảnh sinh tình. Nhưng còn L? L là Loan, tên vợ ông, một bà bán hàng quà ở chợ Hàng Da. Một người đàn bà vô sinh, xồ xề như cái đụn rạ, động mở miệng là chê bai ông dở người, cám hâm và bất lực nên mới đây đã chủ động viết đơn đòi li dị ông. Hừ, nhưng nếu sự đời đơn giản thế thì nói làm gì. Vì L còn có thể là ai nữa chứ. Lũy chẳng hạn? Ôi Lũy, cô thủ quỹ trẻ tuổi, tóc dài như suối, mình mẩy mỡ màng, mặt tươi hơn hớn, cô học trò được ông truyền nghề đánh máy! Lũy đẹp phồn thực thế mà phúc phận kém cỏi, hai đời chồng đều chẳng ra gì. Người thứ nhất, nghiện ma túy chết. Người thứ hai đang lĩnh án tù hai mươi năm vì dính dáng đến một vụ buôn bán phim ảnh đồi trụy. Lũy rất có thể là cái đẹp gặp rủi ro động lòng trắc ẩn của ông Sùng lắm chứ! Lũy có thể là mối tình thầm của ông. Lũy được xếp hạng ngang với thơ. Thì ra lão già xỏ nhầm giày này còn là một gã đa tình vẩn vơ. Rõ ốc chẳng mang nổi mình ốc lại còn làm cọc cho rêu! Rõ cứt nát còn có chóp chưa! Bà Oanh chế giễu ông Sùng cay độc. Bà bảo: “L là Lũy đứt đuôi con nòng nọc rồi, chứ chả lẽ nó là cái của nợ ấy của tớ à! Hé!”. Chứng cứ là câu thơ lão làm đây: “Anh ôm em và ôm cả mái tóc dài của em”. Rồi bà cười khành khạch: “Có phải lão ngủ khi gõ máy chữ đâu, lão mơ tưởng cái L. đấy. Nhưng cái L. nó có để ý đến lão làm thèm!”. 

	* 

	 Chẳng cần biết đến mọi chuyện của thiên hạ, kể cả những lời bàn tán về thân phận mình. Vì chán nản lắm rồi, vì tuyệt vọng hoàn toàn rồi? Là thế chăng tâm sự của ông, tấn bi kịch nhân sinh được thể hiện trong một cá thể thông thường phổ biến? Hay đó là thái độ điềm tĩnh, chấp nhận của ông? Thì cũng có gì là lạ đâu. Xã hội không phải là một thực thể thống nhất; xã hội chỉ là một thực thể thống nhất xác suất thôi. Có nghĩa là con người còn bị chia tách, nhưng trong khi đó, sống chung với nhau lại là một tất yếu không thể tránh được. Nghĩa là phải sống với người khác trong cùng lúc sống với chính mình. Nghĩa là tự do của mình, thế đó chỉ được sử dụng thật xứng đáng khi nó phát triển theo thiên hướng tự nhiên, tức hài hoà với mọi người thôi. 

	Hay là ông Sùng là con người an nhiên với số phận của mình, vì từ bản tính tự nhiên, ông bằng lòng với mọi sự an bài? Tri túc, thường túc. Biết đủ là đủ. Nghĩa là trong khi phần lớn đời mọi người được đồ thị hoá bằng một đường cong vút lên cao, biểu hiện tham vọng, rồi từ từ hạ xuống do thoả mãn hay thất vọng, thì đồ thị đời ông chỉ là một đường thẳng nằm ngang, bình lặng, đều hoà. Ôi, ông Sùng, bạn vong niên, đồng thanh tương khí của tôi! Ông Sùng dẫu thế nào cũng vẫn là điều ẩn mật chưa được giải tỏ. Và thú vị thay, tôi nhận ra người quyết tâm làm sáng tỏ điều ẩn mật này lại là cô Lũy học trò của ông. 

	- Anh có thấy lão Sùng giống loài chim không? 

	Một hôm, đột ngột Lũy bảo tôi. Và không để tôi kịp ngạc nhiên, cô đã ghé tai tôi, giải thích: 

	- Những con chim di trú, bay về phương Nam tránh rét khi mùa đông  về ấy. Anh có biết không? Chúng vừa bay vừa ngủ. Vì chỉ có thế chúng mới có thể bay ngày này qua ngày khác để đến đích được. Chỉ có thế chúng mới có thể bay tới đích xa tít cả vạn cây số được! 

	* 

	Ôi, những con chim di trú! Đó là những con chim từ phía Bắc nước Mỹ khi mùa đông băng giá về, họp lại thành từng đoàn, vẫy cánh bay qua các đô thị, các cánh đồng rừng cây miền tây nước Mỹ rộng lớn, rồi vượt biển Mêhicô, đường trường có đến cả mấy vạn cây số, để đến đích là bờ biển Panama ở Nam bán cầu đầy ắp ánh mặt trời ấm áp. Trong những loài chim bay tránh rét ấy, có giống chim ong bé tí xíu, cánh như hình chiếc chong chóng của máy bay trực thăng, có thể vỗ liên tục tít mù hàng chục giờ đồng hồ liền, chẳng biết đến ngưng nghỉ, mệt mỏi là gì. 

	Những con sếu ở sa mạc Gôbi cũng vậy. Mùa đông tới, nhiệt độ ở sa mạc lớn nhất hành tinh này tụt xuống âm sáu mươi độ. Còn có cách nào hơn là đàn sếu phải cất cánh bay về xứ sở nóng ấm mặt trời là đất nước ấn Độ xa xôi kia! Nhưng đường bay của chúng đâu có ngắn ngủi! Nó dài  những hai nghìn dặm! Vậy là đàn sếu phải hợp đoàn, rồi hướng về phương Nam, cùng cất cánh. Và trong khi bọn chim ong tí hon trên kia phải vượt qua biển Mêhicô rộng bao la thì những con sếu cẳng dài cánh lớn ở đây phải vọt lên cao để bay qua sơn mạch Hymalaya trùng trùng thành lũy có độ cao bình quân bảy, tám nghìn mét, tiêu biểu là ngọn Êvơrét tám nghìn bốn trăm hai mươi tư mét  chọc trời ngạo nghễ quanh năm tuyết đọng mây che. Núi tiếp núi dăng hàng hiểm trở suốt ba tuần liền dưới cánh bay của đàn sếu. Gian nan kể sao cho xiết những cuộc bay trường chinh vạn dặm của những cánh chim! Phải nương theo chiều gió để đỡ tổn sức. Phải hợp thành đội hình để nương tựa lẫn nhau. Thực tiễn đã chứng tỏ lũ sinh vật có cánh này để nhịn ăn cả tuần, vì đã dự tính nên khôn ngoan tích tụ chất bổ dưỡng trước chuyến bay xa; nhưng, còn nghỉ ngơi, dưỡng sức, ngủ nghê? Vậy là phải tìm cách tồn tại trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất. Nghĩa là, vẫn cứ được nghỉ ngơi thoải mái và vẫn cứ chuyển động theo nhịp cánh bay, vẫn bay theo nhịp cánh vỗ khoan thai, từ tốn, thậm chí điều hoà đủng đỉnh, nhưng đó sẽ không phải là cuộc dấn thân phiêu lưu mạo hiểm mà là cuộc bay theo phương châm khác đi khác đến quả cảm và tự tin! Vì cuối cùng hiện lên dưới cánh bay của đàn sếu sẽ là đất nước ấn Độ nóng ấm nhiều hoa thơm quả ngọt. Và những con chim ong cũng vậy, chúng cũng không bị rớt xuống biển Mêhicô đâu; vừa bay vừa ngủ thiếp đi, nhưng khi Kinh Thánh đã dạy: Kẻ đi tìm sẽ thấy, chúng sẽ đến bờ biển Panama, ở đó có loài hoa tím cánh to, nhụy đầy mật; ở đó, ngay trên bờ cát, trong những đám giong từ biển rạt vào, có vô số mồi ăn là bọn tôm tép. 

	Thế còn những con ngỗng trời đang giăng hàng bay qua mặt hồ lớn của thị trấn quê hương tôi đây, chúng bay đi đâu, chúng có đến được cái đích chúng đang kiếm tìm? 

	Chiều cuối thu này, ngồi ở bãi tắm bên hồ, ngước lên cao, tôi hỏi ông Sùng. Ông Sùng bảo, chắc nó bay về đồng bằng sông Cửu Long thuộc Nam Bộ nước ta. Mùa hè đã qua, các nhà nghỉ đều đã lần lượt khép cửa trước các viên chức Nhà nước. Số phận hẩm hiu lại  thuộc về tôi và ông Sùng. Chúng tôi là những kẻ đến nhà nghỉ bên hồ này chậm nhất, như bản tính và thói quen lề mề của chính mình. 

	Nhưng, như vậy thì có sao đâu! Con người luôn biết cách tạo ra niềm vui cho chính mình. Cởi bỏ bộ áo bà ba nâu thẫm và cái mũ len màu kiến vống giống cụ từ giữ đền hay nhà sư, ông Sùng đội mũ cát két trắng, đi săng đan da trắng, mặc áo phông và quần soóc trắng. Thêm chiếc máy ảnh Canon móc lủng lẳng ở ngón tay, thoắt cái đã thấp thoáng ở nơi ông bóng dáng người đàn ông sành điệu hào hoa. Ra khỏi cái góc nhà nhiễm không khí ngái ngủ, vẻ như đã thoát khỏi cái xác phàm ù ì chậm chạp, ông chan hoà với cảnh quan xanh tươi của vùng hồ. 

	Hai ngày liền, ông Sùng rủ tôi tắm hồ xong là thuê thuyền bơi ra hòn đảo ở giữa hồ. ở hòn đảo ấy có một căn nhà sàn cho khách thuê phòng trọ qua đêm. Khách ở đây có thể thuê cần câu câu cá và nấu ăn lấy ở ngoài trời. Đã là cuối mùa nghỉ. Căn nhà sàn chỉ có hai chúng tôi là khách trọ và cô đơn trong trò chơi câu cá hồ. Đã tưởng là phải chấp nhận thiệt thòi trong cảnh sắc vắng vẻ, hoá ra chúng tôi lại may mắn được gặp mùa thu trọn vẹn, với hình hài nguyên thủy, thuần khiết nhất của nó. 

	Trống vắng chế ngự cả một mặt hồ rộng rung rinh, đẩy bến bờ ra xa tít tắp, mùa thu hào phóng chất đầy tĩnh lặng quanh chúng tôi và nới rộng trời mây đến vô cùng. Im lặng, hoa cúc quỳ vàng hoe nở hết mình trong các búi cây lực lưỡng bên hồ. Ôi, hoa cúc quỳ “Vạm vỡ vàng tươi mà ta thì mảnh khảnh”; đó là câu thơ của thi sĩ Trần Quốc Thực tôi sực nhớ khi chợt nhìn thấy hoa cúc quỳ bên những biệt thự mái đỏ chót màu hoa giong riềng ẩn hiện sau những cánh rừng thông lá nhọn mới gây trồng. Quanh hồ là con đường lát bê tông dài mười ba cây số êm ả như một đường chỉ thêu. Giống như những chiếc nấm sặc sỡ là những chiếc ô dù ở các quán giải khát ven hồ. Mỗi chi tiết cảnh vật ở đây đều từa tựa một đồ vật đã qua chọn lọc trong một căn buồng được bày biện theo một ý niệm tiên thiên bí hiểm. Bí hiểm như ngọn gió thu từ một nơi nào đó trên trời cao đột ngột rót xuống, luồn qua làn áo lót, thoa vuốt hai bên sườn tôi, cho tôi một cảm giác đê mê, khiến tôi đưa mắt nhìn ra bỗng thấy mặt hồ như chao nghiêng và ánh lên màu xanh óng ánh của thứ xa tanh cao cấp. Quên bẵng đi là buổi hoàng hôn một ngày thu ngắn ngủi, bốn phương trời trong chốc lát như bừng dậy làn ánh sáng bình minh non tươi của thuở mới khai thiên! 

	Nghe thấy tiếng không khí trên cao như đang vỡ nhè nhẹ từng vụn nhỏ, tôi ngẩng lên và nhận ra, trên thiên đính, một đàn ngỗng trời đang giang hàng thành hình chữ V mềm mại yên bình vỗ cánh bay qua. Đàn ngỗng trời bay về phương Nam tránh rét! In xuống mặt hồ trong suốt lúc này là hình ảnh âm bản của những sải cánh trắng loá và huyền ảo; chúng đang lặng lẽ nhích dần qua lớp phông màn là vòm trời xanh mơ lộn ngược dưới đáy hồ. Những con ngỗng trời đã vào cuộc, đã hiểu rõ nỗi khó nhọc đường trường, đã biết tự lo liệu, đang bay theo phương cách: Lựa theo chiều gió, vừa bay vừa dưỡng sức; im lặng, chúng giống như một mũi tên tự tin, bay thẳng tới đích xa! 

	- Đàn ngỗng này đúng là thi sĩ có cánh, tự do lãng mạn vô cùng. Chúng đang bay về miền tây châu thổ sông Cửu Long đó. Cha tôi hồi xưa chưa vào Nam hoạt động bảo tôi vậy. Miền tây châu thổ Sông Cửu Long là một vùng sông nước. Một năm chỉ có hai mùa: Mùa mưa và mùa khô. ở đó, tôm cá nhiều vô kể. Có những đìa, người ta phải rẽ nước để lấy cá. Khách đến nhà, bắc nồi lên rồi mới ra sau nhà, lội xuống kênh bắt cá. 

	Trả lời câu hỏi đàn ngỗng trời nọ bay về đâu của tôi, ông Sùng đáp vậy. Rồi ông mỉm cười. Chắc là ông nhớ tới cái cách ví của ông giống những con chim di trú của cô Lũy. 

	- Không phải bây giờ khi bố tôi đã trở về trong chức vị thiếu tướng tình báo Quân đội nhân dân Việt Nam, sau gần ba mươi năm hoạt động trong lòng địch tôi mới nói, nên anh có thể bảo tôi là nói phách gặp dịp đâu. 

	Miệng tủm tỉm cười, ông Sùng nói tiếp: 

	- Không bao giờ, chưa bao giờ, vâng, chưa bao giờ tôi nghĩ cha tôi là viên trung uý ngụy quân từ phần xác đến phần hồn cả. Thơ cho tôi niềm tin tưởng, sự trong sạch cao thượng. “Anh ôm em và ôm cả mái tóc dài của em!”. Tình yêu cho tôi lối tắt tới thiên đường. Chính là cô ta đấy. Khi cô ấy buồn vì đời bất hạnh, tôi nói: “Còn những người đàn ông im lặng như ngủ quên giữa cuộc đời, nhưng thật ra là rất tốt, cực kì tốt đang chờ em phát hiện đấy, Là. Tôi nói thế có đúng không, có tự thị, có ái kỉ quá không, anh?”. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Quan liêm quan tham 

	Sau bữa cơm chiều, ngày tiễn ông Táo về trời, quan thượng thư Hộ bộ tri Kinh diên sự Nguyễn Cư  Đạo bèn dặn bảo hai đứa hầu trai: “Sớm mai, hai con cùng uống trà với ta, tiện có mấy việc cần sai bảo”. Hai người hầu đều không tin ở tai mình nữa, nhưng không dám hỏi lại. 

	Tinh mơ, quan ông đã ngồi trên sập. Khay bê vào. Hai người hầu rót trà dâng lên, rồi khoanh tay đứng hai bên mép sập, chờ sai bảo. 

	Quan ông bật cười, vẫy tay gọi - Ngồi vào đi, ta đã có lời mời hai người từ tối hôm qua, vậy mà còn khách khí sao. 

	Hai người hầu khép nép ngồi vào góc sập. Hằng ngày họ vẫn lau chùi, nhưng thực tình chưa bao giờ họ dám mạo phạm ngồi vào chiếc sập gụ chân quì bóng loáng kia. Tuy thế, các đồ quan ông dùng đều là của triều đình ban cho cả. Quan được dùng tới khi nào chuyển đổi hoặc hồi hưu thì từ cửa nhà đến mọi vật dụng đều phải trả lại. Quan khác về trị nhậm lại đến ở như các quan tiền nhiệm. 

	ấy là nghe quan ông nói lệnh vua như thế, chứ thực như quan Hộ bộ năm ngoái ở dinh này rục rịch hồi hưu, chẳng đã vét hết đồ đạc nhẵn như chùi đó sao. Đầu năm nay, quan về hẳn, dinh chỉ còn trơ mỗi chiếc sập gụ, vài bộ bàn ghế, là những thứ cồng kềnh khó nuốt. 

	Hai đứa hầu trước đó đã cãi nhau suốt về các quan mà chúng được hầu hạ. 

	Giáp nói: “Quan thì cũng là con người chứ có là thánh đâu. Cho nên hễ đã là quan thì...” - “Anh nói “thì” sao?” ất hỏi. - “Thì tham, chứ còn gì nữa”. 

	ất cười toe toét: “Tưởng anh biết điều gì mới mẻ về các quan, chứ điều ấy nó hiển nhiên là quan tính rồi, tựa như cáo thì bắt gà, hổ thì bắt lợn, bắt trâu, bò, ai mà chẳng biết”. 

	- “Thế đằng ấy bảo tân đức ông mà chúng ta hầu hạ đây thì sao? Có như đức ông đã hồi hưu không?” Giáp hỏi lại. - “Ai mà biết được. Thức lâu mới biết đêm dài. Các cụ đã chẳng nói thế sao. Mà này anh Giáp - ất ghé tai Giáp nói khẽ - “Xem ra đức ông mới của chúng ta kiết lắm. Ngài dọn đến, chẳng thấy một thứ đồ đạc gì đáng giá. Chỉ thuần những sách là sách”. - “Chữ nghĩa thánh hiền cả đấy, đừng nói bậy” - “Tôi đâu dám nói gì bậy bạ. Nhưng bố ai nhá được cái thứ thánh hiền ấy, anh Giáp? Tôi đồ rằng quan ông có nhiều thánh thế, lại phải lo có cái gì đút vào miệng thánh  chứ! Anh chẳng nghe các cụ nói “thánh nhân vô úy vật sao”? Chết chết, cứ cho gần chục cái kệ sách của quan lớn chúng ta, là một ngàn pho sách đi. Mỗi pho là một vị thánh. Mỗi thánh, một ngày tiềm tiệm là một chú gà giò. Chao ôi, anh thử tính hộ tôi xem, khủng khiếp đấy”. 

	Thấy ất như đứa thất thần, Giáp hỏi: 

	“Này ất, đằng ấy làm sao như đứa lạc hết cả hồn vía thế này”. - “Anh Giáp, tôi sợ lắm” - “Đằng ấy sợ cái gì mấy được chứ? Thật là ngớ ngẩn”. - “Anh Giáp, thật tình tôi sợ cả quan lẫn thánh”. - “Này ất, đằng ấy ngậm mồm lại đi kẻo mất đầu! Tớ nghe, quan Hộ bộ mới của chúng ta là bạn thân của đức Kim thượng đấy”. ất rụt cổ lại như để tránh một lưỡi gươm vô hình, mắt tròn xoe hỏi lại. - “Là bạn vua á?” - “Chứ còn gì nữa”. 

	- Uống đi các con! Quan ông giục. 

	Hai người hầu rưng rưng cảm động, mỗi người đều rụt rè bê một chén nước nóng, cầm gọn trong lòng tay mà vẫn tưởng như mình đang mơ. Khói trà bốc hương sen thơm dìu dịu. Nhấp một hớp, vị ngọt cứ đọng mãi nơi cổ họng, hương thơm và hơi ấm cứ len lách rồi tan hòa đến tận cùng khí huyết, khiến có cảm giác vừa ấm lại vừa mát. 

	Cả hai người hầu đều có chung một ý nghĩ, bởi gần chục năm hầu hạ quan Hộ bộ trước đây, ngày nào chẳng pha trà hầu quan, hầu khách, nhưng có biết mùi vị một chén trà hương sen thế nào đâu. Cơm thì thuần những thứ thừa cặn, ăn chẳng đủ no. Nhưng từ khi quan ông mới này, nghe đâu húy ngài là Nguyễn Cư  Đạo, hằng ngày quan cho ăn no, không quát mắng chửi bới tục tằn như quan trước. Hôm qua, cúng ông Táo, quan cho phép ngồi ăn cùng mâm, lại còn cho uống rượu (sợ quá)! Sớm nay quan lại cho uống trà (kinh quá)! 

	 

	Hai đứa hầu nhìn nhau lo lắng, chẳng còn biết sự thể lành dữ thế nào. Quan còn cho theo hầu, hay cho ăn một bữa, uống một bữa rồi đuổi đi. Cũng có thể quan cho đầy đi viễn châu. Biết thế nào mà lường được. Quyền thế trong tay, quan trở mặt thì mình toi mạng. 

	ất nháy mắt cho Giáp, như để trấn an nhau. “Đừng có đa nghi. Ăn ở với quan ông gần hết năm rồi, có bao giờ ngài xử tệ đâu mà lo”. 

	Dường như đọc được ý nghĩ của mấy người nô bộc, quan tri Kinh diên sự Hộ bộ thượng thư Nguyễn Cư Đạo, tự tay rót thêm một tuần trà nữa cho Giáp và ất - Uống đi các con, quan nhắc. 

	Hai người hầu lễ phép cầm lấy chung trà, lúc này họ đã bớt lo lắng, bớt suy nghĩ mông lung. Đưa chung trà lên miệng hít hà hương sen, nấn ná chờ xem quan ông có quở phạt gì không, có sai bảo gì không? 

	Vê chòm râu loáng thoáng có sợi bạc, quan ông chậm rãi - Hôm qua, thầy trò ta đã tiễn ông Táo về trời. Ta cũng coi như đó là bữa cơm tất niên tiễn các con. Hôm nay, ta cho các con về quê ăn tết sớm. Quan ông ngoái lại mở cánh tủ chè, lôi ra hai bọc đã gói kĩ càng, đặt trước mặt Giáp, ất mỗi đứa một bọc và nói: - Đây là quà tết của ta cho các con đem về biếu cha mẹ. Gọi là một chút lộc xuân. Quan ông lại mở chiếc tráp nhỏ xíu bằng gỗ gụ sơn then, lấy cho mỗi đứa ba quan tiền đồng - Ta cho các con làm tiền lộ phí. 

	Giáp, ất đều kinh ngạc, sụp lạy: 

	- Bẩm quan, chúng con có lỗi quan cứ răn dạy, quan đánh trượng chúng con cũng không dám kêu ca đâu ạ. 

	- Đứng lên đi các con. Cầm lấy quà lấy tiền, đây là lòng ta đãi các con. Các con không có lỗi gì hết. Quan ông cười độ lượng, ngài đứng dậy dắt tay hai người hầu chỉ xuống nhà. 

	Giáp, ất nhìn nhau lại nhìn gói quà và mấy quan tiền hết đỗi bàng hoàng. Không dám không nhận, nhưng trong lòng đều sợ không biết quan ông có âm mưu gì mà lại đối tốt với nô bộc đến vậy. 

	Xuống nhà dưới, hai đứa vừa sắp tay nải vừa nghi ngờ hỏi nhau. 

	- Này anh Giáp, tôi ngờ chuyện này lắm. ý anh thế nào? 

	- Ngờ cái con khỉ, sao đằng ấy ngu thế. Từ nay đến 30 tết là quan các lộ, các châu, quận về tết nườm nượp. Cho cánh ta về quê lại cho tiền cho quà, được tiếng là nhân. Chỉ nội trong ngày hôm nay là quan lớn bà cùng gia nhân ở quê lên kinh ăn tết. Nhân tiện nhận quà, nhận lễ, coi như quan bà lên sắm tết cho quan ông. Cánh ta đi rồi, tin tức không lọt được ra ngoài, quan ông lại được tiếng là liêm. Giáp nói xong phát mạnh vào vai ất - Đằng ấy thấy tớ nói có đúng không? 

	- Đúng! Anh giỏi lắm. Tết năm ngoái anh có nhớ chuyện cụ thượng Đoàn Như Tuất không. Hơn bảy chục tuổi, răng rụng không còn chiếc nào, đầu bạc trắng như bông, chống gậy lê từng bước. Ăn vài miếng đã nấc, đã nghẹn. Suốt ngày anh em mình phải đấm bóp hầu hạ. Thế mà vua bắt về hưu còn khóc lóc rằng: “Về quê không còn được thấy long nhan, lòng trung không nỡ dứt”. Đức vua cười bảo: “Khanh cứ về đi, khanh càng ở xa ta, lòng trung càng dài, càng trung nhiều chứ sao”. 

	Thấy các quan bàn tán rằng cụ thượng Tuất khóc lóc, xin được ăn thêm một cái tết nữa ở Kinh sư, rồi giêng hai ngày rộng tháng dài sẽ bàn giao công việc. Vua gắt bảo: “Khanh thật là một kẻ đê tiện, không biết liêm sỉ. Khanh có nhớ khi khanh làm Phán phủ sự Thanh Hóa, dân đã gọi khanh là “Đoàn như cẩu” không. Ta biết tỏng khanh muốn tại chức thêm một cái tết nữa để vơ vét quà cáp trong dịp tết chứ gì”. Mắng vậy, nhưng vua vẫn cho ở lại. 

	- Thế đằng ấy có còn nhớ, tết năm ngoái, quan thu được bao nhiêu không? Giáp hỏi. 

	- Có mà mù mới không biết, không nhớ. ất đáp - Này nhé, gà trống thiến bảy mươi mốt con, con nào quan bà cũng sờ đùi nắn lườn. Đùi thon, lườn lưỡi hái là quan bà vứt ra, chửi té tát, đến nỗi các quan đi tết ngồi trên nhà nghe lọt tai, mặt đỏ như gấc chín cây. 

	- Chỉ có 71 con gà thiến thôi à? 

	- Tôi đã kể hết đâu anh Giáp. Còn nhiều lắm, nấm hương, cá chim, cá thu nướng, hải sâm, vây cá, anh chẳng thấy xếp đầy một sập ư? Các quan từ Quảng Nam ra còn đem biếu tới cả cân yến sào nữa chứ. Khiếp quá, răng lợi chẳng có mà sao quan ăn nhiều thế anh Giáp. 

	- Đằng ấy chẳng biết gì, những thứ đó ninh nhừ, quan nuốt chửng được hết. Mấy lại đằng ấy không thấy mấy chú khách chủ tiệm cao lầu đằng phố Cầu Đông, cho người vào lấy hàng của quan bà đấy ư. 

	- Quả có vậy. 

	- Này ất, đằng ấy chả biết thì thôi, tớ còn trông thấy quan ông ăn cả bạc nén cơ. 

	- Ăn bạc nén, anh chỉ nói dóc. 

	- Thật mà, chiều 30 tết năm ngoái đằng ấy có nhớ khi hết khách rồi, đồ biếu dọn cất hết rồi, quan ông cho cánh ta đi chơi phố không. Phố xá chiều ba mươi tết chỉ có chơi mấy lũ quạ, lũ chuột thôi chứ còn chơi cái quái gì. Tớ với đằng ấy kéo nhau vào đền Quán Thánh, vào chùa Trấn Quốc xem người ta đi lễ tất niên, chán rồi cánh ta về. Lúc qua sân, tớ thấy ánh đèn sáng khác thường, bèn ghé dòm qua khe cửa, thấy quan ông bầy trắng cả mặt sập, thuần bạc nén. Quan ông vun lại thành một đống rồi bảo quan bà: “Số bạc này cất đi để ăn dần”. 

	- Thế mà vừa rồi anh nói, tôi cứ tưởng là quan nhai bạc sống. 

	Hai đứa đang trò chuyện thì có người bên Trung thư sảnh đến, chúng phải ra mở cổng, đón khách. 

	Viên trung thư xá nhân vừa ngồi đã vội thưa: “Hoàng thượng khẩu dụ: Tết năm nay miễn cho các quan sáu bộ, sáu khoa, và Ngự sử đài ngày mùng Một không phải vào lễ nhà thái miếu và chúc thọ nhà vua nữa. Nhưng đúng giờ Mão ngày 10 tháng giêng phải có mặt tại Xã Đàn để tế Giao, đầu giờ Ngọ tề tựu tại điện Dưỡng Đức vua ban yến”. 

	Quan thượng Nguyễn Cư Đạo nghe xong tạ lời quan trung thư xá nhân rồi mời nước. Nước được một tuần, Nguyễn Cư Đạo mở lời trước: 

	- Các quan bên Trung thư sảnh gần hoàng thượng, có biết vì sao tết năm nay hoàng thượng lại không cho các quan đứng đầu sáu bộ, sáu khoa và Ngự sử đài vào lễ nhà thái miếu và chúc thọ không ạ. 

	Quan trung thư xá nhân nắn lại vành khăn, sửa lại chiếc đai áo cho ngay ngắn rồi thong thả đáp lời: 

	- Thượng quan hỏi, thực tôi không dám giấu, chúng tôi được hoàng thượng khẩu dụ như thế, chúng tôi khẩu truyền như thế. Chính quan chủ sự của chúng tôi cũng không biết gì hơn. Nói xong ông vuốt râu cười. Vả lại thượng quan coi sóc cả một Bộ, lại là chỗ thân hữu với nhà vua, ắt ngài phải được biết chứ ạ. 

	- Dạ, tôi có cái đại hạnh là được biết hoàng thượng từ tuổi thiếu niên, tới nay ngài vẫn có lòng, nhưng tôi phải giữ phận bề tôi, khi nào ngài vời mới dám tới, ngài hỏi mới dám thưa, chớ không bao giờ dám lạm dụng chút tình xưa. 

	Tiễn khách, quan ông bèn gọi Giáp, ất vào nhà: 

	- Tết này hoàng thượng xá cho các quan ngày mùng Một không phải vào lễ trong nhà thái miếu và chúc thọ nhà vua nữa. Ngày mùng Mười, giờ Mão mới phải có mặt để tế Giao tại Xã Đàn. 

	Vậy, ngay chiều nay ta về quê. Các con xem đóng chặt cửa ngõ, then khóa cẩn thận rồi về quê mà ăn tết. Ngày mùng tám, một trong hai đứa phải có mặt để dọn dẹp nhà cửa. Ngày mùng chín ta lên, cho kịp sớm mùng mười có mặt tại Xã Đàn vào giờ Mão. 

	Giáp, ất nhìn nhau kinh ngạc. Bởi những gì họ nghĩ về vị đại quan này đều sai trật hết. 

	Giáp mạnh dạn thưa: 

	- Lạy quan, nếu anh em con cùng về cả, nhà cửa không có người trông coi, nhỡ trộm đạo đột nhập vào thì mất hết. Xin quan cho phép con ở lại coi nhà, sau tết con về quê thăm cha mẹ con cũng được. 

	Quan ông cười đôn hậu: 

	- Các con cứ yên tâm về ăn tết đi, không trộm nào vào dinh ta đâu. Mấy lại... quan ông tủm tỉm cười... ở nước ta từ xưa không có “bậc đạo thư” nào đâu, chỉ có lũ “đạo văn” thôi. 

	Ngẫm ra cũng phải, bởi dinh quan ông ngoài sách ra, chẳng có gì đáng giá. Thế là hai nô bộc từ tạ quan ông, khoác tay nải ra bến đò về quê. 

	Tháng giêng, trời rét ngọt. Sáng sớm các quan đã tề tựu trước Xã Đàn. Ty thái chúc đã cho bầy xong đồ tế lễ. 

	Đến giờ! Trống điểm, nhạc thiều vang lên. Vua thân vào thắp hương, dâng trà, rượu, tế tuần đầu rồi ngài lên kiệu, hồi cung. Các quan tiếp tục tế hết ba tuần rồi lục tục xe ngựa, võng lọng về điện Dưỡng Đức. 

	Mọi năm, cứ ngày Một tết, sau khi lễ ở nhà thái miếu xong, các quan vào cung, chúc thọ hoàng thượng. Vua cho bầy tiệc yến thết các quan ngay trong hậu điện. Năm nay, vua miễn các lễ ngày Một tết. Lại cấm các quan trong ngoài triều, không được quà cáp biếu tặng các thứ sơn hào hải vị như trước nữa. 

	Các quan bước vào điện Dưỡng Đức mắt trước mắt sau, nhìn nhau lấm lét, không biết việc gì sẽ xảy ra. 

	Đúng ngọ, vua Hồng Đức (Lê Thánh Tông) bước vào thềm điện. Ngài mặc rất giản dị. áo gấm trơn màu huyết dụ, mũ bình đính, chân đi hài vải. Các quan nhìn lại mình, áo mũ xênh xang, hia, hốt cân đai, thảy đều ngượng. 

	Nhận lạy xong, vua hỏi han: 

	- Các khanh ăn tết năm nay có to không? Dân ăn tết có khá không, có vui không? 

	Các quan không dám trả lời, chỉ lắp bắp hô: Thánh thượng vạn an! Thánh thượng thiên tuế! 

	- Thôi thôi, bỏ những lời sáo rỗng ấy đi, sống ngàn vạn năm ăn hại dân à. Ta muốn biết dân tình năm nay ăn tết ra sao, dân có đói không, có oán vọng triều đình lắm không. 

	Các quan đều dâng những lời tốt đẹp. 

	Vua chỉ vào quan Hộ bộ thượng thư Tri kinh diên sự Nguyễn Cư Đạo hỏi: - Ta nghe năm nay khanh về quê ăn tết. Chẳng hay dân chúng trong làng quê của khanh thế nào. 

	- Tâu hoàng thượng, quê thần năm nay vụ mùa mất đến quá nửa, do có nạn sâu cắn gié. Một phần mười số hộ đã phải ăn một bữa từ sau vụ gặt. Các hộ này vào cữ giêng, hai sẽ bị đói, phải ăn rau ăn cháo. Các hộ khác chiếm độ nửa số dân, sau tết cũng phải ăn ngày một bữa. Trong hương ấp chỉ có độ hơn chục nhà, tết nhất vẫn đầy đủ. Ngoài ra các nhà chỉ có một bữa cúng tất niên, một bữa cúng sáng mùng Một tết rồi hóa vàng luôn. Hội làng năm nay miễn lệ, chỉ trầu rượu hương hoa cúng thần thôi không có rước, tế hoặc trò vè gì cả. 

	Nhà vua lần lượt hỏi các trấn, lộ xa kinh thành rồi sai thái quan dọn tiệc yến. 

	Thái quan dọn ra trước mỗi quan một chén rượu trắng, một bát cháo hoa. 

	Nhà vua cũng nhận một phần “yến” như các quan. Cầm chén rượu trong tay, vua nói: 

	- Năm nay nhiều nơi mất mùa, dân đói. Ta cũng miễn lễ cho các trấn, các lộ. Do vậy thừa ty Quảng Nam không đem yến ra triều nữa. Ta ban cho các khanh mỗi người một chung “tiên tửu” và một bát “bạch ngọc yến”. Vua cười hồn nhiên - Sang năm được mùa, dân không đói, ta sẽ cho phục lại lệ cũ. Nào, chúc các khanh mãi mãi là bề tôi giỏi của triều đình, là chỗ dựa vững vàng cho thần dân của trẫm. Nói xong, vua ngửa cổ uống cạn chén rượu, rồi ngài bê bát cháo ăn ngon lành. 

	Các quan răm rắp làm theo vua, không khí thật là vui vẻ. Nhưng trong lòng các quan thập phần lo lắng. 

	Dẹp xong yến tiệc, vua phán: Có mấy việc, ngay từ đầu năm ta phải dụ bảo để sáu bộ, sáu khoa và Ngự sử đài nghe cho rõ mà đôn đốc thi hành. 

	- Điều thứ nhất, bãi bỏ tất cả việc xây cất hoặc tu bổ cung điện. 

	Các trấn, lộ, nơi nào do bão lụt làm đổ nát nhà công sở, hoặc sét đánh cháy, thì được phép xây cất lại để có chỗ làm việc. Cấm ngặt ăn cắp vật liệu, kê khai khống công sá xây dựng và giá vật liệu. Kẻ nào mượn cớ mà đẽo khoét, xoay tiền thì bên Đình úy tự cứ theo “luật xoay tiền mà trị tội”. 

	- Điều thứ hai, các sứ ty và phủ huyện ngay từ đầu năm phải mau mau đi xét trong hạt, những nơi núi chằm bờ biển, chỗ nào có thể làm ruộng được, các đê đập ngòi cừ, chỗ nào có thể đào đắp được, cùng là chỗ nào có giống hổ lang làm hại, có kẻ cường hào xúi giục kiện tụng, phong tục điêu bạc, nhân dân đau khổ, hết thảy các việc tiện lợi nên làm, những mối tệ hại nên bỏ, trong hạn một trăm ngày phải tâu lên rõ ràng. Nếu để chậm quá hạn, sai vệ Cẩm y đi xét hỏi ra, còn có việc tiện lợi nên làm và mối tệ hại nên bỏ, mà các ngươi không tâu đến, thì phủ huyện phải bãi chức sung quân ở Quảng Nam, thừa ty phải giáng chức. 

	- Điều thứ ba, quan lại nhiều nhưng không làm được việc thì chỉ có ăn hại của dân mà thôi. Nay các bộ, khoa, các ty, xét những người đần độn, nhân cách bỉ ổi, không có tài cán, không cáng đáng nổi công việc thì làm bản tâu lên, giao cho bộ Lại xét thực, đều bắt nghỉ việc. Trưởng các nha môn cần lựa thải, thì nên giữ công minh, không được vì yêu ghét riêng mà tự ý làm càn. Nếu xét người hay, dở không đúng sự thực thì sáu khoa, Ngự sử đài và Hiến ty kiểm xét tâu lên trị tội. Lại chọn người có khí độ, có kiến thức, quen thạo công việc mà thay vào. 

	Để thanh sạch bộ máy của ta, Ngự sử đài phải soát xét quan lại đã ăn của đút hoặc lấy cắp của công trị giá từ 10 quan tiền trở lên, bất cứ ở vị thế nào cũng đuổi về nhà làm dân. 

	- Điều thứ tư ta muốn hỏi viên Đại doãn phủ Phụng Thiên. Năm ngoái, ta bổ ngươi trị nhậm kinh sư và răn y phải siêng năng, liêm khiết. Sau ngày mùng 5 tết, ngươi đem nộp công khố 1250 lượng bạc cùng bảy xe đồ quà biếu của các quan thuộc hạ, cùng các nhà buôn bán. Vì ngươi nêu đức tốt, nên ta gia phong tước tri huyện bá. Năm nay đã là mùng 10 tết, ta không thấy ngươi tâu báo gì. Việc này ta giao cho Ngự sử đài cứu xét. Nếu quả thực vì ngươi liêm khiết, không còn ai dám đút lót, biếu xén thì ta lại gia phong. Nhược bằng ngươi dối trá, giấu che thì ta chiếu luật hình trị tội nặng gấp đôi. 

	Nhân đây ta cũng cảnh tỉnh cho các khanh hay rằng, chớ tưởng chỉ cần tỏ ra liêm chính một lần, là đủ che bịt cả một đời tham bẩn. 

	- Điều cuối cùng, cũng là điều quan yếu nhất ta dụ bảo bọn thái bảo kiến dương bá Lê Cảnh Huy cùng các biên quan, biên tướng và cả thần dân của ta rằng: “Một thước núi, một tấc sông của ta không thể vất bỏ, ngươi nên cố cãi chớ cho họ lấn dần, nếu họ không nghe còn có thể sai quan sang sứ Bắc triều bầy tỏ phải trái. Nếu ngươi dám lấy một thước, một tấc đất của Thái tổ mà đút mồi cho giặc thì tội phải tru di”. 

	Nói xong, nhà vua tuyên: 

	- Bãi triều! 

	Các quan ra về mỗi người một tâm trạng. Vui ư? Buồn ư? Lo lắng ư? 

	Riêng quan thượng thư Hộ bộ Tri kinh diên sự Nguyễn Cư Đạo, mặt mày tươi rói như một cánh đào vừa nở, ông nắm tay áo quan Trung thư lệnh, tri tam quán sự, Hàn lâm viện Thừa chỉ trạng nguyên Nguyễn Trực lắc lắc ba cái như là một sự cảm thông, như là một sự chia xẻ. Nguyễn Trực cười đáp lễ. Các ông đều ngầm hiểu, vua anh minh vậy, thế nước ắt đi lên! 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Người thợ sửa giày góc phố 

	Mấy ngày Tết, trong nhà tôi khách khứa không nhiều. Cũng là phải thôi, làm kẻ sống xa quê, họ hàng nội ngoại ở cả ngoài Bắc, trong này chỉ có vài anh em, mấy người cùng làng và những bạn bè quen biết, đồng sự… đến thăm nhau trong ngày Tết. ấy thế nhưng cũng phải vào mùng hai, mùng ba họ mới đến. Ngày mùng một còn phải đến lễ cha mẹ, lệ là vậy, mùng hai đến thăm thủ trưởng, thầy cô giáo của mình, của con cái. Ai cũng thế cả, hoá nên có đến nhau rồi cũng chẳng gặp, vài lần thành quen, chừa những ngày ấy ra. 

	Tôi không có cha mẹ hay chú bác anh chị bề trên để phải đi Tết ngày mùng một. Sáng ra huơ vợ con dậy sắp mâm cơm cúng. Bọn họ đêm qua đón giao thừa, gần sáng mới đi nằm, gọi dậy cũng không nỡ.  Tết Sài Gòn lại là tháng nóng, cứ oi oi âm âm, đèn nhang bòng bưởi… lại càng tạo ra cái nóng cứ rịn mồ hôi. Loay hoay mãi cũng non trưa mới xong mâm cơm, bày lên thắp hương khấn mấy bàn thờ, lầm rầm khấn mời các cụ cao tằng tổ tỉ, thúc bá đệ huynh, cô dì tỉ muội, từ ngoài quê, đi mây về gió, đồng lai giáng hạ, thiếu đũa thì xát, thiếu bát thì xẻ… phù hộ cho con cháu đồng đất nước người, hay chân mạnh tay, điều dữ đem đi, điều lành mang đến… 

	Mãi lúc ấy, tôi mới mở cửa, ngoài đường phố, người người ăn diện ngất, xe cộ  đua chen, trôi đi. Tôi bần thần đứng ngẩn người ngắm thiên hạ, lòng hay háy buồn. Nghĩ lại một năm cày cuốc lao tâm khổ tứ, giá kể không có cái Tết thì hà tiện được khối ra. Ăn uống chả được bao nhiêu, mà rõ tốn. Lại buồn nữa, mấy ngày Tết thiên hạ vui chơi, quần tụ mà mình cứ lùi lũi một mình, anh trên chẳng có, em dưới thì không, chẳng ai đến chơi với mình vào cái ngày đầu năm này bởi họ còn bận chuyện gia tiên, mình thì cũng chỉ là bạn bầu, người dưng thiên hạ… Tôi toan khép cửa vào nhà, làm hớp rượu rồi gà gật xem vô tuyến. 

	Chính lúc tôi vừa quay vào thì có tiếng người chào sau lưng: 

	- Ê! Năm mới chúc chú  Hai mạnh giỏi, làm ăn phát tài! 

	Ô! Ai vậy? Ai xông đất nhà mình nhỉ? Giọng nói tiếng Việt không sõi, rặt tiếng người Hoa Chợ Lớn, giọng thì quen mà người thì lạ? 

	Người khách xông đất đã vào giữa nhà, hai tay chùi chùi vào hai bên ống quần tây, dáng ra vẻ muốn bắt tay nhưng chưa dám đưa ra. Thấy vậy, tôi cũng đáp lại: 

	- Vâng! Cám ơn ông! Năm mới chúc ông may mắn, vạn sự như ý! Mời ngồi! 

	Câu đáp của tôi là dựa vào cái tờ giấy đỏ có viết bốn chữ Hán “Vạn sự như ý”, mà một cậu bé tự nhiên dán vào cửa nhà tôi rồi chìa tay xin lì xì.  Tôi vừa nghĩ vừa rót trà mời ông khách, mà không ai nghĩ ra ai, đến nỗi tràn cả ra ngoài. Đưa tách trà cho khách và nhìn kĩ ông ta, tôi chợt nhớ ra, đưa tay ra nắm lấy hai bàn tay đen đủi, nhăn nhúm đầy những vết sẹo kim đâm của ông: 

	- à, ông Hai.  Trời ơi, vậy mà tôi không nhận ra! Năm mới, chúc ông Hai nhiều khách, nhiều việc, nhiều tiền… 

	- Ây dà… Hổng nhận ra ngộ hả? 

	Làm sao mà nhận ra ông được kia chứ? Quanh năm bốn mùa mưa nắng, ngày nào chúng tôi chả giáp mặt nhau, vậy mà hôm nay, ngày Tết tôi lại không nhận ra ông. Thì ra tôi chỉ quen ông trong dáng bộ của một cái quần đùi lửng cháo lòng và cái áo dệt kim loang nhoang vết dầu cáu cáy. Hôm nay, ông diện quần tây, áo sơ mi cổ hồ bỏ trong thùng, đến nỗi cả cái dáng đi ve vẩy lùi lũi mọi ngày cũng biến đi đâu mất. Ai bảo cái áo không làm nên thầy tu cũng phải, nhưng quần áo làm con người ta sáng ra, sang ra lại cũng đúng. Tôi rót mời ông một li rượu cam, óng ánh hồng. Ông cầm li uống nhè nhẹ như sợ hết, còn tôi dốc thẳng vào cổ: 

	- Ông Hai bữa nay diện quá, thiệt tình tôi nhìn không ra. 

	Ông cười hề hề: 

	- Ây da… Bộ đồ này của người em ngộ đó. Hổng có “dzừa” đâu. Chú Hai đừng có cười, tội nghiệp ngộ lắm mà… 

	- Ai mà cười. Nào, uống với tôi một ly nữa nhé. Rượu này ngoài Hà Nội người ta gửi cho, rượu Việt Nam đấy. Mời ông Hai… 

	Ông uống một li nữa, gọi hai đứa con tôi ra rồi móc trong túi áo ra hai cái “hồng phong bao” nhỏ bằng quân bài tam cúc: 

	- Hai cháu! Năm mới, ngộ lì xì cho hai cháu nhỏ nhanh lớn, phát tài! 

	Hai đứa nhận rồi cứ ngây ra nhìn ông, tôi phải lừ mắt: 

	- Cám ơn ông Hai đi, các con! 

	Ông cúi chào tôi một lần nữa rồi bước ra đường. Nhìn dáng người khòm xuống, chân bước loạng choạng giữa dòng người xe pháo ngược xuôi, lòng tôi nao nao một chút gì thương cảm. Đứa con gái chạy ra khoe: 

	- Ông Hai cho con hai ngàn! 

	- ừ. Ông ấy cho thì con cất đi. Hai nghìn cũng quý. 

	- Ông Hai nghèo lắm hả bố? 

	-  ừ,  nghèo lắm. Lì xì cho các con bốn nghìn là hết một bữa cơm của ông ấy rồi đấy! 

	* 

	Khi vợ chồng tôi dọn nhà về cái chung cư lụp sụp này, ông Hai thợ giày đã ngồi ở vỉa hè này trước tôi cả chục năm rồi. Nhà tôi hướng tây, buổi chiều nắng lửa xiên thẳng vào nhà, những quầng bụi đường vần vũ dưới luồng nắng rát.  ở bên phải cửa ra vào, ông thợ giày thu lu lại trong đống đồ nghề tàn tạ: Dao, kéo, kim chỉ và một mớ những mảnh da, đế cao su và một đống giày, dép da cũ. Có điều cả hai chúng tôi đều không biết tên nhau, ông thợ giày theo thói quen của người Việt mà gọi tôi là chú Hai. Còn chúng tôi lúng túng chưa biết gọi ông là gì thì nhà bên cạnh gọi ông là chú Giày. Các con tôi cũng bắt chước gọi theo, vợ tôi bảo: 

	- Các con không được gọi như thế, nghe nó bất nhẫn làm sao ấy. Thôi, nhà mình cứ gọi ông ấy là ông Hai… 

	Người Việt ở miền Nam vốn có tập quán hễ người nào mới quen biết mà chưa biết tên,biết thứ thì cứ gọi là Hai, anh Hai, chú Hai, ông Hai… coi như người hơn mình về ngôi thứ. Chúng tôi cũng gọi ông thợ sửa giày là ông Hai cũng theo cái ý ấy. 

	Ngày nào cũng vậy, ông dọn ra từ bảy giờ sáng và kết thúc một ngày làm việc của ông vào khoảng sáu giờ chiều, khi đèn đường đã đỏ. Lúc ấy, ông mới thu dọn đồ nghề, mua một đĩa cơm bình dân, cẩn thận gói lại trong một cái bịch ni lông: 

	- Chú Hai mang cơm về ăn bữa khuya à? Có lần vợ tôi hỏi. 

	- Không ớ! Đem về cho thằng cháu, con của người em… 

	- Tối chú nghỉ ở đâu? 

	- Nhà người em bên đường Nguyễn Chí Thanh. Gần lắm. Rồi ông  lại cười hề hề. Mua ở đây cho nó rẻ, bên đó mắc lắm, chịu hổng có lổi đâu! 

	Mỗi lần tôi đi làm về, trông thấy tôi từ xa, ông Hai thợ giày lại loay hoay lom khom thu vén mấy thứ lặt vặt của ông để lối cho tôi vào nhà. Ông làm vậy là do thói quen và cũng là một cách lấy lòng tôi thôi, chứ thật ra, chỗ ngồi của ông luôn luôn gọn gàng, không ảnh hưởng gì đến việc ra vào của gia đình tôi. Chỉ có một hôm, có một người khách phụ nữ chờ ông khâu lại mũi dép da ngồi trên lối ra vào nhà tôi. Thấy tôi về, ông lúng túng lật một tờ báo chữ Hoa, vuốt phẳng phiu đặt sang bên cạnh mời người khách ngồi. Bà khách loay hoay không đứng dậy được vì không có dép, chân lại vắt chữ ngũ, chưa gỡ được ra. Nhìn nét mặt đau khổ của người  thợ sửa  giày, tôi bảo: 

	- Chị làm ơn đứng dậy một chút, tôi dắt xe vào nhà, chị ngồi nghỉ, không sao đâu. 

	- Cám ơn chú Hai! Cám ơn chú Hai!… Ông lập bập đến mấy lời cám ơn tôi. 

	* 

	Dù không muốn, tôi vẫn cứ phải quan sát cuộc sống hàng ngày của ông trong một mảnh vỉa hè mà người đời (trong đó dĩ nhiên là có tôi) dành cho ông. 

	Quanh năm ngày tháng ông chỉ diện một bộ quần cộc, áo may ô tay lửng. Có hôm trời Sài Gòn trở lạnh, ra đường có người mặc áo len, nhưng ông vẫn nhất bộ như thế. Cho nên, khi ông diện bộ cánh, bỏ áo vào trong quần đến xông đất nhà tôi, mãi tôi mới nhận ra. Hỏi tên ông là gì, ông nói  tôi không nghe được, tôi bảo ông viết ra. Ông lấy một mẩu chì  sáp thường đo vẽ cỡ chân cho khách viết một chữ Nho lên mảnh da: Chữ Nghiêm, một chữ hơi rậm nét, khó đọc. Tên ông là Nghiêm! 

	Ông Nghiêm hút thuốc lá nhiều lắm, hút liên tục điếu nọ chưa tàn ông đã nối điếu khác, mà toàn một thứ thuốc  cuộn rẻ tiền mà người ta gọi là “thuốc củi” bởi nó được bó thành từng bó năm chục điếu, như bó củi. Mỗi bữa ông mua một đĩa cơm về để bên cạnh, vừa ăn, vừa làm, có lẽ chỉ lúc ấy ông mới rời khỏi điếu thuốc. Mấy năm sau này, tôi thấy ông để bên cạnh một cái li mà người ta dùng để uống cà phê đen, bên trong đựng một  thứ nước trong vắt, nhốc múi, mùi cồn mật mía bay ra mà tôi biết được đó là rượu. Cũn một thứ rẻ tiền. 

	Có hai thứ mà ông say mê cả: Đó là vé số và tờ nhật báo Sài Gòn giải phóng tiếng Hoa. Ngày nào ông cũng đặt mua một tờ, đọc chi tiết, tất cả các mục. Tôi còn nhớ một lần bài báo của tôi viết về một ông chín mươi  tám tuổi được báo Hoa văn dịch, thấy ông đang đọc, tôi bảo tôi viết. Thế là ông mừng lắm, bàn luận với tôi sôi nổi về tuổi già: 

	- Sống lâu là tốt, tốt lắm a chú Hai! Rồi ông ngậm ngùi. Nhưng mà, như tôi, sống lâu không tốt đâu. 

	- Sao vậy? 

	- Ngộ đâu có vợ, có con! Ngộ ở đậu nhà người em mà. Nó còn có vợ, có con nó, mình đau cũng ráng mà đi ra khỏi nhà, đâu có dám than, hả chú Hai! 

	- Sao hồi đó ông Hai không cưới vợ? 

	- Đi lính! Năm Mậu Thân ngộ bị đưa ra tận vùng Một, Khe Sanh, Quảng Trị. Sợ quá! Sợ quá! Trốn lính mà không thoát, bị đưa đi làm lao công đào binh hết mấy năm. Giải phóng rồi thì hổng có ai thương, ngộ không có nhiều tiền, chú Hai à! 

	Có một hôm, tôi vừa đi làm về, chưa kịp dắt xe vào nhà, ông đã đứng dậy chìa vào tận mặt tôi tờ báo: 

	- Chú Hai có nghe tin này không? 

	Tôi liếc qua, không biết là gì, mệt mỏi lắc đầu nhại giọng ông: 

	- Piết dồi, khổ lắm! 

	- Piết dồi hả? Chung Guốc dzới Diệc Nam hữu nghị hả? 

	- Hữu nghị chứ sao không! 

	Tôi cất xe, vừa rửa mặt vừa nghĩ. Không hiểu có tin gì mà ông thợ sửa giày lại quan tâm thế nhỉ? Tôi đánh quần đùi  ra cửa hỏi lại: 

	- Đâu? Báo đăng tin gì mà ông vui thế? 

	- Ông Ly Phằng sang thăm Việt Nam, chú chưa có nghe à? 

	Tôi ngạc nhiên: 

	- Thế à? 

	- Ly Phằng thủ téng Chung Guốc ý… 

	- à! Trời ơi, Thủ tướng Lý Bằng. Ông bảo Ly Phằng thì tôi nghe làm sao được. Đúng rồi, Đoàn đại biểu cấp cao nước Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa do Thủ tướng Lý Bằng dẫn đầu sang thăm Việt Nam. Quan hệ hai nước hữu nghị, tốt đẹp nhân dân ai chả mừng. 

	- Dzậy hả? 

	Ông Nghiêm cười hề hề, lục trong túi áo  ra một điếu thuốc Đà Lạt quăn queo ra đưa mời tôi. Tôi cầm điếu thuốc và biết rằng đây là điếu thuốc quý của ông, vì nó đắt tiền hơn thuốc củi của ông nhiều. Với tôi, lâu lắm rồi tôi không hút thứ này, nhưng vẫn châm lửa, hít vào, thở ra. Nhìn từ phía sau, ông thợ giày cúi xuống mớ đồ lề của mình, tôi có cảm giác đó là một cậu bé đang chơi đồ hàng. 

	* 

	Từ mấy năm nay, người ta có kiếm tiền dễ hơn, người ta cũng ăn diện hơn, đi giày nhiều, giày da, cho nên công việc sửa chữa, may lại đường chỉ, đánh chà lại một vài chỗ xước, làm cho ông Nghiêm khá bận rộn. Lúc nào cũng thấy ông cúi rạp xuống chiếc giày mà kẹp giữa hai bắp đùi khẳng khiu mà mài, mà miết, mà khâu, mà móc… 

	Một buổi chiều đi làm về sớm, tôi ra cửa kê dép nói chuyện với ông. Ông thợ giày đang dán mắt vào tờ giấy nhỏ có ghi kết quả xổ số mà một thằng bé vừa chạy qua dúi vào tay ông để lấy hai trăm. Thấy tôi, ông ngẩng lên: 

	- Sém trúng! Sém trúng! 

	- Đã có khi nào ông trúng số độc đắc chưa? 

	- Không có trúng! Mua hết mấy trăm nghìn rồi mà không có trúng! 

	- Nếu trúng số độc đắc thì ông xài việc gì? 

	Ông cười hề hề ngửa mặt dòm tôi, rồi lại dòm lên trời, cặp mắt cận thị lồi ra hấp háy: 

	- Không có trúng đâu, chú Hai à! 

	- Biết đâu, có ngày ông trúng số độc đắc! 

	- ờ. Tới hồi đó, tôi về Trung Quốc. Nè, chú Hai coi đi. Ông đưa tờ báo chữ Hoa cho tôi rồi lấy ngón tay dò trên một ô quảng cáo. Có tám triệu là đi Trung Quốc được rồi. Chú Hai có đi sang Trung Quốc lần nào chưa? 

	Tôi lắc đầu, hỏi lại: 

	- Trung Quốc rộng mênh mông thế, tám triệu làm sao ông về đến nhà? 

	- Ây! Nhà ngộ ở Quảng Đông, gần thôi mà. Pa của ngộ sang Việt Nam từ lúc còn chẻ, mấy lần tính về quê, nhưng hổng có nhiều tiền, lại chiến tranh. Bây giờ ngộ già rồi, hoà bình rồi, muốn về thăm quê mà cũng không có nhiều tiền… 

	Câu chuyện ông Nghiêm, người thợ sửa giày góc phố tôi, mong  trúng vé số độc đắc có tiền về thăm quê cha đất tổ làm tôi cảm động và suy nghĩ. Nhưng rồi bao nhiêu thứ chuyện trên đời con người ta làm sao mà nhớ mãi được. Mấy năm nay, chính sách của Nhà nước ta có thay đổi, nhà nhà, người người mở cửa buôn bán, vợ chồng tôi cũng ki cóp ít vốn mở một cái điểm bán cơm bình dân. Khi tôi mở ra, tất nhiên là ông thợ sửa giày không còn chỗ ngồi. Nhìn ông bê từng món sang bên cạnh tôi cũng thấy ái ngại. Gần hai chục năm gắn bó với cái chỗ này giờ cun cút dịch chuyển, nhưng biết làm sao. Tưởng ông sang bên ấy được yên, nào ngờ nhà họ cũng cho thuê điểm cho mướn băng vidéo. Thế là ông lại phải đi chỗ khác, cứ thế. Sau cùng ông ngồi dưới chân cột điện, căng tấm ni lông lên làm chỗ hành nghề. Tuy xa nhau, không còn dịp trò chuyện như trước nhưng  gặp tôi ông vẫn chào. Và, tết nào ông cũng diện một bộ quần áo dài tươm tất, đến chúc  tết tôi. 

	Lâu lâu, tôi cũng không để ý, mãi đến một chuyến công tác về, giày của tôi bị sứt chỉ, tôi bảo thằng con: 

	- Con đem cái này ra chỗ ông Hai, nhờ ông ấy khâu hộ. Nhớ hỏi bao nhiêu tiền về bố đưa. 

	Con tôi nhìn tôi: 

	- Thế bố không biết à? 

	- Biết cái gì? 

	- Ông Hai chết rồi! 

	Tôi im lặng, không muốn để lộ vẻ ngạc nhiên hay thương xót, mà hỏi lại con bằng một giọng uể oải: 

	- Ông ấy chết bao giờ? 

	- Một  tháng rồi. 

	- Sao con biết? 

	- Con nghe bà bán nhang nói. 

	Tôi quẳng chiếc giày vào góc  nhà: 

	- Thôi được rồi, để bố mang lên Sài Gòn… 

	Tôi ra cửa đứng nheo mắt nhìn về phía cây cột đèn. Không còn cái mảnh ni lông phần phật trong gió, trong tiếng xe ầm ào. Đúng là người thợ sửa giày góc phố không còn ở đấy nữa. Một khoảng trống gọn ghẽ nhường lối cho người đi đường. Nhưng hoá ra với tôi, đó là một khoảng trống thật sự từ trong tận đáy lòng. Người thợ sửa giày nghèo khó, cô đơn, người không có chút liên quan nào đến đời sống hay sự nghiệp của tôi, nhưng khi ông ấy không còn nữa, lòng tôi tự nhiên cũng có một khoảng trống. 

	Ông Nghiêm sẽ chẳng còn có dịp trúng số độc đắc để thực hiện ý định về Trung Quốc, quê hương ông một lần. Còn tôi,tết này tôi có nhiều người đến xông đất, em trai, em gái, em dâu, em rể, bạn bè, đồng sự… Nhưng trong bữa cơm mừng năm mới tôi vẫn rót ra li rượu nhỏ để bên cạnh. Cậu em rể thấy vậy hỏi: 

	- Anh rót cho ai thế? 

	- à, tôi cười xoà, cứ rót dư rượu thế này, chắc là có khách! 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chuyện nhặt dưới chân núi Phanxiphăng 

	Leo ngược con dốc, Giàng Thao đưa tôi tới một quán cà phê ở lưng triền đồi. Quán cà phê vắng khách. Những chiếc bàn chiếc ghế dán mác đặc chủng “Cà phê Trung Nguyên”. Mặt bàn đã tróc mê ca nham nhở xếp bên cạnh dãy bàn ghế gỗ được cưa ra từ những gốc cây lim, cây táu. Mưa nắng đã phủ lên những bộ bàn ghế gỗ một màu nâu mốc. Ngồi đây tôi ngất ngây trong mùi ngô khoai nướng thơm lừng từ các quán cóc, vừa sững sờ lặng ngắm ngôi nhà thờ đá phía bên kia đường. Ngôi nhà thờ được xây dựng từ đầu thế kỷ trước, khi những người Pháp đặt chân lên vùng này và có ý định xây dựng Sapa trở thành một trung tâm nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Hơn hai trăm ngôi nhà kiến trúc theo lối Pháp giờ chỉ còn lại đôi ba cái nằm sâu trong những khuôn viên rộng, hoang phế, cỏ dại mọc đầy. Nhiều ngôi nhà cũ nát đã bị dỡ bỏ, thay thế vào đấy là những ngôi nhà mới kiến trúc hiện đại. 

	Cô gái bưng hai ly cà phê nóng ra cho chúng tôi vừa đi khuất, Giàng Thao bảo: “- Anh còn nhớ hôm ở chốt đồi Lau, em pha cà phê bị thủ trưởng Toàn mắng không nhỉ?”. Tôi lặng lẽ cười nhưng mắt lại nhìn chỏm nắng còn rớt lại trên sườn núi đá dưới chân Hòn Rồng. “- Tại em ngu quá khôngnghe lời anh -  Giàng Thao vui vẻ - lẽ ra em phải đổ cà phê vào cái khăn mùi xoa rồi cho vào ăng gô nấu. Nhưng em tiếc cái khăn của Tuyết tặng em. Em cứ đổ đại cà phê vào nấu. Đến lúc uống cà phê ông Toàn bị sặc…”. Tôi nói. “- Vậy mà ông Toàn cũng chỉ sống được đến hai giờ chiều ngày hôm sau. Anh Toàn bị mảnh pháo chém đứt 7 đoạn ruột. Mất máu nhiều quá…”. “- Tội nghiệp thủ trưởng Toàn, anh nhỉ!”. 

	Tôi vẫn còn nhớ dai dẳng gương mặt của Toàn. Trên da mặt anh ta có những chấm rỗ hoa. Toàn là tham mưu phó sư đoàn đi lên chức quan từ anh binh bét. Tôi biết Toàn từ những năm đánh Mỹ, ngày sư đoàn còn chốt bên bờ sông Ô Lâu… Đánh Mỹ hàng trăm trận không chết giờ ra đi chỉ vì một trận pháo của đám giặc cỏ. Khổ thân cho cháu Ngà, đứa con gái đầu lòng của Toàn. Lúc ngồi ăn cơm với tôi anh còn khoe: chuyến này tạt qua nhà sẽ mua cho con gái chiếc xe đạp để đi học. Con gái Toàn đã vào học cấp III.> 

	Một làn sương nhẹ chẳng biết từ đâu tràn tới mang theo khí lạnh. Thoắt một cái, tôi chẳng còn nhìn thấy vạt nắng phía bên kia đồi và cả những dẫy nhà cao tầng ở phía xa cũng bị mây mù che phủ. Ngọn PhanXiPhăng hùng vĩ lẩn khuất trong mây. “- Ngày mai trời sẽ tạnh ráo. Lễ hội mới vui”. Giàng Thao buông một câu. 

	Dễ có tới hơn hai mươi năm tôi mới gặp lại Giàng Thao. Cậu ta đã già dặn, cứng cáp không còn chút vẻ măng tơ của người lính trẻ thuở nào. Hôm tôi gặp Giàng Thao  ở chốt Đồi Lau cậu ta đi theo Toàn xuống đơn vị cùng với một tổ trinh sát. Hầm chật, Giàng Thao được bố trí ngủ chung trong căn hầm kèo với tôi. Cậ trinh sát tỏ ra lanh lẹ, hóm hỉnh. Hỏi chuyện mới biết Giàng  Thao là con cháu của một dòng họ lớn người H’Mông ở Sapa. Cứ như theo lời Giàng Thao nói ngày quân Pháp lên đánh chiếm Lào Cai, cụ nội của cậu đã từng theo quân Cờ Đen đánh trận ở Ngải Phong Chồ. Cụ chết trận. G iàng Thao là con một được gia đình cho ăn học. Nhưng cậu cũng chỉ theo được tới lớp bẩy, rồi bỏ. Cha mẹ cậu đã sắp sẵn việc cưới vợ cho cậu. Cô gái mà gia đình Giàng Thao định cưới cho cậu là con gái ông chủ tịch xã. Biết được tin ấy, Giàng Thao đã tìm cách đi khám tuyển nghĩa vụ quân sự với một lý do duy nhất, là trốn lấy vợ ở bản. Gia đình hai bên có biết đâu rằng đã vài năm nay, Giàng Thao phải lòng một cô gái dạy cấp I ở thị trấn. Cô giáo người Kinh, quê ở đất nhãn Hưng Yên, theo gia đình lên khai hoang từ những năm 60. Họ quen biết nhau sau một phiên chợ tình. Một  tháng đôi ba lần Giàng Thao theo mẹ gùi thảo quả, măng, mộc nhĩ ra bán cho cánh hàng buôn ở chợ… Trong lúc chờ mẹ mua bán Giàng Thao dành thời gian tới thăm Tuyết, cô giáo mà cậu đem lòng yêu mến. Đôi bạn trẻ rủ nhau ra quán uống nước, chuyện trò. Tuyết đưa cho Giàng Thao vài cuốn sách trong tủ sách của nhà trường. Có lần Giàng Thao bắt được một con dúi, cậu mang ra cho Tuyết. Cả hai không một lời hẹn ước. Không dám cầm tay nhau. Nhưng lâu ngày không gặp nhau thấy nhớ. Tuyết cũng biết cả ý định của gia đình Giàng Thao bắt cậu lấy vợ người cùng bản nên cô càng né  tránh. Cho đến ngày Giàng Thao nhập ngũ Tuyết tiễn chân cậu và tặng người bạn trai cuốn sổ, cây bút và chiếc khăn mùi xoa. Lâu lâu họ gửi thư cho nhau… 

	Những tưởng chúng tôi đã được ngủ một đêm yên tĩnh. Đâu có ngờ vào lúc  tảng sáng ngày hôm sau, địch đã pháo kích vào tuyến chốt Đồi Lau. Trận đã chìm trong khói bụi. Hầm sập. Hào sạt lở từng đoạn dài. Cái trò đánh lén của địch vẫn diễn ra thường xuyên suốt dọc biên giới, nơi trung đoàn tôi bảo vệ. Trận pháo kích buổi sáng tháng 6 ấy thật khủng khiếp. Chỉ sau một loạt pháo đầu tiên, trung đoàn đã có tám người hi sinh, mười hai cáng thương binh, trong đó có Toàn. Pháo của đơn vị bắn trả quyết liệt, nhưng lấy đâu nhiều đạn để vung vãi khắp đất rừng. Hai giờ chiều đến lượt tôi bị thương. Người cõng tôi ra khỏi căn hầm chỉ huy chính là Giàng Thao. Tôi bị thương nhưng vẫn tỉnh. Nghe rõ giọng cậu trinh sát gào lên thảm thiết: “- Anh ơi anh đừng chết… mai này em còn sống về cưới vợ, em sẽ đón anh lên Sapa…”. Tôi mê man trong ý nghĩ:… chết… đừng chết… cưới vợ… 

	Chiều nay lúc dừng xe ở đầu dốc chợ, câu đầu tiên tôi hỏi một anh cán bộ làm việc ở uỷ ban thị trấn. “Có biết Giàng Thao trước ở cơ quan huyện không?”. “- Lạ gì ông ấy. Về hưu lâu rồi. Cứ đến nhà nghỉ Thiên Sơn mà hỏi”. “- Sao lại khách sạn Thiên Sơn? Tôi muốn hỏi thăm anh Giàng Thao ở bản X, kia?”. “Thì ông ấy chứ ai! Anh cán bộ bảo tôi - Ông Giàng Thao và bà Tuyết cả vùng này ai chả biết. Ông bà ấy có cả nhà nghỉ đón khách du lịch”. “- Tôi muốn tới nhà riêng trong bản kia!”. “Vậy thì mời ông ra ngã ba theo hướng đi Lai Châu. Trang trại của gia đình ông ấy ở gần Thác Bạc”. 

	Tôi đã dành cả giờ đồng hồ để chui lủi trong khu vườn rộng vài héc ta của Giàng Thao. Vườn trồng su su, trồng hoa, trồng lồ. Đứng từ trên sườn dốc nhìn xuống cả khu vườn chỉ thấymt mầu xanh của lá rừng. Tưởng là cỏ lau, rau lang rừng. Lầm… Vườn su su đấy. Hàng vạn quả to nhỏ treo lúc lỉu trên những giàn dáo được căng dựng công phu. Chỉ riêng su su mỗi năm cũng thu được hàng chục tấn. Những vườn hoa được ươm trồng trong những khung lồng có mái che để chống sương muối, gió táp và cả tuyết mỗi kỳ đông giá. 

	Ngôi nhà sàn của Giàng Thao nằm lọt thỏm giữa khu vườn dưới bóng tre lồ ô. ở đây yên tĩnh quá. Không nghe thấy tiếng gầm rú của xe máy. Lâu lâu mới vọng lại tiếng còi xe ô tô trên đỉnh đèo. Lắng tai còn nghe được cả tiếng nước đổ ào ào ở Thác Bạc. 

	Tuyết, vợ Giàng Thao đưa tôi đi coi vườn cam, và dẫy chuồng lợn, chuồng bò, trại nuôi dê được xây xi măng, lợp ngói. Nước từ trên núi cao theo đường ống kéo về, nối vào các vòi phun nước để rửa chuồng trại, tưới rau. Cô giáo cấp một cũng đã nghỉ hưu non để về trông nom vườn tược giúp chồng và quản lý nhà nghỉ mini có mười phòng dành cho khách du lịch. Tuyết hơn Giàng Thao hai tuổi, chưa tới tuổi 40, giỏi lao động nhưng lại có vẻ ngoài và cách ăn mặc quần áo, trang điểm hợp mốt như một người quen được sống thanh nhàn. 

	Hai đứa con của Giàng T hao một đứa học lớp 13 một đứa học lớp 10 ở ngoài Lào Cai. Chủ nhật hoặc ngày nghỉ lễ chúng mới về thăm cha mẹ. 

	Tôi đã ở lại một đêm trong căn phòng dành cho khách của vợ chồng Giàng Thao ở nhà nghỉ Thiên Sơn. Ngôi nhà nghỉ bốn tầng nằm trong một khu đất rộng ba trăm mét vuông ở ngay đầu dốc. Ngôi nhà tựa lưng vào núi, sát với cánh rừng trồng  gỗ xen kẽ với vạt tre lồ ô thân thẳng tắp cao vút. Bữa cơm gia đình theo yêu cầu của tôi chỉ nhiều rau. Đọt su su sào tỏi. Su su luộc chấm muối vừng, gà rang mặn và một chai rượu nhỏ… 

	Trong lúc ngồi ăn, tôi buột miệng khen vợ chồng Giàng Thao làm ăn giỏi. Tuyết nhìn chồng. Còn Giàng Thao lại bảo: 

	- Cũng nhờ một tay vợ em cả. Cô ấy chắt chiu dành dụm từng đồng, biết tính toán… anh không biết chứ, ngày em mới dời quân ngũ về bản, hai vợ chồng cơ cực lắm. Quê em anh biết rồi, chiến tranh bao nhiêu năm tàn phá ruộng vườn nương rẫy hoang phế. Bà con phải vào núi ở… Anh uống rượu đi, rượu Bắc Hà đấy… Rồi Giàng Thao kể tiếp: Có lúc em phải vào rừng đào củ mài, đi mót từng gùi sắn còn sót lại trên  rẫy cũ đem về vừa ăn vừa nuôi lợn. 

	Tôi hỏi Giàng Thao rồi quay sang nhìn Tuyết: 

	- Lúc cậu lấy Tuyết gia đình không phản đối à? 

	- Còn ai nữa mà cấm! Giàng Thao cười - bố mẹ em đều mất trong những năm em đi bộ đội. Cô con gái ông chủ tịch xã cũng đã đi lấy một anh cán bộ trồng rừng. Năm sáu năm trời, Tuyết chờ đợi em. Bỏ sao được anh? 

	Tuyết em tôi ăn cho no tối nay còn đi dự lễ hội, chơi phố. Cô bảo: 

	- Cơ ngơi này một tay vợ chồng em làm ra. Mấy  người bạn cũ đến chơi cứ  gọi đùa tụi em là địa chủ. Nhưng chúng em không đi bóc lột ai, không tham ô… Chỉ bóc lột đất và sức lực của chính mình. Đến mùa thu hái quả mới thuê dăm bảy nhân công, cơm ngày ba bữa còn trả cho họ ba bốn chục  ngàn. Anh thấy có gì sai không? 

	- Nhà nước đang khuyến khích người dân làm giàu. Học cách mà làm giàu. Tôi nói. 

	Tuyết kể cho tôi nghe những ngày cô đằng đẵng ở nhà nuôi con nhỏ, chồng đi xa. Đồng lương thấp. Vào những ngày chủ nhật, cô gửi con cho ông bà ngoại rồi tới các nhà hàng, quán ăn nấu ăn thuê, rửa chén đĩa, dọn phòng. 

	Vùng biên cương yên ổn, các cửa khẩu lại mở, việc buôn bán tấp nập, khách các nơi lại đổ về Lào Cai, Sapa làm ăn. Vài năm nay, người dân thị trấn đua nhau xây nhà hàng khách sạn. Vào mùa du lịch, những ngày nghỉ cuối tuần có hôm không còn chỗ đón khách. Tuyết chịu khó lại khéo tay. Cô còn làm thêm việc đan len, thêu ren bán cho du khách… Bất giác, Tuyết nhìn lên bàn thờ nơi có bài vị cha mẹ. 

	- Chỉ thương các cụ, lúc con cháu có của ăn của để các cụ lại chẳng còn sống để hưởng. Chợt Tuyết bảo tôi - à, anh này… Hôm trước cô Ngà con anh Toàn đi tham quan có ghé chơi thăm vợ chồng em. 

	-  Tôi cho địa chỉ cháu Ngà đấy. Tôi nói - Ngà đang làm luận án iến sĩ kinh tế. Tôi đã vào thăm trại nuôi tôm của cô ấy ở Nha Trang… Nào, ta uống mừng cho vong linh anh  Toàn… 

	Hai đứa con của Giàng T hao cùng hơn một chục cô cậu học trò phổ thông trung học ở ngoài Lao Cai về Sapa dự lễ hội. Chúng ào ào vào nhà rồi ào ào ra đi như một bầy vẹt núi xà xuống mổ trộm ngô trên rẫy. Ngoài phố đang đông vui. Rộn rã tiếng chiêng, tiếng trống múa lân. Nơi nào cũng chăng đèn, treo cờ, kết hoa. Đêm nay còn đốt pháo hoa. Người từ các nơi đổ về làm cho các dãy phố của Sapa vốnn gắn, nhỏ trở nên chật chội. Người già, đám thanh niên trai gái người dân tộc ăn mặc những bộ trang phục đẹp nhất lũ lượt từng toán đi chơi phố. Một số các mẹ các chị người H’mông ngồi trên vỉa hè bán những chiếc vòng bạc… 

	Giàng Thao đã theo các cụ cựu chiến binh ở thị trấn đi dự lễ ngoài sân vận động. Từ buổi chiều anh đã ủi lại bộ quân phục còn mới cất kỹ trong tủ, ít khi dùng. Tuyết mải lo thu xếp chỗ nghỉ đêm cho khách. Tôi mệt không muốn đi ra ngoài trời lúc này nhưng cũng chưa thể ngủ được vì vui lây không khí lễ hội ngoài đường. Tôi leo lên tầng thượng nhìn toàn cảnh thị trấn chấp chới trong ánh đèn màu xanh đỏ qua lớp sương mù mỏng. Ngày mai tôi đã lại về Nam, biết ngày nào mới trở lại Sapa? Chỉ nghe nói, thị trấn miền núi này sẽ có sáu nước phương Tây giàu có đang có ý định đầu tư, quy hoạch thành một trọng điệm du lịch. Giàng Thao của tôi sẽ ra sao? Liệu anh có giữ nổi ngôi nhà sàn của tổ tiên và những vườn su su trĩu quả ở dưới chân Thác Bạc, cũng như sự thanh thản bình yên cho mỗi đêm hè? 

	Tôi dời Sapa lúc  trời còn tối. Hình như Tuyết cả đêm không ngủ. Cô đợi các con trở về lo cho chúng và bạn bè của con từng chỗ ngủ. Khi tôi xuống gian phòng khách, Giàng Thao và Tuyết đã ngồi pha nước.  Tôi lặng lẽ chia tay họ. Cái lạnh như thấm vào da thịt. Chiếc xe con trôi trong biển sương mù. Cả thị trấn lịm vào trong giấc ngủ say mê mệt sau một đêm gần như thức trắng. Những ngôi nhà cửa đóng kín vẫn hắt ra ánh đèn mờ. Trên khoảng sân rộng trước nhà thờ, từng tốp thanh niên trai gái người Kinh, người dân tộc ngồi quần tụ bên những đống lửa đã tàn ngủ gà ngủ gật. ở một quán bán “thắng cố” bên đường, một anh chàng người H’mông tựa đầu vào vai cô vợ trẻ chẳng rõ ngủ hay say rượu. Người vợ kiên nhẫn nhặt từng cành củi đốt lửa sưởi ấm cho chồng. Dưới gốc cây săng lẻ, con ngựa chồn chân gõ móng… 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Tiếng gà 

	Chúng tôi ở đơn vị sát với giới tuyến quân sự tạm thời, vẫn thường gọi là “ăn cơm miền Bắc đánh giặc miền Nam”. 

	Rằm tháng Chạp, chúng tôi ra quân đánh liên tiếp vào mấy đồn, diệt cả xe tăng và hôm sau rút ra đóng quân ở Vĩnh Linh, yên chí là thế nào cũng được chuẩn bị để ăn Tết một cách chu đáo. Đơn vị lại nhận thêm một số chiến sĩ cũ bổ sung về. Trong đó có cậu Đường tính tình xấc láo, hơi tí là nổi cáu. Buổi trưa anh em nằm ngủ, còn Đường rút cây sáo dắt trong ba lô ra thổi. Quả là Đường thổi sáo rất hay, nhưng thổi không đúng lúc. Tiểu đội trưởng ra lệnh bảo Đường không thổi sáo nữa. Đường đứng dậy tát hai cái vào mặt tiểu đội trưởng. 

	Chuyện thật là hiếm xảy ra. Cả tiểu đội thức dậy, trung đội thức dậy, vây lấy Đường, định cho Đường một trận để hết tính ngổ ngáo. Còn chính trị viên đại đội thì yêu cầu trả Đường về tiểu đoàn, tước quân tịch, đuổi về hậu phương. 

	Mọi việc cũng tạm dừng chưa giải quyết, vì phải còn chuẩn bị cho ăn Tết. Đường không thổi sáo buổi trưa nữa và chuyển qua thổi vào buổi chiều hoặc ban đêm. Một lần đi kiểm tra tôi nghe được tiếng sáo của Đường liền ghé vào thăm. Đường vẫn tập trung vào thổi sáo, không thèm chào tôi. Hết bài, tôi hỏi Đường là biết thổi sáo từ lúc nào, và chuẩn bị cho liên hoan Tết, sẽ có hát, ngâm thơ, đồng ca, Đường cố gắng tập cho khớp với anh em định trình bày. Đường đồng ý. Bộ phận hậu cần đã nhận thực phẩm ở trên chuyển xuống, đồng thời đi mua một số gà về phát cho các tiểu đội. Đường chọn nuôi một con gà trống rất ít lông, vừa cho đứng giữa sân đã đập cánh ngẩng cao cổ, cất tiếng gáy, và cứ thế con gà gáy liên tục như chiếc đồng hồ báo thời gian cho đơn vị. 

	Sau ngày cúng ông Táo, lại có lệnh tất cả gà phải giết hết để đơn vị vượt sông Bến Hải, chuẩn bị ngăn chặn âm mưu địch tấn công sang Vĩnh Linh. 

	Là người lính trong chiến tranh, đừng bao giờ nghĩ đến một chỗ, và càng không nghĩ đến ngày mai mình sẽ được ăn liên hoan. Hãy nghĩ đến công việc hôm nay làm cho thật tốt và ba lô vũ khí bao giờ cũng gọn gàng chuẩn bị cho mọi cuộc báo động. 

	Các tiểu đội làm thịt hết gà, số ăn ngay, số rang khô mang theo. Riêng Đường là không chịu làm thịt con gà, Đường bảo để nuôi, cho nó gáy vào đêm giao thừa. Ai cũng phản đối, mang gà đi qua đồn địch nó vỗ cánh cất tiếng gáy, không những bị lộ, mà đại đội sẽ bị tiêu diệt. Đường vẫn không nghe. Chính trị viên đại đội xuống hạ lệnh nếu Đường không giết gà, thì ở lại hậu phương. 

	Đường bảo là trên chặng đường hành quân cũng như bao vây đồn địch, gà sẽ không cất tiếng gáy. Nếu gà gáy thì đưa Đường ra tử hình. 

	Tôi đồng ý để cho Đường mang gà theo, nhưng nếu từ chỗ đóng quân ra bờ sông Bến Hải phía Bắc, mà gà cất tiếng gáy, thì Đường không hành quân tiếp, về lại hậu cứ, chờ xử lý kỷ luật sau. Đường đồng ý. 

	Mọi người chuẩn bị đồ đạc, còn Đường hí hoáy đan chiếc lồng bỏ gọn con gà vào trong đeo lên lưng. Anh em vừa theo dõi vừa lo, nửa đêm đến bờ sông Bến Hải vẫn không nghe tiếng gà gáy. Vượt sông, áp sát vào đồn địch, thức trắng đêm vẫn không nghe tiếng gà gáy. Một lần xuýt bị địch phát hiện, vì Đường đeo con gà trên lưng bò vào gần đồn địch, gà ỉa lên lưng Đường, bọn lính nguỵ tuần tra phát hiện có mùi gì thôi thối. Một thằng bảo: Mùi chó gì, sắp Tết rồi, chúng nó nhốt gà quanh đây, nên có mùi thối. Lúc tập kích vào diệt đồn, Đường vẫn đeo gà trên lưng, lần từng đường hầm ném lựu đạn, rồi nhảy lên chiếm từng đoạn chiến hào, bắn súng, găm đạn... Đường còn bắt được cả tù binh. Đúng đêm Ba mươi Tết đơn vị được lệnh rút ra Vĩnh Linh. Đồng bào Vĩnh Linh đi dọc giao thông hào, đón tiếp bộ đội trở về, tặng bánh, tặng xôi thịt để anh em đón giao thừa. 

	Cả đơn vị về hầm trú quân, cũng chẳng thấy có cây hương nào để thắp đón giao thừa. Đành quây quần trong hầm, mở đài nghe Hà Nội đón giao thừa. Giữa lúc đó bỗng tiếng gà gáy liên tục. Anh em chạy ra xem gà ở đâu, thì thấy trong một đoạn hầm, Đường đang cho gà ăn, và chốc chốc lại đập cánh, cất cao giọng gáy. Đường chẳng thèm trả lời, rút cây sáo ra ngồi thổi. 

	Nghe tiếng gà gáy tôi đi ra. Thấy tôi, Đường có vẻ tin cậy, chịu nói: Có gì đâu anh, khi con gà muốn gáy thì nó phải dướn người vỗ cánh rồi mới ngẩng cao đầu cất tiếng gáy. Em đã dùng dây buộc hai cánh nó sát vào thân, buộc đầu nó sát với diều, gà không cựa quậy được, nên không thể gáy. Còn bây giờ em tháo hết dây, con gà được tự do, nó lại vỗ cánh liên tục. Việc rất nhỏ, nhưng dày công suy nghĩ, có khi phải lấy cả tính mạng mình ra bảo đảm. Tôi hết sức cảm phục những người chiến sĩ dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm để giữa chiến tranh vẫn giữ được cuộc sống bình thường. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Bằng lăng 

	Cây bằng lăng ấy có đến hơn 100 tuổi. Thân thẳng vạm vỡ, thớ gỗ nổi cuồn cuộn bóng láng và săn chắc như bắp đùi lực sĩ cử tạ đẳng cấp thế giới. Tán rễ rẽ đều, ngay hàng thẳng lối. Vào cuối năm, tiết khô đã hanh hao, những bông tím đung đưa, mờ ảo phảng phất bóng hình cố nhân. Kế bên đó là một tổ hợp cây me, cây dẻ dai. Cả một vùng lề đường râm mát suốt ngày. Đám chim sẻ tụ tập về đây rất đông, tối đến rất huyên náo. Người ta bảo, con đường này là một trong những con đường đẹp nhất thành phố và cái lề đường bên phải ở đầu phố này cũng là nơi dễ làm ăn nhất. 

	Cuộc sống bươn chải có lúc mệt mỏi phải nghỉ ngơi. Có nơi nào nghỉ giải lao tốt hơn vỉa hè ngã tư, dưới gốc cây bằng lăng này. Râm mát, thoáng đãng, sạch sẽ, yên tĩnh và cái quan trọng là không phải mất tiền. Thợ xây dựng ở bên công trình cao ốc tràn sang, khách bộ hành dừng lại. Nơi đây trở thành một tụ điểm đông người, nhộn nhịp ồn ào suốt từ sáng đến tối. 

	“Nếu lắng nghe kĩ, còn có hương thơm của hoa dạ hương, hoa lan”. Ông bán vé số nói thêm. Có thể coi như là một phát hiện quan trọng, gần bằng với sự phát hiện ra châu Mỹ. Ông bán vé số là người đầu tiên đến lập nghiệp ở đây. Tấm bảng hiệu của ông viết chữ rất cẩu thả, nguệch ngoạc nhưng hết sức gây ấn tượng “Có hai tỉ rưỡi cho bất kì ai”. Là người, ai cũng giống ai nhưng chẳng ai giống ai. Có thể xem đó như là một chân lí. Lại nữa, không có ai nhợt nhạt, ai cũng có cái lạ của riêng mình. Điều này chưa thể khẳng định nhưng cũng không nên bác bỏ. Giống như tài năng, năng lực hay điểm sinh trưởng trong sinh học, cái lạ của người ta có thể còn tiềm ẩn đâu đó, chưa bộc lộ, người  khác chưa thấy. Như ông vé số “hai tỉ rưỡi”, có cái mũi rất thính, rất tuyệt vời. Trong thời đại xăng dầu bốc khói nghi ngút như ngày nay, ông vẫn giữ được sự tinh tế của lỗ mũi, không phải lạ sao? Hay như người hàng xóm ở kế bên ông ta, một người đàn ông có dáng vẻ trí thức, mặc đồ chải chuốt, thỉnh thoảng còn xức nước hoa, thiên hạ gọi vắn tắt là ông “dịch vụ tất cả”. Nên coi là thứ lạ. Người thứ ba khai thác mặt bằng ở đây là người đàn ông tiết kiệm lời nói đến mức kì lạ. Ông ta sửa xe gắn máy. Trao đổi với khách hàng chỉ bằng dấu hiệu. Thí dụ, khách hỏi tiền vá xe bao nhiêu. Ông ta chỉ khẽ động đậy bàn tay phải. Vậy là 5 ngàn! Người thứ tư dáng vẻ không có gì lạ, một người đàn ông tầm vóc chắc khoẻ của người quen với công việc nặng nhọc, nét mặt bình thường, là chủ chiếc xe ba gác đạp và tấm biển hiệu “Dịch vụ chuyên chở mọi thứ và rút hầm cầu, sửa vòi nước”. Có điểm lạ rất dễ nhận thấy là nhu cầu nói chuyện của ông ta. Ông ta nói chuyện suốt ngày, nhiều khi tự nói, bất chấp có ai nghe hay không. Thật đại họa cho ai nếu vô ý tranh cãi với ông ta. Cho dù có nhận là thua, là kém lí lẽ, là thất bại hoàn toàn, là dốt nát tàn mạt ông ta vẫn không buông tha. 

	Thêm một điều lạ cho bốn người đàn ông ấy là họ đều sống độc thân, “Tay làm hàm nhai, tay quai hàm trễ”. Ông vé số “hai tỉ rưỡi” và ông ba gác chưa lấy vợ lần nào. Còn ông “dịch vụ tất cả” và ông sửa xe Honđa đã có vợ. Trong số các đề tài ông ba gác hay nói tới nhất là chuyện vợ con. Ông trình bày vấn đề này một cách hào hứng và duyên dáng theo phong cách một chính khách vận động, thuyết phục quần chúng: “Vợ và con là một vấn đề, không thể tách rời được. Lấy vợ là để có con, nuôi con khôn lớn trưởng thành. Con là cái gốc để lấy vợ. Một người không có khả năng sinh con, nuôi con tốt sao có thể là vợ được!”. ấy là ông ta giải thích về chuyện vì sao cho đến nay, đã qua tuổi 40 vẫn chưa có vợ. Nhưng hai tháng gần đây, quan điểm về vấn đề lấy vợ của ông chủ ba gác đạp đã có sự thay đổi căn bản. Ông múa năm ngón phải, chuyển động cổ và vai cho thêm phần duyên dáng, hùng hồn tuyên bố: “Tình yêu mới là điều quyết định cho chuyện lấy vợ!”. Mắt ông ngời sáng, thần sắc sung mãn như mới khám phá ra một điều vĩ đại. Chắc hẳn Niu-tơn khi tìm ra định luật vạn vật hấp dẫn cũng hưng phấn đến mức ấy mà thôi. “Thật đáng thương!” Ông “dịch vụ tất cả” lau kiếng mát nói trỏng. Tiếng nói của ông này trầm đục nhưng ấm áp, rất gợi cảm. Nên dù nói nhỏ, cũng được người ta chú ý. “Ông nói gì? Ai đáng thương”. Ông chủ ba gác có ý gây sự. Họ thường xuyên cãi lộn nhau. Có buổi vắng khách, họ tranh cãi với nhau y như hai học giả, đa ngôn đa sự tranh luận trong một cuộc hội thảo. Thường là chỉ nghe thấy tiếng ông ba gác. Ông “dịch vụ tất cả” nằm trên chiếc ghế bố thư thái điểm những ngón tay lắng nghe những lời chỉ trích nặng nề của đối thủ như nghe dàn nhạc giao hưởng tấu khúc “Phiên chợ Ba Tư”. Rõ ràng tầm trí lực và kinh nghiệm đối nhân xử thế của ông ta cao hơn ông chủ xe ba gác nhiều. Ông ta có cách thoát ra khỏi các cuộc cãi vã một cách tự nhiên và lịch sự. 

	“Là chúng ta, những người đàn ông sống độc thân ở tuổi 40”. Như một tín đồ túc cầu giáo, một cổ động viên cuồng nhiệt cho đội bóng vừa nhảy cẫng lên mừng rỡ khi bóng nằm trong lưới của đối phương, lại chết lặng, ỉu xìu khi thấy trọng tài không công nhận bàn thắng đó. Ông ba gác nằm dài lên chiếc xe của mình, hát ví dầu, ầu ơ: “Trời mưa nước lớn, con cá lóc nó nhảy lên bờ/ Mùng ai có rộng, xin ngủ nhờ một đêm”. Một cái ốc cũ từ chỗ người sửa xe bay tới, chọi đúng vào chân ông chủ xe ba gác. Ông này bật dậy, rít lên: Đứa nào? Nhìn thấy ông sửa xe, mắt trừng dữ dội với chiếc cờ-lê trong tay, ông chủ ba gác sượng sùng nói nhỏ: “Xin lỗi, tôi thật vô ý!” Ông vé số “hai tỉ rưỡi” châm lửa hút thuốc, dóng dả lên tiếng dạy dỗ: “Với người đoan trang, không được nói lời sàm sỡ!”. 

	Ông “dịch vụ tất cả”, vốn là người có năng lực dung hoà điều chỉnh mọi mối quan hệ, chuyên gia tháo gỡ ngòi nổ các cuộc tranh chấp địa bàn đủng đỉnh nói: “Dục tốc bất đạt” câu nói ấy đâu chỉ đúng trong mọi công việc, còn đúng cả trong lĩnh vực tình yêu. Phải thế không ạ! 

	- ừ! Đúng đấy, chí lí… 

	Ba ông độc thân còn lại đều vui vẻ tán đồng… 

	Họ hăng hái dọn dẹp, phụ việc cho cô chủ xe nước giải khát, một phụ nữ với những đường nét cấu trúc hài hoà, dịu dàng đặc trưng của nhan sắc phương Đông ở độ tuổi trên 20 dưới 30, một thần tượng về cái đẹp của phụ nữ đối với họ. Cũng như họ, cô chủ này từ nơi xa đến đây làm ăn. Cô bán nước ngọt, sữa đậu nành, cà phê đá và thuốc lá. Không một ai biết cô ở đâu tới. 6 giờ sáng cô đẩy xe tới ép sát vào hàng rào toà biệt thự. Đúng 7 giờ tối cô đẩy xe về. Lặng lẽ như một bông hoa trôi trên dòng nước. 

	Từ khi cô đến đây, 4 ông chủ vỉa hè bỗng dưng thay đổi. Thay đổi thế nào, hết thảy đều nhìn thấy, hết thảy đều nhận ra. Thiên hạ bảo, các ông bị sét ái tình làm đảo lộn kinh mạch, bị người đẹp cảm hoá tâm can. Có người tư lự thốt lên: Người đẹp là ai, ai là người đẹp! Người đẹp trong thiên hạ từ thời xa xưa đến nay đã được miêu tả nhiều rồi, đã được đúc thành tượng, vẽ tranh, quảng cáo trên tivi và ảnh bìa các tạp chí. Nói tới, nói lui, nói đi, nói lại, nói mãi, nhưng xem ra vẫn chưa nói được bao nhiêu, vẫn còn thiếu nhiều, vẫn chưa đủ. Đã có sự thống nhất chung trong xã hội về tiêu chí, chuẩn mực của người đẹp, nhưng người ta không thể nào làm được công việc định hình một khuôn mẫu người đẹp. Trong con mắt của bốn người đàn ông làm ăn nơi đây, cô gái này còn đẹp hơn cả hoa hậu thế giới, hơn cả thần vệ nữ , hơn cả Tây Thi bên Tàu. Nói vậy có vẻ hơi trìu tượng xa lạ. Bởi các ông nhà ta đâu có biết người thật của Hoa hậu thế giới, thần vệ nữ hay Tây Thi. Nhưng các ông có sự so sánh với người đẹp đương thời thường xuất hiện nơi công chúng hay trên tivi, báo chí như ca sĩ X, người mẫu Y, hoa hậu Z… và đều có chung một kết luận: Không thể bằng người đẹp của ta! Thiên hạ không tranh luận. Họ tỏ vẻ thông cảm, độ lượng. Các ông ở đây là con người của vỉa hè, đâu được biết cái sang trọng tao nhã của những khách sạn lớn, càng không thể biết được cái đẹp của người đẹp lừng danh. Cũng bởi lẽ trong dân gian: Yêu nên tốt, ghét nên xấu. Thiếu gì người đàn ông coi bà vợ thấp tè, ngắn ngủn hay mắt lé, miệng hô của mình là người phụ nữ đẹp nhất. Yêu là thấy đẹp. Cái lí ấy luôn luôn tồn tại và mãi mãi tồn tại. Song, như người ta thường nói, cái đẹp là một vũ trụ, một thế giới mênh mông không thể nắm bắt được. Cô gái bán nước giải khát dưới gốc bằng lăng đẹp như thế nào, hết thảy bốn ông đều không thể mô tả được. Họ không đem tiêu chuẩn số đo của các vòng, vóc dáng, làn da, nét mặt giọng nói để nói về cái đẹp ở đây. Họ nói về đôi mắt và nụ cười của cô gái ấy. Một đôi mắt đen thẳm, buồn tĩnh lặng, xa xăm như trời cuối thu đầu đông. Nó gợi mở biết bao điều tâm sự về cái hữu hạn, về cái buồn truyền kiếp của con người. Đối lập với đôi mắt ấy là nụ cười trong trẻo, hồn hậu, dịu dàng như ánh bình minh xuyên qua những hạt sương mai lấp lánh trên nhành lá non tơ. 

	“Có cái mở đầu, có cái kết thúc, có bình minh, có chiều tà ở trên khuôn mặt ấy. Thật kì lạ!”. 

	Ông chủ “dịch vụ tất cả” đã cảm khái trữ tình và u uẩn kêu lên. Ông sửa xe thẫn thờ, ngơ ngác, làm đâu hỏng đó suốt cả một ngày, bị khách hàng mắng là ngu cũng không có phản ứng gì. Ông chủ xe ba gác như bị thôi miên, chăm chắm nhìn theo cô chủ quán, nhưng lại nghe thấy tiếng chim ríu rít trên ngọn cây cao. Còn ông vé số uống một lèo hết hai li cà phê đá vẫn thấy như chưa uống gì, bỗng nhiên phát hiện ra mùi hương của hoa lan đâu đó, của hoa dạ hương, hoa sữa đêm qua còn đọng lại. 

	ấy là yêu, là cảm sâu, cảm xa, phải lòng phải dạ đến tâm can mất rồi. Cả bốn ông đều chăm chú theo dõi, lắng nghe một cách hồi hộp mọi thể hiện từ phía cô phát ra. Họ đã trở thành những người làm công tự nguyện cho cô gái. Bưng bê nước giải khát cho khách chờ xe buýt, cho khách qua đường, rồi rửa li, lau chùi đồ đạc, thu tiền, thối lại… họ đều tranh nhau làm. Các ông giải quyết công việc làm ăn của mình hết sức lạ lùng nhanh chóng. Nhiều khi còn bỏ việc không làm để phụ giúp cô gái. Thu nhập của các ông xem ra bị giảm sút. Nhưng các ông chẳng thấy buồn phiền lo lắng… Lúc nào cũng hồn hậu vui tươi. Các ông gần gũi, ân cần nhiều hơn với cô gái. Đôi lúc nói xấu lẫn nhau, chê người này là kém phong độ, người kia là xảo quyệt không thể tin được, người này là ngớ ngẩn kém hiểu biết, người nọ là thô bạo cộc cằn. Cạnh tranh trong tình trường cũng giống như cạnh tranh trên thương trường, nhưng cái phần quyết liệt sâu xa, ở tình trường chắc chắn hơn hẳn thương trường. Ai cũng hiểu, trong cuộc chinh phục tình yêu phải nắm lấy những lợi thế tối thiểu, “Nhất cự li, nhì tốc độ”. Các ông đã nhanh chóng tận dụng lợi thế cự ly. Ngày trước, các bảng hiệu rải xa nhau, bây giờ dồn cục lại, kế bên xe nước giải khát. Ngày nào ông chủ “dịch vụ tất cả” cũng uống hai li sữa đậu nành, ông vé số hai li cà phê đá, ông sửa xe và ông ba gác mỗi ông hai chai nước ngọt. Ông nói, ông im lặng, ông nhìn xa, ông nhìn gần… dù gần xa tới đâu, nói huyên thuyên tới mức nào cũng quy về một mối. Các ông như những vệ tinh bay xung quanh cô theo một quỹ đạo. Cô gái luôn nhìn và mỉm cười với các ông. Cái nhìn và nụ cười ấy dường như chứa đựng trở lại thời gian 20 năm về trước. Các ông yêu với mối tình đầu tiên… 

	“Thật không thể ngờ nổi!”. Các ông đã hơn một lần đồng thanh thốt lên. Cho dù chất giọng, âm lượng khác nhau nhưng đều có chung một tâm trạng. Ngỡ ngàng với chính mình. Một sự thay đổi. Một nguồn sinh lực mới. Như người chờ tàu đêm, ngủ gà ngủ gật trên băng ghế, thấy tiếng còi tàu từ xa. Ông “dịch vụ tất cả” vươn vai, vặn lưng, thực hiện một số động tác thể dục cơ bản. Điều chưa hề có ở nhiều năm nay. Những chuyện đã qua đã trở thành chuyện xa xưa, xa lắc, xa lơ. Ông vé số “hai tỉ rưỡi” hướng nhìn lên cao, một tầm nhìn mới có trong đời ông. Ông thấy một đám mây sáng láng lan toả. Con người ra đời trong nhà ổ chuột, lớn lên cùng  bọn lưu manh, giựt dọc khắp nơi. Năm năm sống trong trại giam, những tưởng cuộc sống chỉ tồn tại trong li cà phê đá mơ ước có một buổi chiều dắt con đến sân Thống Nhất xem đá bóng. 

	Ông sửa xe thở dài nói thêm: “Kì thiệt!”. ấy là ông nói về cảm nhận cuộc sống. Không dưng ông lại nói tới cái hay, cái đẹp của đời người. Ông không còn bị những cơn đau do thù hận hành hạ. Ngày trước, ông là một kế toán trưởng đem thân hứng đạn cho người bạn giám đốc của mình, nhận hết tội lỗi, chấp nhận án tù 6 năm, những tưởng “nghĩa khí” của mình được bạn tri ân, được vợ nể trọng. Ai ngờ, mãn hạn tù trở về nhà lại phải chứng kiến vợ gian dâm với người bạn mà mình đã liều thân che chở. Ông hận cả thần chết, sao không để ông chìm sâu xuống đáy rạch, lại xúi người vớt lên để ông phải sống, phải chấp nhận nỗi đau đớn rứt rỉa từng giờ từng ngày. Ông đã khỏi đau, không phải là kì lạ sao. Ông ba gác cao giọng hát bài “Tình ca”, bài hát tủ một thời “Khi chiếc lá xa cành, lá không còn màu xanh. Khi anh xa em, đời vẫn xanh vời vợi…”. Con người lắm mơ, nhiều ước, từng mong muốn trở thành siêu sao bóng đá, ca nhạc lăn lóc trong đoàn hát, đoàn làm phim, kiệt sức vì sự đam mê, những tưởng cuộc đời chỉ còn lại một khúc đơn điệu nhàm chán “Con kiến mà leo cành đa/ Leo phải cành cụt leo ra leo vào” đã thấy ấm lại một mơ ước bình dị. Ông mơ ước có được một cô con gái để dạy nó tiếng gọi ba, gọi mẹ và ru “Ví dầu cầu ván đóng đinh/ Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi…” 

	Dường như cả bốn con người gặp nhiều thất bại, khổ đau ấy đều có chung một ý nghĩ, có chung một thái độ với cô gái. Họ rất trân trọng và ra sức bảo vệ giữ gìn tình yêu của mình đối với cô gái. Không một ai có sơ suất làm tổn thương tới cô. Giữa họ, có một thoả ước ngầm: Chỉ cần được thấy đôi mắt và nụ cười của cô là mãn nguyện rồi. Thời gian qua đi, hết mưa đến khô. Rồi những ngày cuối năm đã đến. Không một ai tiến thêm bước nào cả. Tất cả vẫn ở vị trí ban đầu. 

	Một ngày nọ, hoa bằng lăng bắt đầu lác đác rơi. Cảnh sát giao thông đến dọn dẹp vỉa hè, thu gom toàn bộ đồ nghề của họ, cả chiếc xe đẩy bán nước giải khát của cô gái. Một cuộc tranh cãi quyết liệt nổ ra giữa cảnh sát thi hành công vụ với các ông chủ chiếm dụng lề đường. Ông chủ xe ba gác như mọi khi, “nổ” từ đầu đến cuối, nói lí, nói tình, sùi cả bọt mép. Ông chủ “dịch vụ tất cả” nói năng điềm tĩnh, mạch lạc. Ông vé số và ông sửa xe trước sau chỉ nói gọn một câu: “Lề đường sạch đẹp, tốt rồi! Nhưng phải để cho người ta sống lương thiện chứ!”. 

	Cảnh sát ngạc nhiên hỏi: Các ông là gì của chị này? 

	Ông “dịch vụ tất cả” thản nhiên bảo: Có thể coi là đồng hương, đồng nghiệp! 

	Các ông không đấu tranh cho các ông. Các ông đấu tranh cho sự tồn tại của chiếc xe đẩy bán nước giải khát của cô gái. Họ chấp nhận thôi không làm ăn nơi đó nữa, sẽ chuyển nghề, sẽ đi làm ăn ở nơi khác nhưng nhất quyết bắt công an phải chấp nhận để cô gái tiếp tục bán nước giải khát ở đó. 

	“Nếu bị xua đuổi cuộc sống của cô gái ấy sẽ ra sao!”. 

	Mắt của những người đàn ông vỉa hè đỏ hoe và ngấn nước. Những cảnh sát có mặt ở đó lặng đi… Những ngày sau, người ta thấy dưới gốc bằng lăng không còn những biển hiệu, không thấy bốn ông chủ ấy nữa. Cô gái vẫn bán nước giải khát. Sáng 6 giờ cô đẩy xe tới, áp sát vào hàng rào nhà biệt thự. Tối 7 giờ cô đẩy xe về, lặng lẽ như một bông hoa trôi trên dòng nước. 

	Rồi thời gian lại qua đi. Toà cao ốc đã xây xong, lừng lững và rực rỡ một góc trời. Con đường lớn vẫn cuồn cuộn người xe đi lại. Và nơi vỉa hè ngã tư ấy không còn chiếc xe đẩy bán nước giải khát và cô gái. Không ai biết cô ấy sinh sống ở đâu. Có người nói: Chắc cô ấy lấy chồng, lấy một ông nào đó trong số bốn ông chủ vỉa hè ngày trước… 

	Cũng chỉ là suy đoán thôi! Sự thật không ai biết cả. Những cánh hoa bằng lăng tím lịm thong thả rơi. Đâu đó mùi hoa lan, hoa dạ hương, hoa sữa lan toả mênh mang… 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	 

	
Trăng nơi đáy giếng 

	“Tôi xin mình. Mình dẹp giùm tôi mấy cái bàn thờ này đi. Chuyện mê tín dị đoan, đâu hay ho gì”.Giọng thầy Phương vẫn từ tốn như thường lệ, nhưng đôi bàn tay liên tục gõ xuống bàn chứng tỏ tâm trạng thầy đang bức xúc. 

	Cô Hạnh chỉ lặng lẽ nhìn: Người đàn ông này đã là người cô thương yêu, tôn thờ cho đến nửa đời người. Trước đây, mỗi cái nhìn của ông là mệnh lệnh đối với cô, vậy mà nay cô phải trái ý ông. ý nghĩ đó làm cô rơm rớm nước mắt. 

	Hơn mười mấy năm, họ đã sống chung nơi căn hộ bé nhỏ này. Mỗi sáng, người trong xóm đều thấy cô Hạnh xách tô ra đầu ngõ mua bún cho chồng. Những hôm mưa lâm thâm, cái dáng gầy của cô co ro, tay cô cầm chiếc nón cố che cho kín tô bún, chứ chẳng nhớ che đầu. Thầy Phương người nho nhã, mảnh mai, trắng trẻo. Vốn là con nhà dòng dõi, lại được cưng từ nhỏ nên thầy kén ăn, phải chăm từng li từng tí. 

	Nói là kén ăn, không phải là thầy đòi hỏi cao lương mĩ vị, mà chỉ cần những thứ đơn giản thôi, nhưng phải biết ý mới chiều được. Bữa ăn không cần thịt cá, đôi khi chỉ cần đĩa bông bí chấm nước tôm kho đánh, nhưng nước tôm phải thật sánh, thật thơm, đỏ rực. Thịt bò thì nhất định phải nấu canh với hoa thiên lí, tô canh dìu dịu mùi hương ngọt ngào. Đêm khuya ngồi đọc sách, chỉ cần ăn củ khoai bồi dưỡng, nhưng khoai phải ngọt, dẻo, hấp với lá dứa. Chiều thì vài lóng mía tiện thật sạch sẽ, ửng màu đỏ cầm rượu. 

	Căn nhà nhỏ, không có đồ đạc gì xa hoa, nhưng sạch như lau như li. Tính thầy Phương rất sợ bẩn. Trong bếp, phòng tắm, những cái chậu đủ màu được cô Hạnh đặt đúng vị trí của chúng, tất cả đều khô ráo, sạch sẽ. Cái chậu rửa mặt không lẫn với chậu tắm, cái chậu giặt áo không lẫn với chậu giặt quần. Giặt giũ phơi phóng xong, cô Hạnh phải tháo dây ngay, vì thầy Phương không bao giờ đi qua dưới dây phơi, cho dù quần áo đã cất hết. 

	“Ôi dào, thời buổi bây giờ mà sao ông ấy còn tinh tươm quá, này, coi chừng chứ… chậm con là vì quá sạch đấy”. Các bà hàng xóm đùa. Trong khu tập thể này, các bà đều là cán bộ, việc cơ quan, việc nhà cứ ùn lên, ai cũng bết bát, chẳng có thời giờ mà chiều chồng. Các ông chồng trong xóm nào là chẻ củi, đi chợ, đón con, chẳng từ một việc gì, chỉ riêng thầy Phương được hưởng ngoại lệ. Thực ra, đâu có phải vì thế mà hơn mười năm không có con. Cô Hạnh biết thừa điều đó nên nghe người ta đùa, cô chỉ cười… 

	ở đầu ngõ, ngay cổng vào khu tập thể là nhà bà Thu, thư kí Công đoàn trường Thuận Đạt. Ngày ấy, bà Thu đã hội ý xong với Ban chấp hành Công đoàn trường và quyết định đến thăm chính thức cô Hạnh. Vì lí do tế nhị của cuộc viếng thăm, bà đã cẩn thận chờ cho đến lúc thầy Phương đạp xe ra khỏi nhà được hơn hai mươi phút. 

	“Vì trách nhiệm, tôi buộc lòng phải thông báo cho chị Hạnh biết. Người ta đồn anh Phương có vợ nhỏ, Công đoàn và Đảng uỷ đã tiến hành kiểm tra, thật đáng tiếc, việc này hoàn toàn chính xác”. 

	Cô Hạnh nghe, ngồi nhìn thẳng vào mắt bà Thu, không tỏ vẻ ngạc nhiên. Trái lại, bà Thu kinh ngạc đến hụt hẫng trước vẻ bình thản của người vợ bất hạnh: Bà cứ tưởng cô Hạnh sẽ ngất đi, hoặc ít ra cũng níu lấy bà mà hỏi vặn đủ điều. Nhưng không, cô cứ lặng lẽ, dịu dàng, dường như cố nén nỗi khó chịu vì bị quấy rầy! 

	Chờ mãi không nghe nói gì, bà Thu phát cáu: “Chuyện đến thế, chị tính sao? Chị phải có thái độ đi chứ? Hay chị là Phật đất?”. 

	Cô Hạnh thở dài: 

	- Hoàn cảnh em không có con, dù anh ấy có thế, em cũng chẳng oán trách. 

	- Nói thế, nghĩa là chị đã biết anh ấy phản bội chị mà cố tình giấu giếm tổ chức? 

	“Anh ấy không phản bội tôi” - Cô Hạnh ngẩng phắt lên. Vâng, dù rằng ông Phương đã có một người đàn bà khác, có một đứa con không do cô sinh ra, ông vẫn là vị Thánh sống đối với cô. Cô không cho phép ai nặng lời khi nói về ông ấy. Bởi tất cả những chuyện này là do cô: Cô đã tự tay sắp đặt, chỉ vì không chịu nổi vẻ buồn thầm lặng trên khuôn mặt ông. 

	“Không phải dễ dàng mà thuyết phục được anh ấy - Bởi vì anh ấy quá thương tôi. Hơn nữa, là người có chức trách, anh không dám. Tôi phải năn nỉ, ép uổng, hứa giữ bí mật cho anh ấy…”. 

	Bà Thu cau mày: “Sao chị lại làm thế? Chị có biết như vậy là phong kiến cổ hủ không? Chính chị đã đẩy anh ấy vào con đường hủ hoá!”. 

	Cô Hạnh khóc: “Vâng. Có thể là như vậy, nhưng lúc ấy tôi không nghĩ gì hết. Tôi chỉ muốn anh ấy sung sướng”. Vâng, khi người ta thực lòng thương yêu nhau, có điều gì mà không thể hi sinh. Một cô gái quê bỗng chốc được cô Hạnh chăm lo từng li từng tí: Từng chục trứng gà, từng chai mật ong được chuyển về làng để tẩm bổ cái thai mới thành hình. Rồi đến ngày cô được đền bù: Đứa con trai ra đời, cô Hạnh bế lấy nó, đỏ hỏn trong lớp tã. Ông phương quàng vai cô, vỗ về: “Con của em đó”. Nghe chồng nói, cô ứa nước mắt vì sung sướng… 

	Nhưng giờ đây, ngồi trước mặt bà Thu, cô mới thấy chuyện đời không đơn giản. Sắp đến kì bầu tín nhiệm hiệu trưởng rồi… Ông Phương bảo: 

	- Chức hiệu trưởng là cái gì… Bỏ, bỏ hết. Với tôi, chỉ cần mình vui lòng. Tôi chấp nhận mất tất cả. 

	Ông nói thế, nhưng rồi không giấu được vẻ buồn. Lại cái vẻ buồn thầm lặng làm xót lòng cô. Cả đời ông sống nghiêm túc, không để ai nói tiếng nặng tiếng nhẹ bao giờ. Giờ đây, tưởng tượng tới khuôn mặt những người lâu nay vẫn đố kị với ông… Họ sẽ hả hê biết bao trước cái tội lỗi rành rành của vị Thủ trưởng đáng kính. Họ sẽ rung đùi, cười khẩy chờ ông đứng lên nhận tội… Để rồi khoái trá xúm lại tố khổ ông, như bầy sói túm lại xé con mồi… 

	Quả thật, cái tin “Ông Phương hai vợ” vừa được tung ra, đã có vài ba người rắp ranh ngắm nghé cái ghế ông đang ngồi. Cuộc bầu tín nhiệm được tổ chức vào đầu tháng ba, được dự kiến như là ngày chôn vùi luôn sự nghiệp của ông hiệu trưởng nổi tiếng quản lí giỏi, đã đưa trường Thuận Đạt thành một trường tiên tiến dẫn đầu tỉnh trong hơn năm năm. Người ta chờ ông Phương đứng dậy rút lui và tự kiểm điểm, nhưng sao lâu quá chẳng thấy động tĩnh gì… Sốt ruột quá, một vị đứng dậy cắt ngang lời ông Phương khi ông đang còn trình bày “chương trình hoạt động” mà ông dự kiến sẽ thực hành trong thời gian tới: 

	- Chuyện năng lực của anh Phương thì có gì phải bàn nữa, dài dòng làm chi mất thời gian. Chỉ có điều, dư luận đang râm ran chuyện gia đình anh, anh em tui rất hoang mang. Vì, lãnh đạo thì không chỉ có tài mà phải có đức… 

	Ông Phương không nói, chỉ lặng yên bình thản nhìn kẻ địch thủ đang hân hoan, đắc thắng đó xẹp xuống, nhăn nhúm lại như một quả bóng xì thất vọng. Bởi vì cô Hạnh đã đứng dậy đưa ra trước Hội đồng tờ giấy chứng nhận li hôn giữa cô và ông Phương cùng tờ giấy đăng kí kết hôn giữa ông Phương với vợ mới. Lúc đó cả hội trường mới biết rằng, trên pháp luật, ông Phương chẳng có lỗi gì… Nghĩa là cái chức hiệu trưởng của ông, lấy búa tạ mà nện cũng không thể nào rung rinh nổi. 

	Không rung rinh nổi, nhưng người ta vẫn cứ tìm cách nện. Lòng người đầy ham muốn, đâu có buông tha cho ông Phương qua ải một cách dễ dàng như thế. Vì vậy, trọn năm sau, ông Phương quả là lao tâm khổ tứ, ở không yên ổn, ngồi không vững vàng. 

	Lại một lần nữa, bà Thu phải đến thăm riêng cô Hạnh. 

	- Khổ thân chị, tôi tìm mọi cách trấn an dư luận để bảo vệ chị, nhưng mà người ta không thể thông cảm như tôi. Nói chị đừng buồn, hoàn cảnh chị rất gay. Chị đã phạm pháp mà không biết: Sống chung như vợ chồng với chồng của người khác! 

	Cô Hạnh sững sờ. Giờ đây ông Phương có còn là chồng của cô nữa đâu? Cô nhìn thằng bé đang thiêm thiếp ngủ trong tay, run rẩy. Cô biết, người ta đang lôi tuột ông ra khỏi tay cô. Cô sẽ phải xa ông, bất giác cô ôm chặt lấy cu Nhứt, như cố níu giữ cái phiên bản của người đàn ông mà cô tôn thờ… 

	* 

	Lại một lần nữa, tôi phải năn nỉ anh. Tôi không đành lòng thấy anh cứ gầy rộc đi, mắt trõm lơ, râu mọc xanh cả cằm. “Quân tử ứ hự đã đau/ Tiểu nhân dùi đục đập đầu như không”. Anh vẫn thường nói thế. Con người anh tinh tế, tự trọng, chịu sao nổi bao nhiêu lời ong tiếng ve. Đành lòng dốc hết tiền của góp nhóp trong mười mấy năm mua một căn nhà ở ngoại ô cho anh ấy đưa cô Thắm lên. Lúc ấy, Thắm lại đang có thai. Thương tôi, anh không chịu rời đi, tôi phải cắn răng làmmặt giận, cấm lửa nhịn đói suốt mấy ngày… 

	 

	Anh đi rồi, căn nhà trống đến khủng khiếp. Đi làm về, tiếng mở cửa tiếng bước chân tôi cứ vang lên lạnh lẽo như từ thế giới nào. Vào đến gian bếp, nhìn thấy chiếc may ô của anh còn sót lại trên dây phơi, tôi sụp xuống, nức nở khóc… 

	Thỉnh thoảng anh cũng về thăm tôi. Nhưng anh về một chút rồi lại đi. Tôi không dám trách. Sắp đến đại hội chi bộ, phải giữ gìn. Anh có muốn nấn ná tôi cũng giục anh đi cho được. Anh bảo: “Mình đừng buồn. Tôi nói với mình đinh ninh từ khi chưa li hôn. Nay cũng thế, tôi ở bên ấy nhưng thực ra chỉ có mình mới là vợ của tôi”. Tôi nghe, chỉ biết khóc. Vợ chồng mà gặp nhau lén lút như thế này, cái số tôi sao mà trớ trêu? Có hôm bị bệnh nằm một mình không dám nhắn chồng, tôi đành nhắn người mời bà đồng Thơi đến chích lễ giải cảm. Bà Thơi vừa nặn máu cho tôi vừa bảo: “Khí đen tụ ở giữa hai chân mày. Cái uất nén trong lòng mà thành bệnh”. Tôi lắc đầu: “Tôi không uất, không phiền. Chỉ vì mệt mỏi quá”. Cô Thơi sửa lại áo khăn thắp nén hương giữa trời. Hôm ấy rằm, trăng sáng. Cô Thơi niệm khấn rồi cầm chén nước trong bảo tôi uống. “Để tôi xin cho chị một quẻ Thánh”. Cô Thơi xủ quẻ rồi nói: “Quẻ của chị là quẻ lộng giả thành chân. Đêm trăng nơi đáy giếng, thấy bóng chẳng thấy hình. Cứ theo quẻ này giả hoá thực, thực hoá giả, giả thực thực giả khó lường”. Tôi cũng không tin mấy, chỉ cảm thấy dễ chịu vì có người quan tâm. “Việc gì thực hay giả, mà giả thực liên quan gì đến bệnh cảm của tôi?”. Cô Thơi nghiêng đầu như làm duyên, cặp môi son hé cười: “Lời Thánh sâu sa, nhiều khi đến việc mới hiểu”. 

	Đại hội Chi bộ đã qua, anh lại được tín nhiệm cao. Tôi mừng. Tôi nhắn Thắm săn sóc anh cho chu đáo. Không có ai khó chăm như anh. Cái gì cũng phải sạch, phải tinh tươm. áo quần gấp xong nhớ đặt vào tủ, ngay ngắn, bộ nào sắp mặc thì đặt ở cuối giường chứ đừng đặt đầu giường. Chỗ anh ấy ngồi viết thì phải tinh tấn, ngăn nắp, đừng qua lại nhiều làm phiền anh. Tôi dặn gì, Thắm cũng nhất nhất vâng dạ. Thấy Thắm ngoan, tôi mừng. 

	Tết đến, tôi lo mua nếp gói bánh. Năm nay nhà đông phải gói nhiều. Đang loay hoay tìm mua lá dong, chợt nghe nói bà Thu sắp có dịp về quê, tôi lật đật sang nhờ bà ấy mua giúp. Vào đến cửa, tôi chững lại khi nghe tiếng anh Phương, rồi tiếng Thắm. Một giỏ quà, ý chừng đồ đi tết, đang nằm trên ghế. Bà Thu cười: “Không có tôi thì anh chị còn mỗi người một nơi đến bao giờ? Nhưng mà nói vậy chứ không nhận quà này đâu nhé. Bày vẽ làm gì, cái tình với nhau là chính”. “ấy, chút quà xin chị nhận cho, của thảo lòng thành”. Tôi rụng rời, không nhận ra được giọng của cô gái quê thơ ngây chất phác sáu năm về trước… Bà Thu ngọt ngào: “Cái cô Thắm này khéo thật, chả trách bà Hạnh cất công tìm tòi chọn lựa mãi”. Tiếng Thắm cười “Chị ấy tưởng thế thôi chứ thực ra trước khi bà thím giới thiệu với chị thì anh Phương đã gặp em mấy lần khi về quê ăn giỗ”. “Quả là chồng khéo vợ khéo, trách gì chẳng thành đôi”. Họ cười, tiếng cười vui vẻ râm ran trong đêm yên ả… 

	Tôi rút lui, suýt ngã khi xuống thềm. Rồi cứ đi trong đêm như người ngây, mãi đến lúc bước vào một ngôi nhà, ngửi thấy mùi nhang trong không gian, và nhận ra mình không hiểu từ lúc nào đã đến nhà cô đồng Thơi. Tôi ngồi sụp xuống nền nhà mà khóc, nhớ lại lời cô nói với tôi đêm trăng hôm nào. “Nín đi em. Em giỏi nín đi. Rồi cô soi cho, cho thấy hết tiền oan nghiệp chướng”. Cô Thơi dỗ tôi như dỗ trẻ con. Mãi thấy tôi cứ tỉ tê khóc, cô nạt: “Sao lại khóc? Mất gì đâu mà khóc. Cái mất, thực ra đã mất từ lâu rồi. Chừ còn ôm huyễn mộng mà kêu trời như con đười ươi ôm cái ống tre rỗng mà cười một mình giữa núi”. Lời cô Thơi làm tôi tỉnh ra. “Tôi sai rồi, còn oán ai. Người ta là vợ chồng, đã có con cái. Còn tôi… tôi chỉ là một vật thừa…” Cô Thơi hứ một tiếng, đỏng đảnh: “Đã thương thì thương cho trót, đã vót thì vót cho tròn. Đã giữ thì giữ riết luôn, đã cho thì cho đứt”. Tôi bỗng ngượng ngùng, không khóc được nữa. ừ, đã cho thì cho đứt luôn, sao tôi đã nói hi sinh mà còn tiếc nuối. Nhưng là người có máu có thịt, làm sao bỗng chốc cắt lìa? Tôi đau có phải Thánh mà một phút dứt bỏ nửa cuộc đời.. Không, không phải nửa cuộc đời, anh là cả cuộc đời tôi… 

	Tết năm ấy, tôi sốt li bì, suốt ba tuần rụng gần nửa đầu tóc. 

	Chiều mồng ba Tết, mở mắt ra, thấy anh Phương và Thắm ngồi trước giường. Tôi thở dài, se thắt. Tôi mong gặp một mình anh, một lần. Để tôi mơ ước được mạnh trở lại, được để dành cho anh cái thau sạch, cái khăn sạch, lựa cho anh củ khoai thật bùi thơm ăn khuya, đọc sách. Nhưng anh không dám đến đây một mình… Tôi ứa nước mắt nhìn hai vợ chồng - Vâng, họ mới là hai vợ chồng. “Tôi hiểu cả rồi. Hai người không phải lo cho tôi. Cho thằng cu sang đây với tôi là đủ. Có nó là tôi sống được”. Thắm giặt khăn lau mặt cho tôi. “Em thương chị lắm”. Tôi lặng lẽ. Anh Phương không nói gì, cũng chẳng dám tỏ thái độ gì. Tôi cố bình thản che nỗi xót xa. Tôi mất anh rồi, sự thực đã như thế từ lâu mà giờ này tôi mới bẽ bàng nhận ra… 

	Tháng sau, Thắm sinh con thứ hai, lần này là con gái. Cu Nhứt về ở với tôi, thằng bé bồng theo một con chó con. Căn nhà tưng bừng lên vì tiếng trẻ con cười, tiếng chó gâu ăng ẳng. Tôi như người sống lại. Thằng bé gọi tôi là mẹ Cả. Tiếng gọi thật ngọt ngào. Tôi rất muốn thằng bé gọi tôi chỉ là “Mẹ” thôi. “Như thế thì cu lầm với mẹ hai. Ba bảo cu: “Mẹ cả, mẹ hai, hai mẹ đều là mẹ cả, mà!” Tôi bật cười. Cu Nhứt thông minh y như ba nó. Cái mắt sáng, cái da trắng, cái chân mày nét ngang, tất cả đều là của anh. Mặc thằng bé gọi tôi là gì đi nữa, nó vẫn là con tôi. Tôi lại trồng khoai, lại nuôi gà. Lại để dành từng quả trứng. Thằng bé ăn, tôi thấy ngon. Đêm nó ngủ dụi đầu vào lòng tôi. Tôi đã có con, tạ ơn trời, giờ đây tôi không cần gì hơn nữa… 

	 Lại tháng Chạp, tôi đến cô Thơi xin cho cu Nhứt cái bùa đeo cổ để đeo đi chơi tết. Cô Thơi mới tạc pho tượng ông hoàng đứng trên mây, vừa rước lên bàn, thắp nhang xong thì quay ra thấy tôi. Đưa bùa cho tôi xong, cô bấm quẻ dịch rồi bảo: 

	- Chiều lòng chị thì rước cho chị, chứ chị xin nhằm giờ không vong, vật tuy có nhưng mà vô dụng! 

	Tôi băn khoăn về nhà. Ngày xưa, anh Phương thường trách tôi mê xem bói. Anh không biết đó là chỗ dựa tinh thần của những người đàn bà hay bối  rối như tôi… Đến cửa, tôi giật mình khi thấy Thắm. Cu Nhứt quấn lấy mẹ đẻ, cười rúc rích. Thắm khẽ khàng thưa gửi: 

	- Trình chị, em đã cai bú cho bé, nay xin chị cho cu Nhứt về ăn Tết với em. 

	Tôi khựng lại, đau đớn. Một lát sau tôi đeo cái bùa vào cổ cho cu Nhứt. “Đeo cho em kẻo đi đường gió máy. Mà ăn tết xong mồng mấy mới cho em về?”. 

	Thắm không nói gì, chỉ nhìn tôi, một cái nhìn khó hiểu. 

	Thằng bé đi rồi, còn lại con chó con luẩn quẩn với tôi. Đã một năm, giờ nó đã choai choai, láng mượt. Cu Nhứt dặn: “Mẹ cả nuôi cẩn thận cho cu”. Bao nhiêu thứ dành cho thằng bé, giờ xẻ hơn nửa cho nó. Thui thủi vào ra, chỉ có nó và tôi. 

	Từng ngày, tôi chờ con trở về, càng ngày càng trông càng ngóng. nhiều hôm, nghe tiếng thằng Tèo nhà bên cạnh gọi “Mẹ ơi!” giọng trẻ con sao mà giống nhau, tưởng con về, đang làm gì tôi cũng vứt hết chạy ra. Chỉ thấy sân hiên vắng lặng, không một bóng người… 

	Rằm tháng Giêng. Con chó đột nhiên bỏ đi đâu mất. Tôi tìm ngất ngơ quanh xóm chẳng thấy. Lòng cồn cào lại càng nhớ, càng thương cu Nhứt. Góp được một chục trứng gà, tôi lững thững đạp xe đi thăm con. Lâu lắm mới đến nhà mới, tôi ngạc nhiên vì nó lạ hẳn so với cái thời hai vợ chồng đến mua. Cây cỏ mọc xanh trong sân, một mái hiên rộng được cơi thêm ra, thoáng mát. Tôi từ từ bước, phân vân như đi vào ngôi nhà lạ. 

	Cu Nhứt đang chơi ở hiên sau. Vừa đùa với quả bóng, thằng bé vừa hát. “Trên trời cao có muôn ngàn ánh sao… Nhưng mặt trời chỉ có một mà thôi. Và mẹ em chỉ có một trên đời…”. Thấy tôi, thằng bé reo lên, chạy ùa vào lòng tôi… Nhưng bỗng nó khựng lại, đưa mắt nhìn vào trong, rồi cầm tay tôi, thỏ thẻ: “Mẹ Thắm bảo con, thời này mà còn mẹ cả mẹ hai, nghe cổ hủ lắm. Vậy con gọi bằng gì?” Tôi ôm cái đầu nhỏ bé vào lòng, chỗ có trái tim phập phồng đau đớn. “Thôi thì… Con hãy gọi bằng bác… bác tệ quá, hôm qua đã làm mất con chó cún của con”. “ồ, không mất, bác ơi, nó đây này!”. Con cún từ sau vườn chạy tới, nhảy lon ton, vẫy đuôi rối rít. Ôi, cả con chó cũng bỏ tôi tìm về đây mất rồi! 

	Bàng hoàng, tôi đứng dậy, bước đi. Rồi bỗng quay lui, tôi dạo một vòng sau nhà, như muốn nhìn tận mắt cái thế giới đang hút về tất cả những gì yêu quí nhất của một đời tôi… 

	Sau sân, anh Phương ngồi bên vòi nước, đang lúi húi giặt một đống áo quần đủ loại, đánh đánh chà chà trên sân xi măng. Chưa bao giờ thấy anh trong tư thế như vậy nên tôi sững sờ, ngẩn cả người không sao nói một lời. Không hiểu sao đã chịu đựng bao nhiêu điều nặng nề, mà giờ đây tôi lại không kham nổi cái cảnh tượng hết sức bình thường thế này? Thắm đang ngồi dỗ con, thấy tôi vào chỉ cười, hất hàm về phía đức ông chồng: “Làm trai, học sẩy học sàng. Đến khi vợ đẻ thì làm mà ăn”. Tôi ngẩn ngơ như người mất hồn, lẩn thẩn nói: “Ngày trước ở với tôi, anh ấy chẳng phải động tay tới việc gì. Tôi đi vắng mà trời mưa, anh ấy cũng chỉ lôi giùm tôi cái áo trên dây phơi, chứ cái quần cũng để mặc không hề đụng đến”. Thắm khủng khỉnh: “Em thấy chị ở cũng sạch chứ đâu có bẩn. Mà người quân tử có sợ bẩn thì dùng khoèo mà khoèo, rồi dùng xà phòng mà rửa khoèo cũng được chứ sao?”. Tôi cảm thấy như có quả đấm giáng vào giữa mặt, lảo đảo, trời đất chung quanh tối sầm. Cố gắng về đến nhà, tôi lăn ra mà khóc, khóc thảm thiết. Láng giềng nghe tiếng hờ trời hờ đất chạy sang hỏi: “Ai chết thế?”. Tôi không nói được gì, không nghĩ được gì, trong tâm trí chỉ có mỗi một hình ảnh: Thần tượng của tôi, vị thánh sống của tôi ngồi chò hỏ giặt đồ bên bể nước. Những bọt trắng xà phòng bay, bay tấp tới, nhận chìm tôi, tức tưởi, mê man… 

	Lại một lần nữa tôi ốm nặng, tóc rụng lả tả trên gối, nhưng không báo với ai để khỏi ai bận lòng. 

	Đấy là chuyện đời chồng trước của tôi… 

	* 

	Người trong xóm cứ tưởng cô Hạnh phen này chết vì đã mấy lần cô bắt chuồn chuồn, cấm khẩu. Họ ngạc nhiên khi thấy cô không thuốc men gì mà lại đi đứng như thường. Cô xin về hưu non, cuốc đất làm vườn, lại sống cái đời cần cù và đạm bạc như thuở nào. Sáng sáng, họ lại thấy cô mua bún bò bưng vào ngược con ngõ, những bữa trời mưa lâm thâm cô kéo chiếc nón che tô bún, quên cả che đầu. 

	Rồi trước hiên nhà lại xuất hiện những cái áo nho nhỏ màu đỏ, màu xanh phơi trên dây. Ai đi ngang hỏi, cô cười hiền lành: “áo thằng cu. May cho cu mặc tết”. 

	Nếu ai tò mò đi theo cô vào căn nhà vắng lặng, có thể thấy ngay giữa nhà là một bàn thờ đồ sộ mà cô gia công trang  hoàng như một cung điện rực rỡ vàng son. Giữa bàn thờ là tượng một người đàn ông đẹp đẽ phương phi, tay cầm kiếm, chân đạp lên mấy tầng mây. Có hỏi thì cô thì thầm: “Ông Hoàng Bảy, trấn thủ tỉnh Thừa Thiên”. 

	Rằm mồng một, cô chất hương hoa đầy thánh điện của cô, rồi ra nhà bà đồng Thơi lễ bái. Nghe đâu bà đồng Thơi bảo rằng số cô Hạnh không theo ông Phương được trọn đời vì người âm ưng, mà người âm này vai vế lớn lắm, con thứ bảy của Đức Mẫu, quyền sinh sát cả một giang sơn. Lâu nay, ông với cô Hạnh đã được một con trai ở cõi vô hình, mà cô Hạnh đâu có hay. 

	“Nhờ có Thánh cứu, chứ không thì mấy trận đau, hắn đã chết trọc óc chứ mô còn tới chừ”. Bà Thơi nói. Cô Hạnh cười, vẫn cái cười dịu dàng, không còn buồn thảm như xưa, mà phảng phất một vẻ mơ màng - Vẻ mơ màng thường thấy trên gương mặt những người lãng trí. “Sắp tới tháng Ba rồi, phải không chị? Tháng Ba ni chị cho em đi theo về chầu điện Hòn Chén”. Bà Thơi nghe cô Hạnh nói, hài lòng gật đầu. “ừ, tháng Bảy giỗ cha, tháng Ba giỗ mẹ. Lễ hội tháng Ba này em cũng nên về chầu Đức Mẫu cho phải đạo dâu con”. 

	Đầu tháng Ba, ông Phương bỗng về thăm vợ cũ. Từ đó, người ta thấy ông qua lại luôn. “Năm lần bảy lượt tôi nói với mình, mình dẹp cái trò mê tín đó đi giùm tôi. Vì cái chuyện đồng bóng lễ bái của mình mà tôi mang tiếng nhiều lắm rồi, dù gì thì mình cũng là vợ cũ của tôi, một hiệu trưởng, một đảng viên…”. Cô Hạnh chẳng nói gì, đang lo đặt đĩa khoai luộc nóng hổi lên bàn thờ. Trông dáng vẻ cô ân cần chẳng khác gì trước đây chăm chút cho ông. Cử chỉ đó làm ông Phương thêm bực tức. 

	“Mình muốn trách khéo tôi phải không? Mình biết là đâu phải tôi muốn thế, chính mình đã muốn hi sinh cho tôi… Tôi xin mình, hãy vì tôi lần nữa…”. 

	Cô Hạnh đã đặt xong dĩa muối chấm khoai, thủng thỉnh ngồi xuống, nhìn ông Phương với đôi mắt rộng lượng như thể từ trên cõi trên nhìn xuống thế giới nhỏ bé của loài người. “Hôm qua ông đã gặp bà Thơi phải không? Thảo nào bà ấy bảo tôi có muốn quay về với ông thì để bà ấy xin cho cái lễ chẻ đôi chiếc đũa đồng tiền, li dị với ông Hoàng…”. 

	“Mình đừng giận tôi, thuở ấy người ta còn khắt khe, mình cũng biết hơn ai hết. Giờ đây quan niệm về đời tư cũng cởi mở hơn trước, thỉnh thoảng tôi lại về thăm mình. Để mình thui thủi thế này tôi cũng chẳng đành lòng”. 

	Cô Hạnh nhìn ông Phương một lát rồi cười. Cái cười mơ màng lâu nay vẫn ẩn hiện trên gương mặt cô. “Ông à, thực ra tôi không giận ông. Nhưng chuyện ông nói thì không thể được. Tôi đã vì ông đến nửa đời người, nay ông yên phận rồi, hãy để cho tôi yên phận tôi. Xưa tôi là vợ mình, chỉ biết có mình, nay đã là vợ ông Hoàng, tôi chỉ biết có ông Hoàng. Tôi đã nói với bà Thơi, tôi không cúng, không chẻ đũa, bẻ tiền chi hết, tôi không bỏ ông Hoàng, vì ông ấy không bỏ tôi, không ruồng rẫy tôi bao giờ…”. 

	“Nhưng làm gì có cái gọi là ông Hoàng, làm gì có cái bóng ma ấy, nó chỉ có trong trí tưởng tượng của bà thôi, bà có biết không?”. Ông Phương phát thịnh nộ, không tự chủ được nữa, đập mạnh tay xuống bàn mà nói như quát. 

	Cô Hạnh đứng bật dậy, run bần bật như bị xúc phạm nặng nề. Hai hàm răng cô đánh cầm cập vào nhau, rồi bỗng cô thình lình vớ lấy cả cái khay ấm chén trước mặt, ném vào người chồng cũ. Đến lúc ấy ông Phương vẫn không nhận ra rằng từ khi bị cô Hạnh bắt gặp ngồi giặt đồ bên ảng nước, trong mắt cô, ông chỉ còn là một tượng thần đã hết linh thiêng. 

	Người trong xóm thấy ông Phương phóng xe ra ngược con ngõ, áo và tóc ướt từng vạt nước trà vàng vàng, mặt bừng bừng lửa giận. Hai hôm sau, việc đến tai bà Thu. Bà lắc đầu an ủi: “Chị ấy tốt bụng nhưng lí trí không vững nên tâm nó loạn. Trước đã bày ra chuyện phong kiến cổ hủ, nay lại sinh ra trò mê tín dị đoan. Thôi thì mặc ý chị ấy, tôi cũng hết phép”. 

	Cô Hạnh chẳng quan tâm gì đến ai, cứ vào ra trong ngôi nhà vắng tanh với nụ cười mãn nguyện của một người đàn bà hạnh phúc. Chiều hôm ấy cô thung dung đi chợ chọn mua vải may chiếc áo dài mới để tháng Ba này ngược sông Hương trẩy hội mùa xuân. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Tiếng an dân 

	1.Khâm sai đại thần của nhà Chúa chỉ là một lão ăn mày da bọc lấy xương… Nguồn tin này lan truyền trong nhân gian làm bọn quan binh nha lại thuộc Trấn Hạ Biều toát cả mồ hôi. Giữa trưa, tại chợ Phù Vân, trong quán rượu nhỏ, xã trưởng của xã Bái Trời, sụp lạy một lão ăn mày gầy nhom, nhếch nhác, mời lên chiếu trên để tỏ lòng tôn kính. Lão ăn mày đã chẳng nhận lời, còn nhổ vào mặt xã trưởng rồi bỏ đi. Xã trưởng cuống quýt chạy theo. Sự kiện này xảy ra dưới sự chứng kiến của cả bàn dân thiên hạ vùng chợ Phù Vân. Thế là lời đồn thổi lan truyền. Với lại, đích thân xã trưởng đã nói với quan viên hàng xã của mình: Ngài đại học sĩ đang mang trọng trách của nhà Chúa, thay hình đổi dạng tuần tra vào dân gian… vì rằng năm xưa khi được may mắn ra chốn kinh kì, xã trưởng có họ hàng với quan Quận, có vinh dự hầu trà, điếu đóm cho ngài, nên trong một lần quan Quận và quan Học sĩ đàm đạo, xã trưởng đã được chứng kiến dung nhan của quan Học sĩ… 

	Xã trưởng cam đoan mình không nhìn lầm. Nhưng có lẽ, vì không muốn để lộ hành tung của mình, nên ngài Học sĩ giả ngây, giả dại, mắng chửi và nhổ nước bọt vào xã trưởng. 

	Nỗi lo của xã trưởng sau đó là bãi nước bọt nhổ vào mặt mình trong buổi trưa giữa chợ, có phải điều đó báo hiệu một tai ương cho tiến độ sự nghiệp của mình không. Xã trưởng vẫn cứ băn khoăn. Hình như ngài đại thần, khâm sai tức giận lắm, khinh rẻ lắm mới có hành vi như vậy. 

	Xã trưởng ngay chiều hôm đó đã đích thân tìm đến huyện đường của huyện quan sở tại. Huyện quan giật mình, cụm đầu cùng xã trưởng thì thầm to nhỏ. Một mặt huyện quan cho người theo dõi hành tung của lão ăn mày. Một mặt, ngài cấp báo lên cho quan anh Trấn thủ trấn Hạ Biều. 

	Thế là chưa đầy ba hôm, mọi hành vi của lão ăn mày giữa chợ Phù Vân trưa nào đã được liên tục mật báo về… 

	Quan Trấn trấn Hạ Biều cau mày. Quan huyện Phù Vân cau mày. Và xã trưởng xã Bái Trời thấp thỏm lo âu. 

	2. 

	Bên triền dốc đổ xuống khe vực Bái Trời, ông lão ăn mày đã chận đứng được tên trùm đạo tặc. Bằng những đường đao kinh hồn bạt vía, ông lão ăn mày đã đánh hắn luống cuống cả tay chân. 

	Nửa chiều, nắng còn hắt đỏ cả ngọn đồi, trải màu thẫm tím xuống khe vực Bái Trời… Tên trùm đạo tặc của trấn Hạ Biều toát cả mồ hôi. Hắn nhảy ra ngoài vòng chiến, chém loạn mấy đao, ngửa mặt cười khì khì: 

	- Lão huynh có những đường đao hay tuyệt! Không ngờ trong xó rừng góc núi này mà có được một đao pháp như lão huynh. Tiểu đệ bái phục, bái phục. 

	Ông lão ăn mày nghiêm mặt: 

	- Bỏ đao xuống… để ta trói cho mau. 

	Gã đạo tặc lắc đầu, thay đổi cách xưng hô: 

	- Sao lại trói tay nhau. Dẫu quan ông thay hình đổi dạng, tuần tra vào nhân gian, điều tra lẽ phải… thì tá mỗ này cũng không phải kẻ đáng bị trói tay. Phương chi, nể danh giá của quan ông, tá mỗ chịu lùi mấy bước gọi là tôn kính, cả đời cầm đao làm đạo tặc, tá mỗ có một lời nguyền: Tuyệt kĩ đao pháp của tá mỗ chỉ được dùng với bọn tham quan ô lại. Đao pháp của tá mỗ một khi đã được sử dụng thì phải tắm máu của đối phương. Quan ông với tá mỗ, không thù không oán, đừng ép nhau vào chỗ chẳng đặng đừng. 

	Đến lượt lão ăn mày cười to: 

	- Ta là khâm sai đại thần của nhà Chúa, thi hành nhiệm vụ an dân. Còn mi là đạo tặc trộm cướp. Bắt mi là phép nước… còn nói lời chống chế mà được ư? 

	Đường đao của tên trùm ăn trộm bây giờ đã hết phần cung kính, nhường nhịn. Nó hiểm hóc và vô cùng lợi hại. Quan ngài khâm sai bây giờ mới thấy rõ cái uy lực của hắn. Ngài than thầm trong bụng, một tài năng như vầy mà đi vào đường trộm cướp, thật quá uổng, quá uổng. 

	Cuộc tranh tài quyết liệt kéo dài cho tới khi mặt trời lặn. Bỗng ối một tiếng quan khâm sai bay vụt đao ra khỏi tầm tay. Và, lưỡi đao của tên đạo tặc đã kề vào cổ ngài. Nhưng hắn không hạ thủ… Hắn xốc lại quần áo, cài đao vào lưng. 

	- Quan ngài nhặt đao lên và đi đi… Hãy tâu lại với Chúa Trịnh Sâm, nước loạn không phải từ dân đen tay trắng mà loạn từ sự thối nát chính sự của nhà Chúa, nhà quan… 

	Quan khâm sai sau phút sững sờ, đã kịp thời trấn tĩnh. Với tài kinh luân, thao lược, xoay đổi tình thế như những cuộc cờ, ngài xuống giọng: 

	- Cám ơn lòng tốt của tráng sĩ. Ta muốn cùng tráng sĩ đàm đạo đôi điều. 

	Bây giờ gã vua trộm trợn mắt ngạc nhiên. Dẫu đã biết tiếng tăm của quan Học sĩ: Phong lưu, trí tuệ, nhân ái, kinh luân… nhưng lòng gã từ lâu đã xem thường bọn quan trường, nên hành vi nhã nhặn của quan khâm sai lúc này làm gã bất ngờ. 

	- Ngài mời tôi đàm đạo… 

	- Vâng, với tư cách của tráng sĩ ta biết không phải hạng tầm thường. Ta mang sứ mệnh an dân, đi điều tra lẽ phải cho trăm học được nhờ. Không đàm đạo với tráng sĩ cho thấu tình đạt lí là một thiếu sót. 

	Gã vua trộm cười ha hả: 

	- Lần đầu tiên trong đời, tôi được nghe một mệnh quan triều đình nói với mình như vậy. Ôi, quả là vạn hạnh, vạn hạnh. 

	3. 

	Bằng một cú đánh tuyệt chiêu giữa cuộc rượu đang vui, quan khâm sai đã hạ gục vua trộm. Cú đánh bất ngờ quá, gã vua trộm trợn trừng mắt ngạc nhiên. Bị trói tay trong lòng gã không khỏi tức tối, cái ngu của gã là quá tin người, đã đem hết ruột gan bộc bạch với quan khâm sai cũng có dòng máu của tầng lớp bề trên. Điều gã nói ra dẫu là sự thực, vẫn xúc phạm đến ngài. Ngài đã đắng cay ngồi nghe, đắng cay nhếch mép cười, đắng cay vỗ an gã. Nhưng ngài không bao giờ là kẻ đồng sàng, đồng mộng với gã. Trăm bồ sách thánh hiền ngài đã học được để làm quan, làm tướng, làm mệnh phụ của dân… Đánh đồng ngài khâm sai với gã, quả là một sai lầm nghiêm trọng. Cái sai lầm này chắc là đưa gã đến chỗ rụng đầu, mất mạng. 

	Gã vua trộm, chúa của ngành đạo tặc phẫn uất trợn mắt nhìn… 

	Từ khi Chúa Trịnh Sâm nhiếp chính, nắm quyền hành nửa nước ở phương Bắc, tâm nguyện của Chúa là thống nhất sơn hà, thu về một cõi. Việc của Chúa là an dân cõi Bắc, nuôi dưỡng tiềm lực quân sự thật mạnh và chuẩn bị cho một cuộc chinh phạt về phương Nam. 

	Quan Học sĩ là một công thần uyên tâm, bác học, văn võ toàn tài… được Chúa đặt trọng trách vào Viện cơ mật, từng theo Chúa tiễu trừ loạn đảng, dẹp yên bờ cõi phương Bắc. 

	Quan Học sĩ cùng nhà Chúa đã khảo sát bốn phương, hoạch định nhiều sách lược làm dân giàu nước mạnh, quân đội hùng cường. Chúa Trịnh Sâm và quan ngài Học sĩ đã đề ra kế sách an dân cho trấn Hạ Biều. 

	Sau những lần tuần du khảo sát, quan đại Học sĩ đã tấu trình với Chúa Trịnh Sâm xin mở quốc khố, xây dựng một công trình đại thuỷ nông, chống lũ chống hạn, dẫn nước vào ruộng đồng để cư dân toàn trấn có thể gieo trồng cấy hái được mà sinh sống. Có như thế mới an được dân, mạnh được quân, giàu được nước. 

	Sau bao lần tâu trình nhà Chúa mới chuẩn y. 

	Công việc tiến hành rất tốt đẹp. Thế nhưng đã gần ba năm mà hồ chứa, kênh mương vẫn không hoàn thành. Giặc giã, đạo tặc, trộm cướp nổi lên. 

	Gần đây lại nghe cấp báo: Lòng dân ở trấn Hạ Biều đã li tán. Một bọn đạo tặc, trộm của nhà quan, nhà quyền quí giàu sang đem phân phát cho dân đầu đen đói khổ nên bọn này rất được lòng dân. Không dẹp sớm bọn này e trở thành một mối nguy lớn. 

	Tĩnh Đô vương Trịnh Sâm bèn sai chính quan ngài đại Học sĩ nhận mệnh khâm sai đại thần, đi về khảo tra tình hình, tìm đối sách sửa trÞ… 

	Cầm kiếm lệnh nhà Chúa ban cho mà quan khâm sai thấy tâm cơ không lấy gì làm yên ổn. Ngài rất băn khoăn và lo âu. 

	Hơn ba tháng lầm lũi trong các làng xã, quan Học sĩ đã biết được nhiều điều. Chính trong thời gian này, ngài đã thu thập đầy đủ về hành trang và con người của vua ăn trộm. 

	Hắn tên là Hoàng Bang Tá, xuất thân là một học trò tay trắng. Tưởng học hành đỗ đạt làm quan, nhưng đi thi không tiền đút lót bọn quan trường, hắn năm lần bị đánh hỏng. Giận đời, hắn nói năng khiếm nhã, bị một xã trưởng có hiềm khích xưa, ghép vào tội phản loạn. Hắn bị bắt, giải vào giam ở nhà lao huyện Phù Vân. Trong nhà lao huyện Phù Vân này, hắn gặp được những tên cùng khổ, giận đời tức trí cùng nhau mưu mô vượt ngục. Thế là bọn chúng đã lập nên một băng đảng đi  cướp của nhà giàu và của quan lại để chia cho người nghèo. Võ nghệ và đao pháp hắn cũng học trong thời gian này của một lão tù có nghề võ gia truyền. 

	Đêm qua thức trắng để chén tạc chén thù với tên vua ăn trộm, ngài thấy được cái cốt cách tài hoa và kẻ sĩ của hắn. 

	Quan Học sĩ đã thở dài. Những gì ngài nghe thấy đều trùng lặp với những gì mà tên đạo tặc này tố giác. Một vạn dân binh lực lưỡng thường trực trên công trường đại thuỷ nông như được phó thác: Sừng tê, đào đá quí, trầm hương về làm lợi cho các quan ngài. Quai đê lệnh phải xây bằng đá, vì hết nhân lực ăn bớt ngân sách, các quan ngài cho đổ bằng đất. Lương thực, thực phẩm lệnh cho ăn no để làm tốt, chúng chặn phần hơn một nửa, dân binh đói khát không còn sức mà làm… Làm không đạt, lũ đất mương phải lở, máng phải dập. Thế là bọn quan ngài lại đổ cho ông trời hại và hí hửng núp sau lưng ông trời hại để ăn theo lợi lộc, ngốn hết ngân lương quốc khố. 

	Thế nhưng không một ai điều tra, truy cứu đúng sự thực. Thậm chí quan giám sát, ngài cũng đã phớt lờ. Ngài… phần cũng có lợi lộc, phần cũng sợ mình thế yếu, không chống nổi những thế lực bao che. Quan giám sát đã làm sai vì lẽ đó. 

	Bất giác khâm sai Học sĩ rùng mình. Kể từ khi Tuyên phi Đặng Thị Huệ vào cung và được Chúa Trịnh Sâm sủng ái, cơ sự đã dần dần tồi tệ… Trấn Hạ Biều bắt tay vào công cuộc đại thuỷ nông thì một tên quan vô liêm vô sỉ cùng bè của Đặng tuyên phi cũng chễm chệ áo mão cân đai về trấn nhậm trấn Hạ Biều. Đã hết đâu, chưa tròn một năm, tên quan này đã thay toàn bộ từ huyện đến xã trưởng, lí trưởng là người của hắn. Một tiếng hắn: Nhất hô, trăm tiếng tay chân hắn: Vạn ủng. ý của quan anh là mệnh lệnh của nhà trời. 

	Quan khâm sai thấy chua xót vô cùng. Kế sách thuỷ lợi của nhà Chúa đã biến thành thuỷ hại. An dân thành nguy dân. Lòng dân trấn Hạ Biều đã li tán. Họ chưa nổi dậy nhưng một lòng tôn kính và ngưỡng mộ những phường trộm đạo đã thường xuyên giúp đỡ họ. Chính Hoàng Bang Tá, trùm của bang nhóm trộm đạo này, đã mỉa mai nói với ngài: 

	- Tôi đang thực thi đạo trời, phân phối lại của cải trần gian cho hợp lẽ công bằng xã hội. Người quá giàu sang nhờ bóc lột, kẻ quá đói nghèo vì bị bóc lột. Sự bất công này là không hợp với chính đạo. Kẻ đọc sách như ngài và tôi không thể nhắm mắt làm ngơ. 

	 

	Ngài khâm sai đã cay đắng ngồi nghe tên trùm đạo tặc nói - cay đắng gật đầu tán thưởng những điều hắn giãi bày. Hắn biết rằng, chống lại phép nước, đi làm trộm đạo là cái mạng coi như đứt rồi. Nhưng sĩ khí và nỗi đau của kẻ đọc sách, nhìn điều oan trái là phải ra tay. Nay quan Học sĩ tâm đắc cùng hắn, đàm đạo cùng hắn. Ruột gan hắn thế nào, hắn bộc bạch thế ấy. Hắn ghét cay, ghét đắng bọn tham quan, ô lại sâu mọt, đục khoét của nước của dân. 

	Trong giờ khắc đàm đạo này, quan khâm sai chợt phát hiện ra, hắn là phần tử cực kì nguy hiểm. Nếu hắn có mưu đồ làm phản. Sơn hà này sẽ thêm rối ren nhiều đỗi, và nạn can qua máu chảy đầu rơi sẽ không sao thoát khỏi. 

	Chính trong khoảnh khắc này, quan ngài đã không ngần ngại vung tay, đánh một đòn tuyệt độc để bắt trói hắn lại. Hoặc thu phục được hắn, hoặc phải giết chết hắn. 

	Quan ngài đang thực thi sứ mạng khâm sai đại thần, đang phải cố sức để cứu nguy xã tắc… 

	4. 

	Quan khâm sai có tài kinh luân thì Chúa Trịnh Sâm là người cơ trí. Chúa vuốt râu, ngả người trong trướng nghe khâm sai tấu trình sự việc. Chúa chuẩn bị hai điều. Thứ nhất, thay quan trấn thủ Hạ Biều, truy cứu tội làm hư việc nước, tịch biên gia sản… cùng những quan lại có liên quan. Thứ hai, để tỏ lòng độ lượng và yêu mến nhân tài của nhà Chúa, nay tha tội chết cho vua trộm Hoàng Bang Tá - cho ra làm quan giám sát ở trấn Hạ Biều, được phép cầm kiếm lệnh của nhà Chúa chém rụng đầu những ai phá kỉ cương không tuân thủ điều lệ xây dựng và bảo vệ nguồn nước ở hồ chứa xã Bái Trời - Toàn bộ kênh mương dẫn nước, phân nước, tiêu nước và rừng bảo hộ quanh vùng thượng nguồn ba trăm dặm, đặt trong tay giám sát, cai quản, bảo vệ của quan giám sát Hoàng Bang Tá. Lệnh cho quan giám sát trong vòng hai năm phải đôn đốc, giám sát để công trình thuỷ nông được hoàn thành. 

	Thế là tên vua trộm đạo tưởng bị rụng đầu, lại được thăng quan. Hắn chỉnh trang lại tư thế, người ngựa oai phong, đĩnh đạc lên đường, nhắm hướng trấn Hạ Biều mà tiến. 

	Vua trộm đi rồi, Chúa Trịnh Sâm thưởng công cho quan Học sĩ ba chung rượu. Ngài nheo mắt cười: 

	- Ta biết chủ ý của quan Học sĩ rồi. 

	Người thu phục nhân tài Hoàng Bang Tá trước là vì ta, sau là giới hạn vây cánh của Đặng Tuyên phi. 

	Quan Học sĩ toát cả mồ hôi, chưa kịp tâu điều gì, Chúa đã thở dài: 

	- Như vậy, cũng tốt… Ta chuẩn y như vậy cũng không tồi. 

	Đó là thời gian… Quyền lực của nhà Chúa đã hình thành hai phái đối chọi và tranh đoạt nhau. Phái của Trịnh Tông, con dòng trưởng. Phái của mẹ con Tuyên phi Đặng Thị Huệ và Trịnh Cán. 

	Phái của Tuyên phi họ Đặng ngày càng mạnh dần lên vì Chúa Trịnh Sâm đang sủng ái Tuyên phi. 

	Cơ cảnh vương quyền nhà Chúa lúc này muôn phần rối loạn. Chúa Trịnh Sâm càng có tuổi càng đắm say Đặng Tuyên phi. Vườn thượng uyển và nhiều cung phủ được xây dựng cầu kì. Tráng khí năm xưa của ngài đã tiêu hao và cạn kiệt vì tửu sắc. 

	Chúa lại đau khổ vì mẹ con Đặng Thị Huệ van cầu Chúa cái ghế thế tử, trong khi dòng trưởng đã có Trịnh Tông, lí ra phải được lập từ lâu. Chúa gian nan vì cái ngai vàng phủ Chúa chỉ có một. Chúa yêu Tuyên phi nhưng khó lòng lập Trịnh Cán… Thế lực hai phái diễn ra khốc liệt trước mặt Chúa nên Chúa bị ám thị. Chúa thường dò xét các đại thần là phe nào. Làm như vậy có hại cho Tuyên phi không? Chúa cơ trí nhưng đã đến hồi quẫn bách, Chúa mưu lược nhưng đã đến hồi loá mắt… Quan Học sĩ thay đổi người của Đặng Tuyên phi làm Chúa ghét. Nhưng việc nước đã tới hồi tan hoang nên Chúa phải chuẩn theo. Chúa đang mâu thuẫn với mình… Rối rắm từ thân Chúa mà ra. Ba năm sau Chúa loại bỏ quan Học sĩ và từ đây phủ Chúa được điều hành bởi một người đàn bà có nhan sắc nhưng vô học và tham lam. Chính sự bắt đầu nát bét. 

	5. 

	Vài năm trước, Hoàng Đình Bảo chỉ là một tên quan trấn thủ nơi miền phên dậu, nhờ gian manh thủ đoạn, hắn chạy chọt được về kinh thành. Biết Trịnh Tông đang ngấp nghé chiếc ghế Thế tử, hắn quỳ gối xin theo phò. Nhìn bản mặt vô sỉ của hắn, Trịnh Tông chán ghét đuổi đi. Thế là hắn chạy theo phe của Tuyên phi Đặng Thị Huệ, lập tức những cơ mưu xảo trá của hắn được tin dùng, tước Huy Quận Công lọt vào tay hắn. 

	Chúa Trịnh Sâm thay quan Trấn thủ Hạ Biều, Huy Quận Công đạo diễn Đặng Thị Huệ mè nheo cùng Chúa để chỉ định người của mình. Chúa không dám trái ý Tuyên phi. Như vậy, một tham quan vừa rời khỏi ghế, lập tức một tên vô lại ngồi vào. Tĩnh Đô vương Trịnh Sâm cũng biết thế. Sợ tái diễn cảnh cũ, Chúa bèn cho tên đạo tặc vừa mới thu phục được về làm quan giám sát để chế ngự quyền lực của Đặng Tuyên phi. Chúa cũng chơi bài sấp ngửa hai mặt, cũng lắt léo với chính mình… Nên khi Hoàng Bang Tá trở lại trấn Hạ Biều, thì cuộc cờ ở đây như một bát quái trận đồ chỉ có cửa tử, không có cửa sinh. 

	Nhưng Hoàng Bang Tá là con người vũ dũng, đã từ cửa tử phá nát mê cung mà tồn sinh, hiện hữu… Nên khi cầm kiếm lệnh Chúa ban, sứ mệnh an dân đốc thúc, quan giám sát bừng bừng khí thế, quyết chí đến cùng. 

	Một sáng mùa đông, mây mù ảm đạm, nhìn cơ cảnh của đám dân binh đang thi công trên công trường, ngài rút kiếm chém rụng đầu quan điều khiển đê. Những mệnh lệnh chém đầu dược ban truyền. Kẻ nào sử dụng dân binh của công trường vào việc riêng tư trái phép: Chém. Kẻ nào phụ trách việc ăn mặc của dân binh mà cấp phát không đủ, để dân binh đói rét: Chém. Kẻ nào khai thác gỗ ở rừng bảo hộ, làm rừng bị cạn kiệt: Chém. Kẻ nào săn bắt, đốt cháy, đào bới để tìm đá quý, lâm sản quý, phá vỡ môi trường tự nhiên, làm sụp lở đất rừng bảo hộ: Chém. Kẻ nào không làm tròn trọng trách giao phó để công trường không thi công kịp thời hạn: Chém. Kẻ nào dùng công quỹ xây dựng đê để ăn xài: Chém… 

	Quan đương nhiệm Trấn thủ Hạ Biều xám mặt. Nhưng hắn từng là người mưu lược, thâm độc. Hắn biết thời cơ chưa tới, phải nghiến răng nuốt giận để chờ. Lùi một bước, để tiến mười bước. Đó là sách lược của Huy Quận Công dạy hắn. 

	Những lệnh chém đầu lập tức có hiệu quả. Cỗ máy trơ lì ì ạch đã vận hành tốt. Chỉ hơn một năm công trình đã hoàn tất. Nước đã chảy về các đồng ruộng và việc gieo trồng cấy hái đã bắt đầu đem lại miếng ăn. Gã chủ quán chợ huyện Phù Vân đã đổ đầy ba chum rượu để đãi khách. Bất luận khách là trẻ già trai gái, là lão nông hay quan gia bước vào quán gã, gã đều mời liền ba bát không lấy tiền… gọi là mừng thắng lợi. 

	Trong dịp này, quan giám sát Hoàng Bang Tá cũng bỏ tiền túi của mình, sắm một bữa tiệc linh đình, mời những bạn bè xưa về nâng chén. Nhưng buồn thay, khi rượu thịt đã dọn đầy, chỉ một mình người bạn cố tri là gã chủ quán, ngồi đối ẩm với ngài. Những bạn bè xưa không ai đến. Họ là phường lục lâm trộm đạo; ngài là quan nha của triều đình; luật đời đã phân ranh hai cõi; trộm đạo và quan gia không thể nào ngồi chung chiếu. Nỗi buồn đã làm the thắt cả tâm hồn của quan giám sát. Bây giờ ngài mới chợt hiểu ra… Và bây giờ ngài mới thấy mình chơ vơ cô độc. 

	Buồn hơn nữa… Khi con nước chảy về, ruộng vườn đâm hoa kết trái. Bá tánh của hai mươi xã, năm chục làng dọc theo các kinh mương đã biết giá trị của dòng nước là vàng bạc. Họ ra sức khai thác, ra sức trộm cắp con nước vào ruộng nương làng xã của mình. Thế là xảy ra tranh giành. Làng này đang đêm tháo trộm nước vào ruộng mình, làng kia thiếu nước gây gổ, sinh sự… lại đánh nhau. Người này đánh người kia, làng xã này đánh nhau với làng xã kia. Cục diện lại bắt đầu bát nháo. Trấn Hạ Biều chưa kịp người ăn no đã sinh loạn… 

	Quan giám sát trấn Hạ Biều, chỉ sau ba năm nhậm chức, tóc ngài đã bạc trắng. Ngài sinh ra thường xuyên uống rượu để giải buồn. Có khi ngài uống tàn đêm và tuần tra tàn đêm. 

	Một lần nữa quan giám sát lại ban truyền pháp lệnh. Lệnh đánh trăm roi những ai đào mương trộm nước. Làng nào, xã nào trộm nước mà không bắt được người, lí trưởng xã trưởng phải bị thay. Lệnh rất nghiêm nhưng bọn trộm nước ở kênh mương vào ruộng vườn cũng rất nhiều. Ngài ngao ngán lắc đầu… Đêm cũng như ngày, ngài ráo riết tuần tra khắp mọi nẻo. Đội thuộc hạ của ngài chia ra các toán làm việc cũng ứ hơi! 

	Làm việc cật lực ngài mới bảo vệ được con nước thông lưu, mọi ruộng vườn đều có nước, chấm dứt được những trận ẩu đả tranh giành đổ máu. Nhưng từ đó… Ngài lại mang mối oán hờn với bọn lí trưởng, xã trưởng, cộng chung vào với oán hờn của bọn quan lại địa phương. 

	Chính tên quan huyện Phù Vân trong một lần say rượu, hắn đã uất ức gào lên với quan trấn thủ: 

	- Làm quan để ăn bổng lộc nhà trời, ở trấn Hạ Biều này có khỉ gì để ăn. Trầm hương, gỗ quý, đá quý, lâm sản quý, hắn cấm tiệt. Có ai dám khai thác, dám bán buôn… thì lấy cái bã gì để cống nạp cho ta, để ta cống nập cho ông; để ông còn cống nạp lên trên. ông không triệt được hắn, thì chúng ta cởi áo mà về, đừng quan nha gì nữa! 

	Trấn thủ Hạ Biều là cháu của huyện quan - chính huyện quan được trấn thủ cưu mang và đặt để lên ghế này - Nên danh phận thì to hơn nhưng đôi khi quan trấn thủ cũng lắng nghe ý kiến của chú… 

	Lần này quan trấn thủ cười nham hiểm: 

	- Thời cơ đã đến rồi. Quận Huy đã bảo tôi tìm cách thịt hắn. Trên sẽ không truy cứu. Ông chú tìm cách đi… 

	6. 

	Đòn hạ mã là kế đắc sách của bọn chúng… 

	Mười năm sau, chủ quán rượu đã kể lại với quan ông Học sĩ như vậy. Quan Học sĩ bây giờ đã già lắm. Râu tóc ông bạc phơ. Lưng ông còng xuống. Ông xúc động nén tiếng khóc vào lòng, nhưng mắt ông vẫn đẫm lệ. Ông bây giờ không còn là mệnh quan của triều đình. Cuộc thế nhiễu nhương, từ khi chúa Trịnh Sâm loại bỏ ông, tin dùng Huy Quận công vào việc triều chính, ông quay về ở ẩn mà lòng nóng như lửa đốt. 

	Cái tin quan giám sát trấn Hạ Biều bị tử vong đến với ông, khi ông đã bị an trí ở một trấn miền phên dậu. Lòng ông quặn lên, ông ngửa mặt kêu trời… Ông đã đau như trái tim của ông đang bị băm vằm vậy. 

	Chính ông đã hại Hoàng Bang Tá! Năm xưa ông đừng ép buộc hắn. Cứ để hắn làm vua ăn trộm thì thoải mái cho hắn biết bao. Ông không ngờ thế cờ không lật được mà ông lại mất đi một người tri kỉ, hại một kẻ tri âm… Tiến cử hắn, ông chỉ mong cục diện ở trấn Hạ Biều tốt đẹp hơn, bá tánh có hạnh phúc hơn. Ông biết hắn… uy vũ không khuất phục được, tiền bạc không mua chuộc được. Chỉ có hắn về trấn Hạ Biều mới đối đầu được với bè lũ của Đặng Tuyên phi, làm nên công trạng. Nhưng sức người có hạn. Trời đã chẳng thương ông vì Chúa, đã ăn phải bả của Đặng Tuyên phi. Nước mắt ông chảy ròng. Kế an dân đã không thành được. Ông đau như thịt da ông bị tùng xẻo vậy. 

	Trưa hôm ấy, giữa kinh thành li loạn, tiếp sau Tuyên phi Đặng Thị Huệ cùng Trịnh Cán, Huy Quận công bị kiêu binh quân Tam phủ giết chết, băm vằm; Nguyễn Hữu Chỉnh, Vũ Văn Nhậm tiếm quyền… biến cố dồn dập, kinh thành tan tác. Ông từ một trấn miền phên dậu trở về mong tìm kiếm người thân. 

	Tình cờ, ông gặp gã chủ quán rượu ngày xưa. Hai người đã hàn huyên trọn cả buổi chiều… 

	Gã chủ quán mắt đẫm lệ đã kể lại rằng: 

	… Đó là một đêm tối trời mùa hạ. Bọn gian manh đã xúi giục những tên xã trưởng, lí trưởng bất mãn… Chúng đã dàn cảnh đào mương trộm nước. Quan giám sát tuần tra bắt gặp, chúng liền bỏ chạy. Ngài một mình phi ngựa đuổi theo. Vì nóng lòng truy bắt kẻ gian, ngài quên cảnh giác. Một sợi dây giăng qua bờ mương. Ngựa đang phi nước đại. Sợi dây hất tung ngài xuống kè đá. Ngài bị thương nặng. Những thằng ích kỉ, địa phương, cục bộ, dốt nát bị xúi giục, quay trở lại đánh ngài đến chết. Đòn hạ mã, chúng đã thành công. 

	Ngài chết đi chưa đầy ba năm… Rừng Hạ Biều bị chặt trụi, đất đá ngổn ngang bị đào bới. Kênh mương mặc sức cho người ta đào trộm nước. Lại đánh nhau to, án mạng nhiều. Quan trên chỉ việc ngồi xử. Bên nào lo lót nhiều, bên đó thắng kiện. Cả một hệ thống đại thuỷ nông không ai tu sửa. Ngân sách chui vào túi các quan. Làng tốn một, hô mười. Thế là sức nước, sức dân cạn kiệt. 

	Mùa mưa năm đó, rừng thượng nguồn lở, hồ chứa với hàng triệu khối nước vỡ tung. Một trận đại hồng thuỷ cuồn cuộn trào về phủ ngập trấn Hạ Biều, quét sạch nhà cửa ruộng vườn. Quan nha còn bận say sưa không kịp tháo chạy. Binh lính còn ngủ dật dờ không kịp thoát thân. Cả quan, cả dân cùng trôi theo dòng lũ lớn… Sóng nước bây giờ công bằng, bình đẳng dận chìm tất cả. 

	Trấn Hạ Biều gần như xoá trắng sau trận đại hồng thuỷ năm ấy. Những người sống còn đi tha phương cầu thực… 

	Gã chủ quán rượu Phù Vân khăn gói ra kinh thành. Năm ấy, gặp khi binh biến tràn lan. Quân tam phủ kiêu binh giết cả bè lũ Quận Huy cùng Đặng Thị Huệ. Chúng kéo nhau đi hôi của đầy đường… 

	Gã chủ quán rượu buồn não ruột. Dẫu chỉ là dân đen, gã cũng biết rằng: Đời người rồi ai cũng chết. Nhưng có những cái chết vì nước vì dân sử vàng chói lọi. Có những cái chết vì quyền vì lợi ác độc ti tiện để bia miệng nguyền rủa ngàn đời. 

	Gã chỉ là tay bán rượu. Thật thà sống. Thật thà bán rượu. Thật thà mang cho đời một chút say sưa để quên đi phiền muộn. Nhưng lòng gã hằng mong thái bình; hằng mong có một đấng quân vương để an dân trị nước. Gã đã từng khóc nhiều đêm, như cái ngày người bạn cố tri năm xưa bị kế hạ mã mà phải tan thân… 

	Mùa xuân năm ấy, Quang Trung Nguyễn Huệ dẫn mười vạn quân binh ra kinh thành. Gã bán rượu đã lập một hương án bên đường để chào mừng người anh hùng áo vải đó. Gã quỳ lạy ở bên đường; không phải lạy cái uy quyền to lớn của người thắng trận, mà gã lạy cái ân đức của ngài, sẽ đem đến thanh bình cho đất nước, đem đến sự an lành hạnh phúc cho dân đen. 

	Mùa xuân năm ấy gã cũng khóc. Nhưng những giọt nước mắt này mang một ý nghĩa khác. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Đi một ngày đường 

	Ai cũng muốn mình trải qua kiếp người trong cõi đời một cách yên ổn: được sung sướng, hạnh phúc là điều quí hoá; những bất trắc, gian nan, đau khổ là do số phận đưa đẩy vượt ngoài ý muốn và sự kiểm soát của mình. Vậy mà sau mấy mươi năm yên sống cùng với vợ con trên mảnh đất và làng quê thân thuộc, bác Hai của tôi bỗng “nứt niềng”, giang hồ cất bước. 

	Sau khi cơ sự xảy ra, bác dâu của tôi đoán chắc là chồng của bà đi cùng với mấy tay thương buôn thường về làng mua lúa gạo. Bà quyết đoán như vậy bởi vì bà vẫn thấy mấy y hay to nhỏ với ông già; có lẽ mấy y rủ rê ông già làm chuyện chi đó. Linh tính của đàn bà khiến bà lo ngại. Thật đúng như vậy! Có lần, bác Hai tôi bỗng than: 

	- Buồn quá! 

	- Có chuyện gì mà ông buồn? 

	- Mình làm ruộng, rẫy quanh năm suốt tháng, mặt nám tay chai, da đen tóc cháy, gần hết đời người rồi mà chẳng thấy thảnh thơi. Biết làm sao mà đổi được đời! 

	- Đổi sao? 

	ậm ừ mãi, bác trai mới nói: 

	- Được như thằng Năm hàng xáo cũng sướng! 

	Bác gái tôi vừa kể, vừa khóc: 

	- Chèng đéc ơi! ổng mà đem bì với Năm hàng xáo?! 

	Rồi bà liệt kê bao nhiêu là thói hư, tật xấu của người lái buôn ấy mà bà cho là trông thấy “nhãn tiền”. Năm hàng xáo tên thật là Năm Mèo. Y có bộ vó bảnh bao, lại quen thói ăn to, xài lớn. Dưới mắt bác gái tôi, y là người ranh ma, gian xảo, thường mua cân già, bán cân non, lấy đầu này đắp đầu kia, so hơn tính thiệt từng xu, từng cắc. Bác gái tôi kết luận “người như vậy mà rộng rãi nỗi gì!”, đó là chưa tính đến thói phóng đãng, trăng hoa của y. Mặc dù đã có vợ đôi, vợ ba ở nhà mà hễ gặp đàn bà, con gái là y cứ cà rà, hí hửng. Như những người đàn bà an phận, bác gái tôi hài lòng với người chồng thật thà, chất phác của mình. Bà thường nói với mọi người: 

	- Tui thấy ông Hai lo cần mẫn làm ăn, tui thương… 

	Bởi vậy, khi nghe bác Hai tôi ước ao được như Năm Mèo, bà đã gạt đi: 

	- Ông lột lớp mà thay hình, đổi dạng, học đòi theo Năm Mèo thì cứ đi mà đổi đời. Tui không biết tới! 

	Bác gái tôi vẫn khóc: 

	- Mình giận lẫy mới nói như vậy. Không dè… ổng đi thiệt! 

	Cứ để bác gái khóc cho thoả lòng. Trước sự tình ấy, ai còn biết nói gì hơn. Câu chuyện chẳng mấy chốc lan ra khắp đầu làng, cuối xóm. Ai cũng biết… Ngủ một đêm, sáng dậy, vợ con của bác Hai tôi không tìm thấy ông đâu cả. Cả nhà hô hoán lên, đi tìm. Bác gái tôi đâm nghi, hỏi anh Thắng, con trai lớn của bác. 

	- Hôm qua, ba mày có đong lúa bán cho chú Năm không? 

	- Dạ! Có! Lúc đó má qua thăm ngoại. Con tưởng là ba có bàn với má rồi! 

	- Trời đất ơi! 

	Bác gái chạy ra bờ sông ngó xuống bến, chỗ Năm Mèo thường đậu ghe. Bến sông vắng ngắt, không một bóng người. Chiếc ghe chài của Năm Mèo đã nhổ neo từ hồi nảo, hồi nào. Bây giờ, chắc họ đã đi xa lơ, xa lắc. Bác gái tôi than thở với đàn con của mình: 

	- Ba của tụi bây bán lúa lấy tiền, đi theo… thằng Mèo rồi! 

	Mấy người bà con, hàng xóm nghe chuyện, thấy buồn cười, cũng lựa lời an ủi bác gái tôi: 

	- Anh Hai theo thằng Mèo chớ có phải theo con mèo nào đâu mà chị Hai khóc! Vài bữa, ảnh lại về… 

	- Theo thằng rồi sẽ theo con, mấy rồi! Trời ơi là trời! Ai coi! Già rồi mà ổng còn sanh tật, sanh tâm… 

	* 

	- Đàn bà hay làm lớn chuyện! Ai mà làm gì đến nỗi tác tệ đâu! 

	Bác Hai tôi khẳng định như vậy, sau chuyến đi “bụi” về. Bác Hai đi hai ngày, một đêm. Khi trở về, ông vẫn còn gói nguyên hai bộ đồ mang theo, chỉ thêm chiếc nón nỉ đen mà bác cầm tay chớ không đội bảo là mua cho anh Thắng, và thêm đôi dép nhựa đỏ dành cho con gái út. Bác gái tôi cật vấn: 

	- Ông đi đâu? 

	- Đi chơi… cho biết Sài Gòn! 

	- Sao ông không nói với tui? 

	- Nói với bà đặng… dễ đi được lắm! 

	Bác gái thở hắt ra, như trút bao nỗi buồn lo đè nặng suốt hai ngày chồng mất tích, mất tăm. Bà không nói gì nữa, bỏ đi, lo v iệc nhà. Có lẽ, đối với bà, việc bác trai mau chóng trở về là đã quá đủ, hoặc là việc rầy rà chồng, bà để dành thủ thỉ lúc về đêm. 

	 

	Chúng tôi, anh Thắng và tôi, là những người tò mò về chuyến đi của bác Hai tôi hơn ai hết. Chúng tôi rất muốn biết điều gì đã xảy ra trong thời gian bác Hai tôi rong ruổi và cái gì đã khiến bác tôi cất bước giang hồ. Chỉ những khi vắng mặt bác gái tôi, bác Hai mới từng lúc hé mở với chúng tôi. Quả tình là sự việc không nghiêm trọng như bác gái tôi đã nghĩ. Chuyện đổi đời chỉ là ý tưởng mà bác Hai tôi đã diễn đạt không chính xác khiến bác gái hiểu lầm. Mọi sự bắt đầu từ một buổi chiều… 

	Đó là một buổi chiều rảnh rỗi hiếm có trong đời của bác Hai tôi. Là một lực điền, ngoài thời điểm gieo trồng, gặt hái, những  công việc không tên của ruộng vườn, nhà cửa, gia đình thường chiếm hết thời gian còn lại của bác. Lúc tết nhất, giỗ đám lại là lúc bác sa vào trà, rượu với chén chú, chén anh cùng thân bằng, quyến thuộc, bà con, hàng xóm. Vậy mà có một buổi chiều, bác Hai tôi không biết làm gì. Bác ngồi ngó mông ra dòng sông chảy qua trước cửa nhà, thấy đám lục bình trôi líu ríu, trôi miết về xa. Bác bỗng nghĩ về đời sống của đám lục bình kia. Dẫu nó là thân bèo dạt cũng đã trôi hết xứ này sang xứ khác, theo sông mà biết nơi gần, chốn xa. Bác lại ngẫm về mình, một đời chôn chân, mọc rễ trên mảnh đất này: đi chưa quá chợ huyện, chợ xã, vui chơi chưa ra khỏi luỹ tre đầu làng, con đường ra ruộng, về vườn, cả xóm làng, cả mái nhà, vợ con… đều quá quen thuộc, quá gần gũi đến mức bác cảm thấy không nghĩ, không nhìn, không sờ mó, đụng đến cũng biết được. Ước muốn được biết về những điều mới lạ, những thứ ngoài mình bỗng chốc xâm chiếm bác. Bác nghĩ đến Năm Mèo và chiếc ghe mua lúa của y. Vậy là bác gọi Năm Mèo, rồi bảo con trai bác đong và vác xuống ghe của y bốn mươi giạ lúa. Hai người đàn ông thì thầm với nhau. Hai giờ khuya đêm ấy bác Hai tôi xuống ghe của Năm Mèo. Vài phút sau, chiếc ghe chài chở lúa khẳm mạp ấy được kéo neo, nhổ sào, từ từ tách bến. 

	Thật chúng tôi không hiểu được là trong tâm hồn của một người đàn ông đã luống tuổi có vẻ bên ngoài cục mịch như bác Hai tôi lại có một khoảng dành cho niềm khao khát hết sức lãng mạn ấy. Chúng tôi cũng sẽ cạn nghĩ khi cho rằng ông già chỉ bận tâm đến manh áo, chén cơm và nếu hơn nữa là đất đai, nhà cửa. Bốn chục giạ lúa để đổi lấy một chuyến đi chơi cho biết Sài Gòn là một sự kiện đặc biệt trong cuộc đời của bác Hai tôi. Vì vậy, chúng tôi càng háo hức muốn biết cụ thể về chuyến đi của bác. Bác tôi chỉ tủm tỉm cười, khi chúng tôi thúc giục: 

	- Từ từ… để quỡn việc rồi tao kể cho mà nghe! 

	Nhằm lúc vui vẻ, bác nói cho chúng tôi biết thế nào là nằm trong khoang ghe chở lúa, thế nào là đi chợ trên sông, thế nào là ngủ trên bồng bềnh sóng nước. Những lúc nhâm nhi bên mâm rượu, bác lại bật ra câu chuyện của Năm Mèo: 

	- Thằng đó vậy mà bỡm bẫy lắm! 

	- Bỡm bẫy là sao, bác Hai? 

	- Nó gạt mấy bà vợ của nó, mà gạt theo kiểu… hàng xáo mới ngặt! 

	Tiếng tăm về Năm Mèo thì làng tôi ai cũng biết nhưng đến đoạn này thì ai cũng ngóng nghe. 

	Nó khoe với tao là nó có một bà vợ ngon lắm, là chủ quán bán rượu bia ở Sài Gòn. Nó nói “Tui sẽ dắt anh Hai tới đó chơi, cho biết mặt bả”. Mới đi một đỗi, nó đã cho tắt máy, neo ghe đậu giữa sông. Tao tưởng máy hư, đang nằm trong khoang, lồm cồm bò dậy, định chui ra sau lái coi sự thể ra sao. Đang bò nửa chừng, tao đã nghe có tiếng đàn bà. Hình như bà kia đứng trên xuồng nhỏ, cặp vô be ghe của Năm Mèo, giọng cằn nhằn, cẳng nhẳng: 

	- Ba nó đi cả chục ngày mà mặc dơ có một bộ đồ này hả? 

	- Mấy bộ mặc dơ bữa trước đã giặt hết rồi! Tiền gói ở trỏng, cầm coi chừng rớt! 

	Bà kia nghe nói có tiền gói theo, nín thinh, không hỏi vặc mắc nữa. 

	Vậy rồi Năm Mèo cho nổ máy, ghe đi tiếp. Đi một quãng sông nữa, cỡ mấy tiếng đồng hồ, Năm Mèo lại cho ghe đậu lại. Nó lại gởi lên bờ cho bà vợ khác số quần áo dơ còn lại của mình và tiền, số tiền chắc là không nhiều lắm. Rồi nó lại cho ghe đi tiếp. Nó cười hì hì “Lót bến chuyến về, anh Hai, coi như mình lo trước nơi ăn, chốn ở mấy ngày đi lại”. Tao hỏi nó có chừa bộ đồ dơ nào cho bà ở Sài Gòn không? Nó lắc đầu, nói tỉnh queo “Đàn bà ở chợ không chịu cực giặt quần áo cho mình đâu. Với mấy bả, mình có phép khác!” 

	Bác Hai tôi nói tới đó thì dừng lại. Anh Thắng ngồi ở góc nhà, hỏi nôn tới: 

	- Phép gì vậy, ba? 

	Bác Hai tôi gằm mặt xuống, nói cộc lốc: 

	- Thôi! Bỏ đi! 

	Vậy là bác Hai tôi không chịu kể tiếp nữa rồi. Chúng tôi lần lượt tan ra, chờ dịp khác. 

	Điều khiến tôi cứ thắc mắc là lần nào cũng vậy, cứ kể đến đoạn đó là bác đổ quạu. Tôi điểm lại tất cả những điều bác kể thì hình như bác không hề đả động đến Sài Gòn, tựa như bác chưa bao giờ đến đó. Còn điều gì nữa hệ trọng hơn trong chuyến đi của bác mà bác thấy nói ra bất tiện hoặc bác muốn giữ lấy cho riêng mình. Tôi  cứ theo đuổi ý nghĩ này nhưng không dám tỏ bày, chia sẻ cùng anh Thắng để giữ trọn vẹn tình cảm giữa cha con anh. Tôi lặng lẽ theo dõi bác Hai tôi. 

	Nhà tôi và nhà bác Hai tôi chỉ cách nhau một mảnh vườn nhỏ, cùng trên phần đất của nội tôi để lại cho con cháu; do đó, cả hai bên nhà đều có thể trông sang và nhìn thấy nhau. Nhiều lúc, tôi trộm thấy bác Hai tôi ra vào tư lự, có lúc tôi lại thấy bác ngó mông ra sông, đôi khi, tôi lại thấy bác ngóng xuống bến sông, chỗ Năm Mèo vẫn thường neo ghe mua lúa. Tôi cứ nơm nớp lo. Hay là bác Hai tôi lại muốn một chuyến giang hồ? Nếu như lần này, bác Hai tôi lại đong lúa bán và lại… đi “bụi”, liệu bác dâu của tôi có im lặng mà chịu đựng nữa hay không? Là bà con ruột thịt, lẽ nào tôi lai làm ngơ nhìn bác tôi nát cửa, tan nhà! 

	Hôm ấy, gặp dịp hai bác cháu cùng đi sạ lúa ngoài đồng. Nhân lúc nghỉ tay, tôi lân la dò hỏi, định lựa lời mà khuyên can bác: 

	- Bác Hai có tính đi Sài Gòn chơi chuyến nữa không? 

	- Không! 

	- Đi một lần, đã biết chán, còn đi chi nữa, phải không bác Hai? 

	- Tao có biết Sài Gòn là gì đâu! 

	- Vậy hôm trước, bác đi đâu? 

	- Thì đi… Sài Gòn! 

	Trước vẻ ngơ ngác của tôi, bác Hai bật cười. Thế là, vừa vấn thuốc hút, bác Hai tôi vừa kể, sau khi tôi hứa là không được tiết lộ với ai, nhất là bác gái, về câu chuyện nghe được ở bờ ruộng này. Bác Hai tôi kể. Tôi đã chắp nối câu chuyện đứt khúc, đứt đoạn này. 

	“Chiếc ghe chài gắn máy bốn ngựa của Năm Mèo chạy đến chiều hôm đó là tới bến Sài Gòn. Sau khi nói chuyện buôn bán và giao cho bạn lái coi bốc dỡ dàng, Năm Mèo dắt tao đến ngay quán nhà của nó. Cái quán hơi tuềnh toàng nằm cách bến sông xuống hàng độ vài ba hơi thuốc, nó giống như các quán bên đường dành cho khách vãng lai như tài xế, lơ xe, chủ ghe, bạn lái… Quán có phòng tắm, nhà vệ sinh, có cả phòng cho khách ngủ trọ qua đêm nữa. Tao vừa tắm xong, bước ra, đã thấy Năm Mèo ngồi chờ bên bàn rượu: 

	- Làm vài xị rượu thuốc cho giãn gân cốt, anh Hai, rồi tui kêu bả ra giới thiệu. 

	- Được! 

	… Tao gặp nó cũng ở quán rượu của vợ bé Năm Mèo. Nó cũng trạc tuổi thằng Thắng thôi. Trong đám đông mấy đứa con gái son phấn, áo quần loè loẹt, tấp nập ra vô tiếp khách. Nó ăn mặc giản dị, sạch sẽ, chỉ đứng lấp ló trong góc bếp. Tao nhìn bộ dạng của nó, thấy giống mấy đứa con gái ở quê mình. Tao hỏi nhỏ Năm Mèo. Năm Mèo bảo nó là con nhỏ giúp việc trong quán, giúp việc là làm đủ thứ việc vặt, việc quán, việc nhà, gọi nôm na là người ở. Tao thấy hình như nét mặt nó không vui. Năm Mèo bảo nó đúng là con gái ở quê, do Năm Mèo dẫn dắt lên làm mướn mà có sự đồng ý của ba má nó. Nghe nói, ba má của nó nghèo lắm. Họ ở quê mà không có đất đai, ruộng rẫy chi cả, chỉ rặt đi làm mướn, làm thuê kiếm sống, Mấy tháng trước, má của nó bịnh, thiếu tiền lo thuốc mới mướn đỡ của Năm Mèo. Sau đó không có tiền trả, họ phải cho con gái đi ở giúp việc cho vợ Năm Mèo để trừ đứt nợ lần hồi, trong vòng một năm. Nếu đã trừ đứt nợ mà con nhỏ muốn ở lại làm thêm thì vợ chồng Năm Mèo sẽ tính tiếp. 

	Chuyện của người ta, tao chỉ hỏi thăm cho biết, biết rồi cũng đành thôi! Cha mẹ nghèo khổ, buộc lòng phải đợ con, chớ biết làm sao?! Cuộc đời là vậy! Quê mình có tiếng là ruộng đất thẳng cánh cò bay nhưng cũng có kẻ no, người đói, kẻ dư giả bán lúa lấy tiền đi chơi như tao, cũng có người nghèo khó phải đem con đi làm kẻ hầu, người ở như cha mẹ con nhỏ đó. Tao ngẫm: Đất Sài Gòn phồn hoa, đô hội, chắc cũng không thiếu gì kẻ sang, người hèn… Tao cứ nghĩ mà thấy buồn. Buồn! Tao ngồi uống rượu tì tì với Năm Mèo cho đến lúc trời tối mịt hồi nào chẳng biết. 

	Năm Mèo kêu mệt, đòi đi ngủ sớm, bỏ vô trong. Vợ bé của Năm Mèo đi ra, bảo có dành cho tao một phòng bên cạnh. Ngồi một mình cũng buồn, tao cũng vô phòng nằm nghỉ. Tao nằm hoài không ngủ được, phần vì lạ chỗ, lại vì đã ngủ cả ngày trên ghe lúa lúc đi đường rồi. Phòng bên kia, Năm Mèo rọ rạy hồi lâu rồi tao nghe tiếng vợ nó nói nhỏ: 

	- Kêu đứa nào cho anh Hai không? 

	- Thôi! Ông già rồi! Đừng làm bậy bạ! Còn giữ đường cho tui về dưới làm ăn! 

	Bác Hai tôi ngừng kể, cười khậc khậc: 

	- Thằng hàng xáo đó vậy mà khôn! Nó mà để vợ nó gạt tao trận đó là nó hết đường về bến Nước. Nó gian xảo mà cũng biết lựa chỗ, lựa người. Còn tao tính đi vãn cảnh cho biết Sài Gòn chớ đâu có tính chuyện bậy bạ đó. Mà mày nghĩ coi, tao già cả rồi, còn “củi lửa” gì đâu mà ham hố? 

	“.. Rồi sao nữa hả? ờ..! Tao nằm lăn qua, trở lại đến hơn nửa đêm. Bỗng tao nghe có tiếng động ngoài quán rồi lại nghe có tiếng con gái khóc. Tao ngồi dậy, mở cửa phòng, bước ra. Tao thấy quán đã dẹp, vắng teo mà con nhỏ giúp việc còn ngồi khóc trong góc bếp. Tao ra bàn ngồi, ngoắc nó lại, hỏi chuyện. Nó đến, không dám nói lớn, sợ người khác nghe thấy.  Thì ra, có thằng quỉ ôn nào đó là khách ngủ trọ mò vô mùng nó. Nó không chịu, giẫy được, chạy ra. 

	- Sao không la lên, méc bà chủ? 

	- Bà chủ dặn, nếu có như vậy, không chịu thì thôi, không được la. Nếu la lên, sẽ làm mất mặt khách, khách sẽ không tới quán nữa. Chừng ấy, bà chủ sẽ trừ lương, đuổi việc… 

	- Lỡ bây giẫy không khỏi rồi sao? 

	- Con không biết nữa! Lần nào cũng vậy, con ráng giẫy, chạy ra, không dám trở vô trỏng nữa… 

	- Vậy là xảy ra nhiều lần rồi hả? 

	- Dạ! Con nhỏ “dạ” rồi khóc nghẹn. 

	- Sao bây không trốn về quê? 

	- Dạ! Chú Năm biết nhà ba má con dưới quê. Con trốn về, thế nào chú Năm cũng theo bắt lại, vì ba má con còn nợ tiền của chú Năm. Con tính sẽ ráng ở đến trừ hết nợ là con xin về… 

	- Lỡ, từ đây đến đó, bây giẫy không khỏi đám quỉ đó, rồi sao. 

	Con nhỏ làm thinh, khóc: 

	- Liệu bề, bây trả hết nợ, vợ chồng Năm Mèo có cho bây về không? 

	- Dạ! Con không biết! 

	- Thôi! Từ từ… để tao tính cho. 

	Vậy rồi, tao nhường cái phòng của tao cho nó vô nghỉ đỡ. Còn phải dặn nó gài chốt trong cho chắc chắn. Tao ngồi lại ngoài quán, với bình trà, chờ sáng. 

	Sáng ra tao uống cà phê với Năm Mèo, nói chuyện chuộc con nhỏ. 

	- Nhỏ nào, anh Hai? 

	- Con nhỏ giúp việc. 

	- Con Thơm hả? 

	- ờ! Chắc… con Thơm! 

	Tao kể hết sự tình cho Năm Mèo nghe. Năm Mèo ngồi làm thinh nghe rồi nói: 

	- Chuyện đó… để tui nói lại với bả. Bả xếp chỗ ngủ lại cho nó, thì êm. Còn anh Hai cứ để tiền mà đi chơi… 

	- Thôi! Tao hết muốn đi chơi rồi! Giúp cho con Thơm rồi, tao về dưới quê liền. Sợ bả với mấy đứa nhỏ ở nhà rầu lo. Hồi đi, tao có nói với ai tiếng nào đâu! 

	Năm Mèo ngồi dùng dằng một lát rồi kêu con Thơm ra: 

	- Ông Hai trả nợ dùm cho ba má mày. Mày chịu trở về dưới quê không? 

	- Dạ! Chịu! 

	Thấy con nhỏ mừng rơn mà tao bất phẫn. Tính ra, vừa nợ vừa tiền lời ngót nghét gần ba mươi lăm giạ lúa. Cũng may, tao đem vừa đủ, còn dư chút ít. Lúc ngồi một mình chờ sáng, tao đã tính thầm: Nếu như vợ Năm Mèo đã tính hết nợ mà tiền tao đem theo còn thiếu thì tao hẹn lại với Năm Mèo tới khi về dưới này tao sẽ đong lúa thêm cho đủ số. Tính tiền bạc với vợ chồng Năm Mèo xong xuôi, tao với con Thơm đi xe xích lô ra bến xe miền Tây. Nó mua vé về quê nó. Tao mua vé về đây. Tao coi lại, thấy cũng còn dư chút ít tiền. Tao cho con Thơm thêm vài chục để ăn đi đường. Còn một ít tao ra sạp hàng trước bến xe mua cho thằng Thắng cái nón và con Mén đôi dép. Rồi… tao và con Thơm, mạnh ai nấy lên xe, về thẳng. 

	Ngồi xe về dọc đường, tao cứ nghĩ: Tao chuộc con Thơm giùm cho ba má của nó chẳng qua như thả cá về sông. Trong dòng sông mênh mông, hễ con cá này thoát thân thì con khác cũng dính câu, mắc lưới. Thế nào Năm Mèo cũng tìm được đứa khác đem lên giúp việc cho vợ nó, cũng là con gái nhà nghèo khó ở quê mình. Rồi cảnh cũ lại diễn ra nữa thôi, vì trong cuộc đời rộng lớn này, không thiếu gì người còn phải lấy thân mình đổi lấy miếng cơm, manh áo. Nghĩ như vậy nhưng tao cũng chẳng tiếc số tiền đã bỏ ra để chuộc con Thơm giùm cho ba má nó. Coi như tao giúp người hoạn nạn, vậy thôi! 

	… Chuyện như vậy, tao nói, mày tin không? Nếu mày không tin thì đợi khi nào Năm Mèo về mua lúa ở làng mình mà hỏi. Nhưng tao chắc rằng, dù Năm Mèo có đứng ra làm chứng, bác gái mày cũng không tin bởi vì… bả đâu có tin Năm Mèo. Mà, ai tin nó cho được? Nó là thằng bợm bẫy mà!” 

	Bác Hai tôi ngửa mặt cười, cái cười đầy tự tin và mãn nguyện. Tôi cho rằng bác Hai tôi hài lòng với việc đã làm. Và, tôi tin tất cả những gì mà bác đã kể lại về chuyến đi ngắn ngủi của mình. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chuyến đi vòng quanh xóm 

	Tuy mới là gà choai nhưng nhìn chú người ta đã thấy được trước chú sẽ là chú gà đẹp nhất xóm. Bộ mặt Trống choai sáng sủa với đôi mắt to tròn và đen lanh lánh, cái mào mới nhú mà đã đỏ rực, cái mào vàng tươi. Trống choai đã có gần đủ lông ở cổ, cánh, ở đuôi. Phần lớn là lông đỏ tía, xen vào đó là những cái lông biếc xanh, lông trắng muốt nhìn rất đẹp. Lúc này Trống choai đi bắt mấy con mồi bám quanh một cái chảo gang bị sứt, nhọ bám đầy. 

	Chú bắt được dăm con mồi thì mặt mày chú bị dính đầy nhọ. Nhìn chú như một con gà nào khác. 

	Chú định trở về chuồng thì có tiếng quát to: 

	-Mày ở vườn nhà nào đến đây? Cút ngay không ông đánh cho gãy cổ. 

	Trống choai lạ lắm, đáp lại: 

	-Em đây mà anh Xám! 

	-Đừng nói láo! 

	Nói chưa xong Trống choai đã bị một cái mổ đau điếng ở đầu và một cú đá thốc vào ngực, tức đến ngạt thở. 

	-Anh nhầm rồi anh xám! Đúng là em Trống choai đây mà. 

	-Cái mặt đen nhẻm thế kia mà đòi giả vờ là em tao à? 

	Lại một cái mổ, một cú đá nữa. 

	Đau quá Trống choai định đánh lại, nhưng "em không được đánh anh". Trống choai đành quay người chạy trốn ra khỏi vườn. Xám - anh chú còn chạy đuổi theo đánh tiếp. 

	-Được rồi! Trưa nay, em sẽ mách mẹ cho anh xem! 

	Chú đi xa vườn dần. Chú định đi thật xa để mẹ mất công đi tìm, tội anh Xám càng nặng. 

	* 

	Một mặt nước ao hiện ra. 

	Nhiều bông hoa tím nổi bập bềnh bên trên một nền lá xanh biếc. 

	Có mấy chị Vịt đang xuống ao. 

	Thấy Trống choai, một chị Vịt bèn rủ: 

	-Xuống ao chơi đi! 

	Trống choai đang buồn nên đi theo ngay. 

	Các chị Vịt lao xuống ao nhẹ nhàng còn Trống choai thì "bõm" một cái, chú đã bị chìm nghỉm, sặc sụa. Chú cố trồi đầu lên, vẫy cánh lia lịa: 

	-Cứu em với! 

	Mấy chị Vịt đỡ Trống choai lên bờ rồi hỏi: 

	-Em không biết bơi à? 

	Trống choai lắc lắc vội cái đầu nước còn đang chảy nhỏ giọt. Nhọ trên mặt Trống choai theo nước trôi sạch. Chị Vịt lớn nhất bảo: 

	-Nước khác với đất. Không đi trên nước được. Phải biết bơi kia! 

	à ra thế. 

	Một chị Vịt đẩy một bông hoa tím đến sát mép ao cho Trống choai ngắm. 

	-Hoa bèo đấy. Đẹp không? 

	Trống choai trố mắt. Cánh hoa bèo như lụa tím, khẽ rung rinh trong gió sớm - giữa màu tím lại còn xen màu vàng, tươi như nắng. Lần đầu được thấy, Trống choai thích lắm nói: 

	-Nhìn như cái nhà lầu bằng lụa ấy. 

	Cả đàn Vịt cùng cười. 

	Trống choai cám ơn các chị Vịt, đi tiếp về phía trước. 

	* 

	Một Lợn mẹ đang đứng một mình, cách xa đàn con một quãng khá xa và bảo: 

	-Khi nào mẹ hô "chạy" thì các con chạy nhé! 

	Cả đàn lợn nhao nhao: 

	-Vâng ạ! Lợn mẹ lại bảo: 

	-Đứa nào chạy đến chỗ mẹ đứng đầu tiên sẽ được gọi là chị cả, tiếp theo sẽ là anh chị hai, ba. Đứa nào chạy cuối cùng là út. Nhớ chưa? 

	-Rồi ạ! 

	Nghe tiếng mẹ ra lệnh "chạy" cả đàn con vội vàng phóng nhanh tới trước; con chạy rất nhanh, con bị vấp ngã lăn đùng ra đất. 

	Trống choai vừa xem vừa cười khoái chí lắm… Chú cũng chạy đến bên đàn lợn để xem tiếp. 

	Lúc này Lợn mẹ đang bảo con: 

	-Bây giờ mẹ thưởng cho đứa nào chạy giỏi nhé. Mẹ có tám bầu vú. Đứa nào chạy nhanh nhất được chọn vú để bú rồi sau đó đến đứa thứ hai, thứ ba cho đến út là chót. 

	Đàn lợn reo lên vui mừng. 

	Bỗng chú lợn cả ngẩng đầu nhìn mẹ rồi nói: 

	-Mẹ ơi! út nó ốm yếu nhất nên mới chạy về chót. Vậy con xin nhường bầu vú ngon nhất cho út, mẹ thấy có được không" 

	Lợn mẹ cảm động nói: 

	-Mẹ khen con biết thương em. Con xứng đáng là anh cả lắm. 

	Cả đàn lợn lại reo lên. 

	Riêng Trống choai rất buồn. "Đấy anh, người ta thì thương em như vậy còn anh cả Xám của mình thì lại đánh đuổi mình đi…" 

	Hai giọt nước mắt trong veo nhỏ xuống bên đôi chân vàng tươi của Trống choai. 

	Nhìn lợn mẹ cho con bú. Trống choai càng thấy nhớ mẹ và càng giận anh. 

	Chợt có tiếng một cậu bé nào đó reo lên ở gần đó: 

	-Ô! Mèo con bắt được chuột rồi, đến mà xem! 

	Khi Trống choai đến nơi thì chỉ còn Mèo con, xác chuột, một bác Ngan đang đứng đấy. 

	Trống choai hỏi Mèo con: 

	-Anh vừa bắt được chuột đấy à? Bắt có khó không? 

	Mèo con liền kể: 

	-Tôi bắt được là nhờ mẹ tôi dạy đấy. Mẹ tôi bảo tôi tập trèo cây, leo vách, rồi cách rình chuột… Mẹ tôi biết có con chuột này đang tìm cách chui vào bồ kia để trộm khoai và thóc. Mẹ tôi liền bảo tôi đi rình bắt… Tôi đến một góc, thu nhỏ người lại ngồi rình… Tôi thấy có cái gì động đậy và tiếng sột soạt rất nhỏ. Tôi định nhảy ra vồ bỗng sực nhớ ba điều mẹ dăn: Chuột chạy êm lắm, tai chuột, đuôi chuột dài, đằng này đã không kêu, ngắm kỹ đuôi thì ngắn ngoẻn, tai cũng không có… tôi mở to mắt nhìn kỹ hơn, thì ra đó là một chiếc lá xoài khô, mới thoáng nhìn thì giống con chuột thật… à, con chuột này được mẹ dạy cho cách đánh lừa chúng tôi… tôi càng nằm im… có cái gì động đậy ở phía trước. Tôi phóng ra, vồ trượt chỉ nắm được cái đuôi của nó. Nó cố rướn chạy nhưng làm sao thoát được. Thế là tôi chộp ngay cổ nó, bóp chặt. 

	Trống choai nghe, phục Mèo con lắm. 

	Nhưng một lần nữa nó lại nhớ mẹ nó. Càng nhớ mẹ nó càng ghét anh Xám… 

	Mèo bỗng nói: 

	-Thôi tôi phải đem nó về cho mẹ tôi thấy, mẹ tôi mừng. Con chuột đầu tiên tôi bắt được đấy anh ạ! 

	Nó ngoạm vào con chuột, lao đi… 

	* 

	Có tiếng Bê kêu ở trước mặt. 

	Trống choai liền đi về ngả đó tìm hỏi đường trở về chuồng với mẹ, với đàn. 

	-Chào chị Bê! Chị đứng đó có một mình thôi ạ! 

	-Chào anh! Ôi, tôi buồn lắm. Hôm nay tôi bắt đầu phải ở nhà một mình ăn cỏ non con ông chủ cắt cho, mẹ tôi phải đi cày. 

	-Sao chị không xin đi theo? 

	-Ông chủ bảo tôi lớn rồi đi theo chỉ vướng chân mẹ. 

	-Tôi thì bị ông anh đánh đuổi đi ra khỏi vườn nên mới phải xa mẹ tôi đây. 

	-Sao lại đánh đuổi? 

	-Có mà trời biết 

	Lúc này, Bò mẹ đi cày đã về. 

	Bò mẹ đi nhanh đến chỗ Bê, âu yếm hỏi: 

	-Con ở nhà một mình có buồn không? 

	-Con nhớ mẹ quá. Cỏ ngon mà con không thích ăn nữa. 

	Trống choai hỏi thím Bò đường về chuồng mình. 

	-Cháu chịu khó đi qua vườn sắn ở trước mặt, gặp bác Mực bác biết đường và nhà trong cả xóm đấy. 

	Trống choai định đi ngang nhưng thím Bò gọi giật lại: 

	-Này, đi qua vườn sắn phải cẩn thận nhé. 

	-Có gì vậy thím? 

	-Có chồn đấy. Hôm nọ nó vừa mới bắt cô gà mái mơ của nhà này. 

	Nghe cũng hơi rợn nhưng Trống choai vẫn làm vẻ không sợ: 

	-Cám ơn thím đã dặn nhưng không sao đâu. 

	* 

	Nói vậy nhưng khi đi ngang qua vườn sắn Trống choai nghe tim mình đập thùm thụp. 

	Vườn sắn đang lên tốt. Lá sắn xoè ra như những bàn tay, cọng lá đỏ tươi, thân cây rắn rỏi. 

	Trống choai nhìn trước, nhìn sau, bước đi thật nhanh, có lúc như chạy. 

	Qua gần hết khu vườn chú mới bắt đầu cảm thấy yên tâm thì "soạt" một cái, một cái bóng Xám từ trong bụi rậm phóng ra "Quác! Quác! Quác!" 

	Trống choai kêu lên, ngoảnh lại thì đã thấy Chồn túm được mấy cái lông đuôi của mình trong vuốt của nó. Sợ quá nên không thấy đau lắm, Trống choai vỗ cánh bay nhanh để thoát nạn… 

	Vừa may, có tiếng sủa và quát to. 

	-Chồn hôi! Mày không biết tao ở đây à? 

	Chồn hôi liền vụt quay lại và chạy biến vào bụi rậm 

	Bây giờ bác Mực mới quay lại hỏi Trống choai. 

	-Cháu đi đâu mà lại đi một mình qua cái vườn kia. 

	-Cháu tìm đường về chuồng nhà cháu. Mẹ cháu là Mái vàng. 

	Cũng vừa lúc có tiếng reo to: 

	-Trời ơi! Trống choai! Mẹ đi tìm con suốt từ sáng đến giờ. Con đi đâu mà lạc đến đây? 

	Từ trong vườn ngô đang trổ bắp bác Mái vàng chạy nhanh ra, ôm chầm lấy Trống choai như sợ nó biến mất. 

	Trống choai kể lại hết mọi chuyện cho mẹ nghe. Bác Mực cũng chú ý lắng nghe: 

	-Thôi thế là bác Mực và mẹ hiểu rồi. Bây giờ con chào và cám ơn bác Mực rồi mẹ con ta về nhà thôi. 

	Trống choai đi sát bên cạnh mẹ, kể tiếp những chuyện đã thấy, đã sống trong suốt ngày hôm nay. 

	Nghe tin Mái vàng đã tìm được Trống choai, tất cả mọi người đều lần lựơt chạy về, vui mừng ra mặt. 

	Trống choai nói với anh Xám: 

	-Cũng chỉ tại anh đánh đuổi em đi nên em mới phải xa mẹ, xa đàn 

	-Nghe con kể mẹ đã hiểu hết. Con ăn mồi ở cái chảo đầy nhọ, mặt con bị dính nhọ, anh Xám con nhìn tưởng gà ở đâu đến mới đuổi đi. 

	Trống choai chỉ vào đầu, vào cổ: 

	-Anh ấy mổ vào đầu con, đá cả vào ức con, vào cổ con nữa… 

	-Thôi con về được là vui rồi. Với lại ngày hôm nay con đã được thấy, được gặp và làm quen nhiều người đấy chứ. 

	-Gặp con Chồn hôi thì sợ hết hồn, suýt chút nữa thì toi mạng với nó. 

	-Nhưng chỉ có Chồn hoa là xấu thôi. Còn bao nhiêu người khác đều tốt cả, đúng không nào? 

	Trống choai nín thinh. 

	Anh Xám bây giờ mới đến cạnh Trống choai và bảo: 

	-Xin lỗi nhé! Anh nhầm! 

	Vừa lúc cô chủ nhỏ vãi ngô cho gà ăn. 

	Mái vàng liền bảo các con: 

	-Thôi, các con ăn đi rồi còn lên chuồng. 

	Lên chuồng rồi, trước lúc ngủ, Mái vàng lại bảo Trống choai kể lại mọi chuyện. 

	Trong chuồng, tiếng Trống choai kể chuyện, tiếng cười rúc rích của người nghe làm mọi người quên cả ngủ. 

	Bỗng Trống choai hỏi mẹ: 

	-Nhưng mẹ này, sao con đi cũng từ nhà này mà con về cũng đúng nhà này là sao? 

	Hiểu ý con, Mái vàng đáp: 

	-Xóm chúng ta là xóm Ao dưa vì dáng cái ao giống như một quả dưa, các nhà đều nằm quanh ao, nên từ nhà ra đi cứ hết một vòng là lại về nhà mình… Các con hiểu không? 

	-Hiểu rồi mẹ ạ! 

	-Như thế là hôm nay, Trống choai đã có một chuyến đi vòng quanh xóm. Ai đến xóm ta cũng đều khen đẹp. Hôm nào tốt trời mẹ sẽ dẫn tất cả các con đi một chuyến, các con có thích không? 

	Cả đàn gà nhao nhao: 

	-Thích mẹ ạ! 

	Bỗng có tiếng nói: 

	-Nhưng con sợ con Chồn hôi lắm. 

	-Không lo, Mẹ sẽ mời bác Mực cùng đi. Có bác Mực thì không con Chồn hôi nào dám ló mặt. 

	-Đúng rồi! Thế mẹ nhé, hôm nào mẹ cho chúng con đi một chuyến vòng quanh xóm nhé! 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Lan Hoàng Vũ 

	Chiều ba mươi tết. Tường và hai đứa con gái - cả hai đều là sinh viên đại học về quê nghỉ tết - đi chợ bán hoa tươi. Khoảng giữa chiều, Dung vợ Tường đạp xe đến chợ hoa kéo riêng chồng ra một chỗ, bảo: 

	- Cái ông gì mua chậu lan Hoàng Vũ của nhà mình gọi điện về. Ông ấy bảo nhà mình bán địa lan giả ... 

	- Vậy em nói với ông ta thế nào? 

	- Em bảo nhà chúng tôi chưa bao giờ biết làm hàng giả, hàng rởm, bác hãy xem lại. Ông ta bảo ông ta xem kĩ rồi, nói với chồng cô hãy mang chậu lan khác lên đổi cho tôi. Nếu không, đúng ngày mồng một tết tôi sẽ chở chậu lan giả xuống tận nhà trả lại. 

	- Bây giờ ta tính sao? - Tường tỏ vẻ lo lắng. 

	- Để việc ở chợ em và các con lo, anh hãy lên nhà ông ta giải quyết dứt điểm, kẻo lỡ ngày mồng một, ông ta mang chậu lan trả lại rồi nói năng sàm sỡ gì đó, nhà mình giông cả năm. Thôi, anh đi ngay đi. 

	Lách qua các quầy hàng chật chội đậm đà hương vị chợ tết của miền quê đồng bằng Sông Hồng, Tường ra cổng lấy chiếc xe máy cà tàng, rẽ về phía đường cái nhằm hướng thành phố phóng nhanh. 

	Chiều ba mươi tết mà còn phải rời quê đi lo những việc khúc mắc, Tường cảm thấy một chút buồn tủi gợn lên. 

	Tường là Tiểu đoàn trưởng bộ binh. Do một “trục trặc kĩ thuật” mà Tường phải đeo hàm đại uý tới tám năm vẫn không lên được thiếu tá. Tường chấp nhận giải pháp về hưu non năm 44 tuổi. Về quê, nhận thấy Tường chân thật, thẳng thắn, có cốt cách gia giáo, dân chúng bỏ phiếu tín nhiệm Tường làm Chủ tịch xã. Khi ấy, vợ chồng Tường có hai đứa con gái. Chiều theo ý vợ đẻ thêm đứa thứ ba được thằng con trai. Đúng vào lúc lệnh cấm sinh con thứ ba ban hành. Tường bị cách chức Chủ tịch xã. Tuy có buồn mấy ngày, song Tường lại nghĩ: Mình có lương hưu đại uý rồi, hưởng thêm lương Chủ tịch xã nữa là tham. Lộc bất khả hưởng tận. Tri túc bất họa. Mình dừng lại ở đây để người khác làm là hợp lẽ đời, hợp cả ý trời. So với mức sống ở nông thôn lương hưu đại uý của Tường không phải là thấp. Nhưng Tường chưa đến tuổi 50, sức vóc còn xung mãn mà đã ngồi bằng lòng tửu sáng trà trưa như các vị bô lão, Tường không chịu nổi. Tường mở khoá ngăn tủ, chiếc tủ kinh cổ kính của người cha quá cố để lại, lấy mấy bộ Tam tự kinh, Ngũ thiên tự, Đạo đức kinh... ra mầy mò tự học. Tường nuôi hi vọng khi vốn chữ Nho đã kha khá, anh sẽ làm cái nghề viết thư pháp, khắc trạm trên các đền, miếu, lăng tẩm, giúp người để có niềm vui sống và có chút tiền công bù đắp vào đồng lương hưu để nuôi các con ăn học. Vậy rồi một hôm, từ trong ngăn sách chữ Nho của người cha rơi ra một tập tài liệu nói về các loài hoa địa lan. Tường đọc bị cuốn hút, hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Từ đây Tường mới biết rằng địa lan là một loại hoa vô cùng quý giá. Lan có hàng trăm loài. Cội nguồn của các loài địa lan chính là các loài phong lan rừng, do con người thuần hoá dần mà thành địa lan. Lan càng ở trong rừng sâu, núi cao, vực thẳm càng quý. Vì sức tồn sinh dai dẳng, mãnh liệt, hút cái tinh khí của trời đất hoang sơ mà làm thành hương thơm. Sức sống thì bền bỉ, nhưng không phải ai cũng tầm và thuần hoá được lan; không phải ai cũng được lan ban tặng cho cái thanh tao thần diệu của nó. Thời Tần Thủy Hoàng, người ta đã biết thuần hoá lan. Trong cung đình có hẳn một ông quan chuyên nghề về lan, gọi là quan tầm lan. Ông này cùng với đám quần thần vào rừng sưu tầm các loài lan quý đem về thuần hoá cho vua thưởng ngoạn. Lúc vua thưởng lan thì ngay cả ông quan tầm lan cũng không được đến gần. Vậy nên mới có câu “vương giả chi lan” hoặc “vua chơi lan quan chơi trà”. Lan là thứ hoa vương giả, chỉ vua chúa mới được chơi, còn hàng quan chỉ được chơi hoa trà, dù là quan tầm lan cũng vậy. 

	Bao thế kỉ đã trôi qua, địa lan được thuần hoá ngày càng nhiều, dù bây giờ lan không chỉ là thú chơi độc quyền của ai nữa nhưng không vì thế mà nó bị rẻ rúng. Nhiều người chơi lan là để tạo một bầu không khí thanh tao trong nếp nhà; có người chơi lan vì triết lí sống của lan ứng nghiệm với triết lí sống của mình; có người ươm lan nghiêng về mục đích kinh doanh. Tường ươm lan vì cả ba mục đích ấy. Các chậu lan của Tường dù để chơi hay để bán Tường cũng nâng giấc, gửi hồn mình trong đó. Tường cảm nhận được mọi cung bậc trong ngôn ngữ của các loài lan. Những chậu lan với Tường như những người bạn tri âm tri ngộ, vui buồn có nhau. Tuy thế, ai cần mua Tường vẫn bán. Cuộc sống hiện tại có quá nhiều món tiền vợ chồng Tường phải trang trải. Nhưng Tường không bán lan theo kiểu sòng phẳng, lạnh lùng. Mỗi lần bán một chậu lan, Tường có cảm giác lưu luyến như vừa tiễn một người thân đi xa, đôi khi buồn đến não lòng như một cuộc biệt li mãi mãi. Bởi thế, trước khi bàn giao một chậu lan cho khách, Tường thường phải giảng giải rất kĩ về giá trị cao quý, phương pháp chăm sóc, cách thưởng ngoạn lan. Và thường khách cũng rất lắng nghe Tường nói. Có người còn mời Tường qua lại nhà họ nhiều lần để thị phạm. Chỉ riêng có ông ta - cái ông mà lúc này Tường đang phải tìm đến nhà giải quyết khúc mắc - là tỏ ra khác người. Chiều hôm ấy, ngày ông Táo lên trời, chiếc Nissan màu sữa đục rì rì tiến vào cái làng nghèo ven biển rồi đỗ lại trước ngõ nhà Tường. Từ trong xe thòi ra một người đàn ông quãng tuổi lục tuần, cao lớn nhưng dị tướng: Chân ngắn, đi vòng kiềng, lưng rùa hơi dài, cái mặt to nhưng vầng trán hẹp, mũi gãy, cằm vêu ra, cặp mắt chó giấy nhỏ và lạnh như hai mảnh thép. Ông ta bước thẳng vào sân lan của Tường, ngắm từng chậu rất kĩ. Cuối cùng ông ta dừng lại chỉ tay vào một trong số ít chậu lan quý: 

	- Cậu bán cho tôi chậu này! 

	- Thưa ông, đây là chậu lan Hoàng Vũ, hơi đắt. Lan Hoàng Vũ có đặc điểm... 

	- Khỏi cần nói nhiều! Bao nhiêu? 

	- Thưa ông! Tôi muốn nói kĩ một chút về chậu lan Hoàng Vũ này. Vì tôi sợ... 

	Tường tranh thủ nói nhanh cho ông ta biết sơ đẳng về cách chăm sóc, cách cho hoa ngậm sương lành, tránh sương muối, tránh ánh nắng chói gắt, tránh mưa quá độ. Tường toan nói: “Tôi sợ ông không hiểu tâm tính nó, nó sẽ phụ lòng ông” nhưng anh còn ngập ngừng thì ông khách đã ngắt lời: 

	- Cậu định quan trọng hoá, tâng bốc nó, làm cao để chém đẹp chứ gì? 

	Bị hiểu sai, Tường ức nghẹn cổ, nhưng Tường nhận thấy có nói điều gì lúc này cũng sẽ không lọt được vào tai con người oai vệ nhưng tự phụ này. Tường đành phát giá năm trăm nghìn đồng. Ông khách nài nỉ bớt ba mươi nghìn. Ông ghi số điện thoại nhà Tường rồi kẹp số tiền cùng với cac-vi-dit của ông trao cho Tường. Ông cùng với lái xe khiêng chậu lan đặt lên xe, bon bon chạy ra khỏi làng. Tưởng như thế là xong, dè đâu chỉ còn mươi tiếng đồng hồ nữa là giao thừa mà ông còn giở quẻ! 

	* 

	Tường đưa tấm các có tên Đỗ Hạ Đẳng lên so với số nhà. Tường nhận ra nhà người cần tìm là toà biệt thự hai tầng khá lớn nhưng thiết kế có vẻ cục mịch, những hoa văn trang trí trên ban công, cửa sổ lại quá loè loẹt trông rất dởm. Tường không gọi điện trước cho ông Đẳng nhưng trông cái vẻ khoanh tay đi đi lại lại trên thềm hè thì cứ như ông đang sốt sắng mong Tường vậy. Vừa nghe xong câu chào của Tường, ông Đẳng đã trách: 

	- May quá, cậu lên đây rồi, tớ khỏi phải chở chậu hoa xuống trả! 

	- Chậu lan Hoàng Vũ bị làm sao ạ? 

	- Nó là hoa dởm chứ sao! Hoa không hương mà cậu dám nói với tôi là hoa cao quý lắm! 

	Một thoáng lo ngại với Tường. Cái hôm hăm ba tháng Chạp, tức là cách hôm nay sáu ngày, ông Đỗ Hạ Đẳng đến mua chậu Hoàng Vũ, hoa mới e ấp chớm hé, dù còn để ngoài sân Tường đã cảm nhận được một mùi hương thanh cạo, bịn rịn của nó. Chỉ tiếc rằng hôm ấy ông Đỗ Hạ Đẳng có vẻ vội nên Tường không hướng dẫn cho ông biết cách thưởng hương. 

	Tường theo chân ông Đẳng leo cầu thang lên tầng hai. Bên cạnh bộ sa lông đời mới, chậu lan Hoàng Vũ đặt trên cái đôn sứ màu xanh biếc. Các bông hoa đã nở vừa đủ độ đẹp, cánh hoa màu vàng cam, phơn phớt tím ở mỗi cuống bông trông giống nhưng nàng vũ nữ đang nhảy múa. Các nàng vũ nữ này ban ngày đứng theo một hướng, múa vũ điệu ban ngày; ban đêm lại xoay hướng khác, múa vũ điệu ban đêm. Vậy nên mới gọi là lan Hoàng Vũ. 

	Tường ngồi xuống chiếc sa lông phía phải chậu lan, anh không cảm nhận thấy mùi hương. Ngồi sang chiếc sa lông bên trái, Tường cũng không cảm nhận được gì. Lẽ ra vào một buổi chiều nắng nhẹ, chớm tiết xuân se lạnh thế này lan Hoàng Vũ phải toả hương đậm đà mới phải. Bây giờ thì Tường lo ngại thực sự. Tường quan sát xung quanh căn phòng xem có vật gì gây hãm hương của Hoàng Vũ không. Tường chẳng thấy có con thạch sùng hay con chuột chết nào. Cũng không thấy mẩu thuốc lá hay sái thuốc lào vất quanh. Căn phòng quét ve màu ghi sáng. Mọi đồ vật đều còn mới, đắt tiền, tuy không sang trọng lắm. Tường láng máng nhận ra một điều gì đó, rất có thể không phải nguyên nhân từ chậu hoa. Tường bảo ông Đỗ Hạ Đẳng: 

	- Thưa ông! Chúng tôi thành thật xin lỗi vì đã bán cho ông một chậu hoa không được như ý. Nếu ông thông cảm, chúng tôi xin đổi cho ông một chậu khác, tuỳ ông chọn. 

	- Chính tôi cũng đang cần cậu nói câu đó - Đỗ Hạ Đẳng vừa nói vừa móc điện thoại di động lên gọi - Chú mày đấy à? Đánh xe đến đưa anh đi có việc nhé! 

	Một lát sau, chiếc Nissan màu sữa đục đã chở ông Đỗ Hạ Đẳng, chậu lan Hoàng Vũ và Tường xuôi về dưới làng quê. Tường bê chậu Hoàng Vũ vào căn phòng ngôi nhà xây giản dị của anh, vừa đặt lên một cái đôn thì mùi hương tinh khiết, thanh cao từ các bông hoa toả ra như quấn quýt lấy anh. 

	- Bác Đẳng, bác Đẳng ơi, lan Hoàng Vũ toả hương đây này! 

	Khi ấy ông Đỗ Hạ Đẳng đang đi dạo ngoài sân lan. Ông chạy vào đến nơi dúi sát mũi vào những bông Hoàng Vũ hít lấy hít để một hồi. Ông ngẩng lên nói sẵng: 

	- Cậu chơi xỏ tôi đấy phải không? Làm gì có tí hương nào! 

	Quả thực lúc này chậu Hoàng Vũ đã ngừng toả hương. Ông Đỗ Hạ Đẳng hậm hực quay ra. Nhưng, khi ông vừa bước chân đến sân lan, chậu Hoàng Vũ lại từ từ nhả hương. Tường gọi: 

	- Bác ơi quay lại đi! Nhưng bác bước thật nhẹ thôi. Lan Hoàng Vũ lại đang toả hương đấy! 

	Đỗ Hạ Đẳng bán tín bán nghi, bước những bước thật nhẹ. Vào đến cách chậu lan khoảng một mét, mắt ông như loé sáng miệng ông reo lên: 

	- Đúng, nó toả hương thật! 

	Ông hít thêm mấy lần. Một lát sau ông lại kêu: 

	- Nó không toả hương nữa, mẹ kiếp! Cái chậu lan của cậu như có ma ám vậy? 

	Tường cũng nhận thấy chậu Hoàng Vũ lại ngừng toả hương. Bây giờ  thì Tường dám chắc nguyên nhân gây ra hiện tượng chập cheng thất thường này không phải tại chính những bông lan. Tường pha một ấm trà  mời ông Đẳng, rồi nói: 

	- Để giúp bác chơi được chậu lan Hoàng Vũ này, tôi muốn bác nói thật về bản thân mình một vài điều được không ạ? 

	- Được chứ sao không! - Ông Đẳng đáp và nhìn soi mói toàn thân ông cựu đại uý làm nghề ươm hoa. Hẳn là một gương mặt phong sương, có vẻ nho nhã nhưng quê mùa; một bộ quân phục cũ bạc màu của Tường đã không cho ông Đẳng một mối ác cảm nào khiến ông phải cảnh giác, giữ gìn. 

	- Tôi hỏi thật, gần đây bác có đi ăn chơi ở đâu không? - Tường nói đến đó sợ ông Đẳng không hiểu ý nên nói tiếp - Chẳng hạn như bác có đi... vui vẻ với cave hay gái bao gì đó không? 

	- Chậc! Chuyện ấy thời buổi bây giờ thằng đàn ông nào chả dính một tí.   Tớ mới ăn nằm cả đêm với một con bé mười chín tuổi ở khu nghỉ mát Bảo Long, sướng hết tầm ... 

	- Xin được chia vui với bác - Tường nói, giọng giấu một chút giễu cợt - Vậy chứ gần đây bác có giành giật, đấu đá gì đó với ai không? 

	- Tớ mới đánh nốc ao hai thằng. Cả hai đều là trí thức! 

	- Bác giỏi thật đấy! Mà nếu không giỏi thì cũng phải quyền biến lắm mới đốn ngã được hai nhà trí thức. Chuyện hấp dẫn nhỉ, bác kể nghe nào! 

	- Thằng thứ nhất là một tên được người ta gọi là nhà văn trẻ. Cách đây mấy năm gã nhà văn trẻ đó viết cái truyện ngắn in báo. Ai đọc cũng bảo thằng cha nhân vật cán bộ hôi hám, suy đồi ở trong tác phẩm đó rất giống tớ. Mặc dù tớ và tay nhà văn trẻ đó không hề quen biết nhau nhưng đọc xong cái truyện ngắn ấy bụng tớ tức anh ách. Được, mày viết ám chỉ ông thì ông sẽ cho mày biết thế nào là lễ độ! Đúng dịp đó, vị thủ trưởng cơ quan của tay nhà văn trẻ về hưu, tớ liền tư vấn cho cấp trên bổ nhiệm một gã vốn có gốc gác làm nghề đánh bả chó thế chân vào cái ghế đó. Vậy là trong mấy năm liền vị thủ trưởng nọ nó trị cho tay nhà văn trẻ lên bờ xuống ruộng bằng đúng cái miếng võ chuyên dùng để đánh bả chó của nó. Cuối cùng tay nhà văn trẻ bị nốc ao. Mất toi chức trưởng phòng! 

	- Sau đó anh ta còn viết được văn nữa không? 

	- ấy, cái giống nhà văn nhà vẻ nó quái quỉ lắm, mất chức rồi nó vẫn viết được văn. Nhưng mà ai thèm đọc văn của một thằng mất chức! Nói thật, quan sát thằng đánh bả chó nó hạ thủ tay nhà văn trẻ, tớ cảm thấy rất sướng mắt! 

	- Còn ông trí thức thứ hai bác cho nốc ao là ai? 

	- Một tay kĩ sư cầu đường, giữ chức vụ giám đốc công ty. Cái hôm tay này chỉ đạo thi công mở rộng đường phố chạy qua nhà tớ, tớ bảo nó tiện thể có xi măng, cát, đá, đổ giúp tớ cái sân sau. Tay này hứa dơi hứa chuột làm đẹp lòng tớ lúc đấy, sau đó thì quên luôn. Được rồi, mày không biết đến tao thì tao sẽ cho mày biết tao là ai! Trí thức nghĩa là những kẻ có bằng cấp, học vị. Ta sẽ đánh vào đúng cái bằng cấp, học vị của nó thì nó mới đau nhớ đời. Tớ xem bằng đại học của nó, không có tì vết gì. Xem tiếp bằng cấp ba, cũng không có gì sơ xuất. Xem đến bằng phổ thông cấp hai. Đây rồi! Phốt đây rồi! Dòng ngày tháng năm sinh lệch một con số so với lí lịch cán hộ. Tấm bằng lại viết bằng hai loại mực. Tớ biết đây là tấm bằng tốt nghiệp xịn, chẳng qua thời chiến tranh người ta chưa coi trọng bằng cấp lắm nên viết sơ suất thôi, nhưng vì ghét thằng kĩ sư, tớ xui mấy thằng đầu mặn phát đơn kiện. Tay kỹ sư vừa chỉ đạo làm xong cái đường phố ấy cũng là lúc nhận án kỉ luật khai man bằng cấp, mất chức giám đốc công ty, xuống làm công nhân nấu nhựa đường. Nói thật, quan sát thằng kĩ sư bằng đỏ thất sủng như chó cụp đuôi phải gò lưng thổi lửa nấu nhựa đường tớ cảm thấy rất sướng mắt! 

	- Vậy là rõ rồi! Loại người như bác sẽ không bao giờ chơi được lan Hoàng Vũ! 

	Câu nói mang tính khẳng định của Tường khiến Đỗ Hạ Đẳng sững người như kẻ chết ngồi trên sa lông. Đẳng nhìn chăm chắm vào Tường một hồi lâu. Hóa ra cái thằng cha làm nghề ươm hoa ở cái làng ven biển nghèo xác xơ có tướng mạo hiền hiền, quê quê này không dễ bắt nạt. Bây giờ, Đỗ Hạ Đẳng mới nhận ra mình dại dột, đã coi Tường như một đứa trẻ con quê mùa, mông muội, chót kể ông ổng những chuyện “sát phạt nội bộ” mà đáng lẽ ông phải giữ kín. 

	- Bác không chơi được các loại địa lan, đặc biệt là lan Hoàng Vũ - Tường nhắc lại như có ý nhấn mạnh ý nghĩa của lời nói - Giống lan này chỉ có thể lớn lên, khoẻ khoắn, đâm hoa, toả hương khi người chơi nó có một trái tim nhân hậu, một tâm hồn thanh cao, khả ái. Còn bác thì thân xác nhầy nhụa mùi nhà thổ, lòng dạ tối tăm, hẹp hòi, đê hèn, độc ác... 

	- Câm mồm! Tao đến đây để bắt mày phải đền chậu hoa chứ không phải để nghe mày lên lớp đạo đức - Chợt nhìn thấy một chữ Nho do Tường viết bằng mực Tàu trên nền giấy đỏ treo trên tường, Đẳng tỏ ra khinh bỉ, nói tiếp - nho nhe mất nhóc nhách! Liệu cái phần hồn đấy! 

	Nói xong, Đỗ Hạ Đẳng phăm phăm bước ra sân lan, chọn một chậu hoa to nhất, nở nhiều hoa rực rỡ nhất bảo chú lái cùng ông khiêng lên xe. Khi ngồi vào ghế xe, trước khi đóng cửa, ông chỉ vào chậu lan nói với Tường: 

	- Chậu lan này to hơn chậu lan tớ vừa trả lại một tí, nhưng tớ không trả thêm tiền đâu vì tớ phải phạt cậu về tội xấc láo. Chào nhé. Chúc mừng năm mới... 

	Tường định nói với Đỗ Hạ Đẳng rằng: Chậu lan ông vừa bê tuy nó to, hoa nở xum xuê, nhưng nó là giống lan Trần Mộng, nó đứng hàng sau cùng trong các giòng địa lan cả về vẻ đẹp lẫn hương thơm. Giá của nó chỉ bằng nửa chậu lan Hoàng Vũ. Nhưng không kịp nữa rồi. Chiếc Nissan đã nổ máy và lao đi rất nhanh. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chuyến xe chiều ba mươi 

	-Thu ơi! Xuống bếp coi nồi bánh cho má đi con. Má mắc ra chợ mua thêm mấy thứ lặt vặt, kẻo chiều ba con về tới rồi! 

	- Má biểu thằng Thành đi, con hổng coi đâu! 

	Nghe vậy, má Thu ngạc nhiên hỏi: 

	- Sao vậy con, em Thành coi sao được? Nó hổng biết canh chừng, lửa củi lan ra cháy nhà thì sao? 

	Thu ngồi lặng thinh, mắt thẫn thờ buồn thiu. Thu chẳng thiết làm gì lúc này. Chiều ba mươi rồi, mai là Mồng một Tết, thằng Thành đã có bộ đồ mới, “kẻng” hết chê! Từ hôm qua tới giờ, nó hết mặc vô rồi cởi ra, ngắm nghía vuốt ve không chán mắt. Còn Thu… kể như không ai “ngó ngàng” gì tới. Má lo sắm cho thằng Thành, còn Thu, lẽ ra bữa nay cũng đã được má sắm cho nhưng tại má giận Thu, má ghét Thu! Rõ chán, chỉ có mỗi cái việc Thu đánh rớt cái khăn lau chén có dính xà bông vào nồi canh chua từ tuần trước mà má giận Thu, rồi má “tuyên bố” với cả nhà là Tết này “cúp” phần quà của Thu. Thu trách mình lơ đễnh thiệt. Nhưng mà cái việc cỏn con ấy, Thu có muốn thế đâu. Má “ác” quá chừng, lại còn mét ba nữa! 

	- Đấy, ông coi! Con gái bằng này mà chẳng biết làm gì cho ra hồn. Nồi canh chua ngon thế, bao nhiêu là cá, giờ chỉ có nước mang mà đổ đi. Đoảng ơi là đoảng! 

	May mà nghe xong, ba Thu không nổi nóng. Ba chỉ rầy Thu mấy câu. Hôm sau, trước khi theo xe lên lâm trường, ba kéo Thu đến, dặn: 

	- Con ở nhà ráng ngoan nghe! Ba đi công tác có lẽ hăm chín, ba mươi Tết ba mới về được. Cứ yên tâm, má con giận má la con vậy thôi. Được để ba tính phần con. Thế nào, có tiền thưởng, ba cũng mua cho con… Mà thôi, nói trước mất vui! 

	Lúc ấy, Thu chỉ muốn ôm chầm lấy ba mà hôn cái mùi mồ hôi nơi ngực áo ba. Thu thương ba quá, mắt tự dưng cay cay. Má Thu lúc ấy - chừng như có vẻ ân hận  - dịu giọng: 

	- Thôi, để ba đi Thu à! 

	Thu vẫn còn giận má, giả đò không nghe. Ba khẽ khàng: 

	- Ba hứa mà! Thôi cho ba đi nào. Vô coi phụ má con dọn dẹp nhà cửa đi, con gái ngoan của ba! 

	Ba đi rồi, chỉ còn mấy má con ở nhà. Thằng Thành cậy mình nhỏ suốt ngày chạy rông. Việc gì má cũng chỉ sai Thu, chán muốn chết! 

	Suốt ngày, Thu chỉ mong ba về. 

	Bữa qua hăm chín. Nay là ba mươi. Sáng đến giờ chẳng thấy ba về. Thu muốn chạy ra đường ngóng cổ đợi chiếc xe lấm lem bụi đỏ từ phía lâm trường về, chiếc xe Thu đã quen thuộc, thân thiết. Ba của Thu thường chiều chiều từ trên chiếc xe ấy, bước xuống, quần áo lem luốc, mặt nhễ nhại mồ hôi. Thu cảm thấy nôn nao nhớ ba, nhớ chiếc xe, không biết chiều ba có về không… 

	- Đi, xuống bếp coi giùm má đi nào, chiều ba con về tới đó! 

	Má lại giục. Thu miễn cưỡng đứng lên nghe theo, gan ruột nóng như có lửa. 

	Chiều. 

	Một giờ… Rồi ba giờ… 

	Ba vẫn chưa về. 

	Cu Thành, em Thu, vẫn loanh quanh trước cái gương ngắm nghía bộ đồ mới. Cái thằng, chẳng “biết điều” tí nào, chốc chốc lại còn lấy ra khoe với Thu: 

	- Chị coi, em đẹp chưa nè! 

	Mấy lần, Thu suýt phát cáu với nó. Tội nghiệp, nó có lỗi gì đâu? Chỉ tại Thu đang mong ba đó thôi. 

	- Thu ơi! Thu à! Má biểu nè con! 

	Nghe má gọi, Thu đang ở ngoài cửa đáp: 

	- Có chuyện gì vậy má? Để con đợi ba chút xíu mà! 

	- Thôi, vô đây, má cho con đây nè. 

	Thu ngờ ngợ, quay vô nhà. Má chìa ra trước mặt Thu một bộ đồ may bằng vải bông màu hồng lấm chấm. 

	- ở đâu vậy má? - Thu mừng rỡ hỏi. 

	- Thì má sắm chứ ở đâu. 

	- Thế sao má biểu… 

	- Thôi, bận thử tôi coi. Tôi nói giỡn chớ bộ. Ngốc ạ! 

	Thu cười nhỏ nhẻ, ngượng nghịu. Vừa lúc Thu định đến trước gương bận thử bộ đồ mới thì có tiếng xe ôtô quen thuộc dừng trước cửa nhà. Ba về. Đúng là ba Thu đã về. Thu quên cả bộ đồ má cho, lao ra ôm lấy ba: 

	- Sao ba về muộn vậy ba? 

	- ờ… tại ba còn mắc ghé cửa hàng. 

	Ba mở túi vải, lấy ra không phải một mà những hai bộ đồ: 

	- Đó, con một bộ, em Thành một bộ. Tiền thưởng của ba đấy nghe! 

	Thằng Thành chạy lại mừng rỡ: 

	- Thế là con có hai bộ, má à! 

	- Con cũng có hai bộ, nè ba! 

	Ba Thu quay qua ý chừng hỏi má. Má không đáp. Hai người nhìn nhau mỉm cười. Hai chị em Thu tíu tít khoe với nhau quần áo mới! 

	- Đặt cho ba ấm nước nóng Thu ơi! Ba tắm một chút để đêm còn đón giao thừa chứ! 

	Thu mau mắn đáp: 

	- Dạ, ba nghỉ đi, con làm ngay đấy. 

	Nhưng má đã đỡ lời: 

	- Thôi, con cứ bận thử cho ba con coi đi. Để đó má lo! 

	Thu nhìn má toét miệng cười. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Tiếng hót 

	Ca vang lên đón mùa xuân, trong veo, lảnh lót nhất là họa mi. Líu ríu vừa thả vừa xâu chuỗi âm thanh rích rích rắc rắc, râm ran không biết mỏi là bầy sáo sậu. Cứ anh chàng, cô cậu này ngừng thì chàng kia, cô khác tiếp theo luôn. 

	Mùa xuân lim dim, mùa xuân bừng tỉnh, mùa xuân dường như cũng nhảy nhót, đung đưa theo tiếng hót của họa mi, của bầy sáo tung ta tung tăng trên cánh đồng, nhí nha nhí nhoáy chuyền cành trong vòm cây ngan ngát hương hoa… 

	Buổi sớm, mùa xuân long lanh trong từng giọt sương trên lá, trên cành, nghe tiếng hót mà rung rinh theo. 

	Họa mi chỉ hót mượt mà nhất trong yên tĩnh. 

	Sáo thích ríu rít trên lưng trâu đứng im cho sáo vừa nhặt lũ ruồi rồi tắc lưỡi reo lên: “Bắt bắt! Bắt bắt!”. Khoái chí, trâu nghếch sừng, hé răng: “ò… ò… ọ ọ ọ…”… Không hót được, trâu ngân nga thế thôi, nghe thấy êm tai, đẩy chuỗi nhạc vui của sáo lên cao… 

	Mùa xuân, vút cao là tiếng hót của các loài chim. 

	Không có mỏ, ếch “hót” trong cổ họng, khen: “Được! Được, được!”… thán phục chim. 

	Lợn thì ủn à ủn ỉn. 

	Gà trống “ò… ó… o…”. Gà mái tác, toang tác nghe mà muốn nhấc chân lên để nhảy!… 

	Tất cả đều… hót vang.n 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Cành san hô đỏ 

	Nhà bé Linh có một cành san hô đỏ. Không hiểu bố để đó từ lúc nào. Cành san hô rực rỡ quá. Linh thích quá, ngắm mãi mà không chán. Chị Nhi khoe với Linh: đấy là quà của bố tặng chị, năm chị lên sáu tuổi cùng theo bố ra bãi. Quê Linh năm nào cũng có lũ, những con lũ làm ngầu đục cả nước biển. 

	Cứ hễ tan bão, tan lũ là người lớn trong làng ra bãi kiếm củi từ những cánh rừng xa xôi trôi về. Linh không trông thấy, nhưng nghe mẹ kể: Có năm những ngôi nhà thật lớn ở đâu cũng bềnh bồng trên sóng. Những cột nhà, những vì kèo tấp vào bãi, những chiếc mâm gỗ chạm trổ thật đẹp cũng có người nhặt được. 

	Linh không thích những thứ ấy. Linh muốn theo mẹ ra bãi, nhặt san hô mà thôi. Không hiểu chị Nhi đã đọc quyển sách nào nói rằng có những vùng đảo san hô khổng lồ. Những con tàu to, đi thật xa, thuỷ thủ thường thấy vùng biển ấy đỏ rực lên, nhất là khi ánh nắng mặt trời chiếu thẳng xuống. Thuỷ thủ gọi đó là vùng đảo thần tiên của nàng tiên cá. Mỗi năm nàng tiên cá thường cắt những cành san hô thả trôi theo sóng gửi về đất liền. Có thể cành san hô trên tường kia là của nàng tiên cá gửi cho hai chị em bé Linh. 

	 

	Theo mẹ ra bãi Linh chưa hề thấy một cành san hô nào đẹp như vậy. Thường nó đã phai màu, bạc phếch hoặc đã trốc lớp vỏ màu đỏ diệu kì trơ ra bộ xương đen bóng, khẳng khiu. Linh sực nhớ đến một quyển sách nào đó mà chị Nhi đã đọc cho Linh nghe: Cành san hô đỏ tặng cho những người dũng cảm đã vượt qua sóng gió và bão táp. Và bất giác Linh nghĩ đến bố giờ này đang ở ngoài biển xa, bố cũng xứng đáng có một cành san hô đỏ như thế, đẹp rực rỡ hơn thế. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Hương vị của trái cây 

	Buổi tối, cả nhà họp mặt đông đủ. Trường khoe: 

	- Hôm nay em đến nhà cô Sáu, cô cho ăn vải Thanh Hà, ngọt ơi là ngọt. Quả thì to bằng quả bàng mà hột lại chỉ nhỏ bằng hột nhãn thôi nhé. ăn chán ăn chê mãi không hết. 

	Vải thường thì cả nhà ai cũng biết, nhưng vải Thanh Hà quý như vậy thì chỉ có bố mẹ biết thôi. Mặc dù Tường đã tả khá tỉ mỉ như thế nhưng mấy chị em chưa ai hình dung ra quả vải Thanh Hà nó như thế nào. Thế cũng coi như là chưa biết. 

	Liên hớn hở: 

	- Vải cũng không thích bằng quả trứng gà! Cả nhà có ai được ăn quả trứng gà bao giờ chưa nào? Quả “mùa hoa lê-ki-ma nở” ấy mà! Đúng là chưa ai được ăn rồi. Ôi chà! Nó beo béo, ngầy ngậy và rất thơm. Bửa ra, cứ y như lòng đỏ trứng gà luộc rồi ấy nhé, toàn bột là bột… Chú Lâm cho em năm quả, ngon thì ngon thật, nhưng ăn nhiều quá, ngán đến mang tai. 

	Đúng là cả nhà chưa ai được ăn quả trứng gà lạ lùng đó thật. Ai cũng thắc mắc: Không biết nó hình thù ra sao nhỉ? Vỏ màu gì? Có đúng là có bột màu vàng như lòng đỏ trứng gà không? 

	Trường và Liên đều khoe cả rồi, chỉ riêng Ngọc Loan từ nãy vẫn lúi húi làm gì trong buồng. Mẹ quay vào, hỏi: 

	- Thế còn Ngọc Loan hôm nay đi những đâu? 

	Ngọc Loan bưng ra một đĩa đầy những quả mơ rất to. Vừa đi vừa kể: 

	- Con đến chơi nhà bác Định. Bác mới đi thăm chùa Hương, mang về đầy một làn mơ. Bác cho con nhiều lắm nhưng chỉ ăn vài quả thôi. Bác cứ nói mãi con phải nhận và mang về cho cả nhà cùng ăn. 

	Thế là chẳng cần Ngọc Loan kể mơ chùa Hương to như thế nào, ngon giòn như thế nào, cả nhà ai cũng biết được chùa Hương có giống mơ thật đáng quý, đúng như người ta vẫn thường khen.n 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Cây bồ kếp lá vàng 

	Lại có thư của Phúng bạn tôi từ Buôn Ma Thuột đất Tây Nguyên gửi ra. Lại vẫn là những dòng chữ gần đây bỗng líu ríu nét nọ lẫn nét kia, viết trên mảnh giấy rìa lờm xờm vết xé từ vở học trò. Cầm thư mà hình dung ông bạn mình vừa từ ngoài đồng ruộng bước vào nhà, đầu vẫn nguyên cái mũ lá rộng vành, trên người độc cái quần xà lỏn, uống xong bát nước chè lớn, khoát bàn tay to sều chai sần vì cày cuốc, bảo thằng con út mười ba tuổi đang ngồi học ở góc nhà: "Ê, cún! Cho bố mượn cái bút và cuốn vở, bố viết cái thư nào!". Nếu nhân loại có những tộc người mang tiếng là hay bi quan, như dân ấn Độ, lại có người được tiếng là lạc quan hơn người, như dân La Mã, thì Phúng bạn tôi thuộc hạng người sau. 

	Lại na ná như trước, khoe đất đai tươi tốt, công việc thịnh đạt, đàn địch thì ít động tới, còn thơ ca hò vè thì dăm bữa nửa tháng lại có một bài, nhưng lần này Phúng giục tôi thu xếp vào chơi. Vào chơi mà xem Phúng đang vào vụ thu hoạch. Vào mà xem cà phê mùa này trĩu trịt cành la cành bổng, thu hái xong ước trên một tấn. Ngô giống mới bắp dài hơn gang tay bẻ về vàng rực cả khoảng sân rộng trước nhà. Bao tải, thúng, địu căng ních, đầy phè rồi mà đậu xanh chưa đập vẫn còn chất mấy đống lớn ngoài hiên. Vào mà xem cả một vạn thước vuông đất đỏ hồng xuê tơi sau mưa bạc trong nắng vàng. Đàn gà ba trăm con, đỏ ối cả vườn cây ăn quả toàn lê, táo, đào, mận, cây nào cũng ngùn ngụt như đám lửa đang bốc ngọn. Cuộc sống rõ ràng như như chính lệnh, cây cối, sản vật, muông thú vật nào ra vật ấy, còn con người thì tự hiển lộ, có cảm giác được tôn lên thành đấng bậc, sánh cùng cái lớn lao như vũ trụ, tự nhiên mà chẳng cạnh tranh ai! 

	Từ miền Bắc, Phúng dắt díu vợ con vào vùng đất Krông Ana này ngay từ sau ngày thống nhất đất nước. Cũng là điều cực chẳng đã mà dấn thân liều lĩnh vào cuộc phiêu du. Cực chẳng đã vì lương anh giáo quèn không nuôi nổi cô vợ trẻ với ba đứa con trẻ ba năm liền. Lại thêm những eo sèo rắc rối, những định kiến chật hẹp trong các mối quan hệ. Còn liều lĩnh là bởi mới chỉ là nghe nói mà tin đó là vùng đất lành, đất vàng đất bạc, chứ đâu đã mục sở thị. Phúc thay cho những kẻ không trông thấy mà vẫn hằng tin! Anh giáo được chia cả một vùng đất rộng hơn hai chục héc ta. Tất nhiên chỉ là đất hoang. Nhưng quả nhiên như trời sinh vạn vật bằng hiếu đễ, đất nuôi vạn vật bằng ăn mặc, thấm thoát trong vòng có dăm năm, cái gia đình anh giáo ấy đã vượt qua cảnh đói nghèo, bước sang thời kỳ thăng hoa, tròn đầy trong no ấm, sởn sơ, dư dật. 

	Đọc thư Phúng mà mừng cho Phúng. Con người nhất thiết phải được sống trong no đủ cái đã. ấy thế! Nhưng mừng cho bạn mà không khỏi ngờ ngợ. Ngờ ngợ lắm. Vì ông bạn mình, từ thuở thiếu thời sống với nhau, và ngay trong những lá thư nao nức khoe khoang sự thành đạt trong công cuộc làm ăm, nét chữ thì rối rít, ngôn ngữ thì ồn ào, mà cốt cách vẫn không phải là kẻ chí thú làm ăn, vẫn không phải là người để cả tâm lực vào miếng cơm, manh áo, đồng tiền. Ngờ ngợ lắm. Vì cảnh trong thư như từ bàn tay vẽ ra, hư thực lẫn lộn, sản phẩm của một đầu óc lãng mạn, chứ không phải cảnh đời thật nó là như vậy. 

	Ngờ ngợ lắm. Vì tháng bảy năm ấy liên tiếp mấy thư liền. Không kìm giữ được nữa, Phúng cho tôi biết kế hoạch làm ăn mới của mình và ráo riết giục tôi hãy nghĩ lại, hãy bỏ mảnh đất Thủ đô chật chội vào đây, chung sức với anh. Hai mươi héc ta đất đã có sổ đỏ của Phúng sẽ biến thành một trang trại kiêm vùng du lịch sinh thái. Chà! Phúng sẽ chặt hết vườn cây ăn quả. Phúng sẽ trồng cỏ nuôi bò. Tính ra nếu cứ ba mươi cân cỏ cho một cân thịt bò thì Phúng sẽ nuôi được hai trăm con bò. Phúng sẽ đào hai cái hố lớn. một cái mười héc ta, một cái năm héc ta. Và theo khoa học, một mét nước cho một cân cá thì sẽ cơ man nào là cá. Nhưng cá ấy không để ăn, không để bán, mà là để nuôi cá sấu. Cá sấu! Trứng cá sấu ấp ba mươi quả, nở hai mươi tám. Một tháng tuổi giá một chỉ vàng một con... Còn một đôi sấu lớn hết cỡ, chừng một sải tay, giá những mười hai cây vàng. Chưa hết! Phúng sẽ trồng tre trên mấy quả đồi. Để trồng tre sẽ thuê máy đào lỗ của Pháp, giá thành chỉ năm trăm đồng, bằng giá một chén trà, một lỗ thôi. Khách du lịch sau khi thăm nơi nuôi cá sấu sẽ về nghỉ dưới bóng tre và thế là: 

	Ngày xưa theo mẹ hái măng [/i] 

	Giờ trồng trẻ mới phải chăng đỡ sầu. [/i] 

	Cây tre nào cũng cúi đầu [/i] 

	Che sương giá lạnh lá trầu thêm xanh. [/i] 

	Măng non khỏi bị nắng hanh [/i] 

	Bên nhau cùng mọc mai thành bụi to. [/i] 

	Cò ơi mày chớ có lo! [/i] 

	Tre ta ấm bụi nhà cò ấm hơn [/i] 

	Rúc ra rúc rích bầy chim [/i] 

	Võng đưa ta ngủ nổi chìm giấc mơ(*) [/i] 

	Ôi! Những vần thơ mộc mạc, giản đơn mà dồi dào cảm xúc của bạn tôi! 

	* 

	Chúng tôi cùng dạy với nhau ở một trường cấp hai huyện miền núi Xín Chải. Xín Chải, cái tên chẳng gợi một khái niệm rõ rệt, một ấn tượng nào. Nó cũng mờ nhạt cũng như cái trường cấp hai vẻn vẹn ba chục học trò, hai anh giáo cùng một cô giáo tên Dự của chúng tôi. Cô Dự hồi đó tuổi ba mươi, hơn chúng tôi sáu tuổi. Cô Hà Nam theo gia đình lên đây khai hoang từ đầu những năm sáu mươi. Vóc mập mạp thôn nữ. Nhưng cô có khuôn mặt xinh xắn. Cô dạy thể dục và nữ công. "Các em chú ý. Khi ta uống rượu, rượu vào thẳng máu. Thở cũng vậy. Ô xi vào thẳng máu. Xem thế đủ biết thở quan trọng như thế nào!". Đó là bài học cô đã dạy học trò và dạy luôn cả tôi[/i] và Phúng. Tôi dạy các môn khoa học xã hội. Phúng dạy các môn khoa học tự nhiên, nhưng Phúng lại là chàng trai khôi ngô, tuấn tú, tài hoa, biết chơi đàn và sáng tác thơ ca. Vóc thấp đậm, vai xuôi. Mặt tròn, mũi cao, mắt sáng, tóc xoã gáy. Ngày đến nhận việc ở trường, vai đeo ba lô, tay Phúng xách hộp đàn viôlông. A! Nghệ sĩ viôlông! Phố huyện xôn xao. Chẳng nề hà, cân nhắc điệu đàng, nghệ sĩ ra mắt luôn công chúng tắp lự. Chủ nhật ấy, dân phố và kẻ mua người bán vây quanh cái sân khấu mới dựng ở giữa sân chợ nghe loa phát bản tin cổ động bầu cử Hội đồng Nhân dân hai cấp xong là nghe Phúng cò cử cây nhị Tây bản nhạc Làng tôi xanh bóng tre. 

	Phố huyện chỉ là hai dãy nhà gianh áp mặt vào nhau, dài hơn trăm thước. Một cái loa hai nhăm oát mắc ở ngọn cây gạo đầu phố đủ cho cả phố nghe tin tức và tiếng đàn cò cưa của Phúng. Tình[/i] thân ái vừa mang tính cổ truyền nơi phố huyện vừa là nền nếp gần gụi trang nhã của nghề dạy học, càng dư thừa điều kiện nẩy nở, nên quan hệ giữa anh giáo và người phố huyện càng mau chóng trở nên thân mật. Thân mật lắm. Thân mật đến mức suồng sã. Đến mức gặp anh giáo đi chơi phố, có thể dúi ngay vào tay anh giáo cái bánh tẻ, phẩm oản, quả cuối hoặc gọi ra một chỗ ghé tai tưởng nói gì quan trọng, hoá ra hẹn chủ nhật tới này mời anh giáo đến đụng một góc cầy tơ. Phúng hoạt bát, quảng giao, hoà hợp với cuộc sống hồn nhiên chất phác nơi huyện nhỏ. Quen thân với tất cả mọi người. Nhiều lần, anh còn mượn được cả ngựa cả súng săn của gia đình học trò đi chơi, đi săn trong rừng. 

	Phố huyện Xín Chải nhỏ teo. Nhất cử nhất động của mỗi nhân vật ở đây đều được nhân lên thành bội số theo quy luật khuếch đại. Trên quả đồi sau phố có cái nhà thờ Kitô giáo đổ nát từ thời Tây, gần đây có thêm giáo dân từ miền biển Nam Định, Thái Bình lên khai hoang mới được dựng lại. Nhưng chỉ là một gian nhà gỗ và một tháp chuông nhô cao mái nhọn hoăn hoắt bằng gỗ pơmu thôi. Nhưng tiếng chuông nhà thờ ngày hai buổi sáng chiều nhắc nhở con chiên đến giờ kinh nguyện cũng theo quy luật khuếch đại, nên sang sảng văng đảo, âm âm, inh inh trong mỗi căn nhà, mỗi hồn người. 

	Đó là những ngày sống vui vẻ nhẹ nhõm nhất trần đời của chúng tôi. Chẳng vướng bận, lo âu. Cũng chẳng có gì phải khắc khoải dằn vặt. Sáng lên lớp, chiều soạn bài. Tối họp hành với bà con hoặc thăm nom học trò. Cơm ăn ngày ba bữa có Dự nấu giùm. Lương thực thực phẩm được cung cấp theo tem phiếu. Mỗi năm năm mét vải đủ may một bộ cánh mới. Dưới vòm trời phố huyện miền núi, trôi đi trong êm đềm một đời sống tự nhiên thuần phác, xa cách hẳn sự vật lộn nhọc nhằn. 

	Chủ nhật mỗi tuần là những ngày thần tiên. Leo lên mình hai con ngựa thồ tầm thấp xấu mã và hiền lành, trên vai ghềnh gàng hai khẩu súng kíp mượn của dân, chúng tôi thoát khỏi lốt những anh giáo xoàng xĩnh phố huyện, biến thành những chàng kỵ sĩ, những trang đại hiệp dong duổi trong các khu rừng gần xa. 

	Phúng, tất nhiên là anh chàng khởi xướng ra những công cuộc này. Phúng truyền dẫn sang tôi niềm say mê và tình yêu cuộc sống giữa thiên nhiên. Hoá ra ông trời ăn ở cũng không đến nỗi thiên vị. Mảnh đất xa xăm tưởng là hoang vắng, buồn tẻ mà đâu có thiếu niềm vui. Bồ đề, gu đay, thành ngạch chen cành nơi vùng rừng thấp vào độ thu sang ràn rạt tiếng vẫy cánh của bầy chim câu béo nục. Trên cao hơn, nơi sa mộc xanh như những bụm khói đặt và các giống thông thơm hắc mùi tinh dầu vu vu gió thổi là nơi con sóc đuôi bông nhảy nhót, truyền cành. Viền một vệt dài cạnh cái thung lũng hình lá đào là rặng gioi cổ thụ mùa này lất phất bay cả ngàn chùm hoa bông trắng ngà hình chiếc đuôi chồn. Buộc ngựa ở cửa rừng, chúng tôi rẽ lau lách, trước hết tìm đến con suối len lỏi giữa hai lèn đá. Giơ súng lên, Phúng lại chúc nòng, xa rời điểm xạ; trong làn nước trong leo lẻo, có đàn cá chép đỏ hồng đang phất đuôi, múa vây, vô tư lượn lờ, đẹp như tranh vẽ. Ngẩn ngơ một lúc, Phúng lại kéo tôi đi. Tháng bảy trong những thung lũng nhỏ đã quang quẻ bóng lúa, lúc này đang dày đặc bóng con chim cu cặm cụi nhặt thóc rơi. Chim cu đi cả bầy, hàng trăm con. Nhưng từ trên cao nhìn xuống vùng ruộng xam xám màu chân rạ chỉ thấy những cái đầu gật gật và tim chúng tôi dường như thót lại vi chợt vọng bên tai tiếng chân bầy chim chuyển vừa hối hả vừa rụt rè trên mặt đất. 

	Đoàng! Đoàng! Hai phát súng kíp nổ vang khoang trời hẹp, phá vỡ sự yên tĩnh đang được nâng niu trên cả một vùng núi đồi. Buông súng, ngửa mặt nhìn trời, chúng tôi nhìn thấy những cánh chim vẫy đạp loạn xạ, hốt hoảng nghiêng ngả, chòng chành. Lạ thay, bốc bay lên cả, cả trăm con chim vẫn trong tư thế bầy đàn và chỉ sau ít phút khiếp đảm, kinh hồn, đã lấy lại bình tĩnh nhanh chóng tạo thành một vùng lượn mềm mại, rồi quay tròn, cuối cùng đổ nghiêng xuống khu rừng lúp xúp bụi cây tầm thấp ở phía bên kia, đối diện với chúng tôi. "Chúng biến đâu mất rồi!". Nhổm dậy, Phúng kêu khe khẽ rồi đưa mắt kiếm tìm. Hai chúng tôi xách súng lom khom vượt qua mấy tràn ruộng vừa nãy đầy bóng chim. Gặp một bờ ruộng cao, chúng tôi nằm phục xuống, giấu mình và nhận ra bầu trời trên đầu mình bỗng nhiên ắng lặng như cõi vô hồn. 

	Không! Đàn chim cu không biến đi đâu hết! Cả tôi và Phúng đều đã nhìn thấy chúng. Rìa thung lũng bên kia, cạnh một thửa ruộng lớn ở chân bìa rừng, như từ trong chiêm bao, như được hưởng phép màu nhiệm, một cây bồ kếp cổ thụ vừa hiện ra. Cây bồ kếp thân lớn tày ôm, lá óng ánh sắc vàng kim khí, chóp nhọn đang giang cành mời mọc. Như những con thằn lằn, hai chúng tôi thận trọng bò tới. Rồi không ai bảo ai, chúng tôi cùng lật ngửa người trên mảnh ruộng dưới chân cây bồ kếp nọ. Và lập tức có cảm giác cả hơi thở của mình cũng biến mất trong khoảnh khắc. Im lặng đã được đổi lấy im lặng tuyệt đối, vĩnh hằng. Im lặng như cõi vô thanh. Đàn chim cu cả trăm con hiển nhiên đã biến thành tượng đá, ngậm mỏ, im phắc trong sự chở che hào hiệp quạnh hiu và bí ẩn của cây bồ kếp già trông xa hệt như kim tự tháp nhưng long lanh ánh vàng. 

	Ôi! Chúng tôi vừa bắt gặp điều siêu tưởng, xuất thế. Hoà tan vào cảnh quan kỳ lạ, trong trạng thái tôn thờ, ngưỡng vọng, chúng tôi đã bắt gặp cái phân tâm của tâm hồn mình. "Cây gì mà đẹp đẽ, lạ lùng đến thế kia! Domine non sum dignus. Ôi! Đức chùa trời, con không xứng đáng!". Mắt khim khíp, môi Phúng bỗng lật bật run rẩy. Một hạnh phúc trần thế và cao siêu, đã đạt tới là đây và thế là chẳng còn gì để nói với thời gian nữa rồi ư? Đó là những ngày Phúng bắt đầu yêu, và được yêu. 

	* 

	Khoảnh khắc thần tiên ấy thật sự khó hiểu với hệ diễn giải thông thường và mong manh quá. Vì chẳng bao giờ, chúng tôi còn gặp lại được nó nữa rồi. Chủ nhật sau đó, Phúng dậy sớm, nháy mắt bảo tôi: "Tới đi đằng này cái nhé". Rồi xách cái hộp đàn đựng cây viôlông đi. Buổi trưa, Dự lên buồng tôi, vẻ hớt hải khác thường. 

	- Anh có biết Phúng đi đâu không? 

	- Chắc là đến một gia đình học sinh nào. 

	- Học sinh nào? 

	- Hay là đến nhà cô Tâm ở xóm Tân Lập? 

	- Tâm! 

	Mặt Dự tái nhợt. Chỏm gò mũi Dự lấm tấm mồ hôi. Tình yêu như rượu, như ô xy hít thở vào thẳng mạch máu, tác động ngay đến cơ thể con người. Dự từ đâu đã thầm yêu Phúng. Cô giáo không thể chịu đựng nổi khi ở lớp Phúng dạy xuất hiện một nữ sinh như Tâm. Tâm ở trong đám học sinh từ Hải Hậu, Nam Định lên khai hoang mới nhập học. Một thiếu nữ đã nẩy nở trọn vẹn ở tuổi mười bảy. Dong dỏng cao. Mái tóc dài óng mượt. Gương mặt trái xoan với cặp mắt nai hay nhìn xuống, cho ta ấn tượng đậm đà về vẻ nhu mì, mộ đạo, khác hẳn cái cảm tưởng khi ta nhác thấy cây thập tự bằng bạc buông từ cái cổ nõn nà xuống khuôn ngực trinh nữ tròn trịa nén căng nhục cảm sau làn áo màu mận tím của cô. 

	Ngồi xuống, thở hắt ra, cô giáo ôm mặt nức nở: 

	- Không đến nhà Tâm, nhưng cũng là đến với Tâm. Anh Phúng anh ấy đến kéo đàn ở nhà thờ đấy, anh ơi! 

	Dừng lại, rồi ngoảnh mặt đi, nước mắt chan chan, Dự nghẹn ắng: 

	- Em sợ nhất là anh Phúng chấp nhận làm lễ cưới Tâm ở nhà thờ. ở đây, huyện ai người ta cho phép thế. Anh ấy dại dột mà không biết mình dại dột, anh ơi. 

	Dự đã không quá lo xa. 

	Dự đã dự đoán vì đã nhận ra tính tình anh giáo Phúng. Phúng, cái bản tính hồn nhiên, ưa thích phiêu lãng, niềm say mê vẻ đẹp đẽ, cao quý sơ khởi. Phúng đã yêu Tâm cô bé học sinh lớp 7 xinh đẹp, con chiên ngoan đạo và từ đó chủ nhật nào cũng đến kéo đàn cho tốp trinh nữ trong nhà thờ Kitô giáo nọ tập hát những bài thánh ca. Tình yêu giống như rượu nặng, chẳng thể giấu giếm được. Huống hồ ở nơi phố huyện chật hẹp này. Biết làm sao được, khi theo quy tắc cổ điển, mọi thể chế xã hội từ trước đến nay chưa bao giờ biết vượt ra khỏi sự hạn hẹp của mình, luôn tỏ ra khôn ngoan, bằng bản năng, đã biết tự vệ cho lợi ích của mình. Đám cưới anh giáo Phúng lấy cô học trò tổ chức trong nhà thờ có vị linh mục làm phép bí tích. Đó là một đêm giá lạnh. Hai dãy nhà phố huyện thiêm thiếp dưới làn mưa rây xám mờ. Văng ra từ ngọn tháp nhà thờ le lói ánh bạch lạp là tiếng chuông mừng lanh lảnh và âm u, mịt mờ. 

	Đã mất đi rồi cái linh hồn tươi tắn, ngày tiếp ngày lúc này là những nỗi niềm nặng nhọc nối theo nhau. Phúng về ở nhờ bên nhà vợ, tít tận xóm Tân Lập, cách huyện lỵ bảy cây số. Gặp nhau sau giờ lên lớp, nghĩ bạn mình có lỗi lầm gì bị phê phán công khai đâu mà sao cứ ngường ngượng ngầm ngập, lúng ta lúng túng như tiếp xúc với kẻ bị kết án trọng tội. Còn bạn thì như có điều gì ám ảnh không yên, nên cố tình lảng tránh, dạy xong là vội vội vàng vàng nhảy lên cái xe đạp tàng, hấp tấp đạp về. 

	Hoá ra điều khó khăn nhất của cuộc sống là lại ở chỗ phải đối mặt với những người xung quanh mình. Buồn thay, đó cũng lại là cái bí ẩn, không thể biết của cuộc sống. Phúng chểnh mảng dần việc dạy học. Tiếp đó, thay cho những chủ nhật đi bắt cá săn chim, giây phút xuất thần, sống ngoài trần thế hiếm hoi là những ngày Phúng trằn mình trong lao động khổ sai: chặt gỗ, gái củi, đánh gianh, nhặt trám, lấy măng đem bán ở chợ huyện. Bịt cái khăn rằn trên đầu theo kiểu người Giáy. ẽo ẹt gánh đôi sọt giang đến khu chợ gần. Hoặc lóc cóc theo con ngựa thồ đến những chợ xa hơn, hạ nạng thồ xuống, ngồi bên hai cái hũ sành nút lá chuối, ngước hai con mắt lờ ngờ lên, cất tiếng khàn khàn: "ờ! Cán bộ mày mua rượu đi! Rượu nấu bằng men lá, ngon lắm vớ". Dù là nhại lại giọng người Giáy, người Tày, theo thói quen quăng mình vào cuộc phiêu du bất tận, hoặc giả ngô ngọng đánh lận con đen thì cuối cùng cũng là vô tình thực hiện bước ngoặt đời người, biến mình thành kẻ khác. 

	Tuy nhiên, nói cho cùng thì rồi ai cũng có bước ngoặt của đời mình. Đối mặt với những người xung quanh, chống lại cái trật tự của hoàn cảnh chẳng phải là công cuộc của riêng Phúng. Chúng tôi lần lượt chia tay phố huyện nhỏ và ngôi trường phổ thông như đứa trẻ còi cọc, dẫu thêm tuổi đời vẫn lèo tèo mấy chục học trò, vài ba thầy cô giáo. Đầu tiên là cô giáo Dự. Sau đó là tôi. Dự thấm thoát đã ba mươi tám tuổi đời. Soi gương đã giật mình vì thấy cái đuổi mắt nứt kẽ. Một hôm đến tôi, bịt miệng rồi bật khóc hu hu: "Em đã đến nỗi nào mà ông Xuỷ, Chủ tịch Mặt trận huyện đánh tiếng hỏi làm vợ kế". Ông Xuỷ bảy mươi tuổi, mới goá vợ, cao lều đều, mắc bệnh vẩy nến, da dẻ mặt mũi chân tay lúc nào cũng chong chóc đỏ hỏn, hay cười ngỏn nghẻn, khoe: Bệnh này không chữa được, không lây nhiễm, không gây chết người, khi đặt vấn đề tái hôn với cô giáo lỡ thì ở phố huyện. 

	- Anh ạ - Gạt nước mắt, Dự tâm sự - Em nhớ, hồi ấy em mười hai tuổi. Một hôm có một bà bạn đến chơi với mẹ em, bà dẫn theo anh con trai của bà hơn em chừng năm sáu tuổi. Trông anh ấy mặt mũi cũng khôi ngô, từa tựa như Phúng trường ta. Anh con trai thấy chiếc ghi ta của bố em thì cầm lên đàn. Cũng như anh Phúng, anh ấy cũng có khiếu âm nhạc. Tiếng đàn nghe rất hay. Thấy em lắng nghe, anh ấy hỏi: "Thế em học lớp mấy?". Em đáp, em học lớp sáu. Anh ấy bảo đem sách toán cho anh xem. Chỗ nào không hiểu anh gảng lại cho, vì anh là cây toán ở lớp. Tại sao anh ấy săn sóc em thế. Thì ra hồi tản cư, gia đình em và gia đình bà nọ ở cùng nhau trên Chiêm Hoá, Tuyên Quang. Hai gia đình đã hẹn dựng vợ gả chồng cho em và anh ấy từ lúc chúng em còn bé tí: "U hẹn thì u đi mà lấy người ta!". Xấu hổ và tức quá, em gắt với u em thế. 

	Dừng lại, mắt đỏ hoe, Dự sụt sịt ai oán: 

	- Thế mà bây giờ gần bốn chục tuổi rồi, em một mình lẻ bóng. Em phải xin về xuôi thôi. Đồng rừng này không phải đất của đàn bà con gái chúng em. 

	Đất này là đất của đàn ông. Vùng hoang dã này lúc nào cũng khuyết trống sức người. Chỉ có điều, đàn ông bỗng trở thành những kẻ chẳng còn được chút quyền lực nào với chính mình. Phúng mau chóng trở thành một gã lực điền thực thụ chỉ hùng hục trong lao động thổ mộc. Lao động, sản ra công, tạo ra hiệu quả kinh tế. Cắm đầu vào đất đai, công việc, ngoài ra chỉ còn thú vui đàn ông là làm chồng một cô vợ trẻ ham hố vô cùng chuyện chăn gối. Vì thật tình, xung quanh là trống không, trống không đến triệt để và tĩnh mịch nuôi dưỡng nhục cảm màu nhiệm hơn bàu không khí ồn ào sôi động rất nhiều lần. 

	Những ngày ấy và bóng hình của chúng kết tinh ở Phúng sau này trở đi trở lại nhiều lần trong câu chuyện đôi hồi của tôi và Dự. Dự hoá ra do trục trặc giấy tờ mà phải rời khỏi Xín Chải sau tôi. Bốn mươi ba tuổi nàng mới lấy chồng. Chồng nàng là một người đàn ông năm mươi tám tuổi mắc bệnh vô sinh, nhưng tráng kiện và máu mê. Ông khiến cho Dự kinh sợ đời sống tình ái vợ chồng. Vào thời kỳ tiền mãn kinh, nàng li dị chồng. Sống độc thân, trong một ngõ nhỏ vô danh ở thành phố, nàng càng ít bè bạn nên càng năng đến chơi với gia đình tôi. 

	- Anh không thể tưởng tượng được đâu - Dự nói tiếp về Phúng: - Về sau, nếu gặp anh cũng không nhận ra được Phúng đâu, anh ạ. Nhất là khi anh ấy đi làm thợ sơn tràng. 

	- Làm thuê cho người ta? 

	- Thì thế. Làm thuê cho bọn khai thác gỗ lậu. ở vùng núi đá Đản Khao ấy. Trời, tóc anh ấy để dài đến ngang vai. Mặt tróc hết da, loang loang lổ lổ như lang ben. Anh ấy kể: núi đá toàn nghiến, đinh. Nhưng một tấc gỗ là một bát máu. Vì hạ được cây gỗ rồi còn cắt, gọt, rồi bắn, cậy, bẩy chán mới ra được tới cửa rừng. Thế mà còn phải đến non nửa số gỗ bị kẹt trong khe đá, rơi xuống vực không lấy được. Trong rừng tối u u. Chỉ nhìn thấy hai con mắt người là sáng như mắt thú. Thảng hoặc có thấy ngưa ngứa ở chân, cúi xuống tuốt hai ống chân thì hai bàn tay giơ lên thấy đỏ loè máu muỗi hút của mình. Hai bàn tay máu, chứ làm gì có đàn địch với thơ ca nưa. 

	- Khổ! 

	- Khổ lắm! Chứ còn được phát nương, cày ruộng còn là sướng. Trông anh ấy mới thấy thương. Nào người có ra người. Phiên chợ, đem gỗ ra bán, đến chơi với em. Có lúc ngượng ngập, ứa nước mắt, định nói rồi quay đi. Giờ thì đã muộn rồi. Ông trí thức lại sống với cô nông dân. Mà cái cô này mới gớm ghê. Nó vắt kiệt sức lực của anh ấy. 

	Nghe trong giọng nói của Dự thấy cả nỗi ghen tức lẫn niềm xót xa. Một cô vợ trẻ năm này sang năm khác chỉ liên tục chửa đẻ nạo hút. Ba đứa con gái ốm đau sài đẹn liên tục. Lại đèo thêm ông bố vợ tám mươi tuổi điếc lác mù loà. Lấy cái gì mà ăn mà không đi Tây Nguyên. 

	* 

	Với hoàn cảnh sống ấy, Phúng không thể không đi Tây Nguyên. Tuy nhiên, kỳ lạ thay, niềm tin tưởng rằng trong bất cứ một sự việc nào, ở nơi sâu thẳm của nó cũng có một sự thật ít được biết tới, đã chi phối suy đoán của tôi và đã tỏ ra đúng trong trường hợp này. Cuộc chuyển cư đi Tây Nguyên của gia đình Phúng, dẫu thế nào cũng vẫn phảng phất một cuộc viễn du tinh thần, nhằm giải toả một ẩn ức, và có tính chất kiếm tìm. Phúng, gã đàn ông đang tìm cách hoà giải với định mệnh. 

	Tháng mười năm nay, suy đoán của tôi có cơ hội đã được kiểm nghiệm. Vì sau bao năm trời xa cách, Phúng bằng xương bằng thịt đã hiện diện ngay trước mắt tôi đây. "Phúng đây! Phúng đây, có còn nhận ra tớ không?". Nghe tiếng đập cửa và tiếng gọi, tôi vội chạy ra mở cổng. Phúng đây thật rồi. Phúng với đôi chân chạng nạng, thập thễnh đang từ cái cổng gạch nhà tôi bước vào. Một khuôn mặt xương xẩu lút trong mớ tóc xoã bạc xác. Một bên vai trĩu nặng cái túi quần áo xanh bạc cũ kỹ. Một bàn tay để ngửa, với những ngón tay chai sần cứng queo. 

	Con người lạc quan là con người tự coi mình là lớn, sánh vai cùng ba cái lớn trong vũ trụ là Đạo, Trời, Đất. Sách vở nói thế. Những lá thư của Phúng tự hoạ mình thành một đấng bậc như thế. Còn bây giờ thì hình như không phải thế. Đã bị đánh quỵ hoàn toàn rồi. Đã gặp phải cái ngặt nghèo của hoàn cảnh. Đã biến thành một kẻ thân tàn ma dại nạn nhân của thói lãng mạn, viển vông. Đã mệt mỏi, tiêu điều cạn kiệt và bệnh tật đầy mình. Cả đến những ngón tay. Chúng như những chiếc càng cua đã chết. Chúng không đủ sức co lại để ôm chén trà tôi đưa, chứ nói gì đến đàn địch. Hèn nào mình những dòng chữ viết trong thư của Phúng cứ ríu lại nét nọ lẫn nét kia, những dòng chữ miêu tả niềm vui cao cả lớn lao. 

	- Ra Hà Nội từ hôm nào? 

	- Mới. Nhưng rời Krông Ana thì đã năm tháng rồi. 

	- Thế đã đi những đâu? 

	- Lang thang khắp. Quảng Bình, Quảng Trị, Thanh Hoá, Nghệ An, Nam Định. Thỉnh thoảng, gặp một đứa học trò nó mời về quê nó chơi. Rồi tạt về quê mình. à, mà cho tớ tắm cái đã rồi kiếm cái gì vào bụng đi. Tớ đói và mệt quá rồi! 

	Vợ tôi từ trong buồng gọi tôi vào nghe điện thoại, kỳ thực tôi vừa vào đã níu lấy tôi, thì thầm riết róng: 

	- Này, có phải lão Phúng ông và bà Dự hay nhắc đến đấy phải không? Rõ khiếp. Gọi cửa gì mà thô lỗ thế. Họ hàng ân huệ gì mà đòi hỏi như ông tướng ấy. Người với ngợm gì trông khiếp quá. Vừa bẩn thỉu, cô hồn lại đờ đẫn như mắc bệnh tâm thần. Còn giọng nói, có để ý không, ngọng líu rồi. Mà em báo trước, lão ấy đến nhà mình là ở lại đây ăn vạ đấy. 

	- Ai bảo cô thế! 

	- Thì bà Dự có lần đến chơi, ông đi vắng bà ấy bảo chứ ai bảo. Vợ nó bỏ rồi. Mây gió lắm. Hâm lắm. Con vợ nó có nhân tình từ hồi ông và ông ấy dạy học ở tít tịt trên Xín Chải Xín Chung gì ấy cơ. Thế nên mới chuyển vào Tây Nguyên. Viển vông lắm. Con cái nó cũng không chịu được. Mà bị xuất huyết não một lần rồi đấy. Xuất huyết rồi nên người nó mới ngẩn ngơ thế. Giờ thì lang thang. Cô Dự cô ấy bảo: Thư cho cô ấy lúc nói địa chỉ là nhà một cô giáo ở Quảng Bình. Lúc địa chỉ là một bà bán cá ở chợ Rồng. 

	Tôi sụt hẫng cả người vì kinh ngạc và hoang mang. Nhưng nghe tiếng Phúng gọi, tôi bước ra phòng khách. Vừa tắm xong Phúng đang lắc đầu cho nước trong tai ộc ra. Và ngồi xuống đi văng, kéo cái túi đựng quần áo xanh bạc, bàn tay với những ngón tay cứng đơ khó nhọc lắm mới lôi ra được một cuốn vở học trò nhàu nát, quăn queo, Phúng mấp may môi: 

	- Ông... ông... nghe mình đọc... một bài thơ nhé. 

	Hai con mắt Phúng lấp lánh như vừa dược tiếp nhận một nguồn thần quang từ nơi sâu thẳm phát ra. Cặp mắt say đắm, xuất thần, ngưỡng mộ, tôn thờ, không có một dấu hiệu mệt mỏi, bệnh tật nào. Nhưng tiếng nói của Phúng thì bây giờ tôi mới nhận ra, thật sự đã ngọng nghịu hẳn rồi. Ngọng nghịu hẳn rồi, nghe dài dại lắm, nên vừa dõi theo vừa phải đoán chừng. Đã vậy mỗi tiếng phát ra lại là một nỗ lực phi thưồng vì nó quá nặng nhọc, khiến mặt Phúng tím đỏ lên như cơn áp huyết. 

	- à, mà cậu... chưa biết nhỉ? - Phúng ngập ngừng, khó khăn: - Tâm... nó bỏ tớ... từ lâu rồi. Tuy thế... tớ vẫn qua... lại nhà mẹ đẻ cô ấy. Phải nói... bà là... một phụ nữ tuyệt... vời.... Đây này... 

	Mẹ vợ tôi tốt quá 

	Không tưởng tượng ra đâu 

	Chẳng bao giờ cau có 

	Bà yêu từ con chó 

	Đến con chim trên trời. 

	Một hôm tôi về chơi. 

	Bà gọi gà cục cục 

	Con chim chào chào đực 

	Nó gật gật cái đầu. 

	Gạo bà rắc như sao. 

	Đàn chim sà ngay xuống. 

	Bà nhắc tôi chạy trốn. 

	Chim, gà kín cả sân 

	Chẳng ai có bạc tiền. 

	Đủ mua cảnh như thế! Ôi! Những câu thơ chân mộc, được phát ra từ đôi môi méo, ngọn lưỡi rụt và cái thanh quản mang di chứng bệnh tật của Phúng, nghe chẳng còn rõ nữa và thế là đã bay đi như đàn chim cu hôm nào, sau khi đã thực hiện hết chức năng truyền đạt, để lại một cảm giác trống vắng đến ngẩn ngơ trong tôi. Giống như hồi nào tôi và Phúng ngơ ngẩn trong cảm xúc siêu thường tan hoà vào cái lớn lao của tự nhiên trước cây bồ kếp hình kim tự tháp vàng hiện ra như một phép màu nhiệm có đàn chim cu cả trăm con trốn lẩn. Thì ra là vậy, chung quy con người là thế, bao giờ thì nó cũng vẫn khăng khăng một bản chất hướng thượng, thờ phụng điều cao cả trong cuộc sống qua cảm quan sáng tạo của mình, có phải thế chăng? 

	 

	 

	
Khách không mời 

	Những ngày đầu thử sức trong cuộc mưu sinh Đạt gần như chỉ chạy dông ngoài phố. Đạt đã ba mươi tuổi, đang yên ổn ở một cơ quan có cả đống người nay cái cơ quan ấy bị thu hẹp lại. Nhiều người phải thôi việc, phải về hưu non, Đạt thuộc số ít vẫn được giữ trong biên chế nhưng phải nghỉ không lương dài dài. Đạt vốn ở phòng nghiên cứu, được đào tạo bài bản, có chút ít từng trải nhưng công việc xem ra nhiều vu vơ. Một thời tem phiếu đã qua, Đạt không được chuẩn bị tinh thần trước tình thế chuyển đổi hàng ngày. 

	Đạt chạy dông ngoài phố với chiếc xe máy cá xanh, loại xe đồng nát thường được phong lên cấp cá ươn, lúc bấy giờ loại cá xanh hay cá ươn này vẫn còn thoi thóp chứ chưa tuyệt diệt như bây giờ. Chiếc xe chạy ậm ạch, cứ "pan" vặt luôn luôn, phải dạt vào vệ đường loay hoay tự sửa rồi nhảy lên guồng đến vã mồ hôi máy xe mới chịu nổ lại. Đạt thường ghé một toà báo quen, báo này đang muốn trở thành nơi gặp gỡ của mọi tầng lớp, từ trí thức đến bình dân, trụ sở báo dành hẳn một phòng gọi là phòng cộng tác viên, các cộng tác viên thật và giả đều có thể lui tới, tha hồ gẫu chuyện. Giữa đám đông ồn ào như họp chợ, Đạt chỉ ngồi nghe, xem ra cũng lý thú nhưng khó len vào cuộc. Đành lại lặng lẽ cưỡi chiếc cá xanh, hay là cá ươn chạy ậm ạch lòng vòng. Đến lúc thấm mệt, Đạt táp xe vào ven đường, thói quen thường dẫn dắt anh tới quãng phố có cái chợ từ trong hẻm họp tràn ra và cứ tự nhiên anh táp vào cái quán cà phê vừa mặt phố vừa kề bên con hẻm. Ngồi nhâm nhi tách cà phê đen, Đạt cố nghĩ đến một điều gì đó nhưng đầu óc anh bùng nhùng, nghĩ không ra. Dòng người qua lại trên hè phố và ra vào con hẻm đan dệt ở bên ngoài quán, phản chiếu qua những tấm gương kính thành những hình ảnh mờ nhoè. Đạt lơ mơ, không phân biệt được những gì đang diễn ra chung quanh. 

	- Chào anh, mong anh thứ lỗi... anh có bán cái cá xanh hay là cá ươn của anh đang dựng ngoài kia? 

	Người đàn bà hỏi Đạt ỡm ờ, cô ta không còn trẻ nhưng linh hoạt và có chút điệu đàng. Không biết cô ta vào quán và ngồi cùng Đạt từ lúc nào? Đạt hơi khó chịu: 

	- Cô muốn mua, hả? Để làm gì? 

	- Tôi mua để bán lại cho bảo tàng! 

	Cái cách đùa cợt sỗ sàng như thế chỉ có thể có giữa những người quen biết nhau. Đạt ngẩn mặt, cô ta là ai nhỉ? Mình đã gặp ở đâu nhỉ? 

	- Anh đừng có ngẩn mặt ra như thế... Tôi là khách không mời nhưng vẫn thường xuyên có mặt ở phòng cộng tác viên của toà báo mà anh anh đến ấy. Tôi thích anh, cứ tự nhiên mà thích chứ chẳng có lý do gì cả! 

	Người đàn bà bỗng nhìn thẳng vào mắt Đạt, cái nhìn thôi miên khiến Đạt càng muốn lảng tránh càng bị hút vào cô ta. Cô ta tên là Mánh, chẳng hiểu tên thật hay tên lỡn nhưng qua câu chuyện dông dài của cô ta, Đạt cảm thấy cô ta quan tâm đến mình thực sự. Sau vài lần gặp gỡ, cũng ở quán cà phê này, Mánh thay đổi cách xưng hô, gọi Đạt là mình xưng tôi, cứ như hai người lẫn vào nhau, dù Đạt muốn hay không, mặc kệ! 

	- Này mình ơi, mình nhìn đám đông qua lại nhốn nháo ở ngoài đường kia, mình nghĩ ra được điều gì, thử nói tôi nghe? 

	Đạt chủng chẳng: 

	- Tôi không nhìn và cũng chẳng nghĩ gì hết! 

	- ồ, sao lại thế! Để tôi đổi chỗ cho mình và mình hãy giường mắt to lên. Cứ bình thản, đừng vướng vào những chi tiết ngoài mục đích... Chẳng hạn ta muốn biết thiên hạ bây giờ ăn mặc ra sao thì chỉ cần chú ý nhìn quần áo của họ, còn mặt mũi họ tạm gác sang một bên... Mình đừng tự ái cho là tôi dạy dỗ mình, chẳng qua là tôi có việc đang muốn bàn với mình. Nào, mình thấy gì và nghĩ ra được điều gì nào? 

	Đạt cảm thấy được xoa dịu nên giọng anh chùng xuống: 

	- Bây giờ trong thiên hạ có nhiều người mặc quần bò! 

	- Đúng thế. Quần bò. Quần bò đủ loại - Bò sẫm, bò mài, bò hoa rồi bò ống côn, ống đứng, ống loe, ống tướp nữa... Nhưng từ đó mình phải nghĩ ra được điều gì, đúng hơn là việc gì hay ho cho mình chứ. Việc gì nào? 

	Đạt còn ngờ nghệch, anh bị bất ngờ khi Mánh ngỏ ý mời anh cùng với cô làm một cuộc điều tra xã hội học về chiếc quần bò. Sao lại không nhỉ? Cần phải lên được con số thống kê những người thích, hay không thích mặc quần bò, kèm theo những mục đích nhỏ về tuổi tác, giới tính, trình độ văn hoá, nghề nghiệp... làm cơ sở cho những phân tích khoa học. Đạt là người thông thạo những quy cách đảm bảo tính khoa học cho một công trình. Anh chỉ thắc mắc, bỗng dưng đi điều tra về chiếc quần bò để làm gì nhỉ? 

	- Tất nhiên không phải để chơi rồi, mình ơi! - Mánh cười khinh khỉnh - Có nơi đang cần một công trình đại loại như thế. Mình bán nó cho họ... Mua và bán, mình lạ lắm hả? Nhưng đấy là phần việc tôi lo, mình không phải dính vào! 

	* 

	Đạt sống ở một đường phố vắng, thời Pháp thuộc đây là phố của các gia đình công chức trung lưu, gồm những ngôi nhà xinh xắn, thỉnh thoảng có nhà còn có vườn bao quanh. Trải qua thời gian, cả dãy phố đã trở nên cũ kỹ, mỗi ngôi nhà được chia cho nhiều hộ, vườn bị phá đi, các hộ tuỳ ý cơi nới, cả đến hành lang và lối đi chung cũng bị ngăn ra, che chắn lại. Đạt còn độc thân, chỉ có vẻn vẹn một gian phòng mười mét vuông (thế cũng đã đủ để thiên hạ cho là ở rộng!) vốn trước kia là gian kho chứa đồ tập tàng, khuất nẻo và ẩm mốc. May mà  chưa tiết lộ với Mánh cái gian sơn riêng, nơi ẩn trốn của anh. Mỗi lần về tới nhà, đóng cửa lại, chỉ một mình với đống sách vở bát nháo và những đồ đạc tạp nham, Đạt không vui cũng không muốn buồn nhưng nhẹ nhõm vì không còn vướng víu. Một tuần lễ Mánh cặp kè với Đạt để tiến hành vụ việc điều tra xã hội học về chiếc quần bò. Quả là có một môn khoa học gọi là xã hội học, được coi là thời thượng của thời hiện đại. Đạt có tìm đọc và thu lượm được chút ít về nó. Vào cuộc rồi tự nhiên anh đâm hăng, muốn thi thố trước Mánh. Chính anh là người lập phiếu điều tra, chọn vùng, phát phiếu tới những đối tượng ngẫu nhiên rồi thu phiếu về, lên số thống kê và tiến hành phân tích. Mánh đóng vai trợ lý, chạy việc vặt nhưng mồm miệng lúc nào cũng bô lô ba la để chứng tỏ mình là người chủ xướng. Ngồi giữa quán cà phê (vẫn cái quán kề ngõ chợ nơi họ gặp nhau lần đầu) Mánh cứ huơ bản tổng kết lên, nói oang oang: "A, những con số mới đẹp làm sao! Hỡi những ai thích hay không thích quần bò, những con số mới đẹp làm sao! Hỡi những ai thích hay không thích quần bò, những con số này sẽ nói chuyện với các vị!". Rồi cô ta biến đi cùng với bản tổng kết. Đạt ngượng chín người trước đám khách ngồi trong quán, anh không nói gì cả. Thôi, sự thể đã đến thế này đành phó mặc cho Mánh, anh hì hục nổ máy chiếc cá xanh hay là cá ươn, lặng lẽ ra về... Bây giờ chỉ còn một mình Đạt trong thế giới riêng nhỏ bé, hiu quạnh nhưng thân thuộc, anh có thể nằm dài ra giường trong trạng thái lơ mơ nửa thức nửa ngủ. Gian phòng của Đạt có ô cửa sổ hẹp nhìn sang nhà hàng xóm. Chênh chếch phía trên cao, thuộc tầng hai của nhà bên ấy cũng có một ô cửa sổ, ô cửa sổ này rộng hơn nhưng luôn đóng kín, không hiểu phía trong là phòng gì. Đột nhiên hai cánh cửa sổ chưa bao giờ Đạt thấy mở ra ấy bỗng mở toang. Anh choàng dậy đứng sau cửa sổ phòng mình nhìn sang và trong khoảnh khắc vệt nắng chiều tràn qua ô cửa sổ nhà bên vừa để ngỏ, ánh hồi quang của nắng hừng lên như ánh lửa. Có một cô gái đứng từ khuỷu tay trên thành cửa sổ, người cô hơi nhoai ra, mái tóc loà xoà, đuôi tóc bắt nắng dường như hoe đỏ. Cô gái chăm chú nhìn sang nhà Đạt, vẻ như tìm kiếm cái gì đó và khi cô bắt gặp ánh mắt Đạt chăm chú dõi theo cô, cô hơi quay đi nhưng không phải là né tránh... 

	- Chào cô bé, cô mới từ đâu đến? Anh nên nhớ anh đến nơi này còn sau em kia! 

	Cô gái quay lại, hướng về phía Đạt khiến anh phải hơi quay đi nhưng cũng không phải là né tránh. ánh mắt anh vẫn ngầm theo dõi cô: 

	- Lạ lùng nhỉ! 

	- Nào có gì lạ, em sinh ra và lớn lên ở ngôi nhà này, trong căn phòng này. Thuở ấy, ở bên cạnh nhà anh, căn phòng anh đang ở còn là cái kho. Anh chịu chưa? 

	Cô gái nheo mắt cười, nụ cười làm khuôn mặt cô bừng sáng. Đạt hấp tấp nói: 

	- Tôi xin chịu... Nhưng cô chưa trả lời, cô mới từ đâu đến? 

	- Rồi anh sẽ biết thôi, vội vàng gì! 

	Cô gái lui vào trong phòng, cửa sổ phòng vẫn mở rộng nhưng không thấy cô xuất hiện trở lại. Từ lúc đó đầu óc Đạt ngập tràn hình ảnh cô gái, cô ta nói "vội vàng gì!" Nhưng anh đã trở nên vội vàng muốn gặp lại cô ta. Chập tối Đạt tuôn ra đường, anh đi qua lại dọc quãng phố trước cửa nhà, thỉnh thoảng nghe tiếng lá khô bị gió cuốn ràn rạt, anh lại giật mình, tưởng chừng cô gái từ trong ngôi nhà hàng xóm bước ra... 

	- Em biết thế nào anh cũng ra đây tìm em. Em đã hỏi được tên anh. Còn em là Huyền Vi... Ta đi ngược lên phía đầu phố đi! 

	Huyền Vi đi sát bên Đạt những hè phố rợp bóng cây, đèn đường quãng này thưa thớt nên Đạt có cảm giác Huyền chỉ là một hình bóng chập chờn. Huyền Vi nói rằng cô từ nơi xa trở về thăm lại nơi này, tiếc rằng đường phố đã thay đổi, ngôi nhà cũ của cô cũng thay đổi, chẳng còn ai biết cô. May có một bà cụ lưng còng, ăn trầu thuốc, cô ngồi giã trầu trong chiếc cối đồng nhỏ xíu cho bà cụ, bà cụ giữ cô lại và mở khoá cửa căn phòng xép, nơi cô đã sống qua suốt thời thơ ấu cho cô thăm thú... 

	- Hoá ra căn phòng ấy bây giờ là phòng kho. Trái ngược với bên anh, cái phòng kho ngày xưa lại trở thành phòng ở của anh. Sự tình cờ mà nên quen biết... Huyền Vi bật tiếng cười nho nhỏ, tiếng cười trong veo, bay quấn quýt - Em trở về đây cũng phải có ai câu chuyện trẻ con của em chứ nhỉ! 

	Hai người đi tới gần đầu phố, nơi có ngã ba mở ra một đại lộ rộng thênh, ánh đèn cao áp sáng xanh, người và xe qua lại tấp nập. Huyền vi khẽ chạm vào cánh tay Đạt, giữ anh lại: 

	- Thuở em còn trẻ con, em thường đứng ở đây, đứng dưới gốc cây này, cái cây xù xì, vỏ xanh rêu, trên chỗ trạc ba kia có cái hốc. Em đứng dưới gốc cây nhìn ra ngã ba và chờ đợi... Em chờ đợi niềm vui và cái niềm vui trẻ con ấy đến với em rất giản dị. Một người bán đồ chơi xuất hiện nơi ngã ba, ông ta đã đứng tuổi, vác trên vai một cây sào có những dóng ngang buộc đủ loại đồ chơi xanh đỏ. Cái cây đồ chơi ngất nghểu với những hình người và con vật bằng gỗ bấc hoặc giấy bồi, những lá cờ đuổi nheo nhỏ xíu, những chiếc chong chóng nhỏ xíu quay tít mù, tất cả cứ trôi dập dềnh trên đầu dòng người qua lại. Ông hàng rong vác cây đồ chơi thong thả đi về phía em và em lẵng nhẵng đi theo cái cây đồ chơi ấy. Em đã từng nhịn quà sáng, dành tiền mùa của ông hàng rong thứ đồ chơi này khác nhưng đem nó về nhà, chỉ chơi một lúc là chán. Còn đi theo ông ta, trôi theo cái cây đồ chơi dập dềnh ở trên cao thì lại khác, như được hoà mình vào một thế giới khác, khiến mình mê mẩn... Bây giờ, đứng ở đấy hướng về phía ngã ba, em vẫn thấy hiển hiện hình ảnh ông hàng rong vác cây đồ chơi và cảm giác mê mẩn kiểu trẻ con chợt sống lại - Huyền Vi quay về phía Đạt, khuôn mặt cô hơi ngửa lên, những đường nét thiếu nữ pha trộn với một vẻ gì đó, chân thật đến gần như ngây ngô và giọng nói của cô bỗng đổi khác, như từ đâu xa vọng lại - Cảm ơn anh đã đi cùng em đến chỗ này để em có thể trò chuyện! 

	Đạt trở về nhà thức đến khuya. Câu chuyện của Huyền Vi chỉ đơn giản là chuyện trẻ con, không có gì lạ. Điều Đạt lạ lùng là sự hiện diện và cách kể chuyện của Huyền Vi, dường như cô muốn lôi cuốn anh cùng sống lại một thời trẻ con của riêng cô. Chập tối hôm sau Đạt ra đường đã thấy Huyền Vi đứng chờ anh ở chỗ tối hôm qua anh đứng chờ cô. Hai người đi xuôi về phía cuối phố, quãng đường này vắng vẻ hơn dẫn tới một bãi trống ngổn ngang những đống vật liệu xây dựng. Huyền Vi có vẻ vội vàng, cô vượt lên trước và nói với Đạt: 

	- Đến đây thì anh phải theo em, em sẽ dẫn anh đi theo lối tắt ngày xưa, chỉ mình em biết. Là vì ngày xưa em bám theo ông hàng rong vác cây đồ chơi, cứ qua khỏi chỗ này là ông ấy biến mất. Em phải đi tìm... Nào, ta đi thôi! 

	Bên kia bãi trống, cạnh đống cát sỏi cao lù lù có con hẻm càng vào sâu đường càng nhỏ dần, với vô số ngõ ngách. Trong hẻm không có đèn đường, tối tăm và bí hiểm như một mê hồn trận. Đạt không theo kịp Huyền Vi, đôi lúc anh đâm vào ngõ cụt và nghe tiếng cười của Huyền Vi khúc khích ở phía sau: "Rẽ lối này...". Tức là rẽ phải, rẽ phải nữa. Rồi rẽ trái... Hoá ra đã băng sang một đường phố khác, chắc là cách nơi Đạt ở không xa nhưng anh chưa tới bao giờ. Con phố này nhà cửa đứt nối, còn nhiều dấu vết của một phố nghèo, chỉ thấy lều quán và rác rưởi nhưng lại có một hồ nước sáng trắng lên trong đêm. 

	- Ông hàng rong vác cây đồ chơi thuở bé em đi tìm ấy, ông ta ở chỗ này. Một mái nhà lá trông ra hàng cây bạch đàn ven hồ, bây giờ thì chẳng còn gì nữa, nhưng mấy bậc đá dẫn xuống mặt nước hồ chắc chắn còn. Đây, mấy bậc đá vẫn nguyên ở đây... 

	Đạt đứng trên bờ cỏ, nắm lấy tay Huyền Vi giữ cho cô lần xuống theo từng bậc đá. Cô khoả chân xuống nước rồi leo lên, nỗi xúc động vì được trở lại đúng nơi cần trở lại khiến cô quên khuấy bàn tay mình vẫn nằm trong tay Đạt: 

	- Em tìm thấy nhà ông hàng rong, em nói rằng em chỉ tò mò muốn biết ông làm ra đồ chơi như thế nào? Một lúc sau bỗng ông nói: "Để ông làm cho cháu cái này, xem cháu có thích không..." Ông lấy một quả bóng nhựa, một đoạn ống giang, dán giấy màu, tô vẽ rồi gắn chúng vào nhau, thế là thành một cô bé có cái đầu tròn vo với cái mình dài thượt. Nhưng ông gắn cách nào đó, mỗi khi lắc nhẹ cái mình là cái đầu lắc theo, cả hai bím tóc cũng ngoe nguẩy. Ngộ vô cùng. Lúc ấy em nghĩ, đây là em mình, bạn mà mà cũng có thể là mình luôn. Em ôm con búp bê ngộ nghĩnh ấy, chạy ào ra ven hồ, đứng ở đầu bậc đá, giơ cao nó lên, lúc lắc, nó cười với em và em cười với nó... 

	Huyền Vi nói dồn dập, cô hơi lùi xa rồi lại xích đến gần Đạt, thân thiết tự nhiên như giữa hai đứa trẻ: 

	- Vẫn chỉ là một câu chuyện trẻ con phải không anh? Nhưng có một ông thợ ảnh, có lẽ phải gọi ông ta là nghệ sĩ thì đúng hơn, không biết ông ta đứng chỗ nào, bấm máy lúc nào, một bức ảnh có mây soi đáy nước, bậc đá xanh rêu với hai khuôn mặt trẻ con soi vào nhau, cùng cười hồn nhiên nhất trên đời. Bức ảnh ấy được in thành tấm bưu ảnh "Tuổi thần tiên", phát hành khắp thành phố, nhiều người có lắm. Em cũng có một tấm, giữ được lâu lắm. Rồi chiến tranh chống Mỹ, máy bay Mỹ ném bom vùng ngoại thành, đúng nơi em sơ tán. Em bị vùi trong đống đổ nát, còn tấm bưu ảnh của em bị cháy trong lửa bom... Biết làm thế nào! - Huyền Vi chợt ngừng, giọng cô như thảng thốt - Em đã trở về, nhất định em phải tìm gặp lại ông hàng rong vác cây đồ chơi ngày xưa. Nghe nói ông vẫn ở trong thành phố... Nhưng còn tấm bưu ảnh "Tuổi thần tiên", liệu có thể tìm đâu ra một bức còn sót lại không nhỉ? 

	Đạt im lặng. Bàn tay anh tìm được bàn tay Huyền Vi, nắm chặt và anh nói quả quyết: 

	- Anh hứa sẽ đi tìm tấm bưu ảnh cho em. Chắc chắn ở một nơi nào đó trong thành phố phải còn lại một tấm chứ! 

	* 

	Đạt đi tìm tấm bưu ảnh, anh đến các cửa hàng sách cũ, các cửa hàng này ở rải rác, có chỗ sách được xếp thành chồng, bày lên kệ, có chỗ chỉ là một đống hổ lốn, đầy bụi và mạng nhện. Rồi đến những nơi thu mua giấy loại, ở đây co đủ loại báo chí mới và cũ, trong và ngoài nước với đủ loại giấy tờ. Thậm chí theo lời mách anh còn rất công đi tìm mấy tay sưu tập nổi tiếng, họ có cả kho đồ vừa giá trị, vừa chẳng có giá trị gì. Tức là anh đã sục sạo gần khắp thành phố nhưng chỉ là công cốc, chẳng tìm đâu ra tấm bưu ảnh "Tuổi thần tiên". Một lời hứa không vụ lợi, nhằm đáp lại ước vọng ngây thơ của Huyền Vi và của chính lòng anh, là lời hứa thiêng liêng, anh không thể bỏ cuộc. Một hôm Đạt cưỡi chiếc cá xanh hay là cá ươn ậm ạch chạy qua trụ sở toà báo quen, anh chợt nảy ra ý nhĩ nhờ báo đăng cho mấy dòng rao vặt. Đạt ghé vào toà báo, vừa leo thang gác lên tầng hai thì đụng phải Mánh. Có trời biết cô ta từ góc khuất nào nhảy ra, vồ lấy Đạt: 

	- ối mình ơi, suốt mấy ngày nay mình lỉnh đi đâu? Định ăn mảnh cái gì? Hãy khai ra! 

	Đạt vùng vằng: 

	- Thôi đi, tôi đến đây không phải để tìm cô! 

	- Mình không tìm tôi nhưng tôi cần tìm mình, đã sao nào. Mình đi theo tôi đến phòng cộng tác viên... - Mánh lôi Đạt đi được mấy bước, chợt cô ta dừng lại - Hay thôi, hôm nay toà báo họp nội bộ, họ đóng khoá phòng ấy rồi. Ta xuống căng tin... 

	Phòng căng tin ở bên hông tầng trệt. Đang lúc vắng khách, cô hàng căng tin ngồi ngủ gật phía sau quầy. Mánh gọi cho Đạt lon bia, cho mình ly cam vắt rồi kiếm chiếc bàn kê bên cửa sổ. 

	- Nào, mình khai ra đi! - Mánh ngồi đối diện với Đạt, cô ta chờ đợi giây lát rồi khẽ cười gằn - Nếu mình không chịu khai thì tôi nói ra hộ mình vậy. Mình đang hoá rồ vì một tấm bưu ảnh xưa cũ được gọi là "Tuổi thần tiên", đúng không? 

	Đạt bật nói: 

	- Sao cô biết? 

	- Mình chạy rông khắp nơi, làm náo động cả thành phố vì cái đó, tất nhiên tôi phải biết chứ. Mình cần cái đó để làm gì thì tôi không quan tâm, nhưng tôi vì mình đã tìm được nó cho mình. Đây, nó đây... 

	Mánh rút từ trong túi xách ra tấm bưu thiếp dứ về phía Đạt nhưng chỉ vừa đủ để anh nhận ra nó đúng là "Tuổi thần tiên" thì cô đã thu nó về. 

	- Hãy thong thả, nghe tôi nói đã... Mình tài giỏi lắm, đã hoàn thành cái công trình điều tra xã hội học về chiếc quần bò vô cùng hoàn hảo. Nhưng cần một chút phù phép để biến nó thành mặt hàng có giá... 

	Thế là trong giây lát, mối ràng buộc giữa Mánh và Đạt được khôi phục trở lại. Dù muốn hay không Đạt cũng bị xỏ mũi để Mánh lôi đi. Cô ta tỏ ra sòng phẳng đến lạnh lùng: "Mình ơi, mình đang cần có cái "Tuổi thần tiên" còn tôi thì cần đến cái đầu óc của mình...". Hoá ra là công việc điều tra về chiếc quần bò Đạt đã quên khuấy, bây giờ lại quẩn lại với anh. Mánh nói rằng có một địa chỉ đáng tin cậy nhận mua bản điều tra của họ, nó được tiến hành rất đúng quy cách điều tra xã hội học, nhưng với một điều kiện là phải chế biến lại những con số. Thoạt nghe Đạt ngớ người ra, chẳng hiểu gì cả. Mánh cười vào mũi anh, anh đâu đến nỗi thiếu thông tin nhưng đành phải chẻ hoa ra vậy. Trong thành phố có mấy ông sáng kiến ra một cái công ty, gọi là Công ty môi giới tri thức, có nghĩa là nó bao gồm mọi thứ nhưng chỉ là môi giới thôi. Họ kiếm được một hợp đồng với Hội đồng tư vấn khoa học, Hội đồng này đang triển khai một đề tài về phong tục. Đúng lúc quá, chuyện quần bò đúng là chuyện phong tục rồi. Hiềm một nỗi có mấy vị rất sâu sắc và tự tin, mấy vị ấy nhất định cho rằng quần bò không đáng gọi là cái quần. Vậy ta tính sao nhỉ? Hoặc là ta chế biến lại những con số để được nghiệm thu, hoặc là cứ việc nghỉ dài dài, đằng nào hơn nhỉ? 

	- Tôi không biết - Đạt càu nhàu - chế biến những con số không phải việc của tôi! 

	- Ơ hay, thế mình định nhường nó cho ai nhỉ? - Mánh lấy từ trong túi xách ra tập tài liệu điều tra, đăt lên bàn, vuốt thẳng - Thôi, đừng cù lần nữa, hãy linh hoạt lên. Ta bắt đầu rà soát từng mục, chế biến sao cho các con số của từng mục tương ứng nhau, khớp nhau, dẫn đến cái kết quả tổng hợp hoàn toàn hợp lý. Mình được học hành, có bằng cấp chuyên môn, mình nhúng tay vào chắc chắn chỉ loáng cái là xong... Sao, mình còn băn khoăn nỗi gì? - Mánh giơ tập tài liệu lên, làm như vô tình để rơi tấm bưu ảnh bị kẹp lẫn trong đó, cô đẩy tấm bưu ảnh về phía Đạt nhưng bàn tay vẫn chặn lên - Đây, cái "Tuổi thần tiên" này là của mình, chắc chắn thế, tôi với mình là một, chẳng qua tôi chỉ tạm giữ hộ mình thôi! - Mánh thu tấm bưu ảnh về và đẩy tập tài liệu sang cho Đạt - Nào, ta bắt đầu nhé... 

	Đạt đành tặc lưỡi: 

	- ừ thì bắt đầu! 

	* 

	Đạt không ngờ chỉ một cái tặc lưỡi, chấp nhận cho qua tình thế bị xô đẩy, đã xoay chuyển số phận anh. Chỉ trong một giờ anh ngồi chế biến những con số, thay đổi những phân tích tương ứng, ký tên vào cái bảng gọi là điều tra xã hội học về chiếc quần bò, lập tức Mánh trao cho anh tấm bưu ảnh mà anh đang cần. Ngay buổi tối hôm ấy Đạt gặp Huyền Vi ở nơi anh vẫn thường gặp, bên gốc cây xế cửa nhà và anh trao tấm bưu ảnh cho cô. Huyền Vi gần như nhảy cẫng lên, cô trở lại hồnnhiên như đứa trẻ: "A, đúng là cái "Tuổi thần tiên" của em đây rồi! Mà cũng không chỉ của riêng em. Ai chẳng có một thời ở "Tuổi thần tiên"... Anh xem, cái màu giấy ngả vàng này người ta gọi lag gì nhỉ? à, màu thời gian... Huyền Vi giơ tấm bưu ảnh về phía quầng sáng ngọn đèn đường dọi qua tán lá cây và cái hình ảnh thần tiên trên nền giấy ngả vàng dường như khẽ rung rinh qua làn sương khói. "Em cảm iưn anh! Mai kia dù em có ở chân mây cuối trời, cứ nhìn tấm bưu ảnh cũ kỹ này, em sẽ lại nhớ về anh!". Lời nói của Huyền Vi thoảng bên tai Đạt và mãi về sau này nó vẫn còn là chỗ bấu víu của anh. 

	Anh đã thực hiện lời hứa với Huyền Vi, lời hứa không vụ lợi và anh sẽ ghi nhớ mãi những giây phút bên cô, được nghe những chuyện trẻ con của cô. 

	Một buổi tối sau đó, Đạt chưa kịp ra khỏi nhà để đi gặp Huyền Vi thì Mánh bất ngờ xuất hiện. Mánh không gõ cửa, cứ tự nhiên đẩy cánh cửa ra, bước ào vào nhà và cô nói ngay, nhưng chặn họng Đạt: 

	- Lại định hỏi vì sao tôi biết cái xó mình vẫn chui rúc và cố tình giấu tôi này, hả? Thôi đi, dẹp những câu hỏi đại loại như thế đi! Tôi là khách không mời nhưng đâu tôi cũng đến. Tôi đến để báo với mình một tin vui. Cái công trình điều tra xã hội học về chiếc quần bò, mà không... phải nói là cái trò chơi láu cá của chúng mình đã được Hội đồng tư vấn khoa học nghiệm thu. Mình là chủ đề tài, tất nhiên lọt vào mắt xanh mấy vị uỷ viên hội đồng. Nhưng cái gì cũng phải có thứ tự, mấy vị uỷ viên đáng kính ấy chưa ra mặt đâu. Họ uỷ cho cái Công ty môi giới tri thức làm môi giới, thử gặp mình trước đẫ. Ông giám đốc công ty muốn tỏ ra biệt nhỡn, đã cho xe đến đón mình. Xe chờ ở ngoài kia... 

	Đạt cảm thấy chưa sẵn sàng nhưng Mánh cứ giục cuống quýt, cô gần như áp tải anh ra xe. Chiếc ô tô con màu xám, nước sơn đã bạc, chắc là ông giám đốc gạ mua thanh lý được của một cơ quan lớn nhân đợt thay lứa xe đời mới. Nhưng máy xe nổ còn êm. Đạt và Mánh ngồi ở ghế sau, những lúc xe vào cua Mánh lại ngả người cọ sát vào Đạt. Đạt không hưởng ứng cũng không né tránh. Mặc cô ta. Anh quay mặt gần như  rí mũi vào tấm kính cửa xe, chăm chú nhìn ra ngoài. Con đường lớn, đèn cao áp sáng xanh. Rồi xe rẽ vào con phố đèn đường thưa thớt, rợp bóng cây, trên vỉa hè có đám trẻ con đang nô đùa. Đám trẻ đuổi nhau quanh các gốc cây rồi tụ cả lại, ngửa mặt lên, nhảy cẫng lên, những cánh tay giơ cao như với cái gì đó. Một cô gái đứng giữa đám trẻ, mái tóc và khuôn mặt cô toả sáng trên đầu đám trẻ, và cái gì đó cô cầm trong tay (một đồ chơi, một cành lá, hau một tấm bưu ảnh?) rung rinh ở trên cao hơn. Huyền Vi đấy chăng và cô đang cầm trong tay tấm bưu ảnh tuổi thần tiên để cùng vui chơi với đám trẻ chăng? Đạt thảng thốt kêu lên: 

	- Dừng xe lại! 

	Nhưng chiếc xe đã rẽ sang phố khác, cùng lúc Mánh huých nhẹ khuỷu tay vào Đạt và cất giọng nói trơn tuột với chú lái xe: 

	- Ông này là nhà thông thái nên hay đãng trí lắm. Chú cứ đi đi! 

	Con phố này không lớn nhưng ở gần trung tâm nên rất đông vui, đèn trong các cửa hàng, quầy hàng hắt ra loang loáng. Xe dừng lại trước một ngôi nhà không có vẻ gì là trụ sở cơ quan nhưng Mánh thì đã thì thầm giải thích: "Đây là chỗ làm việc ban dêm của ông giám đốc. Có thể nói công ty ông có công việc hai tư trên hai tư giờ!" Đạt tự nhiên muốn thoái lui, anh nói: 

	- Hay là thôi nhỉ? Gặp ông ta để làm gì nhỉ? 

	- ồ, sao lại thế! - Mánh nhìn vào mắt Đạt vẻ như vừa đe nẹt, vừa van lớn - mình nên nhớ tôi yêu mình, dù mình có yêu tôi hay không, đối với tôi không quan trọng. Tôi yêu mình! - Mánh nhắc lại và đẩy nhẹ vai Đạt - Mình vào nhà đi! 

	Trong suốt cuộc tiếp xúc, ông giám đốc nói thao thao, còn Đạt chỉ trả lời chiếu lệ. Nhưng ông ta, cái ông giám đốc đáng kính ấy vẫn không lấy thế làm điều, ông ta vẫn vồn vã, xởilởi, lại còn đùa tếu nữa: "ồ không sao, mình được trông thấy mặt cậu thế là vinh hạnh cho mình rồi. Cậu chỉ cần nghe thôi đã đủ quý hoá lắm. Hà hà..." Ông giám đốc tiễn Đạt ra ngoài cửa, bắt tay Đạt không chặt cũng không lỏng và giọng nói của ông nhùng nhằng: "Cái công ty của bọn mình bảo nhỏ hay lớn đều được cả. Nó có mặt mọi lúc mọi nơi. Nó vô hình... Hẹn gặp lại, còn bây giờ thì cậu cứ việc đi đi!". Chiếc ô tô con màu xám, nước sơn đã bạc vẫn đỗ lù lù bên đường nhưng không thấy chú lái xe. Không thấy Mánh. Chỉ một mình Đạt đứng trơ. Anh đành cuốc bộ về nhà. 

	Thành phố này Đạt đã thông thuộc nhưng giữa đường trời bỗng đổ mưa khiến anh bị lạc. Cơn mưa lớn, bất ngờ xuối nước xuống ào ào, nhiều quãng phố bị tắt mất đèn đường, những vòm cây ướt sũng bị gió quật tơi tả, lại nghe đâu đó tiếng cành cây bị vặn gẫy răng rắc. Đạt bị ướt sũng, dù có dừng lại trú mưa cũng chẳng ích gì, thà cứ liều xông đi. Phố xá quen mà lạ, nổi chìm trong mưa đêm. Có ai đó ở phía trước, lúc nhoà lúc tỏ. Đạt nhận ra hình bóng Huyền Vi đồng thời anh tự nhủ, chẳng qua anh tưởng tượng ra thế, nhưng đúng là hình bóng Huyền Vi đang dẫn dắt anh. Chợt đến lối rẽ, Đạt đang phân vân bỗng nghe bước chân ai đó ở phía sau, anh quay nhìn lại, tất cả đều tối thui, chẳng nhìn thấy gì nhưng cũng rõ ràng anh nhìn thấy Mánh, chỉ là cái hình bóng chập chờn của Mánh bám theo anh. Đạt chạy ào qua đường... cứ thế Đạt định đi theo đường tắt mà hoá ra đi đường vòng, mãi khuya mới đội mưa về đến nhà. Anh vội thay quần áo nằm vật ra giường, lên cơn sốt mê man. 

	... Bây giờ Đạt đã trên 50 tuổi là một chuyên gia trong lĩnh vực của anh, thường lên thuyết trình trong các cuộc họp của giới chuyên môn, thỉnh thoảng còn lên bục giảng cho sinh viên các trường, coi như "giáo sư" chờ. Anh đã chuyển nhà và có vợ con đàng hoàng. Nghĩa là anh sống như mọi người, ở giữa mọi người. Nhưng có lúc chỉ mình với riêng mình thôi, Đạt lại tự hỏi: "Mình là người thế nào nhỉ?" Hiển nhiên mình là người tốt, chỉ có điều do những thúc ép thực dụng trong cuộc mưu sinh, mình đã làm những việc không nên làm, thậm chí cả việc xấu. Câu trả lời đến với Đạt khi anh nhớ lại trận mưa hơn hai mươi năm trước, với cái bóng mờ ở phía trước và phía sau anh, nó vẫn còn đó như một thách thức định mệnh của đời anh. 

	  

	 

	
Người về thả khói tìm xưa 

	Có rất nhiều người sinh ra từ một miền cát, nhất là vùng đất thắt eo thon nhỏ trên bản đồ đất Việt, giống như một đòn gánh cong cong gánh hai đầu đất nước mà quày quả đi dặm đường dài. Trong vùng đất ấy có tôi, khi nói đến cát dễ khiến người ta nghĩ đến một vùng nắng gió dãi dầu, con người trần lưng khổ ải. Mà quả thiệt, mới bảnh mắt đã thấy cát đến khi nằm xuốg sau một ngày ở bên cát. Cát với người , người với cát, hai trong một bấu víu chẳng rời. Triền dốc nào không in bóng người và bóng người ở trên bóng cát. Cát chập chùng, cát lô nhô hết quãng này đến đồi nọ, hết làng này sang làng kia bao bọc trong cát. Dân ở đây thuộc dạng bám đất chịu đựng như chấp nhận mảnh đất mình được sinh ra, gió dập cát vùi, mưa giông nắng hạn đói no là lẽ thường tình. Và từ thời xa xưa vẫn còn hằn dấu tích nơi vùng đất này là địa giới của những cuộc giao tranh, bởi câu chuyện kể và cả  làng từng phát hiện ra xác tàu chiến hoen rỉ, mỏ neo hàu bám xám mốc, các cung tên giáo mác đen xì mục ruỗng và cả súng đạn thời thuộc Pháp lúc đào đất xây nhà, moi cát xây mộ, đào ao kiếm nước tưới những mảnh ruộng cằn cho cây lúa nước sống từ hàng ngàn năm trước và vẫn tồn tại hàng trăm năm sau với con người. Chưa kể vùng này từng có thương cảng nhỏ một thời sầm uất, nơi trú ngụ tránh bão biển và chuyển đổi lương thực, nước uống của các đoàn thuyền trên con đường xuyên á. 

	Đó là chuyện trăm năm trước, hàng trăm năm trước. 

	Còn việc mẹ tôi lấy chồng,  gái ruộng về đồng cát cũng thiệt hy hữu. Mẹ biết cha trong chuyến cùng chị em xuống xóm biển mua cá về làng bán. ấy là khi tiếng súng chưa nổ rộ trên vùng đất yên bình này để những chuyến khơi xa đôi ngày kiếm dăm thúng cá, vài cân mực ống, ít loại thu ngừ quý hiếm. Lúc vượt cồn cát cao ngút, đôi quang gánh bung đòn bứt néo vung vãi cá chuồn, cá ồ, cá nục xanh lấp loáng trong nắng thiêu đốt. Mẹ cúi đầu ngồi khóc trên vùng đất lạ thì cha xuất hiện, đoạn tre đực vàng óng dùng neo thuyền vào bãi thành đòn gánh khiêng cá trên vai hai người băng băng vượt trảng lên đồng. Đến đường cái quan dọc kênh nước để sang làng, mẹ chưa kịp nói lời cảm ơn thì cha đã quay người về vùng cát. Đợt sau, nơi bến cá, mẹ dáo dác kiếm tìm con người có nước da rám nắng, vồng ngực vun nở lấm tấm mồ hôi lẫn cát, nụ cười nửa miệng vừa bẽn lẽn vừa phớt đời nhưng không gặp. Vài ngày sau trong lối ngõ hun hút tre xanh, có tiếng rao cá  lanh lảnh và tiếng cười đùa châm chọc của các bạn gái cùng xóm. Tò mò, mẹ nhìn qua hàng râm bụt để nhận lấy bất ngờ, chàng trai là cha tôi sau này đang đi bán dạo cá ồ trụng nước sôi ngâm muối, bóc mang, xẻ lườn thuộc món ăn ưa thích của xứ đồng xa biển gần nửa ngày đường. Đàn ông xứ biển, sau những ngày bôn ba trên sóng nước, sau mùa cá ngắn ngày vì tiếng súng cận kề trong vùng đất luôn đối mặt với sự giao tranh, đối mặt sự ruồng bố bắt bớ nếu được lên bờ là nghỉ ngơi ăn chơi lấy sức cho chuyến kế tiếp, việc khác chỉ để đàn bà, con nít. Đằng này… một người thanh niên gánh cá sùm sụp chiếc nón lá cùng chiếc khăn cũ mèm vắt vai rong ruổi ngõ xóm, ngơ ngác trước sự châm chọc của mọi người trông tồi tội thế nào ấy? 

	Sau này, mẹ kể, cha người gốc ruộng nên lúc nông nhàn, cha theo bạn đi biển kiếm tiền phụ giúp gia đình. Còn cha, khi gặp mẹ, ông yêu liền, tắp lự như gió cát cuộn tròn và cũng thầm lặng như những triền cát trắng quanh năm gió hun hút thổi không dấu chân người. Ông nhớ cô gái quê xứ ruộng vóc người thon thả, mắt đen ngơ ngác dưới vành nón lá khi lựa chọn mớ cá giã cào trên thuyền vừa cập bến và thắt cả ruột khi thấy cô ngồi một mình khóc trên triền dốc chang nắng. Sau chuyến đi biển về, ông làm người bán cá để về làng cô gái ấy. Năm sau, mẹ theo cha về vùng cát. Đoàn đưa dâu rồng rắn đến đường cái quan liền tụt dép, tháo giày, quàng khăn che đầu, quần xoăn đến gối mà lội cát rồi hì hụi thở dốc rồi thay nhau cõng qua các triền dốc đứng. Còn cha, vác mẹ băng băng dưới nắng chạy tắt về làng kịp gọi mọi người đang chờ buổi đón dâu nhanh chân ra tiếp ứng bằng võng, bằng nước, bằng trầu cau ở nửa chặng đường phải ngồi nghỉ chân đặng lấy hơi mà đi tiếp, mà hì hụi vượt trảng. 

	Tôi đã lớn dần trong thời chiến tranh, vùng đất trở thành lằn ranh giao tranh vì chỉ toàn là cát lô nhô ốc đảo. Đêm đêm cha nằm võng bằng dứa dại đan thành sợi mà mở đài, vặn thật nhỏ tiếng trong những trái hoả châu bắn lên bầu trời toả màu vàng nhạt. "Từ là từ phu tướng… báu kiếm sắc phong lên đường…" khi bài Dạ cổ hoài lang cất lên thì đã quá nửa những ngôi làng bị san bằng, hết bến cá ra vào, đồng bị co hẹp để giành cho sân bay, bồn nhiên liệu, bót canh, các cuộc tập trận, trung tâm hành quân. 

	Cha tôi thở dài nhiều hơn và đêm đêm vắng nhà nhiều hơn rồi đi bặt. Chỉ còn tôi và mẹ dẫn nhau chạy ra đồng làng khi có những đợt càn quét bất ngờ, đạn bay đạn chạy đạn chui chúi rít róng cày dưới chân nóng hổi, đạn dọc ngang qua người rát bỏng, đạn xoe xoé trên đầu lành lạnh, đạn làm cho bè bạn tôi mang vành khăn tang với đôi mắt ngơ ngác khi mà chiều qua, người thân còn ở trước mặt, khi mà tối qua họ còn chạy ngang mặt tôi lúc tôi còn ngái ngủ có mẹ ôm chặt lôi xềnh xệch mặc tiếng reo, tiếng réo, tiếng bùng vỡ chan chát vung vãi cùng mùi diêm sinh toả bay khét lẹt trong hoả châu rực sáng bầu trời, soi rọi từng ngóc ngách như hắt ngược mọi khung cảnh đen trắng lồi lõm, toang hoác từng hố, từng ụ, từng doi cát lớn nhỏ. Như xé ra, băm ra từng mảng thịt da con người bằng tất cả sự điên cuồng của cuộc chiến. Đó là thời gian đầy mộng mị. 

	Lúc giải phóng về, nửa số làng trông xa như ốc đảo trên cát ấy trắng khăn tang trong anh hùng và đổ nát, trong bi thương lẫn tự hào. Những thiếm Ba, cô Bảy, bác Chín lên đường cái quan chạy theo đoàn quân đang hướng về nam còn hằn vết dép lốp trên cát miệng rối rít hỏi thăm và nhận lấy nụ cười cùng những cái lắc đầu. Rồi chị Hiền, chị Son, chị Búp sinh ra trên vùng cát, từng có những buổi hò hẹn trên vùng cát kể cả mẹ tôi cũng chấp nhận người ruột thịt, là cha tôi đêm đêm ngồi lặng bên bài Dạ cổ hoài lang đã mãi mãi không về. Mẹ còn đúng hai bàn tay trắng cùng tôi như là một gia tài cuối cùng của mẹ với những vết xích chà xát rãnh cát quanh nhà, hằn vệt trên khoé mắt những dấu rãnh của thời gian khi trước mặt là biển vắng và sau lưng là cánh đồng phèn có cát lấp, cát xô gờn gợn một màu phau phau trắng. Kỷ niệm về cha, đêm đêm trở về áo ướt đẫm sương, lùa vội chén cơm dưới ánh đèn dầu leo lét vào mùa gió chướng. Bữa ăn gánh hai phần khoai một phần gạo cùng chén muối ớt có đọt lá sắn mì luộc vội khi đang vào vụ mùa cá cơm, cá chuồn, cá nục rồi lặng lẽ ra đi theo chú Ba, bác Sáu, anh Bảy hoà vào bóng tối còn đầy sao trời cùng tiếng lách cách súng đạn cứ mãi đeo đẳng trong tâm trí tôi mỗi khi đất nước mở hội mừng ngày thống nhất. 

	Nhưng đó là chuyện trăm năm của những người đàn bà vừa qua chiến tranh, những người đàn bà trong một  lịch sử đã qua, trong ấy có mẹ tôi. 

	Tôi cảm nhận mình lớn lên khi không còn cha bên cạnh và bảo mẹ về lại đồng làng bên ngoại. Mẹ im lặng quay đi không nói nhưng nước mắt lưng tròng. Tôi vác gàu sòng đi tát nước ruộng vừa gạt ra qua lớp cát, mỗi sào tát đến  ngàn gàu và cứ nhìn sao trời mà đếm, càng nhiều sao thì ngày mai càng nắng gắt, nước bốc hơi nhanh nên lại bì bọp vục gàu để tát khi đã tới vụ mùa. 

	Ngân làng bên cách tám triền cát có thửa ruộng cao trên gò, thời chiến tranh gần ngày giải phóng, cha Ngân đã chết vì một tràng đạn vu vơ lạc hướng trong lúc ra đồng tát nước vào mờ sáng tinh sương. Tôi thường giúp Ngân vục gàu đến ba ngàn lần đếm nên tận gà gáy mới về, không thể nhìn sao trời mãi nên lại cúi nhìn bàn chân Ngân bên cạnh, đôi chân trần trắng lôm lốp, gót đỏ như son và nhỏ nhắn như chân nai thật khác với con gái vùng cát. Có lần, nghỉ chân bên bụi dứa dại, Ngân bảo "mẹ anh chọn tên thật hay". Tôi phì cười "Mẹ đặt để nhớ vùng đất này, loại cỏ sống trên đá thì hay ho gì, cát mà sống chẳng nổi, huống hồ…". Vùng đất của sáu tháng mưa ngút ngàn, quật réo ào ào ruộng sâu ngập trắng cả nước. Còn sáu tháng nắng thì nóng, hừng hực nóng cát như khô cong từng mảng, gót chân từ lúc nhỏ đã chai cứng khô như da bò, quăn queo như bánh tráng nhúng nước. Ngân lại bảo "Anh có nghĩ mình bỏ nơi này?". Tôi im lặng đứng lên nâng chiếc gầu sòng, tay vác sào lên vai giục Ngân đi về. Tôi biết và cả Ngân cũng biết, nhiều người đã ra đi, chính tôi cũng tự bảo, một ngày nào đó cũng sẽ ra đi, đi bất cứ đâu, làm bất cứ việc gì, miễn sao là rời khỏi miền cát, cách xa từng trảng dứa dại, từng lùm bàn chải đầy gai nhọn đâm tua tủa lỡ va vào là buốt đến tận óc, cùng những bầy dông hoang, đàn cúm núm và tổ chim vành khuyên, bầy chim  mỏ nhác cánh trắng làm nơi trú ngụ. 

	Năm sau, bọn tôi đang vào cuối cấp hai trung học, thì cả vùng cát phát động trồng rừng phòng hộ. Lúc ấy, miền cát còn dày đặc kẽm gai, hố bom, bãi mìn lâu lâu lại phát tiếng nổ âm âm bùng bục trong lòng đất, lâu lâu bùng lên cột khói hình nấm đen sì liền theo là tiếng chân người rầm rập xô đến với mặt cát vung vãi máu thịt, đỏ bầm cùng sắc nắng lung linh trong tiếng réo gọi vật vã. Thằng Mẻ, bạn tôi ở Doi dưới, cái thằng sứt môi hở hàm ếch, mỗi bước đi là sự khập khiễng dặt dẹo đến rúm dó. Cha tôi bảo, đợt Mỹ đổ bộ vào vùng này, loại máy bay cánh đại bàng C123 lừ lừ mang chất phát quang đi rải trên miền rừng trở về, những thứ đựng chất độc chết người ấy khi dùng xong, chúng ném các thùng rỗng trôi bềnh bồng ngoài biển. Cha thằng Mẻ đánh lưới trông thấy mang về để chứa gạo khiến chất độc ngấm hết cả nhà. 

	Trưa nắng, Mẻ ra đồng một mình, chẳng hiểu trời xui đất khiến thế nào, lưỡi cuốc va phải quả claymo nằm sát mé ruộng kề bụi bàn chải mọc hoang, nó biến mất tăm chỉ còn vương vất áo ám khói bên chiếc lỗ tròn vo lấm tấm máu của loại mìn mà khi nổ là vỡ bung hàng ngàn viên bi sát thương định hướng vào một điểm. Nếu Mẻ không chết lần ấy, thì vài năm sau này nó cũng phải chết, chết trong đau đớn quằn quại vì chất Dioxin độc hại, còn gọi là chất độc màu da cam đã huỷ hoại cả gia đình nó. 

	Còn giờ thì ngày công được tính điểm quy ra lúa và rộn rã tiếng kẻng nghe đến hân hoan để gọi ra… bãi cát. Mọi nhà, mọi xóm nô nức mang vác xẻng cuốc, tay xách cặp lồng, tay ôm cây giống mà mơ ước cho từng trảng phi lao non lấp dần cát trắng, mà mơ ước một ngày rừng Hoành Lâm xưa kia giờ xuất hiện trở lại… Từng hàng bộ đội  chia ô rà mìn qua khu nguy hiểm, gỡ dần những tấm bảng sơn đen ký hiệu đầu lâu hai xương chéo cắm rải rác để các tốp dân phía sau hì hụi đào hố bỏ cây lấp đất dưới nắng chang chang thiêu đốt. Ngân đi bên tôi mặt ửng đỏ, sống mũi lấm tấm mồ hôi nhưng miệng vẫn cười tươi, thỉnh thoảng lại nghe tiếng hát nho nhỏ, nhất là lúc có tôi sát cạnh. Ngân làm thật gọn, không vung vãi cát, không chao đổ cây, và em luôn ở phía sau lưng tôi, vun vén tất cả những gì tôi mặc sức vung vãi cho kịp với tốc độ của bọn thằng Nghĩa, thằng Khải và mặc cho Ngân lâu lâu lại dừng cuốc nhìn tôi đầy trách móc nhưng vẫn cười khi thấy tôi hùng hục vung xẻng tiến ngang hàng bọn bạn ở lớp. 

	Những ngày ấy, chúng tôi được ăn cơm trắng với thịt kho trứng, dù gạo bốc mùi ẩm mục và trứng đã ung nhưng ngon vô cùng. Ngân mang theo nước đậu rang pha đường chống say nắng, mà say nắng thì người nóng ran đầu như búa bổ, người lao chao nghiêng ngửa không khéo phát khùng cởi đồ vác cuốc chạy loi choi sa vào bãi mìn thì khốn. Nắng lắm, nắng toé hoa cà hoa cải, nắng vàng cháy như khô giòn mọi vật. Bóng nắng đổ xuống, người lom khom dõi nhìn bóng mình hắt trên cát mà muốn thu nhỏ để chui tọt vào. Rồi cũng chẳng hiểu sao, từng nhóm tách ra làm riêng, chỉ còn tôi và Ngân. Mặc nhiên tôi làm gấp đôi và cũng mặc nhiên Ngân săn sóc tôi là chuyện bình thường. Bữa cơm đầu tiên của hai đứa mãi đến chiều xế bóng trong hố bom râm mát, Ngân mỉm cười bảo tôi rửa mặt và ngồi cạnh để ăn cơm. Tôi chợt nhớ cha và mẹ ngày xưa thì Ngân cắt ngang những suy nghĩ bởi ánh mắt long lanh ẩn hiện một hạnh phúc bất chợt vừa đến, Ngân bảo sau này vùng cát có rừng trở lại, đất sẽ giữ người ở lại. Tôi nhìn đôi tay trần mang đầy vết cứa lẫn nhựa mủ cây đen sạm, nhìn gương mặt thanh thanh còn vương vài hạt cát mới chợt nhớ cả hai là dân vùng cát. ừ. Có thể tôi sẽ ra đi nhưng cũng sẽ trở về nên im lặng và nhẹ nắm tay Ngân dù chưa hề có cảm giác rung động nào nhưng lại làm tôi dễ chịu. Ngân vẫn để yên và trong mùi oi oi của cát tôi nghe có mùi hương nhè nhẹ thoảng qua khiến tôi quay nhìn, Ngân dịu dàng cười bảo "Ngân gội tóc bằng nước nấu từ nụ hoa của loài bông đá, Ngân đã tìm ra nó, ở bên nó, dù ai đó có chấp nhận hay không? Dù ai sẽ ra đi và dù cho vùng đất này sẽ không còn loài hoa Ngân thích hay cả người ấy không về". Tôi cười khe khẽ nhìn áng mây đang trôi qua mang chút gió mát bất chợt chao đến, giọng Ngân lại vang nhẹ nghe xa xăm lắm "Thầy bảo, tháng Bảy mưa Ngâu, chàng Ngưu về gặp Chức Nữ qua một dòng sông có cầu Ô Thước, dầu gì họ cũng được gặp nhau? Đâu như câu ca dao xứ mình mẹ ru ngày nào Sầu đâu chín rụng sao chàng bặt tăm, là sao hở anh?". Tôi cười "là mỗi mùa sầu đông ra trái khi đen vỏ rời cành rơi rụng là gần tết, là sum họp gia đình nhưng có người vĩnh viễn không về, lời vọng chinh phu mà, hỏi gì mà kỳ.". Ngân cúi đầu yên lặng rồi lặng lẽ quay mặt sang nơi khác, nơi hun hút những triền cát trắng nóng hừng hực toả hơi mờ mờ mặt cát để len lén chùi nước mắt. 

	Ngày sau vào chen trưa chỗ tôi trồng đến gần khu vực của bọn thằng Nghĩa lúc Ngân bảo đi đâu đó rồi quay lại liền, tôi phải chờ không được đi lang thang. Cả bọn nháy tôi sang với chúng, tôi dõi tìm Ngân vẫn chưa thấy. Ngân về nên phóng qua chỗ Nghĩa. Từ phía hố bom nông chèn, Nghĩa chỉ lên mặt đường đá sỏi có quả đạn M.79 vàng choé dưới nắng. Nó giang tay ném đá nhưng không nổ, thằng khác ném vẫn không nổ, vòng xoay trái đạn đủ tua để kim hoả đập thì cả bọn đều biết vì sống giữa bom mìn, khói đạn. Điên máu, Nghĩa phóng lên mặt đường ném liên tiếp lúc tôi định gào lên ngăn nó thì sau lưng Ngân chợt xuất hiện, kêu với "Về đi anh, đến bữa…". Tôi rùng mình chưa kịp hét, chưa kịp nhao lên xô vội Ngân thì đất đã rung chuyển bởi tiếng nổ, bóng Nghĩa bật ngửa oằn oại trong đám khói đen kịt. Tôi lao đến Ngân lúc Ngân đứng sững nhìn tôi chan chứa một nỗi buồn mà tôi chưa từng thấy bao giờ rồi từ từ quỵ xuống. Mảnh đạn đi qua người Ngân, bàn tay che vội lồng ngực phập phồng dần loang vết máu từ từ buông xuống nhẹ rơi  từng cách hoa đá có màu vàng sậm trên triền cát trắng. Bỏ mặc mọi người vây quanh, tôi nức nở ôm lấy Ngân, gục đầu bên đôi mắt chưa khép vội làn mi đang ngơ ngác nhìn bầu trời xanh lồng lộng, nơi ấy sẽ không bao giờ có nhịp cầu Ô Thước cùng đàn chim én vỗ cánh bay về. 

	Đó là chuyện trăm năm thoáng chốc vội vã đi qua, trôi nhanh như đợt gió heo may vào tháng giêng hai đổ về trải trên những triền cát, trong ấy từng có rất nhiều người và có cả Ngân. 

	Tôi đã rời vùng cát vào chiều đông gió cuốn có mẹ lầm lũi vượt triền dốc lên đường cái quan tiễn tôi. Năm xưa, tóc mẹ còn xanh, cũng vào tối đông rét giá đưa cha vượt trảng vào núi rừng trùng điệp. Còn bây giờ tóc mẹ  đã vương sợi bạc, bàn tay gầy khô vuốt tóc tôi khi tôi cúi người nhìn bàn chân mẹ. Gần hai mươi năm tôi chưa hề thấy mẹ mang đôi guốc mộc từ lúc theo cha về vùng đất mới. Bởi vì mẹ từng lầm lũi gánh gồng vượt cồn những buổi tinh sương đến khi chang nắng trên một dòng sông cát để đến chợ phiên này và chợ phiên kia bằng đôi chân trần hằn chai từng vệt chân chim nứt nẻ nhưng không hề váng chút phù sa vì đất ruộng đã bị san bằng cho căn cứ Mỹ, với sự chịu đựng và cũng tự hào trên gương mặt có đôi môi khô nẻ, đôi má rám nắng dần xuất hiện lấm tấm từng hạt tàn nhang trước tuổi, đôi vai thon mảnh cũng hằn chai u nần bởi bờ cong chiếc đòn gánh bằng thân tre đực vàng óng cha chọn cho mẹ phòng khi đứt gãy giữa đường, sẽ không phải như cô gái làng ngày xưa ngồi tỉ tê khóc vì đôi quang gánh bung néo ở miền đất lạ. Mà là cô gái làng cát thực thụ với đôi quang gánh kĩu kịt với một đầu thúng là đủ món quà vùng biển, một đầu thúng là đứa con trai tóc còn để chỏm để băng qua vùng cát mà về quê mẹ phía đồng rừng xa thẳm. Đi từ mờ sáng gà eo óc gáy đến tận xế chiều vì phải trả lời hàng trăm câu hỏi của con, của những nơi mẹ một thời con gái là kỷ niệm, của một bờ sông về chiều nước lặng chảy qua cầu chao nghiêng từng cụm lau lách, từng tiếng bìm bịp vọng con nước ròng khẽ làm run rẩy từng cánh lục bình nở giề hoa tím trôi trôi để mẹ lặng nhìn từ một phía xa, nơi ấy có một lối ngõ hun hút tre xanh, có một ngôi nhà ba gian hai chái nằm khuất dưới những tàn cây xanh lá và từng cụm khói đốt đồng cho người trở về thả khói tìm xưa. Cũng chính đôi quang gánh như một người bạn thân thiết của mẹ, để trong khói đạn cày xới vung vãi, mẹ đặt tôi vào một đầu, còn đầu kia là nồi niêu xoong chảo gánh gồng… 

	Tôi về thăm mẹ lần đầu khi bà khăn gói lên phố thăm tôi đến chục lần thì không lên nữa, đó là lúc tôi không còn đói rách trong ngàn vạn công việc kiếm sống rày đây mai đó. Đó là lúc tôi đã rời thành phố này để sang thành phố khác xa hơn, tiếng nói con người mang một âm tiết khác hơn, lối sống càng khác hơn vì được du nhập sự tiến bộ trên mọi phương diện đến chóng mặt, đến mệt mỏi vì thời gian dành cho riêng mình đã quá ít ỏi. Tôi ngơ ngác lạc lối trên một vùng cát mà thuở nhỏ hằn in vết chân. Rừng đã có, không phải Hoành Lâm xưa kia mà cả dải mênh mông màu xanh ngút ngàn. Nhà đã mọc nhiều cùng quán xá và những chiếc cầu bắc qua con sông nhỏ được khơi thông. Mẹ đã già, lưng còng như một dấu hỏi trong đời đang vãi thóc cho bầy gà con chiêm chiếp dưới chân. Bà ôm tôi rất nhẹ rồi buông ra đầy lạ lẫm trước khi bước lên gạch cửa để mở rộng đón đứa con xa trở về. Hoa đá mồ côi kia như không dành cho bà nữa khiến tôi quay mặt đi nơi khác. Trong chiều chạng vạng, từ chiếc giếng đào bên vườn rau, có người con gái đang kéo dây lấy nước trông thật giống Ngân. Mẹ cười "Em gái út của Ngân, nó làm bên khu công nghiệp đang ở nhờ nhà ta…" 

	Đêm. Tôi đi dạo cùng Nga, em của Ngân. Dưới tán dương đan dày lỗ chỗ ánh trăng hắt lên mặt  cát rì rào tiếng gió, thỉnh thoảng có cánh chim đêm vụt qua và có những ánh đèn xe máy quét sáng đầy vẻ tò mò. Nga khúc khích cười đi sát tôi hơn nữa và lắng tai nghe tôi kể - về Ngân, cả chuyện về loại cây từng sống trên đá nhưng Nga không hề biết, chỉ biết rêu phủ trên ấy về mùa đông, cúc dại ra hoa vào mùa thu, tàn úa mùa hạ, đâm chồi mùa xuân có bầy chim vành khuyên về làm tổ. Tôi hỏi về những người trên vùng cát và Nga cho biết, trong mênh mông điệp trùng này đã được phân giới hành chính với đường ngang lối dọc không còn những ốc đảo xanh nữa, trong ấy Đen đã làm chủ tịch xã phía Thượng, Hoàng mở đìa tôm và nuôi tôm giống ở Phía Trung và Hoa lấy chồng làm nghề đánh bắt cá xa bờ ở dưới Hạ và còn, còn nhiều nữa nhưng không hề nhắc đến Ngân, Ngân như trở thành người của trăm năm trước dù Ngân luôn bảo đất sẽ không phụ lòng người. Như phía ngôi nhà có chóp màu xanh nhạt đầu con đường rẽ vào làng hoa kiểng, nơi ấy có vườn thực nghiệm cấy ghép lai tạo đủ loại hoa sắc màu rực rỡ, có cả loại hoa tím biếc thơm ngát mang tên một loài hoa đá xa lạ cùng sự sang trọng, có cả dãy xương rồng đủ dạng phù hợp trên một vùng đất. 

	Đêm tôi ngủ trong căn nhà của mẹ, trên chiếc giường cũ bằng gỗ chò chỉ long chân phải kê bằng hai viên đá đen ngày nào tôi từng sống và lớn lên ở nơi này. Một đêm tĩnh lặng đến day dứt, đến khó ngủ cho dù trước kia ngày tôi tóc còn để chỏm, thèm ngủ một đêm yên bình cho đẫy giấc vì tiếng súng cứ điểm nhịp, tiếng ca nông phía tháp Nhạn bắn cầm canh, tiếng xe xích pha đèn chạy ù ù trên cát, tiếng chân nện đều của lính tuần tra, trong mơ màng ấy lại choàng dậy vì tất cả lại xoay tròn như rang cát trong chảo bởi trận tập kích hay pháo kích bất ngờ hay đợt càn đột ngột và bàn tay mẹ choàng vội… 

	Giờ thì quá tĩnh lặng khiến con người từ trạng thái này biến đổi sang trạng thái khác cứ ngơ ngác, không như những ngày ở phố trong các căn phòng gắn máy điều hoà cùng chăn êm nệm ấm cứ ngủ đều đều, gáy đều đều. Có lúc, một đợt mất ngủ tái phát vì công việc phải trằn trọc thì lại thèm được trở về nơi cũ, là vùng cát để ngủ một giấc thật bình yên. Vậy mà bây giờ mắt cứ chong chong nhìn lên trần nhà, đầu cứ mông lung hết điều này sang điều khác, hết day dứt này sang day dứt khác. Khuya lắm lại nghe tiếng gà gáy canh đầu, tôi trở dậy thấy cửa hé liền bước ra ngoài. Mẹ đang ngồi trước thềm sân nơi đặt chiếc chõng tre dưới tàn cây ô mai, bà im lặng nhìn mãi về hướng trảng cát mà trước kia nó là dải đất mênh mông trùng trùng triền nọ nối tiếp triền kia, mỗi bước chân đi qua là thoáng chốc gió đưa cát phủ lên lấp lên không một hình thể nào in hằn, nơi đó cha đón mẹ về cũng chính nơi đó, mẹ tiễn cha ra đi. Mẹ quay lại nhìn tôi trước khi với tay lấy cơi trầu đặt cạnh, nói nhỏ như chao trong gió: "Con về, vẫn khoẻ và ra dáng một người đàn ông là mẹ mừng". Mẹ lại im lặng cui cúi têm trầu, lúc sau ngẩng lên cười "Tý nữa con Nga nó dậy, mẹ bảo lấy nồi đất nấu chõ xôi nếp tượng rằn hột tròn, cậu phía quê đến mùa gửi sang cho mẹ. Loại nếp mà ngày trước con và Ngân rất thích, mỗi bận đi chơi bên Đá Bia hay về vùng biển, chính Ngân đã sang để lo nấu cho hai đứa mang theo trong bọc lá chuối. ừ, có thêm vốc muối mè, chai nước gạo rang. Chỉ tội con hay giành ăn với nó, mặc dù mẹ vẫn cho con phần nhiều. Đứa con trai duy nhất mà. Giờ thì Ngân không còn, nó ra ở mãi trên triền dốc nên con sẽ được cả  phần nó nữa hoặc phần đó, nếu con Ngân còn sống, nó sẽ nhường hết cho con. Con bé giống mẹ ngày trước, đã yêu ai thì không tiếc chút gì, thầm lặng và chịu đựng là tính mặn mà cách của những người phụ nữ ở miền đất này…" Tôi muốn bật khóc, muốn chạy ra trảng cát mà vùi mình trong ấy để mặc sức quằn quại nức nở, mặc sức kêu gào, mặc sức hối lỗi. Nhưng giờ phía đầu ngõ kia là con đường đi qua với rừng phi lao trải dài không còn cảnh vật cũ. Tôi quay lại mẹ, định nói một lời với mẹ nhưng bà đã đi vào bếp, đã nhen lửa, nơi có vầng trăng lưỡi liềm trên cao toả sáng mờ mờ vòng vọng tiếng vạc ăn đêm trở về. 

	Chiều ngày sau,  tôi cùng Nga có cả Đen, cả Hoàng, cả Huy sang nghĩa trang trong vùng cát giữa mảnh rừng dương êm ả. Nơi có ông tôi, cha tôi và những người thân của làng. Có cả Ngân, cả Nghĩa, cả Trung, cả những kẻ đã ra đi lúc tôi ở phố. Những ngôi mộ được bao bọc tường gạch kiên cố không còn vun cát xếp chồng phòng cát trôi, cát lấp. Mộ cha tôi gần chỗ Ngân nằm  được trồng nhiều luống cúc dại mùa này đơm bông rực vàng. Tôi biết, mẹ trồng và gọi tên là loài hoa đá, kỷ niệm mẹ dành riêng cho ba người để thành một hoài niệm trong cuộc đời, cũng như cho một vùng đất . 

	Đó là chuyện trăm năm sau tôi sẽ về. 

	Còn khi tôi sinh ra trên vùng cát, được mẹ đặt tên cho một loài hoa đá là chuyện của trăm năm này, tôi lại tiếp tục đi tìm dù nó có hiện thực hay không hay chỉ là loài cúc dại nằm lẻ loi bên đường trong sự lãng quên chỉ mình Ngân biết. Và tôi đã từng về vùng cát, về với Ngân, về bên cha và cả mẹ khi mẹ vĩnh viễn ra đi cũng vào một chiều đông gió cuốn lạnh buốt đến tê tái, lúc  mà bầy cúm núm chao chát bay về tổ, lúc mà loài chim vành khuyên về xây tổ trong các bụi hoa đá trổ bông vàng, cả ba đã về nằm kề nhau thật yên bình để đón nhận từng mùa hoa đá rợp vàng quanh mộ chí, từng mùa gió nam non, nam cồ mai mái se sắt trôi qua vùng cát tĩnh lặng hay mùa mưa có ngút ngàn đến đâu cũng vẫn đầm ấm cho dù không có tôi, hoặc cũng chẳng cần có tôi, và tôi trở về thoáng chốc lại ra đi, đi biệt với hoài niệm đầy day dứt bên một khoảng trời thơ trẻ ngày nào có bao buồn vui để cảm nhận về một miền đất mọc đầy  loài hoa đá trải dài cho dù trăm năm, trăm năm sau nữa cho dù loài chim từ quy khắc khoải lảnh lói gọi bạn bao mùa. 

	Mùa này, sầu đông đã hết sắc hoa trắng nhưng trên mỗi cành lá đều có những chùm trái sém vàng dần chín đong đưa trôi nhẹ theo gió. Tháng mười sầu đông dần rụng để chuẩn bị một mùa xuân về, chuẩn bị vào mùa chim vành khuyên xây tổ ở từng bụi cúc dại trổ hoa vàng và cả trăm năm sau sầu đông vẫn chín rụng bao mùa, nhưng có người thật sự đã không trở về cho dù chim vành khuyên cất tiếng kêu thảng thốt, cho dù loài chim từ quy từ phía biển, phía những gộp đá trải dài sặc sỡ sắc hoa rừng dưới chân dãy Đá Bia bay về cất tiếng kêu lảnh lót gọi bạn đến tha thiết, đến đau thương nhưng người đã trôi theo gió cát, theo mây trời lang thang, theo từng cơn gió mồ côi qua cành hoa đá, theo những đợt mưa chao nghiêng thoáng qua không để lại chút gì hay theo cả những đợt khói lam lan toả vào những chiều nhạt nắng dù ai có về thả khói tìm xưa  và trôi theo câu ca dao xưa cũ mọi người từng nhớ của vùng đất này… 

	  

	 

	
Năm quan 

	Chị sống vương giả, đỉnh cao của hưởng thụ. Không có nhu cầu vật nào của cuộc sống chị phải bận tâm. Cái mà người ta khao khát ô tô thượng thặng, biệt thự sinh thái chị đi trước người ta cả ngày đường. Mọi cơ ngơi giàu sang ấy là công của hai vợ chồng chị lăn lộn mười mấy năm trời khi thiên hạ làm ra đồng tiền bằng con đường nào vợ chồng chị xộc vào con đường ấy. Hơn thế, chồng chị còn nghĩ ra nhiều cách giờ nhìn lại thấy chóng mặt, rờn rợn, tim đập mạnh. Chị gặp anh sau ngày ra trường. Anh khoẻ mạnh, sôi nổi, có khiếu nói chuyện lại con nhà vai vế ở phố phường đáp ứng mong ước thay đổi cuộc đời chật hẹp miền quê của chị. Anh mê chị. Chị xinh gái, dịu dàng, hấp dẫn, non tơ trong trắng. Anh chị hợp tính nhau là phải làm giàu. Giàu sẽ có tất cả. Xưa nay vẫn thế. Chị đã đi đến đích. Vậy mà trong thừa mứa của cải chị chợt nhận ra mình thiếu một điều gì đó  đang trỗi dậy từ trong những tế bào, trong mạch máu li ti. Không phải bất chợt. Đã nhiều ngày nó chập chờn thoáng qua cứ như làn sương mờ càng về khuya càng lớn dần, không rõ nét; như ánh hoàng hôn làm cho người ta mơ hồ trống vắng; lại như người lạc lối đứng ngã ba đường thẫn thờ không biết đi về đâu. Chị thử tìm nó. Phải chăng chị thèm khát cuộc sống ở các nước giàu có nhất thế giới? 

	Hơn mười nước hàng đầu của các châu lục chị đã đến cả. So sánh vật chất chị chẳng thua kém. Vả lại đồng tiền ở đấy thiếu hiệu quả, không khuynh đảo bằng nơi chị ở. Chị thích bậc đế vương ư? Với chị, đấy là chuyện nực cười. Đế vương suy ra cho cùng cũng chỉ là một tên nô lệ bậc cao trong vòng xoáy của đồng tiền. Chị tự hỏi điều gì làm cho tâm trạng chị chán chường, chưa nhận chân ra được nó, mà nó cứ lởn vởn đâu đấy, đeo đẳng mãi không thôi. Dồn nén đã đến lúc làm cho chị bần thần mệt mỏi. Chị muốn chút dịu ngọt xua tan nặng trĩu trong lòng. 

	Chị ra hiên cửa ngóng chồng. Chỉ có anh. Anh không chính thức có địa vị nhưng anh có quyền lực vô hình. Anh không phải một nhà kinh doanh tầm cỡ nhưng anh có lợi nhuận cao hơn họ. Anh quyết định đoán đến mức tuyệt đối. Vào cuộc anh buộc được mọi người răm rắp những gì anh bày ra. Anh như một cái bóng trùm lên không một đối thủ nào thoát được. Đến chuyện ái ân với vợ anh cũng có lịch. Ban đầu chị thấy khó chịu sau quen dần, tự bằng lòng. Anh là một gốc cây lớn cho chị tựa. Và nhờ có cái dáng yểu điệu giai nhân làm cho gốc cây, đầy hấp dẫn, xoá mờ những nét xù xì lộ diện. Hôm nay chị đón anh khác thường lệ. Đôi mắt của giống bồ câu dịu dàng đắm đuối khát khao được vỗ về cả ham muốn nữa. Chị biết phá lệ. Chị muốn một lời âu yếm, một chút vuốt ve cũng làm cho chị dịu bớt nỗi buồn. Anh nhìn chị ngạc nhiên rồi anh hiểu ra cái phần xác thịt. Anh nở một nụ cười hững hờ, chiếu lệ làm nguội lạnh và tê buốt chạy khắp sống lưng của chị: anh không có nhu cầu. Chị cảm thấy cay nghẹn ở cổ như đang nuốt một thứ thức ăn khó chiịu. Thì ra chia sẻ, an ủi, âu yếm phải có lúc!? 

	Như thường lệ, chị đi bách bộ quanh vườn trong biệt thự trước khi đi ngủ. Bóng cây xanh mát rượi với những khóm hoa đêm toả hương làm vơi đi chút hẫng hụt buồn ban chiều. Chỉ được chốc lát thôi. Cũng như khi màn đêm buông xuống có thắp cả ngàn vạn ngọn đèn thì bầu trời đêm vẫn đen thẳm. Từ hẫng hụt đến nỗi buồn bắt chị suy nghĩ. Phải chăng nhu cầu của chị quá đáng, bất thường? Cứ cho vậy. Thế chị không có quyền mỗi khi tình cảm đòi hỏi? Quan hệ vợ chồng là hết mình dâng hiến, hết mình vì nhau, bên nhau. Chị đã hết mình cái trời đất ban cho con người. Vậy còn anh? Anh có quyền trên quyền ấy ư? Chị rùng mình. Chỉ trừ tuần trăng mật anh bảo mình có lịch để ngóng chờ, hấp dẫn hơn. Đột xuất chỉ có ở người đàn ông. Mười mấy năm trời chị cảm thấy hợp lý. Vả chăng người đàn bà thường đến muộn. Cũng những lúc ấy, chị nhớ lại vỗ về mơn trớn kể cả nụ cười cũng để cho cái đích tất cả vì anh. Còn chị lắm lúc hẩm hiu, nguội lạnh. Bấy giờ chị nghĩ trời sinh ra thế. Với lại thời gian ấy của cải đang cuốn hút hết tình cảm tâm trí của chị, nó như là một thứ hạnh phúc tuyệt đối nên chị không mấy quan tâm. 

	Có thật không hay tính hờn dỗi đa nghi của đàn bà? Chị cố xua đuổi ám ảnh xấu. Không thoát được. Càng rẫy nó càng đeo đẳng, càng lấp nó càng sâu như để chứng minh rằng chẳng phải tính nông nổi của đàn bà. Ban đầu chị khâm phục thấy ở anh con người quảng đại, một lối sống ở trời tây mà chị háo hức. Bất kỳ công việc lớn bé giao du ở đâu anh cũng đưa chị đi theo. Chị được chào đón. Nụ cười của chị nơi chị có mặt làm cho ở đấy quan hệ dễ chịu hơn. Có những cuộc nhảy bao giờ anh cũng nhường chị cho những đối tác quan trọng. Lắm lúc họ không có nhu cầu, anh hối chị: Em làm một cuộc xã giao gây cảm tình với ông A. ông T. Quả thực trong làn hương thơm nồng của da thịt trắng ngần, bộ ngực đầy hổn hển, đôi mắt của chim bồ câu đắm đuối với lời mời ngọt ngào không vị nam nhi nào làm ngơ với dáng điệu gợi tình mời nhảy của chị. Họ làm hoà với anh nếu có ác cảm. Họ gần anh hơn để có dịp được khiêu vũ với chị. Lâu dần như là lệ không đợi anh nhắc nhở hối thúc, như là chị không thuộc về anh, ở sàn nhảy chị biết làm gì, nơi yến tiệc chị biết ngồi cạnh ai. Cũng có vị ngây ngất quá đà. Nhưng chị đã có cách để họ dừng lại. Bởi lúc nào chị cũng nghĩ về anh. Rồi đến một vụ việc đổ vỡ. Danh dự, uythế của anh có nguy cơ suy sụp trước thất bại này. Anh nói với chị mục tiêu của chúng ta là sung sướng giàu có. Các phương tiện chẳng qua như dòng nước chảy, câu nệ trong đục mà làm gì. Nguy cơ quá lớn. Lần ấy chị phải tung hê toàn bộ khả năng đàn bà để cứu vãn chồng mà lúc nào lời của anh cũng ăn sâu trong tâm trí chị: tất cả vì hạnh phúc của vợ chồng mình. Có thật thế không? Công bằng mà nói chị cũng có phần hưởng thụ. Chị cũng bứt được cảnh tù túng ở miền quê lam lũ nhọc nhằn. Cũng chỉ vì ở miền tù túng nhọc nhằn ấy mà chị ngợp, chị choáng váng trước những điều lạ. Chị chạy theo nó, không nhận ra đâu là hư đâu là thực. Bây giờ đã tường tận, đã chui tọt trong cái lớp vỏ bọc bên ngoài. Ôi một sự lợi dụng, một cách phỉnh phờ quá khéo làm cho chị chỉ biết phục tùng. Cứ ngỡ là mình hoá ra không phải mình! Xót xa chưa? Chị ngửa mặt lên trời. Trời cao lồng lộng một màu đen thẳm như xoá đi mọi suy nghĩ trong đầu óc của chị. 

	Có bước chân dẫm lên những chiếc lá khô trong vườn với một giọng nói khô khốc như lá vỡ vụn tưởng an ủi mà thực ra phải thế: Em không được khoẻ? Em nên dưỡng sức vài tuần. Tháng sau cùng anh đi thương thuyết với mấy công ty công nghiệp nước ngoài. Chị dạ vâng cam chịu lặng lẽ theo anh về phòng ngủ. 

	Chị không sao ngủ được. Đêm dài ý nghĩ chập chờn ngoằn ngoèo như lũ rắn xoắn vào nahu không biết đâu là đầu đâu là đuôi. Lắm lúc trong óc chị như đám lục bình nó loãng ra khi ai đó ném một tảng đá lớn rồi nó chụm lại, xoắn chặt hơn làm cho chị kiệt sức. 

	Chị thiếp đi lúc rạng sáng. Chỉ mươi lăm phút chị đã  tỉnh giấc. Chị vào buồng tắm. Đứng trước gương chị thấy khuôn mặt mình phờ phạc đến mức chị nghĩ rằng ai đấy đã lẻn vào phòng chị. Chị dụi mắt. Không. Khuôn mặt của chị đấy. Không son phấn, không viên mãn, không gợi tình. Nó vẫn dịu dàng. Đôi chân mày thanh thanh như một cánh hoa mỏng vẫn sắc nét nhưng ở khoé mắt hằn lên vết mờ thâm thâm; trong ánh mắt chim bồ câu trời xanh đã ngả dần sang màu đất ai ải; vầng trán rạng rỡ giờ trông u buồn. Chị không thảng thốt, không giật mình bởi nó là kếtquả qua một đêm hkông ngủ và bộ mặt ấy như nhắc nhở với chị rằng chị đã gần bốn mươi - cái tuổi cho con người ta thấy rõ đường đi phía trước, tỉnh táo nhìn lại phía sau. 

	Chị ghé qua phòng trang điểm. Có lẽ trong đời chị chỉ trừ lần lên xe hoa bây giờ chị mới trang điểm cẩn thận đến thế. Ngày ấy chị trang điểm cho mình đẹp, lộng lẫy. Bây giờ chị trang điểm để không hé lộ  tâm trạng buồn chán. Son phấn giúp cho chị che giấu bộ mặt thực, làn da đã hồng hào trở lại. Đến giờ đi làm, chị tiễn chồng ra xe, ghé môi hôn anh như thường lệ. Nụ hôn tỏ ra thắm thiết nhưng môi chị nhạt thếch. Lần đầu tiên chị đóng kịch. Chị cười nửa miệng, chua chát. 

	Chị ở nhà. Không phải chị mệt mỏi thể xác, tinh thần chị rệu rã. Một người bạn gái khuyên chị đến Gala cười. Chị bĩu môi: Chị đã gặp lắm nụ cười. Ban đầu chị cười với thiên hạ, sau đấy thiên hạ cười với chị. Cười xin xỏ, cười khiêu gợi, cười mỉa mai, cười đau đớn, cười thoả mãn… Tất cả các nụ cười ấy đều xuất phát của hèn hạ. Chị không tìm ra nụ cười đích thực tự đáy lòng người. Nói đâu xa - chị nhớ lại - chồng chị, anh ấy chỉ cười mơn trớn, khơi gợi khi anh ấy đòi hỏi. Lúc tặng quà cho chị anh cười của nụ cười ban ơn. Chị giật mình. Thì ra buồn vu vơ hẫng hụt mung lung làm cho chị cảm thấy chán chường lâu nay không thành hình rõ nét chính là nụ cười! Chao ôi, chị khao  khát nụ cười chân thành tự nhiên như nắng mùa xuân làm cho cỏ cây nẩy mầm hoa đơm nụ, cho lòng người ấm áp, cho vạn vật giao hoà tồn sinh trong trời đất. Chị đã nhận ra phiền muộn vô cớ lâu nay nó nẩy sinh trong mớ vật chất thừa mứa. Con người ta có thể thay đổi khí hậu trong một công viên, trong một lâu đài rộng lớn bằng máy móc. Suy ra cho cùng trong lành mát dịu nơi này thì nơi kia nóng bức vẩn đục. Chị đã xem một trận bóng đá người ta cho hay tuyệt. Mười một cầu thủ ngây ngất trong chiến thắng. Mười một cầu thủ sụp đổ thất vọng tột cùng. Hàng vạn khán giả vỗ tay reo hò thì cũng ngần ấy con người buồn rơi lệ. Trò đời. Mọi thứ trên đời này đều như vậy cả. Anh to khoẻ, nhanh chân hơn vơ dành hết. Kẻ yếu, chậm may lắm nhặt nhạnh chút ít rơi vãi. Công cuộc giàu có của chị có khác gì đâu. Vậy thì lấy đâu ra một nụ cười chị hằng khao khát? 

	Có tin nhắn mẹ đã bỏ cơm. Dễ đến hơn mười năm chị chưa về. Mẹ ngoài bảy mươi. Hai năm lại đây có xe đón mẹ lên chị chơi mẹ cũng không đi. Trên đường về thăm mẹ xem ra đồng quê cũng khác  hơn trước. Làng không còn lặng lẽ yên ả sau bờ tre. Giếng nước cây đa là của thời quá khứ. Dù vậy vẫn còn chút gió của đồng nội mơn man trong lành mát rượi. Chị thả bộ trên con đường rải nhựa vào làng. Ngôi quán đầu làng có cây nhãn toả bóng trước là của một bà già, mái lợp tranh, vẻn vẹn chiếc chõng tre, vài chiếc thẩu đựng kẹo với bát nước chè cho khách qua đường. Đôi khi bọn trẻ con tám chín  tuổi như chị có đồng lẻ nào cũng ghé vào quán mua mấy chiếc kẹo lạc kẹo vừng. Lâu lâu không thấy bọn trẻ vào quán mua kẹo, biết chúng không có tiền bà gọi cho mỗi đứa một chiếc kẹo bột bằng đầu ngón  tay cái. Lúc ấy, cầm chiếc kẹo trên tay chị cảm thấy sung sướng. Bây giờ quán lợp ngói, tường xây, có đến năm sáu bàn tiếp khách đủ loại bia rượu, thức nhắm. Chị ghé vào thăm và mừng cho bà cụ. Nhưng chủ quán là một người đàn bà còn trẻ, khuôn mặt đầy đặn, sung mãn, trẻ hơn chị vài tuổi. Nếu người nhà quê thì chủ quán từng trải mau miệng, với thành phố thì  chị thật thà thô thiển. Chị chủ quán cho biết bà đã mất cách đấy vài năm, chị ta mua lại chỗ đất này. Chị không nói gì, thoáng buồn. Nơi chị ngồi, cách đấy bốn năm dãy bàn sau một bồn cây cảnh có ba ông khách cỡ năm sáu mươi tuổi ngồi hướng ra phía cánh đồng cười, nói, bộ điệu khác người. Anh lái xe và chị chăm chú lắng nghe vẫn không hiểu gì. anh hỏi chị chủ quán. Đang lúc vắng khách lại thấy khách sang chị ta hăm hở nói: Mấy ông rỗi hơi, toàn chuyện khó nghe. Chị cho biết ông ngồi cạnh bàn có chiếc gậy để bên hỏng cả hai mắt, ai làm gì cũng không thấy. Ông quay lưng lại đây lốm đốc tóc bạc, có cấigý nung núc thịt, có đánh trống bên tai cũng không nghe. Còn ông kia gầy như kẻ mắc bệnh lao thì thấy, nghe rõ mười mươi nhưng lại câm, không nói được. Vì sao tật nguyền, lúc nào, ở đâu chỉ có trời biết. Mấy năm qua lại đây quỷ đưa đường ma chỉ lối thế nào các ông lại gặp nhau, thỉnh thoảng ghé vào quán tôi uống chen rượu. Múa máy, nói năng chỉ có họ mới hiểu họ. Nghĩ gì nói gì người ngoài chú ý lắm cũng chỉ thấy các ông cười, cười nghiêng ngả cho đến khi gục xuống bàn mới thôi. Anh lái xe nói: Vậy là sung sướng nhất đời. Chị chủ quán tỏ ra không đồng tình: Chú cứ nóit hế chứ trời đất sinh ra cho mình đầy đủ chân tay, mắt miệng vẫn hơn. Nghe mà không thấy, thấy mà không nói được khố lắm! Nhưng mà chuyện riêng của họ thì thật hay. Bà và chú ở phố phường văn minh sang trọng không chê mụ chủ quán này quê mùa thì tôi kể cho bà và chú nghe. anh lái xe bảo: Mấy khi ngang qua đây được bà chủ quán kể chuyện với lại chuyện hay sao lại không nghe. Như được khích lệ bà chủ quán hăng hái: Ông câm có một con vợ phì nhiêu. Ông nghe nó hẹn hò với trai, ông thấy nó nằm với trai, ông đi gọi mấy người hàng xóm đến, tay chân múa máy rồi chỉ vào chỗ ấy của vợ. Ông xông tới định giáng một bạt tai vào vợ. Chị vợ lồng lên kêu trời: Ban ngày ban mặt công việc ngập đầu ngập óc tôi làm không hết làm sao tôi chiều anh được. Đã đến nước này thì đây… Vợ ông kéo xộc ông vào buồng. Mấy người hàng xóm xấu hổ, lủi nhanh, cười hô hố: Cái thằng câm mà dê  tợn. Nó gọi mình đến để khiếu nại vợ nó cấm cung. Đến cái ông điếc. Ông tư tình với một mụ xa chồng. Mụ ta bảo ra đóng cửa buồng lại, ông ngỡ ra ngoài đống rơm. Ông chui vào đống rơm, gặp phải ổ kiến lửa. Kiến chui vào cắn rân khắp người, ông điên tiết hét lên: Mày lỡm ông! Mày lỡm ông. Chuyện ông mù thì… Nghe nói hồi trẻ ông bảo ông chưa biết cái gì. Bạn bè giúp ông. Người ta dẫn đến một con trâu cái, bịt mồm, trùm vải toàn thân, cho ông sờ. Ông cứ mân mê mê mãi làm cho đám đông bật cười. Ông biết mình bị lừa, chửi toáng lên: Tiên sư chứng mày bịp ông!Bây giờ các ông hỏi ông lúc ấy thế nào. Ông không chút hổ thẹn: Tao nghĩ sao mà to thế! Anh lái xe oà cười. Cười đến mức đánh rơi cốc nước chanh trên bàn. Chị chỉ nhíu đôi chân mày thanh mảnh sắc nét. Chị đang nghĩ điều gì mung lung. Chị chợt thở dài. Đúng là chuyện dân gian… 

	Chị về. Thấy mẹ đang quét lá trong vườn, chị đỡ cái chổi trên tay mẹ: Mẹ ốm sao không nghỉ ngơi. Mẹ chị không chăm con gà con lợn như trước kia nhưng bà vẫn chăm sóc mấy cây ăn quả trong vườn. Mùa nào trái ấy cho cháu cho chắt, cho trẻ con lối xóm làm vui. Người nhà cho hay mấy ngày trước mẹ không dậy được. Hôm kia ăn bát cháo. Bữa nay tay chân muốn nhúc nhắc mẹ ra vườn. Mẹ nắm tay chị: Mẹ nhớ con quá chừng. Tuổi tác mẹ không chịu nổi xe tàu. Cứbước chân lên là chóng mặt. Xem hình ảnh của cong ởi về trong băng đĩa không sao bằng được nhìn thấy con, được sờ vào da thịt thật của con. Chị rưng rưng nước mắt khi thấy tay mẹ sờ lên mặt mình như ngày còn htơ và nụ cười của mẹ. Vào nhà. Mẹ nhắc chị thắp nén hương cho bố. Bố mất khi chị lên mười. Vừa cắm nén hương trên bàn thờ chị vừa nói: Con đã ghé viếng mộ bố trước khi con về nhà. Chị kể chị gặp một người đàn bà trong nghĩa địa. Chị ta đâu như hơn chị vài tuổi. Chị ta vật vã ôm ngôi mộ mới mà gào khóc thảm thiết: Nằm đây lạnh lắm con ơi. Mẹ tính còn ba tháng nữa con đầy năm tuổi. Tuổi này xa mẹ ai chăm miếng cơm manh áo cho con? Không! Con tôi không chết. Ai vùi con tôi xuống đất? Trả lại con cho tôi. Chị ta cào bới nấm mộ, mười đầu ngón tay rướm máu, t óc rối tung bết đất, hai hố mắt sâu hõm, chỉ thấy nước mắt trào ra. Nghĩa địa quạnh quẽ quá. Chị động lòng. Chị đến cạnh người đàn bà: Chị phải dưỡng sức. Nhà chị ở đâu tôi đưa chị về. Người đàn bà vẫn gục đầu vào ngôi mộ như nói với ngôi mộ: Về nhà soa được khi con tôi nằm lại nơi đây. Hồi lâu chị ta quay lại nhìn chị: Tôi nhọc nhằn tủi nhục lắm mới có đứa con. Vậy mà nó chết rồi. Không có con làm sao tôi sống nổi chị ơi? Mẹ chị nói: Nó ở làng ta đấy. Đi làm công nhân công nghiệp gì đấy. Ba lăm tuổi chưa chồng. Nó đánh liều lang thang hè phố, bến xe, gầm cầu kiếm đứa con. Mấy tháng sau nó quay về làng mặt mày hớn hở. Chuyện nó mà nó oang oang như chuyện thiên hạ: Bố cái lũ đàn ông. Bà cho không mà  nó õng ẹo. Chúng bảo bà bị si-đa thù đời đi đổ bệnh. Bà bị bắt giam, nghi bà  gái bán hoa. Bà chỉ đi kiếm đứa con. Bà đây còn trinh. Không tin thì cứ thử! Rồi bà cũng dụ được một thằng sinh viên. Có bao nhiêu tiền bà cung phụng nó, nó cũng trả công cho bà, thế là bà vù. Mẹ chị thở dài: Nó đơn chiếc, lo chạy bữa, con bị bệnh sốt xuất huyết mà không hay. Trời đất cay nghiệt với nó quá! Ngừng một lát mẹ nhìn chị: Mẹ mong một đứa cháu ngoại để bế. Nghe nói khoa học bây giờ giúp cho vợ chồng dễ thụ thai. Chị im lặng. Chị không phải khó thụ thai. Đã một lần. Bấy giờ chị mới hai ba tuổi. Chồng chị bảo hãy tận hưởng tuổi thanh xuân. Với lại có con cản trở công việc làm ăn. Chồng chị hối thúc. Chiều chồng, chị phải huỷ bỏ cái thai đầu đời khi nó chưa đầy ba tháng. Chị nhắm mắt cay đắng. Hình ảnh người đàn bà bên nghĩa địa. Người ta sẵn sàng chịu đựng mất tất cả vì muốn có con. Đau đớn đến tuyệt vọng khi mất con. Còn chị. Lú lấp vì đồng tiền, tưởng hạnh phúc hoẩ bị dối lừa. Nghĩ cho cùng chị chẳng qua là một phương tiện công cụ, một thứ  trang sức danh  giá cho chồng. Anh ấy không muốn phương tiện công cụ đó xuống cấp. Xót xa thay! Chị nhớ có lần mẹ chị nói trời cho mình làm đàn bà thì mình phải sinh con. Sinh con! Nghe như một điều gì mưói lạ, như một điều gì lãng quên; nó tựa như xa xôi thăm thẳm mà lại hiện hữu bên mình. Cũng trong mơ hồ mung lung ấy đang dần hé mở tình cảm vừa có vừa không, vừa được vừa mất làm thay đổi cách nhìn lâu nay của chị. Chị đã ý thức. Từ ý thức chị giật mình: Buồn nhất là tính di truyền của gien. Chị xua tan ý nghĩ chọn lọc. Nó… nó… Chị nghĩ đến sức mình phải gánh chịu. Lường trước đoạn đời mình phải đi tới, chị hỏi mẹ: Sinh đẻ đau đớn lắm hở mẹ? Mẹ đáp: Rứt ruột ra không có cái đau nào bằng! Nhưng thấy đứa con đỏ hon hỏn cất tiếng khóc oe oe thì không có niềm vui sướng nào bằng. Rồi đến cữ con biết cười. Nhìn con cười ai có đòi đánh đổi cả thế  gian này cũng không thèm. Có làm mẹ mới có được cái phúc ấy con à. 

	Nhà lối xóm văng vẳng câu hát ru em: à ơi. Năm quan mua lấy nụ cười… ơi à, à ơi… 

	  

	
Cánh cò trở về 

	Ở bến Lường, có vợ chồng lão Nguyên làm nghề chở đò ngang, cả hai tuổi đã ngoài năm mươi, nhưng không có con. Ngôi nhà của họ, nằm cô độc trên doi đất đâm ra sông, xung quanh là những luỹ tre già, xanh biếc. Đấy cũng là nơi cư trú của lũ cò. Về mùa hè, tầm chiều tối cơ man nào cò bố, cò mẹ, cò con, với đủ sắc màu: Trắng phau như tuyết, đỏ hồng như lửa, vàng tươi như nắng… tới tấp bay về. Chúng chao liệng, gọi nhau, cãi nhau, đánh nhau… náo động cả khúc sông như làng quê vào hội. 

	Người ta kể rằng: Vợ lão Nguyên người làng bên kia sông thời con gái, cô nổi tiếng khắp vùng vì xinh đẹp, đảm đang; bao nhiêu con trai đều mê đắm, theo đuổi. Con đường đất dẫn vào ngõ nhà cô, cứ nhẵn thín như đá mài, bởi đêm nào cũng có những tốp con trai tụ tập, để chờ xem mặt cô và chòng ghẹo, tán tỉnh. Ong bướm dập dìu đến hai, ba năm. Bỗng nhiên một sớm, cô chào cha mẹ, bước xuống thuyền hoa sang xóm Trại, lấy anh lái đò hiền lành, khoẻ mạnh, đen như củ súng, kém cô ba tuổi, là lão Nguyên bây giờ. 

	Lại nghe kể, vợ chồng nhà ấy hồi trẻ làm khoẻ, ăn khoẻ và đẻ cũng khoẻ lắm. Người xóm Trại chứng kiến không dưới bảy lần, cảnh anh chồng lo lắng, thận trọng dìu vợ bụng chửa to vượt mặt, miệng nhăn nhó vì đau đớn, lần từng bước leo qua con đê cao, sang trạm hộ sinh của xã. Rồi cũng bằng con đường ấy, anh chồng chạy đi, chạy về như con thoi, vấp ngã dúi dụi, ôm nào chăn, màn, xô, chậu, quần áo, tã lót… phục vụ vợ “vượt cạn”. 

	Nhưng thật bất hạnh, những đứa con của họ sinh ra trai có, gái có, lành lặn hẳn hoi, cũng chỉ sống trong vòng tay bố mẹ vài ngày đến vài tháng, lại mắc bệnh hiểm nghèo, lần lượt bỏ đi. Mẹ chúng đau đớn, gào khóc, vật vã, chết đi, sống lại bao lần. Chị kiệt sức, tàn tạ dần như trái mướp thui. Mới ngoài năm mươi tuổi, tóc bà Nguyên đã bạc trắng, mặt nhăn nheo như quả táo khô, cặp vú teo tóp bám trên khuôn ngực gầy guộc; đôi mắt lá răm đã ngả màu đùng đục, nó chỉ sáng lên khi bà Nguyên nhìn thấy lũ trẻ con xóm trại trần truồng, lấm láp đùa nghịch trên bãi cát bờ sông. Lúc ấy, gò má của bà chợt ửng hồng, đôi môi chúm lại run rẩy. Khát vọng làm mẹ của người đàn bà luống tuổi này còn cháy bỏng! Bà Nguyên thôi không làm công việc đồng ruộng, bà nhận lấy mái chèo, ngày ngày chở đò đưa khách sang sông. 

	Ông Nguyên hiểu và thương vợ lắm, càng thương tính nết ông càng trầm. Cả ngày ông hùng hục làm hết việc nhà, đến việc đồng. Thậm chí, có việc tất cả đàn ông xóm Trại đều kiêng kỵ, là giặt quần áo cho vợ, ông cũng không từ. Vào tuổi năm mươi, quen lao động, lam lũ từ nhỏ, nên người ông chắc nịch như cây gỗ lim. 

	Dân xóm Trại ở bến Lường, ngoài trồng lúa, còn có  nghề làm bánh chưng, họ làm quanh năm để bán. Bánh chưng có hai loại nhân ngọt và nhân mặn, chiếc bánh nho nhỏ vừa đủ một bữa ăn sáng, hay làm quà cho trẻ. Người ta ngâm gạo, đỗ từ sáng; buổi chiều chọn thịt, rửa lá, tước lạt; chập tối gói và xếp vào nồi luộc; Mờ sáng, vớt, ép bánh rồi quẩy lên thị trấn Cẩm Giàng, bán cho các hàng ăn, các người bán quà rong ở ga, ở trên tàu hoả tuyến Hà Nội - Hải Phòng. 

	Ông Nguyên gói bánh chưng rất tài. Nhiều gia đình trong xóm thuê ông gói. Cơm tối xong, ông mặc chiếc quần cộc, cởi trần, áo vắt vai sang nhà hàng xóm. Ông lấy khúc tre làm ghế ngồi, thoăn thoắt đặt lạt, xếp lá, xúc gạo, đỗ… - chỉ ước lượng bằng mắt, không cần đong - rồi gói. Nhanh lắm! Bánh ông gói, trăm cái như một, vuông thành, sắc cạnh… đều tăm tắp. 

	Xong việc, ông lững thững theo triền đê về nhà. Bà vợ đợi ông trước hè, ngọn đèn dầu nhỏ, ấm nước vối nóng hãm lá chi chi ngọt lịm. 

	Hai người ngồi uống nước bên nhau, không ai nói gì, họ cùng im lặng nghe tiếng các gia đình nhà cò, đang trò chuyện lao xao trên rặng tre quanh nhà. Gió mát rượi, thơm mùi bánh chưng đang chín. Khuya khuya, vợ chồng ông mới đi ngủ, họ nằm ở chiếc giường kê gian ngoài, sát cửa sổ nhìn xuống bến đò. Sớm mai, thoáng có bóng người dưới bến, bà Nguyên đã dậy, không để ai phải gọi. Ông Nguyên đặt mình xuống giường là ngáy, tiếng ngáy đứt đoạn, nhọc nhằn. Bà Nguyên phe phẩy quạt cho chồng, xót xa ngắm hình bờ vai, lồng ngực vạm vỡ của ông mờ mờ hiện trong đêm. 

	* 

	Cuộc sống của vợ chồng lão Nguyên cứ cô quạnh như thế cho đến cuối mùa hè. Năm ấy, thời tiết khắc nghiệt, mưa nắng thất thường, lại kéo dài. Con sông Lường nước đục ngầu, đầy ăm ắp. Bến đò phải dịch lên đến gốc cây sung già, đầu vườn nhà lão Nguyên. Giữa chiều, nắng xiên khoai gay gắt, không khí ngột ngạt, oi bức. Bà Nguyên cắm đò dưới gốc cây sung, mắt hấp háy nhìn trời lẩm bẩm: 

	- Trời đất này, chiều tối thế nào cũng có mưa giông! Có mưa mới ngủ được. Độ này ông lão hơi sọm. Khốn khổ! Suốt ngày đội nắng, chỉ có hàm răng là trắng! 

	Bà vốc nước sông rửa mặt, ngó mông sang bờ bên kia. Bên kia, sát bờ cát là gò đất cao như lưng con rùa khổng lồ. Trên gò có cây gạo già. Cây có từ bao giờ bà Nguyên không biết, ngày bà sang xóm Trại lấy chồng, đã thấy nó rồi. Cạnh cây gạo là con đường đất dẫn lên thị trấn Cẩm Giàng. Hai bên đường, cánh đồng mênh mông, vừa cấy kín lúa mùa sớm, lúa đã bén rễ, đang nhú nõn xanh non. Xa nữa, là cánh đồng màu của thôn Nguyên Khê, những ruộng bí đao đã tàn chỉ còn trơ giàn. Xa nữa, mờ mờ trong nắng là luỹ tre làng La, chạy dài như bức thành, ở giữa có chỗ cao vượt lên hình như mâm xôi, đó là cây đa cạnh sân đình làng. Bà Nguyên sinh ra và lớn lên ở làng La. Mấy năm nay bà không về quê, cha mẹ già đã chết, người em gái cũng đã lấy chồng. Dì ấy đông con, chồng lại bệnh tật, nên quanh năm làm ăn vất vả, vẫn đói, vẫn rách. Nơi ấy, bà còn có một người thân thiết, ngày xưa họ đã từng yêu thương nhau, thề thốt nặng lời. Bà đã trao cho ông cái quý nhất của người con gái. Nhưng cha mẹ bà không bằng lòng để bà lấy ông, chê nhà ông nghèo. Ông phẫn chí bỏ đi. Bà đau đớn, ê chề, bị cha mẹ ép buộc, đành nhắm mắt sang sông lấy chồng. Nghe nói, sau đó ít lâu người ấy trở về làng. Biết bà đã đi lấy chồng, ông đi biệt tăm. 

	Miên man nghĩ, bà Nguyên không hay bên kia sông có tiếng gọi đò; tiếng gọi rụt rè, nhưng da diết: 

	- Đò… ơ… ơ… ơi! Cho tôi sang với! 

	Bà Nguyên vội vàng đưa đò sang sông. Khách xuống đò là phụ nữ,  dáng mệt mỏi, bộ quần áo cũ loang lổ mồ hôi và bụi. Không nhìn rõ mặt, bởi khách chít một tấm khăn đen to, chiếc nón trắng úp sùm sụp trên đầu. Song, ngắm vòng eo nhỏ nhắn, đôi vai tròn và hai bàn tay thon thả rám nắng, bà Nguyên đoán khách là người còn son rỗi và có nhan sắc. 

	Khách ý tứ ngồi xuống giữa khoang đò, lơ đãng nhìn những xoáy nước nhỏ, tròn xoe hình thành ở đầu mái chèo đang đuổi nhau chạy ra xa, mất hút trên mặt sông. Hình như đôi mắt của khách loáng nước. Khách kín đáo thở dài. 

	Con đò lướt ra giữa sông. Gió đã nổi, khối mây đen ở phía tây lúc nãy, giờ phình to che hết mặt trời, mặt sông Lường chuyển sang màu xám. Bầy cò nối nhau đáp xuống ngọn tre, đôi cánh chấp chới như những mảnh nắng cuối cùng của ban ngày. 

	Bà Nguyên ái ngại nhìn trời, nhìn khách: 

	- Em về Nguyễn à? 

	- Vâng! 

	- Còn xa đấy! Bốn năm cây số, chả ít đâu! 

	- Vâng! 

	- Sao đi muộn thế em? 

	Không có tiếng trả lời. 

	- Trời tối, lại sắp mưa to! Khốn khổ! Thân gái một mình… 

	Khách lơ đãng trả lời, hai bàn tay úp vào nhau đặt trên gói quần áo, cô dửng dưng với cảnh vật xung quanh, dửng dưng với cả chuyến đi của mình. Linh cảm của phụ nữ mách bảo cho bà Nguyên biết: Người đàn bà này đang có hoàn cảnh éo le, u uất lắm; có lẽ cô đang bơ vơ, không nơi nương tựa. Bà thấy thương cô, muốn đưa tay ra giúp đỡ cô. 

	Mũi đò chạm bờ. Bà Nguyên cởi chão buộc con đò vào gốc sung. Rồi không đợi khách có bằng lòng hay không, bà cầm túi quần áo của cô nói dứt khoát: 

	- Em ơi! Nghe chị bảo: Em vào nhà chị nghỉ đã, mai hãy đi. Em đừng ngại. Nhà chị kia, chỉ có hai vợ chồng già. Nào! Đứng dậy, đi cùng chị. Nhanh lên! Kẻo mưa ướt hết bây giờ! 

	Sau một câu nói của bà, mưa ào ào trút xuống như thác đổ. Hai người đàn bà dắt tay nhau líu ríu chạy qua khu vườn. 

	Đêm ấy, ông Nguyên ngủ một mình ở gian ngoài. Bà Nguyên và khách nằm trong buòng. Chiếc giường để không từ khi đứa con sau cùng bỏ đi, nay lại ấm hơi người. Chắc bị mệt, khách trằn trọc một lát rồi ngủ, mái tóc rất đen, rất dài chảy xoã trên gối, tràn cả lên ngực, lên mặt bà Nguyên! Bà thảng thốt:  Mái tóc này giống hệt tóc bà ngày xưa, cũng có mùi lá xả thơm ngát. Suốt đêm bà Nguyên thao thức, bao kỷ niệm thời con gái ùa về. 

	* 

	Sáng hôm sau, khách không đi được. Bà Nguyên dậy chở hai chuyến đò, đưa cánh bán bánh chưng đi chợ sớm, về nhà thấy khách vẫn nằm co quắp trên giường, trán nóng như lửa, còn chân tay lạnh giá. Bà cuống quýt gọi chồng, ông bà vội vàng giã mấy lát gừng, pha nước nóng đổ vào miệng khách, lấy dầu gió xoa khắp chân tay. Sau đó, bà giục ông chạy lên trạm xá xã mua thuốc. Bà dặn: 

	- Cứ nói rằng tôi bị cảm ông nhá! Mà phải nhanh nhanh lên! 

	Ông đi, bà lục hòm quần áo cũ tìm đồng bạc trắng, luộc trứng gà, đánh cảm cho khách. Bà loay hoay đặt khách nằm ngửa, búi gọn tóc, nới khuy áo cổ. Trời đất ơi! Khách đẹp quá: Khuôn mặt trái xoan hồng hồng, mắt lá răm khép rợp rặng mi cong. Sống mũi thẳng và cao, cặp môi mọng đỏ như thoa son. Khách thở khó nhọc, vệt gân xanh nổi rõ trên cổ trắng ngần. Bà Nguyên nhẹ nhàng xoa mồi đánh cảm trên mặt khách, như sợ làm đau khuôn mặt kiều diễm. Chợt bà dừng tay, khi chạm vào đôi mày nhỏ và dài của khách. Sao nó cứng và thưa thế! Chẳng lẽ?… Bà khép bớt cửa buồng, lén lút cởi hàng khuy áo của khách. Một khuôn ngực như ngọc, như ngà lồ lộ hiện ra. Chiếc ức đầy đặn mịn màng, hai bầu vú tròn căng, trắng hồng… Nhưng núm vú hơi to đã chuyển màu thâm thâm. 

	Bà Nguyên run hết cả người, vội vàng cài kín các cúc áo, lại kéo thêm tấm chăn đắp cho khách, rồi bà cứ thế ngồi lặng đi, ngắm người khách đang sốt mê man. Cô ta xinh đẹp thật, nhưng không trẻ như bà hồi ấy. - Bà đoán cô khoảng hai nhăm hai bảy tuổi - Chắc cô chưa có chồng, lại “già kén kẹn hom” đây! Cô chót dại với ai để đến nông nỗi này? Người ấy sao không che chở, yêu thương cô, để cô một thân một mình, bụng mang dạ chửa phiêu bạt đến đây? Nay lại ốm đau!… Nếu như không gặp được vợ chồng bà, cô sẽ ra sao? Có phải cô cũng như bà ngày xưa: Bị sỉ nhục, bị lừa dối và thúc ép đành nhắm mắt đưa chân, tìm nơi nương tựa? Đời bà may mắn gặp được ông Nguyên. Còn cô… Bà Nguyên lo sợ, không dám nghĩ tiếp. 

	* 

	Trận ốm đột ngột đã giữ cô Hoà - Tên người khách, sau này cô mới nói với bà Nguyên - ở lại xóm Trại hơn tháng trời. Những ngày đầu, cô hết sốt nóng, lại sốt rét, nằm mê mệt không ăn, uống gì. Thỉnh thoảng cô chợt tỉnh. Tỉnh lại khóc rấm rứt hay nói những câu không đâu vào đâu. Vợ chồng ông Nguyên tận tình chăm sóc cô như người ruột thịt. Nhất là bà Nguyên, bà thức trắng đêm xoa bóp, đánh cảm hoặc canh cho cô ngủ, bà lo lắng dõi từng nhịp thở, từng cơn ho của cô. Sâu chuỗi những lời nói mê của cô, bà lờ mờ hiểu ra tất cả. Càng hiểu, càng thương và chăm cô hơn. Liều thuốc mua ở trạm xá về, bà cất đi “phụ nữ có mang, không dùng những thứ này” bà lọ mọ đi kiếm các cây lá, thuốc nam cho cô uống. 

	Khỏi sốt, cô Hoà gầy và xanh lắm, suốt ngày cô ngồi thu lu trong buồng, mặt buồn rười rượi. Ông Nguyên vác chài đi đánh cá, chọn những con cá chép còn tươi rói nấu cháo, nấu canh chua cho cô ăn. Bà Nguyên bắt cô nghỉ ngơi, không cho làm gì, kể cả giặt giũ quần áo của mình. Vất vả, bận bịu… Nhưng vợ chồng ông Nguyên lại vui vẻ. Tự lúc nào, người phụ nữ xa lạ kia, trở nên gắn bó, thân thiết với vợ chồng ông. 

	Một tối, sau khi hoàn toàn bình phục, cô Hoà xin phép được thưa chuyện với vợ chồng ông Nguyên. Cô mời ông, bà ngồi trên giường, còn mình ngồi dưới chân họ. Cô nói nghẹn ngào: 

	- Công lao của anh, chị đối với em như trời bể, em không biết đến bao giờ mới đền đáp được. Xin phép anh, chị cho em được vái anh chị ba vái. 

	Cô sụp xuống vái đúng ba lần. 

	Ông Nguyên vội vàng đỡ cô đứng dậy. Vốn tính thương người, ông không đành lòng, nhìn người khác đau khổ, van xin. Nhất là đối với phụ nữ. Ông bỏ ra ngoài, để mặc hai người đàn bà nỉ non, tâm sự. 

	Khá lâu, bà Nguyên mới hỏi: 

	- Thế bây giờ em tính thế nào? 

	- Thưa chị, em định sang thị xã Hưng Yên, tìm một người họ xa của mẹ em, ở đó em kiếm việc làm, tự nuôi mình. 

	- Có chắc em tìm được không? 

	- Cũng chưa biết chị ạ! Nhưng hoàn cảnh của em bây giờ nó… khó lắm, đành liều. 

	Bà Nguyên đắn đo một lát, rồi chậm rãi nói, như bảo ban đứa em mình. 

	- Em ạ! Hoàn cảnh của em, em không nói, chị cũng đã biết. Chị cũng trải qua như thế. Theo chị, bây giờ em chưa khoẻ hẳn, lại trong thời kỳ phải giữ gìn. Nhà chị ở đây vắng vẻ, neo đơn. Anh chị đều thương quý em. Vì thế, em không ngại cứ ở lại. Khi nào mẹ tròn, con vuông. Em muốn đi hoặc ở với anh chị tuỳ em. Chị nói thật, sau này chị coi con của em, như con của anh chị. Hãy tin chị… Thôi! Nín đi em! Ta ngủ đi, khuya rồi! 

	Đợi khách ngủ yên, bà Nguyên rón rén trở dậy, bà có việc hệ trọng cần bàn với chồng. Định gọi, không ngờ ông vẫn thức. Hai người thì thào rất lâu. Có điều gì đó, ông chưa ưng, bà cười, khẽ vỗ vai chồng: 

	- Ông rõ lạ! Người thiệt thòi là tôi chứ đâu phải ông? 

	* 

	Dân xóm Trại ít, nhà ở cách nhau xa, lại không có tính soi mói, nên việc nhà ông Nguyên có thêm một người, cũng không ai quan tâm. Ai đó vô tình hỏi, bà Nguyên nói đó là người em họ xa, gia đình dì ấy chẳng còn ai, nên sang ở với anh chị cho vui. Người nghe tin ngay. ừ! Chị em “lọt sàng xuống nia”. Hơn nữa, hoàn cảnh ông bà Nguyên như thế, cô em ở với là tốt lắm, thôi thì con em cũng là con chị! Mà có lẽ thật, vì bụng cô em đã thấy lùm lùm. 

	Mấy ông bạn thợ cày thì đùa: 

	- Lão Nguyên giỏi! “Mía ngọt đánh cả cụm”. Ông nợ bọn này một bữa rượu đấy nhá! 

	Ông Nguyên cứ lặng thinh… 

	Qua tết, sang đầu mùa hè, dì Hoà trở dạ. Bà Nguyên không để chồng dẫn dì đến trạm hộ sinh của xã, bà tự tay đỡ cho dì. Mọi việc tốt đẹp. Dì Hoà sinh đôi, hai đứa con gái, ông  Nguyên đặt tên cho chúng là con Vân, con Vi. 

	Hai đứa trẻ hay ăn, chóng lớn, lại được ba người lớn chăm chút, nên chúng rất khoẻ mạnh. Đúng “ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò, chín tháng lò cò biết đi”. Đặc biệt chúng giống nhau như hai giọt nước. Cũng da trắng như trứng gà bóc, mắt đen lay láy, chân tay mũm mĩm, hồng hào. Trừ người trong nhà, đố ai biết được đứa nào là chị, đứa nào là em? Bắt chước mẹ Nguyên, chúng gọi ông Nguyên là bố, gọi cả bà Nguyên và dì Hoà là mẹ. Xem ra nó quý mẹ Nguyên hơn, suốt ngày, hai đứa đeo vào sườn mẹ. Có lần khách gọi đò, dì Hoà phải thay mẹ Nguyên cầm chèo. 

	Cả nhà ai cũng yêu chúng, có thứ gì cũng phần và chia đều cho hai đứa. Nghe bố mẹ gọi: 

	- Vân Vi đâu? 

	Hai đứa khoanh tay, cúi đầu, dạ rõ to, rồi chạy lại, cười ròn khanh khách. Một tối bà Nguyên bảo: 

	- Trong buồng bức lắm, rôm sẩy mọc đầy người các con đây này! Từ rày, Vân Vi ngủ với mẹ Nguyên ở gian ngoài. Bố Nguyên vào trong buồng mà ngủ. 

	Dì Hoà cúi mặt vuốt tóc hai con, ông Nguyên khoác chiếc áo lên vai, không nóigì, ông sang hàng xóm gói bánh chưng thuê. 

	Ông Nguyên trở về, đêm đã khuya. Trên chiếc giường gian ngoài, bà Nguyên và hai đứa trẻ đã ngủ. Cái Vân, cái Vi mỗi đứa gối một cánh tay, còn chân gác chéo lên bụng mẹ; trông như hai trái  bí mập mạp bám vào thân cây đã già. Cửa buồng khép hờ. 

	Ông Nguyên ngồi xuống hè. Trăng mười sáu tròn vành vạnh như chiếc đĩa bạc treo giữa trời cao, trong veo. Gió chạy trên ngọn tre sào sạc. Tiếng con vạc đi ăn đêm gọi bạn rơi vào trong sương. Yên tĩnh quá, nghe rõ tiếng nước sông Lường đang chảy, nhẹ nhàng vờn lên bờ cát. Một bàn tay mềm mại đặt lên vai ông. Không quay lại, ông cũng biết đấy là dì Hoà. 

	- Vào buồng ngủ đi anh! Đừng làm chị Nguyên buồn, tội nghiệp! Không có chuyện gì đâu, anh chớ ngại! 

	* 

	Một năm sau đêm ấy, dì Hoả bỏ đi, dì mang theo cái Vân, nó vừa tròn ba tuổi. Buổi tối lúc đi ngủ, dì Hoà rủ cái Vi: 

	- Vi vào ngủ với mẹ; mai mẹ mua cho chiếc bánh chưng to nhé! 

	- ứ thèm ngủ với mẹ Hoà! - Cái Vi chẩu môi lắc đầu - Vi ngủ với mẹ Nguyên cơ! 

	- Thế Vân vậy, ngoan nào mẹ yêu! 

	Cái Vân phụng phịu, nó  ngủ với mẹ Nguyên quen rồi, mẹ hay xoa lưng cho chị em nó. Thích lắm! Nhưng mẹ Hoà đã cầm tay nó dắt vào buồng. Nó nhấm nhẳn: 

	- Vi được ngủ  cả với mẹ Nguyên! Mai phải đền Vân đấy! 

	Sáng dậy, bà Nguyên hoàn toàn bất ngờ. Sao dì ấy lại ra đi vào lúc này? Cuộc đời của dì đang yên ổn hạnh phúc cơ mà? Này nhé, sinh nở mẹ tròn, con vuông không điều tiếng gì. Này nhé, con cái khoẻ mạnh, xinh đẹp, lại được chồng yêu - dì chả đã ăn ở với ông Nguyên cả năm nay rồi đấy ư? Ông Nguyên cũng hợp với dì, họ chưa bao giờ to tiếng, giận dỗi nhau. Càng nghĩ bà lại giận dì Hoà. Con người trông xinh đẹp thế mà bạc nghĩa, bạc tình! Bà đã mở rộng lòng  đón dì, chăm sóc khi ốm đau, khi sinh nở, đỡ đần khi con thơ, con mọn. Bà nhường cả hạnh phúc làm vợ cho dì. Dì có biết, nhiều đêm bà không ngủ, miệng cắn vào tay để khỏi bật khóc? Dì còn mang cả con Vân đi. Nó còn nhỏ, có tội tình gì, mà phải chịu chung vất vả với dì, lênh đênh góc bể, chân trời! Thương con Vân quá, bà cầu mong dì Hoà nghĩ lại, mẹ con sớm quay về với bà, bà sẽ xí xoá mọi chuyện. 

	Chỉ riêng ông Nguyên biết lý do dì Hoà ra đi. Biết ngay từ cái đêm dì dắt tay ông vào ngủ trong buồng. Dì khác hẳn vợ chồng ông, dì xinh đẹp, mạnh mẽ, khát khao hạnh phúc thật sự do chính mình tìm được, không phải do ép buộc, gán ghép. Cuộc đời dì đã một lần lầm lỡ, dì không bao giờ lặp lại, dù biết sẽ vất vả, khó khăn bội phần. Dì quý trọng, biết ơn vợ chồng ông. Nhưng không yêu ông, không chấp nhận sự sắp đặt của bà. Để cuộc đời của mình trôi xuôi. 

	Lúc dì đi ông thức, nhưng giả vờ ngủ, ông không dám giữ. Ông lo sợ dì mang theo cả các con. Dì có quyền làm thế, vì chúng là con riêng của dì. Song, là người phụ nữ nhân hậu, dì đã đền ơn, trả nghĩa vợ chồng ông, bằng chính giọt máu yêu quý của mình. Ông hiểu dì còn ở lại nhà ông đến tận bây giờ, là để chờ con cứng cáp, mới trao cho vợ chồng ông. Ông biết ơn dì và tin người phụ nữ ấy, sẽ tìm thấy hạnh phúc tốt đẹp cho mình, cho con. 

	* 

	Năm tháng qua đi. Thấm thoắt con Vi đã mười một tuổi, nó học trường làng Nguyên Khê. Tuy cách sông, nhưng trường lại rất gần. Đứng ở bến Lường nhìn rõ lá cờ bay trên mái trường lợp ngói, nghe rõ tiếng trống vào lớp, tan trường hàng buổi. Sáng sáng, con Vi đeo cặp sách, đội nón cùng mẹ xuống đò sang ngang, rồi đến lớp. Tầm trưa, những người bán bánh chưng trở về, cũng là lúc cái Vi tan lớp, nó lại lên đò về nhà. 

	Cái Vi càng lớn càng xinh đẹp và ngoan ngoãn, bố mẹ quý nó lắm, gia đình sống hạnh phúc, những mất mát, đau buồn dần dần mọi người quên đi, họ nghĩ nhiều về tương lai. Song… tai hoạ thảm khốc nhất lại đổ xuống đầu họ. 

	Đó là hôm cái Vi tan học sớm. Biết giờ này mẹ chưa đưa đò sang đón, nó tha thẩn đi theo những bờ ruộng tìm bắt châu chấu, cào cào để chiều về thả cho cò ăn. Độ ấy, lúa đang đỏ đuôi, cả cánh đồng một màu vàng óng. Những bông lúa trĩu hạt, uốn cong quệt vào người cái Vi. Chiếc nón trắng nhấp nhô, chìm nổi giữa biển lúa mênh mông. 

	Mải chơi, cái Vi không biết đầy trời mây đen đang vần vũ. Ngay trên đầu nó, vắt qua con sông là chiếc cầu vồng bảy màu rực rỡ; Sau lưng nó, phía làng La mưa đã giăng mờ mịt. Cái Vi vội chạy tới gốc cây gạo cổ thụ để tránh mưa, chờ mẹ. 

	Bà Nguyên đã nhìn thấy con, bà quay đò sang sông. Gió to quá, thổi thốc vào ngực bà đến tức thở, cánh tay nhức nhối, bà phải lấy cả thân người để giữ mái chèo, lựa từng cơn sóng, đẩy đò đi. Chợt một quả cầu lửa không lồ, chói sáng đến nhức mắt bùng lên phía bờ sông, kem theo nó là tiếng nổ dữ dội, long trời, lở đất, không gian khét lẹt mùi lửa cháy. Chớp mắt, cây gạo cổ thụ bị chẻ toác, cháy đùng đùng như bó đuốc. Cả vùng lúa quanh gốc cây đổ rạp… Không  kịp chờ mũi đò chạm bờ, bà Nguyên nhảy ào xuống nước, chạy về phía cây cháy. Tới chân gò đất bà vấp ngã. Không đủ sức đứng dậy, bà cuống quýt cào hai tay vào nền đất còn nóng, bò đến chỗ con Vi. Con Vi đây rồi! Nó nằm nghiêng, khuôn mặt còn nguyên vẹn, nhưng bạc như vôi. Cặp sách, chiếc nón bay đâu mất; Nửa thân người phía dưới cháy đen. Bà Nguyên ôm con, hét lên một tiếng rồi ngất đi. 

	Ông Nguyên cùng mấy bạn thợ cày đi chôn cất con Vi. Vợ ông đang được bà con trong xóm đưa về cấp cứu ở trạm xá xã. Bà vẫn mê man bất tỉnh. Ông để mộ con ngay trên gò đất cây gạo cũ, nơi nó thường đứng chờ mẹ những buổi tan trường. Vừa đắp mộ cho con, ông vừa khóc, nước mắt ướt đầm khuôn mặt đầy nếp nhăn. Từ nay, đứa con gái yêu quý của ông bà, sẽ nằm lại ở đây, lạnh lẽo một mình. Ông bà không còn được nghe con nói, con cười, con gọi bố mẹ. Con ơi! Oan trái quá…! Con nằm xuống khi còn bé dại, khi chưa gặp lại người  mẹ khốn khổ đã sinh ra con. Bố, mẹ có lỗi khi không giữ được con, nuôi con trưởng thành… 

	Tiếng sét đánh xuống cây gạo bên sông, còn làm cho lũ cò trú ngụ trên lũy tre nhà lão Nguyên kinh động. Suốt chiều, chúng nháo nhác bay lên, đậu xuống. Đến tối, chúng kéo nhau bay đi hết. Trên ngọn tre chỉ còn lủng lẳng những chiếc tổ rỗng không. Mấy hôm sau, gió to, ném nốt chúng xuống sông Lường. 

	* 

	Bảy tám năm nữa đi qua… 

	Vùng quê hai bên sông Lường đã thay đổi nhiều, đồng ruộng lúa cấy ba vụ, làng xóm nhà ngói san sát; cuộc sống ấm no, vui vẻ. Bến Lường vẫn còn đò ngang, lái đò là lão Nguyên, ông đã gần bảy mươi tuổi, nhưng gân cốt còn cứng, tay khoát chèo vẫn mềm mại. Khách qua sông bây giờ ít hơn, nhất là cánh bán bánh chưng. Nguyên do, có vài kẻ lừa đảo - chúng không phải người xóm Trại - làm bánh chưng nhân bằng đất, bán cho khách lấy tiền. Khách bị lừa một lần, hai lần vừa đói, vừa bực, bảo nhau không ăn bánh chưng nữa, họ ăn bánh mì, thứ này bán đầy ở ga Cẩm Giàng. 

	Bà Nguyên đã già, lại lẩn thẩn, thấy ai gọi đò, đều bảo đấy là cái Vi, giục chồng sang đón. Bà thường ngồi một mình nơi gốc sung già, ngó sang gò đất bên sông chờ đợi. 

	Một sáng mùa xuân. 

	Có cô gái trẻ đứng bên kia sông đợi đò. Cô mặc chiếc áo sơ mi màu hồng may chít li, ôm sát cơ thể thanh xuân, thon thả, chiếc quần âu màu sáng, chân đi dép nhựa trắng. Sau lưng, đeo chiếc ba lô nhỏ, mái tóc đen như mun, rất dày tết thành đuôi sam dài tận kheo chân. Hình như có gì vui mà cặp môi cô đỏ thắm, đôi mắt đen lóng lánh như cười. Lúc ấy, trời rất cao và trong. Vầng dương đang lên. Mặt nước sông Lường phía bên kia rực rỡ như vàng chảy, phía bên này, dưới bóng tre lại xanh biếc. Gió ấm áp  thổi trên đồng lúa đang thì con gái, lá ướt sương lấp lánh, tạo nên những con sóng nhấp nhô, kéo dài ra xa tít. Cô gái không gọi đò, mà kiễng cả hai chân, cầm nón vẫy vẫy. 

	Ông Nguyên cho đò sát vào bờ cát đón khách. 

	- Bố ơi! Con chào bố! 

	Giọng nói rất quen, âu yếm vang bên tai ông. Ông Nguyên lặng đi, sững sờ. Trước mắt ông là cái Vi. Đúng là cái Vi đứa con gái yêu quý, xấu số của ông. Đúng rồi! Khuôn mặt ấy, nụ cười ấy… gợi nhớ về người đàn bà ngày xưa. 

	- Bố! - Cô gái áo hồng nũng nịu. Cô bước tới cạnh ông, nắm đôi bàn tay gân guốc - Bố không nhận con à? Con là Vân đây ạ! 

	Ông Nguyên ngỡ mình đang nằm mơ. Bàn tay con đang nắm tay ông, khuôn mặt con sát mặt ông, ông vẫn chưa dám tin. Ông buông rơi mái chèo, dụi mắt, lẩm bẩm: 

	- Con Vân đấy ư? Đúng rồi!… Vân Vi của bố… 

	Cô Vân đỡ bố ngồi xuống lòng đò, cầm lấy mái chèo, khoan thai đưa đò sang sông, hướng về phía gốc cây sung già. 

	Đò cập bến. Cô nhảy lên bờ ôm lấy bà Nguyên. Linh cảm kỳ lạ của người mẹ, khiến bà Nguyên nhận ngay ra con mình. Bà bám vào vai con gái, mái đầu bạc trắng đổ vào ngực cô. Bà khóc  nhưng không thành tiếng, tấm thân gầy cứ rung lên từng đợt rất mạnh, như người bị nấc. 

	Cô Vân xoa lưng mẹ, cô nói dịu dàng: 

	- Mẹ! Mẹ nghe con nói đã. Dì Hoà bảo, nay con đã lớn, dì cho con về ở hẳn với bố mẹ. Bây giờ gia đình mình sẽ mãi mãi sống bên nhau, con sẽ chăm sóc bố mẹ. Mẹ ạ, dì Hoà khoẻ, dì bảo, dì nhớ bố mẹ lắm. 

	* 

	Cũng sáng xuân ấy, những người chờ đò dưới bến, bỗng nghe có tiếng quạt gió rất mạnh trên cao. Nhìn lên, họ thấy mấy cặp vợ chồng nhà cò đang đáp xuống lũy tre nhà lão Nguyên. Có con mỏ ngậm những cọng rơm vàng. 

	Họ bảo nhau: 

	-          Cò lại về làm tổ ở đây rồi. Năm nay vùng mình làm ăn chắc thuận lắm. 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	Màu nước mắt 

	Truyện ngắn của Ngô Khắc Tài 

	  

	  

	Không kể nước mắt bị cáo như Mùi rớt trong phiên toà, vì không khí nơi đây ít nhiều mang tính kịch mà  bị cáo là diễn viên. Muốn khóc ở toà án cũng dễ, chỉ cần gương mặt hiu hiu nhớ tới thuở tung hoành. Một thời Mùi làm giám đốc công ty đốt tiền không cần đếm. Không cần nhớ chi cho những ai, anh hai, chú ba nào. Chỉ cần nhớ tới những anh hai, chú ba giờ đây trong cuộc trò chuyện, ai nhắc đến tên Mùi lập tức họ khéo léo lảng tránh, giây lát là có nước mắt rơi lả chả. Bên dưới bắt đầu có tiếng xì xào cọp, beo, cá sấu, cù khóc, thằn lằn, rắn mối không khóc. Dế mèn chiều chiều gáy vang. Con gì mà không khóc, ừ mà con cù là con gì? Một người hỏi, một người giải thích. Đâu thấy chỉ nghe đồn, nó giống như con sấu sống lâu năm nằm ẩn trốn dưới đáy sông. Đất đai làng mạc sụp lở cuốn trôi theo giồng nước, đó là do cù dậy lên. 

	- Dữ vậy sao? 

	- Yêu cầu giữ im lặng, bị cáo bình tĩnh. 

	Ông Chánh án gõ bàn. 

	Đang nhập vai Mùi như không nghe vẫn tiếp tục nghẹn ngào. Bị dồn tới ngưỡng chịu đựng, quên mất cương vị không được phép nóng nảy ông Chánh có vẻ lớn tiếng. Thôi đừng giả dối nữa. Giật mình ngơ ngác Mùi đáp theo, dạ, em giả dối, cũng không biết mình nói gì. Vì nếu thế tức là Mùi nói thật. Xác nhận những việc làm sai trái của mình. Dù cho đó là lời nói dối, cũng xác nhận việc mình làm. Vụ án kéo dài hơn năm, ông Chánh cũng sơ ý không nắm lấy cơ hội kết tội. 

	Còn một mình trong phòng giam đôi mắt Mùi ráo hoảnh, mở lớn nhìn bốn bức tường xám xịt, đường kiến bò như trêu. Có  thể kể. Mùi không khóc, mắt khô không lệ nhưng coi như đã khóc, nước mắt chảy ngược vô lòng. Dối mình, dối người sau thời gian dài, lúc này còn có thể dối người chớ không thể dối mình. Của đem rải vung vãi, giờ không thể lấy lại đem trả cho Nhà nước. Cầm chắc án  tử hình. Mùi ngồi bất động nghĩ về nó, bà mẹ chồng, cô Tư Hồng đến thăm, Mùi vẫn ngồi yên. Thấy con dâu như bất cần cô Tư Hồng cũng ngồi yên theo, vậy mà chia sẻ. Mà nói gì chẳng lẽ khuyên đứa sắp sửa thụ hình bảo trọng sức khoẻ. Chẳng lẽ nói chồng của Mùi từ ngày vợ bị giam giữ suốt ngày tìm quên bên men rượu, bia ôm, cho dâu con thảm khổ. Hai đứa con của Mùi bị bạn bè theo dòm ngó phải bỏ học, nay được hai cô em chồng dẫn lên Sài Gòn chia ra nuôi nấng. Cô nói Mùi cũng không cần nghe, trạng thái của Mùi giống như đang nằm mơ giữa ban ngày. Một giấc mơ dài, nơi sắp đến có chi vui đừng kêu tôi cuộc chơi sắp vãn. Nghe tuyệt vọng sao, biết đâu còn nước còn tát, tiếng gõ cửa đem đến cho Mùi chiếc phao. Quả nhiên cô Tư Hồng thương con dâu, đầu cô bạc trắng, cô để mặc không cần phải nhuộm. Nhiều lần cô Tư đến trại giam thăm con rồi trở về âm thầm. Đột ngột vừa tới thăm buổi sáng, buổi chiều cô trở lại. Ban quản giáo nể nang cô là người có vai vế trong tỉnh, thông cảm cho bà mẹ lỡ bước sa cơ. Con ơi, con rối trí đã đành, má ở ngoài cũng u mê. Cô Tư nắm lấy tay con lắc lắc. Mùi bỗng tỉnh ra, đôi mắt bất động chợt chớp mi, sức mạnh tồn tại dồn lên đôi tai lắng nghe. Cô Tư nói nho nhỏ. Số là mấy năm trước, Mùi ký tên mua căn nhà của cô Tư cho công ty. Sau đó công ty phân căn nhà lại cho cán bộ là Mùi. Tiền của Nhà nước đi lòng vòng lọt vô túi cô Tư mà cô vẫn không mất nhà. Sáu trăm cây vàng cô giữ  một trăm làm từ thiện, cho đầu này đầu nọ, làm phước để nhẹ bớt tội lỗi. Chồng của Mùi được một trăm chơi bời vi vu. Hai mối này không còn bao nhiêu, kể như bỏ ra. Còn bốn trăm cô Tư mua cho ba đứa em chồng của Mùi ba căn ở phố, đường xá mở mang, sau 5 năm đất Sài Gòn ba căn đó trở nên giá trị gấp mấy lần. Bán ra cầm chắc cũng được 2000 cây, cái chỗ “tốt bụng” không nhớ, đúng lúc nó cứu Mùi. Đôi mắt ráo hoảnh như nước giếng khô vụt được khơi mạnh. Chẳng khóc vì buồn mà còn chảy nước mắt vì vui. Những giọt nước mắt vui không rớt lộp độp, lả chả mà long lanh, rưng rưng từng giọt nhỏ bé. Và nó có màu xanh. 

	Nước mắt có màu? Cũng như quanh câu thơ “ba phần tư nhân loại đi trong giọt lệ của một thi sĩ”, người ta xúm nhau tranh cãi, giữ từ “đi” hay là sửa lại “trôi theo giọt lệ” kéo dài mấy số báo rồi bỏ ngang. Cuộc đời tiếp tục, trăm con suối theo sông xuôi về biển bao la, chẳng biết trôi hay đi theo nước mắt, của con cũng là nước mắt của mẹ, xui chân cô Tư phải đi. Mà đến đâu, mặt đất bao la ở đâu có sự cảm thông, lắm khi đứa sống chung nhà lại phải bỏ ra. Từ ngày vợ bị giam giữ anh con trai lao vô rượu chè be bét tìm quên “má ơi, con biết làm sao”. Cô Tư hết lời nhưng một hôm cô lắng nghe trong cơn say “má ơi, người ta nói không có ăn xoài”. Lời của đứa say làm cô mơ hồ suốt mấy ngày. Phần tự ái cô không dám hỏi ai, cuối cùng vì thắc mắc tò mò cô nhắc điện thoại gọi số 108. Cô trực tổng đài cái gì cũng biết, với câu hỏi này coi bộ khó, cô bắt khách hàng đợi ba phút chuyển câu hỏi qua ba bốn vị Tiến sĩ  sau mới tìm được câu trả lời. Hoá ra đó là một điển tích. Ngày xưa có một ông vua được người dâng lên mấy trái xoài đầu mùa. Ông đem chia cho các quan, một vị vì đi trễ thành ra không có. Chẳng biết điển tích thêm bớt, viết lịch sử mà không đầy đủ, chẳng lẽ người ta chỉ vì thiếu một trái xoài… Cô Tư bỏ ống nghe xuống, tiền trăm tiền triệu không tiếc cho số tiền trả điện thoại. Ai đó đã nói chi cao xa với con trai của cô, dùng điển tích, cuối cùng để lộ ra lòng ganh tị tầm thường nhỏ nhen. Mấy năm sau giặc đuổi vua chạy cùng đường. Chạy đến thái ấp ông quan nọ, ông ta ngoảnh mặt lạnh lùng “sao bệ hạ không đi kiếm mấy đứa ăn xoài”. Mà giả dụ có mang hàm ân người lúc gặp nguy biến giúp được người điều gì, hay là thuốc đắng của ai nấy uống. Rơi vào dòng dư luận là rơi vô vòng sóng đến vô cùng. Cuối cùng chỉ còn người và gia đình. Ba cô con gái sống trên thành phố, trước kia đi học thiếu thốn món gì, chúng chỉ cần nhắc máy điện thoại “a lô, chị Hai ơi”. Giờ đây các cô em là bác sĩ, kĩ sư những người có ăn học nghĩ xa cô Tư giống như thủ lĩnh, trước khi quyết định cần duyệt lại hàng ngũ, thế giới bé nhỏ của cô, các số phận phải gắn chặt  với nhau. Chồng của đứa gái nhỏ, nhảy ra mua bán, tánh tình cũng không đễn nỗi. Con rể lớn dược sĩ, cô Tư thương anh này, cách đôi ba ngày nó gọi điện về hỏi thăm tình hình huyết áp, ban đêm má có ngủ được không. Anh còn bày cho cô Tư cách ngồi thiền để quên chuyện đời… 

	Vậy đã rõ, chỉ là những giọt nước pha chút muối qua người nước mắt có màu. Màu xanh là màu hy vọng. Nước mắt màu đỏ người ta còn hình dung  ra. Ngày xưa cô Tư bị địch bắt tra tấn, máu hoà trong nước mắt. Nhưng những giọt lệ màu vàng, vàng ròng bốn con số chín…? Giữa khuya người mẹ thức dậy lò dò một mình ra bến đón chuyến xe đò chạy sớm. Rạng sáng cô Tư đến thành phố, vào ngày thứ bảy mấy đứa con nghỉ việc. Lần nào cũng vậy cô phân vân không biết ghé nhà ai, nhưng rồi lại ghé nhà đứa con gái lớn bác sĩ. Thằng rể hợp tánh cô Tư, giây lát anh em con cháu tập hợp quanh cô Tư coi như một nhà. Cô đứng tần ngần chưa vội nhấn chuông. Không  dễ gì từ dưới tỉnh lẻ kéo nhau lên thành phố. Ba căn phố ba chị em sống gần nhau tạo ra thế giới bé nhỏ để rồi… nó như ảo ảnh, có đó mất đó. Chỉ có cái thật là tồn tại mãi theo thời gian. 

	- Má ơi, lên sao má không báo trước cho con đem xe rước, đi sớm quá chắc lạnh hả má? Sao không vô nhà để con đo lại huyết áp? 

	Tiếng người con rể, cô Tư nghe lòng nhẹ nhõm tuổi già, như được dựa vào ghế nệm êm ái. Sau đó anh pha ly cà phê sữa đem tới rồi bước ra phố tìm mua thức ăn sáng, món cô Tư thích của một chú chệt bán ở góc đường mấy chục năm. Cô Tư rửa mặt, ra ngồi thưởng thức ly cà phê đầu ngày. Cô không để ý, ở trên lầu đứa con gái lớn chắc là nghe tiếng của mẹ đến nhà, đã bảy giờ rưỡi sáng cô vẫn chưa chịu thức dậy. Buổi sáng không khí còn trong lành, êm ả, xe cộ chưa kịp thả khói, ồn ào. Trong trạng thái dễ chịu, cô Tư cũng không chú ý, đứa con của mình bước xuống hờ hững - Má mới lên. Khi cô Tư cúi ăn tô hoành thánh của con rể mua về, hai vợ chồng đứa con gái thứ ba, nhỏ gái út lục đục kéo qua. Bình thường có một người ngồi kế bên mẹ như những ngày xưa thân ái, bỗng dưng tất cả cùng ngồi chung bàn đối diện. Đến đây cô Tư mới kịp nhận ra, dường như tất cả đã chuẩn bị trước để chào đón mình. Rồi chẳng phải cô Tư khai mạc, cô gái út nhanh gọn mở đầu - Má lên đây kêu tụi con bán nhà, cô út hình như đi ra ngoài sự sắp đặt, làm sao cô biết được. Cô Tư chỉ mới trao đổi với mấy người quen dưới tỉnh. Hay là đám cò mồi đánh hơi, lẹ thiệt. Hay là… Chính những kẻ chia sẻ buồn bực, góp ý cô Tư nên bán nhà trả nợ cho con dâu, là cò mồi. 

	- Từ từ mấy đứa bay. Má mới lên chơi… Anh rể dược sĩ lên tiếng can. Vừa dứt tiếng, hai vợ chồng con gái thứ ba bất chấp, nhắm vào mẹ những câu hỏi lẽ ra nó phải được lãng quên. Nhờ uy tín của cô Tư, chị dâu mới lên làm giám đốc. Phải. Sáu trăm cây vàng là tiền của công ty mua nhà của cô Tư. Đúng phân nửa. Vì sau đó nhà được phân cho người khác mà cô Tư vẫn tiếp tục ở. Cô Tư có sáu trăm cây vàng mua phố xá cho con, đâu dính dáng chuyện làm ăn của công ty. Má ơi con sắp lấy chồng, con bán căn nhà có mất mặt không? Cô út chợt xen vô gài một thế kẹt. Chính cô Tư sắp xếp cuộc hôn nhân, nếu vì sự mất mặt lần này để sau lấy chồng vẫn không muộn. Cô Tư lạnh lùng với cô út. Nhưng anh con rể thứ, sau khi vợ mình đưa loạt câu hỏi mà cô Tư vẫn làm thinh. Chắc là muốn làm cho đối thủ phải lên tiếng. Mùi đưa sáu trăm cây vàng, có mấy năm phải trả lại hai nghìn cây, còn hơn cho vay nặng lãi. Quyền làm mẹ từ từ vuột khỏi tầm tay, cô Tư biết vậy, chẳng lẽ cô thất thế. Là những đứa có ăn học. Lương tri các con nằm ở đâu đó. Không có trên cái đầu tính toán nhỏ hẹp. Không có trong tim luôn nhảy phập phồng thì nó nằm ở bụng đâu đó. Người ta vẫn thường nói lấy bụng ở đời. Cô Tư lật bài ngửa - như vậy con Mùi phải chết, tao chết theo, để cho các em nó sống. Không phải vậy má ơi. Cô Hai lên tiếng. Nhưng bác sĩ có vẻ lúng túng lập luận. Chị dâu đã năm mươi ngoài, giả sử giảm án còn chung thân. ở tù mười  năm, hai mươi năm tù ra thì đã già. Không muốn chị mình tử hình, bác sĩ lập tức dừng lại, thành ra cô quyết định số mệnh của chị mình theo kiểu thất thập cổ lai hy. Có lẽ muốn tìm một giải pháp thứ ba nhưng không có lời giải nào vì câu trả lời quen thuộc về mình, lần nữa cô con lớn rơi vô lúng túng. Người chồng hiểu ý vợ, tuy nhiên vẫn giữ được tính công bằng cho là mạng số vẫn hơn. Anh cắt ngang lời vợ, chẳng còn cách nào phải bán nhà. Cô Tư không lầm khi chọn đứa con rể dễ thương về theo với mình, nhưng nó chỉ là hiệp một. 

	Cả nhà quên chuyện cơm nước, cô Tư cũng không thấy đói bụng, qua hiệp hai cô no ngồi nghe đám con đấu khẩu. Cô Ba mở đầu gián tiếp, mình đang nuôi đứa con của Mùi cho tới lớn khôn, còn phải lo cháu chuyện học hành. Người chị phụ hoạ theo cũng vậy, phải lo cho con của  Mùi. Hai người chị gái nhìn cô em út. Đứa con út bình thản ngồi nghe, làm cô Ba không chịu được huỵch toẹt, biểu cô út qua ở với mình. Cô gái nhỏ đâu chịu ai tỏ ra khôn hơn mình. Ai đồng ý bán nhà thì bán phần mình. Còn hai căn để giữ công bình, rút thăm. Trăm con suối theo sông ra biển lúc đầy lúc vơi. Đó là nước mắt của mẹ. Cô Tư cảm thấy tủi hổ, vì quyền lợi không công khai tranh chấp nhưng đã thầm tính sẵn đâu đó, quên cả một người đang hấp hối, chờ đợi được cứu. Hoá ra cô Tư chỉ mới nghĩ, mấy đứa con đã vội vàng cụ thể, chỉ cần bán hai căn phố là đủ, còn dư một căn là cả tài sản. Cô Tư rưng rưng nước mắt giống như người vô hình, mấy lần cô rút khăn lau nước mắt chẳng động lòng ai. 

	Như vậy tao giao hết cho Nhà nước. 

	Cô buộc lòng phải đi đến chỗ nói lời cuối cùng. Cô chán chường nói nhỏ nhẹ như để coi mình nghe. Anh con rể dược sĩ bất ngờ đứng lên lớn tiếng - má không có quyền làm vậy. Đây là nhà của vợ chồng con, có giấy tờ hẳn hoi. Anh tự lật con bài tẩy trước mẹ vợ. Hoá ra lúc nãy anh đồng ý chỉ vì không thối thác được, lần này giao cho Nhà nước, tất cả sẽ mất trắng, chút quyền lợi nhỏ nhen mất theo. Đâu cần tới pháp luật, tới Nhà nước, người trong nhà đã kết án tử hình lẫn nhau, kết án Mùi. 

	Rõ ràng, qua người nước mắt có màu xanh, đỏ, tím, vàng. Vàng ròng đánh dấu bốn con số chín để không còn mùi xuôi ngược, xuôi ngược đi về với cõi xa kia đơn côi. Chẳng dễ gì người rót những giọt lệ vàng, chỉ có trong chuyện cổ tích. Như ngờ đâu đó. ở đâu đó cô Mùi ơi. 

	  

	
Gió lỡ thì 

	Vài năm một lần, ông lại “đi công tác xa”, tức là xuống vùng quê nào đó trong bán kính một trăm ki-lô-mét cách trung tâm Hà Nội để, như ghi trong giấy giới thiệu, “sưu tầm văn hóa, văn học dân gian, xin nhờ các tổ chức và cá nhân liên quan hết lòng giúp đỡ”. Với ông đó là loại công việc dễ chịu, vì tiếng là đi công tác, mà ông được tự do tuyệt đối, gần như muốn đi đâu thì đi, làm gì thì làm. Tới nay ông đã sưu tầm được khối điều thú vị trong lĩnh vực này, là đồng tác giả của mấy cuốn sách nghiên cứu về tục ngữ ca dao và chuyện cổ tích, thậm chí cả dân ca quan họ, dù ông mù tịt về âm nhạc. 

	Nhưng lần này thì ông lên đường vì mục đích riêng tư và khác hẳn, tất nhiên khi đề nghị cơ quan cấp giấy công tác thì ông vẫn là cán bộ sưu tầm vốn cổ dân tộc, vì ông không muốn chi tiền và thời gian của riêng mình, là cái vốn chẳng bao giờ có nhiều. 

	Số là một hôm ngẫu nhiên ông được đồng nghiệp đọc cho nghe bốn câu thơ của một nhà thơ nào đó mà cả ông lẫn đồng nghiệp đều không biết. Bốn câu lục bát hiện đại giản dị và cô đọng, tinh tế như ca dao cứ làm ông suy nghĩ mãi mấy ngày liền, và cuối cùng đưa ông đến quyết định ra đi, không phải “sưu tầm” như mọi lần mà “đi tìm hiểu thực tế”, tìm hiểu cái gì gì và cách nào thì quả lúc ấy ông chưa rõ lắm. Bốn câu thơ ấy thế này: 

	Chị đi kháng chiến trở về 

	Nhà thông thốc ngọn gió quê lỡ thì. 

	Mưa qua đi, nắng qua đi, 

	Nỗi buồn ở lại thầm thì sớm hôm... 

	Nghe xong, ông Huấn ngồi lặng người một lúc rồi lên tiếng, không hiểu sao giọng buồn hẳn đi: 

	“Hay! Hay tuyệt! Chỉ có mấy câu mà nói hết, nói sâu sắc cái đau của một lớp người anh hùng bất hạnh. Tớ nghe mà thấy rồn rộn trong người. Không hiểu bây giờ họ thế nào nhỉ, những con người ấy, những cô gái thanh niên xung phong nhỡ thì ấy?” 

	“ế chồng chứ còn sao nữa! - ông đồng nghiệp nói, giọng cũng xa vời. - Mà họ đâu có một vài người, một vài trăm người. Hàng vạn, hàng chục vạn cơ đấy. Cái đau không nói nên lời, “chỉ thoáng nghe trong gió” như lời một bài hát của tay Bob Dylan người Mỹ, và bây giờ là “ngọn gió quê” của anh nhà thơ này. “Gió lỡ thì”. Tự dưng chẳng lỗi của ai mà mình như có lỗi. Cậu không thấy thế à?” 

	“Thấy”. 

	“Thấy mà chẳng làm gì được. Mà họ sống ngay bên ta, những con người cụ thể bằng xương bằng thịt. Nghe nói có cả những đội sản xuất, những làng toàn phụ nữ lỡ thì, những người một thời từng xinh đẹp, trẻ trung, nhí nhảnh yêu đời. Thế mà...” 

	Ông đồng nghiệp nhắc đến một số địa danh nơi những cô gái thanh niên xung phong nhỡ thì đang sống. 

	“Thế à?” 

	Ông ngước mắt, hỏi, và chỉ ít phút sau ông quyết định đi đến với họ. 

	Ông thuộc loại người sởi lởi, chân thành và cả tin. Nếu gọi những người có gia đình ba đời sống ở thủ đô thì ông đúng là dân thủ đô. Lịch sự và tế nhị. Nhưng có lẽ vì chính sự lịch sự và tế nhị ấy mà trong mọi chuyện ông cũng cân nhắc, tính toán ra phết. Li dị vợ đã năm năm nay và dù chưa đến năm mươi, lại đẹp trai, hào hoa, ông vẫn ngần ngại không đi bước nữa. Bạn bè bảo thế là khôn, vừa được tự do chơi bời, lại chẳng phải gắn bó với một người nào. Chắc điều này cũng nằm trong tính toán của ông. Kinh nghiệm chẳng mấy vui vẻ với bà vợ trước làm ông thấy sợ. Những người phụ nữ ông quan hệ sau này chẳng tìm được cớ gì để trách ông, mặc dù ước mơ (và đôi khi cả âm mưu) được làm vợ, ở chung với ông trong ngôi nhà mặt tiền phố Hàng Chuối rút cục không thành. Cuối cùng thì họ đành chấp nhận “làm bạn” cho đến khi ông chán họ, rồi sau đó, dẫu ấm ức trong lòng, vẫn tiếp tục yêu con người lẳng lơ đáng yêu ấy. Còn một điều nữa là ông rất dễ xúc động. Nhiều khi xem phim một mình ở nhà, ông thút thít khóc, và vì không có ai nên ông cứ để nước mắt tự do lăn trên má. Phim Những cô gái ngã ba Đồng Lộc là một thí dụ. Ông khóc suốt từ đầu chí cuối mà chẳng chút xấu hổ vì sự mau nước mắt của mình. Tính ông nó vậy. Mấy câu thơ về các cô gái lỡ thì này cũng vậy, chúng đã làm ông xúc động sâu sắc, chưa đến mức chảy nước mắt nhưng rất xúc động. Với chiếc túi du lịch trên tay, ông ra đi, lòng xốn xang những ý nghĩ bâng quơ cao thượng, cứ như ông đang đến giúp họ bằng cách cưới một trong những cô gái tội nghiệp ấy. 

	Nơi ông đến là một xã miền núi ở tỉnh Hòa Bình. Xã mới được thành lập và toàn dân miền xuôi được bổ sung từ mấy nông trường bên cạnh đã giải thể. Nó vẻn vẹn chỉ ba làng cách nhau không xa, nằm lọt thỏm giữa thung lũng của hai ngọn núi lớn trên đường từ quốc lộ sáu rẽ vào Kim Bôi. Không thấy bóng một chiếc nhà sàn nào, đàn ông, thậm chí trẻ con cũng rất ít. Chỉ trâu bò là nhiều. Chúng nhởn nhơ gặm cỏ trên các mé đồi hoặc hai bên đường. Mặt trời ngả về tây nhưng đã khuất sau núi. Nửa quả đồi xa xa được nắng chiếu sáng có màu vàng rực như trong bức sơn mài Chiều Tây Bắc nổi tiếng. 

	Ông chút ít cụt hứng khi thấy Chủ tịch xã, người bao giờ ông cũng tìm gặp đầu tiên khi tới công tác ở địa phương nào đó, là phụ nữ, hơn thế còn khá trẻ, khoảng ba mươi lăm, cùng lắm cũng chỉ bốn mươi tuổi. Chị Chủ tịch (hay cô Chủ tịch? ông thầm hỏi và thấy ngồ ngộ) rót chén nước chè đắng mời ông rồi cúi xuống chăm chú đọc tờ giấy giới thiệu công tác của khách. Còn ông thì vừa nhấp nước vừa lén nhìn. Chị khá xinh, cái xinh khỏe mạnh, đậm đà của người phụ nữ nông thôn giản dị và sạch sẽ ở cái tuổi ấy. Tóc chị búi ngược, để lộ cái cổ tròn trĩnh với những sợi tóc mềm ươn ướt mồ hôi. Cặp môi dày mọng có vẻ đa tình, nhưng cũng vừa có vẻ cương quyết, nhất là lúc này, khi chị đang mím chặt, căng thẳng đọc tờ giấy. Giữa cánh mũi bên phải và môi trên có một nốt ruồi kích thước vừa đủ, vị trí vừa đẹp và màu sắc vừa độ để bất kỳ một ca sĩ đô thành nào cũng mong muốn có. 

	“Vậy cụ thể chúng tôi có thể làm gì để giúp... - chị Chủ tịch nhìn khách chọn cách xưng hô, - để giúp anh?” 

	Ông lúng túng không biết nói thế nào. Chẳng nhẽ bảo tôi lên đây tìm hiểu cuộc sống những cô gái thanh niên xung phong lỡ thì? 

	“Chị biết đấy, - ông ngọ ngoạy mãi trên ghế rồi đáp. - Chúng tôi là một cơ quan nghiên cứu ở Hà Nội. Chả là người ta đang có chương trình nghiên cứu hậu quả chiến tranh, ý tôi nói về mặt xã hội, con người chứ không phải kinh tế, và tôi được cử về địa phương ta đây để... - Ông lại lúng túng. - Chị biết đấy, biết bao con người ưu tú, nhất là các cô gái của chúng ta, xung phong ra chiến trường, vì độc lập, tự do của đất nước đã hy sinh tuổi trẻ của mình... Vâng, đúng thế, đó là một bi kịch, bi kịch ghê gớm của chiến tranh. Họ đã đem hạnh phúc riêng tư của mình trả giá cho sự nghiệp chung...”. 

	Cuối cùng thì chị Chủ tịch xã cũng hiểu, và ông lấy làm mừng rằng một người vừa phải đánh vần tờ giấy lúc nãy lại thông minh, tinh tế như vậy. 

	Chị nhìn ông bằng cái nhìn buồn buồn pha chút giễu cợt: 

	“Vậy thì tôi nghĩ họ phải cử người khác đi thay anh mới phải”. 

	“Có lẽ vậy. Nhưng cơ quan tôi ít người, vả lại các bà ấy ngại đi xa”. 

	Cả buổi chiều hôm ấy ông được chị Chủ tịch xã kể cho nghe những gì ông muốn biết. Có thể trình độ văn hóa không cao, nhưng chị diễn đạt  lưu loát, không ít khi pha chút đùa hóm hỉnh khiến ông khách mỗi lúc một thấy cảm tình. Ông ghi kín đặc ba trang giấy các con số và tên người cùng những điều ông cho là đáng chú ý. Hóa ra cái xã Kim La này cũng khá đặt biệt và đúng là địa chỉ ông cần tới. Nó trước là một phần của xã Kim Anh kề bên. Cuối những năm tám mươi, cùng một lúc cả hai nông trường quốc doanh trên địa bàn giải thể, đất nông trường chia cho công nhân làm nhà và canh tác. Thế là thành xã mới. Đó cũng chuyện thường, điều đáng nói là công nhân hai nông trường này chủ yếu là nữ, do được bê hầu như nguyên xi mấy đơn vị nữ thanh niên xung phong từ miền Nam ra khi mới giải phóng. Cái việc ế chồng của họ một thời được báo làm ầm ĩ, thậm chí người ta còn tổ chức hội thảo bàn cách giải quyết, nhưng rồi đâu lại vào đó, chẳng thêm cô nào kiếm được chồng mà nông trường thành ra tai tiếng với cái tên “ế chồng” kèm theo. Địa phương cũng bị vạ lây. Một dạo người ta khôn khéo làm lễ kết nghĩa với các đơn vị bộ đội và xí nghiệp trong vùng, nhưng kết quả chẳng hơn gì, chỉ thêm nhiều đứa con hoang ra đời. 

	“Sao sau chiến tranh các cô ấy không về quê?” ông hỏi. 

	“Nhiều người về. Nhưng ngay cả lúc ấy họ cũng đã quá lứa. Vả lại được vào biên chế Nhà nước là cám dỗ lớn”. 

	“Vậy là chịu, chẳng ai làm được gì giúp họ?” 

	“Chuyện này thì giúp sao được! Mà rồi cũng không đến nỗi như anh nghĩ đâu. Cuộc sống vẫn bình thường, năm nào xã chúng tôi cũng đạt danh hiệu xã văn hóa. Sinh đẻ kế hoạch thì còn phải nói. Một nửa chị em đã yên phận, tức là có chồng chính thức, làm lẽ, hoặc có con ngoài giá thú. ở đây cả hai điều này không bị phê bình mà còn được khuyến khích”.  

	Ông do dự một chốc rồi hỏi: 

	“Chị cũng từng là thanh niên xung phong?” 

	“Tất nhiên, 85% hộ gia đình trong xã chúng tôi là thanh niên xung phong, trong đó nữ chiếm 70%. Nhưng đừng ái ngại cho tôi. tôi là người may mắn, đã có chồng và gia đình hạnh phúc”. 

	Lúc ấy trời đã tối. Không còn cách nào khác, bà Chủ tịch xã mời khách về nhà mình, và cũng do không biết đi đâu, khách nhận lời. 

	Bữa ăn tối có bốn người, tức là thêm một bà cụ chắc phải hơn tám mươi tuổi nhưng còn minh mẫn, luôn miệng ăn trầu sau khi đã nghiền kỹ trong chiếc cối nhỏ bằng đồng cầm trên tay, và một đứa bé gái khoảng mười tuổi, hai mắt cứ mở to nhìn khách đến mức quên cả ăn. Nó là cháu ở quê dưới xuôi, vất vả lắm mới được đồng ý cho đưa lên đây “ở cho vui”. Trước đó, dọc đường đi, chị chủ nhà cho biết chồng chị là bộ đội đang ở xa, và họ mới lấy nhau nên chưa có con. 

	ở vùng núi đêm đến sớm, đen hơn, và khác với người ta thường nghĩ, chẳng mát hơn chút nào. Ông xách ghế ra sân ngồi, lơ đãng ngước nhìn bầu trời sao dày đặc như mạng nhện lúc ban mai của một ngày sương mù. Lòng ông lại gợn lên nỗi bâng khuâng vu vơ, sự xúc động nhẹ nhàng và cả thoáng buồn không tên như khi mới nghe bốn câu thơ kia. Chị đi kháng chiến trở về/ Nhà thông thốc ngọn gió quê lỡ thì/ Mưa ra đi, nắng ra đi/ Nỗi buồn ở lại thầm thì sớm hôm... Căn nhà chị Chủ tịch khá kiên cố, mái bằng tường gạch với hàng hiên một nửa nhô ra rộng, rất đặc trưng cho vùng chiêm trũng Hà Bắc. Không có ngọn gió quê, lỡ thì lại càng không vì chị đã có chồng. Cái buồn thì có, nhưng đó là cái buồn bình thường của nơi hoang vắng, của sự nghèo đói chứ không thi vị như trong thơ. Không hiểu sao bỗng dưng ông cũng thấy buồn buồn, mặc dù chuyến đi của ông thành công hơn dự định. Ông đã biết những điều ông quan tâm, đã gặp “người thật việc thật”, mai chỉ còn đi tới hai làng còn lại, vào một vài nhà, nói chuyện với dăm người nữa là coi như kết thúc. Sau thì sao? Chẳng sao cả, cơn xúc động bột phát sẽ qua đi, những ý tưởng lãng mạn sẽ qua đi, thậm chí cả mấy câu thơ tuyệt diệu kia cũng dần dần bị lãng quên. Nghĩa là tất cả sẽ qua đi như “mưa qua đi, nắng qua đi”, và với ông, thay cho nỗi buồn là công việc và cuộc sống hàng ngày ở lại, gấp gáp mà đơn điệu, ồn ĩ mà buồn chán. 

	Ông ngủ ngay trên chiếc ghế dài bằng gỗ trải đệm mút ở phòng khách, nhất định không chịu để chị chủ nhà nhường phòng mình cho ông. Bà cụ và con bé ngủ ở phòng trong, gần như ngay sau bữa ăn tối. Tưởng đi cả ngày mệt sẽ ngủ ngay, thế mà ông vẫn trằn trọc mãi. Có thể tại đêm yên tĩnh quá. Rồi ông cũng thiếp đi, láng máng nghe thấy tiếng chị chủ nhà trở mình ở phòng bên. Ông mơ thấy cả một rừng các cô gái cởi bỏ áo lính chạy ào xuống suối tắm. Các cô tắm lặng lẽ, không té nước đùa nghịch mà ôm mặt khóc, cũng lặng lẽ. Rồi đột nhiên cả rừng cô gái ấy tồng ngồng chạy vào rừng, vừa chạy vừa cười sằng sặc và làm những động tác kỳ quặc của người điên. Họ chạy cả vào căn nhà nhỏ của ông ở Hà Nội, túm quanh ông như van xin điều gì. Họ khóc. Ông cũng khóc. 

	Ba giờ chiều hôm sau, khi chia tay xong xuôi với mọi người, Ông được một cậu thanh niên (do chị Chủ tịch xã yêu cầu) chở lên phố huyện để bắt xe về Hà Nội. Anh này vui tính và bạo mồm bạo miệng, mặc chiếc áo thổ cẩm có khuy ngang bằng vải như của người Tày, nhưng chắc là người miền xuôi, có thể quê Sơn Tây - Ba Vì, nếu căn cứ vào giọng nói. 

	“Cảm ơn ông bác đã đến xã em. - Anh ta cười toe toét. - Chuyến này thì chắc xã em tăng nhân khẩu”. 

	“Cậu nói gì tớ không hiểu”, ông Huấn hỏi lại. 

	“Thì đêm qua ông bác chẳng ngủ ở nhà bà Chủ tịch đấy sao?” 

	“Cái cậu này láo! Người ta có chồng rồi, nhảm nhí!” 

	“Ai bảo ông bác thế?” 

	“Bà ấy chứ còn ai! Chồng người ta đi bộ đội xa, thế mà cậu lại láo lếu nói bậy”. 

	“Thế thì thật tiếc cho ông bác. - Anh kia cười, rồi đột nhiên im lặng, giọng trầm hẳn xuống. – Tiếc cho cả bà Chủ tịch nữa. Bà ấy là người tuyệt vời đấy, vì tìm mãi không thấy người thích hợp nên mới ở vậy. Bà ấy kiêu lắm. Nhưng gặp được ông bác thì chắc là “đổ” rồi. Chí ít cũng muốn xin một đứa con Hà Nội”. 

	Ông lại mắng anh ta, rồi từ đó cho hết quãng đường còn lại ông cứ nghĩ quẩn quanh về cái tin mới được nghe, trong khi anh kia vẫn không ngớt lời ca ngợi bà Chủ tịch xã mình. 

	* 

	Chưa đầy một tháng sau ông lại lên Kim La, vì việc riêng chứ chẳng liên quan gì đến “công trình nghiên cứu xã hội” mới rồi, và tất nhiên ông không vào trụ sở ủy ban xã mà vào thẳng nhà chị Chủ tịch, tuy không phải không chút do dự, lúng túng. 

	Suốt cả tháng trước đó ông ở trong tâm trạng kỳ cục, có thể nói lần đầu tiên trong đời ông gặp. Ông luôn nghĩ tới người đàn bà trẻ hẩm hiu, bình dị và hấp dẫn này, một sự hấp dẫn ông không lý giải nổi. Nhiều khi ông tự hỏi phải chăng mình đang yêu, ở lứa tuổi gần năm mươi? Lại ông, một người thừa từng trải và không muốn gánh thêm gánh nặng gia đình, đơn giản vì ích kỷ? Không, ông lắc đầu. Nhưng nếu vậy thì là cái gì? Ông cũng lắc đầu không trả lời nổi. Nhưng rõ ràng đang có cái gì đó mới lạ xuất hiện trong ông, và ông lấy làm sợ do không biết thế là tốt hay xấu. Sao không thể yêu và lấy cô ấy làm vợ nhỉ? - đôi lúc ông nghĩ. Cô ấy còn trẻ, dễ nhìn, thông minh và tế nhị, lại là một cựu thanh niên xung phong ai cũng ái ngại muốn giúp mà bất lực. Mình có bất lực thật không? Cô ấy thuộc loại người mới lạ, là cái chẳng phải mình luôn khao khát đó sao? Nhưng rồi ngay lúc ấy chính ông lại hoảng sợ cái mới lạ ấy khi ông hình dung cô về sống ở Hà Nội, tại nhà ông ở phố Hàng Chuối. Ông có thể giúp giảm bớt một ca bị ế vì chiến tranh, là điều đáng ca ngợi và thực sự ông muốn làm. Nhưng bạn bè ông sẽ nghĩ thế nào, cô ấy sẽ sống thế nào trong môi trường thành phố, trong giới cán bộ trí thức của ông, khi bản thân cô hình như phải đánh vần mỗi lần đọc cái gì đó? Hay đơn giản coi như  một dạng bồ bịch, nếu cô ấy chấp nhận, và nếu muốn nữa thì cho một đứa con? Không, không được. Đây là trường hợp khác hẳn, cô ấy là người khác hẳn, nên không làm thế được. Vậy thì phải làm gì? 

	Đầu óc ông cứ quẩn quanh mãi những ý nghĩ mâu thuẫn như vậy, trong khi trái tim dường như mỗi ngày một một xích lại gần hơn với chị. Và rồi cuối cùng ông quyết định quay lại tìm chị, dù không rõ mình thực sự muốn gì. 

	Không rõ lần ấy họ gặp nhau như thế nào, nói với nhau những gì, nhưng sau đó, trong vòng nửa năm ông còn lên Kim La bốn lần nữa, và bây giờ thì chính chị Chủ tịch đang chuẩn bị về Hà Nội, để gặp ông, tất nhiên, có kết hợp tí việc, nhưng chủ yếu vẫn để gặp ông, vì chị đã hứa nhiều lần. 

	Cả tuần nay chị chuẩn bị cho chuyến đi này. Dẫu chẳng lần đầu tới thành phố, nhưng rõ ràng đây là chuyến đi đặc biệt, và chị rất lo lắng. Chị chỉ ghé thăm ông một chốc, “cho biết nhà” rồi về, thế thôi. Xưa nay chị luôn kính trọng, gần như ngưỡng mộ những người đàn ông thành phố lịch sự, có học và sang trọng. Bây giờ một người như thế đến với chị, người ấy đã li dị, sống một mình và, điều này mới quan trọng nhất, tôn trọng và theo như chị cảm nhận, cũng thương yêu chị. Không nói ra lời nhưng “anh ấy” đã tỏ ra thế, và trái tim trong trắng ba mươi lăm tuổi của chị nhận ra điều đó. Nó đập rộn mỗi lần nghĩ tới “anh ấy”. Chị đang sống trong hạnh phúc pha chút lo sợ mơ hồ khi hình dung thấy mình có chồng, có con, lại được sống ở thủ đô. Đứa con của chị thật đẹp, con trai, không hiểu sao chị nghĩ nhất định sẽ là con trai. Nó giống “anh ấy” như đúc, dù chị cũng có nhiều nét đẹp nhưng chị sẵn sàng để nó giống anh. Còn chị sẽ lặng lẽ chăm sóc anh, từng ly từng tí một cách trung thành mà không đòi hỏi chút gì cho mình. Có điều, nếu mỗi lần đi làm về anh hôn vào má chị như trong phim, thì chị sẽ rất xấu hổ, thích nhưng vẫn xấu hổ. Nhiều đêm chị không ngủ vì ngây ngất tình yêu, thứ tình yêu muộn mằn mà bồng bột. Chị đã khóc vì sung sướng, tay vuốt vuốt bụng như nâng niu đứa con tương lai. Vậy là chị sẽ có con như nhiều người khác, không phải “con xin”, mà con hợp pháp, con có bố làm ở Hà Nội. 

	Sau rất nhiều cân nhắc, chị quyết định mua tặng “anh ấy” ba mét vải thổ cẩm đặc sản của vùng chị, và sẽ tự tay khâu cho anh một chiếc bao đựng kính cũng bằng thứ vải ấy. Vải không mua ở chợ Lùng vì thế sẽ thành thứ vải bình thường. Thay vào đó, chỉ bỏ công vào tận bản Dóc cách hơn hai mươi cấy số, lùng sục từng nhà tìm bằng được thứ chị vừa ý, lại còn bắt sửa chỗ này, cắt chỗ kia, và lần đầu tiên chị mua bán mà không hề mặc cả. Cầm tấm vải mịn, mát lạnh trên tay (nhưng màu khá sặc sỡ) chị sung sướng hình dung “anh ấy” sẽ cắt nó thành áo mặc như thế nào, không biết rằng đàn ông Hà Nội tuổi anh chỉ thích mặc com-lê và áo sơ mi cô-tông nhã màu. Còn chiếc bao đựng kính thì không vất vả lắm vì chị vốn giỏi may vá thêu thùa do học được những năm ở Trường Sơn. Mỗi bên chị thêu một bông hoa, hoa cúc, với những chiếc lá bé tí màu xanh, còn hoa thì bông vàng bông trắng. Các đường thêu tỉ mẩn và rất đẹp, có thể bố cục không hợp lắm, nhưng thế cũng khá lắm rồi nếu so với đôi chim bồ câu lồng cánh và hai chữ cái uốn éo lồng nhau của thời trước. Đêm ngủ, chị đặt tấm vải và bao kính lên ngực, rồi mỉm cười một mình trong bóng tối. 

	* 

	Ông ra tận bến xe đón chị. Chị ngồi sau xe máy, chiếc nón bài thơ mới tinh quang dầu bóng loáng có hình chìm những bông hoa to và đôi chim bồ câu đang bay quanh trái tim hình con cơ lộn ngược, làm chị và ông hơi vướng. Một bên chị xách chiếc lồng tre đựng hai con gà, bên kia, đeo kè kè sát hông là chiếc túi đầm giả da thường thấy bán ở phố huyện. Tất cả đều mới, thậm chí cả lồng gà. Cả chiếc quần bò và chiếc áo thun lên cũng mới, dù thường ngày chị thích mặc những thứ giản dị bằng vải mềm. Không hiểu sao chị thấy sờ sợ, hai má đỏ ửng, nhất là khi đi qua chỗ đông người một con gà bỗng gáy to. Là người lịch sự, ông Huấn lờ đi như không nghe. Ông cố tình đèo chị qua mấy phố có những tòa nhà cao, qua hồ Hoàn Kiếm, Nhà Hát Lớn rồi mới về nhà mình. Ông muốn mà không dám giới thiệu các điểm nổi tiếng của thủ đô vì sợ chị có cảm giác mình là dân nhà quê. Đến phố Lò Đúc, một vài người bạn đang uống bia nhìn thấy họ, kêu to gọi ông nhưng ông không nhìn, không đáp. 

	Một buổi chiều trôi qua dễ chịu. Chị xuống bếp làm gà, chuẩn bị bữa ăn, thầm sung sướng được dọn dẹp căn bếp dẫu hiện đại, sạch sẽ nhưng vẫn bừa bộn theo cách của một người đàn ông sống độc thân. Còn ông thì xăng xái bên cạnh xin được giúp đỡ, nhưng chị chỉ cười, nói không cần, nên cuối cùng ra ngồi hút thuốc trên chiếc sa lông bọc da êm ái ở phòng khách, với sự hài lòng của một ông chủ gia đình đang được hưởng sự chăm sóc cảm động của người vợ, hay cũng gần như thế. Cảm giác này làm ông xúc động, và ông nghĩ sẽ không tồi nếu có được người vợ như chị. Lúc này thì tình cảm chân thành và sự hào hiệp đang lấn át những lo lắng và tính toán thực dụng của cuộc sống đời thường. 

	Ông mở một chai rượu ngoại màu đỏ sẫm, rót ra hai chiếc cốc pha lê  tay cầm rất dài và mảnh: 

	“Uống đi em. Nhẹ thôi mà. Để kỷ niệm ngày hôm nay. Nào, vì hạnh phúc của em, của anh! Của chúng ta!” 

	Như ông, chị uống một hơi hết cốc rượu hạnh phúc ấy. Sau đấy chị còn uống thêm mấy cốc nữa. Mặt chị, thậm chí cả chiếc cổ dài tròn trĩnh, bắt đầu đỏ ửng, vì rượu và cả vì hạnh phúc. Hơi chút ngượng ngập, họ trao đổi những lời âu yếm, những câu hỏi đáp bâng quơ không ăn nhập, chủ yếu làm phần đệm, làm nền cho những cái nhìn kéo dài cũng âu yếm không kém. Chị cảm thấy như có dòng điện nhẹ chạy khắp người khi lần đầu ông cầm tay mình. Bản năng mách chị muốn rút lại nhưng chị không làm nổi. Chị cũng bất lực khi ông khẽ chạm môi mình vào môi chị rồi kéo nhẹ về phía chiếc giường. Cơ thể khỏe mạnh, trinh trắng của chị run run khi tay ông lóng ngóng lần cởi từng chiếc cúc áo của chị... 

	“Cái gì thế anh?” Chị giật mình, khẽ hỏi khi ông lấy từ dưới gối chiếc bao cao su màu đỏ. 

	“Safe sex!” 

	“Tức là cái gì?” 

	“Là OK! Tình dục an toàn, em ạ”. 

	“ồ không! Đừng anh! Em không thích cái ấy! Đừng! Đừng dùng nó!” 

	Chị kêu lên rồi ôm mặt khóc. Ông do dự một lúc rồi vứt chiếc bao xuống sàn nhà. Ông nằm ngửa, cũng trần truồng như chị, mắt nhìn trân trân lên trần. Vào phút chót, ông lại bị những toan tính thực tế và nỗi lo sợ mơ hồ chi phối. Chị nằm bên, quay mặt vào tường, và vẫn khóc. 

	“Anh yêu em... Anh xin lỗi...”, ông nói, tay âu yếm vuốt ve cơ thể bất động của chị. 

	Chị nằng nặc đòi ra về. Không giữ được, ông lại đèo chị ra bến xe. Chiếc nón bài thơ vẫn vương vướng vào lưng ông như trước. “Anh xin lỗi!” ông lại nói, nhưng chị không nghe thấy, vì tiếng ồn đường phố, và cả vì chị đang nghĩ về đứa con trai đáng lẽ chị đã có nhưng giờ thì có lẽ sẽ không bao giờ có nữa. Một bên hông chị vẫn là chiếc túi đầm phố huyện mới mua, trong vẫn đựng ba mét vải thổ cẩm và chiếc vỏ kính chưa tặng. 

	Ngay sáng hôm sau, với vẻ mặt phờ phạc của người mất ngủ và lo nghĩ nhiều, ông lại lên Kim La. Chị Chủ tịch không có nhà. Ông chờ suốt cả buổi chiều, mãi đến tối mịt vẫn không thấy chị về. Con bé ê a học bài trong nhà. Còn bà lão mẹ chị thì ngồi bất động nhìn không chớp cái gì đấy ngoài vườn. Mãi đến bây giờ ông mới phát hiện thấy bà bị mù. 

	Chị đi kháng chiến trở về, 

	Nhà thông thốc ngọn gió quê lỡ thì. 

	Mưa qua đi, nắng qua đi, 

	Nỗi buồn ở lại thầm thì sớm hôm... 

	Bốn câu thơ kia lại lởn vởn trong đầu ông. Chúng thật buồn. Ngôi nhà ông đang ngồi đây cũng thật buồn. Không thông thốc, nhưng hiện đang có gió, ngọn gió lạnh đầu đông ở vùng núi, và nó cũng đượm buồn. Có thể chị không biết những câu thơ này, nhưng chắc không ít lần phải chịu cái buồn được nói một cách tinh tế ấy trong thơ. Không chỉ mưa nắng, mà một người đàn ông đến với chị, rồi người đó cũng ra đi, làm nỗi buồn càng buồn hơn. Ông thấy thương chị, thương cho cả chính mình. Không, ông sẽ ở lại. Ông rút thuốc hút, quyết tâm chờ tiếp, chờ hết đêm nay, cả ngày mai, ngày kia, cho đến lúc chị về. Ông biết chị đang ở đâu đó rất gần và đang theo dõi cái quyết tâm ấy của ông. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Ngọn gió sân chùa

	Từ khi chuyển đổi cơ chế, kinh tế phát triển, đời sống nhân dân khá hơn. Cứ nghĩ lại cái thời bao cấp sau chiến tranh ai cũng vẫn còn thấy sởn gai ốc. Ngày ấy, có được miếng thịt là may. Cầm tem phiếu đi mua thịt, chỉ mong cô bán hàng thực phẩm cắt cho miếng có tý mỡ để còn rán sào được cả tuần, cả tháng. 

	            Bây giờ thì khác. Ai cũng ngán ăn nhiều thịt sợ coletron, máu nhiễm mỡ, khó tiêu hoá. Ngày xưa còn có cả loại “phở không người lái” (không thịt). Còn bây giờ thì nhan nhản những nhà hàng đặc sản. Quỹ  phúc lợi cũng tăng lên. Vì vậy, năm nào cơ quan tôi cũng tổ chức cho công nhân viên chức đi du lịch thăm quan danh lam thắng cảnh. Thôi thì Chùa Hương, Tam Cốc, Bích Động, Hạ Long, Yên Tử đủ cả. 

	            - Năm nay cơ quan ta sẽ đi thăm Huế! - Ông cán bộ công đoàn tuyên bố: - Thế nhưng phải tổ chức bình xét cẩn thật. Ưu tiên các cá nhân là chiến sĩ thi đua, bằng khen, giấy khen trước đã... 

	            - Tôi đề nghị thế này! - Thắng Hùng nêu ý kiến: - Chúng tôi chẳng là cá nhân tiên tiến, xuất sắc, chiến sĩ thi đua gì cả nhưng xin cơ quan cứ cho đi. Chúng tôi xin nộp một trăm phần trăm chi  phí, cho cả vợ con đi luôn. 

	            - Đồ hợm của, cậy tiền...  - Thằng Quang ghé tai tôi nói nhỏ: - Nó cậy có tay nghề cao, chân ngoài dài hơn chân trong, kiếm tiền như nước đấy anh ạ! 

	- Thây kệ nó kẻo mất đoàn kết. - Tôi bảo. 

	Thằng Quang im lặng nhưng vẫn hậm hực. 

	            Thế là chuyến đi Huế được tổ chức. Chúng tôi sẽ vừa đi, vừa tham quan dọc đường vào, cũng như lúc quay ra. Khi đến Ninh Bình, thằng Hùng chợt bảo: 

	            - ở đây có một ngôi chùa đẹp và linh thiêng lắm nhé, ta vào thắp hương cầu cho thượng lộ bình an... 

	            Cũng đã tới lúc nghỉ ăn trưa nên ông trưởng đoàn đồng ý dừng lại. Chúng tôi theo Hùng vào một khu cây cối um tùm, thấp thoáng những mái cong của am tự. 

	            - Mô Phật! Thí chủ vào nơi cửa thiền xin chớ nói to. 

	            Một vị sư nữ ra đón và nhắc vì thằng Hùng cứ oang oang khi đã vào tới sân chùa. Tôi nhìn nhà sư và giật mình những nét quen quen trên khuôn mặt. Nhà sư quay đi và dẫn đoàn vào chùa chính. Tôi len lên phía trước cố đến gần để nhìn kỹ nhà sư. Nhưng trong chùa ánh nến mờ ảo, khói nhang nghi ngút, nhà sư lại trùm khăn, chỉ hở khuôn mặt thật khó nhận ra là có phải người quen không. 

	            Cắm nén nhang trước Phật đài, tôi cũng chắp tay thầm khấn cho vạn sự như ý. Khi cả đoàn kéo đi tham quan hang động, tôi nấn ná chờ. Lúc nhà sư bước ra tiễn khách, dưới ánh sáng tự nhiên, tôi bật lên thảng thốt: “Đúng là Thảo rồi!”. 

	            - Thảo! Có  phải là Thảo không? 

	            - Mô Phật... 

	            Tiếng niệm Phật như một tiếng thở dài của gió tan biến vào không gian tĩnh mịch của cõi thiền. 

	            Lưỡng lự vài giây, nhà sư quay lại mặt hơi cúi xuống khẽ nói: 

	            - Anh Trung! 

	            - Sao Thảo lại ở đây? - Tôi hấp tấp, muốn biết ngay mọi việc: - Lâm vẫn đi tìm thảo đấy. 

	            - Bây giờ  Thảo đã là người của nhà chùa rồi. 

	            - Vì sao lại như vậy! Lâm đã mấy lần về Thái Bình tìm Thảo, lặn lội cả lên đơn vị cũ ở tận Tây Nguyên nữa đấy. 

	            Nén một tiếng thở dài nhè nhẹ, Thảo bảo: 

	            - Tìm làm chi, chuyện cũ bây giờ còn gì đâu. 

	            - Nhưng... nhưng... - Tôi cố giãi bày khi nét mặt và đôi mắt của Thảo như đã trở về với cõi hư không của một thế giới tâm linh: - Nhưng Lâm vẫn đi tìm và đợi Thảo đấy ! 

	            - Mô Phật! Nhờ anh Trung nhắn với anh Lâm là Thảo bây giờ không còn là... Thảo của ngày trước nữa. Lâm đừng tìm, đừng chờ đợi vô ích, hãy quên Thảo đi mà lo chuyện của riêng mình. 

	            Nói xong, Thảo lui vào sau những pho tượng phật đang trầm tư trên bệ. Tôi định đi theo để hỏi cho rõ mọi chuyện thì mọi người gọi ra xe vì cả đoàn đang chờ. 

	            Bất ngờ gặp Thảo nên tôi đột ngột quyết định bỏ dở chuyến đi quay về Hà Nội tìm Lâm. Lúc leo lên chiếc xe khách để quay lại, tôi còn nghe tiếng thằng Hùng léo nhéo: 

	            - Hâm... hâm... mấy ông cựu binh là hâm bỏ mẹ. 

	  

	* 

	  

	            Về đến cơ quan, tôi vứt vội đồ đạc vào phòng rồi vớ xe phóng đi tìm Lâm. Leo lên tận tầng năm mệt bở hơi tai mà phòng cậu ta lại khoá ngoài im ỉm. Tôi đến chỗ Lâm làm việc, gặp bác thường trực thì biết cậu ta đang cùng đoàn khảo sát thực tế để thiết kế cây cầu ở Phú Thọ, ngày mai mới về Hà Nội. 

	            Đành quay về. Đêm ấy, tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được, mong cho trời mau sáng và Lâm trở về nhanh để đi tìm Thảo. Tôi nghĩ đến cảnh họ gặp lại nhau mà thấy lo lo. Không hiểu họ sẽ ra sao khi bây giờ Thảo và Lâm đã ở hai thế giới khác nhau. Bất giác tôi nhớ lại cái đêm trăng non mờ ảo ấy khi chiếc xe của chúng tôi vượt qua ngầm Ma Trơi gập ghềnh, nước xiết. 

	            Không hiểu từ bao giờ cánh lái xe vận tải quân sự vượt Trường Sơn ngày ấy lại gọi đó là cái ngầm “Ma Trơi”. Lần đầu tiên chạy tuyến đường này, tôi ghì chặt vô lăng và bảo Lâm: 

	            - Này! Cẩn thận, sắp đến ngầm Ma Trơi rồi đấy. 

	            - Sao lại gọi là ngầm Ma Trơi hả ảnh? 

	            - Chả biết! Chắc là có ma... 

	            - úi trời! - Lâm khẽ kêu và ngồi thu lại. Cậu ta còn rất trẻ, vừa học mấy tháng lái xe là vào Trường Sơn ngay. Làm phụ lái cho tôi, Lâm rất chịu khó, chỉ phải cái hơi dát. Có hôm xe bị sa lầy cạnh bãi tha ma giữa cánh đồng, tôi bảo cậu ta chạy vào xóm nhờ dân quân ra giúp. Lâm sợ không dám đi. Bảo cậu ta coi xe để tôi đi thì cậu ta càng hoảng vì một mình ở cạnh bãi tha ma. Bực quá, tôi phải quát lên cậu ta mới dám ù chạy vào xóm tìm người. 

	            Đến ngầm Ma Trơi, tôi cho xe chạy chậm lại. Dưới ánh tăng non mờ ảo, tôi nhận ra những cô gái thanh niên xung phong mặc áo lót trắng đứng thành hàng làm cọc tiêu sống cho xe qua ngầm. 

	            Gần vượt qua ngầm thì bị bom. Lâm nhoài người ra cửa xe rồi kêu lên: 

	- Anh Trung ơi dừng lại đi! Có một cô thanh niên xung phong bị nước cuốn trôi rồi! 

	Tôi quát: 

	            - Không dừng lại được! Xe đạn trúng bom nổ chết hết bây giờ, cậu nhảy xuống cứu cô ấy, nhanh lên. 

	            - Vâng! - Lâm đáp rồi mở cửa xe lao xuống dòng nước. 

	            Tôi cho xe vượt lên tạt vào vị trí an toàn. Kiểm tra xe, ngụy trang cẩn thận rồi tôi chạy quay lại. Đến lưng dốc thì gặp Lâm đang chạy lên. Tôi hỏi: 

	            - Cô ấy thế nào rồi? 

	            - Cô...cô...cô... 

	            - Cô cô cái gì ? - Tôi quát: - Làm gì mà lập bà lập bập run như cầy sấy thế hả? 

	- Cô... cô... - Lâm vẫn chưa trấn tĩnh lại được.   

	Tôi cáu: 

	            - Cô ấy chết rồi à? 

	            - Không ạ! Chỉ bị thương thôi anh ạ! 

	            - Đồ hèn! Mới thế mà đã khiếp sợ rồi hả? 

	- Không  phải thế mà... mà là vì... cô bị ...trôi hết cả quần áo... 

	Tôi phá lên cười: 

	            - Có thế mà đã sợ! Tưởng là ma hay đười ươi chứ gì? 

	            Lâm vẫn chưa hết run. Cậu ta lập bập kể: 

	            - Em nhìn thấy cô ấy bị bắn tung lên rồi bị nước cuốn đi. Biết cô ấy bị bom. Em nhảy xuống lao theo. Lúc ôm được cô ấy, em mới biết là cô ấy chẳng mặc gì trên người cả. Em sợ quá nhưng thấy cô ấy còn thở nên... 

	            - Thế bị thương có nặng không? 

	            - Chỉ bị sức ép nhẹ, choáng chút thôi. Khi em đưa được cô ấy lên bờ, chị em thanh niên xung phong ào đến đưa đi cấp cứu rồi. 

	            - Thế là ổn rồi! Thôi ta đi tiếp. Tưởng cậu sợ vì bom thì tớ tống cổ về phía sau ngay, còn sợ ma thì được. 

	            Lâm làu bàu: 

	            - Chỉ tại bà em đấy, hồi em bé cứ hay kể chuyện ma biến thành con gái đẹp lừa người nên mới sợ. 

	            Lúc đã ngồi yên trong ca bin rồi Lâm lại hỏi: 

	            - Sao cô ấy lại không mặc gì nhỉ? 

	            - Thì...có khi cô ấy đang tắm thì thấy xe qua nên lao ra làm “cọc tiêu” hoặc quần áo bị nước cuốn trôi... Mà lần đầu tiên nhìn thấy con gái khoả thân hả? 

	            Lâm gật đầu. 

	* 

	  

	Sau cái lần bế nàng E-va từ suối lên ấy, Lâm đỡ nhát hơn, lại hay tủm tỉm cưới một mình. Một lần dừng lại nghỉ ở gần ngầm Ma Trơi, chúng tôi đang nấu cơm thì có một cô gái xách mấy ngọn măng rừng đến. Lâm ấp úng giới thiệu: 

	- Đây là Thảo... cô gái bị bom ở ngầm Ma Trơi... 

	- A! Ghê thật... đã quen nhau rồi cơ à? 

	Cô gái bẽn lẽn. Tôi trêu: 

	- Hay là hôm ấy giả vờ thế để được người ta cứu đấy! 

	Thảo đỏ bừng mặt, liếc nhanh về phía Lâm. Cô gái dáng mảnh mai, khuôn mặt trái xoan xinh đẹp. Lâm và Thảo thật đẹp đôi. Từ ấy mỗi lần qua khu vực đơn vị thanh niên xung phong của Thảo, tôi đều viện lý do dừng lại để hai người có dịp gặp nhau. Tình yêu đến với họ trong sáng và vô tư quá. Chắc là hai người đã hò hẹn với nhau nhiều chuyện của ngày mai. 

	Chiến tranh vẫn diễn ra tàn khốc. Máy bay B52 của Mỹ rải thảm triệt hạ những cánh rừng già dọc tuyến được ra trận. Một đêm sau khi trả hàng xong, chúng tôi quay ra thì cả khu vực ngầm Ma Trơi chỉ còn là một bãi đất đá lẫn cây cối hoang tàn. ánh lửa còn cháy trên những thân cây lập loè như những bóng ma. Lâm hốt hoảng sục sạo khắp mọi chỗ nơi đơn vị thanh niên xung phong trú quân để tìm kiếm. Tịnh không có một bóng người. Chỉ có những hố bom sâu hút vào lòng đất. Một cái áo lót con gái vương trên cành cây máu vẫn chưa khô. Tôi bảo Lâm: 

	- Tìm nữa cững vô ích. Ta cứ đi tiếp, biết đâu họ đã lùi về phía sau rồi. 

	Lâm thẫn thờ bước lên xe. Vừa chạy được một đoạn thì có tiếng người quát: 

	- Dừng lại! Có bom nổ chậm đấy! 

	Tôi nhảy xuống hỏi: 

	- Ai đấy ? 

	Vẫn tiếng người lúc nãy: 

	- Chúng tôi là lính đơn vị công binh... 

	- Thế đơn vị nữ thanh niên xung phong ở đây đâu rồi? 

	- Hình như họ hy sinh hết trong trận bom lúc chiều rồi. Đơn vị chúng tôi được điều đến để thông đường. 

	- Hy sinh hết rồi à? - Tiếng Lâm thảng thốt: 

	- Có mấy người bị thương nặng đã được chuyển về phía sau cứu chữa rồi. 

	- Nhưng đường còn đi được không?  - Tôi hỏi. 

	- Vẫn đi được nhưng chưa tìm hết bom nổ chậm! 

	- Thế thì cứ cho chúng tôi qua. 

	- Cẩn thận đấy! Đến đoạn cua trước mặt phải bám vào phía núi kẻo lăn xuống vực! 

	Tôi và Lâm thay nhau lái xe quay về phía hậu cứ. Gặp xe nào đi vào cũng hỏi thăm. Nhưng chẳng ai biết về số phận những cô gái thanh niên xung phong ở ngầm Ma Trơi cả. Những chuyến tiếp theo, mỗi lần qua khu vực ngầm Ma Trơi, chúng tôi đều dừng lại tìm kiếm, dò hỏi nhưng cũng chẳng ai biết gì hơn. Khi bọn Mỹ rút đi, ngầm Ma Trơi được gia cố, bắc cầu phao cho xe pháo ra trận chuẩn bị tổng tiến công, không còn những hàng “cọc tiêu sống” nữa. 

	Chiến tranh kết thúc, tôi và Lâm đều chuyển ngành. Lâm vào học tiếp đại học giao thông vận tải tốt nghiệp thành kỹ sư thiết kế cầu đường. Cậu ta vẫn không ngừng tìm kiếm, nhiều lần tìm về quê Thảo nghe ngóng tin tức. Gặp nhau lần nào, Lâm cũng bảo: 

	- Em vẫn tin là Thảo không thể chết. Cô ấy có địa chỉ của em nhất định cô ấy sẽ tìm em. 

	Tôi an ủi Lâm vài câu chứ cũng không tin lắm. 

	Lâm là một kỹ sư giỏi, được đề bạt làm trưởng phòng. Nhiều cô gái sắc nước, hương trời tìm đến nhưng cậu ta cứ dửng dưng. Có một cô sinh viên thực tập do cậu ta giúp làm luận án tốt nghiệp rất thuỳ mị, luôn quan tâm chăm sóc, thầm yêu nhưng Lâm chỉ coi như bạn, thậm chí là em gái khiến cô ta giận lắm. Vợ tôi cũng giở trò bà mối, hết đám này đến đám khác nhưng Lâm chỉ ậm ừ cho qua chuyện... 

	  

	* 

	  

	Mãi xế chiều hôm sau, Lâm mới về đến Hà Nội. Nghe bác thường trực cơ quan nhắn, Lâm bổ đến tìm tôi. Nghe tôi thuật lại việc bất ngờ gặp Thảo, Lâm há hốc mồm vừa mừng, vừa lo. Tôi bảo: 

	- Sáng mai mình sẽ đưa cậu vào gặp cô ấy! 

	- Sao lại sáng mai! Đi ngay bây giờ anh ạ. 

	- Trời tối đến nơi rồi, mà mãi tận Ninh Bình cơ mà! 

	- Tối cũng đi! Ngày xưa anh em mình lái xe vượt Trường Sơn toàn đi ban đêm đấy thôi, hay anh sợ? 

	Nói đoạn, Lâm dắt chiếc xe máy cọc cạch ra cổng. Thì đi. Tôi cũng nổ máy. Ra khỏi Hà Nội thì trời mưa tầm tã. Lâm tạt vào một quán ven đường mua hai cái áo ni lông mỏng tang đưa cho tôi một chiếc. Trời sụp tối. Lạc đường loanh quanh mãi, gần chín giờ đêm chúng tôi mới tìm được ngôi chùa định đến. 

	Đêm vùng quê cô tịch, chỉ có tiếng côn trùng rỉ rả. Tạnh mưa, đom đóm bay ra lập loè. Tiếng mõ niệm kinh đều đều như tiền định khắc vào không gian. 

	Nghe tiếng đập cổng, chú tiểu ra mở cửa rồi dẫn chúng tôi vào gặp sư cụ. Sau khi nghe chúng tôi trình bày mọi chuyện, sư cụ chắp tay: 

	- Mô Phật! Các thí chủ đến chậm mất rồi! 

	- Sao thế ạ? 

	Sư cụ không trả lời. Người với tay mở cái hộp lấy ra một phong thư đưa cho chúng tôi. Lâm lập cập mãi mới mở được và ghé vào ngọn nến đọc. Càng đọc, nét mặt cậu ta càng tái đi vẻ thất vọng... Lâm đưa bức thư cho tôi. 

	Thảo viết: “Anh Lâm! Thảo biết thế nào rồi anh và anh Trung sẽ đến tìm nên để lại bức thư này trước lúc ra đi. Xin anh Lâm tha thứ cho Thảo bởi những lời ước hẹn khi xưa. Thảo cũng đã đi tìm và biết anh Lâm đã học hành thành đạt, lại có nhiều người con gái khác mong muốn thành thân. Vậy là Thảo mừng. Thảo bây giờ không thể gặp anh Lâm được nữa, bởi vì Thảo đã là người của nhà chùa, thoát khỏi cõi trần tục rồi. Thảo chỉ xin các anh đừng đi tìm nữa, hãy làm việc và sống hạnh phúc. Đó cũng là điều mà Thảo mong muốn và mãn nguyện lắm rồi”. 

	Nhìn những dòng chữ xiêu xiêu và nhòe ướt, tôi hiểu Thảo đã khóc khi viết bức thư này. Lâm thẫn thờ nhìn ngọn nến leo lét cháy, trực tắt mỗi khi có gió. Sư cụ vừa lần tràng hạt vừa chậm rãi kể: 

	- Sư Thảo bị bom Mỹ ở Trường Sơn phải cắt bỏ dạ con, mất cả chức năng của con người do tạo hoá ban cho nên không muốn gặp lại con vì không thể làm vợ, làm mẹ được nữa. Khi về quê lại chẳng còn họ hàng thân thích nên đã xuống tóc vào chùa đi tu. Sư Thảo cũng đã nhiều lần tìm và dõi con từ xa, biết con công thành, danh toại nên yên lòng lắm. 

	- Thế sư cụ có biết bây giờ cô ấy đi đâu không? 

	- Khi rời chùa này ra đi, sư Thảo có đến lạy ta và nói: “Lần này con xin đức trụ trì xá tội, con không thể nói sẽ đi đâu vì con biết người có tấm lòng đại đức, đại bi sẽ động tâm khi họ hỏi”. Vì thế ta cũng không rõ sư Thảo đã đi về phương nào. 

	Lâm vẻ bức bối, thất vọng: 

	- Giá như em không la cà ăn uống với mấy thằng bạn ở Việt Trì mà về ngay Hà Nội từ hôm qua có  phải kịp đến gặp Thảo không? 

	Tôi bảo: 

	- Thảo đã quyết như vậy rồi dù có gặp được cũng thế thôi. 

	- Nhất định em sẽ tiếp tục đi tìm bằng được cô ấy! 

	Tôi lắc đầu nhìn Lâm. Ngoài sân có tiếng lá khô lăn nhè nhẹ như tiếng bước chân người. Một ngọn gió cô đơn nào đã thổi qua sân chùa... 

	(Rút trong tập “Ngọn gió sân chùa”  của Trọng Bảo) 

	 

	
Thằng Xót 

	Tôi đang cặm cụi đẽo mấy quả lựu đạn gỗ ở đầu nhà thì nghe tiếng chị chủ nhà quát thằng con: 

	- Từ rày, tao cấm mày nhận quà của người lạ cho nghe chưa? Ngày mai phải đem ngay cái áo trả cho bà ấy... 

	- Nhưng! Đó là bà... 

	- Không bà...bà gì hết!  Dắt trâu ra ruộng ngay. 

	Rồi im lặng hẳn. Một lát, có tiếng chân nhè nhẹ phía sau. Tôi quay lại. Thằng Xót mặt còn bị xị đi lại. Tôi hỏi: 

	- Có chuyện gì mà mẹ mắng thế? 

	- Vì cháu đã nhận cái áo bà cho. 

	- à! Tại chưa được mẹ cho  phép đã nhận đồ người khác cho chứ gì? 

	- Nhưng đó là bà nội cháu cơ mà! 

	Tôi ngạc nhiên: 

	- Chắc lại tự ý vòi vĩnh bà chứ gì? 

	- Không phải! Bà tự cho đấy chứ. Nhiều lần bà cho quà, mẹ biết đều mắng hết. 

	Tôi càng không hiểu. Thằng Xót ngồi xuống cạnh tôi cầm quả lựu đạn gỗ lên xem. Nó đã mười lăm, mười sáu tuổi rồi, phổng phao, lộc ngộc. Một lát nó bảo: 

	- Lớn lên, cháu cũng đi bộ đội như bố cháu và chú. 

	- ừ... 

	- Bố cháu hy sinh tay vẫn cầm súng đứng giữa chiến hào, lựu đạn còn đeo bên hông đấy nhé... 

	- ừ...- Tôi vừa chăm chú gọt quả lựu đạn vừa đáp. Chợt tôi giật mình: 

	- Nhưng bố cháu lúc nãy còn xách giúp chú cái ba lô vào nhà cơ mà? 

	- Đấy là bố dượng cháu. Bố dượng cháu tốt lắm. Bố dượng coi cháu như con đẻ, nuôi cháu lớn lên và cho đi học đến bây giờ. Còn bố đẻ cháu hy sinh rồi. 

	- Thì ra vậy! Chú vừa mới đến nên không biết... 

	Tôi định hỏi thằng Xót về bố đẻ của nó thì chị chủ nhà gọi giục nó đưa trâu ra ruộng bừa ngả. Nắng đã bớt gắt. Cánh đồng trước làng đã có người xuống cấy. Tôi thu dọn và đem mấy quả lựu đạn gỗ vào nhà. Cả nhà đi vắng hết. Tôi tranh thủ quét dọn nhà cửa, sân vườn vì ngày mai bắt đầu bước vào huấn luyện chiến thuật không có nhiều thời gian. 

	Đang lúi húi khơi cái rãnh thoát nước ở cổng thì có tiếng người gọi: 

	- Chú bộ đội ơi! 

	Tôi ngẩng lên. Một bà cụ dáng vẻ mệt mỏi vì đi nắng đang đứng ngoài cổng. Tôi hỏi: 

	- Bà gọi cháu ạ! 

	Bà cụ gật đầu: 

	- Chú có thấy thắng Xót ở nhà không? 

	- Cháu nó vừa đưa trâu ra ruộng rồi ạ! Mời bà vào trong nhà cho đỡ nắng. 

	- Thôi! Chú cứ kệ tôi. Tôi ngồi ngoài này đợi cũng được. 

	Tôi băn khoăn, cố mời, nhưng bà cụ nhất định không vào. Bà cụ lại hỏi: 

	- Thế... chú ở trọ ở đây à? 

	- Vâng ạ! Chúng cháu lên ở nhà bà con xóm ta để tập quân sự ạ! 

	Chợt nhớ ra câu chuyện lúc nãy thằng Xót kể. Tôi rất muốn hỏi chuyện bà cụ nhưng không dám. Bà cụ vẫn ngồi ngoài cổng bỏm bẻm nhai trầu nhưng trông vẻ buồn. Bỗng bà lập cập vẻ lúng túng rồi chào tôi: 

	- Chào chú! Tôi về nhé. 

	Bà vội vàng đi luôn. Cây gậy lọc cọc khua trên đường sỏi. Một lúc sau, chị chủ nhà quảy quang gánh về. Thì ra bà cụ vội đi ngay vì muốn tránh mặt chị. Chị cứ bảo tôi cứ nghỉ lấy sức mà đi tập. Nhìn vẻ khắc khổ, lam lũ của chị, không ai nghĩ chị chỉ mới ba bảy, ba tám tuổi. 

	Mùa hè mưa nắng thất thường. Đại đội chúng tôi đang tập trên Núi Dạm thì một cơn nưa ập xuống. Nước xối xả, khiến tất cả chúng tôi đều ướt như chuột lột. Đại đội trưởng tuyên bố: 

	- Các trung đội cho bộ đội về doanh trại, bảo quản, lau chùi vũ khí trang bị. Ngày mai trời tạnh ta sẽ tập bù. 

	Chúng tôi lục tục kéo về làng. Đến đầu xóm trung đội trưởng hạ lệnh giải tán. Tôi vội chạy ngay về nhà ở. Tới đầu ngõ, tôi tóm được thằng Xót từ trong nhà khoác áo mưa phóng ra. Tôi hỏi: 

	- Mưa gió thế này cháu còn đi đâu đấy? 

	- Cháu...cháu... đem áo mưa cho bà nội. Nếu...nếu mẹ cháu về, chú bảo cháu chưa về nhé. 

	Nó lập cập vì lạnh. Tôi thả cho nó chạy đi. Nó phóng thẳng ra phía con đường sang làng Thượng. Tôi cũng vội chạy vào nhà. Mãi tối mịt, thằng Xót mới về. Nó trả lời qua quýt những câu hỏi của mẹ rồi khẽ kéo tay tôi ra hè thì thào: 

	- Cháu lo bà bị cảm lạnh ốm mất chú ạ! 

	- Bà bị mưa ướt à? 

	- Bà đi đến giữa đồng thì trời ập mưa. Lúc cháu chạy đến bà đã bị ướt hết rồi. Cháu dìu bà về nhà rồi nhờ bác Ngân đến xoa dầu cho bà rồi. 

	- Thế bà đi ra đồng làm gì? Mà sao cháu biết bà ở đấy? 

	- Bà cháu đi tìm cháu đấy. Ngày nào bà chả sang tìm cháu. Nhà bà cháu bên làng Thượng nên phải đi qua cánh đồng... 

	Câu chuyện chẳng đến đầu, đến đũa của thằng Xót khiến tôi càng khó hiểu. Tôi cứ mong có dịp thuận tiện để hỏi chuyện anh chị chủ nhà. Nhưng thấy anh chị bận bịu suốt ngày nên cũng đành thôi. 

	Hôm sau, tôi bắt gặp thằng Xót giữa chợ. Nó đang bán một giỏ cua đầy và mấy xâu cá đồng. Thấy tôi, nó tỏ ra lúng túng. Rồi nó rụt rè đề nghị: 

	- Chú đừng nói với mẹ cháu là cháu đi bán cua cá ở chợ nhé. 

	- Tại sao thế? 

	- Vì... cháu bán để lấy tiền mua cho bà hộp sữa. Bà bị ốm rồi chú ạ. 

	- Thế à? 

	- Hôm qua, bà bị mưa ướt nên cảm ốm chẳng ăn được gì chú ạ. 

	Chợt nhớ ra, nó hỏi: 

	- Chú đi chơi à? 

	- Chú đi khênh rau cho tiếp phẩm! - Tôi đáp và lục túi đưa cho nó mấy đồng. Nó xua xua tay: 

	- Cháu bán cá được một ít còn lại bố cháu cho thêm, đủ mua cho bà cân đường và hộp sữa rồi. 

	Tôi ngạc nhiên: 

	- Thế bố cháu cũng biết à? 

	- Vâng! Mà số cua, cá này cả nhà cháu và bố cùng bắt suốt buổi đấy chứ. 

	  

	* 

	  

	Rít một hơi thuốc lào, nhấp chén nước chè vẻ ngon lành xong, anh Thực kể: 

	- Tôi, Luyến vợ tôi và Hoàng cùng học với nhau từ khi còn bé tý. Đến năm cấp 3 thì giặc Mỹ leo thang ném bom miền Bắc rất ác liệt. Cầu Bắc Giang, cầu Đáp Cầu thường xuyên bị chúng đánh phá. Chúng tôi phải sơ tán lên mãi vùng Mỏ Thổ,  Bắc Giang học nhờ các trường bạn. Vợ tôi ngày ấy là “hoa khôi” và là bí thư chi đoàn của lớp đấy nhé. Cả tôi và Hoàng đều thầm yêu cô ấy. Tôi rất tự tin vì tôi đẹp trai và học giỏi hơn Hoàng. Nhưng rồi tôi đau khổ nhận ra cô ấy chỉ yêu Hoàng và coi tôi như người bạn thân. Chúng tôi vẫn gắn bó với nhau, giúp đỡ lẫn nhau nhưng giữa tôi với hai người dần dần xuất hiện một khoảng cách. Tôi học sút đi nhiều. 

	Tốt nghiệp cấp 3, chúng tôi cùng đi thi đại học nhưng chỉ có Hoàng là đủ điểm vào đại học bách khoa. Bố Hoàng lúc ấy đang là phó chủ tịch xã, mẹ là chủ tịch hội phụ nữ. Hoàng rất muốn đi học đại học, nhưng bố mẹ cậu ấy đều động viên đi bộ đội. Tôi cũng viết đơn xin nhập ngũ. Hoàng được gọi vào bộ đội trước. Tôi vào dân quân. Nhờ thành tích tiếp đạn, tải thương cho bộ đội cao xạ nên được giới thiệu, bồi dưỡng để chuẩn bị kết nạp Đảng và bổ nhiệm làm trung đội trưởng dân quân. Hoàng được về phép gần một tháng rồi vào miền Nam chiến đấu. 

	Giữa lúc ấy thì xảy ra một chuyện. Luyến có thai, cái bụng đã sang tháng thứ 4, thứ 5 của cô dù có bó buộc thế nào cũng không thể giấu mọi người được nữa. Ngày ấy chuyện này là “động trời, sụp đất”. Chi đoàn rồi trung đội dân quân tổ chức kiểm điểm, truy xét. Luyến bị dồn ép ghê quá. Rồi một hôm đích thân ông phó chủ tịch xã - bố của Hoàng- đến chỉ đạo việc kiểm điểm Luyến. Rồi cả bà chủ tịch hội phụ nữ xã cũng đến. Tôi không thế nhớ hết những gì họ đã nói nào là “đồ truỵ lạc”, “loại vô giáo dục”, “kẻ dâm loạn” và cả “quân phản động, phá hoại” nữa. Sau này, tôi mới biết Luyến đã đến gặp bố mẹ Hoàng thú nhận việc đã lỡ có thai với cậu ấy và đã bị họ xua đuổi, cho là “đổ vạ” cho nhà họ. Và cũng mãi sau này tôi mới biết tại sao họ lại đối xử tàn tệ với Luyến như vậy. Vì ông bố Hoàng đang nằm trong quy hoạch phát triển lên làm chủ tịch huyện. Ông sợ vì chuyện này có thể làm đổ vỡ tất cả. 

	Luyến bị dồn đến chân tường. Một đêm, sau giờ trực chiến, tôi tranh thủ qua nhà lấy thêm ít gạo, muối. Lúc đi tắt qua quả đồi sau làng nơi con sông Cầu bẻ góc chảy xiết, dưới ánh trăng mờ tôi chợt phát hiện ra một bóng người đang dấn dần ra giữa sông. Linh cảm được điều không hay, tôi quát to: 

	- Luyến! Không được làm thế! 

	Vứt vội bao gạo và khẩu súng trên bờ, tôi lao xuống dòng nước. Vật lộn, giằng co mãi, tôi mới lôi được Luyến lên bờ. Luyến vật vã xin tôi để cô được chết bởi vì cô không còn muốn sống nữa. Mãi đến khi tôi bảo: “Hãy nghĩ đến đứa con, nó có tội tình gì đâu”, Luyến mới chịu theo tôi trở về làng. 

	Hôm sau, khi ông phó chủ tịch xã chủ trì cuộc họp cuối cùng để xác định kỷ luật của Luyến. Không hề chủ định trước, giữa lúc căng thẳng nhất thì không hiểu vì sao, có lẽ vì thấy Luyến bị truy bức khổ quá, tôi bỗng bật dậy: 

	-Tôi xin nhận! Tôi chính là bố của đứa trẻ. 

	Tất cả mọi người đều vô cùng sửng sốt. Những người không hiểu tôi đã đành, Luyến cũng ngẩng đầu lên nhìn tôi sửng sốt. Thế là chả phải bàn cãi gì nữa, Luyến và tôi đều bị khai trừ khỏi Đoàn, đuổi khỏi trung đội dân quân. Quyết định chuẩn y kết nạp tôi vào Đảng đã ký cũng bị hủy bỏ. Đơn xin nhập ngũ của tôi bị trả lại... 

	- Sau đó anh và chị Luyến lấy nhau chứ ạ? 

	- Không! Luyến sinh con rồi lầm lũi nuôi con. Cô ấy khổ lắm. Mang tiếng chửa hoang, bố mẹ cũng còn xua đuổi chửi bới. Mẹ tôi cũng ốm liệt giường cả tháng vì buồn. Bố tôi là nhà giáo, cụ hiểu tôi nhưng cũng khó xử khi đứng trên bục giảng giáo dục dạy dỗ các em sống đẹp, sống có lý tưởng cách mạng, mà con mình lại như thế. Cụ xin nghỉ mất sức rồi đi làm ruộng. Luyến sinh con. Bố mẹ cô ấy dựng cho một ngôi nhà tre nhỏ ven làng. Tuy vất vả nhưng cô ấy vẫn cố gắng vượt qua, không nhận sự giúp đỡ của ai. Báo tử của Hoàng sau hơn một năm, cô ấy mới nhận lời lấy tôi. Trong một trận chỉ huy dân quân chuyển đạn cho bộ đội đánh trả máy bay địch ở cầu Bắc Giang, bố Hoàng đã hy sinh. Nhà Hoàng chỉ có cậu ấy là con trai, em gái thì lấy chồng xa ở mãi Vĩnh Phúc. 

	Anh Thực kể tiếp: 

	- Luyến đặt tên đứa con của mình với Hoàng là thằng Xót có nghĩa là đau sót, đắng cay. Thằng Xót lớn lên chỉ biết có tôi là bố và mẹ Luyến. Tôi định khi nào nó đã trưởng thành mới nói cho nó biết mọi chuyện. Nhưng khi người ta xây dựng, tôn tạo lại khu di tích thành cổ Quảng Trị thì tìm được hài cốt của Hoàng. Hoàng hy sinh và bị vùi lấp trong tư thế đang cầm súng chiến đấu. Trong túi áo của Hoàng có một bức thư cậu ấy viết cho bố mẹ tuy nét chữ đã mờ nhưng vẫn đọc được. Cậu ấy nói về chuyện đã yêu và có quan hệ với Luyến, dặn bố mẹ nhận Luyến là con dâu, nếu cô ấy có thai thì đứa con ấy là của mình... 

	- Sao anh ấy không nói ngay khi về phép? 

	- Vì lúc ấy hai người chưa chắc chắn lắm. 

	Bà mẹ Hoàng nhận được hài cốt của con và lá thư đã ngất đi. Bà cụ ân hận và rất mong muốn nhận lại cháu nhưng Luyến nhất định không chịu. Cô ấy không thể nào quên được những gì đã xảy ra. Thằng Xót càng lớn càng giống Hoàng. Lúc đầu nghe mẹ, xa lánh bà nhưng dần dần mình khuyên nhủ, nó cũng hiểu ra. Bố con mình phải “bí mật” giúp đỡ bà cụ. Chuyện qua lâu rồi còn để bụng làm gì. Đằng nào bà cụ chả là mẹ của Hoàng, bạn nối khố với mình từ thời còn cởi truồng cơ mà. Bà cụ bây giờ tuổi cao, chỉ còn một mình. Chỉ mong Luyến bỏ qua mọi chuyện, bố con mình sẽ đến đón cụ về ở chung hoặc không thì cũng công khai giúp đỡ cụ. Khổ! Ngày nào bà cụ cũng đi bộ hơn cây số sang tìm thằng Xót. 

	Tôi thấy ngậm ngùi và thoáng buồn trước câu chuyện anh Thực kể. Anh Thực chợt hỏi tôi: 

	- Này! Cậu sắp tốt nghiệp rồi phải không? 

	- Vâng ạ! Em đang học năm thứ tư rồi. 

	- Sắp thành “chính trị viên đại đội” rồi còn gì! Nhưng... thời gian ở đây cậu phải giúp mình với nhé 

	- Giúp việc gì ạ? 

	- Thì giúp thuyết phục dần dần để bà xã mình hiểu ra... 

	Tôi gật đầu đáp: - Vâng... 

	Mấy năm sau, tôi mới lại có dịp đi qua vùng núi Dạm. Anh chị Thực đi làm đồng chưa về. Thằng Xót bây giờ đã là một thanh niên vạm vỡ. Nó nhận ra tôi ngay. Vừa đưa tôi vào nhà, nó vừa bảo: 

	- Cháu đã đi đỗ vào Trường sĩ quan Thông tin rồi đấy nhé. 

	- Thế thì tốt quá! 

	Thằng Xót mở tung cánh cửa. Căn nhà cấp bốn mới xây còn sáng màu vôi. Tôi giật mình khi thấy ảnh bà cụ đã gặp ở cổng ngày nào và ảnh một người chiến sĩ còn rất trẻ lồng trong tấm bằng “Tổ quốc ghi công” đặt trên bàn thờ. Thằng Xót ngậm ngùi: 

	-                                                          Bà cháu mất được hơn một năm rồi chú ạ!... 

	Rút trong tập “Ngọn gió sân chùa”  của Trọng Bảo 

	 

	
Đầu máy hơi nước 

	Sản phụ hôn mê do mất máu. Người đàn ông ngồi bên cạnh đăm đăm nhìn khuôn mặt xinh đẹp giờ trắng bệch. Mảnh mai. Liễu yếu. Nhưng ghê gớm. Giận chồng đến nỗi cơn đau đẻ đến mà không gọi. Có mobai để cho mà không dùng. Một mình vật vã. Khó đẻ. Khi phát hiện ra thấy nằm trên nền nhà. Máu như suối. 

	Thằng cu mổ ra suýt nữa ngạt. Người đã tím. Xem vậy mà nhà còn có phúc. Thằng bé dãy đạp. Khóc như cái còi. Người đàn ông, loại người máy, loại thẳng băng không hề run rẩy trước lá xanh, trước ráng chiều, trước bàn tay trẻ đưa ra… giờ mủi lòng nhìn vợ chìm trong giấc mơ. Gã vẫn giễu vợ là đồ thừa. Sống mà không xem trọng tiền bạc như gã. Không cùng chí hướng. Xem như lắp ghép. Bây giờ nghe tiếng con khóc, gã cũng như lạc bước quay về. 

	Như thế này mà bảo con chuyển hẳn lên ở với bố mẹ hả? Còn lâu. Mưa thì lội nắng thì bụi. Cây cà phê của bố còi cọc như trồng trên sa mạc. ở dưới phố còn được mặc váy đeo vàng còn trát phấn còn tô son. Bố bảo chịu khó nhưng con chỉ thấy khó chịu. Bố mẹ già rồi còn giở chứng di chuyển. 

	Lễ vừa ăn ngô luộc vừa nhấm nhẳn. Ông Phục nằm võng kẽo kẹt nghe con gái. Tai nghe mắt nhắm. đầu nghĩ đi đâu. Ông cũng nghĩ: con cái khốn thế. Sướng quá chiều quá nó tưởng nó là gì chứ. đang học hành tử tế đùng đùng bỏ về. Mày làm tướng làm tá gì mà sờ đến đâu chê đến đấy. 

	Thôi bố ạ! Lễ ném lõi ngô vất ra cái cống xanh những rêu. Bố mẹ ở đến nỗi rêu xanh cả cống rồi. Quay về khó rồi. Mình có nói cũng mang tiếng con hư. Mà hư sao được? Xuất thân nền nếp gia truyền. Cái gì cũng gia truyền đến cơm đến phở cũng gia truyền chữ gia truyền của mình nó tẻ như giấy bổi. Cũng chỉ muốn làm cô giáo văn sử tiểu học bình yên cuộc sống dè dặt lại có tiền công chức. Đi học trung cấp sư phạm khu vực miền Trung. Năm thứ nhất gặp ngay mấy giáo sư thôi miên cỡ quốc tế. Nhìn thấy thầy là lập tức đờ người mắt căng to ngó thầy đầu thì ngủ. Đứa nào gan thì bỏ kính gục xuống bàn. Đứa nào lơ mơ nghe bài giảng thầy đọc nguyên trong giáo án. Mười hai giờ kém mười lăm ông Quang Trung mới đến Tam Điệp. Thầy dắt ông lò dò ra Thăng Long đến khi ca khúc khải hoàn đã một rưỡi chiều. Còn hứng thú gì khi nhai cơm bụi nghĩa đen bụi một nửa cơm một nửa cổng trường. Việc gì phải theo cả bầy mà tự hành mình thế? 

	Ông Phục ngán ngẩm: Thế cái cửa hàng đồ gia dụng của mày sáng choang hả con? Cái ấm đun nước cất hàng lậu tỉnh lẻ biên giới ai bảo mày dán mác Sanh ga po? Cái kẹp quần áo i nốc Thăng Long mày loè người ta hàng xách tay americần? Cái cốc nhựa Bình Dương mày bảo chính danh Nhật bổn…? Ông Phục rỉ rả dùng nguyên giọng con gái hay ca thán chán sống. 

	Lễ thở hắt ra thấy nóng rực mi mắt. Làm thế nào được hả bố? Dân mình sính ngoại không nói thế bán cho ma. Bố biết thừa còn cứ giễu con. Lời lãi có bao nhiêu suốt ngày phơi mặt dưới mái tôn nắng hầm cho màu da củ gấu thế này con sung sướng gì chứ. Nhưng lên đây thì rõ tránh dơi gặp chuột… 

	Thôi bố tuỳ con! Ông Phục dịu giọng thương hại đứa con gái út xinh đẹp kém may. Hơn hai mươi tuổi đầu đã loay hoay. Thằng người yêu mặt mũi phương phi bóng bẩy nhưng mở mồm là theo thói thời thượng phô bày văn hoá bình dân xếp xó tuốt tuột những uẩn khúc của lòng người xem buồn vui như xa xỉ chả cái gì sánh nổi tiền bạc. Ông Phục một thời đi xe điện số 3 ở Maxcơva học môn vật lý nhưng khi về nước vào thành phố miền Trung quê hương nhì nhằng công chức ở phân viện khoa học chôn vùi cả tiếng Nga cả vật lý học ở bậc thầy. Về hưu buồn như cái giẻ nhúng nước. Nghe lời bạn lên cao nguyên trông cà phê cho vui. Mà thật ra là vui. Xa hẳn cái thành phố nhung nhúc xe máy người ra đường hơn nhau nửa bánh xe xem như thắng quả đậm. Cái đứa con gái ương như ổi sao mà bửa cái trán dô của nó nhét chân lý của mình vào? 

	Lễ thấy cái xe máy lạ đang rì rì lên con đường đất đỏ dẫn vào nhà bố mẹ. Nghe tiếng xe ông Phục bật dậy: Có dễ cậu Thống đấy. Thống bác sĩ bạn của bố! Bố Lễ bật dậy trông thật trẻ. Lễ lủi ra phía sau nghĩ chán chết. Bạn của bố chắc cũng dạng giáo sư gây mê giáo sư thôi miên Lễ đã biết khi đi học. ở xứ  đất đỏ hiu hắt cà phê này các ông còn biết bạn bầu với ai. Có chữ có nghĩa chuyện trò với nhau cũng đỡ. Thôi mai mình về dưới phố. Lễ đâu. Cho bố phích nước. Về hôm qua mà hôm nay mới mò tới hả? Tưởng Hà Nội giữ cậu rồi! 

	Em cũng mê Hà Nội. Nhưng loanh quanh vài tuần thấy rõ ở đây người ta cần mình hơn. ở chỗ đông người mà không ai cần mình chán thì ít tủi thì nhiều như cô dâu bị chê không còn nguyên anh ơi… Lễ nghe chuyện bố với khách cũng hơi là lạ. Nhưng bưng nước lừng khừng. Bắt tay khách thấy cũng chả có gì gây hấn ngay. Cháu chào chú! 

	Ông Phục xoay tay. Chà chà, khó xưng hô nhỉ? Đây là anh Thống bác sĩ bố quen từ ngày mới lên. Bác sĩ hạng cao đó. Đi Hà Nội tập huấn nửa năm báo về cả tuần rồi bây giờ mới tới. Kém bố mười lăm tuổi. Bạn vong niên. Thôi con cứ gọi là anh cho trẻ. Theo tuổi thôi mà… Dà… Thống kéo giọng như trai thanh lịch xứ Huế. Tui xứ đó nhưng không có Bửu có Miên có Khoa chi mô. Trương Đình Thống. Bình dân như chúng sinh cũng không nghiêng nghiêng xứ ngoài dù gia đình tui ở Hà Lan hết. Tui chả có Philíp Thống cũng chả có Tôni Thống hay Henri Thống gì hết. Thằng Thống Đại gàn. 

	Mấy cô y tá bệnh viện huyện dành hẳn cho hai chữ đó. Nhưng không gàn đâu. Tui bình thường như chúng sinh. để tui kể cho cha con nghe mấy chuyện trên tàu… 

	Suốt cả buổi, Lễ tủm tỉm. Rồi cười khúc khích. Rồi ôm bụng quằn quại vì cười. Ông Phục ha ha hả hả. Hai phích nước hết veo cho đến khi bà Phục ở cơ sở thêu về thấy cả nhà còn cười, cơm nước chưa có gì. Bà cũng mừng rỡ vì Thống đã về. Cả vùng nó trông. Cả bệnh viện nó trông. Cả hai cơ sở thêu bà thành lập thu hút nhân công nhàn rỗi giữa các vụ cà phê chưa hái cũng lâu rồi không thấy ông Thống gàn. Bà đi xe máy xuống dốc ra phố huyện mua một làn thức ăn. Khi về thấy con gái xắn tay trong bếp, bớt hẳn cái vẻ thây kệ sự đời… Trong bữa ăn bà Thống hỏi: Nghe nói con gái Hà Nội đẹp lắm mà không thu hút nhân tài miền Trung sao? 

	Có chứ chị. Em đẹp trai thế này ai người ta tha? Còn được mảnh giáp về đây là may đấy! 

	Bữa cơm cứ thế vui như tết. ông Phục  dãn hết các cơ mặt trẻ ra đến chục tuổi. Bây giờ thì Lễ Láng máng đoán ra vì sao bố mẹ cứ ở lì đây mua đất thuê nhân công trồng cà phê. Có bạn bầy như vậy rõ ràng vui hơn cả một khu phố đông nghịt dưới kia thật. Lễ loanh quanh yêu đương bán hàng chạy hàng lãi lỗ. Chỉ mới vài lần lên thăm bố mẹ đâu đã được gặp gã bác sĩ này. 

	Ngày mai. Rồi cả ngày kia. Lễ quên phắt ý định về thành phố. Hàng có người bán nhờ Hùng quản lý mấy ngày đi vắng. Lam Hùng. Đến bây giờ mới thấy nhột nhạt. Đã Hùng sao lại còn Lam? tên như thế mà mình cũng yêu đương. Nói là yêu thì cũng biết vậy. Còn biết làm gì khi chỉ quấn quít nhau mỗi lúc nhập hàng tính toán lỗ lãi? Có lẽ chỉ như thế mới thấy cùng chí hướng! 

	Chiều cao nguyên trong vắt. Đường đất đỏ càng đỏ khi cỏ xanh rì hai bên đường. Khi cây cà phê cũng xanh ngắt. Thống có mấy ngày mệt nhoài ở bệnh viện huyện. Hoá ra người ta cũng chờ mình. Bình luận theo kiểu Thống. Dân di cư khắp nơi đổ về. Vùng này ngày trước hoang vu như mặt trăng bây giờ đã "tốn hoá" khắp lượt. Dân di cư nghèo xem mạng mình rẻ rúng y như dân đô thị đi xe máy. Họ chả dùng thuốc men gì. Cái u to bằng cái xô vẫn đắp lá. Thống gom những người có lòng tuần một lần dạo qua các nơi khám rồi cho thuốc thông thường. Đi vậy cũng nhiều chuyện để kể ra cho em nghe. Khi nào có dịp… 

	Những lúc nghiêm trang Thống trông cũng buồn. Nhưng phần lớn cứ làm cho người đối thoại phải cười dù mặt mũi trông như vô sự Lễ có biết vì sao người ta cứ theo lãi cái ông râu dài có thuyết loài người thế nào cũng có người không phân biệt gì cứ thấy nhau ở đâu là ôm nhau nhảy múa sức đến đâu làm đến đấy muốn gì là có theo nhu cầu không? Ông này lúc đi học là học sinh nghèo vượt khó lọt mắt xanh đại tiểu thư không cùng hội cùng thuyền. Nàng ấy hơn tiên giáng trần chàng muốn leo càng cao phải có sản phẩm trí tuệ lớn. Chàng miệt mài luận án tiến sĩ ngờ đâu lập thuyết vĩ đại dắt một nửa nhân loại đi theo. Có biết vì sao nó lộng lẫy thế không?  Vì chàng viết luận án khi yêu. Tình yêu làm mọi thứ như giả tưởng. Nghĩ mà coi. Người yêu với người điên cùng dạng. Những điều trong mộng tưởng ban đầu như vô hại. Nhưng mãi rồi thành chuyện thật. Nửa nhân loại dắt nhau mù mờ. Đi tun tút vào đường hầm. Yêu đương bây giờ lại là tội lỗi. Đúng. Hỉ! Hỏi ai đây… Lễ cười ngặt nghẽo khi thấy Thống nghiêm túc. Chả biết Thống nói cái gì nhiều bất chợt nghĩ dù có xếp cạnh hàng ta đàn ông ngầu ngầu sành điệu xe "a còng" mù mịt đường cao tốc Thống vẫn là một người độc đáo khó ai sánh kịp. Người ra đời trong phú quý, cha dính tí quận trưởng trước bảy nhăm khi cả nhà chạy khỏi miền Trung ra sà lan Thống mới gần hai mươi tuổi đang trọ học trên cao nguyên vì thích khí hậu lạnh. Trường ở Đà Lạt đó. Tuổi hai mươi dắt theo sau hàng tá tình. Nhưng chàng chưa kịp hôn. Nàng nữ sinh trung học má hồng màu cà rốt non áo khoác lên màu tro mặc ngoài áo dài đã theo cha chạy dưới Nha Trang. Ra sà lan thì chết. Chìm xuồng. Từ đó cứ luẩn quẩn ở cao nguyên. Biệt thự nhà vườn dưới kia vẫn để đó. Họ thu rồi họ trả. Giờ cho thuê làm kỷ niệm. Công ty trách nhiệm hữu hạn trả tháng gần chục triệu. Không phiền hà gì đám Việt kiều yêu nước độ hai mươi người ở Hà Lan. Bên đó cũng có nhà. Nhưng đi du lịch thì mới mê. Vẫn thích về đây! 

	Lễ dài giọng trêu: Chắc linh hồn nàng không cho anh đi khỏi đất  cao nguyên? 

	Đâu có. Mình mơ mộng gì. Tạng mình mơ ai tìn? Nhưng mình có nghề mà. Lại không cần tiền để bon chen chỗ đông đúc. ở đây khoẻ người. Cái này quan trọng nè. Người ta thấy cần mình. Mình lại không đến nỗi xa lánh khó khắn. Thôi, làm bác sĩ đa khoa ở xứ nghèo này mình chỉ cần chẩn đoán bệnh viêm họng chính xác là nhất. 

	Hai người thong dong. Chiều. Đồi cà phê mênh mông. 

	Lam Hùng điện thoại. Có về không thì bảo. Mấy lô hàng lậu bán đấu giá mua cho rồi đấy. Có cho người tải tới không? Cái gì giữ trên đó mà lâu thế? Thôi. Không quan trọng. Cái chính là tôi lo cho gian hàng của mình. Minh không lo tôi làm sao dám bàn. Máy tắt. Lễ thấy xa tít đằng kia là Lam Hùng. Chưa gì mà trịnh trọng tôi tôi mình mình… Lễ đến bệnh viện huyện. Hai dãy nhà một tầng làm trên đồi. Một tốp đàn ông đàn bà đang cúi cúi cúi nghe Thống. Thống nhỏ nhẹ rồi quát tháo: Phải khôn lên chứ. Cho thuốc uống bữa nay bữa mai sao khỏi ngay mà uống vài viên là vất. người gì mà không biết tự chữa trị cho mình… Những con người nhỏ bé đen đúa không giận ông bác sĩ. Họ biết là nên giận ai nên thương ai. Những con người như hạt cát. Những đứa trẻ ai thương thật lòng nhận biết ngay. Thống tìm được nơi để đặt lòng tốt. Thời buổi kỳ quặc ai có lòng tốt đều như người ngoài hành tinh. Thống đi lại như cá trong nước ở đây. Đất sạch. Trời trong không bụi bặm… 

	* 

	Rồi Lễ cũng phải về thành phố. Hùng sấn sổ. Tây chân tàn bạo sấn sổ ôm, quàng, hôn hít. Nói gì thì nói chứ đây không cho mình thoát đâu. Đây biết thừa. Lên đó dính bả rồi. Lễ không biết là Hùng cũng ở dạng chuột cống. Dạng bọ chét phun thuốc không chết hết. Chỗ nào cũng có râu ria. Tung toé ăng ten khắp nơi. Chợt nhớ cái hôm Thống đưa Lê lên Đà lạt. Hai người leo toa xe lửa du lịch. Đầu máy hơi nước của Pháp làm từ đầu thế kỷ giờ thu hút du khách. Cả hai ngồi trên toa xe trống trơn có ghế gỗ kê bên thành toa nhìn ra ruộng rau ruộng bắp. Nhìnhà vănườn hồng. Nhìn hoa dã quỳ vàng như gấm hai bên đường. Bất chợt nhìn nhau. Thống đùa: Người ta vẫn mang cung cách hang động đó thôi. Chui ra khỏi hang đính kim cương vàng ngọc sáng loé. Leo lên tên lửa bay vào vũ trụ. Làm gì chỉ cần bấm ngón tay vô máy là có cái rụp nhưng lẩn thẩn lại quay về mò mẫn những thứ từ thuở sơ khai những thứ tổ tiên xài. Xem mấy thằng tây da trắng tóc vàng mặc như người ở rừng Amadoon leo toa xe lửa đầu máy hơi nước mà sướng như lên tiên. Có hay không hề? Lễ cười nghiêng đầy vào vai ông bác sĩ có biệt tài làm thế giới sống động. Không ngờ ngồi xe lửa từ ga nọ đến ga kia chỉ bảy cây số du lịch có người bẩm báo về thành phố. Hùng gẩy gẩy tàn thuốc. áo da. Di đọng Mobile dắt lưng. Tóc kiểu ngôi sao màn bạc Hàn Quốc quảng cáo dầu gội đầu. Cái nhìn lạnh lẽo. Mặt đẹp như đá. Nhưng không bao giờ làm được ai cười phá lên. Tự dưng Lễ thấy hãi hùng. Đời chưa gì đã ngột thở. 

	Sao cô có vẻ sợ tôi thế? 

	Không. Em làm gì mà sợ anh? 

	Cảnh cáo nhau tí thôi. Rời tôi một ngày mà xem, kinh phí mỏng ngay. Thời buổi này đừng có mà làm mây bay cao nguyên. Tôi thực tế xã hội đầy mình em non lắm về nghĩ cho kỹ đi. Không yêu đương nhiều đến độ tự tử đau nhưng đã trình diện xã hội rồi là đây đầy tự hào bản thân không muốn mang tiếng mình bị trượt hạng. Ông bà già ở trên kia sẽ được chăm sóc đầy đủ. Mùa thu cà phê sẽ được bao tiêu tử tế rớt giá ở đâu mặc kệ. 

	Lê kinh ngạc là trước kia Hùng vẫn nói năng như thế sao mình nghe vẫn ngọt. Bây giờ thấy gai mọc sống lưng. 

	Hùng lộ ý là đang rủ một nhóm lâp công ty. Chắc cũng muốn hoà nhập. Muốn lên hạng. Thế nào cũng được nhưng từ hôm gặp Thống một con người khác cứ cựa quậy trong Lễ. 

	Lễ lên thăm cha mẹ. Ông Phục buồn thiu. Vợ chồng cũng là cái số con ạ. Nó sẽ là thằng gánh xác được việc nặng… 

	Chắc đâu hả bố? Biết trước sao được? 

	ờ. Thế mới phải đổ cho cái số. 

	* 

	Trăng cuối tháng treo to đùng trên đồi cà phê. ánh trắng mát như thạch. Lễ tiễn Thống đi hơi xa nhà. Lễ kể hết mọi chuyện. Rồi con đường không thể thoát ra. Cũng vì ánh trăng nên lòng người không thể thoát ra. Cũng vì ánh trắng nên lòng người không dò được. Lễ quàng tay ôm siết người đàn ông kỳ lạ. Thôi anh già rồi Lễ đừng khổ làm chi. Anh giống thứ sản xuất đầu thế kỷ trước nhìn thì thú vị chứ có dùng để đi xa được đâu. Đi du lịch thôi. Việc của em em cứ làm. Thỉnh thoảng lên cao nguyên anh kể tiếu lâm cười cho nó trẻ! 

	Lễ hận mình vì sao cứ bất chợt chọn lựa. Rồi không cựa quậy được. Cứ như mắc trong đám lưới lùng bùng. Nhưng cũng còn may. Ngoái nhìn Lê thấy Thống đang ngắn trán chắc muốn tìm câu gì đó nói cho mình cười. Lễ biết phía sau có đồi cà phê của cha mẹ. Có người đàn ông nói cái gì cũng buồn cười. Dường như ai cũng phải tìm được nơi tránh bão của đời… Thôi… Buồn thế đủ rồi… 

	* 

	Sản phụ mở đôi mắt ướt đẫm. Bố. Mẹ. 

	Bố mẹ đây con gái. Tỉnh đi mà bé con. Nó đang ngủ. Ô! Con trai thật. Siêu âm xong con còn chưa tin lắm. Nào đưa cháu cho con đi. 

	Nằm đã. Kim truyền đầy mình thế này nhìn con là được rồi. Thằng Hùng chạy đi mua thuốc… 

	Thiếu phụ đưa bàn tay miết đôi lông mày còn mờ mờ của đứa trẻ. Chưa ra khỏi giấc mơ. Mà biết đâu là mơ. Bố ơi, bố mẹ trồng cà phê à? ừ, bố mẹ lên trồng cà phê. Con quên sao? 

	Không, con quên thế nào được. Con hỏi anh Thống bạn vong niên của bố. 

	Thống nào? ở trên đó  bố nhiều bạn nhưng không có anh Thống! 

	Thế ở ga Đà Lạt có đầu máy hơi nước không? Có. đầu máy sản xuất năm bốn mươi giờ người ta dùng kéo mấy toa tàu cho khách du lịch. Họ thích lắm. Hôm này con lên bố đưa đi chơi… Lễ nhìn ra xa. Nói như một mình. Con đi rồi! Con nhớ là có anh Thống bác sĩ cực hay. Đi rồi! 

	Bố mẹ đưa mắt nhìn nhàu. Người đàn bà tóc hơi chớm bạc để đứa trẻ đang ngủ lên lòng con gái. Xót xa như mọi người mẹ. Bà nói vào tai con. Cứ cho thằng cu bú con sẽ thấy mọi chuyện không có gì đáng sợ. Thử mà xem, con… 

	Nhưng anh Thống… Mẹ ơi. Con cần anh ấy! 

	  

	
Mầm sống 

	Có lẽ duy nhất ở làng Đông, Hải là người lính trở về thăm quê muộn nhất sau chiến tranh. Sài Gòn được giải phóng mà gần một năm sau anh mới trở về. Lý do là anh bị thương nặng trong trận quyết chiến tại Xuân Lộc khi binh đoàn của anh phải vượt qua được “lá chắn” này, đúng hơn phải xoá được cửa tử này khi địch cố tứ thủ để đánh Sài Gòn. Sau ngày 30-4, khi cả nước đang hân hoan trong chiến thắng vĩ đại đưa đất nước thống nhất, Hải và không ít đồng đội phải nằm trên giường bệnh với vết thương khá nặng. Có lẽ niềm vui của thắng lợi và sự tận tình cứu chữa của các thầy thuốc đã giành giật lại sự sống trong hoà bình và cả nghị lực, cả khát vọng sống nữa từ chính Hải. Tất cả những cái đó mới làm nên sức mạnh kỳ lạ để anh thoát khỏi lưỡi hái của tử thần, trở về với cuộc sống. 

	Ngày Hải khoác ba lô xuống tàu ở ga Đằng Giang rồi cứ thế cuốc bộ gần chục cây số dọc theo con đường rải đá cấp phối lổn nhổn ổ gà, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, đi như chạy vào sân nhà để gặp mẹ, đó là ngày thật vui, thật hạnh phúc. Mẹ nghe tiếng anh gọi mà đứng sững ở giữa cửa, cái nồi đồng nấu cám lợn rơi từ trên tay mẹ, lăn mấy vòng ở sân, mẹ dụi mắt như không tin ở mắt mình,  rất lâu sau mới khóc lên được thành tiếng dù nước mắt lã chã rơi trên gò má nhăn nheo. Mẹ nhào tới ôm anh vào  lòng, cứ vỗ tay vào lưng anh, hệt như anh là một đứa trẻ, miệng lập cập… 

	- Cha đẻ nhà anh, sao giờ mới về. 

	Hải cũng khóc, không chỉ vì niềm vui vì mình đã là người may mắn sống sót sau chiến tranh để trở về gặp mẹ, mà cái chính là anh thấy mẹ đã quá già, già trước tuổi của mẹ rất nhiều. Hải biết rõ vì sao mẹ lại già như vậy. Tóc mẹ bạc trắng dù mẹ mới ngoài năm mươi. Gương mặt của mẹ, từ trán, từ hai bên khoé mắt và cả hai bên má hằn những nếp nhăn. Có lẽ chỉ sự vất vả vì làm lụng quần quật quanh năm trên thửa ruộng thì mẹ cũng không gầy gò, không già nhanh đến vậy. Chỉ có sự chờ đợi mỏi mòn, sự nơm nớp lo sợ đứa con trai duy nhất ở ngoài mặt trận, có qua được mũi  tên mũi đạn trở về, mới làm cho mẹ tiều tụy như thế. 

	Niềm thương, nỗi nhớ, nỗi lo âu giờ đây đã đi qua, niềm vui, niềm hạnh phúc đã làm mẹ như trở lại, vì Hải đã có mặt trong căn nhà tranh tuềnh toàng… 

	Được khoảng 10 ngày phép, một hôm mẹ gọi anh lại bên chõng tre ngồi uống nước chè xanh, ăn khoai luộc và thủ thỉ dỗ dành: 

	- Mẹ đã ngần này tuổi đầu, anh cả thì đã hy sinh, còn con, nhờ phúc đức của tổ tiên và của cha con, anh con để lại nên lành lặn trở về thế này là quý hoá lắm rồi, con hãy lấy vợ đi để mẹ có cháu bồng. Con biết không, bằng tuổi mẹ, ở làng người ta đã có cháu nội, cháu ngoại lớn tướng rồi đấy. 

	Hải nhìn mẹ, anh thấy sự mong đợi loé lên trong ánh mắt của mẹ, trên gương mặt của mẹ. Tự nhiên anh thấy thương mẹ một cách lạ lùng và hiểu rằng mình có nghĩa vụ phải đáp ứng yêu cầu của mẹ, dù trong lòng anh cũng không hiểu mình sẽ lấy vợ như thế nào. Thêm nữa, anh chưa được giải ngũ, hết phép anh phải trở vào đơn vị vì sau đó, anh phải tập trung đi học bổ túc văn hoá, tiếp tục được đào tạo chuyên môn nghiệp vụ. 

	Hải cầm tay mẹ, an ủi: 

	- Con sẽ nghe lời mẹ. Nhưng bây giờ ở làng này con không biết lũ bạn cùng tuổi con cô nào đã lấy chồng, cô nào chưa lấy chồng. Vậy cần phải tìm cô nào mẹ ưng thuận đây. 

	Mẹ anh cười, nụ cười thật hiền hậu: 

	- Con nói thế thì mẹ yên lòng rồi. Bây giờ lứa cùng tuổi với con thì chúng yên bề gia thất hoặc đã có chồng rồi. Cũng có đứa tội nghiệp, trở thành goá bụa khi chồng đã hy sinh. Con phải tìm hiểu lũ con gái mới lớn thôi. Để mẹ nghĩ ra nào… à, mẹ nhớ ra rồi. ở xóm Đồng Xuân có một con bé kháu đáo để, nó tên là Hoa, con nhà ông Thạch, năm nay 18 tuổi, 19 gì đó, nó có cửa hàng ở gần trụ sở Uỷ ban xã. Con thử ra đó xem mặt nó, nếu ưng thì mẹ sẽ nhờ người làm mối. Mà không cần, tự con con cứ đặt vấn đề thẳng, mẹ nghĩ nó sẽ ưng thôi. 

	- Mẹ chủ quan thế, nhỡ cô ấy đã có đám nào thì sao? 

	- Con bộ đội từ miền Nam sống sót trở về, bây giờ là “mì chính cánh” đấy, hỏi đâu chẳng được vợ. Nó chả ưng con thì ưng ai. Cứ mạnh dạn lên con ạ. 

	… Cả đêm ấy, Hải trằn trọc không ngủ. Anh quyết sẽ lấy vợ để chiều lòng mẹ, hơn nữa, anh còn trở vào đơn vị, có vợ, có người phụng dưỡng, đỡ đần công việc cho mẹ, anh cũng yên tâm công tác hơn. Chỉ điều phải đi xem mặt, rồi đặt vấn đề với người ta, con người mà mình xa lạ, không hề quen biết, anh thấy vừa hồi hộp, thích thú, nhưng cũng thấy ngập ngừng, anh không biết mình sẽ phải mở đầu câu chuyện thế nào… Suy nghĩ đến gần sáng anh thiếp đi lúc nào chẳng rõ, chỉ đến khi mẹ anh vén màn, lay người anh mới sực tỉnh giấc. 

	Đắn đo mãi, cuối cùng Hải cũng lấy can đảm để đi ra xóm ngoài, tới cửa hàng tạp hoá của cô Hoa. Lúc đó cửa hàng may thay đang vắng khách. Thấy một anh bộ đội vào xem hàng, Hoa đang ngồi đọc sách đứng dậy đon đả: 

	- Mời anh mua hàng hộ em, hôm nay không hiểu sao ế quá. 

	- Tôi muốn mua tặng mẹ tôi một cái áo len và một cái khăn bịt đầu, cô cho tôi xem… 

	- Có nhiều loại, nhiều màu, anh chọn đi… Mà bác người thế nào, anh tả thử, em chọn giúp… 

	- Mẹ tôi người tầm tầm, hơi gầy… 

	- Bác bao nhiêu tuổi? 

	- Ngoài năm mươi cô ạ! 

	- Vậy thì em chọn cho anh nhé. 

	Nói rồi cô Hoa hăng hái lựa trong đống áo len, đống khăn chọn ra mỗi thứ một chiếc, cô chọn khéo đến nỗi cầm trên tay Hải đã thấy ưng ý. 

	Hải hỏi tiền, Hoa nói giá, không mặc cả gì. Anh bảo cô gói hộ cho vào cái túi ni lông rồi trả tiền. 

	Mua hàng xong rồi, chẳng nhẽ lại không ra về. Hải nghĩ cách để có thể lưu lại: 

	- Tôi muốn mua thêm vài thứ lặt vặt nữa, cô cho tôi vào xem có thứ gì có thể mua được… 

	- Vâng, vậy thì mời anh vào trong này, anh cứ chọn thoải mái, bộ đội là được ưu tiên… 

	- Bộ đội được ưu tiên? - Hải ngạc nhiên hỏi lại. Nhìn ánh mắt và nụ cười của cô gái trẻ, Hải thấy cô có vẻ là người xởi lởi và cũng khéo bán hàng. Anh vừa ngắm hàng vừa liếc trộm Hoa. Cô gái cao khoảng một mét rưỡi, mét sáu gì đó, mặt trái xoan, da trắng hồng, mắt tròn, đen, mũi hơi tẹt, nhưng bù lại cái miệng tươi và đôi môi mọng đỏ, nhìn chung là khoẻ mạnh, duyên dáng. 

	- Bộ đội các anh bây giờ là đắt giá lắm đấy. Cái gì cũng được ưu tiên. - Cô gái có vẻ thích nói chuyện với Hải. Hải tự nhiên thấy mạnh dạn hẳn lên, anh đùa: 

	- Muốn lấy vợ có được ưu tiên không cô? 

	Cô Hoa đỏ mặt, mắt sáng lên lấp lánh, lảng sang chuyện khác. 

	- Xin lỗi, anh là người ở xóm nào vậy?… 

	- Cô chẳng biết tôi đâu. Hồi tôi đi bộ đội, chắc cô còn đang đi nhà trẻ. 

	Hoa bật cười: 

	- Anh cứ làm như anh già lắm. Giỏi lắm chỉ hơn em vài tuổi chứ mấy… 

	- Hơn nhiều đấy… 

	- Anh chưa trả lời em, anh ở xóm nào? 

	- à,  tôi ở Đình Đông… 

	- Vậy anh con nhà ai? 

	- Tôi là con bà Tuất… 

	- Vậy là em biết rồi, anh là anh Hải… 

	- Sao cô Hoa biết tôi? - Nói đến đây, Hải bỗng đỏ mặt vì biết mình đã lỡ miệng. 

	Hoa tròn mắt nhìn Hải. Bằng sự nhạy cảm, cô hiểu vì sao anh bộ đội này lại biết tên cô và có lẽ cũng đoán vì sao anh đã mua xong áo len và khăn cho mẹ mà lại cứ nấn ná xem hàng. Tự nhiên người cô nóng bừng, má đỏ ửng. Cô cảm thấy lúng túng, ngừng ngập… 

	- Cô vừa nói cô biết tên tôi, sao cô lại biết? 

	- à, hàng năm cứ vào dịp tết, đoàn thanh niên cử chúng em đi thăm hỏi các gia đình thương binh, liệt sĩ, gia đình bộ đội… Em nhớ rồi, ảnh của anh còn treo ở vách, chỗ gần cửa buồng của bác gái… 

	Hải lặng người, chả lẽ cô ấy đã để ý đến mình. Vậy chẳng lẽ đây là duyên số… 

	- Kỳ này anh về phép hay về hẳn? Hoa hỏi có vẻ thẹn thùng… 

	- Tôi về phép một tháng rồi lại vào Nam. Tôi vẫn chưa được ra quân… 

	- Vậy thì anh phải lấy vợ cho bác mừng… 

	- Mẹ tôi cũng bảo tôi thế… mà tôi thì chẳng biết ai… Hay là cô Hoa làm mối giúp nhé. - Không hiểu sao Hải lại nói được một câu hay ho và khúc triết như vậy. Có lẽ là anh cảm thấy hai người đã gần nhau hơn một chút trong ý nghĩ… 

	- Chỉ sợ anh không tin tưởng thôi, chứ nếu anh thực lòng, em sẽ giúp anh… 

	- Vậy tối nay, Hoa có bận gì không? 

	- Có việc gì không anh? 

	- Là tôi muốn chúng mình gặp nhau ở nơi nào đó, tôi muốn chính thức nhờ Hoa giúp tôi tìm vợ cho mẹ tôi. 

	Hoa phá lên cười, vì câu nói ngớ ngẩn của Hải. Hải ngượng chín cả người vì biết mình ăn nói thật vô duyên. 

	- Anh lấy vợ cho mẹ chứ không phải cho anh ư? - Hoa không chế giễu Hải… 

	Hải dù rất ngượng nhưng trong tình thế không lùi được, dùng nước liều: 

	- Tối nay khoảng 8 giờ, tôi chờ Hoa ở đây nhé. Thôi tôi phải về kẻo mẹ tôi mong. 

	Hải nói rồi cầm lấy cái túi đựng áo và khăn đi như chạy ra khỏi cửa hàng. Hoa chợt ân hận là mình đã đùa dai để anh ấy ngượng. Cô thấy tiếc vì anh đã về sớm… 

	Tối hôm đó, Hải xin phép mẹ đi chơi. Bà mẹ không gặng hỏi anh đi đâu, chỉ dặn khéo: 

	- Mẹ đi ngủ trước, con cứ đi chơi lúc nào về thì về, cứ mở cửa mà vào nhà, không phải đánh thức mẹ… 

	Hải ra chỗ hẹn mà lòng xốn xang. Hoa đến muộn, làm Hải phải chờ đến gần nửa tiếng. Hoa đến gần, tim Hải đập rộn ràng, người nóng bừng, cổ họng khô lại… khó khăn lắm anh mới lên tiếng được: 

	- Hoa xem chúng ta đứng đây nói chuyện hay tìm một nơi nào đó cho tiện. 

	Hoa lí nhí trong miệng: 

	- Ta ra cầu đá sông ngồi đi anh… 

	Nói  rồi Hoa rảo bước đi trước. Hải vội vàng bám theo. Một lát sau họ đã ra đến bờ sông và đi xuống dốc dẫn tới cây cầu đá bắc qua sông. Trời tối lờ mờ. ở nông thôn, giờ này ít người đi lại, phần lớn chập tối cơm tối xong là người ta tắt đèn đi ngủ. Nếu có ai đó đi lại, chủ yếu là cánh thanh niên đi họp đoàn về, rồi lại đi dạo trên đường làng… Nhưng hôm nay không có phiên họp. 

	Cô Hoa hỏi Hải nhiều chuyện, nhất là chuyện ở chiến trường, chuyện bắn nhau với Mỹ, chuyện bị thương… chuyện… đủ thứ chuyện. ở cạnh Hoa, theo đề nghị của cô, những kỷ niệm cũ đời lính ở chiến trường lại sống lại trong anh. Anh kể say sưa, Hoa nghe như nuốt lấy từng lời. Hải cũng hỏi Hoa, nhưng cuộc sống của cô đơn giản, chỉ vài câu là Hải đã hình dung được. Bố mẹ cô sinh được bốn chị em. Hai chị đi lấy chồng, đã có gia đình riêng. Một anh trai cô đi bộ đội đã hi sinh. Cô là con út, học hết lớp 7, không thi được cấp III, ở nhà làm ruộng, gần đây bố mẹ và hai chị hỗ trợ cô mở cửa hàng tạp hoá… 

	Hải hỏi cô đã có người yêu chưa, cô bảo có nhiều đám đặt vấn đề, nhưng cô chưa muốn vì cô còn trẻ, cô muốn giành ít lưng vốn từ cửa hàng rồi mới tính… 

	Đêm đã khuya, cô bảo Hải là nên về ngủ, cô cũng phải về kẻo bố mẹ mắng là con gái đi chơi khuya. Hải bỗng nhiên, cầm tay cô và nói vội vàng: 

	- Kỳ này về phép, mẹ tôi bắt tôi phải lấy vợ. Tôi muốn lấy em làm vợ, em có đồng ý không? 

	Hoa hơi hoảng định gỡ tay Hải ra, nhưng anh nắm chặt, không gỡ ra được. Cô cúi mặt, thở hổn hển: 

	- Em không biết! Anh sang hỏi bố mẹ em ấy… 

	Nói rồi cô nhất quyết gỡ  tay Hải ra. Hải hiểu ý Hoa muốn nói gì. Anh thở phào nhẹ nhõm: 

	- Vậy thì anh nhờ người sang thưa chuyện với các cụ nhé? 

	- Tuỳ anh… 

	- Bao giờ thì bên nhà anh sang được? Tối mai nhé! 

	Hoa phụng phịu: 

	- Sao anh cứ gấp như đi đánh giặc vậy. Vài hôm nữa không được hay sao mà vội vàng thế… 

	- Không! Anh sắp phải vào đơn vị rồi. Mà mẹ anh cũng sốt ruột lắm rồi. Thôi, cứ tối mai nhé. 

	Vậy là xong, hôm nay Hải thông báo với mẹ Hoa đã đồng ý và giục mẹ nhờ người sang nhà Hoa thưa chuyện. Mọi chuyện diễn ra nhanh bất ngờ. Khi đại diện nhà Hải đến nói chuyện, bố mẹ Hoa đồng ý luôn. Các cụ hai bên hẹn ngày ăn hỏi, ngày xin dâu. Tất cả diễn ra trong vòng một tuần. Lễ cưới được tiến hành vào hai giờ chiều ngày chủ nhật sau đó, một ngày đẹp trời. 

	Chưa kịp nói với nhau một tiếng yêu đương, Hoa đã về là vợ Hải, cả hai đều không ngờ và cũng chẳng hiểu tại sao họ lại thành vợ chồng nhanh đến vậy. Chỉ có thể nói rằng đó là duyên phận đã có từ bao giờ chẳng rõ. 

	* 

	9 tháng sau ngày cưới… Hải nhận một bức điện khẩn báo rằng vợ anh ốm nặng về gấp. Hải xin được nghỉ phép. Cũng may là anh vừa lúc kết thúc một năm học. 

	Hải cảm thấy trời lay, đất lở khi về đến nhà, anh biết được một tin khủng khiếp, vợ anh đã sinh ra một đứa trẻ bị dị tật. Thằng bé có hình thù quái dị. Mặt nó già như một người 40 tuổi. Một tay nó quặc ra phía sau như bị người ta bẻ ngược lại. Mẹ nó quá sợ hãi, đã bỏ nó từ trạm xá và trốn đi khỏi làng, đi đâu chẳng rõ. Ông bà đã định đem thằng bé vứt xuống sông, nhưng mẹ Hải đã van xin họ để giữ thằng bé lại… 

	Hải khóc nấc lên khi nhìn đứa  bé. Anh hiểu rõ mình đã bị nhiễm chất độc màu da cam thời gian chiến đấu ở chiến trường. Anh nhớ lại những cánh rừng trụi lá, những hố bom, những bờ khe, con suối mà anh từng lấy nước để uống, để nấu ăn… 

	Lúc đầu Hải không lý giải được tại sao vợ anh, một cô gái ngoan ngoãn, xinh xắn, xởi lởi như vậy lại có thể bỏ con mà trốn đi dù đứa bé là một dị nhân. Nhưng càng nhìn con, anh càng hiểu rằng, những người phụ nữ trẻ rõ ràng rất khó có đủ bản lĩnh để chấp nhận và sống cùng một đứa trẻ như thế này. 

	Mẹ Hải có lẽ đã khóc hết nước mắt khi nhận đứa trẻ về nuôi. Bà thương Hải xé lòng. Nhưng dù sao đó cũng là giọt máu của Hải, bà không đành lòng nhìn người ta có thể không để nó sống. Bà hiểu rằng để nó sống, bà khổ tâm một, thì con trai bà sẽ khổ tâm mười. Nhưng đứa trẻ nó có tội tình chi… 

	Có một đêm, sau nhiều đêm không ngủ, Hải muốn giải thoát nỗi đau cho mẹ và cho cả mình, cho cả dân làng, anh đã quyết định tìm cho thằng bé một mũi tiêm chứa đầy thuốc độc bảng A. 

	Đúng vào lúc anh chuẩn bị tiêm vào người đứa bé, thì mẹ anh không hiểu sao lại đứng ngay sau anh. Bà nghẹn ngào: 

	- Con không được làm điều ác, điều thất đức như thế, sẽ mang tội. ở xã ta, không ít những đứa trẻ như vậy. Mẹ sẽ nuôi nó, mẹ chịu đựng được tất cả. Con không tin mẹ sao? 

	Hải vẫn cắm mũi kim. Thằng bé khóc ré lên. 

	Hải hốt hoảng rút vội kim ra. Anh ngã vực xuống nhà. Đầu óc anh quay cuồng. Mẹ anh trèo lên giường, ôm thằng bé vào lòng: 

	- à, bà thương, bà thương thằng cún ngoan của bà nào… à à… con cò, con vạc, con nông… 

	Thằng bé thôi khóc. Nó không biết bà nó, cha nó phải cố nuốt nước mắt vào trong tim. 

	Sau đó ít ngày, Hải vào đơn vị, làm đơn xin xuất ngũ. Anh trở về làng Đình Đông, chăm sóc mẹ già và nuôi đứa con với hình hài kỳ dị. Vài năm sau bà cụ qua đời. 

	Căn nhà nhỏ tuềnh toàng, người làng  Đình Đông vẫn thường qua chơi với hai bố con. Thằng bé lớn lên, nó không đi học như lũ trẻ trong làng, nhưng nó có thể trông nhà cho bố nó ra đồng. Có ai hỏi nó thích cái gì nhất, nó trả lời, nó thích nhất là có bà… 

	Nhưng ai cũng biết, bà nó sẽ không bao giờ sống lại. 

	Người ta hỏi nó, nó yêu ai nhất? 

	Nó trả lời, nó yêu bố Hải nhất. 

	Điều đó đúng vì đến giờ bố nó vẫn không lấy vợ nữa, vẫn ở cùng nó, nuôi nó lớn lên, cái mầm sống mà vì thương mẹ và thương chính nó có lúc bố nó đã định tước đi. 

	Có ai hỏi bố nó sao lại không đi bước nữa. Nó buồn rầu mà nói rằng: Bố nó không muốn có thêm một mầm sống mà… di chứng của chiến tranh sẽ lại biến cái mầm sống đó trở thành dị nhân. 

	---------------------------------

	 


Trại cá sấu 

	Cần phải sòng phẳng ngay từ đầu rằng trước tác này không có gì liên quan đến thế giới động vật. Phải nói toẹt ra mất lòng trước được lòng sau, cơ quan nào có nhiều nữ nhân viên xấu, nhà ai có nhiều con gái xấu, thì đấy... cái cụm từ đập vào mắt bạn đọc ngay trên tiêu đề: Trại Cá Sấu. 

	Lối nói này ban đầu thịnh hành trong đám thị dân Hà Nội, rồi sau lan ra cả đằng ngoài, rồi sau lan vào cả đằng trong, lan vương vãi theo cả kiều bào xa tổ quốc. Thời điểm cao trào, một nhân vật phụ trong truyện này còn phát biểu: "Bảo với chúng nó nhá, chúng nó cặp nhiệt độ nhau thì phải kiếm chỗ cho bất khuất, đừng có Nghĩa Lộ quá trước mắt bà, bà Lũng Cú lên, bà thịt băm cho mấy nhát thì anh ả đứt phựt dây đàn". Lối nói ấy cho phép tính từ chuyển hóa thành động từ danh từ, danh từ riêng chỉ một vùng đất có thể biến thành động từ tính từ, chính tả phát âm có thể bị khinh mười lăm phút. 

	Đọc đến đây, sao cũng có nhà biên tập hạ bút phê viết thế này là hỏng, chọn đối tượng để viết thế này là sai lầm ngay từ đầu. Viết về cái xấu xin hãy chọn cái xấu về tâm hồn về nhân cách, bằng không an toàn nhất là cứ viết về cái đẹp, nếu thiếu cái đẹp nội dung thì ít ra vớt vát bằng vẻ đẹp bên ngoài. 

	Không, xin được cắn rơm cắn cỏ trình bày với nhà biên tập kiêm nhà phê bình: xung quanh chuyện xấu đẹp, lâu nay mới chỉ thấy người ta viết về ba loại đối tượng: 

	1- Người đẹp về tâm hồn, và 

	2- Người đẹp về hình thức, và 

	3- Người xấu về tâm hồn. 

	Đến đó là chấm hết. Bộ tứ bình thiếu mất một chiếc. Vế thứ tư hầu như bị phớt lờ. Bị phớt lờ tức là để im lặng cho nó rơi vào lãng quên, một thứ silent treatment. Bị phớt lờ cũng tức là gây tò mò gây thu hút kích động khám phá. Văn chương chỉ chịu viết về ba đối tượng đã được lên khung ấy là thứ văn chương không theo kịp đời sống mất rồi. Ai cũng phải công nhận ngày nay bao nhiêu người đẹp đều đã đeo khẩu trang bằng hết: trong bệnh viện thì họ là bác sĩ y tá hộ lý hoặc bệnh nhân đường hô hấp, ngoài đường họ là những nàng thích khách bịt mặt phóng xe máy cảm tử. Chỉ còn lại những người xấu với nhau không đeo khẩu trang trơ mắt ếch nhìn nhau. Đấy, người xấu là đa số áp đảo khắp nơi mà văn học không chịu dành cho họ một mảnh đất cắm dùi, văn học cứ lờ họ đi, càng thêm kích thích tò mò. Người soạn trước tác này phải thú nhận mình thiếu bản lĩnh, không vượt lên được thói hiếu kỳ tầm thường, cứ bị hút vào bị kéo lê theo cái đề tài các bậc cao thủ văn chương đã ngồi xổm lên. Thôi thì xin phép. Thôi thì vô phép. Xin được bắt đầu: 

	Năm thứ hai thế kỷ hai mươi mốt ở vùng kia có một trại cá sấu. 

	 

	* 

	*    * 

	 

	Nói rằng cả hai nàng xấu tức là đã nôm na hóa một khái niệm. Hàng phố láng giềng thường bảo hai nàng đẹp giai như bố. Chính xác tuyệt vời. Ngôn ngữ bình dân ấy xứng đáng đưa lên cân tiểu li và bày bán từng chỉ từng lượng. 

	Nhưng cũng không thể tả chân theo kiểu ông Nam Cao, một nhà văn táo tợn đối diện với cái xấu ngoại hình của đàn bà: "Cái mặt của thị thực là một sự mỉa mai của hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang hơn bề dài". Văn chương thị dân ngày nay không ai viết thế. Giọng văn phải được chèn được kê được chêm được đệm như đã trình bày ở trên. Hai nàng nhân vật chính của tôi phải được tả là một mắt nhìn núi Đôi một mắt nhìn sông Nhị, một thân hình rắn giả lươn một thân hình cá trắm lai cá chép trứng, một khuôn mặt sủi cảo một khuôn mặt mưng mưng thủ lợn thiu, răng cửa phi nước đại răng hàm đi nước kiệu. Thôi, nói tóm, hai nàng xấu, nói từ đầu rồi, đay mãi làm gì. Cái xấu ngoại hình là tội của tạo hóa, tội của mười hai bà mụ thợ thủ công mỹ nghệ kém tay nghề, tội của ông bố đẹp giai cứ muốn con gái mình cũng đẹp giai theo. 

	Cả hai cá sấu đều đã ngoài băm, băm đã vài ba nhát. Cá Sấu 1 an phận, đi làm thì chớ, về nhà ở tịt trong nhà sống chung với ảo tưởng hồi mười tám đôi mươi mình cũng tươi ngon như ai. Cá Sấu 2 hùng hục lao ra ngoài hoạt động xã hội theo mốt mấy bà sồn sồn tứ tuần ngũ tuần lục tuần. Chiều tối mốt phó Đoan đi đánh ten nít. Sáng sớm mốt tiên nữ hạ thủy đến bể bơi. Bể bơi nước biếc đong đưa cái mình xà giả lươn, tròng trành con mắt núi Đôi sông Nhị. Phô trương mời chào đồ ăn sẵn như thế thì ở nơi nào cũng có thực khách. Đàn ông thích đồ ăn sẵn. Cơm nóng sốt, cơm nguội, hơi hẩm một tí, hơi ôi một tí, hơi thiu một tí mà sẵn mà dễ thì cũng xong, chén tuốt. 

	Nãy giờ xem ra tác giả này thù đàn bà, nhân vật đàn bà nào của gã cũng xấu cũng mưu mô ti tiện cạm bẫy, không thì cũng hoang tưởng thần bí. Xin quý độc giả kiên nhẫn đọc tiếp, nhân vật đàn ông ở đây cũng chẳng kém, thậm chí còn xấu hơn. 

	Người đàn ông bên bể bơi xơi ngon Cá Sấu 2 là một họa sĩ. Họa sĩ đến bể bơi, có mà chuyện lạ? Đã có một kết luận chưa được kiểm chứng rằng họa sĩ nhem nhuốc màu nước màu dầu đất sét thạch cao là kẻ thù không đội trời chung các loại nước, trừ nước có nồng độ cồn. Nhưng cam đoan không dám bịa tí nào, bể bơi mấy hôm ấy có một họa sĩ hạ cố tìm đến, chàng đi tìm một người mẫu cho công trình sắp tới. Mục tiêu ban đầu chỉ là người mẫu, nhưng mà nàng dễ quá nhưng mà nàng sẵn quá, Họa Sĩ đưa Cá Sấu 2 về xưởng họa ngả bàn đèn trước, ngả xong thì cặp làm bồ. Họa Sĩ thấy cái mình xà của nàng là đẹp, nhất dáng nhì da thứ ba mới đến mặt. Mặt đẹp da đẹp dáng đẹp Họa Sĩ có nhiều rồi, cô bồ mới tuần trước đá đểu Họa Sĩ là một người mẫu kiêm hoa hậu kiêm emxi dẫn chương trình. Bây giờ vồ được Cá Sấu 2 họa sĩ đắc thắng ngầm đã báo oán được con bồ cũ, cho nó thấy tắt đèn thì cao ốc cũng như nhà cấp bốn, cho nó thấy khoảng cách từ cái đẹp đến cái xấu chỉ có một li, cho nó thấy cá sấu chứ không phải nó sẽ nổi tiếng sẽ đi vào lịch sử hội họa. 

	 

	* 

	*    * 

	 

	Hôm gặp nhau lần đầu ở bể bơi, Họa Sĩ khen cái phom Cá Sấu 2, mỗi lời khen là một cục nước bọt bắn tóe ra trúng đâu thì trúng. Một cục thong thả tìm chỗ đậu trên má Cá Sấu 2. Nàng vờ như má mình mất cảm giác, vờ không biết trên má có UFO vật bay lạ chưa được xác định. Nhưng bản tính Họa Sĩ thẳng thắn phũ phàng, chàng thản nhiên lấy mu bàn tay quệt ngang lau sạch má cho nàng. Lát sau cục nữa. Lại lau. Cục nữa. Lại lau. Nàng ngấm ngầm hãnh diện mình được chàng cư xử âu yếm. 

	Ngay tối hôm ấy cả đôi đưa nhau tới một quán sinh viên. Thủa karaoke còn là mốt, Họa Sĩ đã đi tiên phong. Karaoke là tổng hợp của nhiều ngành nghệ thuật, có âm nhạc, có lời thơ, có điện ảnh truyền hình giao duyên, Họa Sĩ đắm chìm trong đó là dễ hiểu. Nhưng bây giờ sành điệu là phải cầm micrô hát trước khách hàng. Họa Sĩ có vẻ đã sành điệu quán này, chàng giật phắt micrô từ tay emxi băm băm bước ra. áo thổ cẩm Mèo không biết là màu chàm hay màu đen. Nước da thâm không phải vì sắc tố da mà thâm màu lười tắm. Giọng ngầu. Hát bài Giết người yêu. Giết người yêu giết người yêu. Càng thêm chứng tỏ là ta yêu nhiều. Giết người yêu giết người yêu. Càng thêm chứng tỏ là con ấy điêu. Nước bọt phun như sương muối. Khán giả rú rít. Lại đi. Lại đi. 

	Đọc lên thấy Họa Sĩ có vẻ ngầu. Nếu bạn đọc có cảm giác ấy thật thì đó là lỗi của người viết. Thực sự Họa Sĩ thấp bé như cái dải khoai héo, khung người xộc xệch, đi đứng xiêu vẹo chỉ có chân phải giẫm vào chân trái mà tự ngã, chẳng cần đồng nghiệp đểu đẩy xô ngáng khoèo xin bát cơm nguội. Người thế mà đã xong đời vợ thứ tư, mỗi vợ đẻ một đứa, mỗi vợ khi chia tay đều đã trở thành họa sĩ. Chàng có biệt tài biến tất cả những người đàn bà từng lên giường với chàng thành họa sĩ cho dù trước đó họ là cô bán phở, cô kế toán, cô y tá, cô Ôsin. 

	Đồ thị xuôi xẻ như vậy thì tương lai của Cá Sấu 2 sẽ ở chân trời hội họa. Hội họa thời nay đồng nghĩa khá giả, có tiền mua biệt thự thời Pháp nội thành, dăm ba miếng đất khu công nghệ cao, một vài quả đồi Sóc Sơn đặt vào đôi ba nếp nhà sàn. Tranh nghệ thuật bán được thì bán không bán được úp tường để đấy chờ sự phán xét của công chúng và thời gian là hai thứ bùa hộ mệnh cuối cùng của kẻ bất tài. Trong khi ngồi chờ, ta vẽ tranh trang trí dễ nhìn dễ bán cho Tây, yếu hơn tí nữa ta vẽ tranh tân gia, tranh ghelơri bờ hồ, tranh xúvơnia. Kiểu gì cũng bán được. Hình họa kém ta trốn vào trừu tượng nguệch ngoạc mù mờ nhìn lâu thấy đẹp. Trừu tượng mãi không ăn thua thì ta trốn sang sắp đặt installation, trốn sang hội họa biểu diễn performance art. Mỗi lần trốn là một lần thu hoạch. 

	Lần thu hoạch này Họa Sĩ xin được cái tài trợ của quỹ Tô quỹ Pho quỹ Philíp, ba bốn cái quỹ xúm vào đánh hôi mới đủ cho chàng làm một cái giao duyên sắp đặt và biểu diễn. Mượn bối cảnh vườn bách thảo. Những tấm xô vải màn băng bó quanh các gốc cây. Mực đỏ đổ choe choét lên xô trắng. Đấy là thiên nhiên đang bị thương đang đổ máu, hãy cứu lấy thiên nhiên. Thời nay phụ nữ đã có Kôtếch Oai Xóptina luôn luôn giúp bạn tự tin, thời xưa chưa xa thì không tự tin bằng, chỉ có vải màn. Ai vào xem triển lãm của Họa Sĩ nhìn xô trắng mực đỏ cũng tăng nỗi hoài niệm về một thời thiếu tự tin. Nhìn sang gốc cây bên kia, Họa Sĩ và Cá Sấu 2 mỗi người chỉ độc cái khố, trát bùn từ mặt xuống chân, ôm nhau quấn cuộn trong một vũng bùn như hai con cá tát ao thoi thóp giãy đành đạch. Lại còn âm nhạc nữa, mấy cái loa thùng treo trên cây, một bài hát sáng tác riêng cho sô này thất thanh: Bạn có nghe môi trường khóc môi trường cười? Bạn có nghe môi trường khóc môi trường cười? Còn ngoặc thêm điệp khúc: Hi hô hì hồ. Hi hô hì hồ. Như hành khúc bảy chú lùn. 

	 

	* 

	*      * 

	 

	Cá Sấu 2 đang nhem nhuốc ngoi ngóp trong vũng bùn thì được ông đạo diễn điện ảnh tới xem mời đi đóng phim luôn. Vai Mỵ Nương. 

	Mỵ Nương của Trương Chi? Giao cho một cô cá sấu vai diễn mơ ước của bao nhiêu thế hệ mỹ nhân? Ngày xưa có bao nhiêu mỹ nhân đều chạy hết lên màn ảnh. Bây giờ có bao nhiêu mỹ nhân đều bỏ màn ảnh chạy ngược trở lại ngoài đời, ra đến ngoài đời rồi thì khẩu trang bịt mặt tránh ô nhiễm môi trường. Mười cô Hàn Quốc gặp trên đường chỉ có hai cô đẹp, trong hai cô ấy chỉ một cô có quyền lên phim. Mười cô Việt Nam gặp trên đường chỉ có hai cô xấu, trong hai cô ấy thì cô kém tài hơn lên phim. Các đạo diễn bạn của Họa Sĩ bảo: Quan niệm cái đẹp thời nay không chỉ khác trước mà là cả một cuộc cách mạng. 

	Ông Đạo Diễn muốn làm cuộc cách mạng bắt đầu từ phim Trương Chi. Người đời bảo anh Trương Chi thậm xấu, trong phim ông Trương Chi đẹp giai ngời ngời. Người đời bảo anh ta hát thì thậm hay, trong phim ông Trương Chi hát như dở hơi. Người ta bảo nàng Mỵ Nương con quan xinh đẹp tót vời, đã thế thì ông chọn ngay một cô cá sấu. Người ta bảo chuyện Trương Chi đâu như ở xứ bắc, đã thế ông cắp ngay Cá Sấu 2 vào Sài Gòn làm phim. 

	Kịch bản viết Mỵ Nương chèo thuyền thúng đi tìm Trương Chi. Cả đoàn ra đến bờ sông thiết kế mỹ thuật và phó đạo diễn mới bảo vùng này không có thuyền thúng. Đạo diễn gầm lên chết cha tôi rồi, tư tưởng của người ta nhân văn của người ta là ở cái thuyền thúng ấy, nó tròn đầy nó viên mãn nó đối nghịch với tâm trạng chưa thỏa mãn của Mỵ Nương. Nhưng bây giờ muốn có thuyền thúng từ miền Trung gửi vào thì phải chờ hai ngày, đội giá lên mấy triệu, nếu bốc cả đoàn đi ngay ra ngoài Trung thì đội giá lên cũng bằng ấy triệu. Thôi thà mấy triệu ấy để lại chia bôi chủ nhiệm và đạo diễn thêm được vài lượt em út. Không có thuyền thúng đi tìm một cái thuyền nan. Thuyền nan cũng không có. Thôi thuê ngay cái xuồng máy kia kìa, tháo cục máy ra cho có vẻ thủ công. Chủ xuồng đòi ngày công hai trăm ngàn. Chả dại thuê xuồng mà làm hao hụt thu nhập. Cuối cùng phải mượn mấy cây nứa tháo ra từ một bè cá cho Mỵ Nương đứng lên giả vờ làm bè chèo đi. 

	Mỵ Nương lóng ngóng chèo một lúc cũng xong, cũng gặp được Trương Chi trên bến sông. Chàng bỏ chạy. Nàng đuổi cật lực. Phó đạo diễn hô Trương Chi chạy chậm thôi ra khỏi khuôn hình bây giờ. Người chạy đã không được phép chạy nhanh thì người đuổi cũng phải giảm tốc độ đuổi như giả vờ. 

	Giả vờ mãi rốt cục chàng và nàng cũng gặp được nhau. Mỵ Nương giáng cho Trương Chi một cái tát uất giận. Trương Chi choáng óc chửi giọng Nam bộ đờ má sao dám tát thiệt, giả bộ thôi nghe, tao đập cho bể sọ đó. Mỵ Nương sợ ngay, hai đúp sau chỉ dám tát  như phủi bụi trên má chàng, động tác hệt như Họa Sĩ chùi nước bọt trên mặt Cá Sấu 2. 

	Xong. Cá Sấu 2 đi vòng ra sau máy, thấy Đạo Diễn ngồi bên màn hình monitơ đang để cho một cô vầy vò mái tóc sáu mươi hai tuổi đen nhức đáng ngờ. ủa ông già kỳ này tính chuyện vô Sài Gòn hẳn đó à? Sài Gòn hổng phải nghĩa trang văn nghệ sĩ đâu nghe mà anh chị nào về hưu chấm dứt sự nghiệp cũng chuyển vô Sài Gòn. Một anh giai sáu mươi hai để cho một con hăm lăm nói với mình giọng ấy thì rõ ràng anh đã trót ngả bàn đèn nó trên cái giường tuyển diễn viên của anh rồi. Đạo Diễn lả lơi đấu hót với nó, hổng phải nghĩa trang mà là lò luyện thi, người ta về hưu vô đây chuyển sang dạy học cho các lò luyện thi diễn viên điện ảnh triển vọng. Miệng nói, hai bàn tay đạo diễn chu du trên người con kia theo kiểu muốn đặt tay vào đâu thì đặt. Con kia cũng ngả người theo kiểu muốn làm gì thì làm. Giống hệt tư thế Cá Sấu tối hôm trước trong phòng Đạo Diễn. Thế là Cá Sấu đi vòng sang lạnh lùng tát hai cái vào mặt con kia. Tát thiệt. Hổng phải giả vờ cóng róng trầy trật như đóng phim. Này thì nghĩa trang. Này thì lò luyện thi. 

	 

	* 

	*    * 

	 

	Cái đẹp du hành qua nghệ thuật và còn ở lại. Hình như một danh nhân đã nói vậy. Nếu không bỏ quên mất một nửa cặp phạm trù thì cũng có thể nói cái xấu du hành qua nghệ thuật và còn ở lại. Vốn liếng nghệ thuật còn lại của Cá Sấu 2 là một bộ phim. Vốn liếng còn lại là hai ca khúc sáng tác cho riêng nàng, một là Bạn có nghe môi trường khóc môi trường cười, một là bài hát cho phim Trương Chi, ca sĩ lạm dụng luyến láy, hát một nốt thành bảy nốt, hát theo lối rất mất vệ sinh môi trường Anh Trương Chi anh đừng đi anh đừng đi í ì... ị. Xong phim thì Cá Sấu 2 đã có một đám bạn bè văn nghệ mang cả về nhà cho cô chị trổ tài nấu nướng. Bây giờ xin được chuyển sang nhân vật cô chị này. 

	Người đẹp có cái đáng yêu là hoang tưởng về trí tuệ của mình. Các cô cá sấu cũng vậy, cô nào cũng là một bồ hoang tưởng. Mình không đẹp nhưng duyên thầm, cô nào sau một hồi tuyệt vọng ngắm mình trong gương đều đi đến một kết luận như thế. Hoang tưởng là vũ khí hiệu quả tiêu diệt cái nghiệt ngã của thực tại. Người đẹp người xấu đều nghiện hoang tưởng như nghiện tiền bạc danh tiếng địa vị, chí ít cũng như nghiện rượu nghiện thuốc nghiện giai nhân. Cá sấu 1 thường hội thảo với chị em cơ quan rằng đàn ông trong ngõ phố nhà nàng mười thằng thì cả mười là con yêu râu xanh. Chúng lượn lờ chúng lảng vảng chúng ám quẻ chúng huýt sáo trước cửa sổ phòng nàng. Nàng mà ra khỏi nhà một bước là chúng nhìn chằm chằm hai điểm trên một điểm dưới, chúng nhìn như lột vỏ bóc tem. Mỗi lần người nhà đi vắng lâu, một mình ở nhà nàng đều rơi vào tình trạng trần trụi giữa bầy sói. Chị em cơ quan nghe nàng nói vậy thì biết vậy, gái già băm mấy nhát lại cá sấu thế kia, đã cá sấu lại đắm chìm trong tiểu thuyết là cái thứ xui người ta nuôi dưỡng ảo tưởng. 

	Đọc sách mãi sinh ra cái bệnh cứ như mình quen hết tác giả. Chị em khen cái áo len mới của nàng trông rất trang nhã, nàng khoe ngay là áo của Bảo Ninh đem tặng. Nàng chìa ra cái ví đầm Gucci khoe ví của Nguyễn Quang Thiều tặng. Nàng mua táo Mỹ đem đến cho chị em ăn bảo táo Hồ Anh Thái hôm qua đi Mỹ mang về. Chị em lại cười thầm, Bảo Ninh Nguyễn Quang Thiều còn nghe được chứ Hồ Anh Thái bọ không ăn của ai thì thôi, ai mà ăn được gì của bọ. 

	Hồn nhiên vô tư vậy mà có ông thầy bói bảo năm nay nàng hạn lớn, người hư hại nặng. Âu sầu được mấy hôm. Rồi đâu lại hoàn đấy, lại hân hoan yêu cái đời hết anh này đến anh kia tặng quà. Nàng ghé vào nơi bán đồ hiệu chọn một cái đồng hồ thật sành điệu, định bụng đến nói xa xôi với chị em rằng hôm qua anh Nguyễn Huy Thiệp đến chơi anh ấy mới có một khoản nhuận bút thật lớn. Mua xong đồng hồ ra thì cái xe máy đã tan vào cõi vô cùng. Mất xe, thế mà phản ứng đầu tiên là nàng suýt nữa hét lên sung sướng. Thế là cái xe tịch chứ không phải nàng tịch. Của đi thay người. 

	Nhưng mất cái xe cũng là hạn lớn. Hạn bao giờ cũng dễ đẩy người ta lui vào cõi huyền bí tâm linh. Gã đồng cô bạn của người quen gặp ở quán bún ốc bảo chị phải xoay hướng bàn thờ đi, xoay xong là châu về hợp phố, bao nhiêu đồ đánh mất ùn ùn kéo về tìm chủ cũ cho mà xem. Cá Sấu 1 đưa cho Đồng Cô một triệu mua hộ bàn thờ mới, thêm sáu trăm nghìn mua hộ đồ thờ. 

	Câu trước nói chuyện lập bàn thờ, câu sau Đồng Cô bảo em có buổi lên đồng hôm nay em đến muộn mất, chị đi với em. Cá Sấu 1 như bị ốp đồng đi theo ngay. Ngang qua Bờ Hồ, Đồng Cô lẻo bẻo người ta vừa bỏ dự án xây thêm ở đây ba cái WC Uôncúp hệ thống ngầm, không thì từ nay cứ đi ba trăm mét lại có quyền tháo nước trong lòng em ra một cái, thôi chết nói chuyện nhà vệ sinh là em lại sắp tiểu luận, chị dựng xe chờ em vào thử chất lượng cái Uôncúp cũ. Nàng sợ cái cảnh phải đứng trông hai chiếc xe trước nhà vệ sinh bảo thôi đi đến nơi rồi hẵng tiểu luận. 

	Đồng Cô vừa đến nơi, mấy ông bà cung văn hớt hải chạy ra bảo sao đến muộn thế khách ngồi chờ ướt cả đít rồi kia kìa. Gã đâm sầm vào trong, khoác lên người một tấm hoàng bào, thắt ngang lưng một cái khăn nhiễu hoa lý, đội lên đầu một cái khăn xếp tía, tay cầm hai thanh kiếm như hai cái que khụng khiệng bước ra. Các cung văn ồ cả lên úi giời úi giời rồi trào lên hát. Chả mấy khi cậu Hoàng Bơ xe loan giá ngự về đồng. Bên tả có pháp sư dâng câu phú. Bên hữu có các pháp sư thanh đồng chuốc rượu hầu dâng. Gã Đồng Cô vụt một cái thành cậu Hoàng Bơ ông hoàng tử chết trẻ nhảy thách lên[/i] quay cuồng theo tiếng trống tiếng mõ. Cả điện thờ như cũng lắc lư ngất ngư theo, cũng lung lay lúc lắc theo. Các cung văn réo rắt Giăng thanh gió mát tràn trề là tràn trề. Cậu Hoàng Bơ lên ngựa. Cậu Hoàng Bơ ngã ngựa. Cậu cầm chén rượu. Các cung văn nỉ non Chuốc chén rượu đào hội quần tiên chuốc chén rượu đào. Cậu hớp chén rượu, mắt cậu lờ đờ, mặt cậu chan chan mồ hôi, điệu bộ cậu thẫn thờ ẻo lả. Rồi bất thần cậu lại nhảy tót lên như lên lưng ngựa, lại rung lại lắc lại bốp bốp chát chát phi nước kiệu. Các cung văn nài nỉ rên rỉ Cung văn hát hay quá cậu ban tài phát lộc cho cung văn rồi cậu hẵng đi nào. Từ trên lưng ngựa cậu bất thần rung giật toàn thân, một dòng nước sè sè mở vòi chảy ra từ phía dưới cái[/i] thắt lưng hoa lý. Khai mù. Cá Sấu 1 tỉnh ngay khỏi cơn mê muội trong điện thờ, lại còn nghĩ thằng này ăn mặn. Ăn hại nữa. 

	Quả nhiên. Đồng Cô cầm một triệu sáu ra đi không bao giờ trở lại. Gọi điện đến nhà chả bao giờ gặp. Tìm đến tận nhà, người nhà nó bảo chị biết nó ở đâu bảo hộ tôi, chúng tôi cũng đang muốn gặp nó. Mấy tháng trời tự nhiên thành nặc nô đi đòi nợ mà chẳng đòi được. Xem ra chỉ có ông thầy bói là nói thật, năm nay không chết thì cũng tiền mất tật mang, đã đành hân hoan của đi thay người, tìm đến thánh thần xin thì thánh thần cũng cầm tiền đi nốt không cho lập bàn thờ. Thế thì còn biết tin ai? 

	Ngơ ngác. Hoang mang. Thần sầu một mình. Đúng lúc ấy cô em sồn sồn dẫn về mấy chàng nghệ sĩ. Căn nhà hai chị em thoáng chốc tràn đầy nghệ thuật, tất cả như một nhà, tất cả nhào trộn hết vào nhau. Tưng bừng thâu đêm suốt sáng, chén rượu cuộc cờ, đánh chắn đánh phỏm, lúc đêm hôm tắt đèn người phòng bên này đi nhầm sờ soạng sang phòng bên kia. Đôi ba ngày lại có cuộc xích mích dù kết cục bao giờ cũng có thỏa hiệp, bông hoa này là của chung. Xích mích tăng huyết áp lên thành mâu thuẫn khi Cá Sấu 2 nhìn thấy Họa Sĩ vừa nói chuyện với chị mình vừa đưa tay lau cục nước bọt đậu trên mặt chị. Thêm cục nữa. Lại lau. Cục nữa. Lại lau. Mâu thuẫn tăng huyết áp lên thành xung đột: chỉ một tháng sau nàng rụng rời thấy chị mình dựng giá vẽ rồi bôi màu lên đó. Cô chị đã thành họa sĩ. Nàng đã cướp sớm mất cái tương lai mỹ thuật của cô em mà đúng lý ra cô em đã lên giường với Họa Sĩ trước thì phải trở thành họa sĩ trước. 

	 

	* 

	*    * 

	 

	Nghe không xuôi. Lý thuyết chiếm hữu thực tế, kẻ nào chiếm đất trước kẻ ấy có quyền canh tác trước, khó vận dụng vào trường hợp này. Mọi cái xấu đều có quyền bình đẳng trước nghệ thuật. Đã là cá sấu thì 2 hay 1, 1 hay 2 đều chỉ mang một ý nghĩa. 

	Xung đột trong trại cá sấu được những ba nghệ sĩ xúm vào giải quyết. Họ tự thấy phải có trách nhiệm vì cái tội họ hay nhầm 2 thành 1, 1 thành 2 trong những lúc bài bạc khuya sớm. Giải tỏa. Giảm căng thẳng. Lọt sàng xuống nia, chẳng ai lãi chẳng ai lỗ vụ này. Chàng Nhạc Sĩ hóa ra lại có tài hơn Họa Sĩ trong chuyện xem tướng mặt. Chàng sẽ đưa cả hai nàng đi mỹ viện của thằng bạn, mỗi nàng sửa sang tí chút là đẹp tưng bừng, lại giải được hạn. Cá Sấu 1 có cái mũi giải ngân, tiền bạc có bao nhiêu cũng mất, chỉ cần cơi nới cái mũi hẹp là trong nhà sẽ thành đảo giấu vàng. Cá Sấu 2 chỉ cần bơm môi bồi mắt láng mặt căng tai là thành tuyệt thế giai nhân. Chi phí Nhạc Sĩ chịu tất, chàng vừa bán được năm ca khúc cho phim truyền hình, ba cho kịch, hai cho chương trình thời trang. Khi cần sẽ có viện trợ không hoàn lại của Họa Sĩ và Đạo Diễn. 

	Mỹ viện. La liệt các nàng ngồi chờ tháo băng, băng keo trắng dán đầy mặt, băng viền quanh mắt, băng trên chỏm mũi, băng nâng dưới cằm. ùn ùn các nàng mới đến xếp hàng, tháo khẩu trang bịt mặt ra đứng chờ. Ôi trời, các mỹ nhân đi trên đường bịt kín mặt gợi nhiều phỏng đoán gợi nhiều ao ước, tháo khăn ra mới biết còn thua đám cá sấu không bịt khăn. 

	Khung cảnh ấy chỉ có chủ mỹ viện mới chịu được. Gã này giọng eo éo bẹt chẹt, dáng đi uốn lượn bạch xà, tay mềm như bún vuốt ve trên người trên mặt các nàng. Như vuốt ve gỗ đá. Đàn ông làm những nghề thường xuyên động chạm vuốt ve đàn bà phần nhiều đều chung tình trạng ấy. Nghề múa, nghề đỡ đẻ, nghề trang điểm, làm đầu, nghề phẫu thuật thẩm mỹ. Họ mà còn biết mơn trớn rung động thì họ đã ăn dày của tạo hóa.   

	 Phòng xử lý vang động tiếng kêu khóc rên xiết của các sinh linh. Cá Sấu 2 mổ mắt. Đôn môi. Hai cánh tay đầy lông mỗi lần rửa tay lại vằn vện chân hổ bây giờ được dán băng keo mỏng như lụa. Chủ mỹ viện phũ phàng xé băng keo xoạc một cái, lông tay đi bằng hết. Sang phần hàn xì răng hàm mặt, que hàn khói tỏa mịt mù mùi bún chả quá lửa. Nàng tru lên từng hồi sói con thèm thịt tươi. Nước mắt nước mũi giàn giụa. 

	Cá Sấu 1 bình tĩnh hơn nhiều. Cái mũi giải ngân chia tay nhé từ đây. Mấy cô ngồi chờ đến lượt hoang mang bảo nhau nghe đâu có người nâng mũi về không chịu kiêng cữ theo chỉ dẫn, đến khi tháo băng thì mũi đổ như cột điện đổ, để lại hai cái lỗ, hai khoảng trống không gì bù đắp nổi. Cá Sấu 1 cho ra ngoài tai hết. Cắn răng cho một tương lai nhiều tài lộc, một tương lai tuyệt thế giai nhân. 

	 

	* 

	*     * 

	 

	Thôi xong. Đến đây vừa lúc phải biết điều mà dừng bút. Nhà biên tập bảo gã viết ai cũng xấu. Đàn bà xấu. Đàn ông xấu. Một nửa đàn ông là đàn bà cũng xấu. Loại cây bút ấy lần sau chỉ còn một cách cứu vãn là đi viết phim thế giới động vật. May ra. 

	Nhưng độc giả mình chưa quen hết truyện mà không có kết cục, vậy xin viết thêm vài dòng kết thúc vụ hai cô cá sấu đi mỹ viện. Hôm tháo băng, cả chủ thể lẫn khách thể ai ai cũng hồi hộp. Chủ mỹ viện hồi hộp, chưa bao giờ gã dồn hết tâm huyết và tài năng như hai ca này, gã chắc mẩm đây là kiệt tác của đời gã, xong đây đóng cửa phủi tay ngồi hưởng vinh quang đến hết đời cũng cam lòng. Ba nghệ sĩ hồi hộp, tiền nhuận bút đổ hết vào đây cho một canh bạc nghệ thuật lấy cá sấu làm đối tượng đầu tiên trên hết và duy nhất. Hai nàng cá sấu hồi hộp thế nào thì khỏi nói, hai nàng đã được dành quá nhiều số chữ trong trước tác này. 

	Tháo băng. Hệ thống Lumière et Son âm thanh và ánh sáng kiểu Pháp rực rỡ chói lói. Ghế xoay tròn, nâng lên cao các thế nghiêng ngửa. Hệ thống gương sáu mặt soi rõ đối tượng hình học không gian. 

	Nói thì bảo là bịa, nhưng nhân chứng vẫn còn đấy, báo chí đưa tin vẫn còn đấy: Xong mỹ viện, Cá Sấu 2 đã biến thành Cá Sấu 1, Cá Sấu 1 thành Cá Sấu 2. 

	Hai nàng cá sấu và ba chàng nghệ sĩ kiểu gì cũng dàn xếp được. Chỉ lo cho người đọc thiên truyện này. Nếu quý độc giả có đọc lại từ đầu thì xin đánh số lại cho hai nàng cá sấu. 1 là 2 và 2 là 1. Nhớ nhé, kẻo nhầm. 

	 

	
Hun hút suối Giàng 

	Hạnh rủ rê mời mọc mãi, cuối cùng tôi cũng bố trí được một chuyến thực tế sáng tác ở suối Giàng. 

	Chúng tôi đến trọ ngay tại nhà vợ chồng ông Thào A Lý. Nhà chỉ có ba người. Hai vợ chồng họ Thào đã ngoài sáu mươi, bốn con gái lớn đều đã đi theo nhà chồng ở khác bản, trong nhà chỉ còn lại đứa con út Thào A Mỵ, mười sáu tuổi. A Mỵ hàng ngày vẫn đi chăn đàn dê mấy chục con trên núi đá. Nói là chăn, chứ thực ra chỉ mở cửa chuồng cho dê ra ngoài, rồi dùng cây roi lùa cả đàn đến ngọn núi đá nào đó, rồi để mặc chúng ở đấy cả ngày; sập chiều thì hú gọi cả đàn, rồi để mặc chúng đủng đỉnh nối nhau về nhà. Con dê nào bướng bỉnh tách đàn quậy phá, A Mỵ đã có con chó vàng giúp sức, rượt theo, sủa dắng dỏi, buộc nó phải quay trở lại với đàn. Con chó vàng này đã mười lăm năm tuổi, đã già, nhưng vẫn còn nhanh nhẹn lắm. Nó vốn là giống chó săn, nhưng từ khi Thào A Lý giải nghệ, con chó đã chuyển sang giúp A Mỵ lùa dê đi theo hàng theo lối. 

	Ngôi nhà của vợ chồng Thào A Lý cất chênh vênh trên sườn núi. Dưới núi là một thung lũng nhỏ, quanh năm ngập xăm xắp nước, bốn bề trùng điệp núi đá giăng màn. Trước đây thung lũng để hoang, nhưng tới giờ, đã có vài nhà học theo cách của người Tày trồng lúa. Sớm sớm, chiều chiều, những ngọn núi luôn bị bao phủ bởi mây mờ như sương khói. Vào mùa đông, sương khói càng dày hơn, lâu tan hơn, khiến cho phong cảnh càng bàng bạc một nỗi buồn u ẩn. Phía sau ngôi nhà của Thào A Lý có một rừng mận. Đi hết rừng mận, lên lưng chừng núi, rải rác đó đây là những cây chè vàng đã ngoài trăm tuổi. Thào A Lý quí những cây chè ấy lắm. Bởi lẽ chúng là chè cổ thụ, cao lừng lững tới mười mét, cành lá xum xuê, thân cây hai ba người vòng tay ôm không xuể. 

	Tôi đi vẽ, Hạnh đi chơi lấy hứng để làm thơ. Mà thực chất thì Hạnh chỉ đi để giúp làm thoả óc lãng mạn sơn cước của tôi mà thôi. Ngặt nỗi, Hạnh lên được ba ngày thì có tin nhắn về thị xã Hà Giang gấp, ở nhà và ở cơ quan, có chuyện cần phải có ý kiến quyết định của Hạnh. Đã tốn kém lên tới đây, chẳng lẽ lại bỏ về. Hạnh nói: “Ông yên tâm. Tớ về vài ngày, xong việc lại lên. Có gì cần, cứ đến gặp trưởng bản. Tớ với trưởng bản thân thiết như chân tay. Chiều nay tớ hỏi mượn cho ông cây ghi ta. Lúc nào buồn thì cứ tửng tửng vài nốt cho vui”. Vậy là Hạnh trở về, còn tôi thì ở lại. 

	Đêm đầu tiên, khi chỉ còn mình tôi, Thào A Lý nướng thịt chuột, nướng măng lụi mời tôi uống rượu ngô ngâm và mật ong. Đêm núi âm u, thảng thốt những ngọn gió đại ngàn. Heo may thon thót. Tôi với A Lý ngồi bên bếp lửa. A Mỵ với mẹ ngồi bên khung cửi. Tiếng xa lách cách lách cách. Tiếng lửa bếp nổ lách tách lách tách. A Lý nói: “Có nghe tiếng suối Giàng hát không?”. Tôi lắc đầu. A Lý cầm lấy tay tôi: “Nhắm mắt lại mà nghe. Đêm nào nó cũng hát. Bài ca của suối dài lắm!”. Tôi nhắm mắt lại. Quả nhiên nghe được những âm thanh lạ lẫm, như hư như thực, như từ thăm thẳm cất lên, đứt quãng, nghèn nghẹn. Tôi nâng cây đàn lên, xin phép Thào A Lý được hát. Tôi chỉ biết đàn hát quấy quá cho vui khi trà dư tửu hậu. Nhưng đêm đó, tiếng đàn của tôi xuất thần, đến mức Thào A Lý cũng ngồi ngây ra. Rồi thì Thào A Lý cũng cất tiếng hát. Tiếng hát của ông nghe phùng phào, khàn đục, nhưng lay động đến lạ lùng. 

	Con chim ly bay theo tiếng suối 

	Con chim ly hát theo lời suối 

	Nói rằng em đã biết dệt ra thổ cẩm 

	Biết cầm kim may áo 

	Biết đợi ta bên ngọn suối 

	Gọi ta cầm khèn đến hát với em 

	Hát đến tàn đêm có mặt trăng 

	Hát đến mọc ông mặt trời trên đỉnh núi 

	Ơi con chim ly, con chim ly. 

	Thào A Lý hát mãi. Hát mãi. Rồi ông chỏi tay chống cằm, và lịm đi trong thế ngủ ngồi của núi. A Mỵ dìu cha lên tấm sạp tre có lót tấm chăn chiên, phía dưới nêm một lớp vỏ sui dày, đã tán xơ ra như bông xốp. Tôi ngồi lại thêm một lúc bên bếp lửa có chảo cháo to đang sôi lục sục, rồi cũng đi ngủ. 

	Sáng ngày, tôi thức hơi muộn. Mây núi đã tan. Thào A Mỵ đang mở cửa cho đàn dê ra ngoài. Tiếng be be ồn ã, đánh thức cả rừng mận xanh ngời lên. Khi đàn dê đã nối đuôi dọc theo con đường núi, A Mỵ hỏi: “Đi vẽ suối Giàng không? Đẹp lắm”. 

	Tôi xách giá vẽ đi theo A Mỵ. Chừng gần hai tiếng thì đến suối Giàng. 

	Suối Giàng mùa đông chỉ còn là một rạch nước nhỏ, bắt nước từ đâu đó trên những dãy núi đá. Dường như nước được chắt ra từ đá, trong văn vắt, mát lạnh đến tê buốt. Lòng suối lổn nhổn đá cuội, đủ màu, đủ cỡ. Cây rừng rũ cành, sà thấp xuống sát mép nước. Nước róc rách, xô đẩy những viên đá cuội phát ra tiếng lanh canh. Lá rừng xào xạc. Nắng lọc qua vòm lá, đổ xuống mặt nước lóng lánh. Nhìn cao lên phía dốc núi, lừng lững một cây pơ mu đại thụ. Tại đó có một mỏm đá nhô cao, ngời ngợi nắng mặt trời óng ả. Con dê đầu đàn đã tót lên đứng, ngẩng cao đầu như một vị tướng soái. Chòm râu của nó phơ phất. Cặp sừng nhọn hoắt, hiên ngang chĩa lên trời cao. 

	Tôi chọn một chỗ thuận lợi dựng giá vẽ, rồi tranh thủ dùng chì mềm phác thảo hình dáng con dê đầu đàn. Những nét phác sơ sài còn dang dở, con dê đầu đàn đã bỏ đi. Tôi biết nó phải đi kiếm ăn, phải đi săn sóc cả đàn dê cái mấy chục con, nên đành phải dùng trí tưởng tượng mà hoàn tất bức tranh. Vấn đề là không gian hoành tráng vẫn còn, sắc màu của rừng, của núi ngập tràn ánh nắng vẫn còn. Và cây pơ mu đại thụ thì vẫn đứng đấy, dòng suối xoã dài tóc nước vẫn rười rượi chảy. 

	Đang say sưa với sắc màu, bỗng tôi nhận ra A Mỵ đã đứng sau lưng từ lúc nào. Gương mặt tròn ửng hồng nắng sớm. Đôi mắt đen cũng lấp lánh nắng. Những chiếc vòng bạc cũng như sáng lên trên lồng ngực đã căng vồng tuổi xuân thì. ừ nhỉ, tại sao tôi lại không vẽ chân dung của cô gái H’mông này! Mỵ đẹp và gần gũi biết bao. Như hoa mận hay như trái mận? Gì cũng được. Nhưng chắc chắn Mỵ là một phần của suối Giàng, đang róc rách chảy xuống núi sức thanh xuân của rừng. Tôi gợi ý Mỵ ngồi xuống một tảng đá để làm mẫu. Và tôi vẽ. Từng nét, từng nét. Từng gam màu. Từng hoạ tiết. Mỵ hiện dần lên trên giá vẽ. Trẻ trung và duyên dáng. Tôi ngắm Mỵ để vẽ. Tôi ngắm bức chân dung để cảm nhận con người và tâm hồn của Mỵ để vẽ. Đến trưa thì một phần bức tranh đã thành hình. 

	Mỵ nhìn bức tranh, chợt đỏ mặt. “Đẹp quá thôi! Không phải Mỵ đâu! Tóc Mỵ cháy nắng cơ mà!”. Tôi nói với Mỵ, sáng mai lại đến đây để tôi vẽ tiếp; tôi cần phải thể hiện màu sắc của không gian, của rừng, của suối. Mỵ đồng ý, nhưng lại nói với tôi, rằng Mỵ muốn tôi dạy cho cách hát theo đàn. Rồi rất tự nhiên, Mỵ ngắt một chiếc lá rừng, đưa lên môi, thổi lên một giai điệu. Rồi Mỵ hát. Tiếng hát trẻ trung và trong trẻo. 

	Tay em biết xe sợi chỉ đan 

	Anh không có lòng thì thôi 

	Có lòng thì về, ta ở với nhau một ngày. 

	Tay em biết cầm kim khâu áo 

	Anh không có lòng thì thôi 

	Có lòng thì về, ta ở với nhau một đêm… 

	Lời ca thân thuộc, bởi tôi đã đọc được trong cuốn sách nào đó; nhưng giọng ca thì thân thiết đến nao lòng. A Mỵ đã lớn rồi, đã sắp qua tuổi mười sáu. Vậy mà từ hôm đến với Thào A Lý, tôi chỉ coi A Mỵ như một cô bé chăn dê trong truyện ngắn của Anh-phông-xơ Đô Đê. 

	Suốt ba ngày bên suối Giàng, tôi hoàn thành bức chân dung sơn dầu về Mỵ. Và suốt ba ngày sau nữa, tôi lại căng bố lên để hoàn thành tiếp bức sơn dầu về con dê đầu đàn trên mõm đá, dưới gốc cây pơ mu. Với tôi, một chuyến đi thực tế như vậy, đã là đủ lắm, mỹ mãn lắm. Từ đó tôi không chuyên chú vào vẽ, mà dành thời gian để học thổi sáo Mèo, học thổi khèn Mèo. Thào A Lý cho tôi mượn khèn và sáo. Thào A Lý dạy tôi thổi. Tôi học say sưa như tôi vẽ chân dung của Mỵ, vẽ chân dung con dê đầu đàn. Được vài ngày thì tôi đã bập bõm được vài giai điệu của mây ngàn gió núi. 

	Một lần, Mỵ rủ tôi lên nương ngô sau nhà bẻ bắp ngô đem về. Lên đến nơi, Mỵ chỉ cho tôi thấy một cây cổ thụ đã lún phún chồi non, rồi nói: “Mộc miên đâm chồi biếc là xuân sắp về. Mai anh có đi hái chè với Mỵ không?” 

	Tôi theo Mỵ đi hái chè. Mỵ dùng thang tre để leo bẻ những búp chè nhú ra từ những cành thấp la đà. Còn tôi leo lên cao. Hai chúng tôi bẻ đầy hai gùi mây thì trở về. Mỵ cho tôi biết, trước đây chỉ bố Mỵ mới được leo hái chè. Từ khi bố lớn tuổi, hàng năm phải nhờ trai bản hái giùm. Hơn một năm nay, Mỵ giấu bố, tự hái chè. Bố Mỵ không bao giờ cho đàn bà, con gái leo lên những cây chè vàng cổ thụ. Vì sao thì Mỵ không biết. Chỉ biết đàn bà, con gái thì hái chè đồi mọc thấp, còn chè vàng cổ thụ thì chỉ đàn ông mới được hái. Việc ủ chè, sao chè là việc của mẹ; gần đây, mẹ đã cho phép Mỵ tự sao lấy chè cho cả nhà. Tôi đã thấy Mỵ ngồi sao chè trong cái chảo gang. Lửa than liu riu, tí tách nổ. Mỵ dùng bàn tay chà chà lên những búp chè hôi hổi ấm nóng. Mỵ rưới vào chảo một ít nước mắm, nói là để chè thêm ngọt, thêm đậm. Những búp chè se dần lại dưới bàn tay trắng trẻo của Mỵ. Sau mấy ngày hái chè, sau mấy đêm sao chè, cả nhà đã có được vài ký chè vàng cổ thụ. 

	Thế rồi Hạnh đột ngột hiện ra. Anh xách theo cái máy ảnh canon và mấy cuộn phim, nói rằng sẽ ở thêm vài ngày, chụp ảnh cho số Tết. Tôi biết là đã đến lúc phải ra về. Tôi biết, tôi cần phải trở lại suối Giàng một lần nữa. Bao nhiêu ngày ở đây, suối Giàng đã thành kỷ niệm. Hạnh nói: “Việc ông ông làm. Việc tớ tớ làm. Mai ông cứ đến suối Giàng mà chia tay. Trước lúc ra về, tớ sẽ chụp cho ông với gia đình A Mỵ vài kiểu ảnh kỷ niệm. Còn bây giờ thì tớ lang thang săn ảnh. Ngày kia ta về”. 

	Tôi theo Mỵ dẫn đàn dê ra suối Giàng. Khi đàn dê đã tản ra, tìm ăn những ngọn lá mà chúng yêu thích, Mỵ hỏi: “Cứ theo những dãy núi này mà đi mãi, sẽ tới quê anh à? Quê anh có cây pơ mu, có cây mộc miên không?”. Tôi nói, quê tôi chỉ có cây dừa, cây xoài, và cây sầu riêng thôi. Mỵ hỏi: “Cây sầu riêng là cây buồn à?”. Tôi trả lời: Cây sầu riêng không buồn, nó là minh chứng cho một mối tình buồn của hai người yêu nhau, không lấy được nhau. Mỵ ngắt một chiếc lá rừng, thổi một câu Sli buồn não nuột. Rồi Mỵ hát. “Tay em biết xe sợi chỉ đan… Tay em biết cầm kim khâu áo”. Tôi ngồi lặng nghe Mỵ hát. Con chó vàng cũng nằm xoãi chân bên cạnh tôi, dim mắt lắng nghe. Gió mùa thao thiết thổi, nhưng nắng vẫn hanh hanh khô giòn. Suối Giàng róc rách hoà theo. Giai điệu nao niết như lời tâm sự, lời giãi bày không thể dừng lại được. 

	Đêm trước lúc chia tay, Thào A Lý đãi rượu quí. Trưởng bản đến chơi, uống rượu say ngật ngừ. Ông nói tôi đàn cho Thào A Mỵ hát bài hát mà tôi đã dạy cho cô. Và Thào A Mỵ hát. Giọng hát run run bên lửa bếp. Lửa bếp bập bùng hắt bóng Mỵ lên vách nứa. Cái bóng rung rung chập chờn. Bên ngoài, đêm rừng đen đặc, gió xao xiết, lành lạnh. Chim từ quy kêu khắc khoải ở đâu đó. 

	Khi trưởng bản đã ra về, Thào A Lý hỏi tôi: “Uống rượu nhiều, còn nghe tiếng suối Giàng đang hát không?”. Tôi nhớ cây pơ mu và mỏm đá vươn cao trên dốc núi. Hình ảnh con dê đầu đàn hiện lên. Lừng lững, oai dũng. Nếu tôi đến vào mùa hè, tôi sẽ leo lên đấy để chiêm ngưỡng những vì sao. Những vì sao của An Phông Xơ Đô Đê. Và có thể là cả Mỵ nữa, Mỵ sẽ thổi Sli bằng lá rừng. Hết lá này tới lá khác. Tôi sẽ thổi khèn và thổi sáo. Hết bài này đến bài khác. Tại sao lại không, khi mà tôi đã bập bõm được những giai điệu H’mông đườm đượm hương rừng, sắc núi. Suối Giàng sẽ chở tiếng kèn lá, tiếng sáo trúc đi thật xa xuống đồng bằng châu thổ. Châu thổ đã nắng ấm rồi, nhưng suối Giàng thì vẫn còn lạnh. Chỉ hơn một tháng nữa, hoa đào sẽ nở, hoa ban sẽ nở. Còn mộc miên. Mộc miên đã mơn xanh lá biếc. Còn những cây chè vàng cổ thụ. Lứa búp mới đã lại mơn xanh nữa rồi. Bàn tay Mỵ đã biết sao chè cho cả nhà. Biết bao giờ tôi mới có dịp trở lại suối Giàng? Tôi sẽ đi ngược những dãy núi như Mỵ đã nói. Bấy giờ… chắc Mỵ đã biết xe những sợi chỉ chắc, biết may những chiếc váy áo đẹp. Bởi vì hôm nay, Mỵ đã biết xe sợi chỉ đan, biết cầm kim khâu áo. Mỵ đã lớn rồi. Lớn thật rồi. 

	Gần đến Tết, tôi nhận được thư của Hạnh. 

	“Tới giờ này Mỵ mới chịu lấy chồng. Tháng trước nó xuống nhà tớ. Khóc nhiều lắm. Buồn nhiều lắm. Nó nói, suối Giàng cũng khóc đấy. Còn bức chân dung của Mỵ, Mỵ đã tặng cho Hội Văn học nghệ thuật tỉnh. Tớ định sẽ treo vào dịp triển lãm Tết; nhưng mà thôi. Tớ sẽ gửi vào cho ông. Nó là của ông, của những ngày ông nghe tớ lên suối Giàng sáng tác. ở tuổi Mỵ, lấy chồng thế là muộn lắm đấy. Mỵ lấy chồng, Thào A Lý sẽ phải bán hết cả đàn dê. Nhưng những cây chè vàng thì vẫn còn. Có điều, cây pơ mu trên dốc núi suối Giàng thì ai đó đã chặt mất rồi. Nó chỉ còn trong bức tranh của ông. Ông đừng bao giờ bán bức tranh ấy nhé!”. 

	Khi tôi nhận lại được bức tranh, lồng kính treo bức tranh lên phòng khách, vợ tôi nói: “Đẹp thật! Cứ như bông hoa gạo ấy. Đỏ thắm và rực rỡ”. Tôi lùi lại ngắm chân dung của Mỵ, chỉ thấy man mác một nỗi buồn. Nỗi buồn chia xa của tám năm về trước. Và thốt nhiên, tôi nghe cất lên từ trong ánh nhìn của Thào A Mỵ, văng vẳng tiếng hát thao thiết của suối Giàng. “Tay em biết cầm kim khâu áo, anh không có lòng thì thôi”… 

	Tôi thả rơi mình xuống ghế, hỏi: “Em biết ở Hà Giang,  người ta gọi hoa gạo là gì không? Gọi là mộc miên em ạ! Bức tranh này là “Hoa mộc miên”. Hoa mộc miên của suối Giàng. Anh sẽ treo mãi mãi ở đây, để nhớ về suối Giàng. Suối Giàng từng hun hút chảy trong anh. Em hiểu chứ?”. 

	 

	
Lần mai mối cuối cùng 

	ông Nguyễn Hữu Tơ là một giám đốc giỏi, đã đành. Có lần ông đoạt giải thưởng “Sao vàng đất Việt”, đấy là cách đây vài năm. Còn giờ, tuy chưa già hẳn, song ông đã được liệt vào loại “lão” trong làng doanh nghiệp. Từ dạo đó, ông bỗng nảy thêm ra một “nghề” mới. ấy là nghề làm mai, làm mối. Cũng tại tính ông thường ngày dễ dãi, xuề xoà. Hễ gặp những cô cậu thanh niên là ông có câu hỏi cửa miệng: “Có gì chưa?”. “Gì” ở đây hàm ý: Có vợ (hoặc chồng) chưa. Có thì ông mừng, chưa thì ông mở lòng giúp liền. Vô tư. Ông thành công mĩ mãn ngay trong “phi vụ” đầu với cậu cháu họ xa bên nhà ngoại. Cậu ta hơi còi, da lại xỉn, nói năng thì không thể nào rành rẽ được âm “lờ” với “nờ”. ấy vậy mà ông gán cho một cô nhân viên phòng tài vụ công ty ông, hiền lành, xinh xắn là thành công liền. Cưới chưa đầy một năm, cô đã cho bên nhà trai một hoàng tử bụ bẫm, kháu khỉnh. Mọi người nắc nỏm khen: Giám đốc mát tay quá! Ông đúng là ông Tơ bà Nguyệt! 

	Không hiểu sao, sau cuộc mở đầu ngoạn mục ấy ông liên tiếp gặp thất bại. Cậu K giám đốc một công ty trách nhiệm hữu hạn, đối tác làm ăn với ông, tuổi mới gần bốn mươi, tuy đã có một đời vợ (do chuyện hục hoặc nhau gì đó), nhưng còn phong độ lắm. Một hôm sau cuộc thương thảo, trên bàn rượu, cậu ta thổ lộ vẫn “phòng không”, ông Tơ liền vỗ vai an ủi. 

	- Yên chí. Tớ có cô em họ nội. Tuổi Thìn, gần “đầu ba”. Vì mải kiếm cho được mảnh bằng tiến sĩ, nên đến giờ cũng vẫn “phòng không”. Để tớ tác hợp cho. 

	- Được cái tiến sĩ thì chắc là về trình độ nhan sắc mới “cấp một, cấp hai” gì đó thôi. Một anh ngồi cùng mâm ranh mãnh nói. 

	- Bậy nào! Ông Tơ trừng mắt và nói giọng nghiêm chỉnh - Nhan sắc em tớ lúc nào cũng trình độ “đại học”. Do nó mải sách đèn mà quên chuyện riêng tư. Đã bảo thế mà không tin à? 

	Cậu K nghe “đối tác” miêu tả vậy thì sướng rên. Ông Tơ nói là làm, liền bố trí cho cô câu gặp nhau. Buổi gặp thật tự nhiên, thoải mái, có lẽ họ cũng đều qua cái tuổi “tình trong như đã mặt ngoài còn e”. Thế rồi bẵng đi vài tháng, gặp lại K, chuyện làm ăn thì vẫn suôn sẻ, song hỏi đến chuyện “kia”, cậu ta bảo: 

	- Cô em bác cao giá lắm. Trình độ cử nhân của em chẳng thể nào so với tiến sĩ. 

	Tìm gặp cô em, mặt lạnh tanh cô bảo với ông anh họ: 

	- Anh ta thiếu đứng đắn. Vừa mới quen đã sàm sỡ. 

	Lại một “phi vụ” khác. Cháu gái ông ở quê ra, mới đỗ cao đẳng Thương mại, muốn kiếm việc làm ở Hà Nội. Thấy cháu khoẻ mạnh, tháo vát, vẻ mặt dễ ưa, lúc nào cũng cười tươi, ông bảo: 

	- Yên chí. Bác sẽ gây dựng tổ ấm cho cháu, khỏi phải về quê chân lấm tay bùn. 

	Thế rồi ông để tâm vào đám con trai là kỹ sư, cử nhân trong công ty và các công ty bạn, xem có đứa nào “khơ khớ” thì chấm. Cậu này thật điển trai: Cao trên mét bảy, khuôn mặt vuông vức, cân đối, lại là Bí thư đoàn của cơ quan bên cạnh. Ông khéo léo đạo diễn một cuộc gặp cho đôi lứa. Quả là tài tử giai nhân, vừa quen cả hai đã say nhau như điếu đổ. Lần này với sách lược mai mối tế nhị, kín đáo như vậy, ông chắc mẩm chúng sắp đưa thiệp mời đến nơi rồi. Vậy mà một thời gian sau gặp lại, thấy nụ cười tươi tắn dạo nào đã tắt hẳn trên gương mặt cô cháu ngoan ngoãn, ông hỏi, thì cô oà khóc nức nở: “Anh ta là đồ tham vàng bỏ ngãi. Đã nặng tình, còn lới sới với người khác!”. Lúc đó, ông tức điên, muốn gặp cậu Bí thư đoàn hỏi cho ra nhẽ. Rồi bình tâm lại, ông thấy làm thế là vi phạm cái nguyên tắc đặt ra ban đầu là phải “tế nhị”. Ông đành âm thầm nhận thêm một thất bại nữa. 

	Sắp Tết Nguyên đán. Tiết trời thật đẹp, se lạnh, khô ráo. Phố phường nhộn nhịp chuẩn bị đón năm mới. Công ty vừa qua một năm làm ăn khấm khá, lòng ông giám đốc thấy thanh thản lạ thường. Vừa ở cuộc họp ra, ông Tơ bảo anh lái xe về trước, để ông một mình tản bộ dọc hè phố mà hít thở không khí trong lành của mùa xuân. Đang đi, chợt thấy phía trước có cô gái trắng trẻo, phốp pháp bế trên tay đứa trẻ bụ bẫm, cứ nhìn ông cười cười ra chiều quen biết. 

	- Con ạ ông đi! Ông lại gần thì thấy cô gái đang cầm cổ tay mũm mĩm của bé làm động tác “ạ”. 

	- Cháu... 

	Thấy ông ngơ ngác không nhận ra, cô gái nói ngay: 

	- Cháu Hường con bố San ở xưởng in của công ty ông ạ. 

	- à -    Ông đã nhớ ra và vuốt vào cái má phính bánh đúc của tí nhau, hỏi- Mấy tháng rồi? 

	- Mười một tháng rưỡi ông ạ. 

	Nhanh thật. Ông Tơ nhớ lại buổi chiều hôm đó đưa thằng Bình đến nhà Hường. Cái xưởng in chỉ là một bộ phận nhỏ trực thuộc phòng hành chính, một lần ông có việc tạt vào, thì gặp cô gái xinh xắn này đang ở chỗ làm việc của xưởng trưởng San. Cháu đầu của em đấy giám đốc ạ, San nói. 

	Ông hỏi: Có chồng chưa? Con bé cười rõ tươi, láu lỉnh lắc đầu bảo chưa. Tao có nhiều cháu giai chưa vợ lắm. Tiến sĩ có, kỹ sư có, thợ bậc cao có, sĩ quan có mày thích kiểu gì bác cũng chiều. Ông xưởng trưởng liền đỡ lời cho con gái: Cháu là thợ in, bác cho anh thợ bậc cao là vừa đôi phải lứa rồi. Phải, ông gật và vui vẻ bảo với cô cháu dâu tương lai: Nó là con cô em họ bác, vừa rồi đi thi quốc tế, đoạt danh hiệu Bàn tay vàng Asian đấy nhé. Thợ  điện lạnh, khoản kiếm tiền thì hết chê, mỗi tháng chục triệu ngon lành. Rồi ông  đưa thằng cháu “Bàn tay vàng” đến thật. Chiều hôm đó Hường cũng tiếp vui vẻ, xem ra chúng đã đầu mày cuối mắt với nhau. Lúc ra về ông còn cẩn thận “chốt lại vấn đề” với vợ chồng San: Thế nhé, cô chú biết mặt cháu Bình nhà tôi rồi, cho phép cháu qua lại đây thường xuyên. Tất nhiên là vợ chồng xưởng trưởng gật sái cổ trước chỉ thị của giám đốc. Có bao nhiêu việc nước sôi lửa bỏng phải giải quyết, làm ông quên béng cái vụ mối mai mà ông cho là đã “chắc như đinh đóng cột” ấy. Một lần ông đến chơi nhà cô em họ, hỏi: Thế nào, bao giờ cho ăn cỗ cưới thằng Bình đấy? Bà em lắc đầu ngán ngẩm bảo, cả năm nay chẳng thấy nó nói gì, cũng chẳng thấy nó đưa cô nào về trình diện cả. Ơ hay, không thấy con bé xưởng in đến à? Nghe bà em kể, ông bỗng thấy sượng mặt: Nó chê thằng Bình nhà này lùn, đã sắp cưới một thằng hoạ sĩ trên phố, tay chơi có hạng rồi. Thảo nào, mấy lần họp cán bộ toàn công ty, ông gặp San cứ thấy anh ta có vẻ ngại ngùng, khó nói. 

	Cũng bởi tại hôm nay tình cờ gặp lại cô cháu dâu hụt kia, như kích thích máu “ăn thua” không biết có tự lúc nào trong ông, thằng cháu giỏi giang, ngon lành vậy mà chịu ế à? Đáng lẽ về nhà, thì ông bỗng có một quyết định chóng vánh: Rẽ phía ngoại thành, tìm đến nhà ông Phong bạn học từ thời phổ thông. 

	Vừa mở cửa, ông bạn vàng đã reo lên: 

	- Ngọn gió nào đưa bác lại chơi thế này? 

	- Bận việc quá - Ông Tơ cười - Bác hưu sớm lại nhẹ mình, muốn đi đây đó thăm ai chẳng còn bị thời gian câu thúc. 

	- Bà ơi - Ông Phong vừa đưa khách vào đã rối rít gọi - có bác Nguyễn Hữu Tơ đến thăm. Bà trong buồng loẹt xoẹt dép đi ra, mừng rỡ. Chả là bà cũng là bạn học thời phổ thông với ông, hai người bé nhất lớp mấy năm liền cùng ngồi bàn đầu. Hỏi han được mấy câu, ông Tơ đã chủ ý chỉ vào tấm ảnh chân dung một cô gái mặt hoa da phấn treo trên tường, hỏi bà chủ: 

	- Cháu Mỹ Vân hoa hậu áo dài của thành phố đây phỏng? Hôm cháu nhận giải trên ti vi tôi thấy cả hai bác đứng cạnh mà cứ ngờ ngợ, không biết có phải cái con bé nghịch như con trai hồi hai nhà cùng đi nghỉ mát ở Sầm Sơn không? Gớm chóng lớn quá, cứ bảo sao chúng ta mau già. 

	Bà Phong miệng thì cười, nhưng không giấu được nét buồn phiền thoáng qua gương mặt. Ông ý tứ hỏi: 

	- Cháu sắp ra ở riêng chưa? 

	- Già kén kẹn hom mà bác - Bà Phong ngán ngẩm nói. 

	- Xem có thằng nào thì gả quách. Ông Tơ nói. 

	- Hồi trẻ nó gạt tay trái, tay phải không hết cánh con trai đến tán tỉnh. Nhà lúc nào cũng đông như có hội. Cũng có mấy cậu con nhà tử tế, lại đẹp mã, mấy lần tưởng cưới đến nơi, đều hỏng. Mỗi tuổi đuổi xuân đi, giờ sắp “băm” rồi, trên không tới dưới không thông. Vợ chồng tôi nói thì nó cứ ì ra, bảo trâu đi tìm cọc chứ cọc đi tìm trâu à. Giá ngày trước nó nghe chúng tôi, hai nhà ta thông gia thì hay biết bao. Cháu nội bác chắc đã đi học lớp một rồi đấy nhỉ? 

	Ông Tơ nhắp ngụm trà nóng, thư thả đặt chén xuống bàn, nói: 

	- Cái số chúng không hợp nhau. ép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên. 

	Ông nói vậy, chứ khi bà bạn khơi ra chuyện năm, bảy năm về trước làm ông lại thấy tưng tức trong lòng. Ngày đó cậu cả nhà ông vừa ra trường, vợ chồng người bạn đây đã có ý nhắm nhe cho Mỹ Vân. Thế còn gì bằng, hai nhà quen biết từ thuở hàn vi, lại môn đăng hậu đối. Cậu con ông biết chuyện bố mẹ Mỹ Vân bật đèn xanh như vậy thì cũng thích mê tơi, yêu được hoa hậu cơ mà. Nhưng đúng vào thời kỳ cô nàng gạt tay phải, tay trái không hết những kẻ “xin chết”, nào có để ý đến con ông. Cậu cả lặng lẽ rút không kèn không trống, rồi nó bập ngay vào một cô cùng cơ quan, tình yêu sét đánh, thành chồng vợ ngay. 

	- Bác xem còn đứa cháu nào. . 

	Chưa để ông Phong nói hết câu, được lời như cởi mở tấm lòng, ông Tơ vào đề luôn: 

	- Có thằng cháu Bình con cô em họ tôi, hơn Mỹ Vân nhà bác một tuổi, gái hơn hai trai hơn một, bác thấy thế nào? 

	- Cái cậu có lần đã đến đây sửa giúp tủ lạnh phải không ạ? Bà Phong hỏi lại. 

	Vâng - Ông Tơ trả lời - Thợ bậc bảy trên bảy, huy chương Vàng thi tay nghề Asian năm vừa rồi đấy. 

	- Tốt rồi, tốt rồi - Ông chủ nhà bỗng cười khà khà - Bác cứ để chiều nay cháu Mỹ Vân đi làm về, chúng tôi gợi ý nó. 

	Ông Tơ bỗng cảnh giác: 

	- Tôi ngại hai đứa nghề nghiệp khác nhau, hoa hậu với thợ... 

	- Nhưng là hoa hậu ế - Bà Phong ngắt lời - Lần này khác lần trước đấy bác ơi. Bác cứ để chúng tôi quyết. Bác cho tôi cái số di động, mai kia sẽ gọi lại ngay. Kỳ này chúng nó mà hơi hơi với nhau là cho cưới liền. Bác không có con gái không biết, chứ ở nhà tôi giờ cứ như có mìn để gác bếp, lo ngay ngáy không biết nó nổ lúc nào. 

	Hôm nay, đang ngồi làm việc, máy di động rung gấp gáp, ông Tơ nghe đầu bên kia tiếng bà bạn học hồi phổ thông tuy nói từ tốn, chậm rãi mà vẫn pha chút hồi hộp: 

	- Bác bảo cậu Bình tối nay đến ngay đi. Mấy ngày vừa rồi vợ chồng tôi phân tích mọi nhẽ cho cháu, lúc đầu cũng có ngủng ngoẳng, e ngại, giờ thì bóng đã đá sang sân cậu cháu bác rồi đấy. 

	Ông Tơ cảm thấy lòng nhẹ lâng lâng, lần này thì không trệch được! 

	Ông đang bấm máy số điện thoại của cậu cháu tốt số, thì có tiếng gõ cửa. 

	- Mời vào! Ông ngửng lên, đã thấy Bình xuất hiện với vẻ mặt tươi hơn hớn. 

	- Gớm thiêng thế - Ông giám đốc đứng dậy đón - Bác đang định gọi cho cháu đây. 

	Bình hai tay chìa ra trước mặt ông cái thiếp hồng, giọng trịnh trọng: 

	- Chúng cháu sắp tổ chức. Mời hai bác bớt chút thời gian… 

	- Ai cưới? Ông hỏi cắt ngang. 

	- Cháu cưới chứ còn ai ạ - Bình cười miệng rộng đến mang tai - Cháu “lừa” được một cô nàng người mẫu mới hai mốt tuổi, cao một mét bảy hai bác ạ. Cháu chỉ đứng đến mang tai nàng thôi. Bác mừng cho, cháu bác tuy hơi hạn chế chiều cao, nhưng đủ tài cưa đổ em hoa hậu chân dài đấy. Mà cháu còn mời cả em Hường đến dự đám cưới nữa, để cho em ấy… trắng mắt ra. 

	Thằng Bình đi rồi, ông Tơ ngẩn ngơ tự hỏi: Đây có phải là lần mai mối cuối cùng không nhỉ?! 

	  

	
Ánh sáng đến từ phương đông 

	Giáo sư tiến sĩ Uy Liêm lâm nạn đúng vào giờ phút hệ trọng nhất trong sự nghiệp khoa học của đời ông. Là một trong số rất ít các nhà Văn bản học Cổ đại danh tiếng hàng đầu trên thế giới hiện nay. Vị Giáo sư khả kính gốc người Đông Âu này là chuyên gia lão luyện về các loại cổ ngữ đầy bí hiểm trong lòng các Kim Tự Tháp Ai Cập. Con người từng có những đóng góp không nhỏ cho thế giới khoa học, trong suốt mấy mươi năm miệt mài làm việc. Những năm gần đây là thời kỳ quyết định nhất. Đó cũng là lý do khiến Giáo sư và các thành viên trong đoàn khảo cứu không thể sớm rời xa sa mạc như những chuyến đi lần trước... Họ chừng như lãng quên ngày tháng và nền văn minh đô thị. 

	Điều kiện và thời tiết quá khắc nghiệt, cộng với đam mê công việc ở độ tuổi xấp xỉ thất tuần chưa hề đốn ngã ông lần nào. Mãi cho tới ngày thứ ba trong tuần lễ này thì sự cố xảy ra. 

	Đã mấy ngày trôi qua trong gian lều chật chội. Không khí nặng nề đặc quánh sự lo âu. Ngày nóng thiêu người với từng trận bão cát dập vùi. Đêm lạnh cóng đột ngột với ánh trăng nhạt mờ trên đầu Kim Tự Tháp vĩ đại. Giáo sư vẫn hầu như bất động. Ông đã hồi tỉnh, nhưng khả năng phát âm đã trở nên rất tồi tệ. Chỉ có cần cổ và mí mắt là còn khá linh hoạt phần nào. Cú trượt ngã trên nền đá âm u và ẩm ướt đã gây nên tình trạng ấy. 

	Khi đột ngột được báo tin mừng về di chỉ quan yếu nhất vừa được kiểm chứng như trong lý thuyết của mình, Giáo sư vội vã chạy băng qua các hành lang mờ tối trong lòng Kim Tự Tháp. Tâm trạng ông phấn khích chưa từng có. Trước khi ngất đi, Giáo sư còn nhớ rõ hình ảnh, mà - mãi đến cuối đời - ông không mong gì chia sẻ cùng ai. Vâng, hình ảnh quan trọng có một ý nghĩa sâu xa, đầy thầm lặng… Chỉ diễn ra trong nháy mắt. Hình ảnh ấy xem ra thật đơn giản: Cây đèn bấm - một vật tuỳ thân cũ kỹ - tung ra xa với vệt sáng cầu vồng không tắt. ánh sáng lọt thỏm vào một trong những khe hở giữa hai tảng đá khổng lồ vừa mới được xê dịch đi chút ít. Tiếng động lăn lóc nhỏ dần, ánh sáng quay cuồng và mất hút… Cũng là lúc Giáo sư nhói lên cơn đau từ bóng tối. Thứ bóng tối nguyên sinh, mấy ngàn năm tồn tại trong lòng các Kim Tự Tháp. 
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	Tám giờ tối thứ sáu cùng tuần, băng ca mới được đem đến. Giáo sư trong tình trạng bất động sẽ được chuyển về trạm y tế bản xứ gần nhất. Chuyến hành trình vòng vèo, đường men giữa những chân núi cát điệp trùng sắp sửa xuất phát. Trước khi chiếc xe đầy bụi rồ ga, ánh mắt Giáo sư trưởng đoàn chợt sáng lên, không chớp. Cần cổ ông rung động dữ dội, môi run rẩy. Hình như Giáo sư muốn nhắn gửi một điều gì rất hệ trọng, nhưng không thể qua cách phát âm đầy khó nhọc?. Sự bất lực sau mọi cố gắng tìm hiểu của những người chung quanh. Cuối cùng, mắt Giáo sư không rời về phía một thành viên trong đoàn. Đúng hơn, ông đang hướng về một dụng cụ của con người ấy nhiều hơn. Anh ta là phó trưởng đoàn. Khi mà ánh mắt của mọi thành viên chung quanh đều đổ dồn về phía thứ vật dụng tuỳ thân đơn giản kia, thì Giáo sư tỏ lộ ý hài lòng với một nụ cười méo mó trên môi. Người phó trưởng đoàn xúc động bước tới và cúi sát gần hơn nữa. Anh ta vội vã chuyển cây đèn bấm sang tay trái để có thể cấp thời làm một động thái đầy ý nghĩa lúc ấy. Mái tóc ngả màu của Giáo sư được vuốt ve nhẹ nhàng trong sự tôn kính, thân thương nhất của một người học trò tin cậy. Mọi người bùi ngùi như đang chứng kiến một thủ tục có tính chất uỷ thác. Vị phó trưởng đoàn nói trong nghẹn ngào, dường như đã thấu hiểu tâm ý của Giáo sư hơn ai hết: 

	- Vâng, thưa Giáo sư… Xin hãy cứ yên tâm. Ngoài những vấn đề chuyên môn vẫn cứ được tiếp tục xử lý - không thể có sự đổi thay nào - đúng như lý thuyết đã hoạch định. Tất nhiên, hết thảy đều phải qua sự cật lực để đúng tiến độ và ý nghĩa… Phải chăng, sau rốt nên nhắc nhở rằng: Cũng cần lưu tâm bảo quản những vật dụng tuỳ thân hằng ngày mà Giáo sư thường gần gũi. Những kỷ vật bên cạnh sẽ giúp Giáo sư có cảm giác vẫn không rời xa công việc trong những ngày chờ đợi hồi phục? Mọi thành viên ở đây, chắc chắn không thể để Giáo sư thất vọng. Chúc Giáo sư sớm trở lại hiện trường… 

	ánh mắt vẫn không rời cây đèn bấm của người phó trưởng đoàn, Giáo sư đã khiến mọi người coi đấy là tâm nguyện… Chiếc xe vội vã lăn bánh, phút chốc lao vào lòng sa mạc về đêm. Một cơn bão cát, dường như đang chuẩn bị trên đầu mọi người. Gió ào ạt cuốn thốc các mái lều trơ trọi… 
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	Giáo sư Tiến sĩ Uy Liêm là người Đông Âu. Ông ra đời ở một  viện mồ côi, không họ hàng thân thích, là biểu mẫu cho sự thành đạt hiếm hoi, vươn lên từ vòng tay từ thiện của người đời. Phần lớn cuộc đời của nhà khoa học khả kính này thấm đẫm cô độc và lạnh lẽo. Cũng như hình ảnh của viện mồ côi trắng xoá màu tuyết phủ. Nơi mà ông đã phải trải qua thuở thiếu thời được học hành, để dần hiểu rằng, ngay trong sâu thẳm của linh hồn, không thể bật ra được tiếng kêu đơn giản nhất trần thế: “Mẹ ơi”. Đối với những con người như Giáo sư - dù đã thành đạt lớn - đấy vẫn là nỗi trống vắng bao la nhất, mãi mãi không phút nào nguôi trong thân phận làm người. Biển học và trí thức thông thái, danh vọng dường như chỉ là những đám bụi loạn cuồng trong nỗi hụt hẫng, mênh mông kia. Khoa học đã đem đến cho ông niềm đam mê cứu rỗi. Vẻ đẹp của khám phá giúp Giáo sư quên đi những nỗi niềm riêng tư, những chú thích không thể có cho thân phận chính mình. Sự bí hiểm cổ xưa lưu lại trong từng văn bản như thách đố với toàn thể nhân loại. Với riêng ông, giống như ám ảnh về những trùm lấp, đặt con người giữa sự hoang vu không có tiếng trả lời… Giáo sư gắn liền với nghiên cứu ngành văn bản học cổ đại. Ông phải giải mã tất. Nơi nào có truyền thuyết và ký hiệu huyền bí, nơi đó nhất định có mặt Giáo sư. Hang động cổ xưa đâu còn dấu vết mật ngữ, thì nơi ấy sớm muộn sẽ có dấu chân ông lưu lại ít nhiều. Văn bản học cổ đại là cả cuộc đời ông! 

	Giáo sư triền miên theo những chuyến du khảo đa quốc gia. Ông chung sống, đồng hành với rất nhiều nhà khoa học đủ quốc tịch trên thế giới. Trong tâm khảm ông, Việt Nam là đất nước đặc biệt. Nơi vẫn còn nhiều hang động rất cổ xưa với những di chỉ, thậm chí những văn bản độc đáo chưa từng được nghiên cứu một cách đúng nghĩa. Xứ sở ấy thật nhỏ bé, thế nhưng tiếng vọng lớn vang lên… khắp hành tinh. Thuở trung niên, tham vọng được làm việc ở đây là một trong các hướng sự nghiệp của đời ông. Và Giáo sư đã đến. Nhưng chiến tranh là trở ngại lớn lao cho những công cuộc khảo cứu khoa học có tính vĩ mô và dài hạn. Một thời gian lưu lại, Giáo sư không còn cách gì khác là từ bỏ ý nguyện ban đầu. Ông trở về Đông Âu, và sau đó tìm đến những Kim Tự Tháp Ai Cập. Công việc đã khiến Giáo sư nổi tiếng. Cũng từ đó, sa mạc cuốn ông đi qua gần hết cuộc đời còn lại… Việt Nam, đất nước thần kỳ, còn cho ông cả sự mềm dịu lẫn sức sống và đức hy sinh qua bóng dáng người vợ đã hôn phối tại xứ sở vô cùng kỳ diệu ấy. Chỉ với hai năm hạnh phúc, nhưng đã để lại trong lòng Giáo sư biết bao hồi ức đầy ý nghĩa. Ngay trong lần trở lại quê hương Việt Nam lần đầu tiên, chiến tranh đã cướp đi người vợ của ông. Giáo sư không muốn tục huyền. Ông sống đời cô độc, không vợ con và rất hiếm hoi trở về nghỉ ngơi trong ngôi nhà lặng lẽ ở xứ tuyết Đông Âu. Giáo sư chỉ còn là cái bóng của khoa học vẫn từng ngày, từng năm… đổ dài trên sa mạc mênh mông, xa hút. Cho đến một ngày, ông trở lại với mái nhà xưa. Bây giờ thì tất cả đều khác đi, đã chấm dứt ở Giáo sư với những tháng ngày từng giúp ông quên lãng. Ngay cả vinh quang bây giờ, cũng có thể là sự quấy nhiễu lên con người đầy khó nhọc trong mỗi từng hơi thở ấy. Ông nằm đó, vừa xa lạ vừa thân quen trong chính ngôi nhà mà phần lớn cuộc đời ông… biền biệt, quay lưng. Không có ai chờ đợi! 

	Sau sự cố, mọi cật lực cho các giải pháp chạy chữa đều không mấy khả quan. Về phía trường đại học, nơi chủ quản và tài trợ công trình… người ta đành hợp tác tạo mọi điều kiện tốt nhất về mặt an sinh cho Giáo sư. Ai nấy đều đồng ý, tránh phí công vào các dịch vụ y tế mà lúc này, đã không còn thực tế. Một người khán hộ thường trực cho Giáo sư là rất cần thiết. Dĩ nhiên, phải là đàn ông, hiểu biết bệnh lý và nhất là có cung cách đối xử thật tế nhị… Cuối cùng, nhu cầu hết sức đặc biệt ấy cũng được đáp ứng cho Giáo sư, một thể xác bất động coi như đã hoàn thành nhiệm vụ khoa học cao cả. 

	Hôm tổ chức cuộc lễ chính thức tại tư gia Giáo sư Tiến sĩ, mọi việc đều diễn ra hết sức tận tình và chu đáo. Đầu và ngực được kê cao hơn, Giáo sư vẫn với tư thế cố hữu trên giường trải “ra” trắng. Mắt ông hướng về một xứ sở… xa xăm. Người ta không hề vỗ tay để hợp với bệnh tình của Giáo sư. Thay vào đó, là những bàn tay - tuần tự - đến nắn nhẹ vào cánh tay gầy, trơ ra, gần như vô tri của bệnh nhân. Có kẻ thận trọng cúi mình với một nụ hôn đầy tôn kính. Mắt của Giáo sư phải chớp chớp nhiều lần để đáp lễ. Ông rất ít có cơ hội để nhìn ngắm tấm huân chương đã được cài lên ngực vài phút trước. Một thành viên trong đoàn giúp ông úp bàn tay vào lòng. Nơi còn lại chiếc hộp đựng huân chương mở nắp. Điều ý nhị, nói lên tính sở hữu thiêng liêng về niềm vinh dự hiếm có đã được chứng nhận. 

	Sau cùng, để đại diện về phía đoàn khảo cứu, một thành viên xin được thay thế Giáo sư Tiến sĩ đọc lời đáp từ cảm tạ sâu sắc. Người ấy ký thay cho bệnh nhân lên những tập sách dày cộm, vừa mới in xong. Những món quà trí thức dành cho quan khách dự lễ. Với tư cách mới hơn, bây giờ là vị trí của người trưởng khoa một chuyên ngành của trường đại học, vị phó trưởng đoàn ấy bộc lộ sự ưu ái đặc biệt. Anh ta nói, tưởng như chỉ với một mình Giáo sư Tiến sĩ. 

	- Để hài lòng Giáo sư, ngoài ra còn có việc cho thu góp lại tất cả những vật tuỳ thân mà ông đã phải rời xa một thời gian vì biến cố bất ngờ. Sẽ là rất thiếu sót, khi không làm được điều quan trọng ấy. Giáo sư Tiến sĩ ắt rằng có cảm giác thiếu vắng qua công việc hàng ngày. Đó là tấm gương lao động miệt mài, cao cả, không vụ lợi. Giáo sư Tiến sĩ còn có cả những hiện vật đơn giản nhất để nói lên ý nghĩa ấy. Từ bây giờ, lúc nào Giáo sư Tiễn sĩ cũng như những vị khách tham quan… đều có thể nhìn ngắm chúng một cách đích thực, chính ngay  trong gian phòng khả kính đặc biệt này. Xin lần nữa nhắc lại, rằng ý nghĩa này không chỉ tồn tại trong buổi lễ hôm nay. Chúng sẽ được lưu giữ vĩnh cửu theo thành quả vang dội của người đã từng miệt mài bên chúng… 

	Mọi người không che giấu sự cảm động tán thành. Khi tấm vải lớn với “ruy băng” buộc nơ hồng phủ kín một đồ vật lớn, có bánh xe di chuyển đã được cẩn trọng đưa vào gian phòng thanh nhã của Giáo sư Tiến sĩ đang nằm… Mọi người đều hết sức chú ý. Người trưởng khoa mới nhậm chức làm động tác cúi mình, đưa bàn tay về hướng Giáo sư Tiến sĩ trước khi hai thành viên khác cẩn trọng vén tấm vải phủ kín lên. Một chiếc tủ kính với những tầng đặt các hiện vật kỷ niệm… Tất cả đều được mọi người tuần tự nhìn ngắm, trong khi đích thân người trưởng khoa diễn giải tỉ mỉ từng đồ vật một. Chiếc bật lửa kiểu Nga, ống vố thời Lu-i của Pháp, kính viễn vọng nặng trĩu trong cuộc Thế chiến thứ I còn sót lại, những bộ kính đa năng… Túi “rết”, rồi con dao đi rừng mũi vênh Ma-lai-si-a. Mỗi địa danh, là một xứ sở có bước chân Giáo sư Tiến sĩ đi qua. Chúng không có giá trị nhiều lắm về hiện kim. Tất cả chỉ để kỷ niệm và ghi dấu các thời kỳ nghiên cứu của ông. 

	Đột nhiên Giáo sư Tiến sĩ Uy Liêm ú ớ, ông như muốn bày tỏ điều gì. Mọi người tế nhị gật đầu nhìn nhau. Chắc rằng ông đang rất bồi hồi và lấy làm cảm kích sự làm việc đầy ý nghĩa đang diễn ra trước mắt. Họ lại tiếp tục chăm chú lắng nghe lời diễn giải của thuyết trình viên về kỷ vật. Giáo sư Tiến sĩ ú ớ nhiều hơn, mí mắt ông chớp nháy liên hồi. Trạng thái bất thường khiến người khán hộ chú ý. Trên tay người thuyết viên, lúc này là một cây đèn bấm. Như có linh tính một điều gì, người khán hộ nhìn bệnh nhân và rồi vội vã chỉ tay vào đồ vật đang được thuyết minh. Nó lập tức được ai đó đem đến bên giường. 

	- Vâng, ánh sáng soi đường - người trưởng khoa tiếp tục nói - Giáo sư Tiến sĩ vẫn không rời, cho tới giờ phút cuối cùng trong công việc. Biểu tượng này chẳng bao giờ thôi chói sáng giữa chúng ta, là những người đã được thừa thưởng kho tàng trí thức hữu dụng từ Giáo sư Tiến sĩ. Nguồn sáng khoa học đủ sức giúp giải mã, phơi bày một nền văn minh uyên bác xa xưa. Thưa quý ngài, có thể nói từ hôm nay… những bí ẩn từ lâu chìm sâu trong lòng các Kim Tự Tháp Ai Cập đã được tỏ bày. Dưới ánh sáng của chân lý khoa học thì không có gì phải mãi mãi chìm sâu qua im lặng mấy ngàn năm. Thưa quý ngài… 

	Cây đèn bấm được cung kính bấm thử. Nó rất tốt với vầng sáng nhỏ, loé lên. Giáo sư Tiến sĩ đột ngột nhắm nghiền mắt. Có thể thấy nước mắt lăn trào xuống hai bên gò má của ông… Hình như tế nhị không muốn quấy rầy bệnh nhân nhiều hơn, nhất là ngay trong giờ phút này, mọi người nhẹ gót lui ra ngoài hành lang. Giọng nói được hạ thấp, thủ tục từ biệt nhau qua những cái bắt tay dường như chưa muốn xa rời. Cuối cùng, thì sự thanh vắng và nhẹ nhàng trở lại với gian phòng sau khi người trưởng khoa hướng dẫn phái đoàn trở về trường đại học. Một hội nghị quốc tế đang chờ đợi báo cáo chi tiết… 

	Người khán hộ lặng lẽ khép cánh cửa phòng, kéo rèm ngăn gió và sửa lại nếp chăn cho Giáo sư Tiến sĩ. Những giọt nước mắt vẫn còn đọng lại trên khuôn mặt của ông. Người khán hộ trong không khí đặc biệt sáng nay, đã không dễ dàng phù hợp với các xử lý thường nhật. Có lẽ - anh ta thầm nghĩ - không mấy tốt cho bệnh nhân, nếu cứ để tình trạng xúc cảm cao độ kéo dài qua ảnh hưởng của các kỷ vật như lúc này. Trước khi gợi ý với Giáo sư Tiến sĩ để có thể cất đi cây đèn bấm còn lưu lại bên giường, người khán hộ từ tốn thấm nước mắt cho ông. Một cái khăn thêu tay, rất đẹp. Một cái khăn đã cũ đi vì năm tháng. 

	Vẫn như mọi lần… Người khán hộ thấy cánh mũi của Giáo sư Tiến sĩ phập phồng. Ngực và hơi thở bệnh nhân dần trở lại điều hoà. Cẩn thận để khăn vừa đủ không che lấp mũi, người khán hộ biết rằng Giáo sư Tiến sĩ đang hít thở bằng cả thể xác lẫn tâm hồn thứ hương liệu biểu cảm nhất đời ông. Chất thuốc an thần vô cùng thích ứng với người bệnh. Trên góc khăn thêu ấy, rõ ràng có nét chứ á đông, tên và họ một người phụ nữ Việt Nam… 
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	Người khán hộ thận trọng và ngăn nắp, đem xếp cất các kỷ vật vào lại trong tủ kính khi Giáo sư Tiến sĩ đã thiêm thiếp. Anh ta dừng lại khá lâu với thứ vật dụng đã kích động mạnh mẽ tâm hồn ấy. Sự ngạc nhiên khi nó dị biệt hẳn với mọi thứ khác, bên cạnh… Đấy phải là một kiểu “mốt” hiện đại nhất hiện có bán ở mọi cửa hàng gia dụng… Chẳng hề có lấy một vết trầy xước nào vì công việc để lại nơi đây cả. Tại sao? Khi mà mọi thứ đều biểu lộ một kỷ niệm, một xứ sở mà chủ nhân từng đi qua trong quá vãng… Liệu rằng, thứ đồ vật này không dính dáng gì tới ký ức của con người đã xúc cảm đến không thể cầm được nước mắt? 

	Người khán hộ xếp cất cây đèn bấm rồi mà vẫn bùi ngùi với ý nghĩ thoáng qua, một thực tế khó nói nên lời: Giáo sư Tiến sĩ có thể là người phơi bày ra ánh sáng những văn bản bí hiểm nhất, câm lặng suốt mấy ngàn năm… Song, với chính cõi lòng ấy - lúc này - như một loại văn bản đã bị khước từ. Để hiểu đích thực ông, dường như không mấy ai quan thiết? Khác với những tiện tích to lớn mà sự nghiệp một đời ông để lại... không ai không tường tận. 

	Vào những ngày đầu tiên đến đây, khi dọn dẹp lại các phòng ốc thì người khán hộ phát hiện ra những kỷ vật này: Tập nhật ký và một chiếc khăn thêu tay. Giáo sư Tiến sĩ gần như ngất đi vì cảm động. Đem đặt tất cả chúng gần đầu nằm của giường bệnh nhân, người khán hộ nảy ra ý định hết sức tế nhị. Anh ta suy nghĩ rằng, qua những ngày tháng vô cùng trống vắng đối với Giáo sư… một chút gì cho sức sống, đang có nguy cơ tàn lụi ấy, lại là việc nên làm. Nhưng sự tôn trọng trước hết phải được bày tỏ: 

	- Nếu được Giáo sư Tiến sĩ cho phép, nhất là không có hại gì cho sức khoẻ của ông, có thể phục vụ việc đọc lại tuần tự cuốn nhật ký này chăng? Chúng ta - Giáo sư và cả tôi - nên tuân theo một quy ước này: Chỉ nửa trang vào mỗi buổi sáng, sau khi Giáo sư đã qua những thủ tục an sinh cần thiết… Người đọc không được quyền vượt qua giới hạn, không được phép để mắt tới những dòng kế tiếp. Còn người nghe, nên biết đợi chờ… Có thế, sự hợp tác này sẽ khiến cho Giáo sư Tiến sĩ không cảm thấy nhàm chán với mỗi một ngày tiếp nối trên giường bệnh… Xin ông cứ mở mắt để đồng ý. Bằng không hãy nhắm mắt, cứ coi như đề nghị này đã làm phật ý Giáo sư. Cũng có nghĩa, không được phép đụng tới kỷ vật này? 

	Người bệnh sáng mắt lên và ú ớ liên hồi. Ông không hề nhắm mắt lại nhưng lần ấy, rõ ràng là nước mắt trào tuôn. Người khán hộ biết mình đã thành công nhiều hơn dự tưởng. Một niềm vui bất ngờ mà khi nhận lấy công việc ở ngôi nhà này, anh ta chẳng bao giờ nghĩ tới. Vâng, Giáo sư đã sẵn sàng… 

	Và cứ thế, khoảng tám giờ mỗi buổi sáng… loại khẩu phần tinh thần vô cùng đặc biệt ấy đã khiến Giáo sư Tiến sĩ tỏ ra sống động nhiều hơn trong biểu lộ cảm xúc. Hình như ông đang may mắn được trở về với những giây phút hạnh phúc vốn đã chìm sâu trong quá vãng. Tưởng như tuổi trẻ và tình yêu ngắn ngủi vừa trở lại đâu đây… Đã bao năm? Ông vùi xuống đáy lòng. 

	Đó là thứ văn bản cuối đời, ông tiếp xúc mà không hề dự báo. Văn bản ấy chờ đợi Giáo sư Tiến sĩ ở trong chính ngôi nhà ông phải thường xuyên vắng mặt. Nhật ký của vợ ông để lại. Kiểu viết đơn giản, có nhiều lỗi chính tả ở thói quen của một người đang tập tành ngoại ngữ. Tập nhật ký không dày, và công việc chỉ vừa mới bắt đầu trong chừng tuần lễ trước đây. Cách tiếp cận rất dè xẻn, món quà quý giá này rõ ràng là giá trị lớn lao trong tình thế nơi đây. 
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	Giáo sư Tiến sĩ đã thức giấc sau cơn thiêm thiếp. Thường thì ông ngủ rất ít, không như sáng nay khi mà có quá nhiều việc diễn ra khiến thần kinh mệt mỏi… Giáo sư nhìn chằm chặp vào tủ kỷ vật đối diện. Không ai biết ông đang suy tư điều gì. Người khán hộ đang ở phòng bên cạnh. Anh ta trả lời điện thoại để trường Đại học biết tình hình sức khoẻ của bệnh nhân. Thủ tục diễn ra trong vài câu đơn giản. Công việc phục vụ vẫn tiến hành thường lệ. Mọi nhu cầu đã có người khác đảm nhận qua một siêu thị gần nhất, trực tiếp gởi đến tận tư gia. Người khán hộ không phải ra khỏi nơi này. Anh ta chỉ săn sóc an sinh cho Giáo sư Tiến sĩ bên giường bệnh, đồng thời vừa là người quản gia tạm thời của ông. Hợp tác này chịu trách nhiệm pháp lý về phía trường Đại học. Đó chính là nơi ông đã để lại tuổi thanh xuân và sự nghiệp một đời… 

	Nhẹ nhàng mỉm cười chào Giáo sư Tiến sĩ sau giấc ngủ bất thường, người khán hộ xin lỗi vì xáo trộn vừa qua. Mở cánh cửa tủ nhỏ trên đầu giường bệnh nhân, anh ta ngồi vào bàn và chuẩn bị với cuốn nhật ký vừa lấy ra. Dù đã bị hoãn lại, nhưng quy ước về “mỗi ngày chỉ nửa trang nhật ký” vẫn tiến hành. 

	… 

	(Ngày... tháng... năm...) Uy Liêm yêu quý! 

	Khoa học là cuộc chiến giữa bóng đêm và ánh sáng. Chiến tranh là tồn tại hoặc của bạo tàn, hoặc của tình thương và công lý. Dâng hiến đời mình cho ánh sáng cũng có nghĩa đứng về phía tình thương và công lý… Nỗi niềm của anh - không thể trở về trong ngày sinh nhật tới đây - vì công việc, vì đam mê lý tưởng khoa học, chúng ta hãy cứ vui lòng… Với riêng em thì nỗi niềm ấy đáng trân trọng biết bao nhiêu. Đã từ giã quê hương trong thời bom đạn với nỗi lòng khắc khoải… Nơi mà bạn bè, thân thích của em từng ngày đang sống, chết. Họ cao cả, vì đang thay thế cho người hưởng hạnh phúc như em. Đó cũng là một nỗi niềm khó tả. Sẽ không ai cô đơn, ngoại trừ em. Sự cô đơn ích kỷ. 

	Uy Liêm ơi… Dù sao, lý tưởng của anh đã được cảm thông và trân trọng ở em. Đừng buồn nhé. Gửi tới anh một kỷ vật như lời nhắn nhủ luôn ở mãi bên anh. Kỷ vật mà chúng ta từng làm việc bên nhau, trong thời gian nghiên cứu ở những hang động Việt Nam. Kỷ vật cũ kỹ từng đẫm mồ hôi cùng những tháng ngày em còn phục vụ trên con đường xuyên suốt Trường Sơn. Cây đèn bấm. Mỗi lần đối diện với bóng tối trong lòng Kim Tự Tháp, anh sẽ thấy hình ảnh em rõ hơn với tia sáng soi đường… sẽ không bao giờ tắt. Tia sáng đã chứng minh cho tình yêu ngày ấy… Món quà sinh nhật quý nhất mà em có thể gửi cho anh. Giữ gìn và chia sẻ cùng em thứ ánh sáng đến từ phương Đông ấy, nghe anh! Tại sao… cứ nghe mãi vọng âm trong không gian: “Quê nhà ơi, con muốn trở về”. 

	Bây giờ thì thái độ khó hiểu của bệnh nhân đã được “giải mã”. Có lẽ ông đã thất vọng biết bao nhiêu… Một cây đèn bấm từ đất nước Việt Nam. Rõ ràng, người ta đã không tìm ra nó. Cây đèn bấm ấy còn bên trong một Kim Tự Tháp… Như thấu hiểu tâm trạng của Giáo sư Tiến sĩ, người khán hộ nói lên ý nghĩ của mình, sau khi tế nhị cất bỏ thứ đồ vật hiện đại nhưng vô cùng xa lạ ra khỏi tủ kỷ vật trong phòng: 

	- Xin được sự đồng ý của Giáo sư Tiến sĩ…? Có lẽ, nên hoàn trả lại cho trường đại học thứ vật dụng hoàn toàn không phải của ông. Điều cần thiết, loan báo cho đoàn nghiên cứu ở hiện trường lúc này… Nhất thiết phải tìm ra bằng được dụng cụ tuỳ thân mà ông đã dùng để soi đường? 

	Dường như Giáo sư Tiến sĩ đã thoả mãn với lời đề nghị này. Ông mở lớn mắt, trong khi nước mắt lại trào, như một đứa trẻ thơ tủi hờn vừa được xoá đi điều gì trong tâm khảm… Người khán hộ lặng lẽ thông cảm và cũng rất muốn bộc lộ niềm vui của riêng mình. Nhưng đấy là ý muốn cá nhân, anh ta cần điều tiết - không để mọi tình cảm thái quá xảy ra ở đây - và là phần trách nhiệm trực tiếp của mình. Dường như anh ta đã có linh cảm đúng về điều này: Phần lớn sức sống và sự làm việc của Giáo sư có liên quan kỷ vật ấy. 

	Ngoài ra, sự tế nhị trong vấn đề loan báo thực tế về cây đèn bấm cũng đang thuộc về anh ta. Vấn đề quan trọng không ở chỗ bàn bạc về trách nhiệm của sơ suất này. Điều đáng nói là nhanh chóng tìm ra kỷ vật của Giáo sư Tiến sĩ. 

	6 

	Câu chuyện được nghe trong một cuộc mạn đàm ngoài hành lang ngôi nhà của Giáo sư Tiến sĩ Uy Liêm. Thời điểm đúng vào một ngày có ý nghĩa đối với bệnh nhân. Sinh nhật của Giáo sư Tiến sĩ do trường Đại học tổ chức. Đồng thời, nhân đấy một ý nguyện của ông đã được công bố như một phần chúc thư cần được bổ túc chính thức về tính cách pháp lý. Mọi việc đã xong… 

	- Thực may mắn về phía Đại học quốc gia, khi đã có được sự hợp tác rất kịp thời và đầy tế nhị của ông. Chúng tôi muốn nói đến sơ suất về kỷ vật thân yêu của Giáo sư Tiến sĩ. Nhờ đây, dịp sinh nhật của ông đã trở nên hoàn mãn với sự trở lại của kỷ vật này. Cuộc lễ rất thành công và Giáo sư Tiến sĩ đã tỏ thái độ hài lòng với tất cả chúng ta… 

	- Vâng, thưa ngài trưởng khoa, không có gì… Tôi chỉ làm bổn phận như đã có trong hợp đồng. Còn lại, tất cả thuộc về sự can thiệp của các cơ quan chủ quản. Vâng, cuộc lễ đã rất thành công. 

	- Để săn sóc một người như Giáo sư Tiến sĩ, quả là vượt khả năng của dịch vụ thông thường. Chúng tôi đã ghi nhận tình trạng này của ông, như một trong những vấn đề cần bổ túc.. Rất có thể, trong vấn đề kinh phí… 

	- Đã quen thuộc với dịch vụ này ở bệnh viện tư nhân. Tôi vẫn rất ổn định với cuộc sống phục vụ, như một nghề nghiệp trong xã hội ngày nay. Tất nhiên mỗi ngành nghề, đòi hòi những điều kiện không thể như nhau. 

	- Hình như ông thường viết lách một… cái gì đó? 

	- Vâng, nhất là về đêm khi bệnh nhân say ngủ. Có lẽ, không gì thích hợp hơn cho tôi, khi đã chọn lấy những dịch vụ như thế này. 

	- Lần nữa, đại diện trường Đại học xin cảm ơn ông. Nếu chưa xảy ra bất trắc nào cho Giáo sư Tiến sĩ… cho tới khi mãn hạn hợp đồng. Lúc ấy, có thể một hợp đồng tiếp theo cũng rất cần sự hợp tác nhiệt tình của ông. Chúng tôi mong đợi điều này, cũng như chắc rằng Giáo sư Tiến sĩ sẽ đồng ý… 

	Câu chuyện dừng lại khi vị luật sư đại diện Giáo sư Tiến sĩ vừa quay về. Ông ta đã thực hiện xong thủ tục pháp lý cần thiết ở các cơ quan công quyền. Mọi người tề tựu quanh Giáo sư Tiến sĩ, công khai nghe chúc thư của ông sẽ được đọc lại cụ thể, lần cuối cùng trước khi thực hiện. Trong văn bản thì một phần ba gia sản của Giáo sư Tiến sĩ sẽ được chuyển tới toà Đại sứ Việt Nam, với lý do này: 

	… Để góp phần xoa dịu hậu quả của chất độc màu Da Cam trên đất nước Việt Nam. Như một nguyện vọng nhằm tưởng nhớ tới người vợ của ông trên mảnh đất thiêng liêng ấy. Cũng là nơi Giáo sư từng có thời kỳ làm việc và đã nhận được những tình cảm, ảnh hưởng sâu sắc lên sự nghiệp của chính mình… 

	... 

	Mọi người hoan hỉ bắt tay nhau để chúc mừng nghĩa cử cao đẹp này. Khuôn mặt Giáo sư Tiến sĩ sáng ngời, rạng rỡ. Quan khách gật gù thán phục đại học đường đầy đủ năng lực, nhận biết được trọn vẹn tâm ý của Giáo sư. Hơn thế, nó còn được thể hiện thành một văn bản chính thức về tư cách pháp lý… Quả là một điều kỳ công. Người ta nói về viễn cảnh đầy tốt đẹp của khoa văn bản học. Nơi mà Giáo sư Tiến sĩ đã gây dựng được những người nối tiếp bước chân ông. 

	Trong một góc phòng lặng lẽ, người khán hộ đang ngồi đọc báo. Anh ta cúi đầu xuống những hàng “tít” chạy chữ lớn. Từ lúc này, tin tức thời sự ở một đất nước đang chuyển biến từng ngày để vươn lên sau chiến tranh khiến anh ta động tâm. Một tia sáng đến từ xứ sở ấy, đang là sức sống ở nơi đây. 

	  

	
Hoa tre 

	-Bao giờ con mới bớt ham chơi đi? 

	Tôi chỉ vào màn hình máy tính, bảo bố: 

	-Con đang làm việc đấy chứ? 

	-Con nên thi công chức, đã ra trường rồi không nên bỏ phí thời gian... 

	Tôi không khoái lắm: 

	-Từ từ rồi tính, bố ạ.  

	Nhưng bố tôi đã bỏ về phòng, còn ông tôi thì đã đến từ lúc nào, đang đứng sau tôi. Tôi lầm bầm: 

	-Năm ngoái bố cháu nói như thế đúng, hôm nay thì không đúng. 

	Lúc đó tôi đang lần mò trên mạng để tìm chìa khoá một phần mềm làm ảnh động. Mạng Internet là một thế giới kỳ ảo. Có vô vàn khoá, cũng có vô vàn chìa khoá vung vãi ở đâu đó… Tôi bảo ông: 

	-Cháu là một tên  “harker mũ trắng”. 

	-Là sao? 

	-Là bẻ khóa, ăn trộm. 

	-Thời của ông, nếu mắng nhau là đồ ăn cắp thì tệ hại nhất - Ông buồn. 

	-Ôi ông… Bẻ khóa mà đội mũ trắng thì có phải là kẻ gian đâu. Trên mạng nhiều đứa như cháu, chỉ là tìm kiếm, khám phá… Như một lữ khách lang bang nhiều khi thấy bất bằng chẳng tha… 

	Ông thở dài: 

	-Thời của ông đã qua rồi… 

	Ông đã nghỉ hưu từ hồi tôi còn bé, rồi mắt ông mờ dần, cho đến khi tôi vào đại học thì ông hầu như chỉ quanh quẩn ở nhà. Những câu chuyện của ông đã khiến tôi thuộc lòng. Thời của ông người ta ghét cay ghét đắng kẻ trộm. Bởi vì hồi đó hầu như không có kẻ trộm. Làng quê thời xưa của ông, nhà nọ liền nhà kia, chỉ ngăn bằng một hàng rào lửng bằng cây râm bụt, cây chuối… Nhà nhà đêm ngủ không đóng cửa. Nhà nhà chìm dưới màu xanh của rặng tre… Tôi nghe ông kể mãi, thành quen thuộc đến nỗi ký ức của ông truyền sang tôi lúc nào không biết, và nó biến thành mộng tưởng của tôi. Chuyện của ông nhập vào những câu chuyện cổ tích có thần thánh râu trắng, ruộng đồng tinh khôi và con người thì mộc mạc vô cùng. Ôi thời của ông anh hùng lãng mạn. Ôi, thời của tôi kẻ trộm đã quá nhiều… Vào thời của tôi, nội hàm của từ “trộm” hình như đã khác với thời cổ tích của ông. Biến dạng của hành động trộm cũng đã muôn hình muôn vẻ. Ông buồn chỉ vì tôi dám đùa giỡn với một khái niệm bị thời của ông ghét bỏ. Ông không cần biết khi có máy tính, con người ta thay đổi thế nào… 

	Tôi bảo ông: 

	-Cháu muốn làm việc của cháu. Lập một công ty, rồi tự tay làm nên… 

	Ông nhíu mày khiến cho kính trễ xuống, mắt ông kém lắm nhưng vẫn còn trông thấy lờ mờ, chắc ông đang cố gắng hình dung ra tôi thế nào. Còn bố tôi thì lại đã ra khỏi phòng chuẩn bị đi làm, đang hừ hừ ho khúc khắc. 

	-Cái thằng bạn của mày chẳng mấy lâu thì  làm chuyên viên, ba năm sau thì lấy bằng thạc sĩ, hai năm tiếp theo xong cái tiến sĩ, ba năm nữa… Vị chi là tám năm sau khi ra trường đã lên Vụ phó ở tuổi ba mấy… 

	- Sao nghe nói nó học kém hơn cháu nhà mình?- Ông tôi nói 

	-Bố nó lại về hưu rồi.- Bố tôi nói 

	-Cho nên cháu có điều kiện hơn nó- Tiếng ông tôi 

	-Mỗi người một việc. Sao con lại cứ phải như anh ấy?- Tôi bèn nói. 

	-Cháu ơi, cuộc đời còn trẻ thì phải phấn đấu, bao giờ cũng phải xông lên hàng đầu. 

	-Thưa ông, đúng là phải xông lên hàng đầu, nhưng hàng đầu ở đâu ạ? 

	Bố tôi bắt đầu bực, giọng cứng lên: 

	-Không cả biết hàng đầu ở đâu? Con nhà hỏng to rồi. 

	Tôi bắt đầu tính bài chuồn. Bố ít kiên nhẫn, tôi mà nói câu nữa, chắc ăn quát inh ỏi lên ngay. Và sau đó, ông sẽ bảo bố, anh nên ăn nói với con ôn hòa một chút, tôi có bao giờ quát anh như thế đâu. Rồi bố tôi sẽ ậm ừ phân trần rằng “nhưng con có cứng đầu như nó đâu”… Hai người đàn ông bề trên của tôi rất không hợp nhau, nhưng khi nói về tương lai của tôi thì lại nhanh chóng nhất trí với nhau. 

	Bố tôi thường vắng nhà nhiều ngày. Cuộc đời của bố chính là những chuyến đi. Hồi đầu tiên, bố đi học nước ngoài. Sau đó về nước, dạy trường đại học thì đi công tác liên miên. Đến khi có chức vụ kha khá thì lại thường đi họp. Ông tôi có lúc bảo tôi, cháu phải thông cảm với bố cháu. Tôi biết ông nhìn thấy hình ảnh của ông xưa kia, ông đã đi biền biệt chiến trường, bà nhẫn nại nuôi bố, rồi sau đó nuôi tôi. Còn mẹ tôi thì đã bỏ ra đi từ khi tôi mới lên mười, có lẽ không chịu được cảnh bố tôi cứ đi nước ngoài mãi không về. Mọi người thường bảo tôi giống tính mẹ ngang bướng và quyết liệt. Có phải điều đó khiến cho bố càng xung khắc với tôi. 

	Tôi lỉnh về phòng riêng, bật máy và bắt tay vào làm việc. Thế giới nhà tôi gồm ba người đàn ông, khi gay cấn không có sự hòa giải của phái nữ, tôi rút ra bài học kinh nghiệm là mỗi khi xung đột, tốt nhất là rút lui bằng cách tự cấm vận, cách ly với phần còn lại của gia đình. Nhưng hôm nay, khi tôi vừa định úp tai nghe lên thì nghe thấy tiếng bà Nho. 

	-Tôi có cái này mang biếu ông đây- Bà Nho xách một cái làn nặng. 

	Tôi nhìn thấy Thành lấp ló sau lưng bà. Thành cháu ngoại bà Nho, rất giống bà ở dáng người cao ráo và mắt sáng. 

	Tôi ngồi trong phòng nhìn ra, đằng sau bóng hai người đàn ông, là bóng dáng hai người phụ nữ, chợt căn phòng ngoài ấy rộn ràng và ấm cúng hẳn. 

	Bà Nho vừa nói, vừa móc trong làn ra những thứ mang biếu ông. Trời ơi, đó là cái măng to tướng, thô lố như cái mũ cối. Tôi chưa nhìn thấy cái măng nào to ụ như thế. Đưa tay sờ sờ vào bề mặt xù xì của cái măng đã bóc vỏ, ông nở nụ cười vui vẻ lắm. 

	-Lồng ngộc hả? - ông hỏi bà. 

	-Ôi, cái ông này, bây giờ làm gì có lồng ngộc cho ông. Măng trồng công nghiệp nghe nói để xuất khẩu đấy. 

	-Thế thì ăn ra gì? 

	-Thời nay có măng của thời nay. 

	Bố tôi bắt đầu mặc comple, nói: 

	-Hôm nay hai bà cháu ở đây ăn cơm với ông cháu, con phải đi họp bây giờ. 

	-Sao anh cứ họp liên miên thế? 

	Bà Nho nói xong, bố tôi đã bước ra cổng, ô tô đã lù dù đi đến. 

	Bố tôi thường không ăn cơm nhà, tôi ăn thế nào cũng xong, nhưng còn ông thì không thể ăn uống thất thường. Bà Nho đi đến nhà tôi phải mất chục nghìn xe ôm, nếu đi xe buyt mất nửa tiếng đồng hồ, đi lại diệu vợi, nhưng ngày nào bà cũng đến một lần. 

	* 

	Chúng tôi làm web cho một số công ty, rồi tự tổ chức một trang web của chính công ty mình, mở forum, “choang” vào đó những chủ đề thời thượng, một mặt để giải trí, một mặt cũng là cách làm maketing cho công việc làm ăn của chúng tôi. Chúng tôi nhận được kha khá hợp đồng làm phần mềm và tổ chức mạng máy tính. 

	Với bố tôi, những hình thù trên màn hình hôm nay của tôi cũng giống những trò chơi điện tử tôi đã say mê năm ngoái, năm kia. Có lẽ vào thời sinh viên của bố tôi, mơ cũng không có được những máy tính mạnh như bây giờ… Tại sao uyên bác như bố tôi lại không nhận thấy thời gian đang làm cho mọi điều biến đổi? 

	-Vào tuổi của cháu, ông đã đi bộ vượt Trường Sơn, vừa đi vừa đánh biệt kích- Ông tôi tâm sự- Còn ở tuổi của cháu, bố cháu đã đi nghiên cứu sinh ở nước ngoài. Bố cháu rất tiến bộ. 

	-Cháu đang làm việc, cháu cũng đang tiến bộ. 

	-Cháu đừng ngang ngạnh như thế- Ông lắc đầu- Cháu đã đưa hồ sơ cho chú Phòng chưa? 

	Tôi bắt đầu buồn chán. Cứ nói đến chủ đề “tiến bộ” là lại thấy buồn chán. Va nhau chan chát. Có ba người đàn ông mà tranh luận mãi không xong. Tiến bộ theo ông và bố tôi, tức là phải thi công chức vào làm chuyên viên Bộ của chú Phòng. Ông ấy là học trò của bố tôi, giờ làm Thứ trưởng. Tôi trực tiếp nghe thấy chú Phòng bảo bố tôi, thầy cứ cho cháu vào chỗ em, với năng lực của nó, đặt lên bệ phóng cũng là khách quan, không chiếu cố. 

	Tôi đã từ chối một bệ phóng để thăng quan tiến chức. Tôi là một đứa con hư hỏng trong con mắt của cả ông và bố. Tiến bộ tức là chỉ có một con đường quan chức. Ô hô… 

	Hôm ấy, tôi bèn đưa lên trang “Forum” của chúng tôi chủ đề: Bạn nghĩ thế nào là tiến bộ? 

	Khi tôi đang mở mạng để làm việc này, thì ngoài nhà, bà Nho và ông tôi chuyện trò rủ rỉ rù rì. 

	-Tôi cứ muốn về đó một lần, cái vườn tre ấy giờ thế nào nhỉ?- tiếng ông. 

	-Thôi, ông ơi, tôi không muốn nhớ đến cái vườn tre ấy nữa. Giờ đã thành phố xá hết rồi. 

	-Phố xá thế nào được. Chỗ ấy mấy tay huyện ủy đáng lý phải giữ lại làm bảo tàng chiến tích, có thể làm du lịch. 

	-Hồi ấy ông chả bỏ chạy khỏi đó còn gì? 

	-Bà cứ nói thế… Thời thế mà. Chúng tôi chỉ biết sẽ đi vào chiến trường, sao dám làm cho bà khổ? 

	-Không biết là làm cho nhau cùng khổ cả… 

	-Cả tiểu đội tôi phải lòng bà, yêu bà, tôi biết làm thế nào? 

	-Ông rõ chán. Hồi ấy tôi chỉ là một đứa bé con thôi. Các chú bộ đội đến thì ai cũng thích tuốt. Nhưng nhớ ông nhất vì ông đến không giống ai. Ai lại đi từ trên đỉnh núi xuống phía sau nhà bao giờ… 

	Câu chuyện của ông chắp nối suốt thời niên thiếu, khiến cho tôi có thể dựng lại toàn bộ câu chuyện tình lãng mạn của ông. Không, nói đúng ra thì đó không phải là một câu chuyện tình, vì ông và bà Nho chưa hề yêu đương ước hẹn một ngày nào. Thật chả giống chuyện của bọn tôi, nói yêu nhau sau đó vài tuần không biết hết nhau mọi chuyện thì thật là kỳ khôi. Và khi từ biệt cô nào là đứt đuôi con nòng nọc, có lẽ sau đó không bao giờ nhìn thấy nhau ở trên đời này nữa. Ôi cái thời của ông có hậu như cổ tích. Ôi cái thời của tôi nhanh như điện, tiện như máy tính. 

	Ông đến ngoại ô thị trấn ấy thì hành quân chiếm lĩnh trận địa trên một đỉnh đồi. Đêm đã khuya, nhìn ra xung quanh chỉ thấy lác đác ánh đèn vàng như đom đóm. Tang tảng sáng, định thần mới thấy dưới chân đồi là một lòng thung rất rộng xanh um màu lá tre, bên kia thung có vài nóc nhà. 

	Ông và một người lính nữa lần theo sườn đồi xuống thung tre. 

	Trời ơi sao mà lắm tre. Cả một vườn tre tuyệt đẹp. Miền Bắc lúc đó là chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, nhưng nông thôn thì vẫn yên bình. Đây là một thị trấn ven sông, gần con đường quốc lộ huyết mạch, dân thị trấn cũng phải đi sơ tán về nông thôn hết cả. Nhưng lọt giữa thị trấn lại có một vườn tre đẹp đến ngạc nhiên. 

	Hai trinh sát tiếp tục đi sâu xuống lòng thung, hướng về một ngôi nhà thấp thoáng trong xanh êm ấm của rừng tre. Vừa đi được mấy bước chân, hai người gặp một giếng nước trong vắt, một cô bé đứng bên cạnh giếng đang ngơ ngác nhìn lên. Đó chính là bà Nho hơn năm mươi năm trước. 

	-Cái giếng ấy… hai anh bộ đội đi đến, thản nhiên uống nước ngon lành, tôi sợ quá phải kêu lên, các chú ơi, muốn uống lên nhà cháu…- Tiếng bà Nho nhẩn nha… 

	-Tôi thấy nước giếng trong văn vắt… Có lẽ nhìn ra nuớc trong vì cái khác… 

	-Vì gì? 

	-Vì đôi mắt cô con gái đứng ở đó. 

	-Ôi cái ông này… 

	Yên lặng… 

	Tôi không thể tập trung tư tưởng để làm xong phương án web của tôi, tôi chuyển sang chơi game giải trí, sục vào trang web khiêu dâm thì toàn những cảnh chán phèo, một trăm trang giống nhau cả trăm. Sao lại có những sở thích vô vị như thế. Tôi hỏi Thành: 

	-Em sắp cưới chưa? Người yêu…? 

	-Tuần trước thì có, tuần này thì không-Thành thản nhiên. 

	-Tuần sau yêu anh nhá? 

	-Vậy thì tuần sau xem thế nào?-Thành hơi cười- Tuần sau có thể tình hình sẽ khác, sao không hỏi ngay hôm nay? 

	Tôi cười khì: 

	-Anh phải bỏ người yêu đã chứ… 

	Bà Nho kêu lên: 

	-Cha mẹ ơi, tiên sư cái lũ này, chúng bay nói chuyện gì thế? 

	Tôi cười, còn Thành không cười gì cả. Có thể đọc thấy trong đôi mắt cô ta có nỗi buồn thất tình thật sự. 

	-Ông nghe chưa, chúng nó bây giờ thế có chán không?- Bà nói nhỏ nhẹ với ông. 

	Ông không nói gì, ngồi yên lặng, ông lấy tay lần lần chén nuớc, bà Nho đưa cái cốc nước vào tay ông. Thành nhìn thấy thế, quay đi thở dài, nói khẽ: 

	-Em đã hỏi bà em, ngày xưa bà yêu ông thế nào, đã có gì chưa, bà em chửi cha mẹ mày, ông ấy cầm tay tao đúng có một lần. Em cứ nghĩ: Thế sao lại yêu nhau lâu bền thế mà không chán. Có lẽ bây giờ yêu nhau lên giường ngay thì chỉ ngắn ngủi thế thôi… 

	Thành thoắt ngơ ngẩn, hiền hẳn và lạ hẳn. Cô nói buồn: 

	-Anh cũng như bọn con trai thời nay thôi, anh cũng yêu đương vội vàng rối rít như thế, tính chiến thắng bằng số lượng… Anh thử làm khác đi, như… 

	-Như ông anh và bà em hả?- Tôi cười ha ha- Thì lại bị cuốn vào giống mọi người, không biết mình rồi. 

	Cơn buồn bã của Thành bay biến từ lúc nào, cô ta hiện lại là một đứa ăn nói ghê gớm. Chúng tôi cãi nhau ba mươi phút, đến khi bà Nho bảo xuống ăn cơm, hai bên mới tạm lui binh. Bà Nho bảo: 

	-Bà nghe các cháu nói chuyện, bà thấy rõ là ông bà sắp xuống lỗ rồi. 

	-Sao vậy hả bà? 

	-Ngày xưa ông bà chả dám nói chuyện bỗ bã như thế. Có lẽ thời thế nó thế chăng? 

	-Thế nói thế nào hả bà? 

	-Nói thế nào… Khó nói lắm - Bà Nho nhẩn nha nói chuyện - Khi ông  bị thương và ra Bắc, lần ấy là ba năm sau nhỉ? 

	Ông gật: 

	-Tôi về thung lũng tre nhà bà, chỉ có ông cụ ho húng hắng. Một gian nhà tối om, leo lét một ánh đèn. Cả phố đã đi sơ tán. Ông cụ bảo con bé cũng đi về quê rồi. Tôi thương ông cụ quá… Tôi loanh quanh trong vườn tre, cảnh vật đẹp mà hoang sơ buồn, tôi trở lại tính ở với ông cụ một đêm… Nhưng đến bữa trưa, tôi mới thấy mấy cô dân quân trên núi xuống. Họ đi đúng đường bọn tôi đi hồi xưa ấy. Họ lập trận địa trên đó mà. Các cô ấy xuống nấu nướng, cùng ăn với ông cụ. 

	-Khi ông đến nơi sơ tán, tôi bất ngờ quá, bỏ chạy ù té… Nghĩ lại thấy mình lúc đó đã mười chín, ở làng thì đã phải lấy chồng, thế mà vẫn trẻ con. 

	Mười chín tuổi, gần bằng Thành bây giờ. Thế mà Thành đã trải qua mấy mối tình, có bộ óc của một bà già, có trái tim chông gai tua tủa. 

	Bà Nho nói tiếp: 

	-Nhưng giá ông đừng về cái đận ấy thì chả phải khổ. 

	-Sau đó thế nào, hả bà?- Thành hỏi. 

	-Chả thế nào cả, ông ấy ra đi, gửi cho bà một cái thư bảo tôi đi không có ngày về, bà cứ đi lấy chồng đi. Bà đợi đến khi có người ra báo là ông đã hy sinh, khóc hết nước mắt rồi lấy chồng. Năm sau đẻ bác con. 

	Tôi hỏi bà: 

	-Ông bà không thành, mới lại làm mối cho bố cháu với mẹ Thành chứ gì? 

	-Cũng có thế. -Bà cười ngặt- Ông ấy không nói nhưng khi dắt bố cháu đến nhà bà, bảo bà gọi mẹ con Thành lên, thì bà biết ý lắm. Nhưng mà ông trời không chiều lòng. Người ta có duyên số cả. 

	Tôi cười. Tôi tự nhiên mà cười không che giấu được: 

	-Bây giờ bà có định làm mối cho cháu và Thành không? 

	-Cha mẹ nhà các anh chị, ông bà bây giờ có mà mặc xác chúng mày. Đã bảo chúng tao đến thời xuống lỗ rồi. 

	Trong khi bà cháu Thành sửa soạn về thì bố tôi cũng bước vào nhà. Bố tôi đi thẳng vào phòng tôi: 

	-Hôm nay bố vừa đưa hồ sơ của con cho chú Phòng rồi đấy. 

	Tôi ngạc nhiên quá: 

	-Sao bố lại làm thế? 

	-A, hóa ra bố không được làm cái gì, hả?- Bố tôi nói xẵng. 

	Tôi đứng lên, tắt điện nguồn máy tính, tôi cóc cần thoát máy theo kiểu của Bin-ghết nữa, bây giờ tôi đang tức điên lên, tôi nói: 

	-Bố, con đã lập công ty và đang làm ăn tốt. 

	Bố tôi quắc mắt, ho lớn, quát: 

	-Mày chọn cách làm thuê hả? 

	-Không, con làm chủ. 

	Bố tôi cười khẩy, nhưng nét mặt méo mó. Bố tôi rất quý tôi, đứa con trai yêu dấu, ông cười khẩy vào cái công ty của tôi đấy, rồi nói: 

	-Đồ toi cơm. Đâu là làm thuê, đâu là làm chủ, hả? Bây giờ cứ có chức quyền thì mới làm chủ được. 

	Bà Nho vội vã vào, nghe thấy hai bố con tôi to tiếng với nhau, bảo: 

	-Bố con có chuyện gì nhẹ nhàng phân giải xem- Rồi bà gọi ông- Ông ơi, ông vào đây. 

	Bố tôi rất tức giận và trở lại phòng mình. 

	Ông tôi bảo: 

	-Thôi bà yên tâm về đi. 

	Bà Nho mang túi vào, để trên giá, nói: 

	-Tôi không về nữa. 

	Thành cũng xách cặp tài liệu vào phòng tôi, nói: 

	-Bà không về, em nghỉ ở đây vậy. 

	Tôi không nói gì, lại bật máy lên. Trình khởi động bị lỗi, vì tôi vừa tắt phụt điện nguồn. Tôi ngồi lặng lẽ ngắm nhìn Window đang sửa lỗi trên màn hình, tâm trạng ủ ê. Nếu không có máy tính, chắc sẽ đơn điệu và buồn chán lắm. Thế giới tôi đang sống thật sự là huyền ảo, bởi chính vì máy tính. Còn là sinh viên, tôi gia nhập câu lạc bộ “hac-kơ” (harker) trên mạng, thao diễn “crack” (bẻ khóa), rồi tôi có thể thò tay đến những chỗ rất xa, những nơi được bảo vệ cẩn mật. Trái đất đối với tôi bé lắm. Một cái bấm chuột là tôi đã đến đầu kia trái đất. Tôi dần dần biết nhiều điều mà người khác không hề biết. Giữ được lương tâm trong khi có thể ăn trộm dễ dàng mà không làm hại người khác thật là chả dễ dàng gì. Thời đại của tôi chắc mới nảy nòi ra những kẻ như tôi. 

	Thành nói nhỏ, kéo tôi từ thế giới ảo trở về với thế giới thực: 

	-Anh cứ làm quan chức như bố anh là sướng nhất. Sung sướng mà không phải mang danh ăn cắp bản quyền! 

	-Cái chết chính là thế, nhầm lẫn các giá trị, có những kẻ ăn trộm tiền thuế mà giàu có lên. 

	Thành nhắm mắt, bảo: 

	-Lao vào con đường làm lụng như anh thì khổ lắm 

	-Tất nhiên, đã đến lúc nước ta hội nhập, anh mong tất cả đều đàng hoàng không phải ăn trộm nữa. 

	-Lúc ấy là bao giờ? Đã hết đời anh và em chưa, anh ơi… 

	Tôi quay lại. Thành đã nằm nhắm mắt trên giường của tôi, gối trên gối của tôi, vươn tay ra trắng ngần khiến tôi thoáng chút xao xuyến. Thành cũng là một phần mềm trời đang cho tôi ư? Tôi chỉ cần đóng cửa phòng, mà cũng có thể không cần đóng cửa phòng, vươn tay ra là có thể… crack được. 

	Tôi nghe thấy hai ông bà đang rì rầm chuyện ngoài kia. 

	-Ông cứ mạnh dạn đi mổ mắt đi, chắc là sẽ khá. 

	-Người ta mổ mắt được, tôi có phải mờ mắt bình thường đâu, tôi bị mảnh đạn văng vào. 

	-Ông cứ thử đi cho con cháu nó toại nguyện. Với lại, ông bảo ông về vườn tre ấy một lần nữa cơ mà? 

	-Sao bà bảo người ta phá đi làm phố rồi? 

	-Tôi bực lên nói vậy thôi. Ông cứ mổ mắt đi, nhìn thấy thì mới về được chứ? 

	-Năm đó, hoa tre ra, cả đời tôi không bao giờ thấy hoa tre, chỉ duy nhất cái lần ấy 

	-Ông phải đi mổ mắt thôi. 

	-… 

	Tôi ngắm nhìn Thành, Thành lim dim mắt… Tôi đã biết khối đàn bà. Thời cơ như thế này tuyệt vời lắm đấy. Nhưng tôi và Thành có thể là một ca khác. Tôi muốn tôi và Thành phải khác. Tôi đã biết những cuộc tình gấp gáp, quên trời đất rồi chia tay chán chê mỏi mệt. Cuộc sống tình cảm hiện đại hình như cũng cắt khúc những miếng măng chua dầm dấm đựng trong lọ bán ở siêu thị, nó không có cái vị thơm mê như món măng tre lồng ngộc vườn xưa. Tôi cứ ngồi nguyên ở cạnh giường, nhìn Thành liu diu. Bà bảo ngày xưa ông cũng chỉ cầm tay bà đúng một lần. 

	Chợt Thành choàng ngồi dậy, nói: 

	-Chăn gối anh hôi xì như tổ cú. 

	Tôi giật mình. Thành đã đứng lên, mắt long lanh như mắt cáo. Tôi hơi ân hận. Tôi vươn tay ra lúc nãy thì Thành có kêu hôi không? 

	* 

	Chú Phòng gọi điện cho tôi: 

	-Hôm thi công chức nhớ phải có mặt... 

	Tôi ậm ừ cho qua chuyện: 

	-Cháu phải đi về quê làm mấy việc ông dặn, ông cháu đang nhập viện mổ mắt. 

	-Chú nói với bố cháu rồi, cháu bỏ hết mọi thứ đấy đã… 

	Tôi bèn gọi Thành đến, rủ về quê. Thành dẫn tôi lên ngọn đồi mà ông ngày truớc đã tập kết đóng quân. Từ đây, ông đã trượt xuống núi um tùm sim mua, lau lách để xuống thung gặp bà đang múc nước. 

	Chúng tôi cũng đi lại con đường xưa ông bà đã đi. Thành trở về nhà ông ngoại, giờ là một ông bác của Thành đang ở. Mọi người nhìn tôi bằng con mắt dò xét, hỏi Thành bao giờ cho các anh chị ăn đám cưới. 

	Chúng tôi đã lang thang với nhau trên núi, từ đó nhìn trăng lên trải vàng khắp thế gian. Không gian huyền ảo. Nếu tôi không một lần đến nơi này, tôi làm sao biết còn có thứ ánh trăng tinh khiết đến thế. Chúng tôi đã ngồi bên bờ sông, nhìn mặt trời đỏ máu đang chìm xuống bờ bên kia, tôi có cảm tưởng như mình cũng đang chìm xuống. Thành say đắm nhìn tôi và nhìn sông chảy bập bùng trước mặt. Tôi đã nắm tay Thành, bàn tay mềm mát lạnh. Người ta nói bàn tay lạnh thì trái tim nóng. Tôi cũng thấy trong mình sôi sục… Nhưng tôi chỉ muốn mình chết lặng cùng với mặt trời bé bỏng và muốn lắng mãi giây phút xao xuyến lạ kỳ này. Tôi sợ sự thô lỗ của tôi sẽ làm tâm trạng lung linh này biến mất. Tôi muốn mình sống khác với gấp gáp thời nay… 

	Trên đường về, Thành không nói, mặt ưu tư lắm. Tôi chợt buồn, nói với Thành: 

	-Tại sao ông và bà có tình cảm với nhau lâu dài đến thế? 

	Tôi nắm lấy bàn tay Thành, cô ta để yên… Nhưng khi chúng tôi chia tay, cô ta khinh khỉnh cười, bảo tôi: 

	-Chào anh, bánh bao hấp. 

	-Anh hấp hả? 

	-Chứ còn gì… 

	Tôi trở về nhà, gặp luôn bố tôi ở cửa. Tôi chào, bố tôi gật. Tôi biết ông nội tôi đã mổ mắt, bà Nho ở trong bệnh viện với ông. Bố tôi không nói gì về kỳ thi công chức ở bộ chú Phòng. 

	Tôi lại cắm vào máy tính. Tôi phải làm tiếp mấy việc của công ty, và phải làm mấy việc của chính tôi. Tôi vào cái trang forum mà tôi tạo ra, trời ơi đất hỡi biết bao nhiêu là ý kiến đã gửi đến bàn về sự tiến bộ. 

	Không biết tôi đã giam mình trong phòng bao lâu để sống với thế giới mạng ảo, chỉ đến khi nghe thấy tiếng ông bà ở nhà ngoài. Ông và bà đã trở về. Ông trông khỏe khoắn, đôi mắt chớp chớp linh động. Ông đã nhìn thấy rõ ràng. Nét mừng rỡ hiện lên trên gương mặt già nua của ông, khiến ông hình như trẻ lại. 

	Ông nói: 

	-Giờ thì tôi và bà về vườn tre ấy được rồi. 

	-Cháu và Thành vừa về đó đấy. – Tôi vội nói- Chúng cháu quay phim, chụp ảnh tất cả rồi đưa lên máy tính rồi… Ông có xem không? 

	Bà Nho lườm tôi: 

	-Thôi để cho ông nghỉ ngơi, mắt mới là không nên nhìn ngắm cái gì nhiều đâu- Bà nói nhỏ - Cháu để cho ông nghỉ. 

	-Bây giờ tôi vẫn nhớ cảm giác hôm ấy. Khó tả lắm - Ông nói vui- Ông cụ dẫn tôi ra vườn. Măng nhiều chi chít, lên tua tủa. Măng lồng ngộc to như những cái mũ cối có chóp nhọn. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những cây măng to khỏe lạ lùng và nhiều đến thế. 

	-Mùa măng ấy thì tôi cũng chỉ nhìn thấy một lần- Bà Nho nói. 

	- Đó là điềm báo mùa hoa tre đấy chứ gì?- Tôi cười với ông. 

	-Sao, cháu cũng biết hả?- bà Nho hỏi, rồi cười nhẹ với tôi, cái nhìn nhiều ngụ ý- Hay là cháu và con Thành về nhà cũng đúng mùa hoa tre? 

	Tôi bèn chạy đoạn băng trên máy tính của tôi và gọi ông lại. Đây là núi, đây là sông nhìn từ trên cao xuống. Trượt từ trên núi xuống thung sẽ bắt gặp một khu vườn. Đó là khu vườn tre trong ký ức của ông. 

	Ông thốt lên: 

	-Đúng rồi… Đúng nó rồi. 

	Đến một lúc, cả khu vườn bỗng xôn xao một thứ âm thanh kỳ lạ. Từng chùm hoa trắng ngà nở bung. Như là mây rơi xuống vòm lá tre xanh xậm. Đó là thứ hoa tre kỳ ảo mà ít ai nhìn thấy một lần trong đời. Tôi cũng chưa nhìn thấy. Để làm đoạn băng hoa tre này, tôi đã phải lục lọi biết bao nhiêu tư liệu, mời giáo sư sinh học làm tư vấn và huy động bọn ở công ty tôi làm kỹ xảo… 

	Ông gật: 

	-Phải rồi. Này bà ơi, vào đây mà xem này… 

	Bà Nho đã đứng ở đằng sau ông cháu tôi từ lúc nào rồi. Bà ngạc nhiên lắm, tấm tắc khen: - Không ngờ lên phim ảnh nó lại đẹp như vậy. Thế là ông toại nguyện rồi nhé? 

	-Tôi phải về nhìn tận mắt chứ! 

	-Tận mắt làm gì, cũng thế thôi. Ông phải nghỉ ngơi cho khỏe- Bà can khéo. 

	Ông chợt thừ ra: 

	-Bà nói phải, bây giờ có về cũng chả còn vườn tre ấy nữa. 

	Tôi giật thót. Ông biết hết rồi ư? Trước mắt tôi và Thành hôm ấy, chỉ có một dãy phố lô xô nhà với nhà. Làm gì có vườn tược tre pheo nào ở chính cái nơi kỷ niệm thời thanh xuân của ông bà. 

	Ông thủ thỉ: 

	-Bà không nhớ sau khi ra hoa, tre sẽ tự nhiên chết hàng loạt đấy à? 

	Bà Nho rơm rớm nước mắt. Chắc bà xúc động lắm, gật gật: 

	-Cái năm ấy tre ra hoa, là đúng dịp bị bom rải thảm. Cả trận địa các chị ấy trên đồi đều bay sạch, nhưng măng lồng ngộc thì còn sót lại nhiều. Rồi ông về, tôi và ông khênh ông cụ ra hiên nhà, nhìn xuống vườn tre ra hoa, ông còn nhớ không? 

	-Nhớ chứ… 

	Tôi len lén bấm máy nhắn tin cho Thành. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Bi quan và lạc quan 

	X và Y giống nhau đến mức kỳ lạ: họ cùng sinh một năm, cùng trình độ học vấn, mà ngay cả trông bề ngoài, ta cũng khó phân biệt được hai người với nhau. Thế nhưng cách nhìn cuộc đời của họ lại khác hẳn nhau, vì X là người bi quan, còn Y là người lạc quan. 

	Năm gần bốn mươi tuổi, X buồn rầu nhận thấy quãng đỉnh đầu của anh ta đã bị hói. Y thì khác, ngắm nghía mình trong gương, anh lại nghĩ khoảng hói nho nhỏ dễ thương ở trên đỉnh đầu được tóc khuôn lấy xung quanh trông đến là đẹp. 

	Về cân nặng, họ cũng như nhau: cả hai đều năm mươi lăm cân. X đau khổ thấy mình gầy quá, Y khoe khoang với tất cả mọi người rằng mình mảnh mai nhẹ nhõm. 

	Vào một ngày buồn, X lẩn mẩn tính đếm thì thấy mình đã rụng mất bốn chiếc răng, Y lại kiêu hãnh nói mình chỉ bị khuyết có mỗi bốn chiếc răng. 

	X hầu như lúc nào cũng u uất vì đã chờ đợi mãi, nhiều năm rồi, vẫn chưa được lên chức. Y thì ngược lại, lấy làm sung sướng vì chức vụ trưởng phòng bao giờ cũng kèm theo những bực tức và phiền toái. 

	Về chuyện hôn nhân, họ lấy vợ cũng gần như cùng lúc. Vợ X đã ba mươi tuổi, vợ Y mới có ba mươi. 

	Một tối nọ, lúc đã khuya, X và Y về nhà. Họ đang đi trên đường thì bỗng một chiếc ô tô phanh “kít” lại ngay trước mũi họ, và mặc dù đã được hãm, xe đang đà vẫn lao thẳng vào họ. X hoảng sợ hồn vía lên mây, khiếp hãi chờ chiếc xe đâm vào mình. Y thì ngược lại, rất bình tĩnh, vì nghĩ vợ mình chắc chắn sẽ nhận được tiền bảo  hiểm. 

	Họ tỉnh lại ở trong bệnh viện. Họ bị gãy hai chiếc xương sườn mỗi người. X rên rỉ trên giường bệnh, nguyền rủa số phận mình. Y cực kỳ hài lòng thấy mình vẫn còn cả một lô xương sườn thượng hạng rất lành lặn. Ngoài ra, anh khá thích các cô y tá trẻ măng ở bệnh viện, mặc những chiếc blu trắng gọn gàng trông thật quyến rũ. 

	X nằm bệnh viện suốt hai tuần lễ nặng nề dài dằng dặc. Y chỉ nằm ở đó có mười bốn ngày. 

	Vì cả hai đi lại còn khó khăn, nên họ được xe chở bệnh nhân của bệnh viện đưa về nhà. X bực bội thấy mình phải nằm rất khó chịu trên chỗ nằm giống như một cái cáng chật hẹp. Y nhìn ra cửa sổ xe thấy một dãy người dài ở ngoài phố đứng xếp hàng chờ taxi. Anh hài lòng mỉm cười và nghĩ ở cái thành phố Budapest này, đi xe “cấp cứu” dễ hơn đi xe taxi nhiều lắm… 

	Vũ Đình Bình dịch 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Thế giới 

	Cho dù trong mơ, người mẹ trẻ cũng biết sắp sửa ăn tết. 

	Cho dù trong mơ, người mẹ trẻ cũng biết chị nên đựng những gì trong túi du lịch - Đều là những thứ ăn tết, chị sẽ cùng với đứa con bé bỏng về quê mẹ xum họp gia đình. 

	Thế là người mẹ bế đứa con nhỏ ngồi lên một chiếc ô tô đường dài, chiếc túi căng phồng của hai mẹ con để trên giá hành lý ở phía trên chỗ ngồi của chị. Chiếc xe chở đầy hành khách đi ra khỏi thành phố, lao vun vút về phía bình nguyên mênh mông... Người mẹ chưa bao giờ thấy ô tô đường dài có thể phóng nhanh đến như vậy, khiến chị có cảm giác như đang bế con là là bay lên khỏi mặt đất. Chị đã không để ý đến tốc độ siêu bình thường của xe, cũng không để ý đến bầu trời thâm như chì ở ngoài cửa sổ xe ,chị luôn luôn ngẩng đầu nhìn lên giá hành lý. Trong chiếc túi căng phồng chứa đầy tấm lòng của chị: Có áo len chị tự tay đan cho mẹ, có đèn pin chị mua cho bố, có áo khoác ngoài nỉ đỏ chị kén chọn cho em gái, có đôi ủng da “tuần dương hạm”, chị đoán tâm tư của em trai chọn mua, còn có cả quần áo chị thay giặt và tã lót “đái không ướt” của con. Cứ thế, chiếc ô tô đường dài chở hai mẹ con lao như bay trên đường như không muốn dừng. 

	Lâu lắm, lâu lắm, thành phố đã bị vứt lại đằng sau xa xa, mà làng quê thì vẫn tít tắp không thấy đâu. Bầu trời nặng như chì úp kín cả trái đất và chiếc ô tô đường dài như cái chảo, bóng tối và sự bí bích kéo dài cuối cùng đã làm cho trái tim người mẹ bỗng dưng hoảng hốt. Chị muốn hét lên như tiếng thét bị một tai nạn lớn dáng xuống đầu. Chị nhìn xung quanh, hành khách trong xe cũng nhìn nhau với ánh mắt hết sức lo lắng. Chị kêu lên một tiếng, nhưng lại không nghe thấy tiếng của mình. Chị bóp mạnh vào mu bàn tay của mình, mu bàn tay rất đau. Vậy thì tiếng của chị đi đâu nhỉ? Chị cúi đầu nhìn con trong vòng tay, nó đang mỉm cười với chị. 

	Nụ cười của đứa con đã làm cho người mẹ bình tĩnh đôi chút, nhưng ngay sau đó người mẹ cảm thấy một trận rung chuyển núi sập đất lở. Trước mặt chị tối sầm lại. Đầu chị húc mạnh vào kính cửa sổ xe, tấm kính vỡ vụn không thành tiếng, cả mẹ lẫn con bị hất ra ngoài xe. 

	Người mẹ kêu gào trong đêm tối mịt mùng. Chị không nghe thấy tiếng mình, cũng không thể cử động hai chân. Chị biết mình đang gọi “con cưng của mẹ”, mặc dù đứa con đang ở trong lòng, đã bị chị ôm chặt. Chị muốn biết thế giới đã xảy ra chuyện gì. Chị muốn biết thế giới đuổi mẹ con chị đến nơi nào. Khi một ánh chớp rạch ngang bầu trời, người mẹ mới nhìn thấy đất liền dưới chân đang lặng lẽ nứt ra, vết nứt này khiến con người tuyệt vọng trong chớp mắt, trái đất đã nuốt trửng chiếc ô tô đường dài của hai mẹ con và hành khách chật cứng trong xe gần đó. Có lẽ đây là ngày cuối cùng của thế giới. Người mẹ cúi đầu thẫn thờ nói với đứa con. Nhờ có ánh chớp, chị nhìn thấy con đang mỉm cười với mình. 

	Chỉ có trẻ con mỉm cười trong lúc như thế này! Chỉ có nụ cười của trẻ nhỏ như thế này mới làm cho người mẹ nảy sinh dũng khí khác thường. Chị bắt đầu cố gắng cử động hai chân, chị cũng không kêu nữa. Nụ cười của đứa trẻ đã khôi phục lý trí của chị. Chị biết mình phải dành dụm toàn bộ sức lực còn lại bằng sự trầm tĩnh trong từng giây từng phút. Cuối cùng chị đã leo lên khỏi vết nứt của trái đất một cách kỳ tích. Chị lại bò trên mặt đất. Bầu trời đã sáng dần. Hai chân của người mẹ đầm đìa máu tươi. Chị không cảm thấy đau đớn, bởi vì đứa con trong lòng đang mỉm cười với chị. 

	Người mẹ trẻ ôm con trong lòng thất thểu đi trên mặt đất vỡ vụn, cánh đồng mênh mông vắng vẻ không một bóng người. Đất liền vẫn khe khẽ rung chuyển. Bầu trời chợt tối chợt sáng, chợt sáng chợt tối, người mẹ không biết đã đi bao nhiêu lâu, hình như thế giới này đã không còn thời gian. Chiếc đồng hồ đeo ở cổ tay người mẹ chỉ còn lại một trôn không. Cái trôn không của đồng hồ khiến người mẹ khóc một cách tuyệt vọng, chị cảm thấy không còn sức mạnh để cứu con và cứu mình, chị cũng không thể nương nhờ vào thế giới này. Thế giới này sẽ mất đi trong sự rung chuyển chầm chậm và lâu dài. Người mẹ ngước mắt nhìn chung quanh, chị đã không có một thứ gì dưới vòm trời. Chị gục đầu lên người con, bắt đầu gào lên một cách không thành tiếng. 

	Đứa trẻ trong lòng vẫn đang mỉm cười với mẹ. 

	Nụ cười kéo dài của đứa trẻ khiến người mẹ đang gào khóc ngạc nhiên. Lúc này chị vẫn cảm thấy bàn tay nhỏ xíu của nó đang níu chặt vạt áo của chị một cách rất tin cậy, hình như đang bám chặt cả thế giới. 

	Đứa bé đúng là đang bám chặt cả thế giới, thế giới này là mẹ của nó, đúng là đứa trẻ có thể mỉm cười với mẹ. Trong mắt của đứa trẻ, thế giới của nó luôn luôn ấm áp và hoàn hảo. 

	Bàn tay nhỏ xíu và nụ cười mỉm của đứa trẻ lại một lần nữa đã chinh phục người mẹ gào khóc, lại một lần nữa thu lại tinh thần đã suy sụp của chị. Lần đầu tiên chị hiểu mình đâu phải không có một thứ gì. Chị có một đôi cánh tay vô cùng chắc khoẻ, chị còn có nước mắt nóng hổi và dòng sữa ngọt ngào. Chị phải để cho thế giới này sống còn một cách hoàn hảo, chị phải hiến cho đứa con của mình cái tốt đẹp và dồi dào của thế giới này. 

	Người mẹ bế con lặn lội giữa trời đất đảo điên, mặc kệ gió lạnh thấu xương, mặc kệ gió cát mịt mù, chị thản nhiên vạch áo cho con bú. 

	Người mẹ bế con lặn lội giữa trời đất luôn luôn thay đổi thất thường, mặc kệ thân hình tiều tuỵ, mặc kệ tuyết lớn phủ kín mái tóc đen trên đầu, quần áo chị rách rưới, chị vẫn hiên ngang đi về phía thôn bản, nơi ấy có nhà mẹ đẻ chị, hai mẹ con chị vốn định về quê ngoại ăn tết. 

	Đã lâu lắm người mẹ không uống nước. Chị bốc ăn từng nắm tuyết. Đã lâu lắm chị không ăn gì, lấy tay làm xẻng, chị đào bới những củ cà rốt và củ cải nông dân còn để sót trên ruộng, dòng sữa hoá từ củ cải và tuyết vẫn mát ngọt, trong lòng chị đứa bé đang mỉm cười. 

	Trời tối rồi lại sáng, sáng rồi lại tối. Cuối cùng người mẹ đã nhìn thấy thôn mẹ đẻ, thôn đã thành một bãi gạch ngói đổ nát. Trong đống đổ nát vô cùng vắng vẻ không dấu vết người chỉ trơ trọi lộ ra một bàn tay già nua giơ lên trời. Bàn tay đã cứng đơ từ lâu, nhưng chị đã nhận ra ngay đó là bàn tay của mẹ chị. Người mẹ của người mẹ không bám chặt thế giới, còn em bé trong lòng luôn luôn nắm chặt vạt áo bông bay bay của người mẹ và mỉm cười với mẹ. 

	Người mẹ ngồi bệt trên đống đổ nát, lại một lần nữa đứng dậy, niềm tin hy vọng lại một lần nữa trỗi dậy trong tuyệt vọng, chị phải đưa con rời khỏi đống đổ nát này, cho dù ngàn dặm vạn dặm, chị cũng phải trở về thành phố của mình, ở đó có nhà chị và chồng chị. Lúc này người mẹ nghĩ đến chồng mình. 

	Người mẹ bế con lại lên đường, trong chốc lát, băng tuyết đã tan vào đất, không có nước, cũng không có cái ăn nữa. Cặp vú của người mẹ dần dần lép lại. Chị bắt đầu xé áo bông rách bươm trên người. Chị bắt đầu nhai xơ bông trong áo, từng giọt sữa nhỏ xíu lại ứa ra, ở trong lòng mẹ, đứa bé đang cười mỉm với chị. Từ trong mơ, người mẹ trẻ tỉnh giấc. Người chồng chiều vợ và yêu vợ bưng đến cho chị một cốc sữa bò nóng hổi. Người mẹ đẩy cốc sữa bò, nhảy khỏi giường đến chỗ con, đứa trẻ nằm trong nôi màu xanh nhạt mỉm cười với chị. Chiếc túi du lịch căng phồng đang để trên sàn nhà. 

	Người mẹ quay đầu lại nói với chồng: Anh có biết thế giới ở đâu không? 

	Người chồng ngớ ra chẳng hiểu thế nào . 

	Thế giới ở ngay đây. - Chị vợ chỉ vào đứa con đang mỉm cười ở trong nôi. 

	Chị vợ lại hỏi chồng: Anh có biết ai là thế giới không? 

	Người chồng càng không hiểu gì hết... 

	Người mẹ đi đến trước cửa sổ ngợp ánh sáng, nhìn tuyết mới trắng xoá ở bên ngoài và nói: Thế giới là em. 

	Người mẹ trẻ không nói nữa, trong lòng tràn đây xúc động sâu sắc, bởi vì chị bỗng dưng phát hiện, cõi mộng vốn là một loại hiện thực. Không có giấc mộng kinh khủng này, chị và đứa con của chị làm sao có sức mạnh ôm chặt nhau trong lòng? 

	Vũ Công Hoan dịch 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Thật là giản đơn 

	Hoàng tới New York vào đầu mùa hạ. Cha mẹ cậu tới Mỹ với nhiệm kỳ công tác của họ nhiều năm, nên họ quyết định mang theo cậu tới Mỹ với hai nguyên nhân. Tất nhiên là tốn kém, và Hoàng không thể quen ngay được với đất nước mới toang này. Thật đến là vô cùng lạ với thành phố New York, bởi ngay tuần đầu tại nơi ở mới cậu đã kiếm được tới ba mươi nhăm con tem có chữ New in trên hình những đứa trẻ khuôn mặt  rất thân thiện với ba màu da khác nhau. 

	Việc học tập tất nhiên có khó khăn một chút, nhất là năm đầu tiên để tập nói và viết, nhưng rồi sẽ  đâu vào đấy, như lời bà Robecca, giáo viên đã nói với mẹ cậu.  Nếu ai hỏi, rằng cậu có thích thú tới Mỹ không, cậu sẽ ngay tắp lự trả lời: thích chứ. Còn gì sung sướng hơn là được ở với cha mẹ cậu, hàng ngày không phải lo lắng vì bất cứ điều gì, ví như đi học, ở đây đúng là một trò giải trí. Việc ăn uống như ở Việt Nam là chán nhất, bởi vì sống với bà nội được chiều nên cậu lười cả khi ăn. Khi cậu được mẹ phân công giúp bà thu dọn bát đĩa, cậu thấy  thà đi làm việc nào đó nặng nhọc hơn, như chẻ củi giúp bà chẳng hạn. Còn ở đây, cậu chỉ có trách nhiệm ăn đồ trong  các bọc nilon hay giấy màu  và tống vỏ vào thùng  rác. 

	Tất cả đều hài lòng! Việc không hài lòng Hoàng phải giấu  nhẹm đi, ví dụ không hề có lắm bạn như hồi  ở Việt Nam; lại nữa, phải học tụt xuống hai lớp. Đôi khi cũng chợt nhớ một bầu trời mênh mông và cánh đồng xanh luôn rì rào gió thổi. Một thoáng nào đó thôi, đấy là thời cậu ở với bà ở ngoại thành Hà Nội. Bố  mẹ thường xuyên đi nước ngoài, ông thì mất lâu rồi. Cậu chỉ còn biết ông qua tấm ảnh thờ. Ông liệt sĩ. Bà thường hay kể về ông rằng, ông hy sinh  ở chiến trường và chưa tìm thấy xác. Những tấm huân chương của ông để lại và khuôn mặt với nụ cười của ông rất hiền. Nó thích hơn là, khi bà kể về những con vật nơi quê hương. Những con vật trong các câu chuyện cổ tích và cả những con vật hoang dại nhỏ bé có mặt khắp trên cánh đồng mà bà lại rất tường tận và nó cũng thường cùng bọn trẻ trong xóm hay săn đuổi. 

	Chính đó trở thành lợi thế của Hoàng, khi cậu nói với một thằng bạn mới quen để khoe, có chuyện mà kể về nơi cậu từng sống, một xứ xở tất nhiên là xa lạ với đứa bạn ở Mỹ. Thật là chán khi  ai đó chả có cái gì mà kể! Đúng là, không nên để ai coi thường mình, cha cậu dặn vậy, dẫu  chưa có ai coi thường cậu ra mặt, nhưng khi cậu như con chim chích bay trong thành phố sôi động này thì nên thận trọng là hơn. New York, đúng là một thành phố vĩ đại, nhưng không nên nghĩ nó quan trọng quá, hơn cái bản quán gốc gác mà chính cậu  tự  biết là nghèo lắm.  Đó là tâm trạng hiện tại của cậu. 

	Mãi tới gần nửa năm đầu tiên ở Mỹ học lại từ lớp năm, cậu mới phát hiện ra cùng khu nhà có thằng Jazc khi trên một đường đi học về. Chúng làm quen với nhau lúc cùng bước vào cầu thang máy và Jazc đã giúp nó rất tự nhiên, nhặt hộ nó chồng sách vở đổ tung ra, lại khuân hộ tới tận cửa. Không ai hiểu vì sao, khi Hoàng nhấc lên chồng sách nặng bước vào thang máy  đã xổ ra tung trên sàn cầu thang bữa ấy. 

	Jazc năm nay 11 tuổi, ở tít trên tầng lầu 52. “Trên đó rất nhiều gió. Mày có lên đấy với tao không?”. Chúng rủ nhau như vậy vào chiều thứ sáu tuần đầu của mùa hè năm nay. “Tất nhiên. Thế mày không sợ cha mẹ mắng à?”. Không! Jazc nói. Cha mẹ tao đi cả ngày. Nhà chỉ có  tao. Ba giờ kém hai phút thì có thằng Vandam. Vandam là ai? Nó là em tao. Mày có biết tại sao nó tên là Vandam không? Không à? Vandam chính là tên tao đặt cho nó đấy. Vandam vô địch! Thằng Jazc dơ nắm  tay dứ dứ vào không khí. Thì ra nó rất mê gã Vandam. “Thế mày đến từ đâu?”. “Việt Nam!” Hoàng bảo. “Việt Nam, nó ở đâu?” Jazc nhăn mặt ra vẻ suy nghĩ như cha nó vẫn làm. Xa lắm! Hoàng cũng chỉ biết trả lời vậy. Cậu khoát tay chỉ về một phía mà bản thân cũng chả hiểu nổi là có thể đi từ phía ấy để tới Việt Nam. Câu chuyện chỉ tới vậy, bởi cửa thang máy tầng 17 đã mở để Jazc đi tiếp. Lúc cửa thang máy sập lại, cậu kịp nhìn thấy thằng Jazc còn cười rất tươi và tiếng chào của đứa bạn cùng nhà mới quen kịp vọt ra: Bye! Bye! 

	Chúng gặp nhau liên tục vào các bữa ăn trưa sau đó. Đấy là sân sau của trường tiểu học và cùng ăn trưa tại căng tin. Hoàng nhận ra Jazc là đứa mau miệng và rất hay hỏi: có cần giúp gì không? Thằng bạn Mỹ kéo ghế ngồi cạnh Hoàng chủ động. Hoàng tỏ ra lịch sự hơn khi múc súp đưa lên miệng. Cậu cảm thấy nên cẩn thận vì mẹ đã dặn: “Ngay tới cả khi ăn, cũng đừng để người ta nhận  ra  là chúng ta có cách ăn khác vì xuất phát từ kiểu đánh chén khác. Tiếng thìa chạm nhẹ vào đĩa súp. Thằng Hoàng hơi xấu hổ, ngước mắt nhìn đứa bạn Mỹ. Thế nào? Có chuyện gì mới không? Jazc lên tiếng. Thực ra, Hoàng chỉ thấp hơn nó thôi chứ tự cảm thấy nó hưon thằng Jazc  bắt đầu từ buổi hôm nay về độ khôn  nhậy của một kẻ biết là thằng bạn mới  tuy học cùng  hệ lớp năm nhưng kém tuổi mình. “Tao muốn nói với mày là thành phố rộng lớn như vậy nhưng chúng mày không hề có thú vật như ở quê tao”. “Thế à!” Jazc thực sự tỏ ra muốn nghe chuyện. “ừ! Mày có biết con cuốc không?”. Hoàng bắt đầu và đẩy cái đĩa kem ra khỏi cái khay: “Mày ăn đi, tao không muốn ăn cái của nợ này, cái này cho bé bi”. “Mày nói gì?” Jazc hỏi, con gì cơ? Sao mà thành phố lại có thể có thú vật? Không sạo đấy chứ? Thằng Jazc  nhận đĩa kem của Hoàng. Nó vẫn thích món tráng miệng bằng chuối tiêu rán tưới kem hơn, nếu phải trả tiền. Nhưng tội gì, đây tuy không có chuối tiêu rán nhưng là của biếu. Trong khi đó Hoàng trợn mắt, giải thích: “Không phải đi đâu cả, ở ngay cạnh nhà tao, bên nhà là cánh đồng. Người ta trồng lúa, gạo. Mày biết không?” Thằng Jazc lắc đầu. Lúa gạo thì nó biết, cũng chỉ trên phim ảnh, nước Mỹ trồng lúa gạo nhiều như lúa mì, nhưng ngay ở thành phố mà trồng lúa gạo thì mới lạ. Lại có thú nữa!? Nó nghĩ, Hà Nội chắc giống như Châu Phi mà nó đã nhìn thấy thế giới động vật trong nhiều thước phim chiếu ở chương trình du lịch. “Mày không hiểu tao rồi! Chỗ tao có những con cuốc thân đen, chân hồng và sống chung với gà”. “Mày nuôi nó à?” Jazc hỏi. “Không, đó là thứ hoang dã, mày biết không?”. Thằng Jazc nhăn mũi: “Mày nói gì? Con đó tên là gì?”. 

	Thằng Hoàng không thể nói con cuốc là gì vì thực chất nó không tìm ra cái  tên tương đương. Hoàng đáp ngay: “Tất nhiên là thú hoang, không ai nuôi nó cả, nhưng tao vẫn cho nó ăn chung với bầy gà nhà của bà tao?”. “Thế hả, thế là gà hoang. Được rồi. Mày viết tên con vật đó vào đây”. Jazc đưa cho Hoàng quyển vở. Jazc tính, tối nay về bật máy lên, ấn một cái, sau khi đề tên, và sẽ in ra cái ảnh con vật có tên là cuốc. Nó đúng là một loại gà hoang mà ở những bìa rừng, trảng cỏ trên thảo nguyên không thiếu. Nó cười, Jazc sẽ làm điều đó, để chứng minh cho thằng Hoàng là cái gì cũng không cho ai bịp Jazc cả. Nước Mỹ có tất và biết hết. “Năm mươi xen nhé, mai tao sẽ cho mày biết thế nào là con cuốc của mày”. “Sao? Cược hả”. “ừ!” Thằng Hoàng rướn đôi lông mày lên, nó có trong túi những năm US, chứ năm mươi xen thì bõ bèn gì. Hoàng vốn là đứa hào phóng từ trong bụng mẹ, tỏ ra phớt tỉnh cái lời thách thức của đứa bạn: “Tao trả cho mày  một đô”. Chúng tạm biệt nhau sau bữa ăn trưa ở căng tin nhà trường và vỗ tay vào nhau hệt như trên phim, khi người ta đã thân quen nhau từ lâu rồi. 

	Đúng  ra là Hoàng đã hứng lên mà kể như thế chứ nó chưa hề  nhìn thấy cuốc. Câu chuyện thật dài. Bởi chính nó chỉ  biết về con cuốc thân đen, chân hồng, mỏ đỏ qua bà nó tả. Còn thực tế thì đã rất nhiều lần rình rập trên cánh đồng nhưng nó chưa bao giờ nhìn  rõ ràng một chú cuốc. Khó lắm cháu ạ, nó lủi nhanh lắm! Bà nó nói thế lại càng làm Hoàng tò mò và bỏ ra mấy buổi chiều để rình ở thửa ruộng nước mà nghe nói có nhiều hang  cuốc ở. Suốt cả tháng chẳng thấy gì cả! Có một lần, vào một đêm trăng hè, nó nghe thấy tiếng kêu rất lạ ngay cạnh bờ ruộng nước gần nhà. Tiếng kêu thót lên trong thanh vắng, thủng thẳng, hoang dại, vô cùng khắc khoải: cuốc cuốc… làm nó giật mình. “Con cuốc bà ơi!”. “Đúng nó đấy!”. Bà nó thản nhiên xác nhận. Thằng Hoàng lao khỏi bàn học như tên bắn, chạy ra ngoài cánh đồng. Đêm miền quê ngoại thành yên tĩnh và trăng soi vằng vặc, thổi ngang là những áng mây tơ. Nó chạy một hơi trên những bờ ruộng cỏ ướt đẫm sương, đến gần chỗ có tiếng kêu thì chẳng thấy một bóng con vật  nào. Nó suýt phát khóc vì điều đó và thấy chờn chợn. Nó đã nằm nín thở, bò, căng mắt trong đêm, cố đợi một lát rồi bỗng chạy thốc tháo về với bà, khi sương đêm lờ phờ bay lên từ mặt con đầm trong ánh trăng  ảo huyễn. 

	Lại một đêm hè nữa,dịp bố mẹ đi công tác biền biệt ở nước ngoài trở về, nó chợt nghe tiếng cuốc khi họ cứ thì thào bàn việc tìm kiếm hài cốt của ông nó đã bao năm. Nó  không thể ngủ được và nghĩ miên man tới câu chuyện cổ tích của bà kể về sự tích con cuốc. Có thật như lời bà, con cuốc chính là linh hồn những người nhớ nước, vì nước và đã hoá thân như chuyện kể của bà nó không? Tại sao có tiếng kêu mà chẳng bao giờ thấy nó? Hay con cuốc trên cánh đồng của nó cũng không có thực, chỉ là những linh hồn mà  Tiếng Kêu kia chính là linh hồn con người  có thật, còn con cuốc thì hoàn toàn không có. Nếu thế thì đáng sợ quá.  Hay là linh hồn ông nó đã biến thành cuốc về kêu trên cánh đồng làng, cho nên bố mẹ và bà đã tốn rất nhiều thời gian mà họ chẳng bao giờ tìm thấy xương cốt của ông nó. Như vậy thì tội cho ông  nó quá. Cứ suốt đêm lang thang và kêu mãi…! 

	* 

	Buổi tối hôm đó thằng Jazc chợt nhớ tới Hoàng. Đấy là lúc cha nó, một chuyên gia tin học đang dán mắt vào ti-vi theo dõi tình hình chiến tranh ở đâu đó. Nó rướn cặp mắt xanh biếc hỏi mẹ: “Việt Nam ở đâu?”. “Sao con lại hỏi thế?”. Mẹ nó giật mình quay lại nhìn Jazc. “Có một thằng Việt Nam mới tới đây. Nó kể về những con cuốc!”. “Nó ở đâu?”. Người mẹ Jazc đưa cái giấy lau nơi khăn bàn của Jazc vừa rớt xuống mấy giọt sữa. “Nó ở tầng 17?” “Con không được chơi với nó nhé!”. “Tại sao hả mẹ?”. “Không tại sao gì cả. Nói chung, người Châu á và người ả  Rập là một bọn nguy hiểm”. Thằng bé cúi mặt xuống uống nốt ly sữa và tiếp tục đuổi theo ý nghĩ về đứa  bạn thấp hơn nó tới năm phân… Trong khi đó, mẹ nó bắt đầu băn khoăn trước câu hỏi của đứa con cưng. Có thực nó là Việt Nam? Bà gặng và lo âu khi Jazc bảo: “Thật!”. 

	Người mẹ Jazc cũng chưa khi nào tới Việt Nam, và thực chất bà không biết một tí gì về cái xứ xở ấy cả, nhưng những câu chuyện của cha bà về những năm tháng chiến tranh ở đó thực hãi hùng. Bà chợt nhớ tới chiếc chân giả với dáng đi chung chiêng của ông với vết sẹo gồm nhiều bướu thịt phồng lên nơi đầu gối cụt. Bà thấy chúng mỗi lần cha bà tháo chiếc chân giả bằng nhựa ra, gác đùi lên một cái ghế bên cạnh. Chiếc chân giả đó của hãng Đại Bàng, nó giống hệt chân thật, từ màu da tới sự cử động rất nhẹ nhàng, bởi nó được chế tại Mỹ, bằng công nghệ tiên tiến nhất, dành  cho những sản phẩm thuộc thế kỷ XXI. 

	Chính vì lẽ đó, bà mẹ Jazc khi tắt đèn phòng ngủ  của hai đứa trẻ, Vandam và Jazc, vẫn trằn trọc mãi. Bà có cảm giác hình như có điều nguy hiểm mơ hồ từ đâu đang  đe doạ con bà, mà chính bà không rõ.  Bà vừa nhắm mắt thiu thiu lại choàng tỉnh vì thấy hiện lên một người da  vàng, đội mũ vải và cầm khẩu súng liên thanh bước vào thang máy với con bà. Bà quay lại phía chồng: “Ông có biết ở ngôi nhà này có một gia đình Việt Nam không?”. Người chồng nghe tiếng vợ, chợt quằn lưng , quay sang trái, nhưng đôi mắt vẫn nhắm tịt: “Em nói gì thế? Việt Nam? Đâu ra? Thôi ngủ đi. Điều đó anh chưa khi nào nhìn thấy. Đấy là đôi vợ chồng người Nhật chứ. Bọn họ để xe vào hầm ở ngay trước xe nhà ta. Thôi ngủ đi. Ngày mai anh sẽ hỏi đồn cảnh sát”. “Không! Việt Nam mà. Em không an tâm tí nào cả. Họ ở tầng 17. Jazc nó nói vậy”. 

	Ngày mai  không có chuyện cha Jazc tới đồn cảnh sát. Cả nhà đi nghỉ cuối tuần ở trang trại của họ, cách khu nhà gần trăm dặm Anh. Tại đó, thằng Jazc đi câu và ăn bánh mỳ quệt mứt trên ghế xích đu mà cha nó làm bằng những đoạn bồ đào cứng. Thằng Vandam thì suốt cả ngày trong ngôi nhà gỗ với mẹ nó và chơi những bài trên màn hình trực tuyến cùng thằng bạn ảo. Jazc giật được con cá, cậu lấy thước ra đo và thả nó xuống nước khi thấy chú cá chưa đủ độ lớn quy định. Đúng lúc cậu thả con cá nhỏ xuống nước thì cậu nghe thấy tiếng súng ở cánh rừng bên trái cậu vọng lên. 

	Đoành đoành! Lại hai phát đạn nữa lên tiếng. Jazc bỏ cần câu, chạy về phía ấy. Jazc đứng lại, nó thấy cha từ ven rừng bước  ra,đi ủng, ông cầm trên tay hai con chim dính đạn. Jazc chợt hiểu và không biết vì sao nó nhớ  tới câu chuyện của Hoàng. Nó chạy nhanh tới bên người cha và hét lên: “Cha làm cái gì thế? Tại sao cha lại bắn chúng? Những con chim này làm khu rừng của chúng ta có nhiều bạn bè?”. Thằng Jazc bật ra câu hỏi nghiêm chỉnh. Người cha nhún vai. Chính bản thân ông cũng biết là ông không cần thịt chim đến mức phải nổ súng để hạ sát hai con gà hoang này. Nhưng đó là “Một thói quen của một sự vui chơi bị lãng quên mà ngấm vào máu con người vốn từ thời cổ, khi con người phải giết thú hoang để lấy thịt”. Đấy là sau đó hơn một tuần bà giáo của Jazc đã giải thích như vậy. “Điều ấy, chỉ có những nhà nhân chủng học mới lý giải nổi, còn hiện tại, người Mỹ thừa thịt mà đa số vẫn thấy cần phải nổ súng để tìm kiếm chiến thắng. Chiến  thắng, đó là một khoái cảm đáng lưu ý của thời đại chúng ta, chí ra là cho nước Mỹ giầu có, thừa thãi vật chất”. “Vì ít ra hai phát đạn giết hai con chim nhỏ thực sự mang lại khoảnh khắc khoái cảm về chiến  thắng chứ không phải thảm sát để lấy lợi từ hai trăm gam thịt”. Những kiểu lý luận như thế của người lớn rõ ràng là khó chấp nhận với một đứa  trẻ như Jazc. Nó khó hiểu khi những người lớn có nhiều cách lý giải về một hành vi của họ. “Cũng thế cho nên nước Mỹ của chúng ta có rất nhiều đảng phái”. Bà giáo nói thêm với Jazc nhưng nó t hấy mọi lời nói ấy đều chả có ý nghĩa gì với khu rừng và con suối của nó cả. Đấy, cứ xem vụ đâm máy bay vào tháp đôi thì rõ. Người ta thích giết nhau, tàn sát tất cả không chỉ bằng súng săn. Nó đã từng nghe có người kháo nhau như vậy… 

	Họ đi vào nhà, thằng Jazc không muốn câu nữa. Nó chán nản ngồi vào bàn một cách bực bội ra mặt. “Sao thế?”. Mẹ nó hỏi. “Cha đã bắn bọn gà hoang mẹ ạ. Không chừng đó chính là con cuốc của thằng Hoàng!”. “Con cuốc nào?”. Bà mẹ hốt hoảng nghe đứa con nói. “Mẹ nhìn kìa, tay cha có máu”. Thằng Jazc lại nói. Bấy giờ cậu em, Vandam mới rời ghế và hốt hoảng níu lấy  áo mẹ. Quả thực, trên ống tay áo người cha khi ấy có một vết máu còn tươi lắm. 

	* 

	Bọn chúng  ngồi trên thành lan can của đường tàu điện ngầm ngay sát cổng trường. Jazc móc trong cặp ra tấm ảnh  mà Vandam, em nó chụp con chim cha nó bắn hạ trong vỉa rừng. Vandam in từ máy laze của nó theo yêu cầu ông anh. Tấm ảnh rất nét. “Đây có phải là con cuốc của mày không?” Jazc hỏi. Thằng Hoàng ngó vào tấm ảnh. Con vật trong ảnh rất thảm hại, nghẹo đầu, vết máu đỏ rất rõ còn bết trên vòng cườm của nó. “Không. Không phải con cuốc! Trả tao 50 xen đây!”. Hoàng cười. Tao đã bảo,  lông nó đen, chân hồng và không có vòng cườm ở cổ như con này. 

	Thằng Jazc móc túi lấy ra đồng xu, sòng phẳng dúi vào tay Hoàng. “Tao nhất quyết đòi lại trong một dịp gần đây!”. Nó nói với Hoàng. “Mày sẽ hối hận đấy. Nước Mỹ không có gì là không có, không thấy. Chỉ có điều có thể chúng đã bị bắn ráo cả trước khi chúng tao biết là cần phải vui vẻ với súc vật”. Cái câu này rõ ràng là câu của bà giáo hôm qua nói. Jazc hơi ngượng khi nói lại câu không phải của nó, nhưng nó không thú nhận điều ấy, mặt chỉ hơi xịu xuống. Thằng Hoàng ngần ngừ một lát rồi trả lại Jazc tấm ảnh và bước xuống mặt đường. “Đi về nhà thôi. Tao trả mày tiền. Chúng ta còn cơ hội”. Đấy là lần đầu tiên ở thành phố xa lạ này Hoàng hành xử như người lớn, khước từ một món được cuộc chưa rõ ràng, chưa kết cục cuối cùng. Hoàng do dự nhận thấy cả hai đứa đều không biết con vật đó là con gì. Nhỡ là con cuốc  thật thì bất nhẫn quá. Nó không dám lừa dối một đứa bạn như Jazc, nhưng thâm tâm vẫn cố gắng không tin đó  là con cuốc.  Không thể có con cuốc thực, nhất là ở đây, nước Mỹ. Nó chợt nhớ tới những việc liên quan tới con vật ấy ở quê nhà.Chúng lên tàu đi về nhà. Trên đường về, Hoàng kể cho Jazc về mùa lúa chín trên cánh đồng và nhiều trò chơi của nó. Hoàng  nói, trong gió ăm ắp mùi thơm! Jazc hỏi, thơm như mùi gì. Thằng Hoàng nói bừa là mùi lúa thơm rất giống mùi cốm. “Mùi cốm là mùi gì?” Jazc lại hỏi. Thằng Hoàng không có từ 

	cốm của tiếng Mỹ. Nó nói bừa: “Đó là mùi giống như mùi bánh chín, táo  chín, hay đại loại cái gì  thơm hơn cả cái đang chín”. Thế là cơn đói sồng sộc kéo tới với Jazc vì nó vốn luôn háu đói. Hoàng còn kể cả việc nướng những con vật có cánh cứng trong bếp lửa mà nhai làm Jazc rùng mình. Thì cũng kinh thật! Jazc hình dung ra hình ảnh của những người da đỏ trong các bộ phim chiếu ở trung tâm giáo dục thanh thiếu niên miễn phí. Hoàng bảo Jazc, không việc gì phải sợ. “Đấy là những con châu chấu hay tương tự như vậy, bụng có mùi thơm vô cùng. Nó tên là gì nhỉ?” Hoàng vỗ tay vào trán hai lần: “Phải rồi, đó là con cà cuống!”. Lại một cái tên mới lạ hoắc với Jazc. Thế thì Hoàng đúng là một tay chơi da đỏ  thực sự! 

	- Nhưng mày có tin là bọn tao bây giờ cũng nghiêm cấm việc giết thú vật một cách bừa bãi không? - Hoàng chợt hỏi thằng bạn. “Có một nhà văn già lắm ở quê tao viết hẳn một tiểu thuyết về con dế. Con dế mày biết không? Chúng tao chỉ bắn chim và giết gà, chó, bò ngựa khi cần thịt và đói thôi”. Hoàng nói hoàn toàn theo bản năng hay là lời nói ấy giống  như sự giải thích của cô giáo vừa nói với Jazc chiều hôm qua? Bố ai hiểu được. Jazc nghĩ. Nhưng rõ ràng là mọi am hiểu của thằng bạn Việt Nam về cuộc sống cũng làm cho  thằng Jazc thấy thích thú. “Tao không hề lừa dối mày đâu Jazc ạ. Chúng tao có một cánh đồng đầy cả  cuốc và rắn. Nhưng ở quê tao, người ta  chưa thừa thãi thịt và từ bỏ thói quen thưởng thức chúng, thành ra bây giờ quê tao còn có cả quán thú rừng nữa”. Đấy là sự thực mà thằng Hoàng muốn chia sẻ với người bạn của nó trên đường về, sau khi chúng nó vò nát tấm ảnh chụp hai chú chim lạ bị giết và ném vào thùng rác công cộng. 

	Quả thật khi đó Hoàng thoáng buồn khi cố  gắng diễn tả mọi điều cho đứa bạn biết về quê hương nó. Tự nhiên, nó kể miên man sang chuyện ông nó bị giết trong chiến tranh, bởi nó chưa rứt nỗi ám ảnh về cái chết của ông khi có thể điều đó liên quan tới những con cuốc. Nhưng chuyện này thằng Jazc lại nghi ngờ, câu chuyện đến là trừu tượng! Sao một loài vật lại biến hóa từ những linh hồn con người? “Đấy là một câu chuyện phịa! Hết sức vớ vẩn của mày tự nghĩ ra!”. Lần đầu tiên Jazc phản ứng mạnh như thế và tí nữa chúng cãi nhau  to, nếu thằng Hoàng không tự kiềm chế vì bấy nay Hoàng biết thằng Jazc rất tốt và thực sự thân thiện với nó. 

	Chúng ta, bạn đọc hãy cùng tôi ý thức rõ hơn là, nước Mỹ hiện nay đứng đầu thế giới về nhiều sức mạnh. Chính vì thế, bọn trẻ không thể bịa tạc gì hơn những điều gì mà tâm hồn của chúng chứa đựng, cất giấu hay đã xảy ra trên thế gian này; nên có giàu tưởng tượng, thì Jazc vẫn phải thấy hiện thực hiển nhiên, phải rõ ràng như ban ngày, có thể ve vuốt hay hít ngửi, sờ mó vào chúng. 

	Thằng Jazc vẫn hậm hực. Có thể là câu chuyện giữa chúng sẽ nổ ra một trận đôi co mới, nhưng điều bất ngờ trong chớp mắt đã xảy ra, khi chúng bước ra khỏi xe điện ngầm thì vừa vặn New York lâm vào tình trạng mất điện. Chúng lập tức quên ngay những câu chuyện vừa trao đổi khi thấy trước mắt bao cảnh tượng khác thường. Nhạy cảm hơn, thằng Hoàng phát hiện điều đó, khi thấy mọi sự nháo nhào ngay trên cửa đi vào ngôi nhà của chúng ở. Người ta từ trong những lỗ hầm  túa  ra đường phố và thất thanh kêu. Mất điện! Mất điện! Khủng bố… Chúa ơi hãy cứu chúng con!. Đại loại là chúng nghe vô khối tiếng kêu hỗn loạn tương tự như vậy. 

	Ngay lập tức, thằng Jazc  móc túi lấy điện thoại hỏi về trung tâm tư vấn cho thanh thiếu niên để mong lời giải đáp. Thưa rằng chỉ có tiếng tút tút mà không thấy một ai có thể hầu chuyện bọn trẻ. Riêng Hoàng của chúng ta thì chả biết sợ là gì. Nó dường như không hề có có ý  thức cầu viện một ai, kể cả việc cái thẻ điện từ của nó khi lướt trên phím ở cửa ra vào nhà không tác dụng nữa. “Chạy lên nhà tớ, trèo qua cửa sổ phòng tắm Jazc ơi”. Nó  thét lên thích thú, vì trong  khoảnh khắc này, nó bỗng cảm thấy đây là lúc nó là người lớn, thủ lĩnh hơn thằng bạn Mỹ kia. 

	Khi đó là thời điểm mới hoảng loạn trong ngôi nhà chúng ở. Ngôi nhà cao hơn cả những đám mây mùa hạ  nặng trĩu  hơi nước, việc đi tới và lui của cầu thang máy hoàn toàn bị đứt nghẹn. Thằng Jazc chạy theo Hoàng như một cái máy và vượt lên trên Hoàng như nhiều lần. Chúng phải nghỉ lấy sức tới sáu bảy lần gì đó và, ngay nơi nghỉ ở tầng 15, thằng Jazc chợt nghe rõ tiếng gọi rất quen thuộc của thằng Vandam, em trai nó. May mà nơi đó có nhiều ánh sáng do người ta lắp tại đấy những tấm thủy tinh lớn. Jazc tìm ngay thấy cánh cửa đang khép kín, nơi vọng ra tiếng của thằng em đang thất thanh đấm cửa và gọi mẹ, gọi anh. Cầu thang máy ngay kế đó chứ đâu xa. Jazc hét lên: “Tao đây. Đừng sợ và la lên như thế!”. 

	Nói vậy nhưng Jazc rất lo lắng khi đưa bàn tay nhỏ bé của nó ấn liên tục vào nút mở mà cánh cửa cầu thang vẫn khép chặt. Nó ra sức đấm vô vọng vào tấm gỗ màu hơi ngà rất cứng. 

	“Vâng… em… Anh cứu em với!”. Tiếng thằng Vandam càng thôi thúc, lọt qua khe hở vọt ra cũng làm cho Hoàng thấy cồn cào, nó dậm chân liên tục: phải chờ có điện. Hoặc là tìm cách nào lọt vào đứng cạnh Vandam thôi. Nó nghĩ vậy. Nhưng làm sao có thể lọt vào thang máy được. Thằng Hoàng chạy lăng xăng, nó bắt đầu bồn chồn. Tiếng thằng Vandam chợt lịm dần và hai mươi phút trôi qua, bọn trẻ hơi sợ khi không còn nghe thấy tiếng khóc của thằng em chúng nữa. 

	Gọi lính cứu hoả ngay! Thằng Hoàng chợt nhớ ra lời giảng tại lớp nó mà bất cứ đứa trẻ nào  sống ở xã hội văn minh này phải biết. Chúng đồng lọt móc điện thoại di động nhưng không hề có ai đáp lời chúng, hệt như tình cảnh khi nước Mỹ  bị tấn công vào hai toà nhà cao nhất của thành phố năm nào. Thằng Jazc thực sự muốn khóc, nhưng nó không thể tỏ ra yếu đuối trước thằng Hoàng. 

	Phải nói  là thời gian chỉ mới hơn tiếng trôi đi nhưng thực sự là cơn thảm hoạ với thành  phố hiện đại tới mức con người  đã trở nên nô lệ cho phương tiện kỹ thuật mà chính con người  đã sản sinh ra nó. Cũng bởi như thế nên cả hơn chục người lớn tỏ ra  rất lúng túng, khi phát hiện ra có một đứa trẻ cần thoát khỏi thang máy, nhưng họ không có một kế hoạch có khả năng để giải cứu cho cậu bé kia. Bấy  giờ chính người mẹ của Jazc tìm thấy chúng, bà là nguyên nhân làm cho hành lang nơi có cửa cầu thang máy ì ra, chật chội ồn ã hơn, khi bà cứ đấm vào cửa thang máy một cách bất lực với đôi bàn  tay thanh mảnh. Phải gọi lính cứu hoả tới. Đã nhiều lần vài người đàn ông bình tĩnh hơn kêu lên, nhưng không ai liên lạc được với  trung tâm để gọi lính cứu hoả khi chính nơi  đó cũng  mất điện. Khốn nạn. Cái gì cũng dùng điện! Ai đó kêu lên. 

	Con tôi sẽ chết mất! Bà mẹ Jazc vẫn rên rỉ khi bà vừa được ngửi long não của một tay bác sĩ nào đó từ tầng 19 mang tới. Họ bất lực đứng trước cửa thang máy giờ đây có thằng bé bị nhốt đã im lặng đáng sợ. Người ta lại lộn xộn một hồi nữa khi mẹ thằng Jazc than thở, rằng Vandam, thằng bé con bà có thể lên cơn hen bất kỳ. “Em tôi bị giam trong đó sẽ chết!”. Thằng Jazc bỗng gào  lên như một con chó và chưa khi nào cuống cuồng như vậy. 

	Hoàng suốt mấy tiếng đồng hồ trôi qua vẫn bám sát Jazc. Nó không làm gì hơn được là cố tìm cách bậy cửa nhưng thực đó là một hành động vô nghĩa, khi nhiều người lớn và khoẻ hơn chúng nhiều lần đã bó tay. Không hiểu sao khi ấy nó lại dại dột tới bên người  mẹ của Vandam và đặt một cánh tay lên vai bà, hệt như những phim nó nhìn thấy khi người lớn muốn thân thiện hay chia sẻ. Hành vi ấy của nó ban đầu làm người mẹ thấy chờn chợn. Bà khẽ rùng mình. Nhưng thằng Hoàng không nhận ra điều đó, nó lại tự nhiên nắm lấy bên tay bà mẹ khi thấy Jazc đưa hai tay nắm lấy  tay trái của bà. Lập tức mẹ Jazc cảm giác bàn tay thằng Việt Nam ấy cũng bình thường như bàn tay của Jazc, thậm chí ấm nóng hơn, nhất là trong lúc này. 

	* 

	Thế rồi cảnh sát cũng tới. Thành phố đã quá nhiều tai nạn khắp mọi nơi và lực lượng cứu hoả không gần bằng đồn cảnh sát, tuy rằng như vậy sự có mặt của cảnh sát làm bà mẹ Jazc tức điên lên vì cho rằng họ đã quá lề mề. Cảnh sát không quen với lối cậy cửa bằng tay, họ cứ lần sờ tấm cửa một cách vụng về làm bà mẹ Jazc và một vài người đã tức điên nói ngay là trò mèo thô bỉ. Một viên cảnh sát xin mọi người hãy kiên nhẫn và bỏ đi, hẹn vài phút quay lại. Thực ra là hơn nửa tiếng, rồi họ cũng khuân lên một cái máy đẩy nhằm kéo banh cửa ra. Nhưng khi máy sắp vận hành thì ai nấy mới ngớ ra là chiếc máy này hoạt động bằng điện! Tiếng mắng nặng nề văng tràn ứ hành lang làm hai tay cảnh sát mặt đỏ nựng mà không thể nhận ra, ai đã thoá mạ họ trong hành lang tối, chật và bí? Cần phải có điện! Họ  phân bua với đám người bắt đầu có vẻ sẵn sàng làm nổ tung cả toà nhà. Chính khi ấy, thằng Hoàng chợt kéo thốc thằng Jazc chạy nhanh như ma đuổi xuống đi bộ. 

	Chúng lao qua đường rộng mà không gặp trở ngại của xe cộ bởi khi ấy nhiều người tràn ra đường làm nghẹn cả con lộ rộng. Hoàng nhớ ra cái cửa hiệu, từng nhìn thấy những cái cưa, rìu và dao… Chúng gõ rối rít vào cửa tiệm. Người bán hàng thận trọng nhìn chúng qua cửa kính thắp sáng bên trong toàn nến là nến và chúng  trông thấy một nòng súng ngắn chín li run rẩy trong tay người bán hàng. “Chúng tôi cần một cái cưa máy!”. Thằng Jazc là đứa hét lên đầu tiên khi nhìn thấy cả hơn chục cái cưa máy. “Mở cửa ra!” Hoàng hét to hơn. Tiếng hét của chúng lọt qua cái khe thả thư. “Không bán chác  gì cả. Mày không thấy là không nơi nào có điện à?”. “Không! Em tôi đang kẹt trong cầu thang máy. Nó sắp chết”. Cái cửa hé mở một cách  phân vân, đủ cho hai đứa trẻ lách qua, lọt vào trong tiệm. Thằng Jazc móc ra dăm tờ đô la nhàu nát, nó tóm lấy chiếc máy cưa đã cũ: “Chúng tôi chỉ mượn tạm nó!”. Gã chủ quán ngớ ra như đứng trước hai kẻ cướp hung hãn. Không có sự phản kháng nào, lại kéo cửa giúp Jazc khi chiếc đòn tay của máy cưa vướng vào cánh cửa ra vào. Chiếc máy thực ra rất nặng. Nhưng khi ấy một con người đang đầy hung hăng thì có đủ sức cầm lấy chiếc máy cưa nhấc cao lên. “Bỏ xuống!”. Thằng Hoàng bảo: “Mày không thấy  là nó chạy bằng xăng à?”. “Tìm  đâu ra xăng bây giờ?”. “Tới trạm xăng!”. “Không có điện thì ai bơm xăng cho chúng ta!”. Hoàng nói và lấy một chiếc rìu. ánh nến lung linh, lưỡi rìu phản ra tia sáng như chớp. Tất nhiên là người chủ quán lấy bằng được ba đô la, đúng giá ghi trên cán rìu. Chúng băng qua đường và leo lên toà nhà nhanh tới phi  thường. 

	Những người lớn, thực ngạc nhiên tới muốn nổ tan con mắt, dạt ra khi thấy hai đứa trẻ lao tới cạnh cửa cầu thang máy. Thằng Hoàng bổ cái thứ nhất vào cánh cửa. Lưỡi thép sắc cắm ngập tới nửa phân và ngoan cố đứng chết lại. Cái sức mạnh đầu tiên của cậu thể hiện đã phản bội lại đôi tay chả mấy sức mạnh của Hoàng. Lập tức Jazc lao vào, mắm môi mắm lợi ra sức kéo, thì cái  rìu vẫn như mút chặt thêm vào cánh cửa. Bấy giờ trông bà mẹ Jazc thực đáng thương, bà gần như quỵ xuống rên rỉ: “Các người đâu, hãy giúp chúng!”. Người ta hiểu ra và lao tới, thi nhau bổ rìu vào cánh cửa. Chúng ta không nghe thấy gì hơn ngoài tiếng rìu phằm phằm chém vào cửa thang máy làm bằng gỗ rất chắc của hãng Nea, khoá điện của hãng Boxx và những con lăn với viền thép bọc cửa đề rõ to chữ Nationnal in Gemany. Cả  New York khi ấy tưởng chỉ rền vang tiếng rìu phát ra từ trong hành lang. Sau khoảng hai mươi phút gì đó, người ta kéo cậu bé Vandam mặt mũi tím  tái, cậu còn đang co rúm, dán chặt mình vào góc cùng của thang máy, mặt dính đầy vụn gỗ. 

	* 

	Người viết lại câu chuyện này không hề cường điệu thêm một điều gì to tát hơn mọi việc đã xảy ra như vậy. Chỉ biết sau đó tất cả đám người lớn công kênh hai đứa trẻ và chiếc rìu được Jazc đưa cao trên tay chúng. 

	Dường như khu nhà ấy chả khi nào cùng  một lúc ùa xuống cái sảnh ngoài ngôi nhà làm chỗ trò chuyện nếu không có sự cố mất điện. Người ta thấy cậu Hoàng bấy giờ đã thấm mệt, lảo đảo chạy lại với cha mẹ khi nhận ra họ cũng đang nhớn nhác đi tìm cậu. Khi đó, dưới đường đầy ánh sáng, bà mẹ Vandam lúc này đã bình tĩnh lại, nhất là cha Vandam cũng vừa về. Bà chợt nhìn rõ cái chân trái của cậu Hoàng cũng xỏ chiếc giày thuộc hàng chân giả, giống hệt chiếc giày của người cha bà đi, phía chân bị mất ở cuộc chiến Việt Nam. Bà giật thót, thốc gần thằng Jazc và cúi xuống, hỏi rất nhanh: “Jazc! Con có biết thằng bạn của con có cái chân giả không?”. “Biết chứ!” Jazc cười thản nhiên: “Phải tôn trọng những người tật nguyền và không được để họ biết là mình quá chú ý tới tật nguyền họ phải gánh chịu cơ mà! Ông ngoại vẫn thường nói vậy!”. “Đúng, đúng! Nhưng cái chân ấy là cái do hãng mà ông con đã làm. Gần đây, nó chỉ cung cấp thiện nguyện cho những người bị thương trong cuộc chiến ở Việt Nam. Làm sao Hoàng có nó?”. Thằng Jazc sững ra một lát, rồi chạy thẳng tới chỗ Hoàng: “Này Hoàng! Mẹ tớ muốn biết, vì sao cậu bị thương ở Việt Nam?”. 

	Hoàng thực sự bất ngờ vì câu hỏi ấy. Bởi câu hỏi ấy đã đụng vào nhiều vấn đề còn liên quan tới cái chết của hai người bạn thân nhất ở Việt Nam mà bấy nay Hoàng không muốn nhớ và tiết lộ cho bất kỳ ai. Vâng, buổi chiều đó! Trong đầu nó bỗng hiện ra khối lửa màu da cam của quả bom bi mà máy cày đã xới tung lên khi bọn trẻ đuổi theo con vật mà chúng đinh ninh rằng đó là con cuốc. Nó không muốn nhắc tới cái chân của nó bị dập nát, tướp ra những sợi gân trắng ởn, để nó nhiều năm không được chạy trên đồng làng, dù rằng nó chưa bao giờ trả lời được nhiều câu hỏi còn lửng lơ trong đầu… 

	Nhưng một người như Jazc thì không nên  giấu làm gì. Hoàng chợt quay lại thực tế và cười rất vô tư: “Có  gì đâu. Đơn giản thôi mà. Lâu rồi. Tớ đuổi theo một chú cuốc và một quả bom bi đã phát nổ”. “Đơn giản! Đơn giản? Có  thật là đơn giản!? Sao cánh đồng lại có bom?”. Thằng Jazc hỏi giật. “Cũng chả biết nữa! Giản đơn là khi tớ lớn lên, vẫn cảm thấy trên cánh đồng làng, bom bi thi thoảng lại sót nổ!”. 

	Thú thực khi đó thằng Hoàng cười ròn lắm. Và Jazc và Hoàng không thể nào hiểu được vì sao trên thế gian đã lắm việc xảy ra đến như vậy. Do đó thằng Hoàng chỉ kể giản đơn như thế. Nhưng khi lắng nghe rõ cuộc nói chuyện của bọn trẻ, thì người mẹ của Jazc chợt sững người. Bà thoáng rùng mình. Bà muốn nói một lời gì đó với Hoàng mà cổ họng cứ  nghẹn lại. Yên lặng. Có nói gì thì khi ấy  thằng Hoàng cũng chẳng nghe được, bọn trẻ lại thản nhiên quay  về với câu chuyện con cuốc của chúng”. “Này, Jazc này - Hoàng nói - Mày phải nhớ là trong tất cả các cánh đồng ở Việt Nam có rất nhiều cuốc và rắn đấy nhé…”. 

	Chính lúc ấy hai viên cảnh sát tiến tới kính cẩn đưa cho cha mẹ tờ biên bản và họ cũng mời ngay hai đứa trẻ tới làm chúng đứt ngang câu chuyện. Viên cảnh sát đọc to lời ghi để ba nhân chứng cùng cha mẹ của hai đứa trẻ  cùng ký vào đó: “Việc phá cửa thực hiện bằng một cái rìu”. 

	Vâng! Đơn giản thế mà không biết. Nó là chiếc rìu để chỉ chặt cây. Nhưng tổ tiên chúng ta ngày xưa không chỉ để chặt cây… Đúng ra là chúng ta đã hay quên những sự việc tưởng là giản đơn lắm!… Có ai đó kêu lên và  giọng đứt đoạn, chìm ngập trong tiếng cười, nói oà ra trên hè đường New York đang ùn ùn  dòng người tràn ra tránh nóng từ khắp mọi ngôi nhà cùng đêm xuống. 

	Xin nhắc lại là chưa bao giờ ở toà nhà ấy người ta có dịp tìm hiểu nhau và thân mến với nhau trên đường phố như mấy ngày đêm đơn giản là mất điện, lịch sử của mùa hè New York 2003, như ngày có câu chuyện  trên xảy ra mà tôi ghi lại. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Cội mai lưu lạc 

	Chị ở Pháp về thăm quê, nói tiếng Việt sõi như người Việt trong nước. Còn tôi là một hướng dẫn viên du lịch. Yêu cầu của chị không giống các du khách khác. Danh lam thắng cảnh, món ăn Huế chị còn biết hơn tôi. Chị chỉ yêu cầu tôi dẫn chị đi tìm một cội hoàng mai đã trên trăm tuổi, cội duy nhất còn sót lại của một Mai gia trang đã quá vãng nào đó. 

	“Nghe thì lẩm cẩm nhưng đó là ước nguyện của mẹ tôi. Bà tha thiết mong tôi khi về quê nhà, cố tìm cội mai cố tri mà bà tin vẫn còn sống”. - Chị giải thích bằng thứ tiếng Việt chuẩn xác nằng nặng âm sắc Huế. Cảm cái tình sâu nặng, tôi dẫn chị đi tìm dẫu “nhà” của chị chỉ là một nơi chốn trong kỷ niệm. 

	“Mẹ tôi bảo qua đàn Nam Giao, nơi trước kia vua tế đất trời. Chân đài có hai phiến đá kỳ lạ. Vua lầm rầm tế, thế mà chung quanh vạn người nghe rõ như có hệ thống loa phát thanh. Đi nữa, rẽ phải… qua chiếc cầu nhỏ cong cong rẽ trái, đi quãng nữa hỏi thăm Mai gia trang”. 

	Mai gia trang ấy tôi chưa từng nghe nói tới trong mười năm làm hướng dẫn viên du lịch. Mai gia trang không còn thì cội mai ấy là một cội mai lưu lạc. ở Huế có nhiều cội lão mai nhưng đa phần là mai kiểng. Còn của chị: “Mẹ tôi nói cội mai ấy gốc gác sơn lâm, sần sùi, khoẻ mạnh, có sức sống mãnh liệt. Xưa, Mai gia trang có đến 50 cội. Xuân về bát ngát sắc vàng”. 

	Suốt một ngày loanh quanh hỏi thăm, chẳng ai biết một Mai gia trang  như thế. Người phu xe mất kiên nhẫn càu nhàu: “Nhà vườn san sát núi mô mà núi. Mít thơm dày đặc mai mô mà mai. Hỏi người ta thêm cười”. Hôm sau, chúng tôi đi xe đạp để có thể vào sâu các ngõ ngách, nương vườn mà vẫn chẳng có tin tức gì về cội mai lưu lạc. Nhưng tôi không bỏ cuộc vì giọng kể như khơi từ cả một nguồn nhớ của chị. 

	“Đã bao lần mẹ tôi dẫn tôi về nhà. Đó tề! Cái vòm cổng rêu phong đề ba chữ Mai gia trang. Dưới là câu thơ chữ Hán của Cao Bá Quát: “Nhất sinh đê thủ bái mai hoa” (1). Qua khỏi cổng có bức bình phong bằng chè Tàu, hòn non bộ thu gọn cảnh sơn thuỷ hữu tình, núi non hang động, khe suối, chùa chiền, đình tạ, hoa có bốn mùa. ở đó có những hình nhân nho nhỏ bằng sứ - ngư ông ngồi câu, tiên ông đánh cờ dưới cội tùng, gã sơn nhân vác cành mai vàng xuống núi… Sau căn nhà cổ là một rừng mai…” 

	- Bác cho cháu hỏi. Cách đây trên nửa thế kỷ vùng này có chỗ nào gọi là Mai gia trang  không? Trồng nhiều mai lắm! - Tôi lặp lại điệp khúc. 

	- Mai mô mà mai. Chừ đất là vàng. Vườn nào rộng xẻ bán, xây nhà, mở quán còn hơn trồng cái thứ chỉ hữu dụng mấy ngày xuân! 

	- Thế quanh đây có cội mai nào trên trăm tuổi không? 

	- Chú ni lạ! Ai mà để ý tuổi mai. 

	Chúng tôi lại đi, lang thang trong vùng trời kỷ niệm của chị: “Trong căn phòng mẹ tôi, một tủ sách phần lớn là sách cũ đem từ quê nhà. Hai bộ sơn mài Ngư Tiều Canh Mục, Mai Lan Cúc Trúc. Một khay trà bằng gỗ trắc, chân quì đỡ lũ ấm chén Tàu bằng đất nung bóng láng lạnh lẽo. Một chiếc độc bình cổ, loại dùng để cắm mai. Chỉ cần nhìn cái bình ấy, mẹ tôi có thể thấy cả cành mai với những nụ căng mẫm ngời ngợi màu ngọc bích, hé dần màu nắng tháng Chạp quê nhà. Mẹ tôi đồng thời cũng là nguời thầy dạy tiếng mẹ đẻ cho tôi nằm đó, cạn dần sinh lực. Thế nhưng càng ý thức đời mình còn ngắn ngủi, sức sống tinh thần của mẹ càng mãnh liệt. Mẹ kể miên man chuyện quê nhà, khi mệt nhắm mắt lại nghe tôi đọc Kiều… Mẹ sinh tôi ở đất khách nhưng cho một mảnh hồn Việt. Trong nhà nói tiếng Việt, giữ gìn nếp Việt. Nhưng rốt cục chỉ có tôi là giống mẹ. Còn lại Tây hoá cả. Mẹ mất, tôi bơ vơ ngay trong gia đình của mình… Chuyến này tôi qua đây để dọn đường về. Nếu tìm được mảnh đất xưa ai đó bán lại, đắt mấy tôi cũng mua để đem tro bụi của mẹ về”. 

	Đang kể chị bỗng ngừng rồi sà xuống bên đường nâng trên tay một đoá hoa dại kêu lên: 

	- Hắn đây rồi! Hoa Ngũ Sắc phải không anh? 

	- Răng chị biết tài rứa? 

	- Mẹ tôi tả: “Hoa Ngũ Sắc màu tươi tắn, đỏm dáng, mọc đầy ven sông triền đồi xen lẫn những đốm tím buồn của hoa Bâng Khuâng. Lồng Đèn như quả bóng xanh trong cỏ. Hoa Cẩn màu đỏ có tua dài. Thuở nhỏ mẹ hay hái chúng để chơi trò đám cuới...” 

	- Chị phải yêu mẹ lắm và mẹ chị phải yêu quê nhà lắm! - Tôi buột miệng. 

	- Vâng. Ba tôi đi du học thành tài rồi không muốn về nước. Ba đón mẹ qua như bứng cây trồng nơi đất lạ. Cây được chăm bón mấy cũng cằn cỗi dần. Đến khi con cái lớn khôn, thành đạt, mẹ quyết về thì lại ngã bệnh... Rồi chị nói lảng: Tôi còn biết trái sim ăn ngòn ngọt, tím miệng. Trái móc chua chua chát chát mồm xanh lè. Trái dâu núi ăn vào môi đỏ như son. 

	- Chị giỏi quá! Gặp khách như chị phải đổi vai mới đúng. 

	- Nhưng tôi chỉ biết đến chúng trong thế giới hoài niệm của mẹ tôi, còn anh thì trước mắt. 

	- Tôi cũng chưa được ăn trái sim rừng, nếm trái dâu núi. Mà chị Về đây không sợ khổ ư? 

	- Sướng khổ tùy người. Quê mình khối cái giàu. Chỉ sợ đem cái giàu thật đổi lấy cái giàu “dỏm” phù phiếm xa hoa đó thôi! 

	Chúng tôi chợt dừng lại bên một ông lão ngồi bên nấm mồ đôi mắt côi cút lặng thinh lang thang trên những hàng mộ nhấp nhô sau lưng một dãy nhà. 

	- Ôn (2) ơi cho con hỏi! 

	Tôi nói lớn nhưng ông lão vẫn nghiêng tai ngơ ngác. 

	- Xưa ở đây nghe nói có một vườn trồng nhiều mai lắm gọi là Mai gia trang phải không ôn? 

	- Cái chi! Ôn điếc, nói to lên! 

	- Mai gia trang... Mai... Mai gia trang... một vườn mai - Chị hét to. 

	Ơn trời cuối cùng cũng lọt vào tai ông lão tiếng “mai” ! 

	- Mai hả? Chặt hết rồi. 

	- Nhưng xưa kia nhiều lắm phải không? 

	- ừ, nhiều lắm! Vườn ôn Thản nhiều lắm! 

	- Đúng rồi! - Chị reo lên rồi ôm chầm lấy ông cụ - Cụ cố tôi tên Thản... Tìm ra rồi anh ơi! 

	- Chặt hết nhưng còn sót một cội nằm trên một rẻo đất nhỏ của Mai gia trang ôn biết ở mô không? - Chị lại hét. 

	- Mụ ấy hả? Chết rồi! Mụ nằm đó tề! - Ông lão đưa tay chỉ nấm mồ bên cạnh - Cả tụi thằng Khoan, thằng Lé, con Bưởi, con Bòng, nằm đó hết. Họ đợi tui thế mà con tui xây mồ cho năm năm rồi mà vẫn chưa chết. Buồn, tui ra đây chơi. 

	- Một cội mai già lắm ở mô ôn biết không? 

	- “Lão nhi bất tử vị chi tặc”! 

	Ông lão điếc lác lại lẩm bẩm một mình, chẳng để tiếng nào lọt tai nữa. Chúng tôi đành phải bỏ đi. Chị cứ ngoái nhìn cái bóng bơ vơ bên những nấm mồ còn lòng tôi nằng nặng câu thơ Giả Bình Ao: “Người cùng thời chết cả. Chỉ còn một mình bà. Ngồi giữa bãi tha ma. Bà là bia mộ của những người đã khuất”. 

	Đến đúng chỗ rồi anh ạ! - Chị phá tan im lặng - Biết mô tôi sẽ gặp quanh đây vòm cổng cũ có câu thơ xanh mực rêu của Cao Bá Quát hoặc cội mai cố tri của mẹ. Mẹ tôi bảo: “Cội mai ấy sát bên nhà, hắt bóng vào phòng ông ngoại. ở đó, bốn mùa, ông theo dõi từng biến chuyển tồn sinh của nó. Ông gọi nó là huynh vì nó có từ buổi đầu lập Mai gia trang. Năm nào đến mùa trảy lá, cội lão nhất cũng dành cho vị cao tuổi nhất của Mai gia trang. Ông vừa trịnh trọng trảy lá vừa lầm thầm xuýt xoa: “Huynh chịu khó để đệ vặt lá cho huynh ra hoa”. Ông thấu nỗi đau mà loài cây ấy phải trải để khai hoa nở nhuỵ cái đẹp. Hàng năm Mai gia trang có hai ngày hội: Ngày xanh đất tức ngày trảy lá và ngày vàng cây là ngày hoa nở rộ nhưng mẹ thích ngày xanh đất hơn. Ngày ấy toàn thể Mai gia trang đều phải ra vườn, hàng xóm cũng tới giúp. Năm mươi cội mai trút hết lá xuống vườn, phủ xanh đất, trơ những bộ xương mai kiều diễm. Mỗi cội mỗi cốt cách - cội sù sì mốc trắng, cội xanh mượt màu rêu, cội mảnh khảnh yểu điệu, cội thanh tân đài các, cội đường bệ trầm tư… Cội mai già bên cửa sổ vượt trội hơn cả. Nó đứng đấy, vươn cái dáng do đất trời và thời gian chạm khắc, gầy guộc mà vững chãi, thách thức và đón đợi…” 

	Giọng chị bỗng chùng xuống , trĩu nặng: “Ông mất vào mùa mai cuối cùng của Mai gia trang. Mẹ tôi bảo, năm ấy, dường như linh cảm được đẹp lần cuối cùng, cả vườn mai bừng trổ hết hương sắc. Hoa nối hoa, nụ nối nụ, cây nối cây… cả một vùng trời chói lọi bởi cái màu vàng bát ngát ấy của Mai gia trang. Cội mai già toàn thân như toả ánh xanh bởi những chùm nụ căng mẩy, ngời ngợi màu ngọc bích. Ông đã ngã bệnh nằm một chỗ suốt mùa đông ấy, thế nhưng những ngày cuối tháng Chạp đòi mở cửa sổ suốt ngày để chờ mai nở. Tựa tấm thân mỏng như phiến lá bên chồng gối kê cao, ông đăm đắm ngóng cội mai già cho đến khi nó hé nụ cười đầu tiên, nụ cười huynh -  đệ ấm áp như màu nắng tháng Chạp. Ông “đi” thanh thản, cội mai già trong mắt, mãi mãi đẹp ở khoảnh - khắc - vĩnh - cửu ấy! 

	- Chị kể hay thật làm tôi cũng ngỡ như thấy trước mắt. 

	- Không phải tôi mà mẹ tôi. Mẹ kể đến chục lần, lần sau hay hơn lần trước. Khi da diết với một điều gì, người ta đột xuất có “khả năng văn sĩ” để với cho tới, trút cho cạn nỗi niềm sâu nặng trong lòng phải không anh?  Chị cười dòn tan, tiếng cười rung cả đoá mai vàng tôi vừa chợt thấy. 

	- Rồi răng nữa chị? 

	- Rứa chớ răng! -  Chị trêu tôi bằng cái giọng Huế đặc như để nén tiếng thở dài - Chôn ông xong, các ông con đo đạc, giăng dây, chuẩn bị xé Mai gia trang từng mảnh chia nhau bán! 

	- Còn mai? 

	- Chặt - Chị rùng mình - Mẹ tôi bảo mẹ tôi không bao giờ quên khoảnh khắc tàn sát vườn mai ấy. Thuê cả năm người đốn cật lực trong suốt một tuần mới phá xong vườn mai lập từ thời cụ tổ. Cụ vốn là người yêu mai, về quan chỉ bạn cùng mai, lúc chết trối độc một chữ “mai”. Đời con rồi đời cháu hiểu ý nghĩa nhìn mai mà sống, “học cái đức lớn trong hồn hoa nho nhỏ”. Nhưng đến đời các cậu tôi thì hết. Các cậu lớn lên từ Mai gia trang nhưng lại theo Tây học. Khi thành đạt trở về, bóng họ cứ dềnh ra, to lớn, còn bóng ông thì bé lại, lom khom thui thủi trong vườn mai. Họ thấy ở Mai gia trang cái gì cũng gò bó, cổ hủ lạc hậu. Họ ghét cả loài hoa ám ảnh họ tộc đã mấy đời… Bởi vậy khi ông nằm xuống, số phận vườn mai đã được quyết định… Chỉ tội nó không sống trọn mùa xuân cuối cùng. Những cây rựa sắc lẻm huơ lên, hoa mai như đàn bướm bị xé xác, lả tả rơi, nghìn nghịt phủ kín vườn. Nước mắt hoàng mai tuôn mấy ngày ròng chưa cạn… Một người hàng xóm vốn cũng rất yêu mai, chịu không nổi cảnh ấy, bỏ tiền mua rẻo đất có cội lão mai đẹp nhất Mai gia trang, cội mà mẹ tôi tin vẫn còn sống và chúng ta đang đi tìm. Con trai ông ấy là bạn ấu thời của mẹ tôi. Mẹ gọi là anh cu Lực. Mỗi lần nhắc đến đó mẹ lại lấp lửng rồi im lặng. 

	* 

	Cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra nó, cội mai lưu lạc nhưng chỉ còn… cái gốc, trên “mọc” một người đàn ông đang ngồi rít thuốc. 

	- Cho tôi hỏi… phải nhà ông Lực đây không? 

	- Phải, nhưng ông già tui chuyển hộ khẩu ra nghĩa địa rồi, có chi không? 

	Người đàn ông xoay người nhìn hai vị khách lạ nhưng vẫn không rời “cái ghế” có vô số chân bò tứ tán khắp sân. Chị nhìn nó lắp bắp: 

	- Gốc… một… cội mai… phải không? 

	- Răng biết? - Chủ nhà ngạc nhiên. 

	- Một cội mai già, tuổi cả thế kỷ rưỡi. 

	- Già lắm… mấy đời rồi! 

	- Lại rất đẹp, rất hiếm. 

	- Y chang giọng cha tui… Cái chi đẹp, quí, hiếm, dành cho hắn cả. Nhưng ngó tề! Chặt cụt phần trên rồi mà phần dưới tỉnh bơ, rễ bò tứ tán, tới tận thềm, chui dưới nền nhà. Cái thứ sống dai nhách, càng già càng bám khoẻ. Sống lâu thành tinh rồi. Đồ phá hoại, đồ xui xẻo. Vì hắn mà ông già tui tâm thần. Chừ chặt rồi, bới rễ cũng mệt, hỏng luôn cả vạt sân tráng xi măng. Để đó, ai mua bán quách. Đất này mai ám, làm ăn không ra. 

	- Để tôi mua cho - chị hớt ngang, không giấu nỗi vui mừng. 

	Người đàn ông đứng dậy, tò mò nhìn người đàn bà lịch sự như từ trên trời rơi xuống rồi quét tia nhìn tinh quái đến gốc mai cụt đầu, căn nhà lụp xụp, mảnh sân lồi lõm, đáp gọn lõn: 

	- Mười hai cây vàng. Chắc giá. 

	- Được. 

	- Không đổi ý. Đặt tiền cọc đi. 

	- Nhưng anh mời tôi vào nhà đã chứ. Tôi muốn thắp cho ông cụ nén hương. Xưa ông với mẹ tôi là chỗ quen biết, bạn thời thơ ấu. 

	- Rứa thì bà cũng gốc gác vùng ni? 

	- Vâng. 

	Chủ nhà vồn vã hẳn, mời khách vào nhà, lăng xăng pha nước. Trên chiếc bàn thờ lạnh lẽo, một người đàn ông đang nhìn chị. Ông ta có gương mặt chơn chất dễ mến, không già như mẹ. Đằng sau khung ảnh, ông ta ở ngoài - thời - gian. Chị chưa từng hình dung vị trí ông ta trong cuộc đời mẹ vì bao giờ mẹ cũng “khoá” ngay chỗ đó, quẳng chìa khoá tận đáy kí ức. 

	- Ông cụ mất lâu chưa anh? - Chị gợi chuyện. 

	- Chưa giáp năm. 

	-  Còn cội mai mới đốn? 

	- Năm mươi ngày ổng xong tui chặt. Khi ổng còn sống, đố ai đụng vào nó, ổng phang chết. “Bồ” ổng đấy! Những năm cuối đời, ổng không được minh mẫn. Cái đáng nhớ thì quên, cái đáng quên thì nhớ. Con gọi là bác, vợ gọi là chị, cây gọi là em đến nỗi bà già tui phát ghen luôn. 

	- Với cội mai hả? - Chị bật cười. 

	- Tại ổng cứ em em, anh anh ngọt xớt với nó. Tui bảo mạ ghen làm chi cho mệt, cội mai già khú đế chứ có phải mụ nạ dòng hàng xóm mô mà! Bà già tui tìm đủ cách yểm cây mai mà hắn không chết đó chứ! Đóng đinh, hơ lửa, chặt lén đủ cả rứa mà hắn cứ sống nhăn. Ông già tui thì cứ mỗi mùa mai dõi theo từng nách lá, ngóng từng nụ, đếm từng hoa… Mấy mươi năm, đêm ba mươi Tết nào ổng cũng ra sân, quờ quạng mờ mẫm trong bóng tối để ngắt cho được một đoá mai sáu cánh. Nếu được ông reo to: “Trúng phóc một đoá sáu cánh rồi. Mai phù hộ anh mà! Mạ tui lại đùng đùng nổi giận chạy ra lôi ổng vào… Đoá hoa sáu cánh đó ổng ép rồi cất vào hộp. Chị đợi tui chút. 

	Chủ nhà vào trong lấy ra một hộp thiếc. Trong hộp, trên miếng nhung lót là những đoá mai sáu cánh nằm kề bên nhau gần kín bề mặt hộp thiếc. Chị ngạc nhiên thấy bên cạnh những đoá hoa thật khô quắt, mỏng tang, phai nhạt lác đác điểm những đoá mai giấy màu vàng. Chúng không phai tàn. Chủ nhà giải thích: 

	- Đó là những năm cha tui không đón giao thừa bên mụ mai. Ông bận đi xa. Khi trở về, ông cắt những đoá mai sáu cánh bằng giấy đặt vào để mùa mai vắng mặt ấy vẫn có mặt trong cái hộp lưu trữ thời gian của ông. Hoa thật, hoa giả, cả thảy năm mươi ba đoá. 

	- Anh đếm à? 

	- Chị không thấy chúng nằm theo hàng à? Vị chi năm  mươi ba mùa mai nở. 

	Chị lấy tay mân mê một đoá ở góc hộp. Lập tức đoá hoa rã thành bụi dưới tay chị. Chị thụt tay lại lắp bắp: 

	- Mẹ tôi… Mẹ tôi cũng có một đoá hoa mai khô y hệt đoá này! Một đoá thôi, cất trong cái hộp nhỏ khảm xà cừ. Khi mẹ mất, tưởng gì quí lắm tôi mở ra xem, chạm vào thì rã thành bụi như thế này! 

	- Mấy người già lẩm cẩm lắm! Thôi trở lại chuyện mình đi. 

	- Có gì mà trở lại trở đi. Anh hô mấy, tôi đồng ý mấy. Nhà, anh có thể dỡ lấy vật liệu nhưng gốc cây mai thì để nguyên đừng đào xới chi hết. Còn cái hộp này - chị ngập ngừng - nếu anh không giữ thì… cho tôi xin! 

	- Chị lấy đi! Tui giữ làm chi đồ ba láp đó. Tui khác ông già tui, cái gì đáng đồng tiền bát gạo mới cất. 

	- Cám ơn anh. 

	Chị bỏ cái hộp vào túi xách và tôi có cảm tưởng nó trở nên nặng trĩu bởi năm mươi ba mùa thương nhớ. 

	* 

	Mấy năm sau, tôi có dịp trở lại vùng đó. Trước thềm thiên niên kỷ mới, “đất núi” cũng chuyển mình. Khó nhận ra nơi tôi và chị lang thang hai ngày trời để đi tìm dĩ vãng. Khu nghĩa địa nhỏ nơi ông lão cô đơn ngồi chơi trên nấm mồ xây sẵn cho mình cũng đã biến mất. Một công trình xây dựng qui mô đồ sộ sẽ trình thế kỷ mới một làng đại học xứng đáng với tầm cỡ của một cố đô văn hoá. 

	Và nó chợt hiện ra trong tầm mắt tôi, giữa tiếng reo phát hiện của mấy du khách theo cùng. Nó tách khỏi khu vực qui hoạch xây dựng bởi một con đường nhỏ, mảnh mai mà kiên định vạch một lằn ranh giữa hai thế giới. Tôi nhận ra nó ngay bởi cái gốc sần sùi rêu bám, mặt trên nhẵn thín bởi dấu đẵn ngọt và một đám rễ chằng chịt bên dưới đã bám vào đâu là bám cho đến chết. Có điều, từ cái gốc nhẵn thín câm lặng kia lại trồi lên một mầm sống mới, một nhánh mai non tơ mảnh khảnh, rạo rực vươn lên. Cội mai cụt đầu thành cái bình cắm một nhành xuân tuyệt tác. Những du khách đi cùng giở máy ảnh bấm lia lịa như để chộp lấy một hình ảnh tương phản và rất “đời”, một sự hoá thân nhẹ nhàng mà mãnh liêt. 

	Chị hiện ra từ một căn nhà nhỏ làm bằng tre và gỗ xinh như căn nhà đồ chơi. Chị khoe với tôi lần này chị về dạy văn học Pháp cho sinh viên khoa Pháp ngữ để có cơ hội nghiên cứu văn chương Việt. Chị yêu cả hai nền văn hoá nuôi dưỡng tâm hồn chị. Khoe xong chị trỏ vào gốc mai và bảo: 

	- Nó đấy! Anh còn nhớ nó không? 

	- Nhớ chứ! Giờ thì tôi hiểu tại sao chị cố mua cho bằng được cái gốc của “cội mai lưu lạc” ấy. 

	- Bởi vì mẹ tôi và cả tôi nữa đều tin ở sức sống mãnh liệt của nó. Anh thấy không, nhánh mai con đã cứu vãn danh dự cho “hiệp sĩ cụt đầu”, vẫn trào dâng sự sống! 

	- Thế chị có mơ gầy lại một Mai gia trang không? 

	- Không bao giờ anh ạ! Mỗi thời mỗi khác. Để đất làm những thứ hữu ích hơn nhiều - chị trở tay về khu đất đang xây dựng - nhưng tôi trân trọng kỷ niệm. Mọi thứ đều có cội nguồn gốc rễ. Mẹ tôi đã dạy tôi điều đó. Dù mẹ có ở chân trời góc bể nào, tâm hồn mẹ cũng mọc rễ ở đây. Cha tôi có thể tách mẹ tôi khỏi quê hương nhưng không thể tách quê hương ra khỏi trái tim bà… Tôi đã đem tro bụi mẹ về. Căn nhà be bé xinh xinh giữa hoa và lá đó là nơi thư giãn tinh thần và cất giữ kỷ niệm. Đôi khi tôi nghe tiếng mẹ cười, tiếng cười thời con gái, trong vắt. Một người bà con của tôi ở đó trông nhà, hương khói cho những người đã khuất. Còn tôi đi đi về về… Ngày tôi được về hẳn, nhánh mai con ấy chắc đã thành cội rồi anh nhỉ! 

	Q.H 

	(1) Một đời chỉ cúi đầu trước hoa mai. 

	(2) Ông - Người Huế thường gọi là “ôn”. 

	  

	(Báo Văn nghệ) 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	Chất liệu 

	Truyện ngắn của Trang Thế Hy 

	  

	  

	Tôi đứng xếp hàng mua vé xe trở về nhiệm sở sau những ngày nghỉ Tết. Đứng trước tôi là một ông già ngoài sáu mươi tuổi  còn vạm vỡ, quắc thước, tay xách một giỏ mây đựng một cặp  gà giò  và một mụt măng tre gai. Đứng sau tôi là một thiếu phụ chưa đến bốn mươi tuổi, vóc người hơi nhỏ thó nhưng khoẻ mạnh, đẫy đà. Dáng điệu, cách trang sức, quần áo, khăn dép, hành lý, mọi thứ ở người đàn bà xinh đẹp này đều nói lên rằng chị là cư dân thường trú của một  thành phố lớn, không phải người tỉnh lẻ. 

	Đã hơn mười giờ sáng. Từ trên cái loa mắc trên cành me tây, vang lên lời thông báo của Ban Điều hành bến xe rằng hôm nay số xe đăng ký chạy về Thành phố Hồ Chí Minh sẽ rất ít để hành khách biết mà toan liệu cho tình huống của mình. Ai thư thả có thể gác lại chuyến đi. Ai gấp nên đáp xe lam qua Mỹ Tho đi xe chuyền. Ai chờ nếu cuối cùng không mua được vé đừng nên than phiền vì đã được báo trước. 

	Anh thanh niên đứng trước ông già xách va-ly  lên dợm bước ra khỏi hàng. Nhiều người ùa lại xin chỗ của anh. Người đến chậm nhất là chị đàn bà đứng sau tôi. Chị không hỏi xin bằng lời mà bằng một nụ cười rất tươi. anh thanh niên nhìn,  cười lại với chị: “Bước vô chiếm chỗ của em đi”. Vài người trong số ùa lại trước phân bì: “Tôi đến trước và thương lượng trước với anh kia mà!”.  Anh thanh niên lạnh lùng: “Chỗ của tôi, tôi nhường cho ai là quyền của tôi”. Nói xong anh ta cười với chị một lần nữa rồi xách va-ly đi về hướng ngã tư đón xe lam. Chị đàn bà bước vào chiếm chỗ của anh thanh niên, rồi ngó quanh quất, cười vu vơ, không biết cười với ai. Nhưng nụ cười có cái ngôn ngữ lặng thầm của nó: “Bất chấp mọi biến đổi  của xã hội, nhan sắc vẫn cứ là một ưu thế đáng tin cậy trong cuộc sống nầy”. 

	Từ hướng phòng vé của một tuyến đường nội địa vang lên lời cự nự hơi lớn của một chị đàn bà: 

	- Lấn vừa vừa thôi. Nếu tôi là một trái chuối chín thì nãy giờ tôi đã dẹp lép như một  trái chuối ép rồi!”. 

	Một giọng đàn ông cất lên ghẹo: 

	- Hết chuyện ví sao lại ví mình với một trái chuối chín? Nó ngọt, nó mềm, nó thơm, ai mà hổng ham, hổng nhào vô? Chị phải nói chị là một trái quýt chín còn trên cây, thiên hạ mới ớn kiến vàng cắn và gai đâm không dám xáp! 

	- Quýt cũng không ổn đâu, một giọng đàn ông khác góp ý. Người ta sợ là sợ những cây quýt còi, gai chơm chởm, không  có trái. Còn đây là một cây quýt đường có một cặp trái no tròn, bóng lưỡng vừa chín tới… Lỡ đã nhìn nó rồi thì con mắt  đâu còn nhìn thấy những con kiến vàng và những cái gai. 

	Chị đàn bà bị ghẹo, phản ứng lại bằng một câu gì đó có vẻ cáu giận, nhưng không ai nghe vì nó bị trấn áp bởi một trận cười tán thưởng những lời đùa cợt dung tục của cánh đàn ông. Chị đàn bà xinh đẹp đứng trước ông già ngoái cổ nhìn về hướng có sự xôn xao: 

	 

	- Đừng thèm cự, ráng chịu cho nó quen bà chị ơi! Càng bị ép mình càng đẹp ra chớ không dẹp lép như miếng chuối khô dâu mà chị sợ. Như em nè! Hồi trào ngụy, ông xã em ổng doạ kiếm vợ bé ngày một. ổng chê em tròn vo như cái thùng nước lèo. Bây giờ ổng mê em như mê á phiện. Là vì bây  giờ người em thon, em có “co” nhờ từ ngày giải phóng, em bị ép trong khi chen lấn mua vé xe. 

	Mấy  tiếng “ép”, “ngụy” và “giải phóng” được chị đàn bà phát âm cách điệu làm cho câu nói có ý nghĩa, châm chọc không phải chỉ do lời lẽ mà còn do giọng điệu và âm sắc nữa. 

	Nói xong chị đàn bà nhìn quanh quất dò xem phản ứng. Chị thu hoạch được vài thái độ tán thưởng e dè, kín đáo: gục gặc đầu, cười tủm tỉm một mình; tằng hắng có vẻ có lắng nghe, có hiểu; nheo mắt nhìn người nói bằng cái nhìn thiện cảm v.v… Thái độ phản đối biểu lộ trực diện hơn. Một bà già đứng ngoài hàng chờ người thân mua vé, cầm chéo khăn rằn đỏ tém môi trầu, giọng nói gay gắt: 

	- Mấy cái sa mỡ của cô xọp xuống không phải nhờ cô chen lấn mua vé xe đâu mà nhờ từ giải phóng tới giờ, thịt thà bơ sữa Mỹ nó ít đi. Nói như vậy dễ nghe hơn cô em à! 

	Một chị đàn bà khác cười gằn: 

	- Chị nói hơi khó tin. Đàn ông mà chịu ham vợ bé rồi thì vợ nhà có đẹp như tiên cũng không giữ được họ đâu. Còn nếu như chị nói  thật, không phải nói xỏ xiên thì tôi nghi ông xã chị mới học tập cải tạo về, ổng còn nhát, ổng chưa dám trổ mòi. 

	- Chất liệu cho ông đó, ông nhà văn ơi! 

	Câu nói của ai đó từ bên hàng mua vé ưu tiên làm tôi quay nhìn qua và gặp một nụ cười của một nhà báo quen mặt nhưng không nhớ tên thỉnh thoảng có gặp  ở các câu lạc bộ, quán cà phê. Tôi cười chào lại và hỏi nhóng thử: 

	- Chất liệu nằm ở chỗ nào, ông chỉ giùm coi. 

	Ông nhà báo nhếch miệng, chĩa một bên ria mép về hướng chị đàn bà xinh đẹp. Tôi nhìn ông tỏ ý có nghe ông nói rồi nhìn về phía trước, không muốn bắt chuyện theo hướng đề tài đó. Ông nhà báo không buông tha: 

	- Theo ông thì chất liệu nằm ở đâu? 

	- ở số đông thầm lặng không có ý kiến… Hoặc có ý kiến về chuyện khác hơn chuyện xếp hàng mua vé xe. 

	Đáp xong, thấy giọng mình hơi xẵng, tôi vả lả: 

	- Có thẻ nhà báo mua vé ưu tiên đỡ quá, hả? 

	Bỗng từ hướng ngã tư, một thanh niên mặc quần jean xanh nước biển, áo bờ-lu-dông xám chạy lúp xúp vào phòng vé, đến ngay chỗ ông già đứng trước tôi, vỗ vai ông: 

	- Trời ơi! Bác còn đây hả bác Bảy? Mừng quá! Xe chú út đậu ngoài ngã tư chờ bác. Mau lên, ra đi liền cho nó khoẻ. 

	- à! Cháu Ngọc, sao mầy biết tao ở đây? 

	-Dạ, tụi nầy đang ăn sáng tại nhà chú Năm, thím Năm đi chợ về báo là gặp bác ngồi xích lô lên bến xe đi Sài Gòn. Chú út lập tức kêu con ăn nhanh lên, rồi lái xe liền lên đây, sợ bác đi rồi, ai dè còn, mừng quá. Thôi, mình đi bác Bảy. 

	Anh lái xe vừa nói vừa chụp quai giỏ mây. Ông già giằng cái giỏ lại. 

	- Mầy ra nói lại với chú út là tao cám ơn chú. Tao có việc riêng của tao phải đi bằng xe đò. 

	- Bác mà không ra, ông út ổng tưởng con ăn  nói vô phép sao đó với bác, ổng lại rầy con cho coi. Hay là bác chịu khó ra nói với ổng đi. 

	Ông già cười: 

	- Ra đặng ổng hốt tao lên xe hả? Tao không mắc mưu thầy trò tụi bây đâu… Thôi trở ra đi con, kẻo chú út chú chờ… Nhớ nói tao cám ơn… Chú biểu mầy vô lần nữa, đừng vô tốn công. 

	Anh tài xế chưa chịu đi cứ đứng xớ rớ, vẻ mặt bối rối. Chị đàn bà xinh đẹp thương lượng với ông già: 

	- Ông bác ơi! Bác không đi, thôi bác làm ơn giới thiệu cho con đi, con mang ơn. Con cần  trở về Sài Gòn gấp lắm. 

	- Tôi sẵn lòng, nhưng giới thiệu như thế nào đây? 

	- Nói con là em, cháu gì đó của bác … 

	- Cô xúi tôi nói dối à? 

	- Thì nói là bác cháu mình mới làm quen ở bến xe nầy. 

	- Cũng là nói dối. Tôi với cô có làm quen với nhau hồi nào đâu… Tôi đề nghị cô theo thằng em nầy ra ngoài xe thương lượng xin đi nhờ thử coi… 

	- Ông già nói có lý. Chị đàn bà cười tủm tỉm rồi xách va-ly ra khỏi hàng, đi theo anh tài xế. Ông già dặn với theo: 

	- Ngọc à! Nếu chú út định vô đây kêu tao, mầy can giùm. Tao nói không đi là không đi, tánh tao mầy biết rồi. 

	Anh tài xế dạ một tiếng nhỏ nghe xụi lơ, buồn hiu. 

	Bây giờ nhiều người chú ý đến ông già và bắt chuyện với ông. Được biết hồi chiến tranh ác liệt, chú út nào đó là cán bộ đặc khu Sài Gòn - Gia Định mà một bộ phận nhỏ của cơ quan trên đường di chuyển, từng trú quân tại nhà ông ở một xã căn cứ thuộc huyện Giồng Trôm. Sau giải phóng chú út từng cho xe về rước ông lên Sài Gòn đi tham quan chỗ nầy, chỗ nọ vài lần. Hôm nay ông đi thăm đứa cháu nội mồ côi đang học ở trường Lý Tự Trọng, một trường dành riêng cho con liệt sĩ. 

	Sau mấy phút thăm hỏi ông già, đến phần bình luận: 

	- Trời cho đẹp đỡ quá! Mới đứng chầu chực mua vé xe đò, bây giờ chễm chệ ngồi xe du lịch… Nếu mụ bà nắn cho chị ta một cái mặt rổ chằn hay một cái giò cà thọt, chừng nào mới được như vậy… 

	- Chưa chắc! Đừng tưởng ông “cốm” (+) nào cũng hảo ngọt… Đó là chưa kể những ông hảo ngọt, chơi bời kỹ… Tôi nghi chị ta thương lượng đi nhờ xe không kết quả, mắc cỡ không dám trở vô, leo lên xe lam… 

	- Khả năng đó rất ít. Tôi đoán chắc  là chị ta đang ngồi một mình ở băng sau rộng thênh thang… 

	- Sao lại ngồi một minh? Thấy ổng lịch sự với ông già cỡ đó, mình đoán được ổng lịch sự với người đẹp cỡ nào rồi… Theo ông thì sao, ông già? 

	- Thì sao cái vụ gì? 

	- Người đẹp đang bị ép như ép chuối trên xe lam hay ngồi chễm chệ trên xe  du lịch? 

	- Tôi không nghĩ đến chuyện đó. Suy  đoán như vậy để làm gì? 

	Đáp xong ông già hơi nhếch miệng cười một mình rồi trầm ngâm như trước. Cũng y như lúc nãy, khi có người hỏi tại sao ông lại từ chối không đi nhờ xe của một người quen thân có quyền thế đã tỏ ra rất nể trọng ông như vậy, ông chỉ cười cười, không đáp. 

	(+)Cốm: tiếng lóng, ít thông dụng, chỉ viên chức cao câp. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Thật là giản đơn 

	Hoàng tới New York vào đầu mùa hạ. Cha mẹ cậu tới Mỹ với nhiệm kỳ công tác của họ nhiều năm, nên họ quyết định mang theo cậu tới Mỹ với hai nguyên nhân. Tất nhiên là tốn kém, và Hoàng không thể quen ngay được với đất nước mới toang này. Thật đến là vô cùng lạ với thành phố New York, bởi ngay tuần đầu tại nơi ở mới cậu đã kiếm được tới ba mươi nhăm con tem có chữ New in trên hình những đứa trẻ khuôn mặt  rất thân thiện với ba màu da khác nhau. 

	Việc học tập tất nhiên có khó khăn một chút, nhất là năm đầu tiên để tập nói và viết, nhưng rồi sẽ  đâu vào đấy, như lời bà Robecca, giáo viên đã nói với mẹ cậu.  Nếu ai hỏi, rằng cậu có thích thú tới Mỹ không, cậu sẽ ngay tắp lự trả lời: thích chứ. Còn gì sung sướng hơn là được ở với cha mẹ cậu, hàng ngày không phải lo lắng vì bất cứ điều gì, ví như đi học, ở đây đúng là một trò giải trí. Việc ăn uống như ở Việt Nam là chán nhất, bởi vì sống với bà nội được chiều nên cậu lười cả khi ăn. Khi cậu được mẹ phân công giúp bà thu dọn bát đĩa, cậu thấy  thà đi làm việc nào đó nặng nhọc hơn, như chẻ củi giúp bà chẳng hạn. Còn ở đây, cậu chỉ có trách nhiệm ăn đồ trong  các bọc nilon hay giấy màu  và tống vỏ vào thùng  rác. 

	Tất cả đều hài lòng! Việc không hài lòng Hoàng phải giấu  nhẹm đi, ví dụ không hề có lắm bạn như hồi  ở Việt Nam; lại nữa, phải học tụt xuống hai lớp. Đôi khi cũng chợt nhớ một bầu trời mênh mông và cánh đồng xanh luôn rì rào gió thổi. Một thoáng nào đó thôi, đấy là thời cậu ở với bà ở ngoại thành Hà Nội. Bố  mẹ thường xuyên đi nước ngoài, ông thì mất lâu rồi. Cậu chỉ còn biết ông qua tấm ảnh thờ. Ông liệt sĩ. Bà thường hay kể về ông rằng, ông hy sinh  ở chiến trường và chưa tìm thấy xác. Những tấm huân chương của ông để lại và khuôn mặt với nụ cười của ông rất hiền. Nó thích hơn là, khi bà kể về những con vật nơi quê hương. Những con vật trong các câu chuyện cổ tích và cả những con vật hoang dại nhỏ bé có mặt khắp trên cánh đồng mà bà lại rất tường tận và nó cũng thường cùng bọn trẻ trong xóm hay săn đuổi. 

	Chính đó trở thành lợi thế của Hoàng, khi cậu nói với một thằng bạn mới quen để khoe, có chuyện mà kể về nơi cậu từng sống, một xứ xở tất nhiên là xa lạ với đứa bạn ở Mỹ. Thật là chán khi  ai đó chả có cái gì mà kể! Đúng là, không nên để ai coi thường mình, cha cậu dặn vậy, dẫu  chưa có ai coi thường cậu ra mặt, nhưng khi cậu như con chim chích bay trong thành phố sôi động này thì nên thận trọng là hơn. New York, đúng là một thành phố vĩ đại, nhưng không nên nghĩ nó quan trọng quá, hơn cái bản quán gốc gác mà chính cậu  tự  biết là nghèo lắm.  Đó là tâm trạng hiện tại của cậu. 

	Mãi tới gần nửa năm đầu tiên ở Mỹ học lại từ lớp năm, cậu mới phát hiện ra cùng khu nhà có thằng Jazc khi trên một đường đi học về. Chúng làm quen với nhau lúc cùng bước vào cầu thang máy và Jazc đã giúp nó rất tự nhiên, nhặt hộ nó chồng sách vở đổ tung ra, lại khuân hộ tới tận cửa. Không ai hiểu vì sao, khi Hoàng nhấc lên chồng sách nặng bước vào thang máy  đã xổ ra tung trên sàn cầu thang bữa ấy. 

	Jazc năm nay 11 tuổi, ở tít trên tầng lầu 52. “Trên đó rất nhiều gió. Mày có lên đấy với tao không?”. Chúng rủ nhau như vậy vào chiều thứ sáu tuần đầu của mùa hè năm nay. “Tất nhiên. Thế mày không sợ cha mẹ mắng à?”. Không! Jazc nói. Cha mẹ tao đi cả ngày. Nhà chỉ có  tao. Ba giờ kém hai phút thì có thằng Vandam. Vandam là ai? Nó là em tao. Mày có biết tại sao nó tên là Vandam không? Không à? Vandam chính là tên tao đặt cho nó đấy. Vandam vô địch! Thằng Jazc dơ nắm  tay dứ dứ vào không khí. Thì ra nó rất mê gã Vandam. “Thế mày đến từ đâu?”. “Việt Nam!” Hoàng bảo. “Việt Nam, nó ở đâu?” Jazc nhăn mặt ra vẻ suy nghĩ như cha nó vẫn làm. Xa lắm! Hoàng cũng chỉ biết trả lời vậy. Cậu khoát tay chỉ về một phía mà bản thân cũng chả hiểu nổi là có thể đi từ phía ấy để tới Việt Nam. Câu chuyện chỉ tới vậy, bởi cửa thang máy tầng 17 đã mở để Jazc đi tiếp. Lúc cửa thang máy sập lại, cậu kịp nhìn thấy thằng Jazc còn cười rất tươi và tiếng chào của đứa bạn cùng nhà mới quen kịp vọt ra: Bye! Bye! 

	Chúng gặp nhau liên tục vào các bữa ăn trưa sau đó. Đấy là sân sau của trường tiểu học và cùng ăn trưa tại căng tin. Hoàng nhận ra Jazc là đứa mau miệng và rất hay hỏi: có cần giúp gì không? Thằng bạn Mỹ kéo ghế ngồi cạnh Hoàng chủ động. Hoàng tỏ ra lịch sự hơn khi múc súp đưa lên miệng. Cậu cảm thấy nên cẩn thận vì mẹ đã dặn: “Ngay tới cả khi ăn, cũng đừng để người ta nhận  ra  là chúng ta có cách ăn khác vì xuất phát từ kiểu đánh chén khác. Tiếng thìa chạm nhẹ vào đĩa súp. Thằng Hoàng hơi xấu hổ, ngước mắt nhìn đứa bạn Mỹ. Thế nào? Có chuyện gì mới không? Jazc lên tiếng. Thực ra, Hoàng chỉ thấp hơn nó thôi chứ tự cảm thấy nó hưon thằng Jazc  bắt đầu từ buổi hôm nay về độ khôn  nhậy của một kẻ biết là thằng bạn mới  tuy học cùng  hệ lớp năm nhưng kém tuổi mình. “Tao muốn nói với mày là thành phố rộng lớn như vậy nhưng chúng mày không hề có thú vật như ở quê tao”. “Thế à!” Jazc thực sự tỏ ra muốn nghe chuyện. “ừ! Mày có biết con cuốc không?”. Hoàng bắt đầu và đẩy cái đĩa kem ra khỏi cái khay: “Mày ăn đi, tao không muốn ăn cái của nợ này, cái này cho bé bi”. “Mày nói gì?” Jazc hỏi, con gì cơ? Sao mà thành phố lại có thể có thú vật? Không sạo đấy chứ? Thằng Jazc  nhận đĩa kem của Hoàng. Nó vẫn thích món tráng miệng bằng chuối tiêu rán tưới kem hơn, nếu phải trả tiền. Nhưng tội gì, đây tuy không có chuối tiêu rán nhưng là của biếu. Trong khi đó Hoàng trợn mắt, giải thích: “Không phải đi đâu cả, ở ngay cạnh nhà tao, bên nhà là cánh đồng. Người ta trồng lúa, gạo. Mày biết không?” Thằng Jazc lắc đầu. Lúa gạo thì nó biết, cũng chỉ trên phim ảnh, nước Mỹ trồng lúa gạo nhiều như lúa mì, nhưng ngay ở thành phố mà trồng lúa gạo thì mới lạ. Lại có thú nữa!? Nó nghĩ, Hà Nội chắc giống như Châu Phi mà nó đã nhìn thấy thế giới động vật trong nhiều thước phim chiếu ở chương trình du lịch. “Mày không hiểu tao rồi! Chỗ tao có những con cuốc thân đen, chân hồng và sống chung với gà”. “Mày nuôi nó à?” Jazc hỏi. “Không, đó là thứ hoang dã, mày biết không?”. Thằng Jazc nhăn mũi: “Mày nói gì? Con đó tên là gì?”. 

	Thằng Hoàng không thể nói con cuốc là gì vì thực chất nó không tìm ra cái  tên tương đương. Hoàng đáp ngay: “Tất nhiên là thú hoang, không ai nuôi nó cả, nhưng tao vẫn cho nó ăn chung với bầy gà nhà của bà tao?”. “Thế hả, thế là gà hoang. Được rồi. Mày viết tên con vật đó vào đây”. Jazc đưa cho Hoàng quyển vở. Jazc tính, tối nay về bật máy lên, ấn một cái, sau khi đề tên, và sẽ in ra cái ảnh con vật có tên là cuốc. Nó đúng là một loại gà hoang mà ở những bìa rừng, trảng cỏ trên thảo nguyên không thiếu. Nó cười, Jazc sẽ làm điều đó, để chứng minh cho thằng Hoàng là cái gì cũng không cho ai bịp Jazc cả. Nước Mỹ có tất và biết hết. “Năm mươi xen nhé, mai tao sẽ cho mày biết thế nào là con cuốc của mày”. “Sao? Cược hả”. “ừ!” Thằng Hoàng rướn đôi lông mày lên, nó có trong túi những năm US, chứ năm mươi xen thì bõ bèn gì. Hoàng vốn là đứa hào phóng từ trong bụng mẹ, tỏ ra phớt tỉnh cái lời thách thức của đứa bạn: “Tao trả cho mày  một đô”. Chúng tạm biệt nhau sau bữa ăn trưa ở căng tin nhà trường và vỗ tay vào nhau hệt như trên phim, khi người ta đã thân quen nhau từ lâu rồi. 

	Đúng  ra là Hoàng đã hứng lên mà kể như thế chứ nó chưa hề  nhìn thấy cuốc. Câu chuyện thật dài. Bởi chính nó chỉ  biết về con cuốc thân đen, chân hồng, mỏ đỏ qua bà nó tả. Còn thực tế thì đã rất nhiều lần rình rập trên cánh đồng nhưng nó chưa bao giờ nhìn  rõ ràng một chú cuốc. Khó lắm cháu ạ, nó lủi nhanh lắm! Bà nó nói thế lại càng làm Hoàng tò mò và bỏ ra mấy buổi chiều để rình ở thửa ruộng nước mà nghe nói có nhiều hang  cuốc ở. Suốt cả tháng chẳng thấy gì cả! Có một lần, vào một đêm trăng hè, nó nghe thấy tiếng kêu rất lạ ngay cạnh bờ ruộng nước gần nhà. Tiếng kêu thót lên trong thanh vắng, thủng thẳng, hoang dại, vô cùng khắc khoải: cuốc cuốc… làm nó giật mình. “Con cuốc bà ơi!”. “Đúng nó đấy!”. Bà nó thản nhiên xác nhận. Thằng Hoàng lao khỏi bàn học như tên bắn, chạy ra ngoài cánh đồng. Đêm miền quê ngoại thành yên tĩnh và trăng soi vằng vặc, thổi ngang là những áng mây tơ. Nó chạy một hơi trên những bờ ruộng cỏ ướt đẫm sương, đến gần chỗ có tiếng kêu thì chẳng thấy một bóng con vật  nào. Nó suýt phát khóc vì điều đó và thấy chờn chợn. Nó đã nằm nín thở, bò, căng mắt trong đêm, cố đợi một lát rồi bỗng chạy thốc tháo về với bà, khi sương đêm lờ phờ bay lên từ mặt con đầm trong ánh trăng  ảo huyễn. 

	Lại một đêm hè nữa,dịp bố mẹ đi công tác biền biệt ở nước ngoài trở về, nó chợt nghe tiếng cuốc khi họ cứ thì thào bàn việc tìm kiếm hài cốt của ông nó đã bao năm. Nó  không thể ngủ được và nghĩ miên man tới câu chuyện cổ tích của bà kể về sự tích con cuốc. Có thật như lời bà, con cuốc chính là linh hồn những người nhớ nước, vì nước và đã hoá thân như chuyện kể của bà nó không? Tại sao có tiếng kêu mà chẳng bao giờ thấy nó? Hay con cuốc trên cánh đồng của nó cũng không có thực, chỉ là những linh hồn mà  Tiếng Kêu kia chính là linh hồn con người  có thật, còn con cuốc thì hoàn toàn không có. Nếu thế thì đáng sợ quá.  Hay là linh hồn ông nó đã biến thành cuốc về kêu trên cánh đồng làng, cho nên bố mẹ và bà đã tốn rất nhiều thời gian mà họ chẳng bao giờ tìm thấy xương cốt của ông nó. Như vậy thì tội cho ông  nó quá. Cứ suốt đêm lang thang và kêu mãi…! 

	* 

	Buổi tối hôm đó thằng Jazc chợt nhớ tới Hoàng. Đấy là lúc cha nó, một chuyên gia tin học đang dán mắt vào ti-vi theo dõi tình hình chiến tranh ở đâu đó. Nó rướn cặp mắt xanh biếc hỏi mẹ: “Việt Nam ở đâu?”. “Sao con lại hỏi thế?”. Mẹ nó giật mình quay lại nhìn Jazc. “Có một thằng Việt Nam mới tới đây. Nó kể về những con cuốc!”. “Nó ở đâu?”. Người mẹ Jazc đưa cái giấy lau nơi khăn bàn của Jazc vừa rớt xuống mấy giọt sữa. “Nó ở tầng 17?” “Con không được chơi với nó nhé!”. “Tại sao hả mẹ?”. “Không tại sao gì cả. Nói chung, người Châu á và người ả  Rập là một bọn nguy hiểm”. Thằng bé cúi mặt xuống uống nốt ly sữa và tiếp tục đuổi theo ý nghĩ về đứa  bạn thấp hơn nó tới năm phân… Trong khi đó, mẹ nó bắt đầu băn khoăn trước câu hỏi của đứa con cưng. Có thực nó là Việt Nam? Bà gặng và lo âu khi Jazc bảo: “Thật!”. 

	Người mẹ Jazc cũng chưa khi nào tới Việt Nam, và thực chất bà không biết một tí gì về cái xứ xở ấy cả, nhưng những câu chuyện của cha bà về những năm tháng chiến tranh ở đó thực hãi hùng. Bà chợt nhớ tới chiếc chân giả với dáng đi chung chiêng của ông với vết sẹo gồm nhiều bướu thịt phồng lên nơi đầu gối cụt. Bà thấy chúng mỗi lần cha bà tháo chiếc chân giả bằng nhựa ra, gác đùi lên một cái ghế bên cạnh. Chiếc chân giả đó của hãng Đại Bàng, nó giống hệt chân thật, từ màu da tới sự cử động rất nhẹ nhàng, bởi nó được chế tại Mỹ, bằng công nghệ tiên tiến nhất, dành  cho những sản phẩm thuộc thế kỷ XXI. 

	Chính vì lẽ đó, bà mẹ Jazc khi tắt đèn phòng ngủ  của hai đứa trẻ, Vandam và Jazc, vẫn trằn trọc mãi. Bà có cảm giác hình như có điều nguy hiểm mơ hồ từ đâu đang  đe doạ con bà, mà chính bà không rõ.  Bà vừa nhắm mắt thiu thiu lại choàng tỉnh vì thấy hiện lên một người da  vàng, đội mũ vải và cầm khẩu súng liên thanh bước vào thang máy với con bà. Bà quay lại phía chồng: “Ông có biết ở ngôi nhà này có một gia đình Việt Nam không?”. Người chồng nghe tiếng vợ, chợt quằn lưng , quay sang trái, nhưng đôi mắt vẫn nhắm tịt: “Em nói gì thế? Việt Nam? Đâu ra? Thôi ngủ đi. Điều đó anh chưa khi nào nhìn thấy. Đấy là đôi vợ chồng người Nhật chứ. Bọn họ để xe vào hầm ở ngay trước xe nhà ta. Thôi ngủ đi. Ngày mai anh sẽ hỏi đồn cảnh sát”. “Không! Việt Nam mà. Em không an tâm tí nào cả. Họ ở tầng 17. Jazc nó nói vậy”. 

	Ngày mai  không có chuyện cha Jazc tới đồn cảnh sát. Cả nhà đi nghỉ cuối tuần ở trang trại của họ, cách khu nhà gần trăm dặm Anh. Tại đó, thằng Jazc đi câu và ăn bánh mỳ quệt mứt trên ghế xích đu mà cha nó làm bằng những đoạn bồ đào cứng. Thằng Vandam thì suốt cả ngày trong ngôi nhà gỗ với mẹ nó và chơi những bài trên màn hình trực tuyến cùng thằng bạn ảo. Jazc giật được con cá, cậu lấy thước ra đo và thả nó xuống nước khi thấy chú cá chưa đủ độ lớn quy định. Đúng lúc cậu thả con cá nhỏ xuống nước thì cậu nghe thấy tiếng súng ở cánh rừng bên trái cậu vọng lên. 

	Đoành đoành! Lại hai phát đạn nữa lên tiếng. Jazc bỏ cần câu, chạy về phía ấy. Jazc đứng lại, nó thấy cha từ ven rừng bước  ra,đi ủng, ông cầm trên tay hai con chim dính đạn. Jazc chợt hiểu và không biết vì sao nó nhớ  tới câu chuyện của Hoàng. Nó chạy nhanh tới bên người cha và hét lên: “Cha làm cái gì thế? Tại sao cha lại bắn chúng? Những con chim này làm khu rừng của chúng ta có nhiều bạn bè?”. Thằng Jazc bật ra câu hỏi nghiêm chỉnh. Người cha nhún vai. Chính bản thân ông cũng biết là ông không cần thịt chim đến mức phải nổ súng để hạ sát hai con gà hoang này. Nhưng đó là “Một thói quen của một sự vui chơi bị lãng quên mà ngấm vào máu con người vốn từ thời cổ, khi con người phải giết thú hoang để lấy thịt”. Đấy là sau đó hơn một tuần bà giáo của Jazc đã giải thích như vậy. “Điều ấy, chỉ có những nhà nhân chủng học mới lý giải nổi, còn hiện tại, người Mỹ thừa thịt mà đa số vẫn thấy cần phải nổ súng để tìm kiếm chiến thắng. Chiến  thắng, đó là một khoái cảm đáng lưu ý của thời đại chúng ta, chí ra là cho nước Mỹ giầu có, thừa thãi vật chất”. “Vì ít ra hai phát đạn giết hai con chim nhỏ thực sự mang lại khoảnh khắc khoái cảm về chiến  thắng chứ không phải thảm sát để lấy lợi từ hai trăm gam thịt”. Những kiểu lý luận như thế của người lớn rõ ràng là khó chấp nhận với một đứa  trẻ như Jazc. Nó khó hiểu khi những người lớn có nhiều cách lý giải về một hành vi của họ. “Cũng thế cho nên nước Mỹ của chúng ta có rất nhiều đảng phái”. Bà giáo nói thêm với Jazc nhưng nó t hấy mọi lời nói ấy đều chả có ý nghĩa gì với khu rừng và con suối của nó cả. Đấy, cứ xem vụ đâm máy bay vào tháp đôi thì rõ. Người ta thích giết nhau, tàn sát tất cả không chỉ bằng súng săn. Nó đã từng nghe có người kháo nhau như vậy… 

	Họ đi vào nhà, thằng Jazc không muốn câu nữa. Nó chán nản ngồi vào bàn một cách bực bội ra mặt. “Sao thế?”. Mẹ nó hỏi. “Cha đã bắn bọn gà hoang mẹ ạ. Không chừng đó chính là con cuốc của thằng Hoàng!”. “Con cuốc nào?”. Bà mẹ hốt hoảng nghe đứa con nói. “Mẹ nhìn kìa, tay cha có máu”. Thằng Jazc lại nói. Bấy giờ cậu em, Vandam mới rời ghế và hốt hoảng níu lấy  áo mẹ. Quả thực, trên ống tay áo người cha khi ấy có một vết máu còn tươi lắm. 

	* 

	Bọn chúng  ngồi trên thành lan can của đường tàu điện ngầm ngay sát cổng trường. Jazc móc trong cặp ra tấm ảnh  mà Vandam, em nó chụp con chim cha nó bắn hạ trong vỉa rừng. Vandam in từ máy laze của nó theo yêu cầu ông anh. Tấm ảnh rất nét. “Đây có phải là con cuốc của mày không?” Jazc hỏi. Thằng Hoàng ngó vào tấm ảnh. Con vật trong ảnh rất thảm hại, nghẹo đầu, vết máu đỏ rất rõ còn bết trên vòng cườm của nó. “Không. Không phải con cuốc! Trả tao 50 xen đây!”. Hoàng cười. Tao đã bảo,  lông nó đen, chân hồng và không có vòng cườm ở cổ như con này. 

	Thằng Jazc móc túi lấy ra đồng xu, sòng phẳng dúi vào tay Hoàng. “Tao nhất quyết đòi lại trong một dịp gần đây!”. Nó nói với Hoàng. “Mày sẽ hối hận đấy. Nước Mỹ không có gì là không có, không thấy. Chỉ có điều có thể chúng đã bị bắn ráo cả trước khi chúng tao biết là cần phải vui vẻ với súc vật”. Cái câu này rõ ràng là câu của bà giáo hôm qua nói. Jazc hơi ngượng khi nói lại câu không phải của nó, nhưng nó không thú nhận điều ấy, mặt chỉ hơi xịu xuống. Thằng Hoàng ngần ngừ một lát rồi trả lại Jazc tấm ảnh và bước xuống mặt đường. “Đi về nhà thôi. Tao trả mày tiền. Chúng ta còn cơ hội”. Đấy là lần đầu tiên ở thành phố xa lạ này Hoàng hành xử như người lớn, khước từ một món được cuộc chưa rõ ràng, chưa kết cục cuối cùng. Hoàng do dự nhận thấy cả hai đứa đều không biết con vật đó là con gì. Nhỡ là con cuốc  thật thì bất nhẫn quá. Nó không dám lừa dối một đứa bạn như Jazc, nhưng thâm tâm vẫn cố gắng không tin đó  là con cuốc.  Không thể có con cuốc thực, nhất là ở đây, nước Mỹ. Nó chợt nhớ tới những việc liên quan tới con vật ấy ở quê nhà.Chúng lên tàu đi về nhà. Trên đường về, Hoàng kể cho Jazc về mùa lúa chín trên cánh đồng và nhiều trò chơi của nó. Hoàng  nói, trong gió ăm ắp mùi thơm! Jazc hỏi, thơm như mùi gì. Thằng Hoàng nói bừa là mùi lúa thơm rất giống mùi cốm. “Mùi cốm là mùi gì?” Jazc lại hỏi. Thằng Hoàng không có từ 

	cốm của tiếng Mỹ. Nó nói bừa: “Đó là mùi giống như mùi bánh chín, táo  chín, hay đại loại cái gì  thơm hơn cả cái đang chín”. Thế là cơn đói sồng sộc kéo tới với Jazc vì nó vốn luôn háu đói. Hoàng còn kể cả việc nướng những con vật có cánh cứng trong bếp lửa mà nhai làm Jazc rùng mình. Thì cũng kinh thật! Jazc hình dung ra hình ảnh của những người da đỏ trong các bộ phim chiếu ở trung tâm giáo dục thanh thiếu niên miễn phí. Hoàng bảo Jazc, không việc gì phải sợ. “Đấy là những con châu chấu hay tương tự như vậy, bụng có mùi thơm vô cùng. Nó tên là gì nhỉ?” Hoàng vỗ tay vào trán hai lần: “Phải rồi, đó là con cà cuống!”. Lại một cái tên mới lạ hoắc với Jazc. Thế thì Hoàng đúng là một tay chơi da đỏ  thực sự! 

	- Nhưng mày có tin là bọn tao bây giờ cũng nghiêm cấm việc giết thú vật một cách bừa bãi không? - Hoàng chợt hỏi thằng bạn. “Có một nhà văn già lắm ở quê tao viết hẳn một tiểu thuyết về con dế. Con dế mày biết không? Chúng tao chỉ bắn chim và giết gà, chó, bò ngựa khi cần thịt và đói thôi”. Hoàng nói hoàn toàn theo bản năng hay là lời nói ấy giống  như sự giải thích của cô giáo vừa nói với Jazc chiều hôm qua? Bố ai hiểu được. Jazc nghĩ. Nhưng rõ ràng là mọi am hiểu của thằng bạn Việt Nam về cuộc sống cũng làm cho  thằng Jazc thấy thích thú. “Tao không hề lừa dối mày đâu Jazc ạ. Chúng tao có một cánh đồng đầy cả  cuốc và rắn. Nhưng ở quê tao, người ta  chưa thừa thãi thịt và từ bỏ thói quen thưởng thức chúng, thành ra bây giờ quê tao còn có cả quán thú rừng nữa”. Đấy là sự thực mà thằng Hoàng muốn chia sẻ với người bạn của nó trên đường về, sau khi chúng nó vò nát tấm ảnh chụp hai chú chim lạ bị giết và ném vào thùng rác công cộng. 

	Quả thật khi đó Hoàng thoáng buồn khi cố  gắng diễn tả mọi điều cho đứa bạn biết về quê hương nó. Tự nhiên, nó kể miên man sang chuyện ông nó bị giết trong chiến tranh, bởi nó chưa rứt nỗi ám ảnh về cái chết của ông khi có thể điều đó liên quan tới những con cuốc. Nhưng chuyện này thằng Jazc lại nghi ngờ, câu chuyện đến là trừu tượng! Sao một loài vật lại biến hóa từ những linh hồn con người? “Đấy là một câu chuyện phịa! Hết sức vớ vẩn của mày tự nghĩ ra!”. Lần đầu tiên Jazc phản ứng mạnh như thế và tí nữa chúng cãi nhau  to, nếu thằng Hoàng không tự kiềm chế vì bấy nay Hoàng biết thằng Jazc rất tốt và thực sự thân thiện với nó. 

	Chúng ta, bạn đọc hãy cùng tôi ý thức rõ hơn là, nước Mỹ hiện nay đứng đầu thế giới về nhiều sức mạnh. Chính vì thế, bọn trẻ không thể bịa tạc gì hơn những điều gì mà tâm hồn của chúng chứa đựng, cất giấu hay đã xảy ra trên thế gian này; nên có giàu tưởng tượng, thì Jazc vẫn phải thấy hiện thực hiển nhiên, phải rõ ràng như ban ngày, có thể ve vuốt hay hít ngửi, sờ mó vào chúng. 

	Thằng Jazc vẫn hậm hực. Có thể là câu chuyện giữa chúng sẽ nổ ra một trận đôi co mới, nhưng điều bất ngờ trong chớp mắt đã xảy ra, khi chúng bước ra khỏi xe điện ngầm thì vừa vặn New York lâm vào tình trạng mất điện. Chúng lập tức quên ngay những câu chuyện vừa trao đổi khi thấy trước mắt bao cảnh tượng khác thường. Nhạy cảm hơn, thằng Hoàng phát hiện điều đó, khi thấy mọi sự nháo nhào ngay trên cửa đi vào ngôi nhà của chúng ở. Người ta từ trong những lỗ hầm  túa  ra đường phố và thất thanh kêu. Mất điện! Mất điện! Khủng bố… Chúa ơi hãy cứu chúng con!. Đại loại là chúng nghe vô khối tiếng kêu hỗn loạn tương tự như vậy. 

	Ngay lập tức, thằng Jazc  móc túi lấy điện thoại hỏi về trung tâm tư vấn cho thanh thiếu niên để mong lời giải đáp. Thưa rằng chỉ có tiếng tút tút mà không thấy một ai có thể hầu chuyện bọn trẻ. Riêng Hoàng của chúng ta thì chả biết sợ là gì. Nó dường như không hề có có ý  thức cầu viện một ai, kể cả việc cái thẻ điện từ của nó khi lướt trên phím ở cửa ra vào nhà không tác dụng nữa. “Chạy lên nhà tớ, trèo qua cửa sổ phòng tắm Jazc ơi”. Nó  thét lên thích thú, vì trong  khoảnh khắc này, nó bỗng cảm thấy đây là lúc nó là người lớn, thủ lĩnh hơn thằng bạn Mỹ kia. 

	Khi đó là thời điểm mới hoảng loạn trong ngôi nhà chúng ở. Ngôi nhà cao hơn cả những đám mây mùa hạ  nặng trĩu  hơi nước, việc đi tới và lui của cầu thang máy hoàn toàn bị đứt nghẹn. Thằng Jazc chạy theo Hoàng như một cái máy và vượt lên trên Hoàng như nhiều lần. Chúng phải nghỉ lấy sức tới sáu bảy lần gì đó và, ngay nơi nghỉ ở tầng 15, thằng Jazc chợt nghe rõ tiếng gọi rất quen thuộc của thằng Vandam, em trai nó. May mà nơi đó có nhiều ánh sáng do người ta lắp tại đấy những tấm thủy tinh lớn. Jazc tìm ngay thấy cánh cửa đang khép kín, nơi vọng ra tiếng của thằng em đang thất thanh đấm cửa và gọi mẹ, gọi anh. Cầu thang máy ngay kế đó chứ đâu xa. Jazc hét lên: “Tao đây. Đừng sợ và la lên như thế!”. 

	Nói vậy nhưng Jazc rất lo lắng khi đưa bàn tay nhỏ bé của nó ấn liên tục vào nút mở mà cánh cửa cầu thang vẫn khép chặt. Nó ra sức đấm vô vọng vào tấm gỗ màu hơi ngà rất cứng. 

	“Vâng… em… Anh cứu em với!”. Tiếng thằng Vandam càng thôi thúc, lọt qua khe hở vọt ra cũng làm cho Hoàng thấy cồn cào, nó dậm chân liên tục: phải chờ có điện. Hoặc là tìm cách nào lọt vào đứng cạnh Vandam thôi. Nó nghĩ vậy. Nhưng làm sao có thể lọt vào thang máy được. Thằng Hoàng chạy lăng xăng, nó bắt đầu bồn chồn. Tiếng thằng Vandam chợt lịm dần và hai mươi phút trôi qua, bọn trẻ hơi sợ khi không còn nghe thấy tiếng khóc của thằng em chúng nữa. 

	Gọi lính cứu hoả ngay! Thằng Hoàng chợt nhớ ra lời giảng tại lớp nó mà bất cứ đứa trẻ nào  sống ở xã hội văn minh này phải biết. Chúng đồng lọt móc điện thoại di động nhưng không hề có ai đáp lời chúng, hệt như tình cảnh khi nước Mỹ  bị tấn công vào hai toà nhà cao nhất của thành phố năm nào. Thằng Jazc thực sự muốn khóc, nhưng nó không thể tỏ ra yếu đuối trước thằng Hoàng. 

	Phải nói  là thời gian chỉ mới hơn tiếng trôi đi nhưng thực sự là cơn thảm hoạ với thành  phố hiện đại tới mức con người  đã trở nên nô lệ cho phương tiện kỹ thuật mà chính con người  đã sản sinh ra nó. Cũng bởi như thế nên cả hơn chục người lớn tỏ ra  rất lúng túng, khi phát hiện ra có một đứa trẻ cần thoát khỏi thang máy, nhưng họ không có một kế hoạch có khả năng để giải cứu cho cậu bé kia. Bấy  giờ chính người mẹ của Jazc tìm thấy chúng, bà là nguyên nhân làm cho hành lang nơi có cửa cầu thang máy ì ra, chật chội ồn ã hơn, khi bà cứ đấm vào cửa thang máy một cách bất lực với đôi bàn  tay thanh mảnh. Phải gọi lính cứu hoả tới. Đã nhiều lần vài người đàn ông bình tĩnh hơn kêu lên, nhưng không ai liên lạc được với  trung tâm để gọi lính cứu hoả khi chính nơi  đó cũng  mất điện. Khốn nạn. Cái gì cũng dùng điện! Ai đó kêu lên. 

	Con tôi sẽ chết mất! Bà mẹ Jazc vẫn rên rỉ khi bà vừa được ngửi long não của một tay bác sĩ nào đó từ tầng 19 mang tới. Họ bất lực đứng trước cửa thang máy giờ đây có thằng bé bị nhốt đã im lặng đáng sợ. Người ta lại lộn xộn một hồi nữa khi mẹ thằng Jazc than thở, rằng Vandam, thằng bé con bà có thể lên cơn hen bất kỳ. “Em tôi bị giam trong đó sẽ chết!”. Thằng Jazc bỗng gào  lên như một con chó và chưa khi nào cuống cuồng như vậy. 

	Hoàng suốt mấy tiếng đồng hồ trôi qua vẫn bám sát Jazc. Nó không làm gì hơn được là cố tìm cách bậy cửa nhưng thực đó là một hành động vô nghĩa, khi nhiều người lớn và khoẻ hơn chúng nhiều lần đã bó tay. Không hiểu sao khi ấy nó lại dại dột tới bên người  mẹ của Vandam và đặt một cánh tay lên vai bà, hệt như những phim nó nhìn thấy khi người lớn muốn thân thiện hay chia sẻ. Hành vi ấy của nó ban đầu làm người mẹ thấy chờn chợn. Bà khẽ rùng mình. Nhưng thằng Hoàng không nhận ra điều đó, nó lại tự nhiên nắm lấy bên tay bà mẹ khi thấy Jazc đưa hai tay nắm lấy  tay trái của bà. Lập tức mẹ Jazc cảm giác bàn tay thằng Việt Nam ấy cũng bình thường như bàn tay của Jazc, thậm chí ấm nóng hơn, nhất là trong lúc này. 

	* 

	Thế rồi cảnh sát cũng tới. Thành phố đã quá nhiều tai nạn khắp mọi nơi và lực lượng cứu hoả không gần bằng đồn cảnh sát, tuy rằng như vậy sự có mặt của cảnh sát làm bà mẹ Jazc tức điên lên vì cho rằng họ đã quá lề mề. Cảnh sát không quen với lối cậy cửa bằng tay, họ cứ lần sờ tấm cửa một cách vụng về làm bà mẹ Jazc và một vài người đã tức điên nói ngay là trò mèo thô bỉ. Một viên cảnh sát xin mọi người hãy kiên nhẫn và bỏ đi, hẹn vài phút quay lại. Thực ra là hơn nửa tiếng, rồi họ cũng khuân lên một cái máy đẩy nhằm kéo banh cửa ra. Nhưng khi máy sắp vận hành thì ai nấy mới ngớ ra là chiếc máy này hoạt động bằng điện! Tiếng mắng nặng nề văng tràn ứ hành lang làm hai tay cảnh sát mặt đỏ nựng mà không thể nhận ra, ai đã thoá mạ họ trong hành lang tối, chật và bí? Cần phải có điện! Họ  phân bua với đám người bắt đầu có vẻ sẵn sàng làm nổ tung cả toà nhà. Chính khi ấy, thằng Hoàng chợt kéo thốc thằng Jazc chạy nhanh như ma đuổi xuống đi bộ. 

	Chúng lao qua đường rộng mà không gặp trở ngại của xe cộ bởi khi ấy nhiều người tràn ra đường làm nghẹn cả con lộ rộng. Hoàng nhớ ra cái cửa hiệu, từng nhìn thấy những cái cưa, rìu và dao… Chúng gõ rối rít vào cửa tiệm. Người bán hàng thận trọng nhìn chúng qua cửa kính thắp sáng bên trong toàn nến là nến và chúng  trông thấy một nòng súng ngắn chín li run rẩy trong tay người bán hàng. “Chúng tôi cần một cái cưa máy!”. Thằng Jazc là đứa hét lên đầu tiên khi nhìn thấy cả hơn chục cái cưa máy. “Mở cửa ra!” Hoàng hét to hơn. Tiếng hét của chúng lọt qua cái khe thả thư. “Không bán chác  gì cả. Mày không thấy là không nơi nào có điện à?”. “Không! Em tôi đang kẹt trong cầu thang máy. Nó sắp chết”. Cái cửa hé mở một cách  phân vân, đủ cho hai đứa trẻ lách qua, lọt vào trong tiệm. Thằng Jazc móc ra dăm tờ đô la nhàu nát, nó tóm lấy chiếc máy cưa đã cũ: “Chúng tôi chỉ mượn tạm nó!”. Gã chủ quán ngớ ra như đứng trước hai kẻ cướp hung hãn. Không có sự phản kháng nào, lại kéo cửa giúp Jazc khi chiếc đòn tay của máy cưa vướng vào cánh cửa ra vào. Chiếc máy thực ra rất nặng. Nhưng khi ấy một con người đang đầy hung hăng thì có đủ sức cầm lấy chiếc máy cưa nhấc cao lên. “Bỏ xuống!”. Thằng Hoàng bảo: “Mày không thấy  là nó chạy bằng xăng à?”. “Tìm  đâu ra xăng bây giờ?”. “Tới trạm xăng!”. “Không có điện thì ai bơm xăng cho chúng ta!”. Hoàng nói và lấy một chiếc rìu. ánh nến lung linh, lưỡi rìu phản ra tia sáng như chớp. Tất nhiên là người chủ quán lấy bằng được ba đô la, đúng giá ghi trên cán rìu. Chúng băng qua đường và leo lên toà nhà nhanh tới phi  thường. 

	Những người lớn, thực ngạc nhiên tới muốn nổ tan con mắt, dạt ra khi thấy hai đứa trẻ lao tới cạnh cửa cầu thang máy. Thằng Hoàng bổ cái thứ nhất vào cánh cửa. Lưỡi thép sắc cắm ngập tới nửa phân và ngoan cố đứng chết lại. Cái sức mạnh đầu tiên của cậu thể hiện đã phản bội lại đôi tay chả mấy sức mạnh của Hoàng. Lập tức Jazc lao vào, mắm môi mắm lợi ra sức kéo, thì cái  rìu vẫn như mút chặt thêm vào cánh cửa. Bấy giờ trông bà mẹ Jazc thực đáng thương, bà gần như quỵ xuống rên rỉ: “Các người đâu, hãy giúp chúng!”. Người ta hiểu ra và lao tới, thi nhau bổ rìu vào cánh cửa. Chúng ta không nghe thấy gì hơn ngoài tiếng rìu phằm phằm chém vào cửa thang máy làm bằng gỗ rất chắc của hãng Nea, khoá điện của hãng Boxx và những con lăn với viền thép bọc cửa đề rõ to chữ Nationnal in Gemany. Cả  New York khi ấy tưởng chỉ rền vang tiếng rìu phát ra từ trong hành lang. Sau khoảng hai mươi phút gì đó, người ta kéo cậu bé Vandam mặt mũi tím  tái, cậu còn đang co rúm, dán chặt mình vào góc cùng của thang máy, mặt dính đầy vụn gỗ. 

	* 

	Người viết lại câu chuyện này không hề cường điệu thêm một điều gì to tát hơn mọi việc đã xảy ra như vậy. Chỉ biết sau đó tất cả đám người lớn công kênh hai đứa trẻ và chiếc rìu được Jazc đưa cao trên tay chúng. 

	Dường như khu nhà ấy chả khi nào cùng  một lúc ùa xuống cái sảnh ngoài ngôi nhà làm chỗ trò chuyện nếu không có sự cố mất điện. Người ta thấy cậu Hoàng bấy giờ đã thấm mệt, lảo đảo chạy lại với cha mẹ khi nhận ra họ cũng đang nhớn nhác đi tìm cậu. Khi đó, dưới đường đầy ánh sáng, bà mẹ Vandam lúc này đã bình tĩnh lại, nhất là cha Vandam cũng vừa về. Bà chợt nhìn rõ cái chân trái của cậu Hoàng cũng xỏ chiếc giày thuộc hàng chân giả, giống hệt chiếc giày của người cha bà đi, phía chân bị mất ở cuộc chiến Việt Nam. Bà giật thót, thốc gần thằng Jazc và cúi xuống, hỏi rất nhanh: “Jazc! Con có biết thằng bạn của con có cái chân giả không?”. “Biết chứ!” Jazc cười thản nhiên: “Phải tôn trọng những người tật nguyền và không được để họ biết là mình quá chú ý tới tật nguyền họ phải gánh chịu cơ mà! Ông ngoại vẫn thường nói vậy!”. “Đúng, đúng! Nhưng cái chân ấy là cái do hãng mà ông con đã làm. Gần đây, nó chỉ cung cấp thiện nguyện cho những người bị thương trong cuộc chiến ở Việt Nam. Làm sao Hoàng có nó?”. Thằng Jazc sững ra một lát, rồi chạy thẳng tới chỗ Hoàng: “Này Hoàng! Mẹ tớ muốn biết, vì sao cậu bị thương ở Việt Nam?”. 

	Hoàng thực sự bất ngờ vì câu hỏi ấy. Bởi câu hỏi ấy đã đụng vào nhiều vấn đề còn liên quan tới cái chết của hai người bạn thân nhất ở Việt Nam mà bấy nay Hoàng không muốn nhớ và tiết lộ cho bất kỳ ai. Vâng, buổi chiều đó! Trong đầu nó bỗng hiện ra khối lửa màu da cam của quả bom bi mà máy cày đã xới tung lên khi bọn trẻ đuổi theo con vật mà chúng đinh ninh rằng đó là con cuốc. Nó không muốn nhắc tới cái chân của nó bị dập nát, tướp ra những sợi gân trắng ởn, để nó nhiều năm không được chạy trên đồng làng, dù rằng nó chưa bao giờ trả lời được nhiều câu hỏi còn lửng lơ trong đầu… 

	Nhưng một người như Jazc thì không nên  giấu làm gì. Hoàng chợt quay lại thực tế và cười rất vô tư: “Có  gì đâu. Đơn giản thôi mà. Lâu rồi. Tớ đuổi theo một chú cuốc và một quả bom bi đã phát nổ”. “Đơn giản! Đơn giản? Có  thật là đơn giản!? Sao cánh đồng lại có bom?”. Thằng Jazc hỏi giật. “Cũng chả biết nữa! Giản đơn là khi tớ lớn lên, vẫn cảm thấy trên cánh đồng làng, bom bi thi thoảng lại sót nổ!”. 

	Thú thực khi đó thằng Hoàng cười ròn lắm. Và Jazc và Hoàng không thể nào hiểu được vì sao trên thế gian đã lắm việc xảy ra đến như vậy. Do đó thằng Hoàng chỉ kể giản đơn như thế. Nhưng khi lắng nghe rõ cuộc nói chuyện của bọn trẻ, thì người mẹ của Jazc chợt sững người. Bà thoáng rùng mình. Bà muốn nói một lời gì đó với Hoàng mà cổ họng cứ  nghẹn lại. Yên lặng. Có nói gì thì khi ấy  thằng Hoàng cũng chẳng nghe được, bọn trẻ lại thản nhiên quay  về với câu chuyện con cuốc của chúng”. “Này, Jazc này - Hoàng nói - Mày phải nhớ là trong tất cả các cánh đồng ở Việt Nam có rất nhiều cuốc và rắn đấy nhé…”. 

	Chính lúc ấy hai viên cảnh sát tiến tới kính cẩn đưa cho cha mẹ tờ biên bản và họ cũng mời ngay hai đứa trẻ tới làm chúng đứt ngang câu chuyện. Viên cảnh sát đọc to lời ghi để ba nhân chứng cùng cha mẹ của hai đứa trẻ  cùng ký vào đó: “Việc phá cửa thực hiện bằng một cái rìu”. 

	Vâng! Đơn giản thế mà không biết. Nó là chiếc rìu để chỉ chặt cây. Nhưng tổ tiên chúng ta ngày xưa không chỉ để chặt cây… Đúng ra là chúng ta đã hay quên những sự việc tưởng là giản đơn lắm!… Có ai đó kêu lên và  giọng đứt đoạn, chìm ngập trong tiếng cười, nói oà ra trên hè đường New York đang ùn ùn  dòng người tràn ra tránh nóng từ khắp mọi ngôi nhà cùng đêm xuống. 

	Xin nhắc lại là chưa bao giờ ở toà nhà ấy người ta có dịp tìm hiểu nhau và thân mến với nhau trên đường phố như mấy ngày đêm đơn giản là mất điện, lịch sử của mùa hè New York 2003, như ngày có câu chuyện  trên xảy ra mà tôi ghi lại. 

	(Báo Văn nghệ) 

	  

	
Người đồng hành 

	Một tiếng động nhỏ. Ông già chợt mở mắt, đờ đẫn nhìn quanh. Ai? Ai vừa mới khẽ gọi mình, lay mình dậy? Không có ai cả. Hôm nay là mười hai tháng tám năm hai ngàn lẻ bốn. Sáu ngày rồi cất bước lên đường xa nhà vào tới đây, ông  cứ nửa tỉnh nửa mơ, nửa hư nửa thực, lẫn lộn giờ giấc nơi chốn. Ông đang đi. Đi giữa ban ngày. Đi cả ban đêm. Đi trong giấc ngủ. Cũng khó mà gọi được là giấc ngủ. Ông có ngủ thật đâu. Hoặc giả có chợp mắt thì cõi âm cõi dương chập chờn lẫn lộn. Nói âm dương là nói theo kiểu bói toán đồng cốt cho hay, cả đời ông cũng chẳng mê tín thần thánh ma quỷ gì. Ông là cái ông nông dân ở Vĩnh Phúc như bao người nông dân khác; có khác chăng, để phân biệt thì ông là bố đẻ ra thằng Sơn… Nó là anh bộ đội Cụ Hồ, lính giải phóng, liệt sĩ nằm lại đất miền Nam này từ năm Bảy Tư. Tám mốt tuổi rồi nay ông mới vào đây tìm hài cốt nó ở Tây Ninh. 

	Có hai người đàn bà ngồi ở băng ghế trên nãy giờ mải mê trò chuyện. Khác với một số khách chờ tàu đang ngước nhìn màn hình ti vi treo trên tường kia, hai chị này chỉ nói cho nhau nghe và chỉ nghe nhau nói. Dễ thường đôi bạn đã lâu rồi mới gặp lại nhau. Cứ nghe chuyện thì gia cảnh họ đều giàu có sung sướng. Chồng chị kia làm chức gì lớn lắm, không thấy nói, chỉ nói bay nước ngoài, nước trong, con học bên Mỹ, đã bán nhà cũ cất nhà mới, mua đất sổ đỏ sổ hồng… Còn chị này xem ra cũng khá, có con gái làm công ty nước ngoài, tháng lĩnh tiền đô… 

	“Giày dép còn có số huống hồ là con người” - Họ ôm nhau nói lúc chia tay - “Cái số tụi mình cũng chẳng đến nỗi nào; nhiều đứa cùng lứa đến giờ vẫn khốn khổ lận đận. Trời còn cho sống đến hôm nay, gặp lại nhau như thế này là quý lắm rồi!”. 

	Lại còn cô nào kia hình như mới đến ngồi đầu góc ghế bên ấy? Hút thuốc hay đốt giấy mà lại thấy có đốm lửa và khói lên? Khuôn mặt mù mờ chẳng rõ, đôi lúc hình như có ý hướng về phía ông. Là lính trinh sát thời chống Pháp, dẫu biết ý ông già vẫn cúi đầu, lại từ từ nhắm mắt. 

	- Dạ thưa bố. 

	- ? 

	- Con chào bố ạ. 

	Ông già mở mắt nhìn người lạ. Ai nhỉ? Sao cứ mù mờ. Đã cố nhìn mà vẫn không rõ. Chết thật. Mình già cả sút kém đến thế này ư? 

	- Chào cô. 

	- Con đây mà bố. 

	- Cô là ai? Người ở đâu? Làm gì? 

	Người lạ xem ra vẻ ngập ngừng, lúng túng. 

	- Con cũng người ngoài Bắc. Bố vào đây có công việc gì? 

	- Cô biết rồi sao lại còn hỏi - Ông già chợt nói to. Dễ thường cả tháng nay ông cứ phải nhắc đi nhắc lại cái câu này không biết bao nhiêu lần: Tôi vào đây thăm con. Ba mươi năm rồi tôi mới tìm vào thăm nó. Bố con tôi mới  gặp nhau ngày hôm qua… 

	Nước mắt từ hai hố mắt ông già lại tuôn ra, chảy ướt đôi gò má. 

	- Bố. 

	- Không sao. Cô có muốn nghe thì ngồi xuống đây. Tôi kể chuyện bố con tôi, chuyện người già người trẻ… Bà con làng nước cả mà. 

	- Cái năm một chín năm hai, cô có biết không? Năm ấy, anh Sơn nhà tôi chào đời. à ra vậy, cô cũng bằng tuổi nó? Sơn là con thứ hai mà cũng là con út. Vợ chồng tôi chỉ sinh có hai đứa. 

	Để câu chuyện có đầu đuôi đâu ra đấy, ông già ngồi thẳng người lại, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối: 

	- Anh Sơn nhà tôi trông gầy yếu nhưng bù lại, trời cho nó cái đầu óc tâm trí sáng láng. Nó ngoan hiền và tốt bụng. Giá như nó xấu hư như con nhà ai đó một tí để tôi phải nặng lời chửi mắng thì trời ơi, có lẽ tôi lại không đau khổ đến như bây giờ. 

	Năm một ngàn chín trăm sáu chín, cô còn nhớ không? Ngoài ta có nơi Mỹ ném bom xuống cả trường học, bệnh viện. Năm đó, học lớp Mười, Sơn đoạt giải Nhì kỳ thi toán toàn tỉnh. Tôi được thầy hiệu trưởng mời ra dự buổi liên hoan, tận mắt nhìn thấy giấy khen của con từ trên gửi về. Thế rồi, đang học kỳ hai, sắp thi tốt nghiệp phổ thông nó đã trúng tuyển nghĩa vụ quân sự. Mới mười bảy đã đủ tuổi mười tám đâu, lại là con trai một trong nhà, thế mà nó xung phong đi khám tuyển. Cô biết đấy, thời ấy, ngoài ta trai cũng như gái không có phân biệt, đều làm đơn tình nguyện “ba sẵn sàng”, có lệnh trên gọi là đi. 

	Thế rồi nó lên đường vào B sau Tết Kỷ Dậu, cứ như làn gió vụt đi không trở lại. Con cái người ta còn có tin tức nhờ người ra nhắn gửi. Con mình thì bặt tăm hơi. Cho đến cái chiều cuối năm bảy tư ấy nhận được tin con… 

	Giấy báo tử về tới Uỷ ban chúng tôi. Trời hỡi! Tôi đọc mà không sao tin nổi. Nguyễn Cao Sơn, con tôi đã hy sinh! Xã làm lễ truy điệu. Bà con khiêng mẹ Sơn ra trạm xá. Tôi ngất xỉu. Vợ chồng tôi cứ tưởng chết luôn đi theo nó. Vậy mà rồi mình vẫn sống, sống cho đến ngày hôm nay. Sống để mà thương nó, nhớ nó. Sống vì nó. Cái lòng mẹ cha mà! 

	Ba mươi năm qua, tôi lấy ngày 27 tháng 7 làm ngày giỗ con. Cứ nghĩ rằng đất miền Nam là đất nước nhà, rồi sẽ tới ngày bố con tôi gặp lại nhau bên ấy. Chuyện đi tìm hài cốt con vùi lấp ở cánh rừng nào, chôn giấu ở vùng đất nào cũng có lúc nghĩ tới mà sao thấy xa xôi vô vọng. Nhưng bà vợ tôi thì nào có chịu. Lâu lâu bà ấy lại nằm mơ thấy nó về. Sơn nói với mẹ, Bầm ơi, con vẫn sống đây, con có chết đâu. Con mong gặp lại bố mẹ lắm, dù chỉ một lần thôi. Mẹ Sơn khóc. Rồi ngã bệnh cả tuần lễ. Gượng dậy được là lại khóc. 

	Bước vào năm chín mươi, cả nước người ta đi tìm mộ chồng, hài cốt con, đài đưa tin, ti vi truyền hình, nhắn tìm đồng đội. Gia đình tôi bắt đầu lên kế hoạch đi tìm hài cốt Sơn. 

	Mười lăm năm gom góp dành dụm tiền. Tiền chính sách liệt sĩ thương binh hai bố con. Tiền bán chè, sắn, hoa trái trong vườn. Tiền nuôi gà nuôi lợn, đan lát, làm công thuê… Nhịn ăn, nhịn mặc, nhịn ốm đau. Nhịn tiêu pha tất tật. Cắn răng, bóp bụng. Không chỉ hai vợ chồng già thôi đâu cô ơi, cả con gái, con rể, cháu ngoại. Vay người này, mượn người kia. Sang đầu năm nay, con cháu ngoại là giáo viên, được phụ huynh người ta thương, họ mới đứng tên vay giúp Ngân hàng Nông nghiệp, quỹ hỗ trợ người nghèo gì đó được triệu rưỡi nữa. Tổng cộng tất cả là hai mươi mốt triệu tám trăm. Đến tháng 7 năm này này, thế mới lạ chứ, sự việc liên tiếp diễn ra  cứ như là Sơn ở trong này dẫn đường chỉ lối cho gia đình ngoài kia. Từ Vĩnh Phúc điện thoại cho Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Tây Ninh. Nhờ người, nắm danh sách các liệt sĩ ở nghĩa trang tìm giúp. Điện ra. Điện vào. Chờ. Nửa tháng sau họ cho biết đích xác tên tuổi, ngày hy sinh liệt sĩ Nguyễn Cao Sơn ở Lập Thạch, Vĩnh Phúc… 

	Lên đường! Vợ chồng tôi, chị gái của Sơn, con cháu ngoại, bốn người đi tàu Thống Nhất vào tới Sài Gòn lúc năm giờ sáng… 

	ở lại Sài Gòn một ngày, qua đêm. Ngày hôm sau đi xe ô tô khách lên Tây Ninh. Đến nghĩa trang lúc năm giờ chiều. Trời đổ mưa. Từ hôm đi, lúc nào cũng tạnh ráo. Đúng là điềm lành. Chúng tôi được đón vào nhà khách. Tối rồi, tôi bảo bà nó, cứ yên tâm qua đêm đi, sáng mai hãy ra nghĩa trang tìm con. Bà ấy cũng cho là phải, bảo con  và cháu đi ngủ sớm… Đặt lưng xuống giường  tới quá nửa đêm rồi mà vẫn không chợp được mắt. Mưa tạnh từ đầu đêm. Những tia chớp loé lửa ngoài trời chốc chốc lại nhoáng nhoàng bên cửa sổ. Và… cái tiếng gì tự nhiên cứ lùng bùng trong đầu tôi. Thoạt tiên, có ai đó cười reo hát hò. Rồi xung phong! Xung phong! Tiếng trống dóng khua thùng thùng! Tiếng đạn rít, bom nổ. Tôi căng mắt nhìn. Ô kìa! Thằng Sơn, Sơn con tôi! Nó bước vào nhà mặc nguyên bộ quần áo lính xanh màu lá rừng Trường Sơn, hệt như vào cái ngày cuối cùng nó từ đơn vị về thăm nhà để lên đường đi B. Chào bố! Nó cười, loá trắng cả hàm răng, tay khoát khoát cái mũ tai bèo. Tôi sửng sốt ngồi dậy. Tim tôi đập rung lên hoà cùng tiếng trống, tiếng nổ. Con đây mà! Sơn của nhà ta đây! Tôi giơ hai tay ra. Nó ào tới, sà vào lòng. Nó khóc oà. Tôi ngăn lại. Sơn! Bố đây… Ơ kìa, sao con lại khóc? Cả đời có bao giờ bố đánh con lấy một roi đâu. Con sung sướng quá! Nó kêu lên. Thế là bố mẹ và chị vào đây với con rồi! Nó nằm xuống bên tôi, rúc đầu vào nách tôi, nghẹn ngào. Tôi xoa đầu nó, cổ họng tắc nghẹn. ừ bố mẹ vào đây với con đây. Ba mươi năm chờ đợi. Mười lăm năm  chuẩn bị. Vào đây gặp con rồi đưa con về nhà. Sơn ngồi dậy ngơ ngác. Về nhà ta ư? Tôi gật đầu. Chứ còn sao nữa. Gia đình, bà con, cả quê ta… ai cũng trông chờ con. Thừ người ra một lúc nó từ từ lắc đầu. Không! Không được đâu! Con ở đây thôi. Ơ hay? Tôi hoảng hốt cầm tay nó. Nó khẽ rút tay ra. Bố ơi, ở đây đơn vị là nhà của con. Là nhà của chúng ta mà.  Nó cúi đầu nghĩ ngợi rồi ngẩng lên. Thôi con ở lại đây thôi. Tôi hoảng hốt vội ôm lấy nó. Sao lại thế hở con? Tôi la lên. Bố mẹ chờ con ba mươi năm. Gia đình góp công của dồn sức lực mười lăm năm! Sao con lại nỡ… Nó gục đầu vào ngực tôi nức nở. Gặp lại bố mẹ như thế này con vui mừng lắm rồi. Con toại nguyện sung sướng, chẳng còn mong ước gì hơn nữa! Nhưng con không thể theo bố mẹ về ngoài ta được. Con còn anh em, còn đồng chí ở đây; họ  đã không bỏ con, con làm sao xa rời họ được! Bỏ đồng đội ở đây về ngoài đó con sống sao nổi! Con quen sống có anh em rồi. Thôi bố mẹ tha lỗi cho con… 

	Nó đứng dậy từ từ bước  ra cửa. 

	- Sơn ơi, tôi choàng dậy, nhào theo ôm lấy con. 

	Cửa mở tung. Bên ngoài lại vẫn nghe tiếng xung phong, tiếng thét, tiếng rên la. 

	Bừng con mắt dậy. Đúng là mình vừa nằm mơ. Tôi quay sang vợ khẽ lay vai… Bà ấy cũng vừa chợp mắt. Bà ơi, bà có thấy gì không? Có. Thằng Sơn! Sơn nó về. Con nó vào đây. Nó ôm lấy tôi. Không chờ tôi hỏi thêm, bà ấy thì thào kể. Nó khóc. Nó bảo, bầm ơi, con thương yêu bầm nhất trên đời. Con nhớ bầm lắm. Con sung sướng lắm. Nhưng bầm cho phép con ở lại đây với anh em. Cả nhà xin đừng ai oán trách con… Bà ấy nấc lên. Tôi ngăn lại. Thôi tôi xin. Cố nén, nào yên để cho con và cháu giường bên chúng nó ngủ. Nước mắt bà ấy vẫn còn nhiều lắm, nhưng xem ra đã có cái gì đó khác xưa. Những giọt nước mắt sung sướng. Vâng,  sung sướng… 

	Sáng mai dậy cả nhà ra đọc danh sách các liệt sĩ nằm tại nghĩa trang. Người người nối hàng, chi chít tên tuổi. Theo người hướng dẫn đi vào! Hàng nghìn nấm mộ hàng nghìn tấm bia. Các tỉnh thành đưa về đây, cả nước con em nằm đó. Vĩnh Phú có. Và con tôi đang nằm ở đâu đây? Tôi đi trước. Bà ấy đi sau. Tim đập. Chân run.  Giữa lối nhỏ, nhìn ra hai bên. Lê Sơn, Trần Sơn. Cũng là Sơn. Không phải. Con cháu mình cả đây thôi. Đi tiếp. Có ai đang nhìn mình kìa? Bố ơi! Ai gọi bên tai? Ai? Tôi chợt đứng sững. Định nhấc bước thì cái chân nó nặng trĩu như cắm xuống đất. Quay sang bên, nhìn xuống… Bàn tay vợ sau lưng cũng vừa nắm lấy vạt áo mình như sợ ngã. Đây rồi! Ngay đây này. Tôi kêu lên, bước sang trái ba bước,  tay chỉ vào tấm bia. Nguyễn Cao Sơn - LậpThạch, Vĩnh Phúc! 

	Tôi khuỵu xuống, hai tay ôm lấy mộ con. Bà ấy giơ hai tay lên, đập xuống rồi ngã sấp. ới con ơi là con ơi! Em ơi! Cậu ơi!… Mộ con tôi chan hoà nước mắt. 

	Sơn ơi! Dậy đi con! Bà ấy gào lên. Bố mẹ vào với con để đưa con về nhà đây! Dậy đi con! Dậy mà ăn quà bánh của nhà ta, quà quê ta, quà miền Bắc đưa vào cho con đây! Bánh gai, bánh dợm này bầm gói ngon lắm, giò chân, bưởi Đoan Hùng, toàn những thứ con thích cả. Cái  thời đi học con mới lớn, đời sống quê ta khổ lắm. Thèm ăn cái gì cũng không có. Lần ấy hai mẹ con cùng ốm, biết con thèm bát cơm trắng  không độn nấu cho con ăn, mà con cứ một rằng không hai rằng không, con nhường cho bầm, bầm yếu hơn con. ừ thôi thì dành gạo lại nấu cháo bầm với con cùng ăn, cả nhà ăn nữa… Dậy đi con! Vải thiều, nhãn Hưng Yên, táo mận Lạng Sơn… mua tại Hà Nội đấy, đi đường xa có hơi héo một chút nhưng không sao đâu, còn ngon lắm! Con ơi! Ăn đi con! 

	Chị của Sơn cùng em gái thắp  hương cho cậu Sơn xong đi vòng cắm hương lần khắp những ngôi mộ chung quanh. Thứ hương bài này chúng nó nhờ người chọn mua ở Hà Nội từ hôm trước khi đi, thơm lắm. 

	Tôi áp tai vào mộ Sơn, xiết môi hôn đi hôn lại… Sơn ơi! Vậy là phúc phận nhà ta vẫn còn! Trời thương hai mái đầu bạc… Bố tám mốt rồi, bầm cũng bảy chín, chuyến này về tới nhà, khó có thể đi lại lần thứ hai vào đây với con nữa. Cũng sắp tới cái ngày ấy rồi. Bầm của con may còn gắng được dăm năm. Bố sắp đi theo con… Bố biết. 

	Ông lão giật mình. Đầu vừa gục xuống ngoẹo sang bên khiến ông loạng choạng. Ơ hay? Mình vừa ngủ quên ở nhà ga này sao? Mình vừa nói chuyện với ai ư? Rõ ràng là… Ông già ngơ ngác nhìn quanh. Một hồi còi cất lên kéo dài làm ông tỉnh hẳn. Lại một chuyến tàu nữa mới vừa ra hay vào đây? Trông kìa, người mang vác đồ hàng, kẻ cầm tay túi xách, đẩy kéo va li đi qua trước mặt ông. Một cậu thanh niên dừng lại, áp cái máy điện thoại bên tai vừa bằng cái bánh lá, miệng cười cười nói nói với ai  đó vô hình ở phương trời nào? Chẳng ai nhìn, không ai bận tâm tới ông già này cả. Mình phải về phòng trọ thôi. 

	Ông đứng dậy, ra khỏi nhà ga, đi qua sân ga. Xích lô, xe ôm, taxi chào khách đón khách, người Nam người Bắc, Tây ba lô đi vào đi ra… Trên bàn cờ nghiêng ngả, ông như một con tốt đơn lẻ, khập khiễng, chệnh choạng đi chẳng theo hàng lối đơn vị, không ai điều khiển. ừ thì mình chẳng đang đi về nơi phòng trọ ở đường Nguyễn Thông đó chứ còn gì. Vợ chồng con cháu, bốn người, mỗi ngày qua đêm một suất là một trăm nghìn đồng, bốn suất vị chi là… ở quê mình số tiền ấy đủ cho một gia đình nông dân tiêu pha qua ngày cả tháng, hơn tháng… ấy đó, bố lại lẩn thẩn rồi. Sơn ơi, bố nói vậy thôi chứ bố có tiếc tiền đâu. Tiếc tiền thì lại chẳng vào đây với con. Bỏ tội, tha lỗi cho bố. 

	Vợ và con gái ông đang chờ. Nỗi lo lắng, căng thẳng chợt tan biến trên những khuôn mặt già nua, héo hon của họ khiến ông thấy mình có lỗi. 

	- Ông đi đâu từ chiều tới giờ hở ông? 

	Vợ ông lạc giọng hẳn đi. Con gái nói theo, gần như gắt: 

	- ở cái Sài Gòn mênh mông này thanh niên đi lạc đường còn chẳng biết lối mà về nữa là, già cả như bố thì hỏi ai. Lỡ có chuyện gì xảy ra. Chúng con biết làm thế nào! 

	Ông già cười, nói nhũn: 

	- Thì bố ra ngoài ga, ngồi cho thoáng. Có dám đi đâu xa. Cứ nhớ cái phòng trọ đường Nguyễn Thông, cây cột điện này… 

	Họ lại chuẩn bị ra cái quán ở gần cuối đường ăn cơm tối. Trước khi đi con gái thông báo cho cả nhà nghe về chương trình, công việc. Tối nay nghỉ. Sáng mai đi tham quan dinh Độc Lập. Chiều mai, Bến Nhà Rồng. Cô hướng dẫn sáng nay đã dặn. Họ sẽ đưa xe tới đây đón. Mình phải chuẩn bị, đừng  bắt người ta chờ. Mấy thứ quà cáp ông bà nhắc cần đưa cho ai, hai mẹ con đã làm xong. 

	ở đất Sài Gòn này mới lạ chứ. Ông già xoay trở mình, hai tay gối đầu, mắt nhìn vào lòng đêm. Cái giường nệm này nằm lên như đi tàu, ngồi thuyền. ở đây mà cứ ngờ ngợ xứ nào nước nào. Y như là giấc mơ. Thì đúng rồi, một đời chỉ nghe nói, có ai ngờ nay lại đến Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh! Ôi giá thằng Sơn còn sống có khi mình lại vào đây với vợ chồng nó như bạn nó. Cái thằng Hoàng, Lê Văn Hoàng cùng vào B một đợt. 

	Người trong này dẫu chưa quen, mới tiếp xúc, thấy cũng dễ chịu. Họ có vẻ thật. Và tự nhiên. Cái đồng hồ dưới nhà lại nổi nhạc, gióng tiếng. Một hai ba bốn. Cứ như bước chân anh thương binh lộc cộc chống nạng đi lên cầu thang gác. 

	Ai? Ai đang bước vô nhà kìa. Ông già chưa kịp ngồi dậy thì ai kia đã đứng bên cái ghế sau bàn uống nước. 

	- Con chào bố. 

	- ?… 

	- Con đây mà bố. 

	- Chết thật! Ai như… 

	- Con là bộ đội Cụ Hồ. Lính giải phóng đây… ơ kìa! Bố quên con rồi sao? Hồi chiều, ở ngoài ga… Bố nhớ lại đi. 

	Ông già ngước nhìn. Thoạt đầu, cái cây người xanh màu lá khẽ động cựa kia hơi khó nhận ra bởi sương khói mây mù lởn vởn bao quanh; nhưng ánh sáng từ nụ cười, đôi mắt và ngôi sao trước trán toả lan làm ông nhận ra được khuôn mặt tuổi hai mươi và cả bím tóc chắc và dày trĩu bên vai. 

	- Con là gái Thái Bình, quê hương năm tấn. Là con của miền Bắc thân yêu đây bố ạ. 

	Ông già sửng sốt. Cô gái nhanh nhẹn cởi vội chiếc ba lô đặt trên bàn, bước tới ngồi xuống bên ông. 

	- Con vào đây lâu chưa? 

	- Cũng như anh ấy… Năm 1969. Nhưng con nằm lại đây muộn hơn một năm. Năm bảy lăm bố ạ! 

	- Năm giải phóng Sài Gòn! Vậy là… tính xem… hai mươi chín năm phải không con? 

	Ông già chới với. 

	- Bố nằm xuống… bố. 

	Cô gái đỡ ông nằm rồi ngồi sát bên. 

	- Hai mươi chín năm con nằm lại đất miền Nam. Các anh, các đồng chí ai cũng bảo con đất miền Nam cũng là đất Mẹ Việt Nam, hãy yên tâm đi, nhưng cái lòng con nào có yên được… Bố ơi, con nhớ nhà lắm, thương thầy mẹ con, nhớ chị em con. Con không chịu nổi! 

	Cô gái lắc đầu, hai tay xoắn vặn trên đầu gối, vật vã. 

	- Bố ơi, bố sắp ra ngoài ấy… Bố cho con đi với! 

	- Nhưng mà… 

	Ông già khựng lại, cố nhận ra ý nghĩa của câu chuyện hệ trọng. 

	- Nhưng mà sao hở bố? Bố đưa con về ngoài ấy đi! 

	- Nhưng bố về Vĩnh Phúc, còn con thì… Thái Bình? 

	- Có sao đâu! Cùng đi tàu Thống Nhất. Cùng một tuyến đường sắt Bắc Nam. Chẳng còn dịp nào nữa… 

	Tự nhiên thấy mình có lỗi, có tội nữa, ông già cười lấp định nói chữa. Chưa gì nước mắt đã trào ra. 

	- Ơ kìa, sao bố lại khóc? 

	- ừ thì chúng ta đến ga Nam Định rồi bố bảo con xuống, bố chỉ đường cho… 

	- Có thế chứ. Lẽ nào bố lại bỏ rơi con, con gái của bố. - Cô gái cười nũng nịu. 

	- Sao lại bỏ rơi - Ông già cố nói to mà cổ họng tắc nghẹn. 

	- Người làng người nước chúng ta còn không nỡ bỏ nhau nữa là các con… 

	- Hoan hô bố! Bố của Giải phóng quân! 

	Cô gái khẽ vỗ tay rồi nằm gọn xuống bên ông. Đang định lấy tay xoa đầu nó, nó đã rúc vào nách ông rồi. Cứ y như thằng con ông. Sao chúng bay khéo bảo nhau thế không biết. 

	- Không có ai vào đây với con cả bố ơi. Đồng chí, chị em… họ còn có người nhà vào. Không bố mẹ thì anh em, người quen. Con thì không. Tuyệt đối không. Bố thấy có tội thân con không hở bố! 

	ừ nó khổ. Ông già nghĩ. Con mình đã khổ. Nó còn khổ hơn. Ôi biết bao người còn khổ hơn mình nữa ở đất nước này! Có thể bố mẹ nó chết cả rồi. Hoặc nhà nghèo quá kiếm đâu ra được tiền mà vào với nó. Ôi cái đời bây giờ! Đi đâu cũng thấy tiền. Tiền bày ra đấy mà kiếm được nó thì trời ơi, cực khó! Những người nghèo khổ chúng ta! 

	- Thôi mà, nín đi con. - Ông vỗ về nó rồi cũng khóc theo. - Con yên tâm đi. Đến ga Nam Định con xuống. Ra bến đò Tân Đệ. Bây giờ có cầu rồi. Cầu to lắm đẹp lắm, không phải như cái phà tội nghiệp khốn khổ thời bom đạn năm xưa đâu. Rồi con cứ thủng thẳng túc tắc đường về nhà… 

	- Ô hay! Sao bố lại để con gái bố đi một mình! 

	- ờ nhỉ? - Ông già cười - Bố sẽ đi với con. Bố biết chứ. Đàn bà con gái đi đâu cũng phải có bạn gái, tốt hơn nữa phải có đàn ông con trai họ đi bên. Có là nữ bộ đội đi nữa thì cũng phải có nam bộ đội đi kèm, nhất là cái món… đi đêm. Đúng không nào, con gái? 

	- ối con sợ - Cô gái khẽ kêu, ôm ghì lấy ông - Bố nói đúng… cái tổ con chuồn chuồn. Con chịu bố. 

	- Bố sẽ đưa con về tận nhà. Nhà của chúng ta. Bố phải đi với con thôi. Có là ban ngày đi nữa thì các con cũng chưa quen đi đâu. Vì sao hả? Vì đường sá quê ta bây giờ khác xưa rồi, nhất là đường thành phố bát ngát, mênh mang. Xe máy xe ô tô vùn vụt qua lại như mắc cửi. Ra tới đường là ai cũng phóc lên xe máy ngồi, rỉn rỉn. Mấy chục năm nay tụi bay quen đi đường rừng lối rú. Cũng phải mất  một thời gian tập làm quen với cách đi đứng… Bố nói nghiêm chỉnh đấy. Tác phong quân đội! 

	- Hoan hô bố! Đồng chí, đồng đội của chúng con! 

	- Đồng  hành nữa chứ. 

	- Vâng. Bố con mình chúng ta đồng hành, cùng đi… 

	- Nào đưa tay đây cho bố. 

	Ông giơ cánh tay ra. Ơ kìa, bàn tay nó đâu? Và cả nó nữa cũng… ở đâu rồi? Chờ một lúc mỏi quá, ông mới hạ xuống, chống tay, ngoái đầu nhìn sang bên. à ra nó đã  sang nằm với bà ấy rồi. Con cái mới hay chửa. 

	Cảm giác hài hoà yên ổn gần như là hạnh phúc ngập tràn lòng ông. Mình cứ nhắm mắt, duỗi dài, nằm yên chờ nó. Ông nghĩ. Cái hồi cu Sơn mới lên ba cũng thế. Nhưng kìa, sao bà ấy, bầm của anh Sơn chứ còn ai nữa, đang chăm chăm nhìn mình? Tay chống giường ngồi dậy, bà quay đầu sang hỏi: 

	- Ông không ngủ à? Vừa ú ớ cái gì thế? 

	Tay vuốt ngực cố nén cơn ho, ông hỏi khẽ: 

	- Bà… bà có… thấy ai vào đây không? 

	- Ai? 

	- Thì ai nữa. Con gái… nó… 

	- Con gái nào? 

	- Ơ? Con nó vừa nằm bên ấy với bà. Tôi thấy. 

	Ông thầm thì kể lại từ đầu tới cuối. à ra vậy. Bà gật gật đầu. Lại ghé sát thì thào vào tai chồng: 

	-  Từ đầu hôm lúc đi nằm tôi thấy thằng Sơn về. Về một lúc thôi. Nó đến chào bố mẹ, chị và cháu sắp ra ngoài kia. Rồi sau đó… Hình như có ai nữa vào đây thì phải? Khổ quá! Mắt thì chập chờn, tai thì lùng bùng tiếng khua gõ. 

	Con gái, cháu ngoại nằm giường bên kia cũng đã lồm cồm dậy. Gian phòng như có sương khói lởn vởn lại thêm ánh đèn mờ ngoài cửa kính hắt vào trông bốn con người như bóng mấy người âm ngồi ngoài nghĩa trang. 

	- Có ai vừa mới vào đây phải không bố? 

	Con gái cất tiếng hỏi. 

	- Ai? 

	Ông già hỏi lại con mà ngạc nhiên cho cả chính mình. 

	- Đúng là có ai vừa mới vào đây. 

	Đến lượt cháu ngoại lên tiếng. Hai mẹ con đứng dậy đi đi lại lại trong phòng. 

	- Cửa lớn ra vào vẫn đóng có mở đâu? 

	- Lạ thật! Lạ thật! 

	- Đúng là có người vừa mới đi ra! 

	- Bật đèn lên xem nào! 

	Đèn sáng. Những khuôn mặt phờ phạc, hốc hác, bợt trắng. Họ nhìn nhau như nhìn ai trong cõi nào. Bà già đang lụi cụi đánh diêm châm lửa, miệng lầm bầm: “Lạy trời! Lạy Phật, thương xót phù hộ chúng con!”. Không có bát hương, họ chia nhỏ bó hương, cắm vào những kẽ hở khắp các cửa lớn cửa nhỏ trong phòng. 

	* 

	Những ngày cuối tháng 10 năm 2004… 

	Tại nghĩa trang liệt sĩ Tây Ninh người ta nhận được một lá thư từ ngoài Bắc gửi vào. Cô giáo trường trung học cơ sở, cháu gái của liệt sĩ Nguyễn Cao Sơn ở Lập Thạch, Vĩnh Phúc thay mặt gia đình thăm hỏi, cảm ơn các anh chị trông coi nghĩa trang. 

	Ông ngoại em vừa mới mất - cô  báo tin trong thư - Sau chuyến đi Tây Ninh về ông vẫn khoẻ. Ông còn sửa nhà, làm lại bàn thờ, thuê người phóng to ảnh cậu Sơn. Hai hôm trước lúc qua đời ông đi thăm bà con làng xã. Chỉ một cơn trúng gió cảm sốt ông đã mê man. Lúc hấp hối cả nhà đứng bên giường cứ nghe ông lặp đi lặp lại cái câu “Đồng hành! Nào đồng hành!”.

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Người sau cùng trở về làng Vọc 

	Đã có vẻ sang thu. Về chiều rồi mà bầu trời vẫn xanh ngăn ngắt. Không khí đã không còn oi nồng như mấy ngày trước khi đơn vị Văn mới từ nước bạn trở về. Đất nước hoàn toàn giải phóng đã mấy năm rồi nhưng mãi đến hôm nay, khi công việc hoàn thành, anh mới được về. Không có gì tả nổi niềm vui sướng của Văn lúc ấy. Về nước cũng có nghĩa là về nhà. Tám năm rồi anh không nhận được tin tức gì ở quê hương. Không biết bây giờ mẹ anh sống ra sao khi căn bệnh thấp khớp vẫn thường xuyên hành hạ? Mẫn, cô bạn gái của anh giờ chắc đã thành cô giáo. Liệu Mẫn có về dạy học ở quê nhà như  xưa Mẫn thường mơ ước? Và bây giờ Mẫn ra sao, có còn đợi anh hay đã lấy chồng? ờ, mà kể cũng lạ. Mãi đến khi được phép về quê Văn mới bị dày vò, day dứt bởi những câu hỏi như vậy! Khi còn đang ở đơn vị chiến đấu anh không thấy khổ sở khi nghĩ về người thân ở quê nhà. Khi ấy, đầu óc anh còn phải căng ra để tìm mọi cách đối phó với khó khăn, nguy hiểm lúc nào cũng cận kề, ngay cả trong khi ăn, khi ngủ, thời gian đâu để nghĩ đến những chuyện xa xôi! Xe của đơn vị đưa Văn về đến tận bến đò Sòng. Qua dòng sông Vạc, chỉ cần đi bộ non cây số nữa là làng Vọc của anh.[/i][/b] 

	Văn hăm hở bước về phía bến đò. Bến đò vắng ngắt. Trong quán nước dưới gốc đa trên bờ sông chỉ có một bà cụ, chắc già hơn mẹ anh nhiều, đang ngồi lim dim, móm mém nhai trầu, bàn tay gầy guộc phe phẩy chiếc quạt mo chừng như để đuổi những con ruồi vô hình ở sạp hàng trước mặt. Trên sạp hàng bày nải chuối goòng đã chín mõm, vài chiếc bánh lá với mấy gióng mía tim hòa. Giống mía rất ngọt nhưng vỏ cứng như cật tre. Dạo còn đi học ở trường cấp ba, chính loại mía này làm cho hàm răng của Văn vốn đã khấp khểnh lại mẻ thêm một chiếc răng cửa. Mẫn khen: “Anh có nụ cười duyên nhất thế gian!”. Văn chỉ cần Mẫn thấy như vậy và anh cứ để nguyên chiếc răng mẻ khoác ba lô đi đánh giặc cho đến bây giờ, anh vẫn chỉ dành nụ cười “nhất thế gian” cho Mẫn. Văn chợt băn khoăn, không hiểu Mẫn có còn khen anh như dạo trước? 

	Thấy anh bộ đội cứ đứng ngoài cửa, bà lão vội mở choàng cặp mắt kèm nhèm, đon đả mời: 

	- Bác vào nghỉ chân uống nước. Chỉ một chốc là đò sang thôi! 

	Không đợi Văn vào hẳn trong quán, bà lão đã rót một bát nước chè xanh sóng sánh như mật ong đưa tận tay anh: 

	- Uống đi bác! Chè tôi hái từ vườn nhà tận bên làng cơ đấy! Chứ bác về đâu ta? 

	Đỡ bát nước từ tay bà cụ, Văn thưa: 

	- Làng Vọc bên kia sông là quê cháu đấy ạ! 

	- Thì ra vậy! - Giọng bà cụ trở nên mừng rỡ - Tôi hỏi khí không phải, chứ bác thuộc chi nào bên ấy? Nguyễn Đỗ hay Nguyễn Đức? Nếu thuộc chi Nguyễn Đức thì ta là bà con gần với nhau. 

	Văn nhìn kỹ bà lão. Bà là ai mà anh chịu không nhớ ra. Anh vội đáp: 

	- Bà ơi! Cháu là con ông Vận. Thày cháu mất hồi cháu còn bé tí. Cháu chỉ còn mẹ thôi! 

	Bà lão kêu lên mừmg rỡ: 

	- Giời đất! Thế thì ông nhà tôi là anh em thúc bá với ông nội bên nhà đấy! Chứ bác là Văn hử? 

	Văn lúng túng: 

	- Vậy bà là...? 

	Bà lão cười móm mém: 

	- ừ! Bác Phan là con trai của bà! - Bà lão bỗng ngậm ngùi - Hai thằng con trai nhà Phan đi bộ đội trước cháu mà chẳng có thằng nào về cả! 

	Bà kéo chéo khăn chấm chấm lên mắt. Văn kêu thầm: 

	- Trời đất! 

	Anh nhớ, bà chỉ có mỗi mình bác Phan. Năm xưa, bác xung phong Nam tiến và đã hy sinh khi bọn anh còn đang học lớp hai. Văn lặng nhìn bà cụ. Anh chợt cảm thấy như mình có điều gì đó gợn lên làm xẹp bớt niềm vui đang dào dạt trong anh. Anh hiểu vì sao bà lại già đến nỗi anh không thể nhận ra. Bà cụ lọ mọ bước ra đưa tay sờ nắn khắp người Văn như để tin rằng anh còn lành lặn trở về. Tay bà run run và mái đầu tóc bạc như cước của bà gật gật. Bà khóc: 

	- Có thêm cháu về thế này là phúc cho chi Nguyễn Đức nhà ta lắm rồi! Làng ta có vài chục trai tráng ra đi đánh giặc thì chỉ còn dăm người giở lại. Những người về được thì chả có ai còn lành lặn! Ngay nhà Lãm chở đò kia, vợ chồng nó cưới nhau chưa đầy một tuần, chồng nó khoác ba lô đi đánh giặc rồi cũng không về nữa. Đến bây giờ còn chẳng biết chồng nó được chôn cất ở đâu!... Trong làng bây giờ chỉ đa phần là đàn bà, đến con trẻ cũng ít mà ông già cũng hiếm. Nay có thêm cháu về thế này là phúc chi Nguyễn Đức nhà ta còn to lắm! 

	Văn dìu bà lão vào ngồi xuống chõng. Dưới bến, con đò nan bên kia đã từ từ sang sông mà trên đò không có một người khách nào. Cứ y như người lái đò hiểu thấu nỗi lòng của anh vậy! Văn chào bà lão rồi vội bước ra khỏi quán. Nét mặt rầu rầu của bà làm anh băn khoăn. Văn quay trở vào. Anh đặt ba lô xuống mở ra lấy cả hai mảnh vải áo anh mua về biếu mẹ và làm quà cho Mẫn, đặt cả vào tay bà cụ rồi vội vã xách ba lô xăm xăm đi xuống bến. Dưới bến, người đàn bà chở đò cắm vội sào, hớt hải chạy lên. Đến gần Văn, người đàn bà sững lại. Nét mừng rỡ vụt tắt trên khuôn mặt hốc hác. Người đàn bà hơi khuỵu xuống nhưng đứng thẳng lại ngay. 

	- Phiền chị cho tôi sang sông với! - Văn nói. 

	Như đã quá quen với những người khách như Văn, chị lặng lẽ quay lại, nặng nhọc cất từng bước đi xuống bến. 

	Văn đi theo người đàn bà. Anh thấy rõ vẻ tiếc nuối đến xót xa ẩn sâu trong từng cử chỉ của chị. Và anh cũng không ngờ, cô Lãm, vợ của Tấn học sau anh một lớp, người mà khi xưa mới học hết cấp hai đã có ối chàng trai ngấp nghé, giờ lại tiều tụy đến thế này. Trong ký ức của Văn, Lãm là người đẹp vào bậc “ xiêu đình, đổ quán”. Nhìn đôi tay người đàn bà run lẩy bẩy cởi sợi dây buộc thuyền, Văn vội cầm lấy cây sào: 

	- Để tôi chèo thử xem còn đưa được con thuyền sang đến bên kia sông không? Đã lâu lắm rồi không được cầm mái chèo. 

	Người đàn bà không nhìn Văn, bằng giọng ngùi ngùi, chị hỏi: 

	- Thế... anh về mãi đâu? 

	Biết Lãm không nhận ra mình, Văn khua mạnh mái chèo trong nước: 

	- Tôi là Văn con bà Vận đây mà! Cô Lãm không nhận ra tôi hay sao? 

	Lãm xoay hẳn người lại, nhìn Văn với ánh mắt mừng rỡ: 

	- Thế là anh cũng đã trở về! 

	Lãm bỗng òa khóc nức nở như trẻ nhỏ. Văn hiểu Lãm đang khóc cho chính cô ấy. Anh không tìm ra lời nào để an ủi Lãm. Khi con đò cập bến, Văn kéo chiếc ba lô lại gần loay hoay cởi những nút dây buộc. Anh biết trong ba lô chỉ còn mỗi chiếc khăn vuông bằng lụa xếp trên hai bộ quân phục đã cũ, anh lấy chiếc khăn đặt vào tay Lãm rồi xách ba lô nhảy vội lên bờ cát. Mẹ và Mẫn chắc chỉ cần anh về là đủ! 

	Rời khỏi bến đò, Văn bước vội trên con đường cát ẩm cắm cúi bước một mạch về làng. Tự nhiên, anh chỉ mong đừng gặp ai nữa. Từng lời của bà cụ Phan và những giọt nước mắt của Lãm đã gieo cho anh nỗi băn khoăn, day dứt. Anh bỗng thấy như mình có điều gì đấy không phải với những người trong làng, trong họ. Anh bước vào mảnh sân đất hẹp. Mẹ anh đang ngồi trên bậu cửa, anh đến gần, bà mới hỏi: 

	- Chiều nay em Mẫn chưa về như, anh giáo? 

	Văn lặng người. Mới vừa nhá tối, mẹ đã không nhận ra anh hay mắt mẹ kém quá rồi? Và có anh giáo nào hay về đây cùng Mẫn? Mẹ cũng nghĩ anh không còn để trở về với mẹ? Văn xót xa ngồi xuống cạnh mẹ, anh thì thầm: 

	- Con đây mà! Mẹ không nhìn thấy con à mẹ? 

	Mẹ anh giật bắn người như chạm phải lửa. Mãi một lúc sau bà mới lắp bắp: 

	- Con... Thằng Văn về thật như? 

	- Vâng! Con đã về đây mà. Mẹ... 

	Bà cụ Vận xoay hẳn người lại. Bà nhìn chằm chằm vào mặt anh nghẹn ngào: 

	- Mẹ nhìn thấy nhưng không nghĩ là con còn sống để về được. 

	Bà đứng lên, ôm lấy anh mà khóc như mưa như gió: 

	- Văn ơi! Sao mãi tận bây giờ con mới về? Chiều nào mẹ cũng ngồi ở chỗ này đợi con... Cứ tưởng mẹ không còn được gặp con nữa... 

	Văn nhìn xuống, một bên bậu cửa nhẵn bóng như đánh véc ni. Có tiếng xích xe đạp lạch xạch ngoài ngõ. Mẫn ào vào trong sân. Chiếc xe đạp đổ kềnh xuống đất mà hai bánh vẫn xoay tít. Mẫn đứng đấy, không nói một lời. Cô trân trối nhìn Văn. Thấy Mẫn về, mẹ anh đẩy anh về phía cô. Bà giục: 

	- Con ra với nó đi! Không có nó chắc con không còn được gặp mẹ! 

	Anh bước lại gần Mẫn. Cô vội lấy hai bàn tay bưng mặt. Đôi vai gầy của cô rung lên từng chặp. Nước mắt lọt qua kẽ tay từng giọt, từng giọt rơi xuống biến mất trên nền sân đất. Văn biết, những giọt nước mắt của nỗi vui mừng khôn tả ấy dành cho anh. Anh cũng không biết nói gì vào lúc ấy. Vài phút sau đã có tiếng bước chân rậm rịch ngoài ngõ và tiếng người lao xao: 

	- Chú Văn về thật rồi! 

	- Anh Văn về rồi đấy! 

	- Thằng Văn đã về rồi hử? 

	Văn chưa kịp chạy ra chào, mọi người đã kéo vào đầy chật cả trong sân. Ông Vàn, trưởng chi Nguyễn Đức, lách mọi người đến nắm chặt tay Văn lắc lấy lắc để, hồ hởi: 

	- Khá, thằng này khá! Cấp sĩ quan rồi hả? Trận mạc có khác, chững chạc hẳn ra! Đợt này về mày phải lo nhiều chuyện lớn đấy cháu ạ! 

	Tiếng ai đấy chen vào: 

	- Lớn gì thì lớn nhưng trước mắt phải cưới vợ cái đã! Để người ta chờ mòn cả vóc dáng thế mãi được sao? 

	Mọi người cười ồ. Bọn con gái đấm lưng nhau thùm thụp: 

	- Phải đấy! Anh Văn cứ chọn ai gầy nhất trong đám này thì lấy! 

	Ông trưởng chi Nguyễn Đức trừng mắt: 

	- Bọn này đến hay! Cưới vợ thì cưới, nhưng chúng mày nói thế là thế nào? Thử nhìn lại xem, sao đàn bà con gái trong làng này chẳng có ai beo béo lên được một tí thế hả? 

	Một người nào đó đùa: 

	- Tại thiếu hơi đàn ông đấy mà! 

	Câu đùa không đúng lúc ấy làm cho mọi người lặng đi để cho ông trưởng chi Nguyễn Đức loay hoay mãi mới gỡ được thế bí: 

	- Lũ con gái chi Nguyễn Đức đâu cả rồi? Không đi mà lo nước non giúp bà Vận với thằng cháu Văn đón khách à? Sao còn đứng túm tụm với nhau mãi thế! 

	Các bà, các cô vội chạy đi lo mỗi người một việc. Mẫn cũng lẫn trong đám các bà, các cô nhưng chỉ một thoáng sau anh đã không nhìn thấy cô đâu nữa. Những chiếc chiếu được trải ra ngay trên mảnh sân đất và chỉ có những người đàn ông ngồi ở đó. Họ ngồi không đầy một chiếu và họ hầu hết cũng đã qua chiến trận như Văn nhưng mỗi người trong họ đều đã để lại nơi đã qua một phần xương máu của mình. Chuyện của họ xoay đi, xoay lại cũng chỉ những kỷ niệm chiến trường. Họ kể cho nhau nghe về những trận đánh, về những người đã hy sinh và cả về những chuyện ngộ nghĩnh của những anh lính trong rừng vắng. Tất cả những chuyện ấy bây giờ chỉ là kỷ niệm. Họ làm như đã quen với cuộc sống hiện tại của mình để yên lòng những người ở nhà đã chờ đợi họ. Trong số ấy có cả những người không lúc nào nguôi nỗi mong đợi có bước chân người thân yêu trên lối ngõ dù biết rằng họ chẳng bao giờ còn trở về được nữa. Họ giấu nước mắt trong vạt áo bạc, cất tuổi thanh xuân trong vóc dáng hao gầy, trong mái tóc ngày một mỏng đi và họ gọi những sợi tóc trắng trên đầu là tóc sâu. Trong sân, trên những chiếc chiếu cói, mới có, cũ có, những người đàn ông không ngồi cùng một chiếu nữa mà ngồi tãi ra cho có vẻ đông đúc hơn. Họ vẫn ôn lại chuyện cũ và khoan khoái rít điếu cày rồi ngửa cổ nhả khói thuốc lên trời. Họ cảm thấy làm như vậy có thể làm cho những người đàn bà đang tất bật ở trong bếp, ngoài vườn kia đỡ thấy trống trải. 

	Theo sự xếp đặt của ông trưởng chi Nguyễn Đức, không đến một tháng sau, đám cưới của Văn được tổ chức cũng trong mảnh sân đất hẹp nhà anh. Đám cưới của Văn hầu như tất cả mọi người trong làng đều đến dự. Văn để ý tìm mà không hề thấy Lãm trong đám khách khứa, họ hàng. Anh biết vì sao Lãm không đến. Anh định bụng, đến lúc vãn khách sẽ chạy ra bến đò ngó thử. Trong đám cưới, đàn ông say sưa trong khói thuốc, trẻ con khoe nhau những chiếc kẹo giấy đủ màu vừa bốc trộm được nhưng Văn biết nhiều người đã không thể dự hết buổi lễ thành hôn. Họ sợ không thể kiềm chế nổi nỗi buồn của riêng mình. Lúc cô dâu chú rể ra chào hai họ nhiều người  đàn bà không cầm nổi nước mắt khi nhận miếng trầu đáp lễ của đôi vợ chồng mới cưới. Cô dâu không ai khác ngoài cô giáo Mẫn, người đã đợi anh ngót chục năm trời đằng đẵng. Nhiều lần nghe Mẫn giảng bài thơ Đợi anh về của Xi-mô-nốp, các cô trò nhỏ đã khóc khi cô giáo dừng lời. Học trò thấy niềm tin mãnh liệt lấp lánh trong ánh mắt cô giáo. Chúng cũng có chung niềm tin như cô bởi cha anh chúng đến bây giờ vẫn chưa trở về với chúng. Đêm tân hôn, Mẫn đã đọc cho Văn nghe lại bài thơ ấy trong những giọt nước mắt chứa chan hạnh phúc. Bên ngoài phên cửa sổ quay ra vườn hình như có tiếng khóc nức của ai đó vọng vào. Văn chồm dậy hé mở phên liếp nhìn ra. Anh thấy hình như có một tấm lưng thon thả đang chìm vào trong bóng tối của cây nhãn ở góc vườn. Văn không hiểu điều gì đã xảy ra. Sao lại có người đến khóc ngoài cửa sổ căn buồng này trong đêm tân hôn của vợ chồng anh? Văn đứng lặng nhìn hút vào trong đêm mờ ảo. Mẫn đến bên cạnh chồng. Văn thì thào: 

	- Anh thấy có ai đó... 

	Mẫn âu yếm tựa vào Văn. Cô cũng thì thào: 

	- Không có ai đâu. Bây giờ chỉ có chúng mình với nhau thôi anh ạ! 

	Văn lặng yên để cho Mẫn kéo tấm phên liếp xuống. Suốt đêm ấy Văn không thể chợp mắt vì tiếng khóc tức tưởi cố nén của người đàn bà nào đó cứ ám ảnh anh. 

	Những ngày sau đấy, Văn cảm thấy hình như mọi người nhìn vợ chồng anh bằng con mắt không mấy thiện cảm. Trong cái nhìn của đám đàn bà con gái có chút thèm thuồng, ghen tỵ. Đàn ông lấy việc trở về lành lặn của anh làm chuyện đùa. Có người còn mượn chén rượu trong đám giỗ họ, giơ cái chân cụt đến đầu gối ra ngắm nghía và tặc lưỡi: 

	- Không biết làm thế quái nào mà chú Văn nhà ta cũng vào trận ngót chục năm trời như cánh ta  lại về quê lành lặn như thế nhỉ! 

	Có những tiếng cười nói hoạ theo: 

	- Cậu ta biết cách tránh đạn chứ sao! 

	Mọi người vừa uống rượu, vừa cười tán thưởng và rồi họ lại nói sang chuyện khác. Không ai để ý là họ vừa nói gì và vừa nghe thấy gì. Thế nhưng câu chuyện về Văn cứ lặp đi lặp lại khi những người đàn ông trong làng uống rượu. Nhiều lần, ngụm rượu thơm nồng trở nên đắng ngắt trong miệng Văn. Nghe câu nói như thế mặt anh trắng bệch ra như bị trúng gió. Đêm về, anh đưa tay sờ khắp người mình và anh chợt ngạc nhiên. Anh buồn. Sao anh lại không một lần bị thương, không có một vết sẹo dù là nhỏ? Anh đã tám năm lăn lóc ở hết mặt trận này đến mặt trận khác. Nhiều đồng đội của anh đã bị dính ngay từ trận đầu. Trong nhiều trận đánh, chính người đi sau anh bị, còn anh lại không. Có lần, đơn vị anh vừa đánh, vừa rút để bảo toàn lực lượng, anh vừa cõng đồng đội bị thương trên lưng vừa bắn trả  địch đang truy kích, về đến nơi an toàn anh ngất đi. Thấy anh dính đầy máu, cứu thương đã băng kín người anh. Khi anh tỉnh lại, mọi người mới biết trên người anh không có chỗ nào bị chảy máu. Ăn hết tô cháo, anh lại khỏe như thường và lại trở về đơn vị tiếp tục chiến đấu cho đến khi miền Nam hoàn toàn giải phóng. Khi được lệnh đi nhận nhiệm vụ mới, anh cũng không lúc nào ngơi tay súng. Sau mỗi trận đánh, anh vẫn trở về nguyên vẹn. Thật buồn cười, những trận sốt rét rừng dạo ấy cũng chẳng quật ngã nổi anh mặc dù sau nhiều trận anh đã phải hai tay hai gậy mới theo kịp đồng đội. Những khi ấy, chẳng ai có thời gian đâu để nghĩ những chuyện như bây giờ... 

	Rồi vợ chồng anh cũng sắp có con. Mẹ anh mừng hơn bắt được của, bà bấm đốt ngón tay tính từng ngày một khi mọi việc xung quanh vẫn diễn ra bình thường theo quy luật của cuộc sống. Một lần Văn tát nước ở ngoài đồng về đã thấy Mẫn thẫn thờ ngồi lặng ở cuối giường trong căn buồng tối. Văn gặng hỏi mãi, Mẫn mới ngập ngừng kể: 

	- Chị Hòa ở xóm ngoài đợi em ở cổng trường. Chị ấy hỏi, sao anh Thăng mãi không về cưới chị ấy? Em không biết trả lời sao cả. Từ hôm đám cưới của mình, gặp em mấy lần, chị Hòa đều hỏi câu ấy. 

	Văn ngồi xuống cạnh vợ. Mẫn bật khóc tức tưởi: 

	- Chị Tâm, hiệu phó trường em phải lôi em đi không thì chị Hòa còn hỏi mãi. Chị Tâm bảo: “Thôi em đừng chấp. Cô ấy như người tâm thần. Gặp ai cô ấy cũng hỏi như thế đấy!”. Nhưng em cứ thấy chị Hòa tồi tội thế nào... Chẳng lẽ mình có lỗi gì ư? 

	Văn thở dài. Anh không muốn nói cho Mẫn biết, từ hôm anh về, cô Hoà cũng đã nhiều lần túm áo anh căn vặn: “Sao anh về được mà anh Thăng của em lại không về được?” Văn đã không biết trả lời sao. Mấy hôm nay, cô Hòa còn đón đường anh năn nỉ: “Anh cho em một đứa con. Em cũng muốn có con như Mẫn” làm anh ngượng tái cả mặt mặc dù khi ấy chẳng có ai. Bây giờ anh đi đâu cũng len lén như kẻ trộm.. Văn chỉ sợ cô Hòa trông thấy. Lúc này, anh cũng không biết an ủi vợ thế nào đành khẽ khàng vuốt nhè nhẹ đôi vai gầy của Mẫn. Biết làm sao được! Hai vợ chồng Văn cứ ngồi lặng lẽ trong căn buồng tối cho đến khi ngoài sân tiếng con gà mẹ đã lục cục dẫn con lên chuồng. 

	Vài tháng sau, Mẫn sinh con trong sự mừng rỡ của cả nhà. Bạn bè và bà con trong làng, ngoài xóm đến mừng cho vợ chồng Văn. Hòa không đến cùng mọi người, cô cứ thập thò ở ngoài ngõ và nước mắt đầm đìa trên mặt. Mãi đến những ngày sau, khi người làng còn bận bịu với ruộng lúa, vườn khoai ngoài đồng thì Hòa đến nhà Mẫn với cái gói có hai chục trứng gà vỏ còn hồng những phấn. Hai người lặng lẽ nhìn nhau. Mẫn bồng con nhỏ đặt vào tay Hòa. Hòa nâng đứa bé lên ngang và khẽ ấp khuôn mặt mình vào bụng nó. Con bé thật xinh. Nó bé nhỏ và dễ thương như con mèo. Cặp mắt to đen khác thường của nó cứ mở thao láo. Mái tóc mượt mà dài trùm kín đến vành tai. Bàn tay nhỏ xíu có những ngón hồng hồng của con bé quờ quạng một cách vô thức chạm nhè nhẹ vào mái tóc lộ rõ những sợi hung hung đang chuyển dần sang màu trắng chỗ chân tóc của Hòa. Cô cứ ấp mặt vào khắp người đứa bé và cố hít cái mùi trẻ con một cách thèm khát. Sau lần ấy Hòa thường xuyên đến để bế con nhỏ, âu yếm nó thỏa thích và lần nào cũng có một thứ gì đó để làm quà. Những lần Hòa đến, Văn đều cố tình lánh mặt. Mẫn và bà cụ Vận nhận biết rõ sự thèm khát của Hòa và cả hai mẹ con đều cảm thấy như mình cũng là người có lỗi. Con bé được vài tháng, nó đã biết u ơ “nói chuyện”. Hòa lại đến và bế nó trên tay. Chị đắm đuối vuốt ve nó và bỗng hoảng hốt bồng con bé ra sân cho nó nhìn thẳng lên mặt trời đang chói chang tỏa nắng. Con bé không hề chớp mắt. Hình như nó không cảm thấy sự chói chang của những tia nắng đang chiếu thẳng vào mắt. Không thể tin, Hoà giơ nó lên cao hơn. Vẫn vậy. Chị nhìn kỹ vào mắt nó và thảng thốt kêu: 

	- Giời ạ! Con bé không có con ngươi mắt! 

	Hòa loạng choạng bế con bé đặt vào giường. Chị bật khóc rồi bỏ chạy ra ngõ. Mẫn và bà cụ Vận vội từ dưới bếp chạy lên. Con bé đang “nói chuyện” một mình và hua cả tay lẫn chân tìm cách lật úp người để lẫy. Mẫn ôm vội con vào lòng, cũng bế nó ra sân để nhìn sâu vào mắt con. Đôi mắt to, đen lay láy của con bé có hàng mi dài cong cong nhưng nó cứ nhìn thẳng mà không hề chớp mắt vì chói nắng. Tròng mắt của nó không có con ngươi thật. Con bé nhoẻn cười phô hàm lợi hồng hồng còn Mẫn thì khuỵu xuống giữa sân đất cát bỏng rát vì nắng. Loay hoay mãi, bà cụ Vận mới dìu được cả hai mẹ con vào trong nhà rồi chạy đi tìm Văn đang làm ở đội kỹ thuật của hợp tác. Tin không may ấy của con bé nhà Văn nhanh chóng lan truyền trong họ, ngoài làng. Nhiều người bỏ cả công việc đến thăm và ai cũng khuyên vợ chồng anh đưa con bé lên thành phố tìm thày thuốc giỏi để chạy chữa. Các bà, các chị gom được một gói tiền đem đến dúi vào tay Mẫn. Cùng với số tiền dành dụm được định để sửa lại ngôi nhà đã quá cũ kỹ, vợ chồng Văn bồng bế con đi lên bệnh viện tỉnh. ở đấy, người ta khám xét rất kỹ nhưng vẫn không làm gì được. Các bác sĩ lại giới thiệu cho cháu lên bệnh viện Trung ương. Sau hàng tháng trời đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, vợ chồng Văn lại ôm con về quê với lời nhận xét của các bác sĩ ghi trong bệnh án: “Dị tật bẩm sinh, không có phương pháp điều trị”. Nỗi thất vọng đè nặng lên cuộc sống của ba người lớn trong nhà. Chỉ có con bé là vẫn vô tư  u ơ “nói chuyện” một mình. Bà cụ Vận gầy sọp đi. Mỗi bữa, bà không ăn hết được một lưng cơm. Bà không mấy khi ra khỏi nhà vì mặc cảm là người có lỗi khi trước lúc nào cũng vây lấy bà. Bà như con chim bị mắc lưới cứ lùng nhùng trong nỗi mặc cảm nặng nề, không sao thoát ra được. 

	Thời gian trôi đi, con bé lớn dần. Những câu hỏi vô tư của nó về những vật xung quanh mà nó không hình dung được làm vợ chồng Văn rầu rĩ như lá héo. Nhưng cuộc sống không thể ngừng lại. Theo lời khuyên của họ hàng, vợ chồng Văn lại sắp có đứa con thứ hai. Lần này, Mẫn khỏe hơn lần trước nhiều làm cả nhà chứa chan hy vọng. Đi dạy một buổi, một buổi Mẫn về làm vườn và chăn nuôi lợn nái. Nhà Văn lại dành dụm được một số tiền, tuy không nhiều nhưng cũng đủ để cho anh hy vọng vài năm nữa sẽ sửa lại được ngôi nhà vách đất, mái rạ đã dột từng đám mà mùa mưa cũng như nắng anh vẫn phải leo lên dọi lại. Rồi Mẫn sinh con trai. Một thằng cu thật kháu khỉnh. Mới lọt lòng nó đã khóc váng cả gian phòng. Đôi mắt lanh lợi của nó cứ hướng nhìn ra chỗ có ánh sáng. Không chỉ dòng họ Nguyễn và chi Nguyễn Đức mà cả làng ai cũng hởi lòng, hởi dạ bởi ngoài làng, trong họ lại thêm được một suất đinh nữa. Các bà, các chị gom từng quả trứng gà trong ổ để đem đến mừng cho thằng cu. Riêng vợ chồng Văn với bà cụ Vận là thấp thỏm một nỗi lo không dám nói thành lời. Mới tròn một cữ nó đã biết hóng đèn. Ban đêm đi ngủ mà tắt đèn là nó cứ ọ ẹ mãi không yên, Văn lại phải thắp đèn lên nó mới chịu. Mỗi lần đi làm về Văn lại ngồi bên võng thằng bé, anh kiếm mảnh giấy đỏ, treo lên cho nó bay phơ phất và sung sướng thấy thằng bé cười toe toét nhìn theo. Anh yên tâm. Cả nhà yên tâm. Thằng bé không bị như chị nó. 

	Đã hết kỳ nghỉ, Mẫn lại đi dạy học. Văn vẫn cùng tổ kỹ thuật theo sự hướng dẫn của phòng Nông nghiệp huyện sản xuất thực nghiệm các giống lúa mới có năng suất cao. Ngày ngày, bà Vận ở nhà trông hai đứa cháu. Văn đi làm về sớm thấy con chị ngồi đưa võng cho thằng em. Nghe con gà mái cục tác trên ổ, nó giục: 

	- Con gà mái mơ đẻ trứng rồi đấy bố ạ! Bố ra cất quả trứng đi có chuột nó tha mất! 

	Văn hơi ngạc nhiên: 

	- Sao con biết là con gà mái mơ đẻ trứng? 

	Con bé hồn nhiên: 

	- Bằng con mái vàng thì nó chẳng cục tác nhiều thế đâu! 

	Văn ngậm ngùi. Thì ra con bé “nhìn” bằng tai. Buổi trưa, bà Vận đang ngồi nhặt mớ rau muống ở cạnh cửa, con bé hỏi: 

	- Rau già lắm hở bà? Cháu nghe bà cấu mãi mới được một cái cuộng rau. 

	Bà cụ khẽ lắc đầu: 

	- Cháu bà giỏi quá! Cháu chịu khó ngồi đu võng cho em một chốc nữa nhá! Bà đi thổi cơm. 

	Con bé nghiêng đầu hướng ra ngoài ngõ. Nó reo: 

	- Mẹ về! Mẹ về! 

	Một lúc sau mới thấy Mẫn dẵt xe đi vào. Nụ cười méo mó trên khuôn mặt bà Vận: 

	- Ô, mẹ nó về thật kìa!  

	Con bé vỗ tay reo: 

	- Con nghe thấy mẹ về mà! 

	Mẫn dựa xe vào bờ hè. Chị chào mẹ chồng rồi sà đến ôm con gái vào lòng: 

	- Con mẹ giỏi lắm! 

	Con bé hướng khuôn mặt có  đôi mắt đen lay láy nhìn mẹ, nó hỏi: 

	- Hôm nay không nắng lắm hả mẹ? Thế mà cũng bức mẹ nhỉ! Mẹ ngồi dịch ra một tí để con quạt mát cho mẹ nào! 

	Nó cầm lấy cái quạt nan, tự dịch ra cách mẹ nó đủ tầm rồi quạt lấy quạt để. Nó âu yếm hỏi: 

	- Mẹ có thấy mát không? Mồ hôi còn ướt lưng áo mẹ đây này. Để con quạt mạnh thêm tí nữa nhá! 

	Những giọt nước mắt chảy dài trên má Mẫn. Chị cố nuốt nước mắt để cười với con bé: 

	- Con gái mẹ tài quá! Thôi, mẹ hết bức rồi! Con ngồi đây đưa võng cho em để mẹ đi thổi cơm kẻo cả nhà cùng đói nhá! 

	Con bé gật đầu. Mẫn đứng lên như chạy trốn. Ngồi đun bếp, mồ hôi lẫn nước mắt thi nhau rơi trên nền đất nóng. Nhiều năm qua, Mẫn đã quen chịu khổ nhưng những câu nói ngây thơ của con bé thì chị không sao quen nổi. Những lần như thế, Mẫn cảm thấy gan ruột nẫu cả ra. 

	Một buổi chiều chủ nhật, việc đồng áng đã thư thư một chút, cũng không bận lắm với bài vở của học trò, Mẫn bồng thằng cu ra đầu hè ngồi hóng gió. Nắm chân tay thằng bé, chị chợt giật mình. Hình như chân tay thằng bé đang teo lại, các khớp chân tay tấy đỏ và to ra một cách khác thường. Mẫn hoảng hốt đặt thằng bé xuống giường và thấy thằng bé không nhổm bò như mọi bận. Nó nằm im nhìn chị. Mẫn thảng thốt gọi con. Thằng cu toét miệng cười với chị  nhưng nét mặt nó không còn vẻ tinh nhanh như mọi bận. Mẫn lại bồng con lên. Chị ấp mặt vào bụng thằng bé và chị không dám nghĩ điều gì. Bà Vận vội ra bờ dậu tuốt nắm lá cúc tần đem về bỏ vào nồi rang cho nóng lên để chườm vào những chỗ sưng cho thằng bé. Bà nghĩ, chắc nó bị phong thấp như bà. Chỉ vài hôm sau, tay chân thằng bé teo đi trông thấy. Hai vợ chồng Văn cuống cuồng bế con lên bệnh viện huyện rồi lên bệnh viện tỉnh. Các bác sĩ khám đi khám lại cũng không tìm ra bệnh. Họ viết giấy giới thiệu lên bệnh viện mãi tận Hà Nội. Trong nhà có đồng nào Văn vét hết đem theo lên bệnh viện. Thấy vợ chồng Văn mãi không về, họ Nguyễn Đức và làng Vọc lại quyên góp tiền, gạo cử ông trưởng họ lên tận nơi xem sự thể thế nào. Nhìn thằng bé, ông lắc đầu ngao ngán. Nhìn vợ chồng Văn tiều tụy, hốc hác vì lo cho con, ông trưởng họ Nguyễn Đức lại càng ngao ngán hơn. Hơn một tháng sau, tất cả các bác sĩ đã lắc đầu. Họ cho biết, khi ở chiến trường anh đã bị nhiễm một loại chất độc gì đó. Họ khuyên: “Anh chị không nên sinh thêm con nữa!”. Mẫn gục xuống ngay chân giường bệnh của thằng bé. Cực chẳng đã, Văn tay bồng con, tay dìu vợ tìm lối về quê. Mẫn như không còn đủ sức nhấc nổi đôi chân. Cứ vài bước chị lại vấp dúi, vấp dụi. Chị không dám bồng thằng bé. Lúc nào chị cũng đờ đẫn nhìn đi tận đâu đâu. Về đến nhà, người trong họ, trong làng và đồng nghiệp ở trường đến thăm, Mẫn có vẻ sợ hãi và tránh mặt hết cả. Suốt ngày đêm, chị cứ ngồi ru rú trong xó buồng. Không cho ai động đến và cũng không nói với ai lời nào. Cho đến một hôm, khi Văn ở dưới trại giống lúa trở về, không thấy Mẫn ở nhà, Văn hỏi con gái: 

	- Mẹ đâu con? 

	Con bé cũng có vẻ lo lắng: 

	- Mẹ bảo là mẹ đi ra trường, hôm nay mẹ có buổi dạy. Mẹ đi mãi mà không thấy về bố ạ! 

	Không kịp hỏi gì thêm, Văn vội nhào ra ngõ. Anh tìm thấy Mẫn ở ngoài sông. Mái tóc dài của Mẫn dập dờn trong làn nước. 

	*       * 

	Nhiều đêm, Văn không hề chợp mắt. Bà cụ Vận cũng khó ngủ như anh. Bà cụ đã trở thành lẩn thẩn. Bà thường ngồi bó gối ở góc giường, nhìn đăm đăm vào bóng mình trên vách. Bức vách trát bằng rơm và bùn đã bị mưa gió làm cho rã ra từng mảng bằng bàn tay. Thi thoảng, bà Vận lại thò bàn tay qua những lỗ thủng ấy như để cất giấu một vật gì. Hai đứa nhỏ con anh thiếu người chăm sóc nhưng anh không thể không đi làm. Ban ngày tất cả phó mặc cho bà cụ Vận. Thi thoảng có ai đó ghé qua giúp bà cụ cơm nước, tắm táp cho bọn trẻ và những việc mà bà cụ không làm được. Đôi lần anh có hỏi nhưng mẹ anh không nhớ người ấy là ai. 

	Đêm nay, hình như trời đã bắt đầu trở gió. Cây xoan già đầu ngõ lào thào trút từng đám lá xuống nền đất. Việc ở trại giống không thể để cho ai làm thay được vì trại giống của anh đang được phòng nông nghiệp huyện giao cho làm thực nghiệm lai tạo một loại giống ngô mới nên anh không thể về sớm  hơn. Xong việc, anh mò mẫm về nhà. Đêm đã gần về sáng. Trong nhà có ngọn đèn hoa kỳ vặn nhỏ như hạt đỗ xanh đặt trên chõng tre. Bà cụ Vận ngồi lòng khòng, hai đầu gối nhô cao quá đầu. Thấy bà ngủ gà ngủ gật, Văn đến đỡ bà cụ nằm xuống rồi vội vã vào buồng với hai đứa trẻ.  Anh giật mình. Một người đàn bà đang ngồi canh cho con anh ngủ. Thấy động, người đàn bà quay lại và vội vã vén màn bước ra, cúi đầu bẽn lẽn: 

	- Tại... thằng bé khóc to quá... 

	Văn sững người. Anh khẽ kêu: 

	- Lãm! 

	Người đàn bà từ từ ngước khuôn mặt hao gầy nhìn anh. Văn lặng đi khi bắt gặp ánh mắt thao thiết của Lãm. Văn mấp máy môi định nói một câu gì đó thì Lãm vội bỏ chạy. Nhiều lần đi làm, Văn thấy con đò của Lãm buộc ở bên này sông mà anh không để ý. Anh đứng lặng giữa nhà nhìn hút theo bóng Lãm lẫn vào màn đêm. Heo may đã về khẽ buông tiếng thở dài trong rặng tre đầu ngõ./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Lão Ngược 

	Hắn tên là Ngược, vì khi hắn đi chả ai thấy hắn nhìn xuống dưới bao giờ mà lại cứ nhìn lên, chắc hắn có tật như vậy từ nhỏ nên cha mẹ hắn đặt tên cho hắn như vậy chăng? Tên trong hồ sơ đầy đủ là "Phí Bá Ngước". May là hắn không làm lãnh đạo, chứ không thì khổ cho ban tổ chức phải giới thiệu lúc họp hành, đọc xong họ tên không khéo lại méo cả mồm. Tên là vậy nhưng trong công việc cũng như trong hành động và chắc là cả trong suy nghĩ của hắn thì ngược lại với tất cả mọi người. Vì vậy từ khi đi làm mọi người thấy thế mới đặt lại tên cho hắn là Ngược. Gọi dần thành quen, thấy ai gọi hắn cũng thưa và còn cho đó là chuyện bình thường gọi thế nào mà chả được. Hắn Ngược ở chỗ, mọi người nghĩ xuôi còn hắn thì ngược lại. Phòng làm việc nơi hắn công tác có ông thủ trưởng là người lịch lãm nói năng ra dáng con nhà hay chữ vừa từ tốn lại nhẹ nhàng khéo léo mà chả để mất lòng ai. Ông biết tiến, biết lui, chẳng ai nghe thấy ông to tiếng bao giờ. Bởi trong ông không có cái dây thần kinh nóng nảy, cáu gắt. Ông khéo đến mức trong khi ông chủ trì cuộc họp mọi câu chữ và nội dung đều được ông chuẩn bị đầy đủ, chu đáo đến từng chi tiết nhỏ. Từ chuyện chuyển đổi vị trí của cán bộ, nhân viên đến chuyện lên lương, chậm lương, trừ thưởng của từng người được ông rào trước, đón sau không một tý sơ hở đến nỗi chẳng ai có thể tham gia được một tý gì. Kết thúc cuộc họp ông hỏi mọi người có ý kiến gì không? Có nhất trí không? Chả ai có lý do gì để thêm bớt được bởi sự hoàn hảo trong ngôn từ của ông đã trình bày. 

	Nhưng hắn thì không như thế, hắn bảo: "Bây giờ mọi người chỉ biết an phận thủ thường, ngại va chạm và co mình cho gọn". Lại có một lần trong cuộc họp giao ban, ông thủ trưởng nói: "Từ nay đến ngày kỷ niệm truyền thống... chúng ta phải phấn đấu hoàn thành bằng xong khối lượng công việc...” Hầu hết mọi người kém chuyên môn và tránh đối đầu thì a dua khẳng định là xong, mà còn xong trước thời gian vài ngày. Ông thủ trưởng đang say sưa thắng lợi, nghĩ đến lúc cắm cờ. Bỗng ông liếc chéo sang bàn bên cạnh thấy Ngược ngồi nhìn ngước lên trần nhà. Không hiểu hắn nhìn con thạch sùng lười nhác hay nhìn cái quạt trần mới mắc. Tiêu chuẩn của hắn là không được dự họp giao ban, nhưng vì chuyên môn của hắn hơn người, tính toán dự toán, khối lượng hắn giỏi nên cuộc họp nào liên quan lại phải mời đến hắn. Ông thủ trưởng cất giọng sang sảng, thế nào anh Ngược có ý kiến gì không? Ngược chẳng nhìn ông mà lại thủng thẳng: "Theo tôi là không thể xong được". 

	- Anh bảo sao? 

	- Thưa anh! Tôi bảo không xong. 

	- Anh lấy cơ sở nào mà bảo không xong, quan điểm chính trị của anh ở chỗ nào? Anh có biết ngày hoàn thành công việc là ngày gì không? 

	- Dạ biết! Ngày thì có mặt trời, trời sáng. Còn đêm thì tối, có đêm thì có trăng, có đêm thì không! 

	- Này anh Ngược, anh phải ăn nói cho cẩn thận. 

	- Vâng! Thưa anh, tôi nghĩ là cuộc họp để bàn công việc thì phải nói cho đúng với tinh thần cuộc họp, phải bàn cụ thể cho ra nhẽ từng chi tiết một. Tôi chán cái kiểu khi họp ai cũng chỉ nghe một người, đề ra chủ trương, rồi lại kết luận mà không có cơ sở thực tế. Phải thấy được khó khăn để cùng chia sẻ trách nhiệm và cùng nhau bàn bạc, phải lấy công việc làm trọng chứ không phải lấy sự bảo sao nghe vậy. 

	Ông thủ trưởng quá giận vì chỉ có hắn là người duy nhất dám cãi lại ông, một con người lâu năm trong nghề, mình đầy lý luận và kinh nghiệm, thế mà hắn nói trái với ông! Nếu không trị đến nơi thì nó sẽ coi thường ông, vậy thì phải xử ngay không thể chậm trễ. Ông tuyên bố giải tán cuộc họp, về đến phòng làm việc, ông cán bộ tổ chức có mặt ngay. 

	- Thế nào anh, phải xử lý thằng Ngược ra sao? 

	- Còn sao với giăng cái gì? Anh ra ngay quyết định đưa nó về phân xưởng sản xuất phụ để cho nó lao động cải tạo cho biết thế nào là lễ độ. ở đây chỉ có tôi, tôi đã nói là không ai được cãi. 

	Nửa tiếng đồng hồ sau, tờ Quyết định kỷ luật được ký và được thực thi ngay trong ngày. Thế là hắn phải thực hiện kể từ lúc ký. Cho chết, nhìn cái mặt cứ ngước mãi lên trông đến là ghét. Hắn thì chẳng quan tâm nhiều đến chuyện thay đổi vị trí làm việc. Nhận quyết định và đi làm ngay không buồn cũng không tỏ vẻ khó chịu. Xuống phân xưởng quay than tổ ong, thấy mọi người làm việc nặng nhọc mà năng suất không cao bởi cái máy đã cổ lỗ lại không ai chịu cải tiến, chế độ dầu mỡ cũng tra không đúng quy trình. Thế là hắn bắt tay vào sửa ngay, ai cũng sợ hắn, nếu thân với hắn mà thủ trưởng biết thì chết. Mà tài thật, chiếc máy chỉ qua tay hắn có gần một giờ đồng hồ mà chạy rất êm và không bị chết đứng như mọi khi, sản phẩm ra rất đẹp, ít vỡ và năng suất lại tăng lên gấp đôi. Khi hắn đang say sưa cải tiến và hướng dẫn những công nhân đang sản xuất thì có phái đoàn của Bộ về làm việc, trong đó có cả một số chuyên gia nước ngoài. Công việc phải thảo luận cũng như những kiến thức chủ yếu lại nằm ở trong cái đầu của hắn. Ông Tổ chức lại xuất hiện tại phân xưởng với yêu cầu hắn phải về văn phòng làm việc. Hắn lặng im không nói mà cứ chú ý vào cái công việc đang nghiên cứu dở. Ông Tổ chức cầm tinh sao Thái bạch lên tiếng đến lần thứ ba. 

	- Thế nào anh Ngược, anh có nghe thấy tôi nói gì không? 

	- Không! 

	- Thế anh chống mệnh lệnh hả? 

	- Chống ai? Lệnh nào? 

	- Xí nghiệp yêu cầu anh về Văn phòng làm việc. 

	- Yêu cầu bằng mồm à! Không được, tôi xuống phân xưởng theo quyết định của thủ trưởng hẳn hoi, chữ xanh dấu đỏ. Tôi chỉ thực hiện quyết định của người cao nhất! 

	Ông Tổ chức ra về, và gần một tiếng đồng hồ sau một cái Quyết định số khác được ban xuống. Hắn cầm cả hai tờ Quyết định cùng chữ ký và con dấu với nội dung có hiệu lực kể từ ngày ký. Hắn lên thẳng phòng ông thủ trưởng đưa cả hai tờ quyết định khi ông đang có khách, hắn hỏi ngay là tôi phải thực hiện quyết định nào? Ông thủ trưởng ngớ người vì đúng là cả hai quyết định ông đều ký một ngày. 

	Thời gian cứ theo quy luật mà tiến lên phía trước chẳng khi nào ngừng nghỉ. Hắn cứ như thế mà sống và làm việc theo ý nghĩ của riêng mình. Như những người khác biết lựa thời cơ, biết sống theo ý muốn của người khác thì được an nhàn và yên thân nhưng hắn lại không như thế. Công bằng mà nói thì hắn là người tốt. Nhà ai có công có việc, đặc biệt là việc hiếu thì hắn không từ nan một chút nào, cứ như lo việc tang, khâm liệm cho cụ quê ở tận cuối miền Trung ra thăm con gái và các cháu, không may cụ bị cảm đột ngột và chết lúc nửa đêm, gia đình người con bàn đưa cụ về quê mai táng. Ông trưởng và phó phòng vừa ngại vừa sợ. Gần 12 giờ đêm lại cho người đến gọi hắn đến động viên. Hắn bỏ ngoài tai những lời sáo rỗng. Thế là hắn lại cùng vợ chồng người con gái ông cụ xấu số đưa cụ lên xe ô tô tải chở thi hài cụ về quê. Từ việc chụp ảnh và sau này tiến bộ có quay phim ca mê ra, việc gì hắn cũng biết, cứ có ai nhờ đến là hắn vui vẻ giúp ngay. Cả cái ông Trưởng phòng hay trù úm và nhiều lần dọa kỷ luật hắn về chuyện làm thơ, viết báo ngoài nhiệm vụ và còn vu cho hắn cái tội nói xấu lãnh đạo. Vu cho hắn nhiều tội nhưng xí nghiệp vẫn cần đến hắn, ông ta còn quyết tâm làm nhục hắn, vừa kéo bè cánh cho nhân viên đi theo dõi hắn từng cử chỉ, và nhằm đúng ngày hắn đi thi ngoại ngữ bằng C tiếng Anh thì ông ta cử hắn đi làm thường trực bảo vệ. Hắn cứ ung dung nhận công việc chẳng cần quan tâm đến con người quyết tâm làm hại và hạ nhục hắn, thậm chí đến ngày ông hưu trí, hắn cũng chả buồn quan tâm đến việc đã qua, vẫn cứ giúp đỡ như những người khác. Có người bảo: "Đầu óc đâu mà không biết tức giận là gì?" 

	Hắn bảo! "Chuyện vặt. Cuộc sống còn bao nhiêu việc để làm, thù oán người khác thì chẳng khác nào mình cũng như họ! Hãy nghĩ khác đi một chút, và nên dành thời gian để làm việc khác cần hơn". 

	Thời gian thấm thoắt thoi đưa, năm tháng qua đi để lại đằng sau cuộc đời và số phận của một con người với biết bao kỷ niệm buồn vui. Đã hết thời trai trẻ, bước vào cái tuổi "ngũ thập tri...” Những  ngày nghỉ cuối tuần trở về quê nghỉ để tránh bớt đi những cái ồn ào của nhịp sống đô thị. Đêm đông thì thường dài, một đêm hạ tuần trời đất lạnh về sáng, trăng đêm còn lại rất mỏng và sắc cùng với sương đêm hòa trộn đất trời làm một. Lão trở dậy theo bản năng đồng hồ sinh học nhưng trời còn tối lắm, nếu không có trăng thì không gian chắc phải cắt ra được từng mảnh nhỏ. Nghĩ về những cái đã qua, và cả những cái sẽ diễn ra trong bước đường sắp tới, vẫn chỉ những câu hỏi tại sao, làm sao quanh hắn người ta lại không sống với nhau cho tốt hơn được nhỉ. 

	Hắn cố sống cho tốt, cho thực với chính mình thì người ta lại cho hắn là sống ngược. Nhiều người cũng hiểu cho hắn, biết ơn hắn, nhưng họ cứ sợ, sợ một cái gì đó vô hình mà chẳng dám nói ra? Mải nghĩ, trời đã rạng sáng, mặc thêm quần áo ấm, hắn xuống nhà dưới dắt xe, đạp cần khởi động, nổ máy và lên xe về thành phố. Mặt trời đã ló lên trong sương sớm, trời vẫn lạnh nhưng có dấu hiệu buổi trưa trời sẽ ấm dần lên./ 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Mẹ ơi hãy yêu con lần nữa 

	Thành say mê nhìn con thạch sùng đang giẫy đành đạch trên nền lớp học. Bất chợt, ánh mắt nó lóe lên một niềm vui gần như cuồng dại. Nó đem con thạch sùng còn ngoe nguẩy giãy chết để lên ghế Mi - người bạn gái ngồi cạnh nó trong lớp. Thành không ghét bỏ gì Mi, nhưng vì nó không thích do Mi điệu. Thành thấy ngứa mắt. Những đứa con gái điệu thường không tốt. Cái đó, Thành đã có kinh nghiệm. 

	Mẹ Thành đã gần 40 tuổi, cái tuổi chẳng già mà cũng chẳng trẻ. Mẹ vẫn còn hăng lắm. Mẹ quăng vèo cái di động của ba vào tường chỉ vì một tin nhắn nào đó tình tứ với ba. Thật hết biết! Tự nhiên hôm đó, Thành lại thấy ba cáu, khổ mẹ quá, bị ăn một cái tát, hệt như thuở nào Thành bị ba tát vào mặt. Ai bảo mẹ bật lại ba, chứ không như Thành. Căn phòng của Thành trên tầng 4, ba mẹ ngại leo, ít người kiểm tra phòng riêng của Thành. Ăn đòn của ba mỗi khi phạm lỗi xong, Thành leo lên phòng, gieo mình xuống đệm mút đánh uỳnh một cái, rồi úp mặt, rồi lăn lộn, nước mắt vòng quanh. Ba Thành cục, mẹ Thành chanh chua, Thành cũng quen dần cái lệ ăn đòn mỗi khi Thành học dốt hay ai đó phàn nàn về Thành. Điều tất yếu là hôm nay, mình sẽ cho cái gì hưởng cùng trận đòn ấy với mình. Thành nghĩ vậy. Mỗi khi mẹ đi đâu đó, khi mẹ đẹp nhất trong những bộ váy xẻ Thượng Hải, Thành lại được mẹ mua cho những đồ vật độc đáo, quần áo xịn, nhưng Thành vứt hết. Thành hành hạ lại những thứ đồ đó mỗi khi bị ăn đòn xong. Mà ba Thành thì cứ đánh con xong là chẳng cần biết Thành có phản ứng gì không nữa. Thành còn lén mua một bao cát để đấm cho cái tay biết thế nào là đau. Đấy là khi Thành bị oan. Chẳng hạn, hồi xưa, phụ huynh phải ký tên vào mỗi bài học. Ba mẹ Thành đi đâu suốt, chả ai về nhà, chẳng lẽ Thành nhờ chị Tư người ở hơn Thành có năm tuổi ký tên làm bố mẹ Thành? Chữ ký của mẹ Thành cũng dễ, thế nên Thành bắt chước và bị phạt. Chao ôi, cái con lươn từ chiếc roi da của ba ghê thật. Nó buốt, buốt lên tận mặt Thành, làm nóng cả giọt nước mắt khi Thành ấm ức phân trần rằng, chẳng có ai ở nhà để cho con xin chữ ký cả. Oan, oan cái con mẹ Đốp ấy, ba Thành mắng Thành như thế. Thành chả hiểu gì cả. Lớn lên, mỗi lần bực bội vì oan ức, Thành lại đấm vào bao cát, miệng lầm bầm, oan này, mẹ Đốp này, cho mẹ Đốp chết này... Đấm bao cát xong, Thành chờ đợi. Tiếng chân của chị Tư loẹt quẹt phát ghét lên vì đó chắc chắn không phải tiếng chân của mẹ. Thành tự động nhảy xuống và biết ba mẹ lại đưa cho Thành tiền ăn quà sáng vào mỗi ngày hết tuần. 

	Mười mấy tuổi, hình như Thành đã có râu rồi thì phải. Tự dưng Thành thấy cứng cứng ở cằm. Mà bằng này tuổi, Thành biết, thuở xưa là có vợ con lâu rồi. Thế mà trước đó, Thành vẫn bị ăn đòn. Đấy là khi lục cặp Thành để lấy tờ giấy trắng, tình cờ từ cuốn sách tiếng Anh bức vẽ hình cơ thể con người rơi ra. Ba tái mặt, nhìn Thành. Thành sợ ba, tuy không hiểu sao ba nổi giận. Và Thành nghĩ: mình sẽ bị ăn một táng (cái này Thành học được trên phim gangster - oánh nhau - người ta bảo là ăn táng). Ba gằn giọng giống như bố của tên tội phạm: Mày vẽ cái gì đây? Thành nhìn ba, hốt hoảng: Không, con có vẽ gì đâu, sách giáo khoa đấy chứ? Mày nhìn lại đi, sách nào mà dạy mày những điều thế này? Nói mau! Mẹ cha ơi, hóa ra, thằng Hải ngồi bàn trên nó vẽ bậy bạ vào cái hình người ở trần, toàn những thứ cơ quan của phụ nữ! Thành đỏ mặt: Con không vẽ mà, con có biết gì đâu, bạn Hải bạn mượn sách của con. Mà những cái này, ở sách giáo dục công dân, phần giáo dục giới tính, bọn con cũng được học hết mà! 

	à, mày còn ngụy biện à, con cái mất dạy, làm tao xấu hổ. Mẹ mày thì chỉ suốt ngày tiền! Lại ghen tuông, thời gian đâu quan tâm đến con cái... 

	Thành cảm thấy bẽ bàng. Nó không vẽ thật mà. Thành nhớ, cái lần nó ngại nhờ chị Tư mua cho nó cái quần bé, quần trong ấy, mà mẹ nó chỉ hay mua cái quần đùi thôi. Ngày tới có tiết thể dục, nếu không có cái quần bé thì Thành thà nghỉ học còn hơn. Mẹ thì đi công tác chả biết đến bao giờ mới về. Cuối cùng Thành cũng mượn được của thằng Hùng, bạn duy nhất chịu được cái tính khí thất thường của Thành. 

	Ba đi xuống nhà, Thành lại đấm bao cát bùm bụp. Thành quăng cả cuốn sách vào tường như ngày nào mẹ quăng quần áo và đồ dùng của ba. Thành thấy hình như thời gian cũng muốn phản bội Thành thì phải. Nó chậm quá, chẳng nhanh đến năm 18 tuổi để Thành đến tuổi thành niên, không phải chịu sự bảo trợ của ai. Thành thích xem những bộ phim hành động, màn hình nhảy loang loáng. Chứ thấy bộ phim có cảnh ba mẹ hôn con chúc ngủ ngon, Thành cười giễu cợt, kêu vớ vẩn, đúng là bắt chước Tây, chứ ở đây, lấy đâu ra. Ba mẹ Thành có bao giờ rảnh rỗi để leo lên tận tầng bốn, để nâng niu Thành và hôn lấy một miếng đâu. Dường như chả có ai yêu Thành cả. Nhiều lúc, Thành muốn hỏi ba mẹ nhiều điều, nhưng rồi ba mẹ như cũng quá xa vời. Chẳng cần thiết. Thành quay số hỏi 1080, vấn đề nào cũng rõ như ban ngày, kể cả việc giải đáp tâm tình tuổi mới nhớn. 

	Thực ra, Thành biết, mình còn tồ lắm. Nhìn thấy con gái xinh và điệu, Thành không phải ghét ngay lập tức. Thành sợ một ngày nào đó, môi của các cô nàng sẽ nhẩu ra, sưng đỏ như máu nhờ xăm môi. Thói đỏng đảnh, bình đẳng nam nữ như bạn Mi của Thành nói, sẽ làm cho chẳng ai sợ ai. Mẹ Thành đâu có sợ chồng. Mẹ rình ba suốt cả mùa hè. Thành thừa biết mẹ nghi ba có bồ, nhưng Thành thấy dửng dưng, vì hình như mẹ Thành cũng có thì phải. Đọc báo Giới phụ nữ của mẹ vứt trên salon, Thành thấy có cô nhà báo nào đó nói, hiện nay đang có mốt ngoại tình. Mẹ Thành thì cũng a dua lắm, cho nên mẹ theo mốt là điều dĩ nhiên, Thành cũng chả ngạc nhiên. Kể ra, tự dưng ba mẹ hôn Thành trước khi đi ngủ thì Thành mới lạ cơ. 

	Có lần, mẹ Thành khóc bù lu bù loa. Hôm đấy, mẹ nhìn Thành với con mắt lạ lắm. Thành dửng dưng. Mẹ lại than thân trách phận, rồi tự dưng mẹ bảo hình như Thành không có tim hay sao, con thấy tôi khổ thế này mà chả biết an ủi một câu cho đỡ đau lòng. Thôi, mày cút đi với thằng cha mày cho tao đỡ ngứa mắt, đúng là nòi  nào giống ấy. Mẹ nấc, Thành nín thinh, nghĩ tới con Mi nước mắt lưng tròng khi ngồi lên con thạch sùng chết cứng. 

	Ban đêm, Thành thường nghĩ linh tinh. Đôi khi, tính hung bạo của Thành nổi lên. Thành vặt hết gai của cây hoa xương rồng nhỏ xíu trên cửa sổ. Thành thấy cô độc. Giá có ai đó trong căn phòng im ắng này thì tốt biết bao? Hay con người cũng là một cỗ máy, một con rôbốt biết di chuyển giật cục từng bước theo một sự điều khiển nào đó? Con rôbốt ấy hẳn cũng lạnh lùng như ba, mỗi khi về đến nhà? Chiếc chun quần, đồ chơi của Thành từ thuở nhỏ, giờ thành dùng nó làm thành viên đạn bắn bôm bốp vào tờ giấy rách lỗ chỗ vẽ ba mẹ đưa một em bé là nó đi chơi. Cái đó, Thành vẽ lâu rồi, từ hồi lớp năm - và nó được chín điểm mà không ai để ý khen Thành. 

	Con biết không? Là nam nhi phải đại trượng phu, đầu đội trời, chân đạp đất, phải như con đại bàng tung cánh giữa bầu trời cao. Ba từ năm mười hai tuổi đã biết đi phụ đào đất kiếm tiền chứ đâu có được sung sướng như con. Được bao nhiêu tiền, ba phải nộp cho bà nội để nuôi các em nhỏ. Vất vả và nhọc nhằn mới kiếm được đồng tiền. Ba muốn con trai của ba phải tự chủ, sống độc lập. Đừng để ai đó phải phiền lòng... Thành nghe giọng thằng Hùng trầm đều nhưng cũng thật hùng dũng nhắc lại lời ba nó nói. Thằng Hùng sướng thật. Ba nó quan tâm đến nó như một người bạn. Không bao giờ ba nâng niu tao như một em bé, mà ba chỉ bảo tao như một người đàn ông, cho dù tao rất nhỏ. Tư cách, mày có hiểu tư cách là gì không? Cái đó, ba tao dạy, nó đi kèm với nhân cách và lòng tự trọng, sẽ tạo nên một bản lĩnh vững vàng... Thành bĩu môi, ba mày thất nghiệp à mà dạy mày lắm thế? Ba tao cũng muốn dạy tao, nhưng ba tao bận lắm, không có thời gian đâu mà dạy với chả dỗ. Bất giác, Thành bỗng nóng bừng mặt khi nhớ đến những cái tát nghiêm nghị của ba. Kể ra, sống một mình cũng có chết đâu. Thành có ba mẹ mà cứ như sống một mình đấy thôi. Đi họp phụ huynh, mẹ nhờ nhân viên đi họp giùm. Đợt nào quên thì thôi, khỏi họp, đóng tiền là xong, mẹ Thành bảo thế. Mai sau, không hiểu Thành có nên có con không nhỉ? Giá mà người ta phát minh được biện pháp, hỏi một sinh linh có muốn ra đời không, nếu sinh linh đồng ý thì hãy đẻ. Như Thành, thấy chán, đôi khi chả muốn ba mẹ sinh ra mình nữa. Nhưng nếu không có mặt trên đời thì làm sao Thành biết bao nhiêu thứ tồn tại nhỉ? Thôi, tốt nhất là cứ phải có mặt trên trần gian cái đã. 

	Trong giấc mơ, Thành mỉm cười, khi đưa tặng mẹ một bó hoa hồng rực nhân ngày 8-3. Mẹ cười thảng thốt: Ôi, con tặng mẹ ư? Còn hoa của ba nhân ngày Cha đâu? Thành cười sằng sặc: Làm gì có ngày của Cha hả mẹ? Những tiếng cười ở đâu êm dịu rồi bùng lên như xoáy vào đầu Thành. Trong một con thuyền đang chòng chành sắp bị bão biển và sóng dữ đánh chìm, Thành thét lên, ba ơi, cứu con với. Không có ai. Giữa một biển nước, đột ngột Thành bay vụt lên trên trời và không sao hạ cánh được. Lúc đó, một bóng đen đeo trên người một cái bảng, đằng trước có đề dòng chữ ghi bằng phấn: Tao là mẹ Đốp đây. Bóng đen cười khinh bỉ Thành làm cho Thành tức tối không chịu nổi. Một tảng đá to đè lên ngực Thành. Thành dùng hết sức lực chống lại, và chợt có một bàn tay mát dịu xoa lên phía trán nóng rực của Thành. Hé mắt, Thành bỡ ngỡ khi thấy mẹ đang lo lắng. Bên cạnh là ba đang cầm một cốc nước cam. Tiếng mẹ thì thầm: Tỉnh dậy đi con, sốt cao quá trời, uống nước cho mát nào con. Thành vội nhắm mắt. Nó mặc cho cái nóng đang dâng lên, mắt nhắm nghiền mà khoan khoái trong sự hờn dỗi chút xíu. Lớn rồi, nhưng chả hiểu sao, Thành thấy con mắt mình cay cay khi nghe những lời hiền dịu của mẹ. Thành nhớ, có một chuyện kể về những em bé ốm thường được ăn phở. Hay thật, dường như chỉ có ốm mới có thể hưởng sự quan tâm của ba mẹ hay sao? Bất chợt, Thành ao ước, thà mình cứ ốm mãi thế này. Lạ nhỉ, hôm nay ba mẹ có chuyện gì mà chẳng thấy cãi nhau nữa. Và Thành thấy mình thật hạnh phúc, khi quanh Thành, vẫn còn có ba mẹ, vẫn còn nhiều niềm vui. Trong con người Thành, sự sung sướng như phát cuồng lên khi Thành phát hiện ra, ba mẹ còn rất quan tâm đến Thành. Bất giác, Thành siết chặt tay mẹ rồi tự nói thầm với chính mình: Mẹ ơi! Hãy yêu con lần nữa như mẹ đã từng sinh con ra trên đời! Thành thấy niềm hy vọng ấy bay quanh Thành như mơn trớn rồi nó nhẹ nhàng vút lên cao, như đi tìm một chân trời mới./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Hoa hồng ngày sinh nhật 

	Tôi quay lại. Chúng tôi rẽ vào một con đường vắng và dừng lại ở dưới tán một cây a-ca-giu lớn. Thẩm thần người, cắn môi. Hai giọt nước mắt từ từ lăn trên má. Thẩm nghẹn ngào, mãi mới nói được: 

	- Em phải bỏ học thôi anh Phương ạ! 

	Hàng ngày, xem cách ăn mặc đi đứng, tôi đinh ninh Thẩm hẳn thuộc gia đình khá giả. Thẩm học khá, rất thông minh, giỏi cả toán, văn... Con gái thế là hiếm. Cũng bởi học giỏi thế nên khi phải bỏ học, chắc Thẩm đau đớn lắm. Tôi không biết làm thế nào, chỉ nhìn vào mắt Thẩm, cứ lắp bắp mãi chỉ có một câu: 

	- Không cố hơn được ư? Thẩm!... Không cố được ư?.. 

	Thẩm chỉ lắc đầu, nước mắt ràn rụa... Thẩm nghỉ học thật. Ông bố ốm lâu, bà mẹ tuổi cũng gần sáu mươi, không xông pha được như trước, Thẩm đành phải giúp mẹ chợ búa, làm chỗ dựa chính của gia đình. 

	Sau đó, chính gia đình tôi cũng bị quy oan trong cải cách ruộng đất. Cha tôi đã già, nhà cũng khá neo đơn, xem ra khó mà cầm cự học hành nổi. Mấy lần, tôi đã định nộp đơn đi thi trung cấp nhưng vẫn cố gắng bám nốt mấy tháng học cuối cùng. Tôi phải vào núi Tam Đảo kiếm củi đem ra chợ bán và thường gặp Thẩm ngoài chợ. Từ ngày nghỉ học, Thẩm theo mẹ bán hàng khô và các tạp phẩm khác ở chợ. Cô vào tuổi dậy thì, càng xinh đẹp... Thấy tôi lam lũ, Thẩm chủ động đến hỏi chuyện. Phiên chợ sau, Thẩm tìm đến gặp tôi ở chỗ hàng củi, nói chuyện rất lâu. Thẩm bảo: 

	- Còn một học kỳ nữa thôi (thuở ấy, chương trình phổ thông là 9  năm), anh không bỏ được đâu! Phải gắng lên! 

	Tôi chua chát nói: 

	- Nhà mình xiêu liêu lắm rồi... Khó mà trụ được! 

	Thẩm rút túi ra một bộn tiền, nhét vào túi áo tôi: 

	- Em đã bỏ học rồi! Anh không được bỏ nữa! 

	Rồi bỏ đi, tôi không làm sao đưa lại được... Khi về, đếm lại, một số tiền khá lớn, có thể đong được vài tạ gạo... Thầy tôi còn ngờ vực sao tôi lại có số tiền này, tôi kể thật, mãi người mới tin và bảo: 

	- Cô ấy có lòng tốt và thành ân nhân của nhà này rồi. Thôi con hãy cố gắng học hành... kẻo phụ lòng người ta... 

	Rồi tôi vào đại học và gia đình cũng được sửa sai. Tôi thầm rất quý Thẩm và những muốn đi xa thêm chút nữa! Tôi gặp Thẩm, xin trả lại số tiền dạo trước. Tôi bị Thẩm mắng cho một trận như té nước vào mặt. Thẩm dữ thật! Cô giận thực sự. Sau này về nhà ngẫm nghĩ mãi, tôi vẫn chưa cho là mình đã lý giải đúng: "Hay là Thẩm yêu mình!". Tôi đang định chớp lấy cơ hội này, thì gia đình Thẩm chuyển lên tỉnh, để buôn bán thuận tiện hơn. 

	Rồi bẵng đi đến tận bây giờ... 

	Thẩm không còn lộng lẫy như trước nữa, nhưng vẫn đẹp. Chúng tôi hàn huyên một lúc, được biết Thẩm đã được người nhà giúp chạy được một chân lao động ở một nhà máy ở Moldavie. Bởi quen người bạn của tôi đang làm luận án phó tiến sĩ ở đây, Thẩm biết tôi sang và có cuộc hò hẹn này... Tôi hỏi Thẩm: 

	- Thẩm không giúp mẹ nữa ư? 

	- Cụ thuê được một cô cháu họ giúp chạy hàng rồi! Anh tưởng em mê chuyện buôn bán lắm hả? Này, đừng khinh nhau nhé. Em đã theo lớp bổ túc buổi tối và đã có bằng cấp ba rồi đấy! Này, anh đừng tưởng chỉ có mình giỏi văn chương đâu nhé! Em cũng thích văn chương lắm đấy! Ngày mai, anh có muốn thăm nơi Puskin viết: “Đoàn người Di-gan không?". 

	Và chúng tôi đi... ở Moldavie, mùa này đang bán khá nhiều nho và táo... Cả nho và táo ở đây rất đều và ngon. Thẩm xách đi đầy một làn. Những quả nho tím mọng, thơm ngon bên những táo vàng ròn, rất đẹp. Thẩm gọt táo và bày nho lên chiếc bàn nhỏ trên chiếc ô tô du lịch đường trường cho tôi ăn... Chúng tôi không muốn nhắc đến quá khứ nữa. Một cảm giác dễ chịu, bâng khuâng tự đến và tự đi... Có lẽ đây là một ngày vui, một ngày hạnh phúc trong đời tôi. Moldavie là một xứ sở đẹp... Những ruộng nho. Những rừng phong. Đồi núi mang đậm sắc châu Âu, chứ không phải đất xứ cực rét như ở Matxcơva... Chúng tôi lặng lẽ ăn táo rồi ăn nho và ngắm cảnh. Chắc Thẩm cũng như tôi, từ cảnh đẹp của nước bạn, lại nghĩ đến vùng quê đất cọ của mình... Có lúc, tôi lim dim mắt, tưởng tượng đến những phút mình đứng trước rừng cọ, ngắm cọ ngồi, cọ đứng, cọ ông, cọ bà, cọ tơ, cọ non... Dáng cọ nào nhìn cũng đẹp... Hay những khi qua rừng cọ gặp mưa, gặp gió. Mưa qua cọ. Mưa nhỏ cũng thành mưa to. Mà mưa rào ở rừng cọ thì rộn ràng từ nước, từ lá..., lúc đó chỉ có trời và có cọ, còn mình thì như bị lút giữa phút trời đất mưa gió giao hòa ấy... 

	Chúng tôi đi thăm ngôi làng Puskin bị lưu đầy, gặp những đàn bò lai đi dọc đường làng và những ngôi nhà cổ kính, lợp bằng một thứ cỏ rất đẹp... Và chúng tôi đến chính ngôi nhà vốn là của một bá tước, thời Puskin đến đây. Ngôi biệt thự, giữa một khu vườn rộng. Cửa mở để cho khách tham quan. Phòng khách có hai nơi tiếp khách đối diện nhau, một phía trang hoàng theo kiểu quý tộc Thổ Nhĩ Kỹ, còn một phía thì trang trí theo kiểu châu Âu thế kỷ 19. Hàng rào quanh vườn khá đẹp. Thẩm đi loanh quanh khu vườn hồng và mắt không ngừng ngắm những bông hồng không biết trồng từ bao giờ, bông tuy nhỏ nhưng màu sẫm khá đẹp và rất thơm. Thẩm chớp chớp mắt nhìn tôi rồi hỏi: 

	- Có lẽ trước đây Puskin và người yêu người Di-gan cũng đã từng bên nhau dạo quanh đám hoa này... 

	Cái chất lãng mạn thuở học trò xưa, Thẩm vẫn chưa hề đánh mất. Đôi mắt Thẩm ngước nhìn lên bầu trời, ngắm những cây táo cổ thụ vẫn còn lưu tại đấy và mùa này vẫn cho quả. Những quả táo vàng nhưng nhỏ hơn những quả táo chúng tôi vừa ăn. Thẩm bảo tôi: 

	- Anh có dám trèo lên cây, hái cho em một quả không? 

	Tôi nhìn Thẩm cảm ơn và khẽ nói: 

	- Ai lại thế, em! 

	Tôi bật lên tiếng em lúc nào không biết. Thẩm không nói gì, lặng lẽ tiến đến túp lều tranh ở cuối vườn, nơi mà cô hướng dẫn viên du lịch giới thiệu, đó là chỗ hẹn hò của nhà thơ Nga vĩ đại với cô gái Di-gan, nguyên mẫu sau này Puskin dựng thành nhân vật chính trong truyện thơ dài nổi tiếng của ông. 

	Chúng tôi đến bên lều, ngồi trên thảm cỏ, lặng lẽ không nói, nhưng đều nhận ra những cảm giác đầm ấm và thơ mộng. 

	Và, không đừng được nữa, tôi nắm tay Thẩm. Thẩm để yên rồi rụt lại, đặt tay lên đầu gối rồi gục đầu lên mu bàn tay. Tôi hơi bối rối, chợt cảm thấy hay là mình đã làm một điều gì không phải với Thẩm. Tôi rụt rè hỏi: 

	- Thẩm lập gia đình rồi ư? 

	Chỉ thấy Thẩm chan hòa nước mắt. Thẩm cắn môi im lặng không nói một câu nào. 

	Rồi Thẩm lại mất hút. Tôi nhiều lần viết thư cho Thẩm, đều không được trả lời... Nhưng cứ đến ngày sinh nhật, tôi lại nhận được những bông hoa hồng gửi qua bưu điện, theo lối "điện hoa". Người đưa hoa đem đến tận nhà. Những bông hồng nhỏ, rất giống thứ hoa hồng chúng tôi ngắm ở ngôi làng Moldavie, nơi Puskin đi đày, với một dòng chữ quen thuộc: "Chúc anh hạnh phúc. Người quen cũ”. Địa chỉ ghi trên điện hoa dẫu có, nhưng không phải là nơi ở của Thẩm. Có lần tôi theo địa chỉ đến tìm thì người chủ nói, đó là ngôi nhà Thẩm vừa bán lại tháng trước. Vậy là một địa chỉ mượn. Hình như sau những ngày bôn ba, Thẩm đã là một doanh nhân thành đạt. Thẩm vẫn hằng theo dõi những thăng trầm trong đời tôi, nhưng không bao giờ Thẩm để tôi lần được ra tung tích của Thẩm. Và những hồi hộp, bâng khuâng của tôi, hằng năm, chỉ dồn lại đợi chờ những bông hồng ngày sinh nhật./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Cây phong lan nở hoa 

	Hai ngày loanh quanh các ngõ to ngõ nhỏ, nó và con bạn cũng không tìm được chỗ trọ. Một phần vì buổi này bọn sinh viên đã lên nhiều, phần nữa vì cái tính kỹ càng của nó. Chỗ thì xập xệ mái tôn, mới nhìn đã thấy bít bùng khó thở vì nóng nực và chật chội, chỗ thì giá điện lên tới cắt cổ, cao gấp ba gấp bốn lần so với giá thành điện công... Những buổi chiều tối vừa và vội miếng cơm lại vắt chân lên cổ mà đi dạy kèm. Tất bật và chán chường, lúc nào cũng lan man suy nghĩ chẳng ở đâu sướng bằng bên mẹ. 

	Người đàn bà cho thuê trọ nhìn hai đứa ra điều cảm thông khi cơn mưa vừa ập tới: "Nhà cô hết chỗ rồi. Cứ vô đây trú mưa, chốc nữa cô dẫn qua nhà con bé Hảo. Bên đó nó ở một mình nên thoáng lắm". 

	Trời mưa chưa tới mười phút đã ngớt. Những cơn mưa chiều mùa này nhanh đến nhanh đi. Đọng trên mặt đường những vũng nước không đều nhau, bánh xe chạy qua bắn lên tung toé. "Con bé" Hảo nhà chúng tôi được giới thiệu là một chị chừng hơn ba mươi. Người nhỏ thó, khắc khổ. Mới bước vào đã nghe sộc lên mùi chua ngoét của phân mèo và tiếng mấy con mèo con lóe chóe. Nhà không có bàn tay người đàn bà thì nói là không muốn dọn dẹp, không cần biết chăng? Nền xi măng ẩm mốc, bụi như nằm im, chờ chực một bàn tay, bàn chân đi qua để bám theo. Chợt thấy ngại không muốn bước vào, nhưng nghĩ sẽ không thể kiếm được chỗ trọ nếu cứ mãi cầu toàn, lại vịn tay men theo cái cầu thang gỗ dốc ngược lên phía gian phòng cho thuê phía trên. Gian phòng vừa được tu sửa sạch sẽ, có lẽ để vừa ý khách trọ, ban công hướng ra một vùng toàn cây cảnh của nhà bên cạnh. Coi như mình cũng được hưởng xái chút ít cảnh sắc thiên nhiên vậy. Tôi thầm nghĩ tới lúc rảnh rỗi, sẽ trồng thêm cây cảnh, sẽ tha hồ với hương sắc hoa lá, cái ban công này thật lý tưởng với ý nghĩ đó. Vừa chuẩn bị dọn tới thì anh Kì - người yêu cái Nga xách giò phong lan tới tặng. Những cành lá xanh rì bám trên gốc cây khô mục nâu xỉn như chẳng hứa hẹn gì cho một đợt hoa. Anh Kì dặn dò: "Cố chăm đi, hoa lan vàng đấy, khi nở, sẽ đem niềm vui tới cho mọi người". 

	Lịch kịch dọn đồ cả một hôm thì cũng xong xuôi. Thằng bạn thân ngoác miệng cười: "Bọn con gái dọn đồ mệt nhỉ, lắm thứ linh tinh quá, sao không vứt bớt?". "Vứt thế nào được, toàn đồ cần thiết, đồ kỉ niệm. Mà tôi không mệt gì lắm!". “Bà chuyển hết mệt về phía tôi rồi còn gì?". Thằng bạn cười một cái rất cam chịu, rất đáng yêu. Tiễn nó ra khỏi cổng, vừa ngoảnh lại đã thấy chị Hảo đứng nhìn theo: "Bạn trai em đó hả?" "Nó chỉ là một đứa bạn trai thôi, chơi thân với em từ dạo cấp III, chưa bao giờ có tình cảm nổi với nhau", tôi giải thích cầu kỳ. Chị Hảo khẽ ừ, mỉm cười thân thiện. 

	Chỗ trọ buổi đêm rất yên tĩnh. Ra ở trọ lại nhớ kí túc lúc nào cũng chộn rộn tiếng cười nói bạn bè, dẫu lúc còn ở vẫn không ít lần bực bội những lúc trái khoáy. Nga đi dạy tuần năm buổi, đi chơi với anh Kì vào thứ bảy, chủ nhật. Thế là kín sạch các buổi trong tuần. Tôi đi dạy bốn buổi, chưa bắt đầu đi học nên bọn bạn chẳng đứa nào biết chỗ mà ghé vào. ở nhà các buổi còn lại, thường ngồi từ trên ban công ngóng xuống con hẻm bên hông nhà. Nghe nguyệt quế nhà bên đang rộ hoa, thơm ngọt. Thi thoảng lại có tiếng xe rồ ga lách qua, nghĩ vu vơ một lát thì chán, quay vào đọc sách hoặc bật máy vi tính xanh rì lên mà chơi line. Hôm nào chán hơn nữa thì xuống phía dưới, nơi chị Hảo đang vừa ngủ gật vừa xem ti vi, để cùng sụt sịt với mấy diễn viên Hàn Quốc thất tình, xinh như hoa. 

	Chị Hảo buổi ngày đi làm phụ công việc cho nhà người khác. Một kiểu Ôsin nhưng không ăn nhờ ở đậu. Làm nhà này một buổi, một buổi qua nhà khác làm. Cũng chỉ là những việc giặt giũ, dọn dẹp, nấu nướng thôi, nhưng hôm nào cũng phải miệt mài, nên cứ chiều về lại như một cành cây gầy guộc chực rũ xuống. Chị không còn hứng thú gì vào việc dọn dẹp nhà cửa cho mình, dẫu chỉ mình ở. Bởi mệt quá và buồn quá. Hễ mở cửa nghe mèo kêu đói thì thấy thương, cũng nấu một bữa qua quýt cho cả người và mèo. Nấu xong, có khi mèo chỉ nhấm nháp chút ít, người thì thèm ngủ hơn thèm ăn. Bữa cơm bỏ dở cho tới chiều mai đi làm về lại đổ đi, lại nấu bữa mới... 

	Nga không thích chị Hảo, bảo đàn bà con gái gì mà nhà cửa lúc nào cũng ẩm mốc chua loét mùi cứt mèo. Mỗi lúc anh Kì có ý muốn vào nhà chơi nó lại ngại quá mà từ chối. Nói thế nhưng chẳng bao giờ Nga cầm cây chổi mà quét nhà giúp một lần, dẫu ngày ngày vẫn phải đi chung lối qua hai phòng nhà mới tới cái cầu thang gỗ phía sau mà leo lên gác. Nga lí sự: "Mình dọn dẹp phòng mình ở, thế  là được. Nếu muốn tao dọn nhà giúp thì mày bảo bà ấy quẳng hết đám mèo hen ấy đi. Có chết tao cũng chẳng dọn phân mèo, hôi nhức mũi". Nga thà hàng ngày nín thở lúc đi qua cái góc nhà có mấy con mèo ấy chứ nhất định không dọn, để hôm nào cũng kêu ca và trách móc chị Hảo bê bối. 

	Thực ra, chị Hảo không muốn bọn con trai vào nhà. Mỗi lần có đứa nào gọi điện hay đến hỏi chị lại tỏ thái độ không vừa ý, dù không nói ra. Cái Nga đêm nằm rù rì với tôi: "Có lẽ bà ấy ế nên ganh tị với bọn mình có người tới!". Chẳng ai dám chắc. Bởi chẳng bao giờ chị kể cho bọn tôi chí ít một điều gì đó về chị. 

	Nhà có đến ba cái bàn thờ, cao gần áp sát trần gỗ, một cái thờ bà quan âm nhân từ, một cái thờ bố mẹ chị, và một cái chẳng rõ thờ ai mà không có một tấm hình. Nhưng không vì thế mà nhà cửa trang nghiêm thêm chút nào, có khi lại mang cảm giác u ám hơn khi nhìn những luồng khói hương đọng lại loang lổ trên tầng gỗ. Những hôm  ngày rằm, mồng một, chị kê thêm chiếc ghế cao lộc ngộc, vừa kiễng chân vừa rướn tay lên cắm hương. Hôm trước, khi đưa Nga đi chơi về, anh Kì nhìn thấy, hôm sau mới kiếm thêm mấy khúc gỗ cưa cưa đóng đóng cho cao thêm lên. Dáng đứng mỗi lúc thắp hương của chị bớt khổ hơn. Anh Kì từ hôm ấy tiếp xúc với chị Hảo dễ chịu hơn. Nga để ý thấy chị Hảo xởi lởi với anh Kì, lại cau có: "Già rồi còn thích cỏ non!". 

	Dạo này, thứ bảy, chủ nhật Nga không bận rộn. Tôi vẫn thường ra ban công đứng, ngóng xuống đường như một thói quen. Thấy anh Kì đứng đợi phía dưới, gật đầu chào, nụ cười xa vợi. Tôi thành đứa truyền tin, báo giờ lúc anh đến, lúc anh về. Nga nhăn mặt: "Kệ ông ấy. Giờ chỉ là người dưng". "Có chuyện gì à?". Con Nga không trả lời. Thật lạ, không có lấy một lý do giải thích, yêu nhau chừng ấy năm để thành người dưng ư? Vẻ mặt Nga câng lên một cách đáng ghét, rồi chúi mũi vào một tờ báo, vừa đọc vừa nghêu ngao: "Mỗi khi chiều xuống cần có một tiếng cười, để ngậm ngùi theo gió bay". Tôi chợt thấy thương anh Kì. Những lúc tiếng xe anh Kì mệt mỏi xa dần, lại thấy như ngậm ngùi. Nhớ tới Quý, chẳng biết giờ anh đang làm gì? 

	Rồi một hôm, sau một thời gian, chợt vắng hẳn tiếng xe anh Kì. Nga nói không rõ lý giải hay an ủi: "Chắc bận việc gì". Nó vẫn cắm cúi đọc báo và nghêu ngao hát nhưng không giấu được vẻ bồn chồn. Có lúc nó đứng bần thần nhìn giò phong lan. Thấy tôi  nhìn ra, nó cuống quýt như một đứa mắc lỗi, rồi hỏi vu vơ: "Bao giờ hoa lan nở nhỉ?". ừ, bao giờ... bao giờ... 

	Tuần sau vẫn vậy. Tôi đứng ngoài ban công thấy thiêu thiếu khi chỉ có những tiếng xe rồ qua và đi xa. Nga ngồi bó gối nhìn ra chờ đợi, rồi uể oải đứng dậy đi về phía tôi. Hai đứa đứng lặng bên nhau chỉ để hi vọng một tiếng xe quen. Cây phong lan vẫn xanh rì một màu lá, nhưng từ lúc nào đã tách ra từ cái nhành sần sùi một nhành nụ mập mạp và non xanh. 

	Con Nga dạo này đâm khó tính. Buổi chiều đi học về mấy con mèo con quấy chân, nó đá một con hất ngược vào tường. Tôi thảng thốt nhìn theo con mèo kêu những tiếng ngoeo ngoeo rền rĩ vì đau. Chị Hảo từ sau bếp chạy ra, đưa mắt nhìn. Tôi ấp úng: "Em xin lỗi, cái xe của em lỡ tông vào". Nga ngúng nguẩy đi lên phòng. Cả tôi và chị Hảo nhìn theo. 

	Ngồi xem ti vi, không hiểu sao, chị Hảo hỏi dò tôi: "Nga còn yêu Kì không?". "Em nghĩ là có!". "ừ, Kì là người tốt, gặp được người tốt khó lắm em ạ"... "Nó gọi điện lúc chiều, hỏi thăm hai đứa, bảo gửi lời xin lỗi Nga vì mấy hôm không đến được bởi bận công tác ở Tây Nguyên. Bọn em còn trẻ lắm, nông nổi và chưa mất mát gì nên chưa hiểu được... Yêu nhau, sao lại làm khổ nhau thế  nhỉ?". Đôi mắt chị Hảo chợt mênh mông buồn. Cho tới giờ tôi mới thấy được đó là một đôi mắt đẹp, nhưng buồn. Có lẽ bởi nét mặt thường mỏi mệt của chị không đủ sức tôn lên bất cứ một nét đẹp gì. Chị đưa đôi mắt mỏi mệt nhìn lên bàn thờ, thoáng chút ấm áp. Lặng đi một lúc, giọng chị như nghẹn đi... 

	Chị Hảo là con một, gia đình khá giả nhưng hiếm muộn, bố mẹ chị tới gần năm mươi mới có được chị. Chị được cưng như cục vàng. Người yêu chị là một anh chàng vùng biển miền Bắc. Chị từng yêu cái giọng ngọt, nụ cười duyên và vẻ rắn rỏi ở anh đến có thể bất chấp hết thảy. Anh mới vào lập nghiệp với hai bàn tay trắng, chỉ là người chở hàng thuê cho bố chị. Nhưng có hề gì, tình yêu của một cô gái hai mươi lý tưởng lắm. 

	Nhưng anh chàng ấy thì không hề lý tưởng như chị mong đợi. Chiều con, dù có mong ngóng một nơi môn đăng hộ đối, bố mẹ chị vẫn đành lòng cho tổ chức đám cưới. Cưới xong thì trao quyền chủ cửa hàng cho anh. Nhưng cũng từ đó cái thói ong hoa càng ngày càng rõ ở chồng chị. Nhất là khi bố mẹ chị mất, anh chàng còn lấy dần của cải cho gái, rước gái vào tận nhà, ngay trước mặt chị. Của nả ngày một tẩu tán, làm ăn thì thua lỗ, chểnh mảng, chị cắt đứt quan hệ với anh khi không còn một chút tình nghĩa. Cái mà anh để lại cho chị, là đứa bé hoài thai trong bụng tới tháng thứ sáu mà anh không hề biết và chồng chất nợ nần của anh. Đau khổ, nhưng vẫn còn hạnh phúc là một đứa con mong đợi. Chị thầm nghĩ tới dáng hình nó những khi mệt mỏi nhất. Chị tưởng tượng ra hình hài nó với bàn tay nhỏ xíu xiu nằm gọn trong tay mình, cái gót chân hồng nõn sẽ cựa quậy. Nó sẽ giống chị thôi, đừng giống con người phụ bạc kia. à không, mong là nó không giống mẹ ở cái khổ... Vậy mà chính chị lại không được nhìn nó, dù chỉ chốc lát. Con bé sinh thiếu tháng, nó yếu đến nỗi ngằn ngặt khóc không thành tiếng, sức mẹ nó yếu quá không giữ nổi. Chị đã tưởng mình không vực dậy nổi, cứ mỗi lúc mê man tỉnh dậy, chị lại sực nhớ ra đứa bé, lại thấy như giấc mơ hôm nào hiện về. Có con bé dễ thương trên đám mây rất hồng, đang đưa tay về phía chị... mà mây thì cứ trôi, cứ trôi... xa quá! Nước mắt chị lại vòng quanh trên má, mắt nhắm nghiền mơ về một vầng mây xa. 

	Tôi không biết mình đã ngồi xích lại bên chị từ lúc nào, mắt chị ráo hoảnh và xót xa mà mắt tôi thì ầng ậng nước. Tiếng cô phát thanh truyền hình chào và cảm ơn cuối ngày thật ấm nhưng thật lạc điệu. Màn hình ti vi chuyển màu xanh nhức mắt rồi mất tín hiệu, phát tiếng rè rè đặc trưng. Chị Hảo thở dài rồi rướn người tắt phụp. Nhìn dáng chị gầy gò tiều tụy hơn, tôi ngỡ như trong lòng mình vỡ òa những thổn thức... 

	Nga ngồi chờ tôi ngay giữa cầu thang gỗ, khuất trong bóng nửa sáng nửa tối của ánh đèn phía trên hắt xuống. Chẳng biết tự  bao giờ, nhưng có lẽ đã nghe hết câu chuyện. Tôi ngước mắt lên, gặp một ánh mắt lấp loáng rất buồn và rất thương yêu từ Nga... 

	Buổi sáng, tôi và Nga dậy từ rất sớm. Nằm lặng đi một lúc. Cũng như tối qua, chẳng biết bắt đầu bằng câu chuyện gì. Chợt thấy đong đưa ngoài ô cửa, giò phong lan đêm qua đã nở hoa lúc nào, một màu vàng sáng trong còn ngậm mát những giọt sương, lung linh và lung linh... Nga khẽ reo lên. Ngồi thần ra một lúc, nó dặn: "Tao xuống dọn dẹp, tí nữa mày xách giò hoa xuống, treo trước sân nhà nhé! Chắc chị Hảo sẽ thích lắm". Tôi nhìn theo dáng Nga đang tự giác xách chổi và cây lau nhà về phía mấy con mèo. Vẳng lại phía sau lời nó hát: "Sống trong đời sống, cần có một tấm lòng"... 

	Phía bên ngoài ô cửa sổ, màu hoa lan vẫn rất đỗi dịu dàng trong những tia nắng mới. Có phải mày muốn đem niềm vui tới không hoa? 

	 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	 

	
Long lanh mắt bão 

	Tất cả các nhân vật chính đều là tôi. 

	            Tôi và nàng luôn ở hai cực của một thế giới khác biệt. 

	Một tối thứ bảy nàng nhận lời đi chơi với người đàn ông hơn nàng tám tuổi, tốt nghiệp Đại học Ngoại thương đã bốn năm, đang làm việc cho một công ty nước ngoài, lương khá đã có nhà riêng. Nói chung rất ổn. Anh chàng tỏ ra chỉn chu , tóc cắt ngắn gọn gàng, cằm nhẵn bóng, chân đi giày Tây, áo quần sơ vin tươm tất. Anh ta có một nốt ruồi khá to cách cánh mũi một khoảng 2cm, nhìn vào mặt sẽ thấy nó đầu tiên sau đó mới thấy cái mũi cao, khuôn mặt hơi xương xương, hàm bạnh. Lúc chuẩn bị lên ngồi sau xe máy hạng xoàng đã cũ, nàng nhìn khắp lượt trên người anh ta. Đây là lần đầu tiên nàng ngắm một người đàn ông mới quen kỹ thế. 

	            Họ dạo loanh quanh các phố đối với nàng còn xa lạ. Bốn năm học ở Hà Nội nàng hầu như không bước chân ra khỏi ký túc xá. Đến trước con đường chạy ngang công viên, anh ta bảo nàng, hay ta ngồi đây hóng gió. 

	            Nàng nói “không”. Anh ta hỏi vậy em thích đi đâu? Có nhiều khi nàng không biết làm gì, đi đâu, gặp ai, nói chuyện gì chứ chẳng riêng lúc này nàng chẳng thuộc lấy vài km đường phố. Nhưng để tỏ ra sành sỏi nàng khoát tay trái chỉ đi hướng này, anh ta ngoan ngoãn đưa nàng đi. Hồ Tây mờ ảo dần hiện ra trước mắt, vô số chiếc đèn phân thân một nửa sáng trên cao, một nửa chìm sâu dưới đáy nước. Lúc này nàng mới biết mình đang trên con đường Cổ Ngư huyền thoại. Cổ Ngư đẹp như trong cổ tích, nàng đã ao ước được dạo trên đó cùng Vĩnh không chỉ một lần.Tự ngượng với lòng mình đã rủ đàn ông đến chốn của tình ái, nàng im lặng mặc anh ta lách qua những hàng gánh tù mù đèn nến rồi tà tà lượn sát vào hàng rào bao quanh mép nước. Có rất nhiều xe máy dựng sẵn và từng đôi trai gái trên xe ôm nhau siết chặt. 

	            Chưa bao giờ Vĩnh đưa nàng đến con đường Cổ Ngư mơ ước này. Anh cho những chốn đó xô bồ đầy cạm bẫy sẽ làm vẩn đục tâm hồn trong trắng và ảnh hưởng đến học tập của nàng. Chốn riêng của hai người là khuôn viên ký túc xá, góc tường sau thư viện, nhà trông xe, trên sân thượng, nơi nào cũng nhờ nhờ tối để hai người đủ mờ ảo trong nhau. Cũng có một đôi lần, Vĩnh bảo để em đỡ nhớ nhà, anh đưa em ra cánh đồng gần trường, hay lắm. Đi trên những bờ cỏ mượt đầy thi vị, khi đẫm sương, lúc lại giăng mắc đầy hoa cỏ may, cả hai đều thấy tâm hồn hoà hợp đến kỳ lạ. Lần cuối cùng Vĩnh đưa nàng ra khỏi ký túc xá là để đến công viên Thủ Lệ. 

	            Nàng  như đứa trẻ được khám phá. Tất cả đều khác lạ với những thứ ở quê nàng, kể cả hương lúc lên đòng và mùi hăng của cỏ, khi xa nhà nó khiến nàng nôn nao. Còn phố phường thì thật mê cuồng, đẹp và sang trọng như trong cổ tích. Ở đâu bên Vĩnh nàng cũng thấy hạnh phúc mụ mị. Không hiêu sao sau lần đó Vĩnh đã viết cho nàng: “Em là hiện thực tôi không thể với tới, tôi đau đớn mà yêu em”. 

	            Vĩnh cách nàng một sải tay với, áo kẻ ca rô buông thả phong trần như nàng thích, cánh tay trần đen cháy có những chiếc lông dài lưa thưa màu hạt dẻ vòng ôm một cô gái cao gầy tóc xão ngang vai, váy hai dây ngắn bó sát cặp eo thon và cặp đùi dài thẳng. Nàng mặc chiếc quần ka ki trắng của một đứa bạn cho nàng hôm trước cùng với chiếc áo sơ mi xanh nước biển may kiểu thụng, có hai cái túi to dán chỗ ngực, là chiếc áo hàng thùng nàng mua nơi vỉa hè. Bộ quần áo này khiến nàng dễ che giấu tấm thân gầy guộc nhất. Nàng trông rõ Vĩnh, choáng váng ngã từ trên xe xuống: “Anh...” Nàng không hề cảm thấy có sự lố bịch nào, dù bản thân cũng đang đi vào chốn tình ái cùng một người đàn ông khác, đâu có gì khác với việc Vĩnh đang ôm cô gái kia? Chân nàng khuỵ xuống cỏ đau đớn tê dại như quỳ trên tấm trải bằng vỏ ốc. “Cô có chuyện gì thế?” Lơ mơ, nàng nghe Vĩnh hỏi. Rồi Vĩnh quay vào với cô gái: “Không có gì đâu em, chẳng biết cô ta là ai mà ra đến thế?” Nàng cũng lặp lại vô hồn: “Không, không có gì”. Rồi nhào lên chiếc xe có người đàn ông nãy giờ vẫn chưa hết ngạc nghiên: “Đi, đi đi, mau lên anh, đưa em ra khỏi chỗ này”. Cổ Ngư đặc quánh ái tình lùi xa, đến một con phố đẹp cũng có một công viên nhỏ kề bên, anh ta rẽ vào. 

	            Tâm trí nàng bấn loạn như sắp lên cơn thần kinh. Anh ta dựng xe chắc chắn, ôm vai nàng dỗ dành: “Có chuyện gì xảy ra với em thế?” Nàng không nói gì. Anh ta hỏi đến câu thứ ba thì nàng bảo: “ Anh đưa em đi uống cà phê”. Quán cà phê tồi tàn anh ta đưa nàng vào hôm ấy không có lấy một người khách. Cô chủ ngái ngủ ngồi vỗ muỗi nhìn nàng rũ rượi ra chiều ái ngại nhưng vẫn nghiêm cẩn pha một ly cà phê đen đặc sánh theo yêu cầu của nàng. Lần đầu tiên sau khi nốc hết một cốc cà phê sánh đen nghét đắng đó, anh ta không can ngăn nàng, chốc chốc lại hỏi: “Có chuyện gì xảy ra với em?”, nàng trở về với cái đầu như treo ngược trên giàn lửa, bụng dạ cồn cào như có người xóc sỏi vụn liên hồi không dứt ở trong và suốt đêm nàng không sao ngủ được. Nàng nhớ mẹ,  muốn nhảy tàu về cái làng Cả quê nàng, gục giữa tiếng côn trùng mà khóc. Nàng lại nhớ Vĩnh, muốn chạy băng đến với anh. Vĩnh sẽ ôm nàng vào lòng, sẽ dỗ dành an ủi và nàng lại thấy được yêu thương che chở như ngày nào. 

	            Kỳ lạ là nàng đã không phát điên khi ấy. Nàng đã nghĩ những ai đau khổ không thể khổ hơn nàng, và cả những ai bị say cà phê cũng không thể điên loạn cồn cào hơn nàng. Thật kỳ lạ là sao nàng lại không phát điên. 

	            Suốt một ngày hôm sau nàng nằm dính bệt trên giường như tàu lá héo. Trọng lượng của nàng lúc này cân nắn nót được 37 kg trong khi nàng cao 1m58cm. Cô bạn gái ở cùng lay cái xác bất động của nàng xổ ra một tràng như sách viết: “Dậy đi, chuẩn bị nó đến mà đi chơi. Mà Lam ơi, cứ nhìn cái nốt ruồi của thằng này thì tao đoán nó ki bo lắm đấy. Nhưng mày cứ gật đi, chấm dứt những ngày lang thang mỳ tôm không người lái mà chui rúc trong cái xó nhà ổ chuột này đi. Nó cũng có thể xin cho mày một việc làm khá khẩm ổn định hơn cái công việc trông cái quầy hàng sách chán ngấy và chẳng phản ánh tý chết tiệt cái chuyên môn của chúng mình. Nhưng để dò xem thì hôm nay mày để tao mơi nó một chầu kem. Mày dậy đi, ôm cái mối tình chết héo của mày bốn năm thế là đủ rồi. Mày không còn cái hồn vía con người nữa, lại còn bố mẹ ở quê.” 

	            Khi anh ta đến thì cả bọn kẹp ba trên chiếc xe máy, chạy thẳng vào khu Bách Khoa. Mặt đường nhựa còn toả ra thứ hơi nóng như rang người ta trên chảo gang. Đi qua một dãy dài ki ốt, mắt nàng mệt mỏi lướt nhẹ trên các biển hiệu chè Huế, ốc luộc, quẩy nóng, mực nướng, cá chỉ vàng, cơm, bia các món xào, phở bò Nam Định, chuyên bò đặc biệt... Đầu lưỡi nàng tiết ra thứ nước nhạy cảm, dấu hiệu đầu tiên của sự thèm ăn sau hơn một ngày nhịn đói lại bị say cà phê. Họ vào một quán nhỏ biển hiệu Kem Tràng Tiền, Thuỷ Tạ, Hoàng Cầu, sữa chua đánh đá, nước hoa quả, chè đỗ đen. Anh ta hỏi các em ăn gì, gọi đi, tự nhiên. Bạn nàng goị kem, quay ra bảo nàng phải ăn cái bánh ngọt lót dạ đã, nàng lắc đầu. Thật ra nàng chẳng thiết gì cả. Cuộc ăn uống này là của nó, để thoả mãn cái trò tướng số ăn theo nói leo dớ dẩn mà nó mới đọc được ở sách báo nào đó. Nó ăn xong cái kem thì ăn thêm hộp sữa chua nữa là hai, nàng cũng ăn như thế, bụng sôi èo èo, chắc là vì lạnh, cơ chừng không khéo nàng đau bụng. Anh ta trách  nhẹ nàng làm khách, bảo anh còn ăn mười cốc nữa, kem cốc là món khoái khẩu nhất của anh, các em cứ thoải mái nhé. Nàng quay nhìn ra đường, chóng mặt, người và xe đuổi nhau quay như điên, trong khi lượng vỏ cốc trên bàn cứ thế đầy thêm, cuối cùng lên tới con số 18, bốn của nàng và bạn, 14 của anh ta. Cô bạn hết đụng chân lại nháy mắt với nàng. Nàng hiểu ý nó, anh ta có vẻ không ki bo mà ngược lại, hết sức vô tư, hồn nhiên, được đấy. Nàng phì mũi, thật thô lậu, nó phản cảm đến mức, ngoài sự vô cảm, trong nàng hoàn toàn trống rỗng. 

	            Họ về đến phòng trọ, cô bạn ý tứ kiếm cớ tắm gội, mất hút ra phía sau nhà. Nàng thấy kiệt sức, cố ngồi dựa lừng vào tường, tóc rũ như cô hồn. Anh ta hỏi câu gì nàng cũng chỉ không gật thì lắc. 

	            Trời bỗng giông gió rồi mưa đổ ào ào, anh ta tỏ vẻ quan trọng bảo phải về cất quần áo phơi trên gác từ chiều kẻo ướt. Anh ta đi rồi, nàng sốt như hoá dại, nửa đêm cô bạn phải đi gõ cửa một hiệu thuốc bên đường mua Efferangan, về pha đổ vào miệng nàng. 

	            Sau đó anh ta có gọi điện mấy lần nữa đến nơi nàng làm việc. 

	            Nàng nhưng nhức nhớ Vĩnh. Cái nhìn đầu tiên của Vĩnh khi họ vô tình gặp nhau ở hành lang khoa Báo chí, trường Nhân văn, nơi nàng học, khiến tâm trí nàng bấn loạn. Vĩnh đẹp trai, dáng điệu phong trần và đầu óc đầy hiểu biết, một chàng trai Hà Nội hơn nàng bốn tuổi đủ để nàng tự tin trước bạn bè và hạnh phúc trong tình yêu. Đọc lại dòng chữ: “Em là hiện thực tôi không thể với tới, tôi đau đớn yêu em”, nàng nhớ những lúc bên nhau, cay đắng hiểu Vĩnh muốn nói gì. 

	            Người bạn trai học khoa Địa lý cùng Vĩnh đến rủ nàng đi ăn ốc luộc. Nàng thích ăn ốc. Những kẻ cô đơn vẫn thường có cách hợp lý khi tìm đến nhau. Thành gặp nàng ngày đầu tiên nàng lơ ngơ xách đồ đến ký túc xá, giúp nàng khênh giát giường về phòng trọ. Sau đó họ thân với nhau như anh em, cùng là những sin viên nghèo xa nhà. 

	            Chừng 10h khuya, chỉ còn vài đám con gái ngồi bóng gió, cuối sân là dãy hàng ăn đêm sáng đèn. Những con ốc trễ nải qua tay nàng có vị đắng, chẳng hiểu ốc không ngon hay nàng muốn ốm. Thành nhìn nàng ăn, tủm tỉm cười. Nàng nhìn Thành uống rượu như uống nước lã, bảo uống vừa vừa thôi, nhày nào thấy anh cũng say xỉn. Thành bảo rượu ngon lắm, em uống thử. Nàng nhướng mắt một cái, bưng cốc lên. Nàng nghĩ đến Vĩnh cũng thường uống rượu như thế này, có gì ngon nhỉ? Nàng ngửa cổ nhắm mắt uống cạn một cốc, cay rát không những cổ mà cả mắt mũi tai, phải kêu thật nhanh thật nhiều ốc không cần chấm nhét vào miệng để khỏi phải khạc nhổ. Cái đèn dầu chao chao, các thứ nước chấm gừng vàng ớt đỏ rượu trắng rượu tím trên bàn đung đưa một hoá hai, hai hoá bốn, Khuôn mặt Thành trắng sáng, đẹp hơn rất nhiều so với nước da đen nhuộm nắng An Giang của anh ta. Những khi có chút tiền học bổng, anh ta mời nàng đi ăn bát bún để khỏi sôi bụng mà ngủ ngon hơn, nàng không thấy anh ta trắng sáng như thế này, dù bao giờ anh ta cũng uống rượu. Anh ta cầm tay nàng, bảo đứng lên đi, em say rồi. Nàng cười mệt mỏi mà khuôn mặt, vì rượu lại rạng lên như đoá hoa, bước bên thành nhẹ như bấc. 

	            Cổng sắt chắn lối vào khu nhà hàng ở đóng im ỉm. Nàng mơ hồ nghĩ sẽ trèo qua như có lần đi chơi cùng Vĩnh về muộn đã trèo. Nhưng chân nàng chừng nhũn, đứng không vững, tay nàng chừng lỏng, treo trên vai lỏng như một mớ vải rách ướt nước. Thành xốc vào nách nàng, dìu nàng đi. Ra khỏi khuôn viên ký túc, nàng vịn vào Thành nôn thốc ra tất cả những gì đã nhét vào bụng từ chiều đến giờ. Em say rôi, nàng cười, em say rồi, không đi được nữa đâu. Anh có thương em không? Nàng không biết đã hỏi Vĩnh hay hỏi Thành vào lúc ấy, vì trong mắt nàng lúc này một hoá hai, hai hoá bốn hết cả. Rồi người nàng dính chặt vào người Thành để Thành mang nàng đi, đến khi cả hai đứa mệt lả dựa lưng vào bức tường ký túc xá ẩm mốc, muỗi nhiều như vơ được, nàng lầu bầu vài tiếng rồi thiếp lịm. Thành ngồi bên cạnh nàng, đầu óc lơ mơ chẳng say chẳng tỉnh. Thành thấy vẻ đẹp của nàng trở nên mê hồn chưa từng có, cũng lại chua xót nhận ra nét mặt tàn tạ bắt đầu nhuốm lên nàng một màu ủ dột. Lần đầu tiên nghĩ đến Vĩnh thấy  căm giận. Đã từ lâu Thành cũng đem lòng yêu nàng, nàng đã ngủ, nhưng cả khi tỉnh thức nàng  cũng không hề hay biết điều này. 

	            Tang tảng sáng hôm sau, tiếng chổi che quét phía cuối vườn trường đánh thức nàng và Thành tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn sững nhau một giây. Nàng chẳng nói gì, chỉ giấu mặt chạy về phòng mình, thấy cửa vẫn khép hờ đợi nàng, không ai biết nàng đã trải qua một đêm như thế. Ai cũng say ngủ vì hôm nay chủ nhật, tất  cả được nghỉ học. 

	            Nàng nằm co ro như con mèo hen mùa đông, trong đầu lóc xóc vài  cái vỏ ốc đá bạc đi vì bị tróc hết lớp vỏ rêu, lộ ra màu xương vôi trắng. 

	            Hai tháng sau, nàng hoảng loạn thì thầm với tôi rằng, hình như nàng có cái gì đó trong bụng, nàng muốn nôn ra, như nôn món ốc luộc, như nôn rượu, ớt và gừng cay, muối đắng, nhưng mà hình như không phải món ốc luộc, không phải muối ớt và gừng, mà là một cái thai, một đứa trẻ đang kêu gào trong bụng nàng. 

	            Thành bỏ học về An Giang, đem theo nước da cháy nắng mà trong một đêm nào đó nàng bất chợt thấy nó sáng trắng lên trong men rượu một lần cháy trong nàng một lần hủy hoại. Trước khi bỏ đi Thành chỉ gặp nàng có một lần, nói với nàng rằng lạy trời em hãy giữ đứa con cho anh, anh sẽ đưa em về quê nói với ba mẹ. Nàng sợ chết khiếp. Vĩnh bắt nàng và Thành quỳ xuống nhận tội. Thành quỳ cắm mặt xuống đất. Nàng thì nhìn cả hai thằng đàn ông đau khổ mỗi thằng một kiểu đầy thách thứcm vùng vằng, các người đã làm khổ tôi, giờ thì  các người mặc tôi, các người  cút đi! Chẳng ai trong các người xứng đáng với tôi cả. 

	            Chỉ một mình Thành bỏ đi, còn Vĩnh đưa nàng đến bệnh viện, lại nói sẽ tha thứ cho nàng. Nhưng gương mặt nàng mỗi ngày một xanh xao héo úa. 

	            Trong những quầng mây đỏ buổi chiều bao giờ cũng ẩn chứa mầm giông bão, mà tôi không thể hiểu được vì sao họ vẫn yêu nhau. 

	            Nàng không tổ chức kỷ niệm ngày sinh như các bạn trong phòng. Vĩnh đem đến một bông hồng tặng nàng. Hai người lên sân thượng ngắm trăng thượng tuần, ăn hai quả táo và uống chung một lon coca-cola. Vĩnh ôm nàng, chúc cho nàng những điều tốt đẹp nhất. Chợt Vĩnh rút tờ giấy trong cặp bật lửa đốt, cặp mắt rượi buồn ngước lên trời thành kính: “Nếu tôi làm điều gì khổ cho em thì tôi không đáng sống dưới gầm trời này!” 

	            Nàng run lên vì cảm động, thương Vĩnh, xót xa mình, lần đầu tiên trong đời tin một cách mù quáng vào hai chữ “số phận” đã khiến hai người không thể xa nhau. Tất cả đã qua rồi! Những ngày đã qua trôi trong mắt nàng như ảo ảnh. Sẽ không bao giờ anh rít lên với em nữa chứ: “Tại sao cô đã phản bội tôi? Cô nói đi, Vì sao cô phản bội tôi?” Cái dùi sắt nằm dưới đáy hòm của nàng đã gỉ sét. Vĩnh đã bắt nàng giữ nó kể từ cái ngày tai hoạ, để nếu Thành một ngày quay lại, chiếc dùi đó sẽ trở thành một “bản án cho người phản bội”. Nàng chẳng nhớ đã bao nhiêu lần Vĩnh xộc đến chỗ nàng: “Cái dùi ấy cô còn giữ không?” Nàng kịp giật thót, rồi nhẫn nhục gật. “Đưa ra đây cho tôi, cái thằng anh khốn kiếp của cô nó lại ra đấy”. Mắt nàng đẫm lệ, nàng lặng lẽ lấy chiếc dùi ra cho Vĩnh, miệng mếu máo: “Em xin anh đừng làm điều gì tội lỗi”. Vĩnh cầm chiếc dùi lao ra khỏi nơi nàng như thể nó vừa được phóng vào Thành khiến nàng thất kinh. Rồi Vĩnh mất tích luôn mấy ngày. Rồi lại trở về đầy yêu thương. Vĩnh chỉ răn đe nàng: “Cô hãy nhớ nó sẽ là bản án cuối cùng nếu cô còn phản bội tôi một lần nữa!” Rồi Vĩnh ôm lấy nàng, đổ gục trên thân thể nàng. Rồi Vĩnh và nàng lại yêu nhau như điên dại trong những khát khao không bao giờ với tới được. 

	            Nàng nghĩ, không cần nói gì với anh cả, đêm nay mình sẽ vứt nó đi, chắc lúc nay anh đã quên nó rồi. 

	            Nhưng nàng đã quên việc ấy. 

	            Họ không nói lời chia tay, nhưng cũng không có cuộc hẹn hò nào nữa. Tất cả lặng lẽ kết thúc sau một lần nàng đến, Vĩnh mở cửa: “Em đấy à? Có việc gì không?” “Không! Em đến thăm hai bác” “Vậy mẹ anh ở nhà ngoài, chào em nhé!” Cánh cửa sắt từ từ bị đóng lại. Nàng lao bừa vào một con ngõ mà chưa hề biết nó sẽ dẫn nàng tới đâu, hay chỉ là ngõ cụt lại hất nàng trở về với niềm tê tái bị xua đuổi. Trước mặt nàng chỉ có nắng, nắng nhảy nhót qua làn nước mắt cay đắng. Nắng xiên vào mặt, vào tay vào lưng nàng  cháy rát. 

	            Đã quá quen với những ứng xử thất thường  của Vĩnh, nhưng đây là lần đầu tiên, nàng thấy mình lố bịch. Nếu nàng có một chút tỉnh táo, thì vì cảm giác lố bịch này, đã không xảy ra chuyện ở Cổ Ngư. 

	            Tôi nhủ nàng, chẳng có lúc nào tệ hơn lúc này. Hãy quên Vĩnh đi. 

	            Thực ra bao giờ Vĩnh đến nàng cũng có cảm giác bão táp sắp đổ ụp xuống nàng, thứ bão táp hạnh phúc. Nhưng lần này thì khác. Hai tuần sau đêm Cổ Ngư định mệnh, cả hai bỗng lặng lẽ, bình thản và già nua. Với nhau, họ đã trở thành người lạ. Vĩnh bảo nàng đưa lại chiếc dùi sắt. Nàng thản nhiên trao. Chiếc dùi không lao vào Thành, Vĩnh cũng không ném lại phía nàng cái bài ca của bản kịch bi ai thê thiết ngày nào nữa. Vĩnh nói  với nàng: “Thực ra anh đa tha thứ cho em ngay từ ngày đó, nhưng chúng ta đã không đủ khôn lớn để hiểu mình và để hiểu nhau. Coi như chúng ta có số phận”. Nàng nghe nó vô nghĩa dần trong nàng. 

	            Đêm nào cũng rơi vào hoảng loạn mê sảng. 

	            Tôi và nàng luôn luôn ở hai cực của một thế giới khác biệt. Tôi chẳng biết phải làm sao để nàng bớt cô đơn trong thế giới của nàng. 

	            Có một hoạ sĩ mà tôi nghĩ sẽ hiểu nàng trong đau khổ toả ra ánh hào quang của “Người đàn bà nghịch cát”. Nhưng rồi không phải. Lại có một người đàn ông quê mùa nhưng đứng đắn tốt bụng, yêu nàng như yêu một nữ thần, còn nàng có thể dựa vào anh ta như dựa vào một cái bóng lớn. Nhưng mọi cố gắng của tôi nếu không khiến nàng nhìn cuộc đời u ám hơn thì cũng phát sốt như hoá dại. 

	            Sẽ không bao giờ là tình yêu với người đàn ông nào mà nàng  phải gặp đến lần thứ ba để hiểu, như cái anh chàng có nốt ruồi trên má với niềm đam mê ăn kem mãnh liệt ngày nào. 

	            Nàng chỉ tin vào những ánh chớp. 

	            Hơn một năm sau, nàng ký tên vào đơn xin kết hôn với một người đàn ông khác. Tôi nhìn những giọt lấp lánh đã quá lâu rồi mới trở lại trong ánh chớp đôi mắt đẹp của nàng mà biết rằng mắt bão. Nhưng tôi  cũng không biết nàng dũng cảm, cứ để cho bão tố cuốn nàng đi. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Anh Dậu của tôi 

	Anh tên Dậu, người hơi cổ! Trong cơ quan tôi, anh Dậu là người nhiều tuổi chỉ thua giám đốc. Người tên Dậu, tầm tuổi này, không cần phải hỏi, chắc chắn anh tuổi Dậu, ất Dậu, vậy là năm nay nếu không tính tuổi mụ, năm mươi chín, sang năm về hưu. ấy là đúng luật, còn ngoại lệ thì chưa biết thế nào. Tên nghe quê mùa, đến cái chữ lót Văn Dậu, càng quê. Cũng thì Dậu, nhưng mà Ngọc Dậu, Vũ Dậu, Quang Dậu... đâu đến nỗi. Nhưng mà cái tạng mình nó thế, có Quang, có Vũ cũng thế thôi, anh cười trừ mỗi khi chúng tôi trêu đùa. 

	- Nếu đúng như tử vi phán, tuổi Gà của tớ, nếu là gà trống thì phải biết, gáy một tiếng không chỉ người ta, mà cả trời đất cũng phải nghe, nhá! Đằng nàỵ... 

	Đằng này là gà mái, anh bảo thế, cục tác đến đâu chỉ rát cổ đến đấy. Lý lịch trích ngang ngắn gọn: suýt chết đói năm bốn nhăm, lúc đỏ hỏn, hai mươi tuổi đi lính, ba mươi tuổi hòa bình thì chuyển ra đi học sử. ờ, con người kia mà làm sử thì phải đấy. Nhưng... tổ chức phân công anh đi làm báo. Hai mươi nhăm năm làm báo, viết báo, nghèo quá thợ hồ, may có cái huy chương Vì sự nghiệp báo chí kéo lại! 

	Cách đây mười năm, khi tôi xin được vào làm chân phóng viên tờ báo ngành, đã thấy anh Dậu ngồi đó, lù lù hay lừng lững tôi không nhớ, nhưng anh ngồi đó, khiến tôi mãi về sau này, cứ nghĩ tờ báo Công Thương ngày nay là của anh. Trong lúc tôi đang “rét” thì anh ân cần rót nước mời, lại còn hỏi xem để xe ở đâu, có chế độ gửi xe miễn phí chưa? Cảm động thật, vừa ra trường, bụng toàn từ vựng với lại ý tưởng, được ông anh già quan tâm, coi như bạn, bằng vai phải lứa, có lẽ suốt đời tôi không quên anh. Nhưng chỉ ít lâu sau, độ hai cuộc họp, tôi biết anh chẳng là cái thá gì. Gà mái thật rồi, có biết gáy ghiếc gì đâu mà người ta nghe. Tội nghiệp! 

	Tôi là một kẻ cuồng chữ, hễ có dịp là bắt bẻ, là tranh luận. Cái này là do các thầy dạy tôi ở trường đại học dạy như thế. Thầy bảo “tranh luận thì mới ra chân lý”, “đấu tranh thì mới phát triển”. Nghe thầy thì bị người ta chụp cho hai ba cái mũ, đủ cả Bắc - Trung - Nam! (Chỗ này tôi phát hiện ra: người miền Bắc đội mũ cối, người Trung đội bê-rê, người Sài Gòn có mũ chìa, còn dưới miền Tây Nam bộ người ta lại đội mũ phớt! Có bản sắc lắm). Tôi bị mấy cái mũ: nhẹ nhất là nông cạn, ngựa non háu đá, nặng hơn là kiêu căng, gây mất đoàn kết! Tôi đau khổ và coi thường tất cả, một lũ vô học, chỉ lo ngậm miệng ăn tiền. Đấy, cái tay phó kia, chả khác cái đuôi của giám đốc, ve vẩy đến không biết xấu hổ, mà chức nào cũng có, phần nào, chỗ nào cũng được chia, cấp trên tặng cả bằng khen! Mẹ kiếp! Tôi nhổ bọt đi xuống cầu thang, hùng hùng hổ hổ. Vừa ngẩng lên gặp ngay anh Dậu. 

	- Có chuyện gì thế chú mày? 

	- Bác còn cái mũ nào cho em một cái! 

	Anh Dậu hiểu ngay: 

	- Bậy nào? Ra kia uống nước tớ nói cho mà nghe... 

	Anh nói cho tôi nghe đủ thứ. Người nào cũng có quyền, kia kìa, anh bảo vệ kia chỉ thua có giám đốc, dưới một người trên cả trăm người, có phải là tể tướng không nào? Người nào cũng có cái sở trường của họ, ai biết phát huy sở trường, người ấy thành công. Nịnh à? Nịnh thì không tốt, không tốt cho người nghe nịnh, cả cho người đi nịnh. Nhưng nịnh có cái hay của nó. Cái nịnh nó thuộc về “bản sắc” rồi, trách làm gì. Vua chúa được bề tôi hô “vạn tuế”,  dù sống có khi chưa đầy sáu chục! Nếu có anh nào hô “sáu mươi”, thì lại cho là nó  phạm thượng. Chú mày thấy có lẽ chỉ ở phương Đông ta mới có cái câu hô ‘“vạn tuế”, chứ ở bên Tây chắc không có đâu nhỉ? Mà nịnh cũng phải có khiếu, độ trăm người, may ra mới có một hai anh biết nịnh, chứ có phải ai cũng biết đâu. Số còn lại chỉ a dua thôi, không xấu, cũng chẳng tốt... Hiểu không? 

	Tôi hiểu lắm, tôi hiểu từ trong sách đến ngoài đường. Nhưng sao có những kẻ như thế mà cấp trên lại cứ tin dùng? 

	- Cấp trên cũng có cái khó của cấp trên. Cấp nào, người nào cũng có cái khó của mình, chú mày ạ! Đến ông Thành Hoàng cũng có cái khó của mình nữa là... 

	Anh Dậu kể chuyện ông Thành Hoàng của làng anh, vốn là một chiến sĩ gan đồng dạ thép, đánh Bắc, dẹp Nam. Chẳng may tử trận, lại được giờ thiêng nên cả làng tôn làm Thành Hoàng. Từ ngày làm Thành Hoàng làng mình, ông ta giữ nghiêm lắm. Trai không trộm cắp, bê tha, gái thì chính chuyên, chung thủy. Người trong làng, già ra già, trẻ ra trẻ, cha ra cha, con ra con... Cán bộ liêm khiết, nghe dân, dân thì trọng cán bộ, chấp hành đầy đủ các chính sách! Cậu bảo thế có tuyệt vời không? Ngày rằm, mùng một, sóc vọng... dân làng biện lễ mọn dâng Ngài, thơm thảo là chính, nhưng mà kính cẩn vô chừng! 

	Thế rồi biến động, chú ạ? Chả biết động từ đâu, trong làng bỗng nổi lên vài kẻ tham. Mà tham thì cũng là phải! Người không tham lam, không biết giành giật là người ngố, cũng chẳng phải người tốt. Mà có tham, có đấu tranh (cái này đúng  với lý thuyết của ông thầy chú nhá), thì xã hội mới tiến bộ. Làng tớ cũng sôi động hẳn lên, cả ngàn năm chưa thấy bao giờ. 

	Có một cuộc tranh chấp ra trò, đổ máu hẳn hoi. Chả là có miếng đất nằm kề bên nhà cha con Si Sự, bị nhà Đức Thành vây lấn. Lâu nay miếng đất đó bỏ không cho trẻ con đánh bi đánh đáo. Thế rồi cái thời “mét đất - cây vàng” mới đâm ra quý. Nhà Si Sự bảo là của mình, vì ngày trước tổ tiên để cho làng làm chỗ “giao lưu”. Còn nhà Đức Thành cãi rằng đã bỏ tiền mua từ mấy năm nay. Ai bán? Lão ất bán! Lão ất đâu? Bán rồi bỏ lên Cầu Giẽo rồi! Đi mà tìm! Hai bên sửng cồ rồi đánh nhau, chính quyền hòa giải cũng chẳng ăn thua, thế là kéo nhau ra miếu Ngài? Thành Hoàng mọi ngày tủm tủm, nhận lễ, nhận vái, hôm nay đâm ra khó xử. 

	Thành Hoàng cũng có cái khó của Ngài chứ chú? Ngài thấy nhà Si Sự hiền lành, nhưng yếu thế, còn nhà Đức Thành có ngang đấy nhưng lực lại mạnh. Nó mua hay không có mà biết, nhưng nó lắm tiền, nó mua thật thì sao? Lại nữa, cái này mới khó cho Ngài đây, mọi lần nhà Si Sự cúng quẩy có sơ sài, khoai lang luộc, tép kho, ổi xanh... Ngài chả động đến. Còn nhà Đức Thành mùa nào thức nấy: thị, bưởi, bánh khảo lại có khi nguyên cả mâm xôi, con gà luộc... Bây giờ Ngài biết đứng về bên nào? Khó thật đấy! Sau, Ngài nghĩ, tốt nhất là xử hòa. Ngài báo mộng cho trưởng thôn rằng: miếng đất ấy dữ lắm, làm chuồng trâu thì được, chứ mà làm nhà thì nó vật cho chết tươi! Ai mà cố tình giành giữ thì sưng hầu, tắc cổ, đổ ruột, nổ gan ra đấy! 

	- Sao làm chuồng trâu bò thì được, còn làm nhà thì lại chết người? Trưởng thôn vặn lại Thành Hoàng. Ngài mới tủm tỉm mà bảo: 

	- Trâu bò nhốt chung lâu ngày thì nó quen nhau, còn con người ở chung lâu dần thì lục đục, húc nhau! Thế nhé, cứ thế mà làm? 

	Tôi nghĩ là anh Dậu bịa? Nhưng cái giọng kể của anh nó cứ nhẩn nha, đều đều không khoa trương, không cố để thuyết phục người nghe, nhưng cũng không hời hợt, dường như chính tai mắt anh đã chứng kiến, thấy sao nói vậy. Những bài báo của anh cũng thế, giọng điệu chân thực, chi tiết mạch lạc, có bình luận thì cũng dựa vào những ý kiến, cái nhìn của người trong cuộc. Sếp bảo không nóng, không bỏng, nhưng anh em đọc thì thấy lôi cuốn, từ nhân viên tạp vụ, đánh máy đến đồng nghiệp, bạn bè. Thỉnh thoảng vẫn có thư của bạn đọc gửi về, khen tấm tắc, đồng cảm. 

	Cứ mỗi lần nói chuyện riêng với anh Dậu (chuyện riêng thôi, chứ lúc họp hành nghiêm túc, chả thấy anh nói những điều người như bọn tôi muốn nghe), tôi lại thấy ngộ ra một cái gì đó. Cái gì đó là cái gì đó, chứ cũng không dám chắc nó là cái gì. Chỉ thấy bình tâm hơn, thanh thản hơn. Thế rồi tôi cũng tiến bộ! Tôi tiến bộ là do tôi nhận thấy, chứ chưa chắc các sếp của tôi hoặc người ngoài đã đánh giá thế. Sau ba, bốn năm làm việc, ở chung với anh Dậu, tôi vững vàng hơn, đỡ nhảy bổ vào những chuyện ngang tai, trái khoáy. Nói chung là tôi lớn lên, già dặn, nhưng trong bụng vẫn ấm ức. Tôi hỏi anh Dậu: 

	- Anh học sử chắc có nhiều sách lắm nhỉ? Hôm nào cho em mượn vài cuốn? 

	- Chú mày thích đọc loại gì? 

	- Tiểu thuyết lịch sử, thí dụ như Phong thần, Hán Sở tranh hùng, Đông Chu liệt quốc… Em chưa đọc đầy đủ, nhưng cũng biết trong đó có những nhân cách lớn... 

	Anh Dậu lại tủm tỉm (như ông Thành Hoàng!): 

	-T¹ng cËu chØ ®äc tiÓu thuyÕt t×nh c¶m th«i, dÝnh vµo nh÷ng c¸i ®ã nhai sao næi? 

	T«i hơi bị tự ái: 

	-Sao anh coi thường thằng em thế? Em đã từng “nhai” những cuốn luận đề như Miếng da lừa, Thao thức... Nhưng quả cũng khó bập thật. Tiểu thuyết chương hồi của Trung Hoa em không thích lắm, nhưng lúc này cũng muốn ngó vào coi sao. Nghe nói có nhiều âm mưu, thủ đoạn điển hình lắm... 

	- Đấy đấy! Anh Dậu trỏ vào mũi tôi. Loại sách này không dành cho người ấm ức, thất thế, đọc nó dễ bị “tẩu hỏa nhập ma” lắm. Muốn đọc nó phải là người trung dung, bình thản, đọc để giải trí, vỗ đùi “tiên sư anh Tào Tháo”... Mà chú mày, anh biết, đang có điều ấm ức trong lòng... 

	Tôi không cãi, im lặng, có lẽ là để thú nhận. Nhưng tôi không thể nào làm người trung dung được. Tôi còn phải phấn đấu, phải tiến bộ, hay ít ra cũng phải là người nếm trải. Sống trung dung, dĩ hòa chính là để ngậm miệng ăn tiền. Tôi không cần tiền! 

	Nhân nói đến tiền, tôi cũng phải nhắc tới chuyện này. ở chỗ tôi, tuy báo không bán được, nhưng kiếm tiền không khó lắm. Khối anh nhờ quảng cáo mà giàu lên đáo để. Nhưng làm quảng cáo không phải ai cũng làm được, phải kiên trì, đeo bám, thậm chí phải làm cho họ (những doanh nghiệp, nhất là những anh giàu có) kính nể hoặc... mà ký cho mấy trang. Cứ mỗi trang, hoa hồng ba-bốn chục phần trăm, kiếm được vài-ba triệu. Dễ như “thò tay vào túi lấy đồ”, chả cần nghiệp vụ, chuyên môn, thậm chí cũng không cần phải có thẻ công vụ, hay thẻ hội viên Hội nhà báo! Anh Dậu cả đời chả lấy được cái quảng cáo nào, khổ thật. Đã thiệt thòi lại bị cho là “không tích cực tìm kiếm tài chính”, cuối năm, cuối vụ chả bao giờ được khen thưởng, biểu dương. Nhưng anh không nói, anh ngậm miệng mất tiền chứ không phải ngậm miệng ăn tiền như tôi nghĩ. 

	- Anh quen nhiều thế, lại toàn là giám đốc, sao không bảo họ làm cho mấy cái quảng cáo? 

	- ờ… cũng khó! Nhưng mà hình như mình không quảng cáo nên vẫn còn được họ coi là bạn. Có một lần, mình bạo gan hỏi thằng bạn, mà là bạn chiến đấu hẳn hoi, nó trả lời: “Xin lỗi bạn, chỗ tôi không có nhu cầu quảng cáo”. Mình ngượng quá, rồi hai bên chẳng gặp nhau nữa. Mất bạn! Tiền ai mà chẳng thích, nhưng cứ nghĩ bạn mình nó cười khẩy, lại thôi. Chịu khó viết, cũng có tiền... 

	Thế rồi anh cũng được một cái giải thưởng của Hội nhà báo. Giải nhì, tiền chắc không nhiều. Ai cũng mừng cho anh. Ai cũng bắt tay, nồng nhiệt, sau câu chúc là kèm theo một câu: 

	- Thế nào? Trúng giải thì phải khao chứ? Lộc trời, bất khả hưởng tận... 

	Anh cười trừ, không tỏ ý vui hay khó chịu. Nhưng đến một hôm, ông phó giám đốc (ở chỗ tôi cũng có giám đốc) nói thế, anh Dậu nhẹ nhàng: 

	- Xin phép anh, cho tôi nói câu này. Khối người hưởng “lộc trời” bạc tỷ đấy thôi sao họ không phải khao nhỉ? Hoa hồng quảng cáo mua xe, xây nhà... mà chẳng phải trình làng. Còn vài đồng nhuận bút còm, với cái giải hão, mà các anh cứ làm như tiền gian là thế nào? Tôi nói thế, không phải anh bỏ quá. Số tiền giải thưởng tôi đưa cho vợ hết rồi ạ… 

	* 

	Anh Dậu của tôi có bàn tay xù xì, những ngón tay ngắn và thô, nhưng anh là người cực kỳ khéo tay. Chữ viết cực đẹp (cái thời chưa có vi tính, anh đã viết giấy khen thuê, kiếm tiền), và anh mà cắt khẩu hiệu thì còn đẹp mê hồn? Tôi khen thì anh bảo là chết vì cái khéo tay ấy đấy. Khéo tay thì chỉ làm thợ được thôi, làm thuê được thôi, không làm chủ, không làm lãnh đạo được. 

	- Hồi trước mình cứ tưởng với cái lý lịch và thành tích ấy, hòa bình dứt khoát mình sẽ làm quan. Ai ngờ, toàn ngộ nhận, suýt bỏ mạng. Sau hóa ra, cái tinh lực nó dồn vào đầu ngón tay hết rồi, con mắt quen nhìn kỹ rồi, lụy cái đẹp rồi... 

	Hồi trước, bao giờ đến Tết, anh cũng cặm cụi ngồi cắt dán khẩu hiệu, băng rôn, trang trí cơ quan. Anh làm say mê, nhiệt tình như một đứa trẻ. Mà ai đến, nhìn vào cũng tấm tắc ngợi khen. Những lúc ấy anh sướng lắm, cũng như một đứa trẻ. “Hồi còn ở bộ đội, mình làm tuyên huấn mấy năm...”, anh nói thế với những ai khen chữ của anh. Thế rồi, một năm gần đây, sếp chúng tôi quyết định chi tiền ra mua khẩu hiệu, băng Chúc mừng năm mới... từ ngoài tiệm. Anh Dậu cụt hứng, hai bàn tay hóa thừa, lóng ngóng... 

	Nói thật, tôi quý anh Dậu, mê cái khẩu hiệu của anh, nhưng tôi tán thành ý sếp. Thời buổi này mà còn thủ công, cắt cắt, dán dán, quấy hồ, mài kéo... rõ vớ vẩn. Chỉ khi nhìn thấy cái băng rôn căng lên, khắp thành phố, chỗ nào cũng giống nhau, tôi mới biết, mình đã mất bản sắc, và anh Dậu buồn đến nỗi Tết năm đó, anh bị ốm, không lên liên hoan tất niên cùng cơ quan! Không biết anh ốm thật hay giả vờ, nhưng như thế là làm khổ mình. 

	Năm ngoái anh gả chồng cô con gái đầu lòng. Anh vui lắm, hay rủ tôi ra quán. Những lúc ấy, tôi thấy anh lại ưu tư. Hỏi mãi, anh mới nói: 

	- Có chuyện này, anh không biết hỏi ai. Chú mày nghe xem nhé... 

	Tưởng chuyện gì. Năm trước, ông Tình ở chỗ tôi, cũng lấy vợ cho con trai. Cái khó của ông Tình là thằng con lại ở với mẹ nó, bà vợ cũ ông đã ly dị. Bây giờ, ông Tình cũng có vợ và con rồi. Nhưng theo luật, đám cưới con phải có cha, dù không ở với nó. Đến khi ông tham gia vào, thì bà vợ ông chỉ cho ông được “một mâm” mười hai người. “Đấy, ông mời ai thì mời, tôi chỉ lo được có thế thôi”, bà vợ đáo để. “Họ đến thì có quà, có tiền chứ bà làm gì mà bủn xỉn thế?” Ông Tình nói lại. “ờ, bủn xỉn thế đấy! Tôi nuôi nó từ bảy, tám tuổi, rồi lại ăn học, tốn kém đủ điều. Nay cưới vợ cho nó, tôi muối mặt mời ông. Nếu ông không bủn xỉn thì đứng ra mà lo cho nó...”. Ông Tình im lặng, nhịn nhục. Đúng dịp ấy họp chi bộ, ông thật thà xin lỗi. “Tôi có thế thôi, chỉ dám mời các anh lãnh đạo, còn thì xin lỗi anh em trong cơ quan. Xin hẹn vào dịp cháu gái của tôi lấy chồng, mời anh em đến uống chén rượu nhạt”. 

	- Bây giờ, mình cũng cưới con, không biết có nên mời ông Tình không? 

	Tôi được dịp cười tủm tỉm, trêu anh: 

	- Cái này cũng khó! Mà em có bao giờ nghĩ đến chuyện này đâu? Sao anh hỏi em? Anh thử hỏi ông Huỳnh xem. 

	Ông Huỳnh là giám đốc, thủ trưởng cao nhất ở chỗ tôi. 

	- Mình đưa thiếp mời, mời anh Huỳnh, anh ấy hỏi mời những ai trong cơ quan. Mình nói mời cả, ai bận thì thôi, không trách. Chỉ có ông Tình... 

	- Mời chứ! Ông Tình sao? 

	- Nói thật với anh, tôi nghĩ mãi, không biết nên thế nào. Dạo trước cưới con ông ấy không mời mình, bây giờ mình ấn cái giấy mời vào tay người ta... Có nên không? 

	Ông Huỳnh nói ngay: 

	- Mời ông ấy chứ sao lại không? Cả cơ quan cùng được mời, riêng ông Tình không mời thế nào được? 

	- Vâng? Anh Dậu đáp nhỏ. Tôi cũng nghĩ thế. Nhưng tôi mời, ông ấy đâm khó xử. Không đi cũng dở, mà đi cũng dở! Tôi không mời, thì ông ấy có trách tôi chịu. Chứ tôi cứ mời, chẳng hóa ra làm khó cho người ta... 

	Ông Huỳnh xua tay: 

	- Anh thật lẩm cẩm? Nếu cần thì phải đẩy cái khó cho người khác chứ! 

	Tôi im lặng, vì chả biết nói thế nào. Cuối cùng, anh Dậu nhận cái khó, cái tiếng không đẹp về phần mình. 

	Lại nhân chuyện đám cưới, xin nói thêm một tí. Dạo này, ở lứa tuổi anh Dậu, ai cũng có con cái trưởng thành, cưới hỏi liên miên. Tất nhiên anh Dậu được mời và phải đi, vừa để trả nợ miệng, vừa đề phòng, anh còn một cậu con trai sắp tốt nghiệp đại học nữa, cũng đang chờ cưới. Đó là cái nghĩa, còn cái tình, anh bảo, đã đến lúc anh phải ngồi lên vai vế rồi. Miếng ăn chả là bao, nhưng chuyện đời nó phải thế. 

	Chuyện bà Phấn, kế toán trưởng gả con gái cho Việt kiều chẳng mấy chốc cơ quan biết hết. Chắc đám cưới phải to lắm, bao giờ mời, những ai được mời, cứ lao xao mãi, cho đến khi bà Phấn phát thiếp mời hết lượt. Cả tôi và anh Dậu đều được mời. Tôi ngồi cạnh anh Dậu trong bàn toàn người cơ quan. Được một lúc, thấy anh cứ nhấp nhổm, rồi đứng dậy đi ra đi vào. Lúc sau, anh dòm vào túi tôi: 

	- May quá! Chú có cái phong bì kia, cho anh xin... 

	à tôi quên phong bì mời của bà Phấn, phải ghé mua một ngàn ba cái bao thư để bỏ tiền mừng. May thế nào, lại còn một cái vẫn để trong túi. Tôi đưa cho anh, anh lấy ra tờ bạc một trăm ngàn, rồi lẳng lặng đi ra. Tôi láu cá, đi theo rình, thấy anh đến bỏ vào cái thùng nhận tiền của nhà đám. Quái, ông này quên à? 

	Lúc anh vào, tôi không kìm được tò mò, hỏi nhỏ: 

	- Lúc nãy anh quên bao thư tiền mừng à? 

	Anh tủm tỉm: 

	- Không quên, nhưng mà... thấy nó thiêu thiếu! 

	Tôi không hiểu, cố hỏi: 

	- Thiêu thiếu cái gì? 

	Anh gạt ngang: “Ôi dào, có chuyện gì đâu? à, mình “bổ sung”! Anh cười bẽn lẽn, làm tôi càng thắc mắc, hỏi dồn, khiến anh phải “thành thật khai báo”: 

	- ở nhà bà vợ mình bỏ vào có một trăm ngàn, đến đây, nhìn quanh mình mới thấy, như thế là quá ít so với cái tiệc của nhà người ta... Mình thấy ngượng! 

	- ối trời, ông anh tôi sao mà chán thế? Giá chung bây giờ là một-trăm. Ai chả thế? Anh lại “phá giá” rồi. Tôi bụm miệng cười. Nhưng sao anh bỏ thêm mà không thấy viết tên lên bao thư, người ta biết ai với ai? 

	Anh Dậu lắc đầu: 

	- Chả cần! Gia đình người ta chắc không trách, và cũng chả biết cái bao thư  này của ai đâu. 

	- Thế anh bỏ thêm làm cái gì? - Tôi cấm cảu. 

	- Mình làm thế chỉ cốt để không xấu hổ với chính mình thôi! Chú mày biết thì để bụng, đừng nói ra nhé! 

	Giọng anh thành thật, và 

	đúng, anh mãi mãi là người thành thật, ngay cả với chính mình. 

	Ôi! Anh Dậu ơi là anh Dậu!n 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Đắp nguồn khơi mạch 

	Làm người, sống ở đời phải có thắc mắc lớn, ai đó đã nói với Diệc như vậy nhỉ? Hắn không nhớ, nhưng ít nhất đó cũng là một câu tổng kết “có tầm”, để giờ đây hắn vẫn ghi trong lòng. Chà, thật là một vấn đề không dễ, nhất là đối với những kẻ như hắn, vốn xưa nay ngoài mối mâu thuẫn với Phó Giám đốc Công ty ra thì chưa có gì phải băn khoăn nhiều. Sếp Phó ghét hắn, vì cả hai cùng yêu một người đàn bà góa nghễnh ngãng nhưng có của, chuyện ấy thật dễ hiểu. Thế còn đường đời thì thắc mắc cái cóc gì? Mà lại là thắc mắc lớn? Đùa đâu, đó có phải là nỗi hoài nghi chăng? 

	ờ thì hoài nghi, ai chẳng có lúc phải hoài nghi. ở cơ quan Diệc có một gã suốt ngày hoài nghi, cái gì cũng hoài nghi, kể cả đến cái tên của gã. Gã tên Mai, Phí Hoàng Mai, một cái tên đàn bà, mà lại gán cho số phận một đàn ông? Nhưng mà thôi, hãy tạm quên chữ “Mai” nghĩa là “Mơ” như có kẻ rỉ tai gã, làm gì phải vòng vo tam quốc mới ra được một cái tên người? Gã nghĩ đến chữ “mai” nghĩa là “sau hôm nay”, không phải “qua”, không phải hiện tại, cũng chẳng là quá khứ. 

	Gã đi hỏi một tay thông thái trong cơ quan, thằng cha Tốt “hâm”, tiếng là hâm nhưng lại nhiều chữ. Y bảo: “Tên cậu tiếng Tàu đọc là mái, có bộ thỉ, nghĩa là mù mịt khói, chứ không phải là bộ thổ, nghĩa là chôn cất, lại càng không phải méi có bộ vương là hoa hồng, hay bộ mộc là cây mơ cây mận, bộ vô là nấm mốc...”. Mai nghe một lúc thì tai ù đặc, mắt hoa tít, chẳng thiết nghe Tốt hâm diễn thuyết hăng đến sùi cả bọt mép. Xem ra cái vốn chữ Hán của Tốt cũng chẳng làm cho y sang trọng thêm bao nhiêu, nếu không muốn nói biệt danh “hâm” kia cũng chính từ đó mà ra. 

	Nhưng cứ cho Tốt hâm là đồ bỏ, thì cuộc đời có lẽ cũng chẳng đơn giản hơn được bao nhiêu, và Mai vẫn thắc mắc. Trong các cuộc họp gã là người phát biểu hăng nhất, đặt biết bao tình huống sóng gió. Nào cơ quan ta chưa mạnh, tại sao? Nào vì cớ gì cán bộ gặp cấp trên lại xoa tay bốc khói? Rồi thì nên tổ chức lại công việc cách nào cho có hiệu quả... Trong khi bị công an ách xe dọc đường, Mai dồn dập xổ ra hàng tràng, sao phạt tôi mà không phạt thằng thồ vịt? Cớ gì cấm đi xe hút thuốc, trong khi các anh vừa thổi còi vừa cười nụ? Đèn đỏ rẽ phải mà cũng là phạm pháp?... làm họ tối tăm mặt mũi. Đi chợ mua rau (Mai cũng giống Diệc, sống một mình vì đến giờ ngót nửa thế kỷ vẫn phòng không), gã cũng thắc mắc với hết thảy mọi người, từ bà hàng khô, cô rau đậu, anh lạc sống, đến thằng bé bán bún rối... đến mức lần sau khi mới thấy gã từ xa, bọn họ đã rỉ tai nhau: “Anh vì-cớ-gì sắp đến rồi kìa”. Và cuối cùng, gần đây nhất, Mai đã bị kẻ xấu dắt mất xe máy trong khi mải đuổi theo chất vấn ông lão qua đường vẩy bùn đuôi dép lên kính gã mà vẫn giả điếc cắm cúi đi. 

	Rõ ràng hoài nghi không hẳn đã dễ, lại càng khó nói đó là một đức tính lớn, cho những thành công lớn, mà những kẻ thành đạt từ bao giờ đã ngầm gieo niềm tin vào Diệc. 

	Vậy phải chăng đó là ý thức lớn? Nghe có vẻ trăn trở, nhưng cũng tù mù. 

	ý thức, nói theo Tốt “hâm” thì đó là cảm-quan-cảnh-giác khi đối mặt với những-bức-xúc-nóng-bỏng-xảy-ra-quanh-mình, với sự-vận-động-không-ngừng-nghỉ của thế giới vật chất và tinh thần, theo-dòng-thời-cuộc. Lại một định nghĩa rối như canh hẹ. Mẹ cha cái đồ sính chữ, Diệc có phải là thằng Mai “điên” kia đâu mà Tốt “hâm” định “thao tác”. Thà cứ nói toẹt theo kiểu mụ Nhong cơm bình dân, “em nhìn ai ít tiền biết ngay”, có phải dễ nghe hơn không? Nhưng thôi, không có những thằng như Tốt “hâm” lắm lúc cũng buồn. Hôm trước Tốt xung phong trực ca đêm thay Diệc, vừa trực vừa sửa cái máy hút bụi cho cơ quan, hôm sau không lĩnh tiền bồi dưỡng suất thay, thì cũng xứng đáng để dịp này tha thứ. 

	Diệc tự nghĩ, ý thức như sự tinh khôn tỉnh táo ở đời. Vậy thì có vẻ một ý thức lớn hẳn cũng đắc dụng cho sự thăng tiến. Đấy cứ xem cô Đoan bên Thanh niên thì rõ. Chồng đi công tác EU (bây giờ người ta gọi châu Âu như gọi chó vậy mới lạ) hàng mấy năm chưa về, nhưng vẫn không rơi vào tay các “huynh”, các “đồng sự” thừa thân ái thiếu đàng hoàng. Rồi cha Tư cung tiêu tiếp thị, cái lão đáng nể thật, khách để quên cả triệu bạc trên xe mà cũng tìm tận nơi trả lại, để rồi chuyến ấy cơ quan tiêu thụ được mớ máy nổ cũ với giá cắt cổ, Thủ trưởng nở mày nở mặt hứa sẽ nâng lương sớm cho lão. Rồi tay Thành “lác” trợ lý tổ chức nữa, vừa loe ngoe ở quê ra đã có tên trong danh sách tham quan Thượng Hải. Có lẽ do dáng đạo mạo cùng thứ ngôn từ dè xẻn thi thoảng chú chàng mới phát tiết, làm cho ai cũng có cảm giác chú chàng nghiêm túc, cẩn trọng? 

	Nhưng cái ý thức ấy chẳng phải dễ mà học được, hay nói cách khác hình như nó thuộc tạng sẵn của từng người. 

	Như mụ Lơi “tươi” phát công văn chẳng hạn, mặt lúc nào cũng hơn hớn thế thì ý thức cái nỗi gì? Hai thằng con ngoài giá thú khiến hoàn cảnh mụ thật đáng cười ra nước mắt, nhưng chứng nào vẫn nguyên tật ấy. Gặp ai dọc đường là mụ cuống lên, ríu rít sờ chân nắm vai, đến cha Phụng “trâu” tán bỉ thế mà cũng có lúc phải ngại. Tháng trước mụ Lơi được Công đoàn thương tình cho đi an dưỡng Đại Lải ba tuần, nhưng mới được mấy ngày đã bị trên trại đánh xe con mang trả, vì tội xí xớn với tay tiếp phẩm đáng tuổi con, rõ dơ. Mà chẳng nói đâu xa, ngay như bản thân sếp Kiêu, Phó Giám đốc kiêm Trưởng phòng Hành chính, hở ra là trích dẫn nghị quyết, mở miệng là nề nếp cơ quan, đi toa-lét cũng tranh thủ mang lọ hồ dán lại cái biển “Tiết kiệm nước”, vậy mà rồi nào có ra gì. Đợt cuối năm Thành “lác” tỉ tê với Giám đốc sao đó, lôi Vũ Đức Kiêu ra trước hội nghị phê bình về tội làm mất mặt khách đến công tác. Họ bảo công ty kinh doanh gì suốt ngày mắng khách không chịu chùi giày vào thảm, mắng bạn hàng uống nước không đổ cặn chén, phả khói chẳng tránh ngọn đèn... rồi từ đó cắt khoản chè thuốc ngoại giao để giữ vẻ phong quang cho phòng đợi. 

	Vậy thì cái ý thức lớn xem chừng cũng lắm phiền toái. Lão Hán “gàn” cắt tóc đầu phố bảo: “Suy tính cảnh giác làm chó gì cho già người. Cứ như em đây, mỗi bữa góc lít, vợ chê nặng mùi ngắn nghĩ thì mình dài chuôi, đã sao?”. Diệc về vắt tay lên trán tự nhủ: chả lẽ lúc nào cũng cứ phải đăm chiêu so đo mới là người có ý thức? 

	Bẵng đi một thời gian, lại có kẻ bảo Diệc: quan trọng ở cái tình. Những nhân vật lớn bao giờ cũng có trái tim lớn. Chết thật, quả là điều này hắn cũng có nghe đôi lần nhưng chưa bao giờ suy ngẫm cho đến thấu đáo. 

	Thì đã rõ, tối nào trên tivi chẳng thấy cảnh Đức Giáo hoàng Dung dăng Bay gì đó, dang rộng vòng tay như muốn ôm chầm cả thế giới. Chả biết ông ấy cáu bao giờ, ở đâu, chứ cái đà ấy mà suy thì có lẽ ông ấy yêu được đến cả... bọn nghiện! 

	Rồi “các víp nhớn” cũng gần được như vậy, kẻ tươi cười người lịch duyệt, thấy con trẻ là cúi gập người, ôm hôn rõ chặt, một tay vỗ sau lưng bạch bạch, tay kia ghì đầu cọ má, cứ như thể sắp nhận chúng về nuôi nấng vĩnh viễn. Mà chẳng nói đâu xa, thằng cha Phùng “hô” gần nhà Diệc mới hết ý, chỉ nhờ thói quen gặp ai già cả cũng nán lại cầm tay thủ thỉ, thấy người cơ nhỡ là rơm rớm nước mắt... mà vừa rồi cũng được bầu vào Ban Hòa giải quận, thỉnh thoảng ngồi xe đi họp, có ca táp số căng phồng, bông hoa cài ve áo bằng lụa, cả khu lác mắt. Ra thế, cái tình lớn chưa biết, chứ ít nhất cũng phải hạ mình tỏ vẻ yêu thương những người xung quanh, những kẻ thiếu may mắn hơn mình. Điều này thì Diệc làm được, và hắn sẽ quyết làm đến nơi đến chốn, ít nhất cũng chẳng kém cạnh gì Phùng “hô”. 

	Nhưng rõ là cái số kiếp Diệc hèn mọn không được bằng người. Vừa mới hạ mình làm thân với cô Yến thọt y tế cơ quan là đã có chuyện. Khắp nơi dậy lên tiếng đồn hắn mưu xin thuốc cho mụ điếc đầu ô, xin tiêu chuẩn khám trái tuyến cho thằng em con ông chú họ... Rồi thì “chắc cô Yến nắm bí mật của cậu Diệc, không dưng bỗng con sói ve vuốt con cầy hương?”. Diệc bực lắm, nhưng lòng người nông cạn, hắn chẳng chấp, tiếp tục nhún nhường. 

	Mỗi sáng đến cơ quan Diệc bỏ ra nửa tiếng đi hỏi thăm hết lượt những người lương thấp, gật gù an ủi thông cảm những kẻ sa cơ, cúi xuống ve vuốt cái chân đau của thằng Tê vi tính, cho đến tận khi cái Dung trực nhật phải quát vào tai, gọi Diệc lên giải trình với Trưởng phòng Hậu mãi mới thôi. Trưởng phòng hỏi: “Anh la cà quá đấy, tập catalô hôm qua tôi đưa đã soát chưa?”. Hắn tiếp tục chủ trương yêu thương: “Mấy cái bản vẽ đó đáng gì anh, lát nữa em làm cũng thừa sức kịp... Ông cụ anh ở quê ra đợt này gặp rét chắc oải nhỉ?”. Trưởng phòng bỏ bút giương kính, mắt chất ứ: “Cảm ơn, tôi giữ cụ trong nhà ấm chẳng sợ. Nhưng anh... nên tập trung cho công việc, dạo này dư luận kêu mảng Chăm sóc kỹ thuật lắm đấy”. Chà, thế là nhờ có câu hỏi thăm thần tình mà Diệc đã qua được lời khiển trách nhãn tiền. Con người nói chung yếu đuối, thấy lý thì kinh thấy tình thì vương mà, đừng có ai còn dám bảo Diệc này là ngố nữa nhé. 

	ấy thế nhưng “cái tình” mà Diệc kiên trì theo đuổi vẫn không phải là cứu cánh. Hay nói đúng hơn cái vẻ bề ngoài tỏ ra có tình thường bị người đời xuyên tạc là đớt đát, cải lương. 

	Trong một cuộc họp toàn cơ quan, tay Thành (lại vẫn tay Thành “lác”) đã đứng dậy ám chỉ rằng nhiều cán bộ trong công ty thơn thớt nói cười, bi lụy hóa cuộc sống, đạo đức giả... Chú chàng còn hướng về phía góc Diệc ngồi, bóng gió rằng đó là thả con săn sắt bắt con cá mập, là giăng bẫy chủ trương, đầu cơ tình cảm, rồi bắt chước cách hắn vừa sụt sịt an ủi cô Lâm mất trộm mèo, vừa nháy mắt chia vui với anh em thằng Tiến “xiếc” trúng xổ số cào năm chục ngàn đồng, làm cả hội trường cười rầm rầm lên đến mấy phút. Đã thế thì Diệc sẽ chứng minh cho cái đồ móc máy ấy biết thế nào là sự cao thượng vô tư, lòng ái nhân không bến bờ của hắn. 

	Ngay hôm sau Diệc bí mật tranh thủ buổi trưa đi kê lại toàn bộ bàn ghế trong gian phòng chung, làm tất cả hết cập kênh vặn vẹo. Hắn xuống đường bỏ tiền túi mua cho mỗi người một hộp dầu gió ngoại, bỏ vào từng ngăn kéo để khi trái gió dở giời họ có cái xịt mũi đỡ khổ. Rồi hắn lựa lúc không ai để ý, sang nhà ăn chỉnh lại cái chuông reo cho nó đỡ chói tai, mọi người đỡ nhức óc... Cứ thế, Diệc cặm cụi quan sát, ai có khó khăn gì là giúp luôn, nhưng đều giúp sau lưng, không để họ biết để khỏi hàm ơn. Và hắn hởi lòng hởi dạ khi thấy mình đã phủ nhận được hoàn toàn lời đánh giá “lột truồng sự thật” của tay Thành “lác”. Đúng là cái đồ hãnh tiến, chú mày tưởng ai cũng cơ hội và cầu lợi như chú mày ư? 

	Và kết quả đã dần dần hiện rõ. 

	Đầu tiên là việc em Lâm thủ quỹ phòng kêu mất hóa đơn xuất hàng, không còn chứng từ để thanh toán đợt phụ tùng lẻ gần hai trăm triệu. Diệc cũng trong diện phải đền, vì hôm thanh toán cô Lâm chưa kịp vào sổ. May mà kiểm tiền trong két vẫn còn gần đủ, mỗi người chỉ mất dăm trăm. Đồng nghiệp nhìn nhau rồi nhất loạt hướng về phía hắn: “Sao thế ông Diệc?”. “Suốt ngày anh em đông đủ, chỉ buổi trưa ông lọ mọ, hóa đơn mất vì đâu?”. “Thôi đúng rồi, ăn vụng khéo chùi mép, chỉ thủ tiêu số giấy tờ ứng với khoản tên mình, bái phục bái phục”... Diệc đau lắm, nhưng chẳng biết nói gì. ở đời càng thanh minh càng nặng tội, chi bằng cắn răng bước qua, đợi ngày phục hận. 

	Nhưng vụ ấy còn chưa dứt thì đã đến việc khác. Một hôm cái Lý “hoăng” sổ mũi hắt hơi, Diệc bảo lấy dầu gió mà tra kẻo khổ. Nào ngờ con bé tra nhầm vịt dầu máy khâu, lụt phổi ngạt thở phải cấp cứu, anh em lại được dịp dè bỉu: “Tưởng gì chứ làm hại con bé bảo dưỡng thì dễ quá”, “Đồ hèn hạ”... Rồi mấy lần đến giờ làm việc mà cơ quan phòng nào phòng ấy vẫn cửa đóng im ỉm. Giám đốc ra đầu hành lang nhìn cái chuông reo như tiếng mèo mướp mà lắc đầu quầy quậy. Ông ta hằm hằm đi tìm Thành “lác”. Dĩ nhiên Bảo vệ dễ dàng tìm đúng thủ phạm sửa chuông là Diệc. Và bản kiểm điểm vì tội “Làm yếu chức năng thiết bị cơ quan”, cùng mức kỷ luật hạ một bậc lương, theo Thành “lác” vẫn còn là nhẹ. 

	Vậy đấy, cái tình cho không biếu không rõ ràng là chẳng ai cần, đồ rẻ là đồ thiu, thật cay đắng quá. Diệc về nằm nghĩ đến nát nước vẫn u u minh minh. Thì rõ đời người có số. Tốt “hâm” đến chơi chia buồn, bảo: “Nhân gian hồ hải, tức cõi người ngút ngát. Tên cậu là Diệc có nghĩa cũng là, toàn diện cũng là, cái gì cũng đúng với cậu, từ hùm beo đến mèo chó”. Nhìn Tốt “hâm” đã sắp bắt đầu sùi bọt mép, Diệc ngứa tiết muốn đuổi cổ y, nhưng nghĩ kỹ thì thấy khó cãi, bèn tặc lưỡi móc rượu cho Tốt uống. Thôi đành cam chịu, yên phận bèo trôi nước chảy, may ra được tiếng là tiệp thời mẫn thế. 

	Một hôm, nhân đầu năm ngày rộng tháng dài, Diệc vơ vẩn lên chùa vãn cảnh. 

	Đang đứng thắp hương, hắn bỗng thấy sư trụ trì vướng áo cà sa vào vây đuôi chim hạc, lúng túng mãi không thoát. Hắn nhanh tay gỡ giúp, còn thuận miệng Nam mô hỉ xả. Sư cụ cảm cái ân gỡ áo, mời vào hậu cung kiến ngãi, nhân đấy luận đàm về tâm can thế sự. Lời sư cụ cao khoát miên viễn, Diệc chẳng hiểu mấy, nhưng ra về vẫn thấy như được tẩy rửa đốn ngộ, tâm trạng trí não bỗng chốc sáng trong minh bạch. 

	Sang tuần Công ty thay thủ trưởng. Giám đốc cũ bị điều đi nơi khác vì tội làm ăn kém cỏi, còn để Thành “lác” lũng đoạn gây mất đoàn kết. Giám đốc mới về lập tức mời Diệc lên tham kiến. 

	Diệc ung dung nhãn huệ. Hắn nghĩ chẳng việc gì phải khép nép nhún nhường, đằng nào thì cũng đầu chày đít thớt toàn tập, có mất gì đâu, thế là hắn nổi cơn hùng biện. Những lời ngay thẳng đầy nhuệ khí của Diệp được sếp mới đánh giá cao. Ông bảo cậu có chủ kiến, lại biết coi trọng tâm linh, giúp tớ khơi mộc dẫn thủy, công ấy là công nền tảng. Diệc bảo tôi dốc lòng chí công vô tư, chỉ sợ cấp trên e dè, việc “nhớn” mà nhút nhát coi như hỏng. Hai người chẳng mấy chốc đồng điệu khăng khít, cô thư ký mới nhìn Diệc như nhìn thần tượng. 

	Diệc về gọi bọn Mai “điên” và Tốt “hâm” đến, lấy rượu ngon cùng lời tin cậy khoản đãi, từ đấy trí tuệ như được nhân ba nhân bốn. Chẳng mấy chốc “bố trí” được cho Mai vào chân Kiểm tra, Tốt lên ban Đối ngoại, còn tự mình nhận chức Cố vấn, tháng ngày dốc sức giúp Công ty làm ăn phát đạt. Bao nhiêu những kẻ trước kia vốn coi thường bọn hâm lũ dở, giờ bỗng chốc giương mắt nhìn thời thế thay đổi, không muốn cũng phải dập đầu khiếp hãi. Đã có đứa lấp ló mang quà đến nhà Diệc nhờ vả, lại có phòng liên hoan nào cũng mời Diệc, ra về kèm kỷ vật, phong bì. Hắn không thù chấp riêng ai, nhưng cũng chẳng tạo bày phe cánh. Uy tín Diệc dường như đã được đặt đúng bệ phóng. 

	Cuối năm ấy, Diệc lên thay ghế Phó Giám đốc của Vũ Đức Kiêu mắc tội kém năng lực. Khi nhận bàn giao công việc, Diệc hỏi kẻ thất thế: “Bây giờ anh về đâu?”. Đức Kiêu trầm ngâm: “Tôi sang ban Cán sự  Tổng Công ty, làm mấy năm nữa chờ nghỉ hưu”. Diệc nắm tay sếp cũ ân cần: “Bên ấy gần đầu não, anh nghe ngóng chủ trương, Công ty vẫn phải nhờ cậy”. Kẻ ra đi cảm cái tình chung thủy, mấy năm cuối đời giúp Diệc ăn ở với cấp vĩ mô đúng mực, nhờ thế mọi việc đầu xuôi đuôi lọt. Cả Tổng Công ty nức tiếng Trần Dân Diệc là hiện tượng vụt hiện. 

	* 

	*   * 

	Có kẻ đứng ngoài bàn: Hôm nay mây mù, ngày mai quang tạnh, có gì đáng băn khoăn? Nhưng tôi không nghĩ thế. 

	Tôi là hàng xóm cùng khu tập thể với Diệc, lại là bạn đồng liêu cùng thoát ly một đợt, tôi biết từng hang cua hốc tép nhà hắn. Số là trước đây ở quê, Diệc học cùng và yêu em gái tôi, hai đứa tưởng đã nên duyên chồng vợ. Nhưng rồi em gái tôi trẻ người non dạ, chẳng biết đi xem bói toán thế nào, bị kẻ xấu phán là Diệc chỉ giăng hoa mãn kiếp, nên nó sợ. Diệc bỏ quê đi từ đó, suốt mấy năm không về. Bà mẹ già phần tiếc dâu hụt, phần thương con trai lận đận, càng về già càng lẩm cẩm khó nhọc. Rồi từ lúc nào bà mắc chứng hát bóng, tức càng buồn càng cười ấm ớ, càng cô đơn càng hát vống lên, chữa thuốc gì cũng chẳng khỏi. Có bận Diệc về mang mẹ li quê, nhưng ra đến đường quan lại phải chở bà về vì bà vừa hát vừa đập đầu vào thành xe làm nhịp. Cho đến lần biết tin Diệc say mê mụ góa nghễnh ngãng đầu ô thì bà mẹ hắn điên hẳn, rồi bà ngã xuống sông chết đuối, để lại nỗi buồn không thứ gì lấp nổi trong Diệc. 

	Nhưng ở đời tình đâu dễ quên, nghĩa đâu dễ dứt, nên cô em tôi sau này bị thằng chồng rượu chè đánh cho mấy lần thì cũng ân hận. Nó tìm lại thầy bói năm xưa có ý trách. Lão thày mất dạy bảo ngày ấy lão nhầm, chính ra Diệc có số “hoành qua phì”, tức giàu sang không ai địch nổi, làm nó càng ngạt ngào ân hận. 

	Tôi biết Diệc vẫn có ý trách hận người xưa chuyện cũ, nên bình thường vẫn tìm dịp gần gũi đỡ đần hắn được đến đâu hay đến đấy, mặc dù đến chính bản thân tôi cũng còn trăm nghìn khốn khó. Vậy nên khi thấy Diệc cởi mở được hoàn cảnh, cải thiện được tư thế, thì tôi lập tức sang chơi mừng hắn. 

	Hôm hắn dọn nhà đi khỏi dãy tập thể, lên khu biệt thự mới tiêu chuẩn cán bộ đầu ngành, tôi có sang chơi lấy cớ chúc mừng. Hắn chẳng buồn đáp lại lời chào của tôi, chỉ thủng thẳng mát mẻ: 

	- Cái số mình nó lươn nó chạch, chỉ chui rúc bụi bờ được thôi. 

	Tôi biết trong bụng Diệc vẫn còn ý trách em gái tôi, nên không tự ái mà ngược lại, làm bộ vui vẻ: 

	- Có cái bụi lẻ, bờ thừa nào cho đồng hương ké cẩm tí. 

	Chẳng ngờ Diệc cáu, mắt hắn vằn lên như hai cục tiết: 

	- Ông im mồm đi. U tôi ở quê chết vì em gái ông. Sự nghiệp tôi lận đận vì cái mặt ám quẻ của ông. Tôi không ngoi ngóp để được như ngày hôm nay thì có lẽ cũng thành cái bia cho lũ lĩ nhà ông bôi bác? Bây giờ ông còn giả bộ? 

	Thôi chết, vậy là đã rõ. Thì hóa nỗi hận trong lòng Diệc vẫn âm ỉ cháy suốt từ mấy chục năm ròng, biến hắn thành kẻ càng ngày càng hiểu sai chúng tôi quá thể. 

	Nhưng tôi biết làm gì bây giờ? Khi con người ta đã bị thành kiến và thù hận chế ngự, thì đồng loại càng níu giữ càng có cơ đẩy hắn đi xa. Cái tình đồng hương, cái nghĩa keo sơn xưa may chăng cũng chỉ còn như cái bóng, để đó mà nhìn ngắm ngậm ngùi được thôi. Nghĩ vậy tôi đành bẽ bàng chào lui và thầm chúc cho ông bạn bình an. 

	* 

	*   * 

	Cho đến hôm nay, khi Diệc đã ngấp nghé đến chức Phó Tổng Công ty, đã cưới hẳn mụ góa nghễnh ngãng đầu ô, và nhân tài sản lên đến cỡ đếm trên đầu ngón tay của cả thành phố, thì tôi vẫn chưa hết băn khoăn về hắn. Tôi lân la tìm vị sư trụ trì bữa trước, hỏi Ngài xem đã nói những gì với Diệc mà hắn đổi đời nhanh thế, thì sư cụ cười: 

	- Tín chủ đó tuy nặng căn quả, nhưng được đức hồn nhiên. Căn quả cùm giữ bước chân nhập thế, nhưng hồn nhiên lại là dòng thánh gột rửa hết cát hung. Hèn tăng tôi chẳng nói gì, chỉ lấy cái mù mịt mà khích lệ mạch thanh tươi trong lòng người ngủ mơ mà thôi. 

	 

	Tôi về nghĩ mãi những lời xa xăm ý vị, nhưng ngấm được chút nào lại là chuyện khác. Có thể vận số của Diệc đã đến kỳ xoay chuyển, lại trùng đúng vào dịp vị cao tăng kia phát xuất cao ngôn, hay là ngược lại chưa biết chừng. Gần đây tôi có nghe chuyện đám Tốt “hâm” và Mai “điên” kể thì lại càng không biết đâu là hư đâu là thực. Bọn chúng nói rằng, sếp mới vốn rất mê tín. Chính cái lần Diệc gặp sư trụ trì thì vợ chồng ông ta cũng đang đi lễ tạ. Thấy Diệc từ hậu cung bước ra, phía sau có cao tăng đứng chắp tay cung kính, thì sếp tưởng Diệc gần gũi với thế giới tâm linh, nên chủ trương dựa vào Diệc để điều hành công việc. Lại có lần em gái tôi kể chuyện nó nằm mơ gặp bà mẹ Diệc đang múa hát. Bà bảo bà vẫn coi nó như con dâu, và sẽ phù hộ cho Diệc nối lại duyên xưa. Vợ tôi nghe chuyện về mắng tôi té tát: “Anh em nhà anh như cái của nợ ở đời chứ ai báu gì. May mà chú Diệc dứt khoát được với quá khứ. Mụ điếc thế mà tươm”. 

	Thì cũng có thể như vợ tôi nói thật. Nhưng cái quan trọng là sao tôi cứ phải mất một thằng bạn từ thời nối khố? Chã lẽ nhà Phật giúp được Diệc giàu sang mà không làm cho hắn biết nguôi quên được tủi buồn cũ? 

	Từ đó, tôi vẫn hay lên chùa nhưng những lời nguyện cầu thì có phần khác trước.n 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Ghi chú về những tấm gương 

	Tặng người trẻ tuổi…) 

	...Và đã xảy ra như vậy. 

	1. Tôi phải bắt đầu bài giới thiệu về mình như thế nào đây? Tên tuổi. Quê quán. Năm sinh. Sở thích v.v và v.v...Thôi, xin được ngắn gọn thế này: Tôi tên Vàng, mười chín tuổi (lấy năm 2003 trừ với năm sinh), hiện đang ở trong một nơi được gọi là nỗi ô nhục của thế giới. (Điều này không phải do tôi đặt ra mà đó chính là lời phát biểu của một quan chức Liên Hiệp Quốc. Vị này cho rằng, những khu nhà ổ chuột chính là nỗi ô nhục của thế giới). Nói vậy, nhưng tôi thấy không có gì phải nhục cả. Tôi đã một mình đến thành phố này. Đã tìm được một chỗ ở. Đã kiếm được một việc làm. Và đang tập trung cho kế hoạch đến trường đại học. Tôi chỉ có một mình thôi, không người dìu dắt, không nhà tài trợ, không có bạn bè. Nhưng có hề gì. Tôi muốn làm thằng đàn ông thật sự. 

	Buổi sớm, tôi bước ra khỏi phố nghèo. Những con hẻm nhớp nhúa, hôi hám. Nhưng có hề chi. Khi đi ngang qua một hẻm chợ chồm hổm, tôi liếc mắt nhìn những con cá lóc đen trũi quẫy trên mâm nhôm, những bông hoa hồng phớt phai nở trong xô nhựa, lòng thấy lấm chấm vui, rồi dấn chân đi nhanh đến chỗ làm. 

	Tôi đang phụ việc cho tiệm Cắt kiếng Xuyên. Gọi thế, bởi gã chủ tiệm tên Xuyên nằm ở điểm giữa, trên một đường hình cung, trước mặt là dòng kênh. Dòng kênh này chảy ngoằn ngoèo rồng rắn khắp thành phố. Dòng kênh đang trong quá trình trùng tu, làm mới, nước vẫn còn lưu chuyển màu đen nhưng đã tạm im mùi hôi thối. Và hai bên bờ, cây, cỏ đang dậy xanh. 

	Sáng nào cũng vậy, tôi phải đập cửa ầm ầm thì thằng Cò mới bò dậy mở cửa. Cò làm việc ở tiệm kiếng đã lâu nên được ông chủ tin cẩn giao cho trông coi tiệm. Cò lớn tuổi hơn tôi, nhưng ngoài miệng tôi kêu bằng anh còn trong bụng vẫn gọi là thằng. Lần nào thằng Cò cũng nhăn nhó, “Đ... tối mày không ngủ được hay sao mà mới sáng sớm đã mò ra đây phá tao? Tôi cười: “Thôi, rửa mặt đi, làm li cà phê cho tỉnh táo. Ngủ gì mà ngủ như heo”. Cò làu bàu: “Mày heo thì có”. Cò ghét tôi đập cửa kêu hắn dậy sớm, nhưng thích được tôi bao cà phê. Cò là hạng người dễ dãi, tầm thường. Hắn có thể đi với bất cứ ai làm bất cứ việc gì nếu như được bao ăn uống hoặc cho tiền. 

	Quán cà phê cách tiệm kiếng chừng chục mét. Chúng tôi ngồi bàn vỉa hè cho thoáng tiện thể ngó chừng cửa tiệm. Quán cà phê nhỏ như cái lỗ mũi nhưng có tới năm em phục vụ. Toàn các em gái miền Tây, tuổi mười sáu, mười bảy, nhưng mông mẩy, ngực vun hết cỡ. Tiền lương không đủ để các em ăn sáng. Do đó, các em thường chiều chuộng khách để kiếm chút tiền bo, cặp bồ với bọn dân chơi hay mấy bố già để được cung phụng. Bọn tôi là dân nghèo nên các em có phần hờ hững. Khi ở quán, thằng Cò luôn ngồi không yên, cứ ngọ nguậy, nhấp nhỏm liên tục, mong có em đến giỡn hớt chơi. (Hồi mới gặp nhau, nhìn bộ dạng của thằng Cò như vậy tôi cứ tưởng hắn bị kiến cắn). Còn tôi, tôi ngồi im nhìn cây, cỏ đang lên xanh phía hai bên bờ kênh. Có một cái cây nở từng chùm hoa vàng rực mà tôi không biết là cây gì. Có những buổi sớm tôi cứ ngồi nhìn cây hoa đó. Hơi thở tôi rung thơm cánh hoa. 

	Rồi thì ông chủ đến. Gã phẩy tay ra hiệu cho bọn tôi về tiệm. Gã Xuyên người béo ục ịch, mắt trồi, môi thâm, chân đi chữ bát, mặt mày lúc nào cũng nháo nhác và khó đăm đăm. Trông gã xấu xí thế mà có cô vợ xinh đáo để. Đã một nách hai con nhưng vóc dáng bà chị chấp xa lũ con gái. Tôi thích được nhìn ngắm chị nhưng năm thì mười hoạ chị mới đáo qua tiệm kiếng một chút rồi đi ngay. Nghe nói chị không làm gì ngoài việc ở nhà trông hai đứa nhỏ. Gã Xuyên làm được bao nhiêu tiền đều mang hết về cho vợ. Nhưng nghe đâu gã cũng chơi mấy dây hụi nóng, nguội gì đó. 

	Gã Xuyên chỉ vào hai chúng tôi, ra lệnh: “Hai đứa mày chở tấm gương lớn, khung nhôm nầy đi giao cho địa chỉ này ngay đi”. Nói rồi gã đưa cho tôi tờ giấy lịch nhàu nát, ghi nguệch ngoạc, “Gươn buồn tấm, bà T, số nhà... đường, điện thạ...” (Gương buồng tắm, bà T, số nhà.... đường... điện thoại...). Gã Xuyên luôn viết sai chính tả như thế. Cũng giống như những cô em miền Tây ở những quán cà phê trong thành phố này, nếu có biết được đôi chữ để viết thư  tình thì cũng viết như thế này: “Xao lau quá anh hông viếc thư cho em. Bộ anh cua thườn em hả? Hay là anh ỷ mình đẹp chai, nhà dầu...” (Sao lâu quá anh không viết thư cho em. Bộ anh coi thường em hả? Hay là anh ỷ mình đẹp trai, nhà giàu...). 

	Thằng Cò chở tôi đi. Tôi ngồi đằng sau giữ tấm gương. Phải giữ cho gương luôn thăng bằng, nhưng tay đừng quá cứng nhắc mà luôn mềm mại, uyển chuyển. Phải kịp thời ra tín hiệu để cho thằng Cò xử lí. Thằng Cò lái xe thuộc loại có nghề, luồn lách, trôi chảy giữa phố xá như một con lươn trong lòng bùn. Tôi, mặc dù rất coi thường thằng Cò nhưng về mặt này thì phải nể nó. Nếu như không có một thằng chạy xe máy giỏi thì thằng ngồi giữ tấm gương đằng sau sẽ khốn nạn. Nhưng đôi khi cũng mắc kẹt. Thằng Cò nhổ toẹt bãi miếng bọt, chửi tục rồi nói, “Đ..., kẹt xe rồi. Giữ cẩn thận nghen mày. Coi chừng mấy thằng chạy ẩu, tán bể tấm gương thì tao với mày ăn cám đó. Tôi không nói gì. Tôi nhìn vào tấm gương. Trước tiên tôi thấy cái mặt tôi. Một thằng nhà quê, mắt to, mũi bự, miệng rộng. Rồi, tôi không nhìn cái mặt của mình nữa. Tôi nhìn một cặp trai gái đang ngáp vắn ngáp dài. Thằng con trai ốm như con cò ma, tóc tai lởm lởm, vàng hoe, còn đứa con gái môi đỏ, mắt xanh, váy cũn cỡn đang ngồi tênh hênh. Rồi tôi nhìn thấy một lão già râu tóc bạc phơ đang đẩy cái khung sắt có gắn bốn bánh xe để tập đi. Gương mặt lão buồn bã như muốn khóc. Nếu như không có râu tóc, thì gương mặt lão trông tựa một đứa trẻ chực khóc, mong trở về nhà. Tôi nhìn thấy một cô gái mặc áo dài công sở, khuôn mặt đeo khẩu trang kín mít chỉ hở ra đôi mắt không biết vui hay buồn? Tôi nhìn thấy. Và xe chạy đi. Nhiệm vụ của tôi là giữ cho tấm gương được an toàn. Nếu như tấm gương bị vỡ thì ngay lập tức tôi phải trả giá. 

	Tôi ngồi ở tiệm, dùng một miếng giẻ rách lau những tấm kiếng (trước khi được tráng thuỷ để thành gương thì tất thảy đều là kiếng). Những tấm kiếng to, nhỏ, hình vuông, chữ nhật đủ kích cỡ, đủ hình dạng. Tôi vừa làm vừa nhìn ra phía bờ kênh. Một ông mặc áo xanh công nhân đang dùng cái máy cắt cỏ hươ xoèn xoẹt. Động tác của ông ta chứng tỏ đấy là một người có thâm niên trong nghề. Những ngọn cỏ lia lịa dụi ngã kịp dậy lên một mùi hương. Tôi thương hương cỏ lạ. 

	Tôi đã ở thành phố này ba tháng tám ngày. Ngày hôm nay là ngày thứ chín của tháng thứ tư. Tôi đã để dành được sáu trăm ba mươi tám ngàn. Tôi luôn đếm từng ngày như vậy vì tôi yêu cuộc sống này. Tôi muốn được sống có ý nghĩa. Nhưng, ý nghĩa cuộc sống là gì? Có đêm tôi nằm mơ thấy cảnh mình đang ngồi sau lưng thằng Cò, hai tay khư khư giữ tấm kiếng. Nhưng tấm kiếng bị bể lởm chởm. Và hai bàn tay tôi máu chảy ròng ròng. Tôi đau đớn, còn thằng Cò thì thản nhiên lúc lắc người rồng rắn xe giữa phố. Tôi uất quá thét lên một tiếng. Tỉnh dậy, mở mắt mãi trong đêm tối giữa nơi “nỗi ô nhục của thế giới”. 

	Có lần thằng Cò dụ: “Nếu mày muốn biết mùi đời thì chi ra đây hai trăm bảy chục ngàn. Hai trăm là tiền cho gái còn bảy chục là tiền thuê phòng khách sạn bình dân ở bến xe Miền Đông”. Tôi chưa có kinh nghiệm gì về gái gú, đàn bà. (Kinh nghiệm duy nhất của tôi là, với đàn bà, con gái ban đêm họ đẹp hơn ban ngày. Tôi biết được điều đó là nhờ hồi ở quê có mấy đêm đi tán gái). Tôi hỏi: “Có đẹp bằng chị Xuyên không?”. Thằng Cò cười khậc khậc: “Bằng, bằng cái gót chân chị Xuyên mày. Mày tưởng hai trăm ngàn là to lắm hả?” Tôi bảo: “Vậy tôi để dành tiền mai mốt đi học. Từ nay anh đừng nói  chuyện đó với tôi nữa”. Thằng Cò im lặng hồi lâu rồi nói: “Mà mày nghĩ vậy cũng đúng, mất tiền làm chi cho bọn gái đó. Mày đẹp trai, cao một mét bảy tám thế này rồi sẽ có khối em xinh đẹp tự nguyện nộp mạng...”. Tôi ra vẻ thạo đời, cắt ngang lời Cò: “Đứa nào cũng thèm tiền hết anh ơi. Mà anh thấy, thời buổi này có ai sống mà không vì tiền?” Thằng Cò thở dài: “Mày nói cũng phải” nhưng rồi nó liền giở giọng tếu táo: “Có ai sống mà không vì tiền đưa tay lên coi nào?”. Tôi định đưa tay lên. 

	...Và đã xảy ra như vậy. 

	2. Có một ông nhà văn đặt làm một tấm gương 0,8x 2m, dày 10 li để vừa làm cánh cửa phòng viết vừa làm gương soi. Với một tấm gương dày đến 10 li thì dù bên ngoài có xảy ra động đất hay khủng bố thì bên trong vẫn cứ êm như ru. Ông nhà văn này có thói quen vừa viết vừa nói chuyện một mình vừa liếc nhìn cái mặt mình trong tấm gương lớn. Có khi ông đứng hẳn dậy, ưỡn ẹo, thõng thẹo trước tấm gương, nhe răng cười một cái, hay làm động tác khẽ cúi người chào ai đó. Khi chúng tôi lắp xong cánh cửa tấm gương, ông nhà văn không những trả tiền sòng phẳng mà còn “bo” hẳn cho hai thằng năm chục ngàn đồng. Ông ta nói: “Chở một tấm gương vừa to vừa nặng như thế này đến đây an toàn là giỏi. Giỏi thiệt. Cho nên, làm cái gì cũng đòi hỏi phải có tính chuyên nghiệp. Tôi là tôi rất mê những người làm việc chuyên nghiệp”. Thằng Cò chỉ tôi cười toe toét: “Nghề của em là chạy xe, còn giữ những tấm gương là nghề của thằng này. Nó cao một mét bảy tám, hai tay nó mà dang rộng chắc cũng phải đến hai mét...”. Ôâng nhà văn cười, gật gù: “Hay, hay lắm. Nghề của chàng là giữ những tấm gương. Thôi, cảm ơn nhé!...” 

	“Thôi, cảm ơn nhé!” – Tức là thôi, chúng mày biến đi cho tao nhờ. Người thành phố ăn nói như thế đấy. Lòng tôi vân vi một nỗi buồn mơ hồ. Nếu như thằng Cò là người anh em của tôi thì ngay bây giờ tôi sẽ ôm choàng lưng nó mà khóc một trận thoả thích. Nhưng, ngay cả trên yên xe tôi vẫn giữ khoảng cách với thằng Cò. Mắt tôi mở to nhìn đăm đăm đường phố. Đường nào cũng có vài ba đống cát ngổn ngang, đường nào cũng bị đào xới, vá víu, nham nhở. Tôi nhớ những con đường làng cỏ xanh ở quê. Tôi cũng nhớ cha mẹ và những đứa em. Nhưng họ có nhớ tôi không? Họ có bao giờ lo lắng cho tôi không? Tôi thấy mình như người không gia đình, mọi chuyện tôi phải tự quyết định thôi. Tôi sẽ vào đại học, nhưng tôi sẽ học cái gì đây? Tôi yêu thích những hiện tượng kì lạ của cuộc sống cũng như nhận ra rằng nỗi đam mê lớn nhất của mình là được nhìn ngắm cuộc sống. Tôi đếm từng ngày qua và quắt quay và hoang mang và đau đớn vì mình không làm được gì. Mà, ngày thì cứ vội qua. Tôi sẽ ở cái tiệm cắt kiếng này bao nhiêu lâu nữa? Đến chừng nào thì tôi mới đủ tiền để vào đại học? 

	Gã Xuyên bảo tôi: “Hết tháng này mày ra tiệm ở chung với thằng Cò cho vui. Nhưng nhớ lo giấy tờ đầy đủ để tao đi đăng kí”. Tôi vui quá, vậy là từ nay khỏi mất một khoản tiền thuê nhà. Cũng có nghĩa là ông chủ Xuyên đã tin cẩn tôi. Thằng Cò nháy mắt, cười: “Ừ, ở chung với tao cho vui. Cũng đỡ phải chịu cảnh ngày nào mày cũng dựng tao dậy sớm”. Gã Xuyên lại nói, giọng như tâm sự: “Vàng này, mày vẫn nuôi ý định vào đại học đấy hả?. Ưø, học đại học cũng tốt. Nhưng không phải cứ đại học mới nên người. Không phải tao dạy đời mày đâu, nhưng cuộc sống là miếng cơm, manh áo. Công việc ở tiệm cắt kiếng này không danh giá gì nhưng cũng đủ sống. Nếu mày muốn yên thân thì anh mày sẽ truyền nghề…”. Tôi bảo: “Cảm ơn anh, có lẽ em phải vào đại học thôi. Em đến thành phố này là để làm việc đó…”. Gã Xuyên phẩy tay: “Được... được rồi. Tao đã hiểu ý nguyện của chú mày rồi”. Thằng Cò nhìn tôi không mấy thiện cảm: “Nghề của chàng là giữ những tấm gương. Nhưng chàng chẳng chịu ngồi ở cái tiệm cắt kiếng tệ lậu này đâu…”. Gã Xuyên nhăn nhó, nạt: “Thôi, làm việc đi, đừng lắm lời”. 

	Ở chung với thằng Cò tôi khỏi tốn một khoản tiền nhà trọ, nhưng lại gặp nhiều chuyện phiền phức bực mình. Cái gì của tôi thằng Cò cũng ngang nhiên lấy xài như đồ công cộng. Khi ngủ, thằng Cò có tật ôm riết và rờ mó khắp người tôi. Có lần tức quá tôi đã co thẳng chân đạp mạnh nó một cái văng vô vách. Thằng Cò thức dậy, la làng, tay chộp lấy miểng kiếng tính cắt cổ tôi. Nhưng tôi giả bộ ngủ say như chết. Thế là từ đó mỗi đứa ngủ một góc. Trong cái toilet nhỏ chút thằng Cò dán đầy hình phụ nữ khoả thân. Lớp hình mới chồng lên lớp hình cũ. Có chỗ mông mới mông cũ, ngực mới ngực cũ cứ lẫn lộn. Không biết thằng này có bịnh hoạn gì không mà nó rất  ghét bọn nam ca sĩ. Trên bức tường chỗ bồn cầu nó dán hình một nam ca sĩ trẻ đang nổi tiếng chúc ngược cái đầu xuống. Đến khi tấm hình ố vàng thì thằng Cò lại sưu tầm một tấm hình khác mang về. 

	Tôi phải đi khỏi tiệm cắt kiếng khốn nạn này thôi. Hằng đêm tôi cầu nguyện điềm lành và vận may đến với mình: “Cầu Chúa, con mong được người cứu giúp...” 

	...Và đã xảy ra như vậy. 

	3. Một ngày đẹp trời. Khi tôi đang ngồi vừa lau những tấm kiếng vừa nhìn ra phía bờ kênh, nơi đám cây cỏ đang dậy xanh thì một hột kiếng bắn mạnh vào mắt phải của tôi. Tôi mơ hồ thấy đường bay của hột kiếng từ tấm kiếng lớn mà gã Xuyên với thằng Cò đang hì hụi cắt. Tấm kiếng trên tay tôi rớt xuống vỡ tan tành. Tôi đưa hai tay lên ôm mặt. Gã Xuyên liệng con dao cắt kiếng, kêu lên: “Thôi. Chết rồi...” 

	Tôi nằm một tuần ở bệnh viện trong tình trạng mù loà với miếng băng quấn dày quanh đầu bịt kín cả hai con mắt. Gã Xuyên với thằng Cò thay phiên thăm nuôi tôi. Lần nào vào thăm, gã cũng rên rỉ: “Trời ơi, sao xui thế không biết. Tao làm nghề này đã hai mươi năm mà có bao giờ xảy ra điều tệ hại như vậy đâu. Có lẽ phải thay cái mũi dao cắt kiếng thôi... Chú mày đừng có trách tao nghen... Đây là tai nạn mà...”. Tôi hỏi: “Em bị mù một mắt rồi phải không anh?”. Gã thở dài: “Chưa có kết luận chính thức. Còn nước còn tát. Chị Xuyên nói có tốn bao nhiêu cũng phải lo chạy chữa cho mày. Nếu không là mang tội...” Nhưng tôi vẫn chưa thấy chị Xuyên vào thăm tôi. Thằng Cò vào, nói: “Mấy em ở quán cà phê gởi lời thăm mày. Tụi nó hỏi, không biết mày có bị mù không?” Tôi im lặng. Tôi muốn đánh chết thằng Cò. Không phải vì những điều nó nói mà đơn giản vì tôi muốn được đánh ai đó. 

	Rồi chị Xuyên vào. Tôi nhận ra mùi chị khi chị đứng ở đầu giường dùng hai bàn tay xoa lên trán tôi. Lúc đó tôi như muốn khóc. Chị Xuyên gọt táo đưa cho tôi ăn. Chị nói: “Nếu không có vụ tai nạn này thì chị đã nhờ chú chở mấy tấm gương về gắn trong phòng ngủ của chị. Chú biết không, trong phòng ngủ của chị treo cả thảy bốn tấm gương lớn. Nhưng không hiểu sao vừa rồi tất cả bị nổ lốm đốm. Soi vào đó chị thấy một thứ ánh sáng màu vàng như mắt cá ươn...”. Rồi chị lại nói: “Buồn cười lắm. Không hiểu sao từ nhỏ chị đã thích những tấm gương. Em đã nghe câu chuyện nào về tấm gương chưa?” Tôi lắc đầu. Chị Xuyên kể: “Chuyện này là chuyện cười. Có một ông nông dân gần cả đời quanh quẩn chốn hoang sơ, một lần ra chợ tỉnh, dạo quanh các tiệm tạp hoá thấy một tấm gương. Ông ta soi mình vào đó rồi kêu lên: “Ôi, cha kính yêu của ta đây mà”. Thế là ông ta bỏ một số tiền lớn để mua tấm gương đó  mang về cất trong một cái rương. Từ đó mỗi buổi sớm ông ta mở cái rương nhìn... người cha kính yêu, mong người chúc điềm lành rồi mới ra đồng. Bà vợ thấy hành động kì quặc của chồng, sinh nghi. Một hôm nhân lúc chồng đi vắng, bà mở cái rương ra rồi la lên: “Trời đất ơi, thì ra lâu nay ông ta lén mình để gặp... cái mụ già khó ưa này đây ma...”. Tôi cười. Bất giác tôi đưa tay quờ nắm bàn tay mềm mại của chị Xuyên. Tôi muốn được hôn lên đôi bàn tay ấy cũng như là muốn được hôn lên khắp người chị... 

	Không có người đến thăm. Tôi ăn uống, đi lại, tiểu tiện trong tình trạng mù loà. Lại thêm một ngày không người đến thăm. Bác sĩ tháo băng quấn quanh đầu, chỉ băng con mắt phải tật nguyền để mở con mắt trái lành lặn. Vị bác sĩ nói: “Anh có thể xuất viện được rồi đấy. Uống hết thuốc thì vào tái khám. Chứ nằm mãi ở đây tốn tiền giường...”. Tôi hỏi: “Con mắt của cháu có bị mù không?” Vị bác sĩ ngần ngừ giây lát rồi nói: “May mà nó không ảnh hưởng đến con mắt kia đấy...” 

	Đúng lúc ấy thì chị Xuyên vào, trông chị lạnh lùng như một người dưng. Chị dúi vào tay tôi một bọc giấy: “Chị đã thanh toán tiền viện phí cho em rồi. Còn đây là ba triệu, coi như là tiền anh chị bồi thường tai nạn cho em. Đây là rủi ro ngoài ý muốn, em đừng thưa kiện làm gì. Mà có thưa cũng không ai xử đâu. Đấy là chị nói hết lí hết tình như vậy. Em cầm tiền rồi đi kiếm chỗ khác mà ở mà lo chữa trị tiếp con mắt. Em đừng về tiệm nữa. Sắp tới anh chị cũng sẽ sang tiệm cho người khác...” Tôi im lặng hồi lâu rồi bảo: “Nhưng em phải về tiệm để lấy đồ”. Chị đưa cho tôi một cái túi xách du lịch còn mới, nói: “Đồ đạc của em chị đã bỏ hết trong này. Không thiếu cái gì đâu. Em yên tâm...” 

	Tôi ngồi ở một trạm chờ xe buýt. Tôi đi về đâu đây? Hỡi, cha mẹ, những người thân yêu của con, dù các người không chút quan tâm lo lắng đến con thì con cũng xin trở về đây. Con đã sai rồi. (Đây là điều mà tôi thiết nghĩ nên nói cho quí vị biết: Cha tôi là một người mù, bà nội tôi bị mù, ông cố nội tôi cũng mù. Những đứa em của tôi mắt dần loà nhoà. Trong nhà, gần như chỉ có tôi là có một đôi mắt sáng tuyệt vời. Nhưng tôi đã bỏ họ mà ra đi...). Cha, mẹ ơi, giờ đây con đã gánh chịu sự trừng phạt rồi. Con không muốn làm một thằng sinh viên chột mắt chút nào đâu. Trên thế gian này có thằng sinh viên nào chột mắt không?!... 

	Mưa bay giăng giăng. Cả người tôi bỗng dưng nổi lên một cơn ngứa ngáy chưa từng thấy. Đó là một cơn ngứa lịch sử. Tôi muốn xé toang cả quần áo, bấu rách cả thịt da. Cơn ngứa ngáy mỗi lúc một gia tăng. Mưa vẫn bay giăng giăng. Gió cuộn cát cứa cổ chân. Lật ngửa trước mắt tôi là một tờ báo cũ có hình một đứa bé trần truồng đang nằm nghiêng dụi đầu bình yên trên một tấm kiếng, phía sau là bức tường gỗ và hơi nước đang lan tỏa mịt mờ. Dưới bức ảnh có chú thích: Đứa bé đang làm giảm cơn ngứa dựa vào khả năng làm mát của kính, gỗ, nước đá và không khí... Trời ơi, đứa bé đó chính là tôi lúc lên ba tuổi. Trần truồng và thánh thiện. Thánh thiện và trần truồng là hình ảnh thường trực của tôi ngày thơ bé trong một ngôi nhà có nhiều người mù. 

	Gió đã cuốn tờ báo bay đi. Nhưng tôi đã ghi nhớ. Kính, gỗ, nước đá và không khí đó là những thứ cần thiết cho nơi chốn tôi trở về. Có thật một nơi chốn như thế? Một chiếc xe buýt dừng bến. Tôi ngồi một chỗ ngồi. 

	**** 

	...Và đã xảy ra như vậy.                            

	  

	(Báo Văn nghệ) 

	  

	  

	Gió không ngừng thổi 

	Truyện ngắn của  Đỗ Bích Thúy 

	hào Mí Chá ở Lũng Pục là một thằng trai đẹp, trán cao, vuông, lông mày rậm, mắt sáng, hai hàm răng rất trắng và miệng cười làm chết người, bọn con gái ở Lũng Pục rất nhiều đứa thích nó, nhưng nó là một con ngựa chỉ thích ăn cỏ trong vườn hàng xóm. Cái thằng hư thế không biết, nó không giống bố nó là ông Thào Mí Sùng một tí nào. Mấy hôm nay người Lũng Pục xôn xao cả lên vì chuyện thằng Chá tự dưng mất tích. Nhà ông Sùng như có đám, cả Lũng Pục cũng như có đám theo. Người Lũng Pục xưa nay vẫn thế, mấy chục nóc nhà sống với nhau như anh em ruột thịt, một con bò cày nhà ai bị ngã núi thì cả bản xúm lại góp mỗi người một ít tiền cho nhà ấy mua ngay một con bò mới, huống hồ lần này lại là chuyện mất tích của thằng con trai duy nhất nhà ông Sùng. Bọn thanh niên bổ đi tìm, sang Pải Lủng, sang Cao Mã Pờ, sang Khâu Bủng, chỗ nào có nhiều con gái đẹp là tìm đến, ba ngày sau thì đưa được thằng Chá say khướt về. 

	- Tìm thấy nó ở đâu thế? Người già nhao nhao, mắt vằn lên vì tức giận. 

	- Ây dà, nó uống rượu ở nhà một đứa gái goá bên Cao Mã Pờ... 

	- Cái gì? Uống rượu ở nhà một đứa gái  goá à? Trời đất ơi, gầu Mông ơi là gầu Mông, sao lại chui vào váy một đứa gái goá thế hở? 

	Thế này thì không được rồi, không được rồi. Mỗi người một câu thi nhau trút xuống đầu thằng Chá. Trong khi bố nó, ông Sùng như già đi hàng chục tuổi, ngồi gục một góc bên cạnh chai rượu ngô đã cạn, mẹ nó nằm như một tấm váy ướt trong buồng. Đứa chị thì mặt tái xanh, cầm khăn lau mặt cho thằng em vẫn đang say sưa ngủ, bọt mép sùi cả ra. 

	* 

	Năm mười tám tuổi ông Sùng đã lấy bà Kía, ở với nhau bảy năm mới đẻ được một đứa con gái, là cái Sèn. Nhưng cái Sèn đã lớn mà mãi không có em, mẹ chồng bà Kía đã đi khắp cả vùng Quản Bạ, Yên Minh, lên cả Đồng Văn, Mèo Vạc, mang về đủ thứ thuốc mà con dâu cứ như con bò đực, không đẻ nữa. Trước lúc chết, bà gọi con dâu vào buồng: 

	- Phải có một đứa con trai, con dâu à, nếu không thì sau này... bà già khóc nấc lên, hai giọt nước mắt hiếm hoi lăn ra từ hai hốc mắt trũng sâu. Bằng mọi cách phải có một đứa con trai, phải giữ được đất của họ Thào ở Lũng Pục, phải có người thờ cúng tổ tiên, nhớ chưa. 

	Bà Kía nước mắt ròng ròng không mở miệng nói được câu nào, chết lặng nhìn mẹ chồng ra đi. Bà Kía gần như được mua về nhà chồng. Bố mẹ chết sớm, Kía ở với chú thím, chú thím nghèo, đông con, từ sáng sớm đến đêm khuya chỉ biết hùng hục làm lo đổ đầy ngô xay vào chõ mèn mén cho lũ con gần chục đứa đang tuổi ăn tuổi lớn, thế nên Kía không được dạy dệt vải, thêu thùa, khâu vá, Kía chỉ giỏi cầm cái cày đi sau con bò và bỏ hạt ngô xuống hốc đá  mà thôi. Bố mẹ chồng đã phải bỏ ra hai trăm đồng bạc trắng để lấy được Kía về làm dâu. Ngày đầu tiên về nhà chồng, mẹ chồng dẫn Kía xuống bếp. ở bếp có con ma bếp, ma bếp cai quản việc sinh đẻ của đàn bà và phù hộ cho việc chăn nuôi gia súc. Vì thế không được dẫm chân lên bếp lò, không được gõ vào thành bếp, lúc nào muốn nhấc chảo cám lợn ra phải cho một hòn đá vào giữa... tất cả những điều đó bà mẹ chồng dặn kỹ như dặn một đứa con gái sắp đi lấy chồng chứ không phải với một đứa con dâu mới về. ở nhà chồng Kía được thương yêu, được đùm bọc, được chăm sóc khi ốm đau, ngày Kía đẻ con Sèn bố mẹ chồng làm một cái lễ cúng ma buồng to lắm, to như cúng cho một thằng cháu trai. Con Sèn lớn nhanh, rất ngoan nhưng dù thế nào nó vẫn không phải là con trai. Bố chồng, rồi mẹ chồng đã lần lượt đi theo ông bà tổ tiên, mà Kía vẫn còn một món nợ chưa trả được. 

	Ngày ngày Kía hùng hục giành làm hết việc, lúc nào cũng dựng sẵn một thùng rượu ngô ở góc nhà và vài tảng thịt khô trên gác bếp để chồng gọi bạn đến chơi. Kía sợ chồng buồn, chồng buồn thì Kía càng có lỗi quá. Kía cũng buồn, buồn lắm, vừa buồn vừa thương bố mẹ chồng chết chưa nhắm được mắt, thương chồng sắp đến tuổi ông mà chưa được làm bố một thằng con trai, nhưng cái buồn giấu tận đáy lòng không làm phai mờ đi nhan sắc của người đàn bà miền núi một con, cặp má đỏ hồng, da căng mịn, mái tóc rất dày và hai cánh tay khỏe mạnh, Kía vẫn làm chồng mệt lử sau mỗi đêm uống rượu với thịt bò khô. 

	Mẹ chồng chết đã nửa năm, một đêm, Kía cầm lấy tay chồng, khẽ khàng: 

	- Mình tìm cho bố nó một người vợ nữa nhé? 

	Chồng Kía ngồi bật dậy: 

	- Cái gì, vừa nói cái gì thế? 

	- Mình tìm thêm cho bố nó một người vợ nữa. Phải đẻ một đứa con trai bố nó à, mình đã hứa với tổ tiên rồi, bằng mọi giá phải có một đứa con trai để sau này còn có người thờ cúng, có người giữ đất. 

	Chồng đưa tay bịt mồm Kía, Kía gạt ra, nói tiếp, rất nhanh: 

	- Nghe mình, mình sẽ tìm một đứa gái tốt, một đứa gái biết đẻ, mình sẽ coi nó như em gái mình, mình sẽ bảo nó cách làm vợ... 

	Chồng Kía nắm chặt lấy hai vai vợ, lắc mạnh: 

	- Nghe đây này, có chết tôi cũng không lấy ai nữa, có chết ngay bây giờ tôi cũng không cho bất cứ người nào bước chân vào nhà này, nhớ chưa. 

	Kía nghẹn giọng: 

	- Mình đã hứa với bà nội con Sèn rồi... biết làm thế nào? 

	- Làm thế nào thì mặc kệ, tôi không biết. 

	- Nhưng... mình đã đưa nó về đây rồi. 

	- Cái gì? Đưa ai về đây? 

	- Là đứa gái con nhà Lừ bên Cao Mã Pờ. Mình mang nó về đây rồi, nó đang ngủ với con Sèn đấy. 

	- ái chà, vợ mình đã coi mình như con lợn con dê rồi đây, định mang mình đi lấy giống hở. Đâu, nó đâu, xem cái mặt dày thế nào mà dám bước chân vào nhà này. 

	Kía không kịp níu áo thì chồng Kía đã xồng xộc bước ra ngoài, xông thẳng đến trước cửa buồng con gái. Nhưng cũng lúc ấy, cánh cửa phía trước kèn kẹt mở ra, rồi tiếng bước chân dẫm lên đống đỗ tương phơi dở ngoài hiên lạo xạo vội vã... Người mà Kía định đưa về làm vợ hai cho chồng đã nghe thấy hai vợ chồng nói chuyện với nhau, bỏ đi mất rồi. 

	Chồng Kía ra bếp ngồi, vớ lấy cái điếu cày rít sòng sọc, một lúc sau lại lấy thêm chai rượu, rót uống một mình cho đến sáng. 

	Từ đấy, Kía không dám nhắc đến chuyện tìm vợ mới cho chồng nữa. Mà không lấy thêm vợ nữa cho chồng thì lấy đâu ra con trai cho họ Thào cơ chứ. Mỗi lần đưa con đi hàng mấy cây số ra suối tắm giặt Kía lại đằm mình trong nước suối, chỉ mong nó làm cho mình xấu xí đi, khô héo đi. Tại sao một người đàn bà không đẻ được nữa lại cứ nở ra như một bông hoa chuối đỏ rực, căng mọng thế này? Nhưng nước suối, cả những mớ lá cây úa vàng chảy trong lòng nó cũng không làm Kía khô héo đi. Giá mà chồng Kía bớt yêu vợ đi một tí thì có khi đã khác. 

	Một buổi chiều, đã muộn rồi nhưng Kía vẫn cố nán lại trên nương để bẻ nốt chỗ ngô. Năm nay ngô được mùa, bắp nào cũng to, dày hạt, cầm nặng trình trịch, năm nào cũng được thế này thì người Mông không bao giờ lo đói. Đang lúi húi bẻ ngô thì một người đàn ông xuất hiện ngay trước mặt Kía. Là Vàng Chỉn Tờ trên Khâu Bủng. Kía biết người này, người này có họ xa với nhà chồng. Vàng Chỉn Tờ nhìn Kía cười cười: 

	- Muộn rồi sao chưa về hở chị dâu? 

	- Cũng đang định về đây. Lâu lâu không thấy chú đến chơi, ông bà trên ấy có khoẻ không? 

	- Khỏe, khoẻ lắm. Em cũng khỏe, chị có tin không? 

	- Chú nói gì thế, khó hiểu quá. 

	Tờ sán lại gần, nhìn Kía cười cười, nuốt nước bọt ừng ực. Kía lùi lại, nhìn quanh. Trời đang sẫm dần, cả một dải nương ngô đã vắng ngắt. Tờ vẫn cười: 

	- Thấy bảo anh Sìn dạo này không khoẻ, muốn có con trai mà mãi chưa được. 

	- Từ từ rồi khắc có, đi đâu mà vội. 

	Kía lúng búng mấy câu nhưng Tờ đã sấn đến, đè nghiến Kía xuống đất. Kía gào thét, giãy dụa, Tờ cười hềnh hệch, nước dãi rớt ra thành dòng: 

	- Để em cho một đứa con trai, chị dâu à, nghe em, em cho một đứa con trai, khỏi phải lo lấy vợ mới cho chồng. 

	Trời tối đen, nương ngô rất rậm và cao, tiếng gào thét của Kía bị át đi bởi tiếng gió từ trong thung lũng đang phả ra ào ạt... Mãi cho đến khi có tiếng trẻ con thét lên bên cạnh, tiếng gậy đập lẹt đẹt ngay bên trên Kía. Là cái Sèn, bố đi đám cưới để Sèn ở nhà một mình, sợ quá nó đã mò lên nương ngô tìm mẹ. 

	Nếu không có Sèn ở bên cạnh đêm ấy thì có lẽ Kía đã không về nhà, đã ra bờ vực và nhảy xuống. Chỉ có một nơi nào đó sâu thẳm, tối đen mới có thể xoa dịu nỗi tủi nhục mỗi lúc một dâng lên trong lòng Kía. Nhưng con Sèn còn bé quá, không thể nào để nó lại được. 

	Sau hôm ấy Kía bị ốm, hàng tháng liền không dậy được, cũng không ăn nổi thứ gì. Cứ cầm lấy bát cháo thì cái mặt đầy dãi rớt của thằng Tờ lại hiện lên, cơn buồn nôn lại ào đến. Sùng đã đưa thầy Sa man về nhà, nhưng thầy Sa man cũng chịu, và không cần phải dầm mình dưới suối nữa thì Kía cũng đã khô héo đi như một quả đậu giống để trên gác bếp. Nhưng trong lúc mê lúc tỉnh, điều kinh hoàng nhất mà Kía cảm thấy lại là một sự sống đang hình thành trong bụng mình.  Đúng vậy, đó là điều kinh hoàng nhất mà Kía phải đối mặt. Cái sự sống rất bé nhỏ ấy, đúng là nó, đang cựa quậy, dần thành hình hài trong bụng Kía. Ôi trời ôi, nếu mà nó mang cái mặt giống như cái mặt đầy rớt rãi và đôi mắt đục ngầu thì sao? Nếu mà nó giống hệt như thế thì sao? Hàng ngày Kía sẽ phải nhìn thấy nó, đối diện với nó, ôm ấp nó, trời ôi, thế thì có tội lớn quá, thế thì có chết khô bảy lần có chết ướt mười lần cũng không gột rửa hết. 

	Thế mà không để ý đến nỗi sợ hãi vô ngần của Kía, đứa bé cứ lớn dần lên trong bụng. Phải bỏ nó đi thôi, không thể để nó ra đời được. Nó là ma quỷ, nó là rắn rết, nó là hổ báo, lợn rừng, nó không phải người, nó không được ra đời, không thể để nó ra đời rồi mang họ Thào được. Đêm khuya, trời rét căm căm, Kía mò mẫm ra vườn cải, phía sau chuồng dê, Kía lấy một cái khăn to, quấn chặt lấy bụng rồi bám lấy dóng chuồng dê nhảy chồm chồm, nhảy đến mệt lử, mồ hôi vã ra đầm đìa. Nhưng đứa bé, dai dẳng như một sợi mây, dứt khoát không rời khỏi Kía. Đã thế tao sẽ nhịn ăn, nhịn ăn cho mày chết đói. Kía lẩm bẩm. Nhưng chồng Kía không để cho Kía nhịn, nếu Kía không ăn thì Sùng cũng không thể ăn được, nếu Kía chết thì chồng Kía cũng chết theo. Con Sèn ngồi một góc ôm bát mèn mén còn đầy nguyên, nghe bố nói với mẹ mà nước mắt ròng ròng. Khốn khổ quá, vậy là Kía đành phải để đứa bé lớn lên trong bụng mình. 

	Một đêm tối trời, mưa rả rích, Kía lên cơn đau bụng. Đứa bé sắp ra rồi, chồng Kía vẫn ngồi khoanh chân bên bếp uống rượu với thịt bò khô, hai gò má tái xanh, tóc rối bù. ở trong buồng Kía không dám gọi chồng. Một nỗi sợ hãi cộng với tủi nhục, cộng với đau đớn tột cùng làm Kía không cất nổi tiếng gọi. Kía bám lấy mấy mép giường, nghiến răng, cong mình lên và rồi đứa bé trôi tuột ra khỏi bụng mẹ. Nó khóc váng lên. Trong lúc lơ mơ Kía chỉ nhận thấy ánh mắt lấp lánh của con Sèn bên ánh đèn dầu, còn chồng Kía đang ôm đứa bé, nhìn chằm chằm vào mặt nó. 

	Đó là một thằng bé trai có khuôn mặt sáng như ánh trăng. Kía nhìn con chim bé tí như quả ớt chỉ thiên của nó mà tối tăm mặt mày. Vậy là nỗi sợ hãi lớn nhất của Kía đã hiển hiện ngay trước mặt. Thằng bé sẽ là người đàn ông nối dõi của dòng họ Thào ở Lũng Pục. Chồng Kía vừa đào lỗ chôn nắm nhau của nó ở chân cột nhà chính vừa nói: 

	- Chỉ tại mày mà tí nữa tao mất vợ, phải ăn cho khỏe, lớn cho nhanh để thay tao làm trụ cột cái nhà này, đừng có để cho bố mẹ mày phải khổ vì mày nghe chưa. 

	Thằng bé như nghe được lời Sùng nói, tiếp tục khóc váng lên. Tiếng khóc của nó làm chấn động cả Lũng Pục, ánh đuốc lập loè từ mấy chục nóc nhà toả ra, người Lũng Pục ùa đến xem mặt thằng bé. Mừng quá, mừng cho nhà Sùng quá, người tốt như thế mà không có con trai nối dõi thì ông trời thật là không phải. 

	Cứ thế, thằng Chá lớn lên nhanh như thổi. Năm nó một tuổi, tròn trùng trục như một cái cối xay. Trong lễ mừng tuổi nó, Sùng đưa cho nó một cục sắt để sau này rèn dao đi nương. Như mọi đứa bé trai khác, thằng Chá đã được bố nó giao cho trọng trách làm chủ gia đình, và phải trở thành một thằng trai giỏi giang, thạo việc. 

	* 

	Đã lâu rồi, Sùng không làm cái việc của một người chồng với vợ. Thằng Chá đã lớn rồi, nó thôi không còn bú mẹ nữa, nhiều đêm nằm giữa một bên con, một bên chồng Kía thao thức không ngủ được. Cái mùi mồ hôi rất thân thuộc ở ngay bên cạnh, Kía chỉ mong được vùi mặt vào đấy mà hít hà cho thoả, nhưng Sùng luôn luôn ngủ rất nhanh và rất say. Sùng đã quên vợ rồi sao? Hay tại Kía bây giờ không còn được như trước nữa? Suốt thời gian mang thằng Chá trong bụng, sinh nó xong, Kía đã như một cái cây bị phơi khô, có phải vì thế mà 

	Sùng không còn muốn gần gũi vợ nữa? Nhưng sâu thẳm nhất, sau mỗi lần trằn trọc vật vã, là một nỗi sợ hãi khôn tả. Nỗi sợ hãi nằm sẵn trong lòng Kía, thỉnh thoảng lại trỗi dậy. 

	Kía nằm nhích lại gần, xoay người khe khẽ, vòng tay ôm lấy cổ chồng. Sùng chưa ngủ, bằng chứng là hơi thở của Sùng dồn dập, lồng ngực Sùng dưới cánh tay Kía phập phồng. Kía phả một hơi thở thật nóng vào mặt Sùng, nhưng Sùng chỉ quay lại ôm lấy Kía, vỗ vỗ vào vai như dỗ trẻ con ngủ rồi thôi. Nằm trong vòng tay chồng một lúc lâu, tự dưng Kía thấy tủi thân quá, Kía chuồi ra, quay lại ôm lấy con, lặng lẽ khóc. Sau lưng Kía, Sùng thở dài thườn thượt. Tất cả những vồ vập, hồ hởi của Sùng trước đây giờ đã không còn bóng dáng. Chẳng lẽ... chẳng lẽ điều Kía lo sợ nhất, Sùng đã biết chuyện xảy ra trong nương ngô, lại là sự thật? Nghĩ đến đấy Kía bủn rủn chân tay. Không thể như thế này mãi được, Kía phải hỏi cho ra nhẽ, hoặc là Sùng cứ đuổi mẹ con Kía đi, hoặc là Sùng phải chửi rủa, phải đánh đập, chứ Sùng đừng như một cục đá thế này. Kía quay phắt lại, lay chồng: 

	- Bố nó ngủ chưa? 

	- Ngủ rồi. Có chuyện gì à? 

	- ừ, có chuyện. Bố nó à... 

	- Gì thế? 

	- Có phải bố nó... bố nó... biết... 

	- ầy dà, có chuyện gì mà ấp úng mãi thế, nói tuột ra xem nào. 

	Trong bóng tối Kía bấu chặt mấy ngón tay vào tấm chăn. Kía đang run bắn lên. Nếu như  Sùng chưa biết thì sao? Có thể Sùng chưa biết lắm chứ, nếu không thì làm sao khi Kía sinh một đứa con không phải con đẻ của Sùng, Sùng lại yêu thương nó, nâng niu nó đến thế, mỗi khi thằng bé nghịch dại, người mắng nó, cầm roi vụt vào mông nó không phải Sùng mà là Kía. Nghĩ đến đấy, ý định hỏi cho rõ lại trôi tuột đi trong đầu Kía. 

	* 

	Thế là thằng Chá cứ lớn lên trong nỗi sợ hãi sâu thẳm của mẹ nó. Nó không hề biết điều đó, chỉ biết rằng nó được nuông chiều, và vì nó là thằng con trai nối dõi dòng họ nên vai trò của nó rất quan trọng, mỗi khi nó ốm đau thì cả họ cuống lên lo lắng, gà vịt lũ lượt theo nhau đến kêu inh tai dưới bếp. Nó chẳng biết làm gì hết. Việc nhà bố nó, mẹ nó, chị nó làm tất, nó chỉ việc mặc quần áo đẹp, cắp cây sáo vào nách và ngồi trên lưng con ngựa tía rong ruổi hết chợ này đến chợ khác. Và vì nó có một cái mặt rất đẹp, lại thổi sáo hay như dứt ruột người ta ra nên ở đâu đám con gái cũng vây quanh nó, đứa nào được nó liếc cho một cái thì mất ngủ mấy đêm liền. 

	Trước tết, nó bảo sang Cao Mã Pờ chơi với mấy thằng bạn trai. Mẹ nó bảo: 

	- Tết đến nơi rồi, nhà nào cũng lắm việc, mày chơi với ai. Không đi đâu hết, mấy hôm nữa còn cùng bố mày sửa nhà. 

	Nó cãi: 

	- Đã hẹn chúng nó rồi, không đi không được. 

	Bà Kía nhìn thằng con trai câng mặt cãi lại, tức lộn ruột, định cho nó một cái tát thì ông Sùng ngăn lại: 

	- Để nó đi cũng được, sửa nhà có một tí thôi, bố với chị Sèn làm một lúc là xong. Ông Sùng quay sang Sèn: -  Sèn à, cho nó đi, nhỉ? 

	Sèn gật đầu. Vậy là thằng Chá nhảy tót ra cửa, chỉ một loáng tiếng lục lạc đeo trên bờm ngựa đã xa tít. 

	Nó đi chơi đến sáng mùng một tết mới về đến nhà, mặt gầy xọp đi, quần áo xộc xệch, đầu tóc rối bù, chân đi đất. Không thấy nó dắt ngựa theo, bà Kía hỏi, nó thản nhiên: 

	- Chơi bạc, gán cho chúng nó rồi. 

	Nói xong, chui lên gác ngô ngủ một mạch ba ngày liền. Nó không biết con ngựa ấy đối với bố nó quan trọng thế nào. Đấy là con ngựa mà người bạn thân nhất của ông Sùng đã để lại tặng ông trước khi chết. Một con ngựa tía đẹp hiếm thấy ở vùng núi đá này, chân dài, bụng thon, ức nở, bờm dài và lúc nào cũng mượt óng. Ông Sùng đã chăm bẵm con ngựa suốt mấy năm trời, cho đến khi thằng Chá lớn thì ông đã nhường cho nó. Con ngựa chỉ làm đẹp cho nó thôi, nhìn nó cưỡi trên lưng ngựa, cả hai lao như bay trên triền núi chênh vênh, đứa gái nào cũng mê tít. Vậy mà chỉ vì thua bạc, hết tiền, nó gán luôn con ngựa cho người ta. 

	Bà Kía leo lên gác gọi thằng Chá dậy, nó dúi đầu vào trong đống ngô dứt khoát không ra. Nó đã thức liền mấy đêm liền, giờ phải ngủ, không ngủ thì chết mất. Bà Kía cầm chân cố lôi nhưng nó cứ ì ra, đành hậm hực xuống nhà. Đúng lúc ấy thì ông Sùng đã đội mũ nồi, lấy thêm con dao nhọn còn nguyên trong bao da, cả cái đèn pin nữa, đi ra cửa. Bà Kía giật mình: 

	- Ông đi đâu đấy, đang tết mà. 

	- Có một tí việc, tôi phải đi. 

	- Nhưng việc gì chứ? 

	- ừm, đàn bà biết gì mà hỏi. 

	Ông Sùng đi hết đêm, đến sáng hôm sau thì về đến nhà, dắt theo con ngựa tía. Thằng Chá vẫn còn ngủ như chết trên gác ngô, bà Kía định leo lên lôi nó dậy nữa thì ông Sùng bảo: 

	- Kệ nó, để cho nó ngủ. 

	- Phải cho nó một trận mới được. Tức quá đi thôi, ai lại để bố già thế này phải đi chuộc ngựa cơ chứ. 

	- Thôi mà, đằng nào cũng lấy được ngựa về rồi. 

	- Phải đấy, làm sao ông lấy được ngựa? Mang tiền đi chuộc à? 

	- Làm gì có tiền. Có mỗi cái này thôi. 

	Ông Sùng chìa con dao nhọn ra. Bà Kía rùng mình: 

	- Ông... làm gì chúng nó? 

	- Chẳng làm gì cả, chỉ giơ cái này ra là chúng nó khắc phải trả. Nhưng chỉ doạ được một lần thôi, lần sau thì chắc chúng mang con ngựa đi bán luôn chứ không chờ mình đâu. 

	Thằng Chá nằm trong đống ngô nghe hết câu chuyện. Nó không dám dậy, biết ăn nói với bố thế nào, con ngựa quý thế mà loáng một cái nó gán luôn cho mấy thằng bên Cao Mã Pờ, nếu nó là bố thì có khi chặt chân thằng con trai rồi. 

	  

	Bà Kía ốm. Thầy Sa man đến gọi hồn về, gọi mãi không được, thầy Sa man bảo: 

	- Chắc là phải để bà ấy theo tổ tiên thôi. 

	Thêm chuyện thằng Chá sang Cao Mã Pờ ăn ngủ ở nhà một đứa gái goá nữa, bà Kía càng không thể dậy được. 

	Ông Sùng ngồi bên cạnh vợ, tay nắm chặt tay vợ, râu tóc đã bạc trắng sau mấy đêm liền không ngủ. Ông hỏi rất khẽ: 

	- Có mệt lắm không? 

	Bà Kía hơi lắc đầu: 

	- Không mệt đâu, chỉ buồn ngủ thôi. 

	- Không được ngủ đâu, bà vợ à, không được ngủ đâu. Phải cố thức, nhé. 

	Bà Kía chớp mắt thay cho cái gật đầu. Bà cũng biết, mình không được ngủ, nếu mà ngủ thì sẽ không dậy nữa. Nghe giọng chồng như sắp khóc bà thấy thương chồng quá. Bà biết mình sắp đi theo tổ tiên rồi. Trước lúc đi, nhất định bà sẽ nói sự thật cho ông Sùng biết. Phải nói cho ông ấy biết thì bà mới nhắm mắt được, sang bên kia mới dám nhìn mặt bố mẹ chồng. Nhất định bà sẽ nói. 

	- Đừng ngủ, bà vợ nhé. Không được ngủ đâu. Bà có dặn gì tôi, con Sèn với thằng Chá không? 

	Bà Kía nghe chồng hỏi, nhưng không trả lời, nắm nắm lấy mấy ngón tay khô khốc của chồng. Bên ngoài tiếng con Sèn rấm rứt khóc vọng vào. 

	Đêm đã khuya lắm, bà Kía vẫn chưa ngủ, không phải bà cố thức mà vì bà tiếc, bà không muốn ngủ, chẳng ở được với chồng với con bao lâu nữa mà ngủ thì tiếc quá. Bà chỉ nhắm mắt nằm đấy thôi. Thằng Chá mấy hôm nay lại đi chơi rồi, không biết bao giờ mới về. Nhà chỉ có con Sèn với ông Sùng đi ra đi vào. Ông Sùng vén chăn lại cho vợ rồi bước ra ngoài. Con Sèn vẫn ngồi bên bếp tẽ ngô. 

	- Không ngủ à Sèn, để mai làm cũng được mà. 

	Sèn không trả lời, hỏi lại bố: 

	- Mẹ ngủ hay thức thế bố? 

	- Ngủ rồi. Thức mãi thì cũng phải ngủ chứ. 

	Ông Sùng lấy điếu cày, cho một cục thuốc lào to tướng vào nõ điếu, châm lửa hút liền mấy hơi, phả khói mù mịt: 

	- Sèn à, có chuyện này bố phải nói mới được. 

	Giọng Sèn chợt thảng thốt: 

	- Chuyện gì thế bố? 

	- Chuyện này... lâu lắm rồi, cũ lắm rồi, bố định không bao giờ nói cho con biết, nhưng giờ... mẹ sắp bỏ bố con mình để đi theo ông bà rồi, bố phải nói thôi... 

	- Bố à, có chuyện gì mà bố phải giấu lâu thế. Có chuyện gì mà con không biết? 

	- Sèn à, sau này, lúc con đi lấy chồng rồi, không biết bố như thế nào... ông Sùng thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa tối đen, ngoài đó từng đợt gió rét mướt đang thổi mấy cái vỏ ngô trên sân đá lạt sạt. Sèn nhìn ông hoang mang. 

	- Sèn à, thằng Chá ấy, thằng Chá em con ấy, nó không phải là con đẻ của bố. Con biết không? Nó không phải là con đẻ của bố đâu, thật đấy. Giờ mẹ sắp đi rồi, bố định hỏi xem mẹ có muốn cho nó đi nhận bố đẻ không. Cả con nữa, con có muốn thế không? Con là con gái lớn, bố để con quyết định đấy. Có nên hỏi mẹ con không hở Sèn? 

	Mọi dồn nén của bao nhiêu năm đã phút chốc vỡ vụn ra làm Sèn bải hoải, rụng rời. Mười bảy năm nay lúc nào Sèn cũng nơm nớp lo một ngày bố biết sự thật, bố sẽ giết chết mẹ, giết chết thằng Chá mất. Cũng chỉ vì thế mà Sèn không dám đi lấy chồng. Sèn sợ mình đi lấy chồng rồi thì không còn ai bênh mẹ, bênh em. Thằng Chá ấy, cho dù nó mất nết, cho dù nó là một thằng trai hư hỏng thì nó cũng là em của Sèn, là ruột thịt của Sèn. Mỗi khi thằng Chá làm sai việc gì Sèn lại nhăm nhăm bênh nó. Sèn chỉ sợ bố hắt hủi nó thì mẹ lại tủi thân. Cái buổi chiều ngoài nương ngô năm nào ám ảnh Sèn cho đến giờ, Sèn không tin vào người đàn ông nào hết ngoài bố Sèn ra, nhưng ngay cả bố, Sèn cũng không dám nghĩ rằng bố chịu đựng được. Sèn gục đầu vào vai bố khóc nức lên: 

	- Bố à, bố ơi. 

	Sèn chỉ kêu được thế. Bố Sèn đang bấu chặt mấy ngón tay gầy guộc vào vai Sèn, như thể Sèn là chỗ nương tựa cuối cùng trước khi bố như một con ngựa dũng mãnh ngã xuống vực sâu. 

	Trong lúc ấy, ở trong buồng, bà Kía lặng lẽ kéo chăn lên ngang mặt, nhắm chặt mắt và thở thật chậm. Gió vẫn đang rít lên bên ngoài, những mảnh vỏ ngô bị cuốn lên, đập cả vào tường nhà lẹt xẹt... 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Khúc sông 

	“Sông có khúc, người có lúc” 

	(Tục ngữ) 

	 

	Cuối cùng ông chủ tịch xã cũng dẫn tôi về làng Vạn theo con đường nhỏ đầy cỏ gừng và lá rụng men theo sông Nghèn. Chúng tôi đi được chừng một cây số thì trời nhá nhem tối. Bóng đen cùng sương mù từ dưới sông bốc lên lởn vởn quanh những bông lau trắng rũ rượi, rồi dâng cao, dày đặc cả khoảng không vừa nãy còn trông rõ vô vàn cánh hoa bần đỏ bay lăm răm. Chẳng còn nhìn thấy màu sắc và đường nét của mọi vật nữa. Bên phải chúng tôi, dòng sông thầm thì, thầm thì… Cái tiếng sóng như tiếng người trò chuyện ấy khiến tôi không thể không ngoảnh đầu lại. Và tôi chợt thấy một bóng đen giống người đàn bà có mái tóc bay vật vờ đang tiến về phía chúng tôi. Người đàn bà lắc lư như đi trên các ngọn sóng. Tôi dụi mắt. Bóng đen ấy biến mất. 

	- Anh nhìn thấy gì không? - Tôi hồi hộp hỏi anh chủ tịch xã. 

	- Không! 

	- Có ai ở dưới sông. 

	- Lâu nay dân đồn đại: Cứ đêm khuya khoắt có một người đàn bà từ dưới sông lên chăm sóc lão Trìu. Bịa. Bịa tất! Từ khi xã mở đường mới, dân làng Vạn không ai qua lối cũ này. Rồi lão Trìu lên bờ ở, khúc sông này vắng như nghĩa địa. Mà sao anh lại quen biết cái lão Trìu ấy? 

	- Hồi ông ngoại tôi còn sống có một mùa hè mẹ tôi gửi tôi về đây ở với ông. Gần hai mươi năm rồi. 

	- Lâu thế mà còn nhớ? - Anh chủ tịch xã nói và dừng lại. Chúng tôi đã ra khỏi con đường rợp đầy bóng cây. Trời sáng hơn. Tiếng sóng thầm thì chỉ còn là tiếng vọng mơ hồ. Trên đầu chúng tôi một ngôi sao rơi về phía tây cháy một đường sáng dữ dội giữa nền trời đen. 

	- Đến nơi rồi - Anh chủ tịch xã nói giống như tiếng thở phào - Vậy là tôi đã đưa được anh đến tận nhà lão Trìu. Anh vào nhà mà thăm hỏi lão ấy, còn tôi phải đến gặp ông thôn trưởng bàn công việc. Mà anh nhớ về nhà khách của xã đấy! 

	- Vâng - Tôi đáp nhanh. 

	… ẩy nhẹ cánh cửa liếp, tôi bước vào. Bầu không khí ẩm ướt thơm lừng mùi thuốc bắc, mùi chuối chín và một thứ mùi gì nữa lần đầu tiên tôi bắt gặp. Không nghe thấy một giọng nói, một bước chân nào và cả ngôi nhà như đang ngủ yên. Một ngọn đèn dầu toả sáng trắng soi rõ từng đường nét trên những tấm ván thuyền thưng bốn phía chung quanh, mấy quả chuối vàng ươm cùng hai cái bát trên chiếc chõng tre, cái giường đang buông màn và tấm lưới lòng thòng. Đâu đây, sau lưng tôi, có tiếng lạch xạch như tiếng cửa liếp xê dịch. Tôi quay đầu nhìn. Chẳng còn nghe gì nữa. Im ắng đến rợn người. Tôi bước những bước dài về phía giường gỗ và vén màn. Ông Trìu nằm nghiêng, đầu ngoảnh về phía cửa sổ - phía sông Nghèn - lưng quay lại tôi. Người ông gầy gò, co quắp như một con tôm mùa hạ. Mái tóc bạc, lưa thưa của ông uốn về phía sau vành tai để rõ chỗ hõm như cái lỗ đáo đựng đầy bóng tối nơi thái dương. Dưới cánh tay dài xuội dọc hông, những cái xương sườn sau lần áo mỏng thé cứ dồi lên, xẹp xuống. Dáng vẻ ông, thần sắc một nửa khuôn mặt ông khiến tôi không dứt được ý nghĩ về cái chết - cái chết tàn nhẫn không chừa một ai ở cõi trần thế nhọc nhằn này. 

	- Để yên cho ông ấy ngủ. 

	- Ai đấy? -  Tôi ngẩng đầu, quay lại, hỏi. 

	Không có tiếng đáp. Vậy nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn tuân thủ tiếng nói của ai đó, ở đâu đó. Mắt không rời ông Trìu, tôi đi thụt lùi đến bên cái chõng tre và ngồi xuống. 

	Tôi nhớ lần đầu tiên tôi gặp ông Trìu là một buổi sáng mát mẻ: Tôi ngủ dậy, trời còn lờ mờ nhưng nhà đã vắng ngắt. Ông tôi đã đến Uỷ ban hành chính xã, còn bà tôi nói như dân làng Vạn là “đi bán mặt cho đất bán lưng cho trời”. Tôi ra sân, theo lối ngõ lên đường làng, rồi xuống bờ sông Nghèn. Tiếng chim hót, tiếng cây cối lào xào, tiếng sóng thầm thì làm tôi thấy thích thú. Tôi len giữa bãi lau bên bờ sông, theo những tiếng kêu chim chíp, chim chíp, chắc là tiếng chim. Tôi nhìn thấy một con thuyền gỗ vẻ cũ kỹ, nằm dưới một gốc bần già nua. Trên thuyền có một người đàn ông ngồi. Ông mặc cái áo vải nâu nom rõ từng sợi thô rám và cái quần màu xanh rách gấu. Khuôn mặt ông lộ rõ vẻ hiền từ nhẫn nhục. Hình như tiếng động tôi gây nên đã đánh thức ông khỏi những suy nghĩ triền miên nào đó; ông ngẩng đầu nhìn tôi: 

	- Lên đây! Lên đây chơi với ông. - Ông nói như đọc được ý nghĩ tôi. Rồi ông đứng dậy đi về phía mũi thuyền cúi khom người nắm sợi dây nối với gốc bần kéo mạnh. Con thuyền rùng mình, lao vào bờ sát chỗ tôi đứng. Ông đưa hai cánh tay to lớn đen đúa về phía tôi, giúp tôi xuống thuyền. 

	- Con cái nhà ai vậy? - ông hỏi sau khi lấy cái gàu làm bằng mo cau múc nước dưới sông lên cho tôi rửa chân. 

	Tôi đáp: 

	- Cháu là con bố Châu, cháu ông Hộ. Ông cháu làm việc trên xã ấy! 

	Ông Trìu bật lên một tiếng cười khô. 

	- Ông biết. Ông với ông cháu là bạn bè từ hồi nhỏ. Chà, hồi ấy bọn tao chơi với nhau mới thích! Sau này ông cháu làm nên ông xóm rồi ông xã, có quyền… 

	Dù giọng ông không có vẻ tức giận, chỉ hơi day dứt thế nào ấy và cái nhìn thì vẫn hiền từ nhưng tôi vẫn thấy sờ sợ. Tôi ngồi thu người lại, im thít. 

	Thấy vậy, ông vuốt mái tóc tôi: 

	- Lâu nay ông thèm nói chuyện, suôn mồm thế, cháu đừng giận. Chuyện người lớn bọn tao… Chà! ối  thứ… Thế bố Châu của cháu có về thăm làng không? 

	Tôi lắc đầu, ông cũng lắc đầu theo. Đoạn ông cho thuyền trôi ra giữa sông. ở đây, gió mạnh hơn, sóng lớn hơn. Hai bên mạn thuyền sóng vỗ ì ọp. Tôi nghiêng ngửa theo nhịp thuyền lắc. 

	- Thích không? - Ông hỏi. 

	- Thích lắm ạ - Tôi sung sướng đáp. 

	Khuôn mặt ông nở một nụ cười. 

	Bàn tay có những ngón to, thô ráp của ông mềm dẻo buông tấm lưới màu vàng ươm. Xong, ngồi chồm hỗm ghìm thuyền đứng yên một chỗ, ông nheo nheo mắt dõi theo những cái phao lưới trắng xếp một đường ngoằn ngoèo trên mặt sông đầy hoa bong bóng. Phao ngoi ngóp, tức là có chú cá sa lưới. Lúc ấy, ông rút cái vợt dắt nơi cạp quần trao cho tôi, còn ông vớ cái mái chèo ngắn chèo thuyền lướt tới… 

	Những ngày sau đó, chờ cho ông bà ra khỏi ngõ là tôi ba chân bốn cẳng tót xuống sông với ông Trìu. Cái gì ở ông đối với tôi cũng đều mới mẻ và hấp dẫn. Ông nói chuyện mới hay làm sao! Ông gọi tên các loại cây, từ cây bé đến cây to một người ôm không xuể ken dày hai bên bờ sông, gọi tên các loài cá, từ anh Bống, chị Thờn Bơn, chú Chép, dì Trôi, bác Trê, ả Diếc… Ông lấy tên các loài cá đặt tên cho từng khúc sông: Khúc Bống, khúcTôm, khúc Hẻn, khúc Mè… 

	Từ ấy, tôi không rời ông nửa bước. Chúng tôi cho thuyền lênh đênh dọc sông Nghèn, buông lưới, cất te, thả câu, chắn sào. Người tôi nhanh chóng cháy đen và ngửi đâu cũng nghe mùi bùn lẫn mùi hoa bần. Bữa nào ông lên chợ Nhu bán cá, một mình tôi lái thuyền đi coi câu và đánh lưới như một anh dân chài thực thụ. Chợ về ông mua cho tôi một cái bánh gói bọc ba lớp lá chuối, ruột bánh xanh lơ, mịn màng thơm phức mùi hành phi mỡ. 

	Chăm chú nhìn tôi ăn, ông hỏi: 

	- Ngon không con? 

	- Thưa bố ngon lắm ạ. 

	Ông cười. Nhưng nụ cười bỗng tắt ngay. Khuôn mặt ông trở nên buồn thiu. Vì sao một con người tốt bụng cần cù như ông mà lại không có vợ, không có con? Câu hỏi cứ thắt lấy tim tôi. 

	- Bánh cô Thảo đó - Bất ngờ ông nói, giọng trầm, mắt nhìn vu vơ lên những nhụy hoa bần bay lang thang. 

	- Cô Thảo nào ạ? - Tôi buông hỏi. 

	- à… Cô Thảo - Bánh - Gói… ờ… phải, mày không biết… Rồi tao sẽ đưa cô ấy về nhà. Tội nghiệp, cũng một thân, một mình. 

	- Ông có nhà đâu ạ? Tôi ngớ ngẩn hỏi. 

	Câu hỏi vô tình của tôi đâm phải một chỗ nào đó trong lòng ông. Ông bật dậy, giẫm thình thoạng lên sạp thuyền: 

	- Cái gì đây, hả? Cái này không phải là nhà của tao, hả? - Ông đổ  người xuống thở hổn hển. Còn tôi thì tái mặt, người run bần bật. Lặng đi một lúc, rồi ông nhào tới ôm chầm lấy tôi, dụi dụi cái cằm rám râu vào trán tôi. 

	- Đừng! Đừng giận ông nhé! Giọng ông gần như thầm thì - Trước kia ông có nóng thế này đâu… Trước ông có nghèo thế này đâu. Ông có nhà hẳn hoi, nằm cạnh lối rẽ vào chợ Nhu, thế đất đẹp lắm. Đang yên thì thằng con ông chủ tịch xã mang vợ con từ ngoài thành phố lù lù về. Rồi ông chủ tịch xã sai người mang dây rợ đến cắt đất của ông… “Một thân, một mình chỉ cần sáu mét vuông” - Hắn nói thế. Dạo ấy, ông nằm thuyền. ở nhà bụng dạ nó chẳng thảnh thơi chi, ngoảnh phía nào cũng thấy tường nhà người cao ngút ngợp. Nghèo, cực trăm bề. Hết cách, hắn xây hố xí ngay cạnh hè nhà ông. Đến thế thì Phật cũng không nín chịu được. Ông mới cầm lấy cổ áo hắn vứt hắn xuống hố vôi. Khổ nạn cho ông là hố vôi chưa nguội, hắn bị phồng da, phồng một chút nơi bàn chân. Xã đòi ông lên. Xử phạt. Ông phải bán hết mọi thứ, gán cả nhà cho hắn, chỉ còn mỗi cái thuyền. Buồn, ông cho thuyền xuôi sông Nghèn, tính sang xã khác, nhưng người ta đuổi về vì không có cái hộ khẩu. Ông sống hơn nửa đời gặp người hiền, gặp bậc thánh nhân cũng lắm mà gặp kẻ ác cũng nhiều, cứ như cỏ lác bên sông ấy. 

	Nước mắt tôi ứa ra… 

	- Nín đi… Nín đi!… Ông Trìu thì thào vào tai tôi - Không hề chi mà! 

	Tôi nép sát vào người ông. 

	Một giọt nước mắt của ông rơi xuống má tôi. 

	Sau đó ông mang giỏ cá lên chợ Nhu bán, tôi ở nhà lau ván sạp. Hôm ấy chẳng hiểu sao ông dặn tôi phải lau cọ ván sàn sạch sẽ như thế nào, phải trèo hái hoa bần bỏ vào khoang cá để cản mùi ươn ra sao? Mặt trời sắp lặn, ông mới về, theo sau ông là một người đàn bà to lớn mặc quần láng đen, áo nâu, ướm màu hoa bần, đầu đội một thúng bánh gói vun chóp nón. Ông Trìu không theo lối cũ mà tắt ngang bãi lau, rẽ lá xào xào. Vừa chạy ông vừa khua tay gọi tôi: 

	- Ê! Cặp bờ! Cặp bờ! 

	Tôi vứt giẻ lau, vớ sào, quay thuyền. Mũi thuyền ẽo ợt chưa kịp áp bờ ông đã nhảy phốc lên. 

	- Ghìm chặt - Ông nói và vội vàng đến luống cuống, kéo tấm ván bắc xuống gốc bần làm cầu. Nom ông  khác hẳn, như một thanh niên. 

	Người đàn bà một tay kéo ống quần, một tay khuỳnh lên đầu giữ thúng bánh. Đặt hai bàn chân to bè lên cầu, chị nhún hai nhún, tấm ván gỗ dày hơn hai đốt ngón tay oằn cần câu. Chị bước ào ào xuống thuyền. Con thuyền lắc mạnh, chúi mũi, tưởng lật. 

	Thấy tôi, chị ta chun cái mũi tẹt có rất nhiều đường đỏ li ti, hỏi ông Trìu: 

	- Con à? 

	- Đếch đâu! Cháu ông Hộ, chủ tịch xã đó. 

	- Chơi với cả cháu chủ tịch xã kia à? Ghê! - Chị ta nói, giọng ồ ồ như nước chảy nhưng nghe hiền khô. 

	Ông Trìu rít một điếu thuốc lào nhả khói, trầm ngâm: 

	- Ông Hộ mới lên làm chủ tịch, được đồn là chủ tịch có tâm. 

	Người đàn bà đặt thúng bánh xuống, chắp hai tay trước ngực vái ông Trìu hai vái. 

	- Xin ông! Thứ chuyện to tát ấy, loại ở lều chợ, ở thuyền như tôi  và ông cổ thấp vươn đâu đến mà bàn. 

	Ông Trìu khảy khảy ngón tay út vào khoé miệng, cười hề hề. Người đàn bà cười theo. Họ cười khá lâu. Tôi thấy gương mặt hai người rạng rỡ, còn trong mắt họ thì có những tia sáng phản chiếu như ngưng đọng. 

	Ông Trìu lấy bốn cái bánh gói dúi vào tay tôi một cách hào phóng và thân mật: 

	- Cháu về đi! Ông có khách mà. 

	… Tối ấy, vầng trăng vàng rực gác trên ngọn cây bần đằng khúc sông cá Bống. ánh trăng lấp loáng chảy run rẩy trên mặt nước thẫm đen. Đó đây hiện lên những mảng màu hồng mỏng tang, mờ ảo. Tiếng sóng thầm thì, thầm thì còn bên sông, trong bãi lau lách tiếng côn trùng rộn lên rạo rực. Thuyền ông Trìu không buộc vào gốc bần như những đêm trước mà trôi lừ đừ giữa sông. Trong khoang thuyền có mái che làm bằng phên nứa kẹp lá cọ vẳng tiếng nói chuyện rì rầm lẫn tiếng cười khúc khích. Rồi im lặng. Rồi vang lên tiếng lập cập. Con thuyền rùng mình. Chòng chành. Chao đảo. Sóng dồn lên nhau, đuổi nhau ào ạt, đập vào bờ, tung toé nơi gốc bần. 

	* 

	Có tiếng động từ phía giường ông Trìu nằm; chắc cánh tay nằm dọc hông của ông  rơi xuống giường, tiếp theo là tiếng thở khò khè vẻ khó nhọc. Tôi đứng bật dậy. Cái giọng nói lúc nãy lại vang lên: 

	- Để cho ông ấy ngủ. Tỉnh, ông ấy đau lắm! 

	Tôi đưa mắt nhìn quanh. Một khuôn mặt hiện ra giữa khung cửa, nơi giáp ranh ánh sáng trời và ánh sáng đèn. Khuôn mặt méo mó lúc rõ lúc mờ, cái bóng chập chờn nơi cánh cửa, tia chớp loé lên trong màn đêm tối sẫm phía xa, những cái đó gây cho tôi một cảm giác sợ sệt. Tôi bóp chặt những ngón tay vào nhau bước về phía cửa và thận trọng chân lên thềm. 

	- Lại đây! - Tiếng nói phát ra từ bóng đen có hình thù người giữa sân. 

	Ngay lúc đó những tia chớp từ phía sau nhà chảy tràn xuống sân, xuống khối đen giờ đã hiện rõ một người đàn bà to lớn mặc áo cộc tay, quần xắn cao quá gối. Trăng đã lên. 

	- Chị Thảo! - Tôi mừng rỡ. 

	- ờ… Thảo đây. Nói nhỏ nhỏ! - Giọng chị ồ ồ cố nén - Lúc nãy ở dưới sông lên thấy anh và chủ tịch xã, tôi nép vào bụi mưng nghe hai anh nói chuyện, biết anh về thăm ông nhà tôi. Quý hoá quá. - Chị vuốt dọc cánh tay tôi, hổn hển - To đẹp thật. Anh chẳng giống ông anh chút nào. 

	Chị vẫn nói ào ào, cử chỉ vẫn mạnh mẽ như ngày xưa, chỉ khác là khuôn mặt đầy đặn cứng cỏi, đường nét linh lợi đã biến đâu mất. 

	Chị ngồi xuống sân, duỗi dài đôi chân bám đầy bùn, nghiêng người, kéo tôi ngồi xuống bên cạnh. 

	- Tôi gọi anh ra vì sợ anh làm ông ấy thức. Để cho ông ngủ. Tỉnh dậy, ông ấy kêu rên không ai chịu được. Lại còn đòi xuống sông tắm nữa đấy chứ. 

	- Ông đau lâu chưa? - Tôi hỏi. 

	- Ba tháng hai ngày rồi. Tôi chạy đi chạy về với ông ấy. 

	- Thế trước đó? - Tôi hỏi. 

	Chị cúi xuống nhìn vào một chỗ nào đó trên người mình. Đưa tay vuốt ngực, rồi trút một tiếng thở dài thườn thượt, chị nói bằng thứ giọng bùi ngùi: 

	- Xửa xưa ấy, có cái chi ở tôi làm ông ấy phải lòng. Người tôi có xinh xắn chi, của nả thì không có, nhà cửa cũng không, kẻ thân, người thích cũng không nốt. Vậy mà phiên chợ Nhu nào bán xong cá ông cũng sà vào quán tôi ăn bánh gói. Ăn bánh thì một, ăn ớt thì mười. Giỏi chịu cay đến khiếp. Ăn xong cứ ngồi, ngồi nhìn tôi chăm chăm. Một bữa, tôi ế bánh, ông ấy bảo mang cả xuống thuyền, ông mua cho khách. Thì xuống. Đó là bữa tôi  gặp anh. Hồi ấy anh bé con, gầy khẳng, da nhợt như da cá mái… Thấy ông ở một mình, tôi thương. Nghĩ mình ở một mình, càng thương. Tôi làm vợ ông ấy. Tuy chẳng đăng ký, đăng kiếc chi, vẫn là trao xương gửi thịt cho nhau, chúng tôi thương nhau lắm. Hai, rồi ba năm tôi vẫn không có con. Chán quá. Đàn bà nó thế. Có chồng là phải có con. Tôi mới nói với ông: Vợ chồng ta khoẻ như trâu cả, không đẻ con chắc vì ở trên thuyền nó cứ chòng chành, chòng chành. Phải lên bờ làm mái nhà, tre pheo chi cũng xong. Chiều lòng tôi, ông ấy lên xã xin đất. Họ chỉ cho một bãi đầy cây xấu hổ và cứt chó sau lăng cụ Thượng lại còn bắt nộp ba mươi ngàn đồng. Trời! Có bán cả thuyền, cả tôi, cả ông ấy cũng không đủ. Tôi ít khóc mà mắt cứ ướt nhoè. Một hôm, ông ấy cãi nhau với tôi rồi đuổi tôi đi. à, đã thế thì xong. Tôi đứng đầu mũi thuyền nhảy phốc một cái, bíu tay vào cành bần, rồi theo thân cây tuột xuống gốc, đi thẳng. Nói là đi thẳng nhưng bảy lần tôi ngoảnh đầu lại nhìn. Ông vẫn đứng trên thuyền khóc hô hố. Cho khóc!… Mãi sau này tôi mới biết, ông bày ra cái sự ấy chỉ vì thương tôi, muốn tôi có con. Tôi về chợ Nhu nhưng cái lều tôi ở không còn nữa. Thay vào đó là một ngôi nhà to, cao. Hỏi ra mới biết nhà ông thợ may Hài. Ra thế. Đang cơn tức, tôi định lành làm gáo, vỡ làm môi nhưng ông Hài mau miệng đã mời tôi ở lại trong chái nhà dưới. Vợ ông ta chết từ nảo nào. Dần dà tôi làm vợ ông ta. Trở thành vợ ông ta lúc nào tôi cũng không hay nữa. Tôi thì to khoẻ, ông Hài thì ngày một còm nhom. Ông ta bị bệnh gì đó trong ngực. Thế là không có con. Thế là ông ta nhiếc móc, chửi mắng tôi. Rồi còn đánh tôi bằng thước đo vải nữa chứ. Là thế nhưng ông ta vẫn giữ riết lấy tôi, ban ngày ban mặt cũng tìm cách dày vò con người tôi. Ông Trìu hỏi han ai mà biết hết chuyện. Một bữa, ông mang giỏ đến trước cửa nhà ông Hài, rao: “Ai mua… c… á…n…ày!…”. Nghe tiếng ông, tôi như người lên cơn sốt. Tôi biết ông muốn gặp tôi. Tôi gọi ông vào. Trời ơi!… Bữa đó mắt ông ấy nhìn tôi… 

	Ông ấy đổ tuột giỏ cá xuống giữa sân. Cá choài lung tung, giãy đành đạch. Vừa nhặt cá ông vừa giãi bày gan ruột ra. Rồi ông khuyên tôi về thuyền với ông. Tôi cố nén khóc nhưng nước mắt cứ giọt ngắn, giọt dài. Được bao nhiêu tiền tôi nhét cả vào túi áo ông, rồi bớp một con cá chạy vào bếp. Ông Hài biết. Là dân kẻ chợ, ông ta khôn ngoan đáo để. Ông ta đổi cho anh thư ký Uỷ ban xã cái áo Pôpơlin lấy cái giấy đăng ký kết hôn làm cái xích để xích tôi vào người ông ta. Thỉnh thoảng, ông Hài lại khua khua mảnh giấy trước mặt tôi, doạ: “Mi mà bỏ tao về với thằng Trìu, tao kiện, xã sẽ trói gô nó…”,. 

	Trong nhà có tiếng ho. 

	- Ông thức! - Tôi nói. 

	- Không phải đâu. Ho trong giấc ngủ đó. Để cho ông ấy ngủ. 

	- Sáng mai ta đưa ông đi viện chị ạ - Tôi bàn. 

	- Đi rồi đấy chứ! - Chị lắc đầu ngửa mặt lên trời - Cách bữa ông đến bán cá ở nhà tôi chừng một tháng, tôi cứ thấy nóng ruột, máy mắt mới chạy về thuyền ông. Ông ấy ốm, người nóng hầm hập. Tôi ôm lấy ông, còn ông thì rê bàn tay khắp người tôi. Suốt đêm ở giữa sông. Sông Nghèn bữa đó chẳng hiểu sao sóng cứ ào ào. Sáng ra, tôi chèo thuyền đưa ông đến viện huyện. Người ta bảo, ông bị bệnh phổi, thêm bệnh thấp khớp vào tim không chữa được. Tội nghiệp! Anh tính, suốt đời sông nước làm chi mà không bệnh tật. Mấy ngày ông ở viện, tôi về làng kéo con thuyền lên, tháo ra, dựng cái nhà này. Tôi muốn lúc sắp chết, ông ấy không còn phải chòng chành. Hàng chục năm chòng chành đã đủ. Tôi đã tính sai bụng ông. ở viện về, ông nhìn ván thuyền thưng quanh nhà, nước mắt chảy tràn. Suốt ngày ông nằm nghiêng, ngoảnh mặt về phía cửa, phía sông Nghèn ấy. Tôi bèn ra chợ mua cái võng lác. Tôi bồng ông lên võng, rồi  vừa chao võng vừa hát. Tôi hát thế này: 

	Rủ nhau xuống biển mò cua 

	Đưa về nấu quả mơ chua trên rừng. 

	Ai ơi, chua ngọt đã từng 

	Non xanh, nước bạc xin đừng quên nhau. 

	Ông ấy tưởng mình đang nằm trên thuyền, nguôi, vui và có vẻ khoẻ ra. 

	Ông Hài kiện tôi lên xã thật. Xã đòi tôi. Họ lệnh cho tôi không được bỏ ông Hài đi lại với ông Trìu. Tôi nói là ông Trìu ốm, phải chăm sóc ông ấy. Họ lại bảo, tôi là mụ đàn bà không ở trong đoàn thể xã hội nào nên phẩm chất tôi non kém. Mặc! Chẳng ai giữ được tôi hết. Ông Hài chửi bới tôi, tôi giả điếc; ông ta đánh, tôi tránh. Cơ mà đạo vợ chồng, đêm tôi vẫn ủ cho ông ta ngủ, gần sáng, tôi lén dậy đến với ông Trìu. Hôm qua ông Trìu nói với tôi, nghe thật thương. Ông ấy nói thế này: “Bà tha tội cho tôi. Xuống dưới đó tôi sẽ làm con ma đi theo giúp đỡ bà. Giờ bà thương tôi, cho tôi xuống sông tắm một trận, tắm nơi khúc sông cá Bống, nơi có cái ghềnh đá và cây bần già ấy…”. Thế đó. Người còn sống sờ sờ, còn ăn chơi, còn ngày rộng tháng dài, có ai nghĩ được như ông nhà tôi không? Ông ấy… ông chồng tôi ấy… sắp chết còn muốn được nhìn sông. Sông Nghèn là cái sung sướng, cái cực khổ của ông… 

	Chị Thảo khóc nấc, tôi ôm lấy hai vai chị, an ủi chị bằng những tiếng thì thào mà chính tôi cũng không hiểu mình nói gì. 

	Trong nhà vang lên tiếng rên hừ hừ. Tiếp đó là tiếng lạch xạch; chắc người ốm đang cào cấu lên phên nứa hay mặt chiếu. Chị Thảo đứng nhanh dậy. Tôi theo chị vào nhà. Chị cúi gập người bên giường ông Trìu, khóc nức nở. Tôi quỳ gối xuống đất, áp ngực vào thành giường lay gọi ông. Ông không nhận ra tôi nữa. Khuôn mặt ông nhăn nheo mỏng như tờ giấy, chập chờn trước mắt tôi. Ông khua khoắng đôi tay với sự cố gắng nào đó đến nỗi những đường gân nơi cổ nổi cộm lên, và khi đó, đôi bàn tay ấy gặp tay chị Thảo, bíu lấy, im phắc. 

	Nửa đêm về sáng ông Trìu tắt thở. 

	Chị Thảo không khóc, không nói. Chị tắm cho ông Trìu, mặc cho ông bộ quần áo màu đỏ, xong ngồi lặng yên như một gốc cây dưới chân ông Trìu. 

	Gà gáy lần thứ nhất, chị nói: 

	- Ông chỉ có một điều ước là tôi có con. 

	Gà gáy lần thứ hai, chị nói: 

	- Ông thèm ăn một bữa xôi đậu xanh với thịt gà luộc. 

	Gà gáy rộ, chị bảo tôi: 

	- Anh ngồi chỗ này canh chừng cho ông cẩn thận. Bên hàng xóm có mèo. 

	Rồi chị đi nhanh ra khỏi nhà. Tôi không kịp hỏi chị đi đâu. 

	Tôi không thể kể với bạn đọc những gì xảy ra trong lòng tôi suốt ba tiếng đồng hồ một mình với ông Trìu đã là người cõi âm, trong ngôi nhà xa lạ, giữa đêm hôm khuya khoắt chỉ nghe mỗi tiếng sóng khắc khoải ngoài sông Nghèn vọng vào và tiếng ngọn đèn dầu nổ tí tách. 

	Trời mờ sáng, chị Thảo về. Người chị ướt đẫm, đôi mắt đỏ kè. Vành khăn tang trắng khiến dáng điệu chị thiểu não hơn. 

	Chị đến bên ngọn đèn cháy leo lét, toả ánh sáng trắng dã, thắp một bó hương. Hất lá màn lên, một tay bế ông Trìu, một tay cầm bó hương nghi ngút khói chị đi qua trước mặt tôi, ra sân. Bên ngoài, mặt đất phủ đầy sương trắng. Những ngọn cây, chị Thảo và ông Trìu, những đốm lửa và khói hương vật vờ… trôi về phía sông. Cho đến lúc ấy, tôi mới sực tỉnh, tôi chạy theo chị. 

	Dưới gốc bần già hiện lên một con thuyền giống hệt con thuyền của ông Trìu ngày xưa. Tôi sấp, ngửa đến được bên gốc bần thì chị Thảo đã đặt ông Trìu nằm trên thuyền và đang cho thuyền ra giữa sông. 

	- Chị Thảo! - Tôi gào gọi. 

	Tóc xoã xượi, đôi vai xuôi xuống, chị mệt mỏi quay nhìn tôi. Con thuyền chòng chành. Sương trắng dưới sông cuộn lên quyện lấy khói hương như một tấm vải liệm phủ lấy ông Trìu. 

	Trên tất cả những cái đó, cao ngất giữa thinh không, những đám mây trắng thanh sạch đứng im, còn hai bên thuyền những bụi lau ngã bông trắng rũ rượi, những cây bần buồn thiu tung nhụy hoa như những cái kim khâu đỏ máu xuống sông. 

	Dân làng Vạn kéo ra mỗi lúc mỗi đông, đứng chen chúc sau lưng tôi, bàn tán về sự việc đang diễn ra. Tôi mải dõi theo con thuyền. 

	Ông Trìu đã đến khúc cá Chép, sang khúc cá Hẻn… Ông sắp về khúc cá Bống, nơi có cái ghềnh đá và cây bần, nơi ngày xưa… 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Lãng mạn bê tông 

	Bản thiết kế cầu Nam Trường của Phạm Ngọc Thiện qua nhiều lần nâng lên đặt xuống, cuối cùng nó được xếp vào “Viện Bảo tàng!”. Hay thì hay đấy nhưng hơi lãng mạn! Dùng bản thiết kế này, Nhà nước tốn thêm hàng chục tỷ bạc. Chưa hết, đơn vị thi công phải mời chuyên gia cầu người nước ngoài chỉ đạo và phải thuê thiết bị chuyên dùng. Thiết bị ấy nước ta bói cũng không ra. Không có nó chắc gì đảm bảo được kỹ thuật thi công và tiến độ thời gian. 

	Giám đốc Công ty Tư vấn thiết kế Giao thông - thủ trưởng của Thiện là Vũ Tiến Sơn rất buồn. Ông biết, người ta không thể chọn tác phẩm đầu tay của một anh chàng kỹ sư mới có ba bốn năm tuổi nghề. Chọn thiết kế của Thiện, Ban dự án ăn nói thế nào với những cây đa cây đề. Tuy vậy, ông cũng mừng cho cán bộ thuộc quyền mình. Vì thiết kế của Thiện đã lọt vào vòng cuối. Vòng này chỉ còn bốn tác phẩm. Thế là quý lắm rồi. Ông cứ tưởng Thiện sẽ buồn - đến ông cũng còn buồn nữa là. Thậm chí Thiện còn có những phản ứng tiêu cực. Lô gích thông thường là như vậy. Vì thiết kế của Thiện đứng đầu mà người ta lại gạt đi… Nhưng Thiện không hề như ông tưởng. Anh thản nhiên như không, vui hay buồn không ai biết. Tuổi đời còn trẻ mà có thái độ như vậy với thất bại của mình, hẳn Thiện phải là có bản lĩnh. Vì lẽ đó, Giám đốc Vũ Tiến Sơn rất yêu chàng kỹ sư trẻ. Ông bèn tìm hiểu sâu hơn gia cảnh, bản thân Phạm Ngọc Thiện. 

	Năm 1979, lúc ấy Thiện mới bảy tám tuổi, bố anh bị thương ở biên giới Lạng Sơn. Ông được đưa về quân y viện Năm điều trị. Các bác sĩ tận tình nhưng đành bó tay vì vết thương rất nặng lại bị nhiễm trùng. Lãnh đạo viện bèn báo cho mẹ Thiện. Nhận được tin dữ, bà Hường - mẹ Thiện bèn xin Hiệu trưởng cho bà nghỉ dạy ít ngày để vào chỗ chồng. Ông Hiệu trưởng cấp II đồng ý ngay và còn cử phó Hiệu trưởng cùng đi với bà. Bà Hường lễ mễ dắt cả con đi theo. Trước khi bố Thiện đi xa, ông nói với mẹ Thiện: “Sau ngày giải phóng miền Bắc không lâu, ông nội thằng Thiện nói với anh: Bố già rồi, con mới mười hai tuổi. Con cố học rồi đi theo ngành giao thông về bắc một cái cầu qua sông Cái cho dân đỡ khổ. Có Cụ Hồ việc ấy chắc sẽ làm được. Pháp là thế mà Cụ còn đuổi được nữa là… Khi ấy anh nghe để mà nghe. Mấy năm sau ông mất. Anh đã đủ khôn và biết láng máng gắn với dòng sông ấy là kỷ niệm đau buồn của ông nội… Học hết phổ thông anh nộp đơn thi vào Giao thông. Cùng thời gian ấy, anh có giấy báo nhập ngũ. Thế là anh không thực hiện được tâm nguyện của ông. Mong ước mà ông dặn lại có chăng chỉ con chúng ta mới làm được”. Bà Hường nuốt từng lời của chồng trong nước mắt. 

	Bố Thiện hy sinh, mẹ Thiện mới hai mươi chín tuổi. Bà ở vậy nuôi con, lo cho con ăn học. Tốt nghiệp PTTH, Thiện nộp đơn thi vào Đại học Y. Mẹ anh thủ thỉ kể lại chuyện bố đã nói với mẹ năm xưa. Nghe mẹ kể xong, Thiện hỏi mẹ: 

	- Vậy là mẹ khuyên con thi vào Giao thông? 

	ánh mắt ươn ướt, mẹ Thiện đáp: 

	- Bố con muốn nhắn nhủ điều gì nó ở cả trong câu chuyện mẹ vừa kể. 

	Tin bản thiết kế của Phạm Ngọc Thiện lại được chọn bất ngờ quá khiến nhiều người khó tin. Anh chàng kỹ sư tập việc gốc gác rau muống, chắt bóp mãi mới mua được cái bình bịch Tàu mừng quá bằng mua được ô tô Nhật sịn, hơi sức đâu có ô vàng, ô bạc mà chạy chọt! Có người tò mò dò tìm mới vỡ lẽ. Chuyện này rất nghiêm túc. Nguyên do, vị Thứ trưởng đọc biên bản cuộc họp chọn thiết kế cầu Nam Trường. Đến phần đánh giá thiết kế của Phạm Ngọc Thiện, biên bản ghi: “Tư duy thiết kế sáng tỏ, hiện đại. Tính khoa học vững vàng. Nhưng giá thành công trình quá đắt. Nhìn chung, thiết kế của Phạm Ngọc Thiện có nhiều sáng tạo nhưng chưa phù hợp với thực tiễn nước ta. Nhận thức được những hạn chế ấy, tác giả xin rút lại thiết kế”. 

	Vị Thứ trưởng ngờ ngợ… Tác giả bản thiết kế này còn trẻ lắm! Ông bèn cho người đi lấy bản thiết kế của Phạm Ngọc Thiện. Xem xong, ông đưa cho hai người bạn có chuyên môn cao nổi tiếng cả nước nhờ đọc và cho nhận xét. Ông vốn là người thận trọng. Trước khi nói, khi quyết định việc gì, ông đều cân nhắc. Vì lâu nay ông đã nghe thiên hạ kháo: Cán bộ ta đều qua trường “Bách khoa” nên rất giỏi, việc gì cũng làm được. Đang làm chính trị phốc một cái sang quản lý kinh tế. Hôm nay làm khoa học mai đã phụ trách ngoại giao. Lê-ô-na Đờ-vanh-xi là một người khổng lồ của thời kỳ Phục Hưng nếu tái thế ông cũng phải ngạc nhiên… 

	Sau khi nhờ bạn “thẩm định” thiết kế, vị Thứ trưởng đã có “cẩm nang” trong tay. Ông bèn triệu tập một cuộc họp. Dĩ nhiên có các tác giả mà thiết kế của họ đã lọt vào vòng chót. Ông yêu cầu từng tác giả đánh giá “tác phẩm” của mình một cách khách quan, trung thực trên tinh thần khoa học và nếu được chọn thì chọn bản thiết kế nào. Các tác giả đều đánh giá cao thiết kế của Phạm Ngọc Thiện. Nhưng nó hạn chế là phải thuê chuyên gia và thiết bị nước ngoài. Đã vậy lại còn tốn thêm của Nhà nước số tiền không nhỏ. Lúc ấy, vị Thứ trưởng mới lật ngửa lá bài. Các “cao thủ” thiết kế đều khen bản thiết kế của Phạm Ngọc Thiện và khẳng định: “Với hoàn cảnh hiện nay, những điều kiện khắt khe trong thiết kế của Phạm Ngọc Thiện đặt ra đều khắc phục được”. Thấy nhiều người đã nghiêng về Phạm Ngọc Thiện, vị Thứ trưởng bèn nói: “Các điều kiện khó hay dễ mà thiết kế nêu ra, đơn vị trúng thầu phải giải quyết. Nếu sợ khó, chúng ta sẽ luôn kéo xe chạy theo người khác. Nếu cứ tư duy theo cái đã định hình, kiểu tư duy theo một chiều thuận đã ngự trị lâu nay thì nhà thiết kế không khác gì anh thợ chụp ảnh”. 

	* 

	Từ khi thấy người ta khoan khảo sát để chuẩn bị xây cầu Nam Trường, sư bà Huệ Thanh cứ căng mắt ra nhìn. Người ta xây cầu thật ư? Chuyện này nghìn năm nay có một. Sông rộng, đò chèo mỏi tay. Nước sâu hai ba tầm sào. Lũ về như ngựa lồng. Triều lên như cơm sôi. Vậy mà cũng xây được cầu à? Con ngòi trước chùa Long Tỉnh rộng có chừng dăm bước chân xây được cái cầu cũng còn khốn khổ, đằng này sông rộng như bể. 

	Sư bà chạnh lòng nhớ lại gần sáu mươi năm trước… Giá như chuyến đò ngang trưa hôm ấy không lỡ. Giá như ngày ấy bên sông Ninh này đã có nhịp cầu. Nước chảy bèo trôi. Gần sáu mươi năm thoáng qua như một giấc mộng. Tuổi xuân của bà âm thầm như một cái bóng ẩn trong chùa. Bỗng một ngày sư bà bàng hoàng tiếc mái tóc. Soi gương, đầu trụi lủi chỉ thấy lông mày đã trắng như mây. Sư bà bèn lên trước Phật đài rung cảnh tụng kinh. Bà xin Đức Bồ Tát che chở cho những người sẽ xây cầu cho cây cầu sớm mọc lên để gái trai đôi bờ không chịu nỗi oan khiên. 

	* 

	Giám đốc Vũ Tiến Sơn mừng xiết đỗi. Ông quan sát Phạm Ngọc Thiện thấy anh thản nhiên như không. Ông bực mình nói với Thiện: 

	- Trái tim cậu hoá đá rồi chắc! 

	Thiện đáp: 

	- Thưa thủ trưởng, cái gì đến nó khắc đến. 

	- Đành rằng như vậy nhưng tôi rất lo. 

	- Thưa thủ trưởng, em biết. Nếu thủ trưởng cho phép, em sẽ lui tới đơn vị thi công may ra có thể giúp được họ điều gì chăng. 

	Giám đốc Vũ Tiến Sơn giật mình! Lớp trẻ bây giờ đã vượt xa thế hệ ông. Điều ông chưa nói ra, Thiện đã biết, có nghĩa là Thiện đã ý thức được điều gì đang chờ anh ở phía trước. Anh băng xuống hiện trường. Lý thuyết trên giấy dù có tiếp cận thực tế đến mấy cũng vẫn là lý thuyết. Bài học ở công trình cầu Đuống còn sờ sờ ra đó. 

	Được Thiện sát cánh với các kỹ sư thi công, tổng chỉ huy công trường vững lòng lắm. Những điều kiện khắt khe mà thiết kế đặt ra được tập thể kỹ sư tìm ra giải pháp thi công thích hợp đầy tính sáng tạo, bạo dạn. Thời đánh giặc, ta còn hàn được tên lửa để bắn rụng “pháo đài bay” có lẽ nào nay xây dựng đất nước ta cứ ỉ vào nước ngoài. Tổng chỉ huy công trường rất tin vào đội ngũ trí thức của Công ty. Hầu hết họ còn trẻ. Họ không là những kẻ “điếc không sợ súng” mà họ có năng lực thật sự. 

	Thiện cảm phục đội ngũ kỹ sư, công nhân cầu. Họ đã biến những nét vẽ trìu tượng trên giấy của anh thành vóc dáng, hình khối. Nhịp cầu dần dần hiện lên. Nó như con rồng chân găm xuống Thuỷ cung, thân vươn qua không gian mơ ước. Dân chúng đôi bờ nơi cây cầu vươn qua cảm như đang chứng kiến một chuyện lạ diễn ra trên dòng sông nơi những con đò ngang đã ngự trị hàng nghìn năm. Một cụ già tóc râu như cước chiều chiều ra ngắm cầu. Cụ hồ hởi nói với mọi người: “Giờ tôi mới thấy hết ý nghĩa của những giọt máu đổ xuống đất này cách đây gần năm mươi năm”. Cụ còn kể cho mọi người nghe trận đánh đẫm máu trên đường 51 nằm cạnh con sông Ninh vào mùa thu năm 1952. Rồi cụ thong thả nói đầy tính triết lý: “Không có những giọt máu rơi ngày ấy làm gì có những nhịp cầu hôm nay”. Mọi người đang lắng nghe cụ nói bỗng có một bà sư lách đám đông tiến đến trước Thiện. Sư bà nhìn Thiện một lúc lâu rồi lên tiếng: 

	- A di đà Phật, thế này không phải, tín chủ có phải là cốt nhục của ông Thư? 

	Thiện giật mình! Anh chăm chắm vào sư bà. Có lẽ sư bà đã trên tám mươi tuổi, mặt như Phật, da như cánh sen, lông mi, lông mày như bông. Sư bà là ai mà lại biết ông nội mình? Thiện bèn cung kính: 

	- Bạch đức Từ Bi, người sao lại biết ông nội cháu? 

	Sư bà thủng thẳng: 

	- Am mây cách đây không xa. Nếu tín chủ quá bộ tới am mây, nhà chùa sẽ nói rõ nỗi trầm luân kiếp người. 

	Sự linh cảm mách bảo khiến Thiện không bỏ qua cơ hội nghìn vàng. Anh khiêm từ: 

	- Bạch đức Từ Bi, nay đã là mười hai. Vài ba ngày nữa là rằm, cháu sẽ đến chùa dâng hương và thăm đức Từ Bi. 

	Sư bà khẽ gật đầu rồi quay gót. 

	* 

	Ngôi chùa khiêm nhường ẩn dưới bóng một cây gạo lớn dễ cao tới bảy, tám ngũ. Cứ nhìn lớp vỏ sù sì, mông mốc của nó, ta biết ngay nó đã thấm đẫm thời gian và chứng kiến bao vui buồn nhân thế. Cách chùa không xa là sông Ninh lặng trôi. Nó hiền hoà thế mà lẽ nào… 

	Hẹn sư bà ngày rằm nhưng mười tư Thiện đã tới. Anh tránh ngày rằm vì ngày rằm đông khách. Thiện đến thăm sư bà lúc hoàng hôn nhuộm úa mái cổ tự. Sư bà Huệ Thanh đón khách bằng cái gật đầu khe khẽ và nụ cười nhuốm màu hư vô. Thắp hương vái Phật xong, sư bà đưa Thiện xuống trai phòng. Chùa không dùng điện. Trai phòng được chiếu sáng bằng một cây hoàng lạp. Trăng mười tư đã mọc hắt xanh mong manh vào trai phòng qua một cửa sổ khá lớn hướng ra tịch viên. Màu hoàng hôn, màu trăng, màu hoàng lạp pha vào nhau tạo nên một thứ ánh sáng rất u linh. Từ vườn sau, hương ngọc lan thoảng vào nhà gặp trầm thơm tạo thành mùi hương xa xôi, siêu thoát. Một giọng nói như từ cõi thăm thẳm vọng tới: “A di đà Phật, năm ấy ông nội tín chủ mười chín còn tôi mười bảy. Giời xui hay sao ấy, chúng tôi qua đò quen nhau rồi có tình với nhau. Hai nhà cách nhau con sông Cái rộng. Mùa tháng bảy lũ về, nước sông sôi ầm ầm. Gặp triều cường, nước nguồn chựng lại, sông thành bể. Cách sông, thương nhớ nhau, chúng tôi chỉ biết nhìn qua đầu sóng. Ngày ấy bến Nam Trường chỉ có một con đò nhỏ, ọp ẹp. Ban ngày, đò chở hết mướn cũng chỉ được dăm ba người. Ban đêm, ai muốn qua sông có lạy bác lái đò cũng không chở. Nhưng với ông Thư, người lái đò không nề hà. Vì hai người có ơn sinh tử với nhau. ấy là vì một lần đò bị đắm. Ông Thư như con rái cá, ngụp lặn cứu cả chuyến đò gồm bốn người. Từ hôm ấy, người lái đò cho chúng tôi gặp nhau mỗi tháng một lần trên đò vào ban đêm. Chuyện này chỉ có ông lái đò biết. Dăm sáu tháng sau, tôi bắt ông Thư phải thưa với bên ấy. Rồi họ nhà trai sang ăn hỏi. Nhưng đúng ngày vu quy, chúng tôi bị rẽ duyên”. Thiện kinh ngạc hỏi: “Thưa nhà chùa, sao lại có chuyện đó?”. Thoáng nét cười chua chát trần gian, sư bà đáp: “Nhà trai thuê một cái thuyền gỗ lớn chở được vài ba chục người để đón dâu. Vùng này nếu phải đón dâu bằng thuyền, nhà trai, nhà gái chỉ đi chung một thuyền. Người ta kiêng đi hai thuyền. Vậy thì phải thuê thuyền lớn. Thuyền đưa nhà trai qua sông đón dâu rời bờ được vài tầm sào bị đắm. Có một lỗ thủng lớn ở thành thuyền được trít kỹ bằng đất mà không ai biết. Thuyền nổi không việc gì. Người xuống đông lỗ thủng trát bùn ngấm nước bục ra. Đò nặng, người đông xô đẩy nhau, chưa dập bã giầu đò chìm…” “Thưa đức Từ Bi, có cứu được người không?” “Cứu được nhưng không cứu được cả. Một người bị nước cuốn đi, không tìm được thi thể. Có lẽ thi thể đã trôi ra bể”. “Thưa sư bà, vì đắm đò mà sư bà đi tu?” “A di đà Phật. Tôi phải nương cửa nhà chùa để ông nội tín chủ thành gia thất với người khác. Ông ấy còn phải hương khói chứ có như tôi đâu. Thực ra tôi không muốn vào chùa mà  ở vậy cả đời. Nhưng ông nội anh quyết chờ tôi, rồi lại còn nhiều người mai mối… Không đừng được tôi đành xuống tóc vậy!” “Thưa đức Từ Bi, sao chủ thuyền ấy ác thế?” “Không phải chủ thuyền ác mà có kẻ khác muốn hại chủ thuyền. Họ có thù với nhau. Nhưng thôi, chuyện cũ rồi hãy để gió cuốn đi. Tuy vậy, tôi mừng cho ông Thư lắm bởi ông Thư đã có hậu duệ là tín chủ”. Thiện cảm phục đến bàng hoàng. Anh chắp tay vái sư bà nói: “Thưa đức Từ Bi. Người chịu đắng cay mà lại mãn nguyện cho ông nội cháu thì người đã thành Phật rồi…” 

	Thiện không hé răng cho sư bà biết anh đã thiết kế cầu Nam Trường. Nhưng sư bà biết cả song vẫn coi như không biết gì. Tuy vậy, sư bà bằng lòng lắm. 

	* 

	Cầu Nam Trường được khánh thành. Dân hai bên cầu, dân vùng Thiên Trường vui như hội. Người vui nhất có lẽ là Thiện. Anh không ngờ chính anh đã góp phần xứng đáng làm cái việc mà ông nội anh hằng mơ ước. Việc ấy bố anh không làm được bởi bố anh phải cầm súng ra trận. Cảm xúc về cây cầu này, có nhà thơ đã viết bài Lãng mạn bê tông: 

	Xin giã biệt những con đò chung thuỷ 

	Lãng mạn bê tông nối những hẹn hò 

	Cầu mới vươn qua hai thiên niên kỷ 

	Nâng Nam Trường vươn tới những ước mơ… 

	Thông cầu hai ngày thì có một đám cưới. Cô dâu một huyện, chú rể một huyện nhưng chỉ cách nhau một bóng cầu. Việc gì phải đi xe cho rắc rối. Họ đi bộ đón dâu. Khi cô dâu chú rể thướt tha qua cầu, có một sư bà lông mày như cước nói thầm: “Giá như chiếc cầu này ngày ấy đã có…” Rồi sư bà chạnh thương những con đò bây giờ chỉ còn là bóng hình xa xôi… 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Chiếc lá bay bay…

	Vậy mà đã mười lăm năm rồi. Nhanh thật. Vác-sa-va thay đổi nhiều quá. Khi xe chạy qua trung tâm thành phố, Quang nhìn mãi mới trông thấy ngọn tháp của toà Cung Văn hoá. Trông nó lọt thỏm giữa những toà nhà chọc trời mới xây xung quanh. Thế mà một thời, Cung Văn hoá trông uy nghi, bề thế nhất Vác-sa-va, dù đứng cách xa dăm bảy cây số vẫn trông thấy ngọn tháp cao vút trời của nó. 

	Thuê xong khách sạn, vẫn thấy còn sớm, Quang gọi tắc xi, cùng con Vots đến công viên Oa-zien-ki, nơi ghi những kỷ niệm sâu sắc nhất trong những ngày sắp rời xa Ba Lan. Oa-zien-ki vẫn như xưa càng làm anh bồi hồi, xao xuyến. Ngay cả cái ghế dài cạnh gốc cây sồi rất đỗi quen thuộc thuở nào vẫn còn đây, có khác chăng là người ta quét lại nước sơn màu nâu, bóng và nuột hơn. Con Vots già nua chậm chạp trườn dưới ghế rồi dí cái mũi như miết vào lớp cỏ đã úa vàng, miệng rít lên ư ử. Nó đang xúc động. 

	- Xuỵt! Im nào Vots. 

	Quang vỗ nhẹ lên lưng con chó, nhắc khẽ vì thấy nhiều người đang dồn về khu vực anh đang ngồi. Anh để ý, thấy những hàng ghế xung quanh cũng đã kín người.  à, hôm nay là Chủ nhật. Một sự tình cờ thật thú vị. Vậy là nếp sinh hoạt văn hoá rất sang trọng của dân Vác-sa-va vẫn không thay đổi. Không biết tự bao giờ, cứ sau mùa đông băng giá, vào giữa xuân, khi trời ấm lại, từ 12 đến 1 giờ trưa ngày Chủ nhật hàng tuần, tại khu vườn hoa thẳng cổng chính công viên này, người ta lại tổ chức biểu diễn nhạc Sô-panh. Khán giả là tất cả những ai yêu âm nhạc, du khách mến mộ Sô-panh. Người biểu diễn là những nghệ sĩ tài danh, từng đạt giải cao trong các cuộc thi biểu diễn nhạc Sô-panh quốc tế. Thuở ấy, Chủ nhật, Quang và Thảo vẫn hay dạo ở công viên này và bao giờ hai người cũng đến sớm, chiếm chiếc ghế cạnh gốc cây sồi già, vừa khá kín đáo, vừa là vị trí thưởng thức buổi hoà nhạc tốt nhất. Có một lần, anh và Thảo được thưởng thức một chương trình do nghệ sĩ Việt Nam Đặng Thái Sơn biểu diễn. Hôm đó, hai người xúc động trào nước mắt, lòng hạnh phúc và kiêu hãnh vô cùng khi thấy tiếng vỗ tay hoan hô cuồng nhiệt kéo dài như không muốn dứt của khán giả dành cho người nghệ sĩ tài ba đến từ Tổ quốc mình. 

	Con Vots lại dúi dúi đầu vào lòng anh, miệng vẫn kêu ư ử. Thôi nào, Vots thân yêu. Tao cũng đang xúc động lắm đây. Nhưng bây giờ, chúng ta phải giữ trật tự để thưởng thức những bản nhạc, hay nói đúng hơn là không khí âm nhạc tuyệt vời mà đã bao năm mới được gặp lại. Mày không thấy đó sao, xung quanh ta bây giờ đã chật kín. Hàng nghìn người đang hướng về người nghệ sĩ và chiếc đàn dương cầm đặt dưới chân bức tượng Sô-panh và cây bạch dương được cách điệu như bàn tay của nghệ sĩ muốn vươn xa theo tiếng nhạc… Tiếng xì xào lặng dần. Công viên trong một khoảng khắc chỉ còn tiếng lao xao của gió và lá. Quang thấy nhiều gia đình, có cả trẻ con nằm trên xe đẩy hoặc lững chững chơi quanh bố mẹ. Không hiểu khả năng thưởng thức âm nhạc của những đứa bé đó như thế nào, nhưng rõ ràng chúng ý thức được không khí tôn nghiêm nơi đây, không hề có một tiếng khóc hay một tiếng ồn ào. Đến cả những con chó, nhiều loại, nhiều màu, chúng cũng chỉ phủ phục bên cạnh chủ. Chợt Quang thấy một chú phoóc, có lẽ không chịu nổi cảnh gò bó, nhẹ nhàng bò chui qua mấy hàng ghế rồi nhảy ra khu vực bên ngoài. 

	Sau lời giới thiệu, người nghệ sĩ dương cầm mặc trang phục cổ điển với chiếc nơ đen trên cổ và áo khoác đuôi tôm cúi hào khán giả rồi ngồi vào đàn. Buổi hoà nhạc bắt đầu. Công viên Oa-zien-ki bỗng trở nên mờ ảo, chập chờn trong tiếng đàn. Nhìn người nghệ sĩ gập người, chao lượn trên mặt bàn, Quang có cảm giác như không phải người nghệ sĩ điều khiển cây đàn mà chính tiếng đàn đang điều khiển ông. Và không chỉ riêng ông ta mà điều khiển hàng trăm, hàng nghìn khán giả cũng lắc lư theo… Có lúc, mọi người bỗng lặng im khi tiếng đàn vút lên cao… lên  rất cao rồi bỗng oà ra… vỡ tung… 

	Bản nhạc thứ nhất kết thúc. Người nghệ sĩ vẫn ngồi lặng trước cây đàn tựa như tâm hồn vẫn đang bị cuốn theo bản nhạc. Cả không gian cũng lặng di chốc lát rồi tiếng vỗ tay bỗng rộ lên, to dần, to dần và vang lên mãi… Quang cũng đứng dậy theo mọi người, vỗ tay cho đến khi bản nhạc thứ hai bắt đầu. Vẫn là một khúc nhạc buồn của Sô-panh sáng tác trong những năm phiêu bạt, xa quê, nhưng anh không nhớ được tựa đề của nó. Hình như bản Từ biệt nỗi buồn thì phải. Tiếng đàn dương cầm rung lên, dội mãi vào lòng Quang nỗi buồn da diết. Và có lúc, tiếng đàn cứ trôi bồng bềnh… bồng bềnh rồi lắng lại, làm cho Quang rơi vào một trạng thái chơi vơi rất khó tả. Hình như là sự cô đơn… Phải rồi! Đó là sự cô đơn… Sự cô đơn đến tận cùng giữa đất khách quê người… 

	Có lẽ cuộc đời đầy bi kịch của nhạc sĩ thiên tài đã tạo cho ông sáng tác ra những bản nhạc buồn, chứa đựng nỗi niềm của người con xa xứ. Ông ra đi khỏi khu làng nhỏ ngoại ô Vác-sa-va khi mới bước vào tuổi thanh niên, nhưng đâu ngờ không bao giờ còn được trở lại với quê hương yêu dấu của mình. Mười tám năm lưu lạc xứ người là quãng thời gian quê ông phải chìm vào cảnh loạn lạc, binh đao, không cho ông trở lại. Nỗi buồn xa quê, nhớ quê ông đã gửi vào những bản nhạc bất hủ, gửi về quê hương. Và sau này, theo lời nhắc gửi của ông trước khi qua đời trên đất Pháp, bà con quê hương ông đã đón trái tim ông về và đặt vĩnh viễn trong Nhà thờ “Cây thánh giá” giữa thành cổ Vác-sa-va… Chợt liên tưởng đến hoàn cảnh của mình, Quang bỗng thấy anh cũng có những cái trùng  lặp với Sô-panh. Anh cũng rời xa quê cùng vào tuổi của ông ta, và cũng đã mười tám năm chưa được trở về quê nhà. Vậy mà mình… Quang bỗng thấy chạnh lòng… Nhưng rồi ngay lập tức anh đuổi được ý nghĩ đó ra khỏi đầu và bật cười, tự giễu: “Rõ vớ vẩn, mày đã là gì mà lại dám đi so sánh với một vĩ nhân”… 

	Lại một bản nhạc khác, vẫn là giai điệu buồn muôn thuở của Sô-panh làm Quang bỗng thấy bồi hồi, day dứt. Tiếng đàn như riết sâu mãi vào những kỷ niệm vui buồn thuở xa xưa ấy… Bất giác, anh thở dài, ước gì có Thảo cùng thưởng thức với anh. 

	Cũng trên chiếc ghế này đây, hơn mười lăm năm trước, Thảo đã dứt anh, dứt mối tình đầu để dấn thân vào cuộc phiêu lưu đầy mạo hiểm. Hai người gặp nhau và đến với nhau thật hồn nhiên, tươi trẻ, cũng từ những buổi dạo công viên Oa-zien-ki này đây. Hồi đó, trông Thảo mảnh mai, “thân liễu đào tơ” lắm. Quang không thể tưởng tượng nổi, sau này chính Thảo lại là người chịu bươn chải, dám chấp nhận những thử thách nguy hiểm. Còn anh, khi Ba Lan thay đổi thể chế chính trị, cuộc sống đang yên lành bỗng đảo tung lên làm cho anh hoang mang, hụt hẫng. Lúc bấy giờ, hầu hết lưu học sinh người Việt Nam thích ứng rất nhanh, vừa học vừa xoay sang buôn bán, không những đủ tiền ăn học mà nhiều người giàu sụ lên. Riêng Quang, anh như con bò ngơ ngác trong những biến đổi đến chóng mặt của xã hội Ba Lan lúc bấy giờ. Ngoài trang sách, những thí nghiệm, công thức, anh gần như không thể làm được gì hơn. Thảo cũng gắng hết sức để Quang hoà vào cuộc sống với mọi người nhưng cũng phải bất lực. Hai người lâm vào cảnh khốn khó giữa xứ người. Rồi một hôm, Thảo bàn với Quang, theo chúng bạn trốn sang Đức, vào trại tỵ nạn một thời gian rồi sẽ tiếp tục chuyện học tập sau. Quang không thể chịu nổi khi nghĩ mình bỗng dưng thành người sống bất hợp pháp. Thuyết phục không được, Thảo đành bỏ anh, theo một nhóm bạn, vượt biên sang Đức tỵ nạn. 

	Thảo đi rồi, Quang mới thực sự cảm nhận được cô đối với anh cần thiết biết chừng nào. Mất nửa năm, Quang lao đao, học hành cũng chẳng nên, mà cuộc sống ngày một bế tắc. Đúng lúc đang tập tạnh theo chúng bạn đi buôn, thì Quang nhận được thư của Thảo. Thì ra, Thảo yêu anh hơn anh tưởng. Cô đã làm mọi cách để bố trí cho anh sang với cô theo một đường dây đưa người sang Đức. Quang vừa mừng, vừa run, nhưng anh không còn sự lựa chọn nào khác. 

	Trước ngày xa Ba Lan, Quang lại một mình ra công viên Oa-zien-ki. Đó là một ngày định mệnh của đời anh. Hôm đó cũng có hoà nhạc Sô-panh, nhưng anh như kẻ mất hồn, đầu óc chỉ luẩn quẩn với chuyến vượt biên sắp tới. Buổi hoà nhạc tan lúc nào, anh cũng không để ý, cho đến lúc công viên đã trở nên vắng vẻ, Quang mới lững thững rời khỏi ghế, chuẩn bị về. 

	Chợt một giọng yếu ớt từ chiếc ghế bên cạnh: “Cậu thanh niên… tôi… tôi...”. Đó là một bà cụ già đang run rẩy ôm con chó khá to, lông màu vàng như tơ. Ngỡ bà cụ gọi ai đó, anh nhìn quanh, không thấy ai ở gần, bèn đến với bà. Bà gọi… cháu ạ? Bà cụ gật đầu, phủi chiếc lá vàng trên ghế, mời anh ngồi. Có chuyện gì đây? Quang dò xét rồi ngồi xuống bên cạnh. Anh để ý thấy con chó, hai mắt đen láy đang nhìn anh đau đáu, miệng khẽ rên hư hử… Bà cụ chưa già lắm, nhưng trông thật tiều tụy. Vừa vuốt vào đầu, vào cổ con chó, bà vừa thì thào. Cậu ơi… Tôi sắp… chết rồi. Sao ạ? Bà bị bệnh gì? Quang hỏi lại. Tôi...  Bà cụ dừng một lát, lấy khăn tay nhỏ chấm chấm vào đôi mắt  sâu, màu lam đùng đục đang dàn dụa nước mắt. Dạ… xin bà bình tĩnh ạ. Quang linh cảm một điều gì đó rất hệ trọng mà bà cụ sắp nói với mình. Con chó vàng bỗng dũi dũi đầu vào lòng bà, miệng cũng ư ử, hai mắt nó cũng như chủ, ươn ướt, hết nhìn vào mặt Quang như dò xét, lại nhìn vào bà cụ, vẻ cầu  cứu. 

	Tôi sắp chết rồi. Bà cụ nhắc lại, nhưng lần này không còn lào thào, run rẩy như lúc nãy. Và… con Vots này sẽ phải mồ côi, sẽ thành chó hoang… Cứ nghĩ đến điều đó, tôi không nhắm mắt nổi. Thế ư? Bà có thể nhờ người thân. Bà cụ gượng cười, một kiểu cười chua xót, mỉa mai - Tôi không còn ai thân thích. Hai con tôi ư? Bà nén lại để lấy hơi rồi nghẹn ngào - một thằng sợ liên lụy cộng sản nên đã từ tôi, đang tranh cử ở vùng phía Bắc. Một thằng khác đang ở Mỹ, đã mấy năm rồi không có tin tức gì… Rồi bà lại nấc lên. Thưa… Bà hãy bình tĩnh… Quang an ủi. Vâng. Bà cụ lại chấm nước mắt, rồi vuốt vuốt lên lưng con chó - Cậu ơi… Có lẽ tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa, nên muốn nhờ cậu hãy  thương tôi, thương con Vots này, thay tôi nuôi nó… 

	Quá bất ngờ, Quang không kịp phản ứng. Bà cụ lại tiếp, giọng ra chiều tin tưởng - Cậu mà nuôi nó, tôi mừng lắm. Nó tốt lắm… tốt nhất trên đời này… Rồi cậu sẽ được Chúa phù hộ, sẽ gặp nhiều may mắn. Đã mấy tuần nay, hôm nào tôi cũng ra đây, tìm người thay tôi nuôi Vots… Bây giờ tôi gặp cậu… tôi yên tâm lắm… Rồi bà cụ còn nói gì đó, tiếng chỉ còn thì thào rồi bỗng gục đầu vào thành ghế, lịm đi. Con chó rít lên ư ử, hai chân trước cào cào vào tay bà chủ. Quang hoảng quá, dáo dác tìm một ai đó đến giúp thì bà cụ tỉnh lại - Khô...ô…ng sao đâu. Thôi cậu hãy đưa con Vots này đi. à… Bà cụ run rẩy lục trong túi áo khoác cũ kỹ và nhàu nát, đưa cho Quang bọc giấy ni lông xanh - Đây là giấy tờ của Vots… Cậu giữ lấy… Bà lại lập cập lấy dây xích nhỏ, cài một đầu vào vòng trên cổ con chó, rồi đưa sợi xích cho Quang. Đến lúc này thì con chó mới thực sự hiểu được tình cảnh của mình, nhảy lên dụi đầu vào lòng bà cụ, miệng tru lên những tiếng vừa man rợ, vừa buồn thảm, làm Quang rủn cả người. Bà già run run tay ôm lấy đầu con chó, ấp vào lòng mình và thì thào gì đó với nó một  chốc rồi đứng dậy, cố ra vẻ kiên quyết, chống gậy trệu trạo bước đi, không ngoái lại. Dẫu nhìn từ phía sau, Quang vẫn biết bà cụ đang vô cùng đau khổ, hai vai rung lên. Hình như bà cụ đang khóc… Con chó kéo căng sợi xích, lôi Quang theo bà cụ ra đến bến xe buýt trước công viên. Nhưng Quang biết, nó thực sự hiểu hoàn cảnh của mình, dẫu buồn vì vĩnh biệt chủ cũ, nhưng nó vẫn theo sự điều khiển của Quang. 

	Đêm hôm dó, con Vots hầu như không ngủ được. Quang cũng không ngủ được. Phần vì phải chuẩn bị cho chuyến đi, phần cùng mấy đứa  bạn bàn tính xử lý ra sao với con chó này. Lúc bấy giờ Vots thực sự là của “nợ”, là sự vướng víu cho cuộc hành trình bất đắc dĩ của Quang. Hay là cứ thả nó ra làm bạn với lũ chó hoang đang chạy lông nhông khắp đường phố Vác-sa-va lúc bấy giờ. Không nỡ nào. Cứ nghĩ đến hình ảnh bà cụ Quang lại phải xua ngay ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Đã thế, trời vừa sáng, con Vots lại cứ đòi ra khỏi nhà. Quang đưa nó ra ngoài trời và lại đành phải theo nó ra công viên Oa-zien-ki. Công viên buổi sáng vắng ngắt. Nó lại lôi anh ra bến xe buýt, nơi chiều hôm trước bà cụ đời xe về nhà. Rồi như một cái máy, Quang theo con chó lên một chiếc xe buýt, chạy được mấy bến anh lại theo nó xuống và vào một khu nhà tập thể cũ kỹ, tồi tàn. Dẫn anh đến trước một căn hộ, con chó mừng lắm, chồm người lên cửa, sủa mấy tiếng khàn đục. Quang biết đó là căn hộ quen thuộc của chủ cũ, nhưng cửa khoá ngoài. Một người hàng xóm cho biết, đêm qua, bà cụ đã phải vào bệnh viện cấp cứu, chắc là khó qua khỏi… 

	Hôm sau, Quang cùng một người bạn và Vots bắt đầu chuyến phiêu lưu đầy mạo hiểm, vượt biên sang Đức theo đường dây mà Thảo đã chuẩn bị. Có lẽ cuộc đời Quang chưa bao giờ cảm thấy nhục nhã và căng thẳng như thế. Nhất là lúc chuẩn bị qua biên giới, Quang và người bạn phải chui vào cốp xe con để tránh sự kiểm soát của công an biên phòng. Người lái xe - cũng là thành viên trong đường dây đưa người sang Đức, nhìn con Vots, nói với Quang: 

	- Đành phải chia tay với con chó quý của anh ở đây thôi - Tình huống bất ngờ, Quang chỉ còn biết khẩn khoản xin cho Vots đi cùng. Người lái xe vẫn kiên quyết - Nếu cậu không chịu đành ở lại cùng chó vậy. 

	- Nhưng… nhưng tại sao chó lại không đi được. Người còn… 

	Quang chưa hết lời, người lái xe bật cười: 

	- Người còn biết chui vào cốp xe, chứ con chó của anh vào cốp, lúc biên phòng họ chặn xe, nó gây ra tiếng động thì sao? 

	Người lái xe nói rồi nhún vai, vẻ kiên quyết, ra hiệu cho  người bạn đi cùng anh chui vào cốp xe. Trong giây phút tuyệt vọng đó, Quang chợt nhớ tới hồ sơ của con Vots, vội đưa cho người lái xe. Anh ta xem kỹ, vẻ hài lòng rồi ra hiệu cho Vots nhảy vào trong xe, ngồi chễm chệ hàng ghế đầu với anh ta. Còn anh phải chui vào cốp, nằm ép vào sát người bạn đường. Trong tư thế co quắp, hai người nằm như nêm trong cốp, không được trở người suốt mấy giờ liền. Nhất là những lúc xe phải dừng lại cho công an biên phòng, thần kinh anh căng ra như dây đàn. Thật khủng khiếp. Nhưng lạy Chúa lòng lành, mọi cái rồi cũng qua. Họ cũng đến nơi cần phải đến. Thảo đón Quang, chưa kịp mừng đã phải kinh ngạc và nổi cáu khi thấy anh đưa thêm một con chó cùng tỵ nạn. Thật ra, Thảo cũng rất yêu vật nuôi, nhất là chó. Khốn nỗi là ở Đức, trại tỵ nạn không chấp nhận cho đem chó vào. Thật đúng là bỏ thì thương, vương thì tội. Anh… anh kiên quyết không bỏ con chó này thật à? Sau một hồi thuyết phục không được, Thảo không còn giữ được bình tĩnh, hỏi Quang - Vậy thì anh chọn đi - Em hay là con chó của anh? Thảo nói như muốn khóc. Anh cần có em nhưng không nỡ… Hay là em thử thuyết phục ông quản trại một lần nữa xem. Quang khẩn khoản. Trời ơi… người ta cho mình tỵ nạn là tốt lắm rồi, chứ sao lại cho cả chó nữa… Thảo đã tỏ ra bất lực, bật khóc. Thôi, đành phải từ giã chú mày thôi Vots ơi… Tớ có tội với bà chủ của mày, có tội với mày… Quang quỳ xuống, ôm cổ con Vots, thì thào. Hãy tha lỗi cho tớ nhé. Nào tớ có muốn thế này đâu… Bây giờ thì con Vots hiểu cái gì sắp xảy ra với nó rồi. Từ lúc Quang  đang làm thủ tục nhập trại, Vots thấy người quản trại cứ nhìn nó bằng con mắt đầy vẻ ái ngại, làm nó sợ. Rồi cậu chủ và người bạn gái của cậu ta nói gì đó rất căng thẳng, hẳn là liên quan đến sự có mặt của nó, đã làm cho Vots lo thon thót. 

	Cậu định bỏ con chó thật hả? Một giọng hỏi chắc nịch bằng tiếng Anh bỗng vang lên. Vâng! Người quản trị trả lời thay cho Quang. Cậu ta muốn nhập trại tỵ nạn nhưng lại không muốn bỏ rơi con chó. Kể cũng tội… 

	Đó là ông giám đốc trại tỵ nạn. Ông ta xuống kiểm tra số tỵ nạn mới nhập trại, tình cờ chứng kiến chuyện của Quang với Thảo và con Vots từ nãy giờ. 

	Ông ngồi xuống cạnh Quang, hai mắt đăm đắm nhìn vào con chó. Một lát sau, ông ta lẩm bẩm, tuyệt… thật là tuyệt… Con chó này cậu nuôi lâu chưa? Ông ta hỏi Quang. Quang đưa hồ sơ của con Vots và kể vắn tắt bằng tiếng Anh cho vị giám đốc nghe việc mình gặp bà chủ cũ và phải nhận nuôi nó như thế nào. Vị giám đốc nghe rất chăm chú rồi đọc kỹ hồ sơ của con Vots. Ông ta suy nghĩ một lát rồi dứt khoát: Tôi rất thông cảm với cậu và “mê” con chó này lắm. Nhưng tôi không thể. Nguyên tắc là nguyên tắc. Nhưng thôi, tôi sẽ có cách giúp cô cậu và con chó đáng yêu này. Hôm đó, ông giám đốc đưa Vots về nhà ông ta. Quang cùng đến. Và anh thực sự yên tâm khi thấy ông chủ trại có cả một đàn chó với rất nhiều chủng loại, giống nòi, mà con nào cũng quấn quýt, tỏ ra yêu quý ông lắm. Duy chỉ có một con đã già lắm, lông rụng gần hết, đang nằm thở khó nhọc trên một tấm nệm. Ông vuốt ve nó, nói với Quang, đây là con chó ở với ông lâu nhất, bây giờ nó đã quá già, chắc chẳng còn sống được bao lâu nữa. Ông bảo rằng, Quang và Thảo cứ ở trong trại tỵ nạn của ông một thời gian, ông sẽ liên hệ với người bạn là giám đốc một trại tỵ nạn ở Ca-na-da, rồi cho cả ba sang đấy. ở đấy, người tỵ nạn được đem cả chó vào trại. 

	Ông giám đốc trại tỵ nạn tốt bụng không để Quang và Thảo phải chờ lâu, mấy  tháng sau, họ đã cùng con Vots được ông ta bảo lãnh,  gửi sang Ca-na-da như đã hứa. Rồi từ đó, cuộc đời của Quang, Thảo bắt đầu một giai điệu đẹp. Và con Vots luôn bên cạnh họ, như một nhân vật thân thiết nhất trong gia đình… Càng ngày, Quang càng phải công nhận Vots không những là một con vật trung thành, khôn ngoan mà nó còn luôn đưa đến cho gia đình anh rất nhiều may mắn. Đúng như lời bà chủ cũ khi giao Vots cho anh… 

	Và bây giờ, Quang đã là một nhà vật lý như mơ ước, công trình  anh đang nghiên cứu sẽ còn chắp cánh cho anh  bay xa trên con đường khoa học. Còn Thảo, không trở thành người nghệ sĩ mà thành một bà chủ Nhà hàng Châu á nổi tiếng ở Ôt-ta-oa rồi. Nhưng hình như càng thành đạt, càng làm được nhiều tiền thì thời gian với họ càng trở nên quý báu, hiếm hoi. Chẳng vậy mà sắp xếp, lựa mãi Quang mới có chuyến về thăm quê này. Thảo đang “mùa làm ăn” và phải lo cho hai thằng con học hành, sẽ về sau. Vả lại, chuyến này, Quang muốn ghé lại Vác-sa-va, thăm bạn bè thuở hàn vi và cũng muốn có dịp cho con Vots được trở lại Ba Lan lần cuối. Anh hiểu, nó đã già lắm, chắc cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa… 

	Buổi hoà nhạc Sô-panh đã tan. Quang và Vots theo dòng người ra cổng chính. Mới hơn một giờ trưa, Quang đang chưa biết nên trở về khách sạn hay liên lạc với đám bạn thì con Vots bỗng tỏ ra nhanh nhẹn, hăm hở chạy đến bến xe buýt. Chẳng lẽ nó vẫn nhớ tuyến xe ngày xưa với bà chủ cũ của nó ư? Quang không tin, nhưng anh vẫn chiều theo ý nó. Vác-sa-va có nhiều xe buýt mới, trông sang trọng, lịch sự hơn thuở xưa, nhưng màu sơn, số xe, các tuyến xe vẫn không  hề thay đổi. Tuy nhiên, con Vots đã không nhận ra được số xe ngày nào nó và người chủ cũ vẫn hay đi từ nhà ra Oa-zien-ki. Nó đã tỏ ra sốt ruột, chuyến xe nào ghé vào bến nó cũng hít hà, đánh mùi rồi thẫn thờ ngồi nhìn Quang. Thật tội nghiệp. Vots thân yêu, tài đánh hơi nhớ đường hẳn không giúp mày tìm được đường về nhà chủ cũ rồi. Bao nhiêu năm rồi còn gì, những chiếc xe thuở ấy, bây giờ hẳn không còn cái nào còn lưu hành nữa. Giá hồi ấy, khi theo Vots về thăm bà cụ lần cuối cùng, anh để ý số xe, số bến, bây giờ có thể lần ra. Sau gần một giờ tại bến xe, con Vots đã hoàn toàn bất lực. Quang dẫn Vots đến bến xe tắc xi bên cạnh. Nhưng nó không chịu, cứ ép vào người Quang, mắt nhìn anh vẻ cầu khẩn. Rồi chẳng đợi Quang đồng ý, nó cứ đi bộ dọc theo con đường lớn, hướng về đại lộ Sô-biêc-xki. Vots! Quang lắc đầu. Làm sao có thể tìm vu vơ được nhà bà chủ của mày. Mà bà ấy chắc là đã chết lâu rồi. Không hiểu con Vots có hiểu được ý nghĩ của Quang không, nhưng nó vẫn lon ton chạy trước. Chốc chốc  đứng lại hít hà đánh hơi và chờ anh. Thôi, đành chiều mày vậy. Gần hết cuộc đời mày mới được trở lại thăm quê, và chắc gì đã có chuyến tiếp theo. Nghĩ vậy, Quang cứ lẳng lặng bước theo con chó. Và Quang thực sự kinh ngạc khi chính con Vots đã đưa anh lần theo con đường gần hai cây số rồi rẽ vào một khu tập thể mới cải tạo, khá khang trang, đẹp mắt. Không có lẽ, đây là nơi ở cũ của con Vots với bà chủ của nó sao. Quang cố nhớ lại nhưng đành chịu. Thôi được, tao tin mày, tin ở tài đánh hơi của mày, tin ở tình cảm son sắt của mày. ừ… mà biết đâu, thuở ấy, có thể có những lần bà cụ cùng mày đi bộ từ nhà ra công viên Oa-zien-ki? Mà chỉ cần một lần như thế,  thì những con chó khôn ngoan như mày sẽ tìm lại được. 

	Cho đến khi con Vots dẫn Quang vào chân cầu thang một nhà cao tầng, đứng trước một căn hộ, dù mới sửa sang nhưng vẫn không lấp hết dấu vết cũ, anh mới thực  sự tin đó là  căn hộ của bà cụ nuôi Vots năm xưa. Cả anh và Vots cùng hồi hộp sau mấy lần bấm chuông. Đón  tiếp anh là một người trung niên, tự giới thiệu là người con trai của bà chủ cũ của Vots. Qua đôi ba câu chuyện xã giao, gượng gạo, anh được biết, ông ta đã quá mệt mỏi với những cuộc chạy đua chính trị. Sau lần thất bại nặng nề của đảng mình, ông ta cùng gia đình chuyển từ Gdan’sk về đây. Dẫu vậy, con Vots vẫn được chủ nhà cho phép vào thăm các phòng trong căn hộ. Mải nói chuyện với chủ nhà, Quang không để ý đến Vots, nhưng lúc ra về, nó bần thần, xúc động lắm. Theo yêu cầu của anh, chủ nhà đưa cho anh sơ đồ tìm ngôi mộ của bà cụ. 

	Quang gọi tắc xe, cùng Vots xuống nghĩa trang Xmen-tar Voi-xki. Đây là nghĩa trang đẹp nhất Vác-sa-va, nơi an nghỉ của hầu hết các vị nguyên thủ quốc gia Ba Lan, các tướng lĩnh, hàng vạn chiến sĩ vô danh đã chết trong các cuộc chiến tranh trước đây. Nghĩa trang có từ nhiều thế kỷ trước. ở đây không phân biệt giàu nghèo, sang hèn mà các ngôi mộ được chôn cất theo các lô đất của từng dòng họ, đại gia tộc từ trước. Có lẽ vì thế mà bà cụ được an nghỉ ở đây. 

	Hồi đang học tại Vác-sa-va, Quang cũng đã đến nghĩa trang này vài lần, chủ yếu là vào ngày Mồng một tháng Mười một, ngày “Thần Thánh”(*), giống như ngày “xá tội vong nhân” - Rằm tháng Bảy ở Việt Nam, để viếng mộ mấy người Việt Nam xấu số chôn cất ở đây. Hồi ấy so với bây giờ, nghĩa trang gần như không thay đổi. Đã tầm chiều, màu vàng mùa thu trong nghĩa trang đang xuộm lại, thấp thoáng những ngọn nến ẩn hiện trong các dãy mộ, trông mờ ảo, lung linh, đẹp như một công viên. Xen trong những hàng cây, bên những con đường rộng, thẳng là những hàng mộ xây đa dạng, nhiều kiểu cách nhưng nhất nhất đều theo quy hoạch, chẳng rõ từ đời nào, trông thật đẹp và hiền lành. Đi trong nghĩa trang nhưng hoàn toàn không có cảm giác lạnh lẽo, sợ hãi mà có cái gì đó thật trầm tĩnh và buồn. Không ít mộ người ta xây thêm ghế nhỏ bên cạnh, không phải để cho người chết mà để cho những người đang sống ngồi tâm sự với người dưới mộ. Quang thấy đây đó, những bóng người đang ngồi như chết lặng bên những ngôi mộ. Nhiều nhất là những bà cụ già, chắc là đang tâm tình với cụ ông… 

	Mộ bà cụ nằm ngoài rìa dãy mộ của những người cùng dòng họ. Mộ mới chỉ được kè đá xung quanh, chưa được xây cất công phu, trông thật lẻ oi. Tấm hình trong kính, gắn dưới cây thánh giá cũng đã úa  vàng. Nhìn ảnh, Quang không hình dung nổi đó là người chủ cũ của con Vots. Có  thể vì khuôn mặt trong ảnh trẻ và trông béo tốt hơn khi anh gặp. Anh không hiểu qua tấm ảnh hay hơi của người dưới mộ lẩn quất đâu đây mà con Vots nhận ra người chủ cũ. Nó không rít lên như mỗi khi xúc động, chỉ đi vòng quanh ngôi mộ để ngửi, để nhìn đăm đắm  từng hòn đá, từ bát nến lâu ngày bám bụi bặm, bẩn thỉu. Quang dọn dẹp, quét mớ lá úa vàng từng lớp dày trên mộ và thắp nến. Anh thầm khấn với người dưới mộ, rằng anh đã cưu mang con Vots như ý nguyện của bà. Anh cũng cảm ơn bà đã ban cho anh một con vật vừa tình nghĩa vừa mang nhiều vận may cho đời anh. Kìa… Vots, hãy tâm tình với người chủ của mày đi… Vots  ngước nhìn Quang với cái nhìn khác thường, hình như ẩn chứa sự biết ơn và thành kính - Quang cảm thấy như vậy, rồi run rẩy bò lên nằm áp người trên ngôi mộ, đầu gác sát vào tấm ảnh dưới cây thánh giá. Chẳng hiểu nó nghĩ gì, tâm tình gì với người dưới mộ mà mắt lim dim, nằm im rất lâu như thế… 

	Vẫn biết rằng chó là loài vật vô cùng khôn ngoan và trung thành, tận tụy với chủ, nhưng Quang bỗng thấy nao nao buồn. Một đợt gió lạnh ào tới làm anh rùng mình. Cả nghĩa trang xào xạc tiếng lá khô. Một chiếc lá bay bay trong gió, chao qua, chao lại trước mặt anh rồi nhẹ nhàng rơi xuống cạnh con Vots. Đó là chiếc lá phong, mỏng tang, thẫm đỏ như pha máu, có năm cánh giống như một bàn tay người, đang cố xoè ra, bám vào nấm mộ. Một chiếc lá khác cũng đậu nhẹ nhàng lên vai anh. Lại mấy chiếc lá nữa… Anh ngước lên, rất nhiều chiếc lá như thế đang bay, múa trên không trung trước khi rơi xuống đất. Bây giờ anh mới để ý, đầu hàng mộ là một cây phong cổ thụ đang trong mùa thay lá… 

	Nến đã cháy gần hết, Quang vỗ nhẹ vào lưng con Vots. Con chó sực tỉnh, uể oải đứng dậy, bước theo Quang ra khỏi nghĩa trang. Trời đang chuyển tối, bỗng trở nên huyền ảo trong ánh điện vàng vọt từ các vòm lá trên cao và những ngọn nến chợp chờn hắt lên từ những ngôi mộ. Cả hai cùng im lặng bước. Xung quanh họ vẫn xào xạc những chiếc lá bay bay… 

	Vác-sa-va, ngày 5-11-2004 

	(*) Ngày Thần Thánh - Cũng như nhiều nước khác ở Châu Âu, người Ba Lan ngoài tên gọi theo khai sinh còn được đặt tên thánh. Quan niệm của họ, khi chết, con người lại trở về với tên thánh của mình (T.G). 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Trăng sáng đồi chè 

	Thác nước đầu núi như một dải lụa từ trời buông xuống, ánh lên lấp loáng. Đám dân khai hoang, trú ngụ trong những mái nhà lúp xúp dưới chân đồi, sau một ngày tay dao, tay cuốc đang lịm dần vào đêm. Chợt có tiếng trẻ khóc. Con chim đang ngủ trên cành xoan giật mình hoảng hốt, vỗ cánh bay vụt vào đêm. Tiếng Thảo ru ời ợi: 

	à ơi 

	Sáng giăng, sáng nửa vườn chè 

	Một căn nhà nhỏ đi về có nhau… 

	Tiếng ru cũng ngái ngủ, vậy mà kiến hiệu như một liều thuốc. Tiếng trẻ im bặt. Những tưởng Thảo đã díp mắt lại mà ngủ theo con, nhưng không, cô khe khẽ lừa thằng cu vào trong cái màn nhuộm nâu đã rung rúc, rồi lặng lẽ đi ra chái bếp, vơ những cành khô, nhóm lửa sao chè. ánh lửa hắt sáng cả khoảng sân những miếng sắn lát cũng sáng trắng lên như đám vẩy cá vương trên thớt. Chờ cho chảo nóng, Thảo lui cui vào xó bếp, bốc ra một rổ chè và đổ ụp vào lòng chảo, rồi thong thả dùng hai đũa cả, to như bơi chèo thuyền thúng, đảo qua đảo lại. Tiếng đũa sục xuống đáy chảo sàn sạt, vang lên trong đêm. Khói bếp bốc qua ống khói, cuốn bằng sắt tây, phun ra sau lò, làm bức vách đen sì như thể treo cái khăn thâm. Hơi nước bốc lên ngùn ngụt từ những búp chè, toả mùi ngai ngái, nồng nồng, khiến đôi mắt Thảo cứ phải nheo nheo. Mùi phân bón rải trên luống chè, bốc lên thum thủm. Cô cứ phải khịt mũi như bị cúm. 

	Nghe tiếng ống quần lật phật ngoài ngõ, biết là mẹ về, nhưng cô vẫn mải miết sao. Vừa vào đến sân, bà lão đã toang toác: 

	- Cha tiên nhân. Rõ là thân làm tội đời nhá. 

	Cô vẫn không ngẩng lên, nhấm nhẳng: 

	- Bu kệ tôi. 

	- Kệ à? Tao chẳng ăn bạc thước. Không biết đường chạng qua một nắng hãy sao cho đỡ tốn củi? 

	- Người ta mất tiền mua thì phải sao suốt, làm thế uống ngái lắm. 

	- Thương người thì khó đến thân. Đấy, một tay sao chè, một nách bồng con, còn chưa sáng mắt ra à? Khôn ăn người, dại người ăn. 

	Bà lão ngồi phệt lên bờ bò. Thảo với cái chổi rơm chiềng ra: 

	- Bu này... 

	Bà lão cầm cái chổi, nhưng không kê ngồi, mà lặng lẽ đứng dậy, lúi húi quét những lát sắn vào góc sân. 

	- Bu cứ để rốn thêm một nắng nữa hẵng… 

	- Phơi gì lắm cho hao. Thêm lưng thêm vực cho thằng cu. 

	Bà lão cũng khịt mũi một cái rõ to, rồi lủng bà lủng bủng: 

	- Mùi phân bốc lên thế này, cơ chừng lại giở giời. 

	Bỗng thằng cu lại khóc thét lên, tựa hồ như có ai bấu véo. Thảo toan nhổm dậy thì bà lão đã quăng chổi, tông tốc chạy vào: 

	- A, bà thương, bà thương... Con mẹ nó cứ đầu cắm đít chổng, bỏ cháu bà như củ khoai, củ ráy thế vầy. 

	Thằng cu lại nín. 

	- Cha tiên nhân. Có mùi khét rồi đấy. 

	Thảo vội bổ nhoáng bổ nhoàng, xúc mớ chè đã chín tái như rau cần xào ra cái nong, đoạn, nhặt những búp bị cháy, ném ra vườn, rồi lại vào xó bếp, bốc ra một rổ khác. Thấy mẹ đang lật đật vò mớ chè, cô bèn giục: 

	- Bu cứ ngủ đi, để đấy cho tôi. 

	- Cha tiên nhân. Vò chè rồi chân đen như chân cuốc. Thôi, phứa lên. 

	Đêm ấy, trăng sáng rờ rỡ. Thảo tha thẩn hái chè, nhưng mắt ngong ngóng dõi xa, ngó gần... Bỗng từ dưới chân đồi, có tiếng sáo trúc ngân nga vọng lên: 

	Màn đêm xuống không trăng sao 

	Lòng tôi nhớ tới hôm nào 

	Từ biệt làng đi chiến đấu 

	Vào đồn giặc dưới ánh trăng sao. 

	Một chốc, có tiếng loạt soạt giữa những luống chè, cô biết ngay là Phúc đang bươn bả lên đồi. 

	- Sao mà có người lấy đêm làm ngày thế kia? 

	Cô bỏ nắm búp chè vào xoỏng, cất giọng giễu cợt: 

	- Trăng sáng như ban ngày thế vầy, mà có người lại thổi những là, màn đêm xuống không trăng sao, thì mới tức cười. 

	Phúc đặt cái sáo lên tán chè và cũng sà vào hái ba búp ở xa, bảy búp ở gần để sán lại bên Thảo. Khi đã nghe thấy hơi thở hồi hộp của Phúc, át cả tiếng lách tách của búp chè gãy trong những kẽ ngón tay, Thảo lại lên tiếng cật vấn: 

	- Anh sắp từ biệt làng đi chiến đấu cơ à? 

	Ngẩng lên nhìn thấy mái tóc viền ánh trăng, tưởng như cô đang toả hào quang, Phúc ngơ ngẩn hồi lâu mới hỏi: 

	- Ai bảo? Anh diện nhà con một, tình nguyện còn chả được. 

	- Thấy từ trời vọng xuống thế... 

	Phúc chợt hiểu, ngượng ngùng lảng chuyện: 

	- Anh đi học về, chỉ ước ao làm một con mương, dẫn nước từ thác đầu núi về tưới chè cho cho cả làng. 

	Thảo hốt hoảng: 

	- Chớ nhá. Người già bảo, động vào thác là thế mạng đấy. 

	Phúc bốc lên: 

	- Trên đời chỉ sợ mỗi một người... Thế, cái chuyện hôm nọ, ý em thế nào? 

	- Chuyện gì cơ? 

	- ! 

	Có tiếng Phúc thở dài, Thảo vội trách mà như thanh minh: 

	- Chỉ sợ người ta ra thành thị, thấy cô phi-dê diện guốc bảy phân, lại quên cái đám chân cuốc nhà quê. 

	- Đâu hơn thì lấy, đâu bằng thì đợi nhá. Ngày mai, có ô-tô về chở sắn, anh bám theo. 

	- Nhanh vậy à? Em có cái này… 

	Cô dúi cho cái khăn mù-xoa, Phúc liền giở ra, xuýt xoa: 

	- Có dễ đến bốn hào, ngang cân chè. 

	Cô lặng lẽ cười. Trăng mênh mông. Sương đêm buông xuống ướt đầm. Những luống chè vồng lên như những lớp sóng xanh. Cô lại thong thả ngắt từng búp chè, mà nom như đang vớt ánh trăng bỏ vào xoỏng. 

	* 

	Cái xe Zin mui xanh đầu trắng, đỗ ngay ở sân hợp tác xã. Các gia đình kìn kìn gánh sắn lát đến cân. Sắn nhiều đến mức phải đóng gióng cơi thêm thùng xe. Ông chủ nhiệm răng vẩu, chạy đôn chạy đáo thúc giục cân cân gánh gánh, cứ làm như tản cư không bằng. Anh lái xe mở nắp ca-pô lúi húi chữa chữa cái gì đó. Thảo gánh sắn ra đầu sân, nhìn thấy thế, vội che nón nói với mấy cô bạn: 

	- Kìa, nom cứ như con thỏ ngồi trong mồm cá sấu. 

	Anh lái xe nghe tiếng, ngoái cổ lại, ngoạc mồm ra cười. Bọn Thảo đang chột dạ, cũng cười rỡ cả lên. Ông chủ nhiệm chạy ra quát: 

	- ù lên, còn đứng đấy mà cười à? Mà này, con Thảo, mày thổi cơm cho anh tài xế nhá. 

	Thảo chối đây đẩy: 

	- ấy không đâu, để bếp hợp tác thôi. 

	- Gạo, hợp tác chi. Này, có khách, không độn sắn, nhớ nhá. Gà thì bắt của nhà mày, rồi tao trừ xuất nghĩa vụ. Mày ăn nửa công bếp núc. Mỗi một khách, bôi ra bếp hợp tác, rồi khách ba chủ nhà bảy... 

	- Kệ... 

	- ù lên, rồi cho lấy mình một chồng... 

	Có tiếng bọn thanh niên í ới gọi: “Phúc đâu, về giúp nàng bắt gà kìa, rồi tha hồ mà nếm...”. Phúc như không để ý. Anh vừa khoác túi dết, vừa giúp bà con cân sắn đổ lên xe. Quẩn quanh mãi, Thảo mới máy được Phúc ra sau nhà kho để đưa túi chè. Đêm qua, sau lúc chia tay, cô vội nhóm bếp đánh mốc mẻ chè cho Phúc mang đến trường làm quà. 

	- Trưa, về cơm nhá. 

	Phúc mân mê cái mụn trứng cá bọc, to như hạt đỗ, mọc trên cánh mũi sư tử của mình, ngượng ngùng đáp: 

	- Ngại... 

	Buổi trưa, nắng như thiêu. Chè trên đồi, tuy có bóng xoan che, nhưng búp lá cũng bị héo quắt. Mái nhà lợp nứa bị cong ngược cả lên như lông gà xước. Hai bên con đường đất đỏ chạy qua làng, những bụi cây chó đẻ, cây cứt lợn héo rũ. Ông chủ nhiệm dẫn anh lái xe vào đến ngõ đã bô bô: 

	- Xong cả chưa? Con gái mà kề rà kề rề. 

	Thảo mau mắn: 

	- Tươm cả rồi đấy ạ. Mời bác với anh ra giếng rửa chân tay cho mát, rồi xơi cơm. Cháu đã kéo nước lên chậu rồi đấy. 

	- Bà cụ đâu? 

	- Bu cháu về xuôi chưa lên. Bác chả cấp giấy giới thiệu, để bu cháu lên xã xin giấy thông hành là gì? 

	- ờ ờ. Cứ ron rỏn, ron rỏn. Mà bà cụ cũng vẽ, có thẻ cử tri thì đi khắp miền Bắc cũng được, lại cứ đòi xin thông hành cho vững dạ. Thôi, sắp mâm ù lên. 

	Nhác thấy anh lái xe đang đứng trước sân, phanh cái ngực sần sùi như da cá sấu Thảo xấu hổ, vội lủi vào bếp. Bất chợt, anh ta liền vung tay lên, chỉ thác nước đầu núi, mà rằng: 

	- Anh mà biết hoá phép, sẽ bắt thác nước kia về, xây một cái hồ bán nguyệt cho em... 

	Lũ gà đang trú nắng ở chái bếp, thấy có người vung tay lên, tưởng tai hoạ lại đổ xuống đầu, vội táo tác chạy túa ra. 

	Trên mâm chỉ thấy có hai cái bát con với hai đôi đũa, anh ta liền thắc mắc: 

	- Còn cô? 

	Ông chủ nhiệm gạt đi: 

	- Đàn bà con gái ai lại lên ngồi với khách. Thôi, hai anh em ta, chén. 

	Anh lái xe thì lại từ khách biến thành chủ, lặng lẽ xuống bếp lấy bát đũa cho Thảo. Cô đành phải ngồi mà tiếp thức ăn cho khách và gẩy từng hột cơm trong bát của mình. Lâu lâu mới được ăn cơm không độn, cảm thấy hẻo hẻo thế nào ấy. Anh lái xe bảo: 

	- Cô Thảo cũng biết cái tích ngụ ngôn “Cá sấu và thỏ” à? Nom hiền hiền mà hóm ra phết. Rồi có ngày sẽ biết đâu là thỏ, đâu là cá sấu nhá. 

	Anh ta chọn miếng phao câu mà gắp cho cô. Cô liền gắp lại cho anh. Gắp đi gắp lại, có lúc hai đôi đũa đan chéo cánh sẻ vào nhau, khiến cô ngượng chín người. Cả đời chưa có ai lại chiều chuộng và trò chuyện với cô vui vẻ thế vầy. 

	- Mày pha ấm chè móc câu đãi anh tài xế. Con này sao chè khéo lắm. Dân nghiện chè biết tiếng chè cô Thảo đấy nhá. 

	- Cháu vụng về thì có. May quá, cháu vừa kịp đánh mốc đêm qua. 

	Anh lái xe buột mồm hỏi: 

	- Mốc à? 

	- Ông chủ nhiệm cười hô hố, bảo: 

	- Chè móc câu sao xong đen sì sì, phải cho vào chảo nóng mà xoa đi xoa lại, ngả màu xam xám cho đẹp mã. Chứ ai đời lại dùng chè mốc đãi khách quý? Thật ra, dân trồng chè lại hay uống chè vón. Anh cũng không biết à? Chè vón là những lá bánh tẻ, khi sao bị vón lại như cúc áo dài của các cụ ngày xưa. Cái tang ấy uống mới đậm, chứ không phải cái sự bán hàng ăn lấy chũm cau đâu, Thảo nhề? 

	Cô chỉ còn biết cười. Cái ông chủ nhiệm bô lô ba la, ruột để ngoài da, chưa chi đã khoe cả chuyện trong nhà. Vừa pha chè, cô vừa lẩn thẩn nghĩ: “Chả nhẽ, cái anh chàng trời ơi đất hời này lại uống trước Phúc?” 

	- Rồi mày dọn giường cho cánh ta ngả lưng một chốc. 

	- Cái cậu bảo đi nhờ, sao không vào ăn cơm cùng nhỉ? 

	- Nó có gói sắn luộc với muối vừng rồi. 

	* 

	- Cứ khen con bà tốt nữa đi, chưa đến tháng mười một đã ễnh ra rồi. 

	- Tay Phúc tẩm ngẩm tầm ngầm mà đấm chết voi. 

	- Chưa chắc nhá? Nghe đâu như ông chủ nhiệm nhìn thấy tay lái xe chở sắn thì phải, nhưng lờ đi. Da vẩy nến, nó cọ cho thì thấy ông bà ông vải... 

	- Cái hồi còn mồ ma bà cụ, thấy vẫn ru thằng cu thế vầy: 

	Chồng tôi thi đỗ khoa này 

	Bõ công đèn sách những ngày lấy tôi 

	Kẻo không rồi chúng bạn cười 

	Rằng tôi nhan sắc cho ngườì say sưa... 

	- Chớ có độc mồm, cùng cảnh đàn bà con gái cả, không nói mạnh  được đâu. Hôm trước cười người, hôm sau người cười. 

	Hằng đêm, Thảo lầm lũi ra đồi chè, tỉa lá già, cắt cành sâu và xới cỏ, cuốc luống, mãi đến khi cái bụng kềnh càng như con cóc mới chịu thôi. Bởi thế, nên đồi chè nhà Thảo bước lún bàn chân, luống đều tăm tắp, tán chè xoè mâm xôi, búp non mơn mởn, nom đẹp như một bức tranh. 

	Đông qua, chè tới kỳ bị đốn đau. Những cành chè bị chém vát gần gốc, nom những thân chè khô khẳng chỏng chơ như những chiến binh đeo tên, vác giáo. Xuân đến, những búp chè đau đớn nứt ra từ những mũi tên, ngọn giáo ấy, để rồi gặp những giọt mưa còn vương tiếng sáo từ trời cao rơi xuống, là lại tốt tươi mơn mởn. 

	Thảo lại lặng lẽ vơ những cành chè khô, đánh đống vào chái bếp để làm củi. Những lời ong tiếng ve đầu nương cuối xóm đều lọt vào tai cô. Nhưng cô chỉ biết nuốt nước mắt vào lòng. Cái sáo Phúc để quên trên tán chè, cô đã cất lên giường thờ, mà những tưởng đêm đêm vẫn vi vút cất lên giữa trời. Khi Phúc chằm vặp thì mình lại lửng lơ... Bây giờ, chả còn mặt mũi nào mà nhìn người ta nữa. Thế mà Phúc vẫn coi như không hay biết gì, khi trở về vẫn đến thăm. Chẳng thà Phúc khinh bỉ, thậm chí chửi mắng lại nhẹ người... 

	- Em có lỗi... 

	- Không hẳn thế. Trách hoàn cảnh, khác chi trách ông trời. 

	Thảo khóc nấc lên như trẻ bị đánh đòn. 

	* 

	Tiếng pháo cưới của Phúc và Thảo vang động cả xóm làng. Người làng bàn ra tán vào cũng chẳng kém gì pháo ran. 

	- Có con rồi mà còn bày vẽ. Rõ là con ăn cưới bố mẹ nhá. 

	- Ăn cơm trước kẻng tý thôi. Thế mà cứ bảo... 

	- Suỵt nghe đây này: 

	Đêm nay mới thật là đêm 

	Ai đem giăng sáng vãi lên vườn chè… 

	Đêm trăng sáng, Phúc lại lấy sáo trúc ra thổi: 

	Xóm quê tôi bên bờ sông Hồng 

	Đò xưa về bến cũ 

	Khắp thôn trang đang tưng bừng 

	Nô nức khắp cánh đồng 

	Đến nay mai đây thành nông trường 

	Đời vui lên phơi phới... 

	Thảo nghe tiếng sáo du dương giữa trời, lòng bồi hồi như thuở ban đầu. Thằng cu cũng bện Phúc, cứ hếch mặt lên mà nghe sáo và đòi tập thổi. Phúc dạy nó thổi, nước dãi tỏng ra đầy cả ống sáo. Nó vẩy mạnh một cái, nước dãi bắn cả lên mặt Phúc. Cái sáo bị đập vào gốc chè, giập nát. Phúc thản nhiên rút cái khăn mùi-xoa lau mặt và nói vui: 

	- Cái khăn này, bây giờ có dễ phải bốn nghìn đồng, vẫn ngang cân chè. 

	Thảo chạy lại, chí ngón tay vào trán thằng cu một cái, khiến nó ngã ra dưới gốc chè. Cô ôm mặt khóc không thành tiếng. Tất cả như lặng đi, chỉ có tiếng thác nước đầu núi âm âm vọng lại, lúc xa lúc gần. 

	Ngôi nhà “lông gà xước” nay đã quặc ngói. Con mương trần mình ra dẫn nước từ thác đầu núi về tưới tắm cho cả làng. Đồi chè đang thay giống mới. Đêm đêm, Thảo không phải thức sao chè nữa, mà đã có máy sao chè quay tay. Thằng cu đã là kỹ sư, lại đang học lên cao, cũng cái ngành về thuỷ lợi. Người làng bảo, nó nối nghề cha, rồi sẽ về xây dựng thuỷ điện đầu núi cho mà xem. 

	Nhưng có chuyện này, sau khi mương máng xây xong, Phúc bị bệnh gì lạ lắm, người khô dần, cứ như bị vắt kiệt nước. Ngày ngày, cơm không ăn, chỉ toàn uống nước chè cắm tăm, giường đệm cũng kêu đau lưng, chỉ có lót chè móc câu mới chịu. Người già bảo, chắc hẳn ứng vào lời nguyền của thác đầu núi. Người thì bảo, đến như làm cái nhà mà chủ còn bị ốm, huống hồ thay trời chuyển nước thế này. Ông chủ nhiệm già thì đoán, có dễ nhiễm chất phóng xạ mới háo chè đến thế. Nhớ cái đận, nhà máy điện nguyên tử Tréc-nô-bưn của Liên Xô bị sự cố, dân làng chả góp chè chở sang để chống phóng xạ là gì? Những điều đó, khiến dân làng bán tín bán nghi. 

	Sau khi sang cát cho ông Phúc, dân ngụ cư xây một cái mộ, to như mộ tổ. Nghe nói, một đêm trăng sáng, có người lén đến thắp hương bên mộ, nom hao hao như cái anh lái xe chở sắn ngày nào. Hỏi bà Thảo, thực hư ra sao, nhưng bà chỉ im lặng. Bà đã bị thất thần từ hôm ông Phúc quy tiên. Thỉnh thoảng, lại thấy bà bưng tai ngóng lên trời, tựa hồ như vẫn nghe tiếng sáo trúc từ cao xanh vọng xuống. 

	Đêm nào, bà cũng như bóng ma, lần lên đồi hái chè, lèn đầy hai túi áo cánh, rồi lại mò ra mộ ông Phúc mà rắc xung quanh. Bà Thảo lấy đêm làm ngày, đi lại giữa đồi chè và ngôi mộ, cứ như người liên lạc giữa hồn ma ông Phúc với dân làng. 

	- Ông ấy nhà tôi bảo, đừng có quãi phân lên luống chè, uế tạp, mà khi mưa xuống thì trôi hết, phí phạm. Phải đào lỗ cạnh gốc chè mà cốm xuống. Chả gì bằng đào sâu chôn chặt. 

	Rõ là cái giọng của cõi âm, nhưng dân làng cũng nghe theo, đồng loạt cốm chè. Quả nhiên chè lên tươi tốt mà lâu lâu mới phải bón phân. 

	- Ông nhà tôi lại bảo, chẳng may mà ông trời làm chè mất giá, thì cũng đừng phá bỏ. Bây giờ, thế gian náo loạn, không ai màng mai sau gặp thời vận, chè lại là bạc, là vàng. Làm giàu, ăn nhau cái gan, cái chí. 

	Hồn ma bảo như thần bảo, hồi Liên Xô sụp đổ, rồi Mỹ đánh I-rắc, ta mất thị trường chè rất lớn. Cả làng điêu đứng, đến các doanh nghiệp còn lúng túng nữa là… Nhưng phúc đức làm sao, ông Chính phủ khôn khéo ký kết được với cái anh Nga tiêu thụ chè. Thế là chè lại lên hương. 

	Lại một đêm trăng sáng vằng vặc, soi tỏ đồi chè. Người làng thấy một cái xe tắc-xi phóng vun vút trên con đường bê-tông qua làng. ánh đèn pha sáng quắc, soi rõ từng rặng chè trồng làm hàng rào ở hai bên đường. Đến ngõ nhà bà Thảo thì xe phanh két lại. Anh cu mở toang cửa xe, chạy vào sân gào lên thảm thiết: 

	- ới bu ơi. Bu đâu rồi? 

	Dân làng tá hoả chạy đến, bảo: 

	- Bà cụ không ở trên đồi chè thì ra ngoài mộ ông cụ, chứ đi đâu? 

	Cả làng cùng đổ đi tìm từng luống chè, ngôi mộ, cho tới hừng đông cũng chẳng thấy tăm hơi. Bỗng anh cu hướng về thác đầu núi, quỳ thụp xuống mà vái lạy: 

	- Bu ơi, bu đừng bỏ con mà đi. 

	Thần hồn nát thần tính, dân làng cũng vái lạy như tế sao. Anh cu ngã vật ra đồi chè, hồi lâu mới tỉnh. Các cụ gặng hỏi mãi, anh cu mới kể rằng, thấy bóng hình mẹ, mặc quần áo trắng, xoã tóc, bay ngược thác đầu núi, lên trời.

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	 

	 


Học trò cá biệt 

	Bệnh gan chuyển biến chậm, đêm khó chợp mắt làm cho quầng mắt của cô Liên Hương trũng sâu, thâm lại in rõ dấu vết của những đêm mất ngủ, thần sắc nhược nhã hiện trên ánh mắt vàng nhạt, mái tóc khô xác. Phong, học trò cũ đến thăm. Ngày đến thăm cô, không hiểu anh ta nói gì, yêu cầu những gì với bác sĩ điều trị mà ngay sau khi anh ta rời bệnh viện thì buổi chiều hôm ấy cô Liên Hương được  chuyển sang căn phòng thoáng mát với chế độ điều trị và chăm sóc được tăng cường. Đơn thuốc được  thay đổi cả thuốc uống và thuốc tiêm, có những loạt đắt tiền phải mua ở cửa hàng tân dược ngoài thị trường. Tủ thuốc bệnh viện không có những loại thuốc ấy để điều trị cho bệnh nhân theo chế độ bảo hiểm như cô. ông bác sĩ già có gương mặt phúc hậu bảo cô ký nhận vào hoá đơn mua thuốc. Cô Liên Hương dò hỏi giá thuốc, ông ôn tồn bảo: “Không phải lo ngại về tiền thuốc, cứ yên tấm mà điều trị cho mau lành bệnh”. Thế rồi vị bác sĩ ấy mỉm cười, nói lấp lửng: “Bà là người gặp may mắn”. Cô giáo Liên Hương không hiểu hết ẩn ý của lời nói ấy. Cái điều may mắn suy ra thì đúng, nó hiện diện với cô: những cơn sốt đã bị đẩy lùi, miếng cơm đã thấy ngon miệng, đêm đã chợp mắt được  ba bốn tiếng, trong bụng bớt chương chướng ậm ạch. Vả lại cô không phải quá lo lắng vì số tiền thuốc mua ngoài thị trường, bởi từ trước đến nay cô vẫn giữ nếp sinh hoạt chi tiêu chừng mực phù hợp với đồng lương, hàng tháng dành một khoản tiết kiệm phòng khi ốm đau bất trắc. 

	Ngày xuất viện, cô giáo Liên Hương lại gặp bất ngờ khác. ông bác sĩ già trao cho cô ngót một triệu và bảo: “Anh Phong nhờ tôi thanh toán tiền thuốc thang viện phí cho bà. Anh ấy cẩn thận dặn, còn thừa đồng nào nhờ tôi trao lại cho bà khi ra viện và thưa giùm, biếu cô giáo để bồi dưỡng cho mau lại sức”. Cô Liên Hương bối rối, cảm kích, dè dặt cầm tiền và nói lời cảm ơn. 

	Nửa tháng, trước ngày phải nằm bệnh viện, cô Liên Hương nhận được  giấy mời dự hội lớp của học trò cũ lớp 12Đ mà cô làm chủ nhiệm. Chúng đã ra trường 15 năm. Giấy mời ghi rõ tên, chữ ký của lớp trưởng cũ của lớp. Sau đó mấy lần cô nhận được  điện thoại của Phong. Phong cho cô biết, hội lớp được  tổ chức vào tháng sáu, bởi tháng sáu đặc biệt lắm. Tháng sáu năm nay cũng không khác tháng sáu mười lăm năm trước là bao. Vẫn là tán phượng đỏ rực dưới nắng hè chói chang, phượng vô tư nhắc nhở một thời cắp sách, một thời để nhớ. Vẫn là tiếng ve dắng dỏi như giai điệu trôi xuôi của ngày hè, giai điệu tạm biệt mái trường với những kỷ niệm để đời. Phong mong cô về dự hội lớp, bởi sự có mặt của cô giáo chủ nhiệm sẽ gợi lại những kỷ niệm. Phong là thành viên của ban  liên lạc hội lớp. Gần ngày hội lớp, điều không may xảy ra với cô Liên Hương. Thời tiết thay đổi bất thường, tự nhiên cô bị lên cơn sốt cao và rồi cơn nọ nối cơn kia khiến người váng vất, cơ thể mệt mỏi bải hoải, miệng đắng ngắt vì căn bệnh cao men gan đã chớm phát từ năm ngoái, nay đột ngột tái phát. Men gan tăng cao đến mức báo động dễ chuyển thành thể viêm gan nguy hiểm, đẩy cô vào bệnh viện, phải truyền nước, truyền đạm nên không về dự hội lớp. 

	Năm tháng trôi đi, những gương mặt học trò để giáo viên chủ nhiệm còn nhớ đó là những cán bộ lớp, những trò giỏi và nhớ lâu hơn, không quên được  lại là những học sinh cá biệt gây biết bao rắc rối, phiền toái đối với lớp chủ nhiệm. Phong là một trò cá biệt ngày ấy. 

	Năm học cuối sắp, thầy dạy môn Sử mái tóc hoa râm xoã xuống trán, lắc đầu quầy quậy, phàn nàn với cô Liên Hương: “Ba lần kiểm tra, ba lần Phong đứng trước bảng, mặt ngây ra bởi nó không học bài. Bị điểm 1, nó bảo được  cây gậy vượt Trường Sơn. Điểm 2 ư? Nó nói được  xơi món ngỗng đặc sản”. Muốn nghỉ tiết học nào, Phong xoa đẫm dầu Con hổ lên má lên cổ. Mùi dầu cao hăng hắc bay ra xộc vào mũi, nó xin với thầy, cô: “Em trúng gió, xin phép nghỉ tiết học”. Lần đầu Phong xin phép, thầy cô giáo ái ngại tưởng nó ốm, nhưng rồi nó diễn trò “phải gió” nhiều lần nên chẳng qua mắt nổi ai. Cô giáo dạy môn Giáo dục công dân đã thẳng thừng châm biếm: “Học sinh lớp 12 ở lứa tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu, sao mà hay ốm vặt như bà ốm nghén thế này?” Nhưng rồi bởi lòng tự trọng của nghề giáo bảo cô, chẳng nên níu kéo kẻ không hứng thú học làm gì nên đã chấp thuận cho Phong nghỉ học. Cô dạy Địa giận Phong lười học thường xin nghỉ tiết học của mình, lại hay nói chuyện riêng, giọng ồm ồm - tuổi mười bảy nó vỡ giọng, cô uốn làn môi, giọng luyến láy bổng trầm: “Anh Phạm Phải Gió lên bảng”. Cả lớp cười ồ. Từ đó Phong mang cái tên “Phong Phải Gió”. Tuần sau, trước giờ Địa lúc cả lớp ra chơi, Phong bí mật, mau lẹ phết một lớp mỡ bò lên mặt bảng, làm cho phấn viết không thành nét, cứ trượt hoài trên mặt bảng. Cô dạy Địa bực lắm, đoán có trò tinh quái nhưng không bắt được  tận tay, day tận mặt nên đành chịu phải nuốt giận trong lòng rồi giận dỗi, mặt nặng như chì, phăm phăm bước ra khỏi lớp. Đến buổi sinh hoạt lớp, Phong bị phê bình lười học các môn xã hội, lại còn hay tót qua cửa sổ trốn tiết học. Không chối được, nó phải nhận khuyết điểm. Cái Liễu đáo để, nhểu môi chọc tỉa: “Nhận rồi cho vào túi hay vào cặp”. Phong im lặng vẻ nén chịu nhưng rồi ngay buổi học hôm sau, nó bắt một con sâu róm đen xì, dài như ngón tay nhét vào cặp sách cái Liễu. Vào giờ học, sâu róm chui từ trong cặp bò lổm ngổm trên mặt bàn, Liễu rú lên hết hồn như gặp đại họa, cả lớp bò ra cười náo loạn. Phong coi thường môn xã hội nhưng lại thích và tiếp thu nhanh môn học tự nhiên. Môn Toán, Lý, Hoá thầy giảng xong bài, ra bài tập tại lớp, nó giải nhanh nhoay nhoáy, thành ra mấy đứa con gái muốn ngồi gần bàn thằng Phong, coi nó như cái phao cứu sinh trong giờ kiểm tra môn tự nhiên. Cái Hiền môi đỏ mọng, xinh gái thích ngồi cùng bàn với Phong. 

	Một việc xảy ra với Phong làm cô Liên Hương không quên. Giờ học ấy kiểm tra giấy môn Giáo dục công dân, Phong gác bút, xoài người ra mặt bàn cho thư giãn rồi lơ đãng đưa mắt bâng quơ nhìn cả lớp hí hoáy làm bài. Mắt nó vô tình “chộp” được  cái cảnh tay lớp phó mở vở lấm lét quay bài. Giờ ra chơi, Phong ồm ồm lật tẩy: “Lớp phó quay bài siêu phàm, mở vở nhanh như trộm”. Lớp phó tức điên, dáng quả đấm vào mặt Phong. Phong chẳng vừa, lao vào cuộc ẩu đả. Trong giây lát, lớp phó bị dính một quả đấm trúng sống mũi, máu cam đỏ ối trào ra. Vụ ấy cả hai bị hình thức kỷ luật cảnh cáo trước toàn trường, cô Liên Hương bị phê bình trước Hội đồng nhà trường về việc quản lý giáo dục chưa tốt và có trách nhiệm triệu tập hai vị phụ huynh có con hư để phối hợp giáo dục. Chiều hôm ấy, Phong tìm ngay đến nhà cô, nó thập thò mãi ngoài cửa rồi rụt rè bước vào nói: “Mong cô tha thứ, em trót mạnh tay đánh bạn, xin hứa sẽ không bao giờ xảy ra lần nữa. Cô đừng triệu tập và thông báo cho bố vài dì em biết. Bố em dữ đòn lắm”. Không triệu tập bố mẹ nó là trái với quyết định của Hội đồng kỷ luật, Cô Liên Hương lưỡng lự, bối rối. Phong nằn nì không thôi: “Xin cô tha thứ”. Nhìn ánh mắt hoang mang lo sợ của Phong cô biết nó đang khẩn cầu mong được  bao dung che chở. Nó rưng rưng nhìn ánh mắt đang dịu của cô chủ nhiệm. Cô Liên Hương lẳng lặng nhè nhẹ gật đầu. Phong thở phào, cảm giác được  an toàn làm nó nhẹ nhõm sung sướng cứ như thể mình là người duy nhất trong lớp giành được  điểm 10 trong một bài kiểm tra cực khó, nó nấn ná ngồi lại bên cô như kẻ bộ hành nhọc mệt giữa trưa hè muốn ngồi lâu lâu dưới tán cây rợp bóng mát. Phong chậm rãi thổ lộ: “Em biết mình còn nhiều khuyết điểm làm cho cô chủ nhiệm buồn. Em sẽ phải thay đổi”. Phong giãi bày về việc nó học lệch vì nhằm hướng thi khối A. Cô Liên Hương khuyên nó phải học đều các môn tự nhiên và xã hội để vượt qua cửa ải đầu tiên là kỳ thi tốt nghiệp phổ thông. Phong lặng yên lắng nghe, đôi mắt có vẻ đăm chiêu u ẩn như ẩn chứa suy nghĩ mông lung có chiều chín chắn đang hình thành đang cựa quậy lớn lên. 

	Việc Phong Phải Gió bị cảnh cáo toàn trường chẳng khác gì thông tin đại chúng được  loan trên đài trên báo. Tin này lập tức bay đến tai bố của Phong và bà mẹ kế. Hôm sau, vừa bước chân đến cửa, bà bốp chát ngay: “Chao ôi! Tưởng là được  ăn học sẽ ngày một tấn tới, ai ngờ lại thành thằng côn đồ hung hăng, bị bêu riếu làm ô nhục bố mẹ”. Ông bố mặt đỏ lựng vì những hớp rượu, mắt vằn lên như báo trước một trận đòn không tránh khỏi. Phong thừa hiểu, thanh minh lúc này bố nó và bà dì chẳng thèm nghe. Nỗi tủi nhục dâng lên chẹn ngang lồng ngực. Dì nó cứ láy đi láy lại: “Thật nhục nhã”. Trước ngưỡng cửa của tuổi trưởng thành, người ta dễ tự ái. Cái khôn và cái dại đùn đẩy nhau. Tự ái và tự trọng liên minh với nhau. Uất ức quá, không chịu nổi, Phong quay đầu bước nhanh khỏi nhà để lại đằng sau tiếng cười khanh khách giễu cợt cùng lời nói như xua đuổi, như thách đố của bà dì: “Giỏi thì cứ đi cho khuất mắt”. Phong lang thang ngoài đường, bước chân vô định. Khuya khoắt đi qua đoạn phố vắng bên hồ, lũ gái tưởng khách ăn sương, lả lơi chèo kéo mời mọc, phải bước mau, bàn chân rã rời. Đói bụng, người bải hoải đành gõ cửa nhà bạn xin ngủ nhờ. Mấy đứa bạn cùng lớp ái ngại với tình cảnh của nó, đứa cho bữa ăn, đứa dúi cho năm bảy nghìn, đứa cho vài ba chục. Ông bố của Phong chẳng biết con ở đâu mà tìm, bà dì ghẻ thì bảo: “Mặc xác bó. Ba ngày, rồi năm ngày, rồi một tuần Phong không về nhà, nó tâm sự với bàn về dự định thôi học rồi xin làm thuê làm mướn kiếm sống. Chuyện Phong muốn bỏ học đến tai cô Liên Hương làm cô nghĩ ngợi lắm. Nó thôi học sẽ nhẹ gánh cho giáo viên chủ nhiệm, bớt đi bao nhiêu là rắc rối phiền toái làm ảnh hướng đến phong trào thi đua của lớp. Nghĩ đi thì thế, nghĩ lại thấy tiếc cho trò mười hai năm ăn học, sắp đến ngày rời ghế mái trường phổ thông như cây sắp đến ngày ăn quả lại phải bỏ học dở dang. Thời buổi này không học hết lớp 12, không cầm mảnh bằng tốt nghiệp phổ thông trong tay, khi xin việc chẳng được  thuận lợi như người ta, thiệt thòi lắm. Việc Phong bỏ học cứ ám ảnh, khiến cô Liên Hương bứt rứt, trong lòng dần dà dấy lên niềm ái ngại thương cảm. Thế rồi chuyện thường tình diễn ra, những người cùng ngõ phố tò mò hỏi han bố của Phong về việc thằng con mấy ngày vắng nhà. Thái độ và ánh mắt của họ nhìn ông như phê phán trách móc, chẳng khác gì một áp lực ép ông tìm con. Ông ngỏ lời với cô Liên Hương giúp mình tìm kiếm thằng Phong. Cô Liên Hương mừng vì đã có cơ hội mở cánh cửa đón Phong về nhà. Ngay hôm ấy, cô tức tốc đi tìm và đã thuyết phục được  nó trở về nhà, tiếp tục đến lớp. Rồi, cô khuyên ông bố: “Giáo dục bằng sỉ nhục và đòn roi không phải là phương pháp tốt đối với con nhất là khi chúng đã ở lứa tuổi mười bảy, mười tám”. 

	Hoa phượng đã nở đỏ như mâm xôi bày trên tán lá, những chú ve kim đã bắt đầu thi thố tiếng kêu thanh mảnh của mình trong những kẽ lá cây phương, cây bàng, cây xà cừ ngoài sân trường dãi nắng. Chỉ còn gần một tháng nữa là đến kỳ thi tốt nghiệp phổ thông, Hội đồng nhà trường họp để xem xét, quyết định những học sinh không đủ điều kiện đi thi. Buổi chiều hôm ấy cũng là phiên lao động định kỳ quét dọn vệ sinh sân trường của học sinh lớp cô Liên Hương. Mấy đứa tò mò, bí mật thập thò ngoài cửa sổ hành lang phòng họp để nghe ngóng. Khi xem xét trường hợp của Phong, lý lẽ của một vài thầy cô dạy môn xã hội đanh thép như quan toà luận tội: “Em Phong học lệch, coi thường môn xã hội, kiến thức rỗng lại đã từng bị cảnh cáo toàn trường, mới đây bỏ nhà phát vãng như khách giang hồ, nghỉ học hàng tuần, như thế thật đáng ngại, đáng ngại, không đủ tiêu chuẩn thi tốt nghiệp. Vả lại, có chiếu cố cho đi thi sẽ trượt là cái chắc, làm ảnh hưởng đến tỷ lệ thi đua”. Các thầy cô giáo dạy môn tự nhiên thì bảo Phong học khá Toán, Lý, Hoá. ý kiến cho và không cho đi thi giằng co nhau. Cô Liên Hương đứng dậy từ tốn phát biểu: “ý kiến của các thầy cô không sai. Trước hết tôi xin nhận lỗi về phần mình. Nhân đây xin thưa với Hội đồng, là giáo viên chủ nhiệm tôi có điều kiện được  biết gia cảnh em Phong. Mong các thầy cô cho Phong một cơ hội, cơ hội được  thi tốt nghiệp. Tôi xin hứa có trách nhiệm nhiều hơn với em Phong trong những ngày tới”. Lời nói của cô chủ nhiệm làm nghiêng lệch cán cân, Hội đồng nhà trường đồng thuận cho Phong được  quyền thi tốt nghiệp phổ thông. Ngay sau đó, Phong được  bạn bè tường thuật lại cuộc họp. Biết chi li chuyện vừa diễn ra trong cuộc họp, nó tìm gặp cô Liên Hương, nói lúng búng: “Em may mắn được  học cô”. Mắt Phong rơm rớm nước làm cho khoé mắt nó thật trong trẻo. Biết Phong đang xúc động, lúc này không phải là lúc nặng lời phê phán, cũng chẳng nên thuyết lý dài dòng làm gì, cô Liên Hương lựa lời, giọng cô như trò chuyện tâm tình: “Phong  nên người là niềm vui của cô đấy, phải vượt lên chính bản thân mình em ạ”. Nó im lặng, thả mãi ánh mắt vào khoảng không xa xăm vẻ nghĩ ngợi, nung nấu suy tư. Rồi, đột nhiên nó ngước nhìn cô, mắt rân rấn nước, chậm rãi nói: “Em sẽ cố gắng để làm được  điều cô mong mỏi”. Hôm sau cô Liên Hương gọi Phong đến nhà để phụ đạo nhằm lấp lỗ hổng trong những ngày nó đã bỏ nhà, nghỉ học, hướng dẫn nó lập thời gian biểu, hướng vào trọng tâm kiến thức của môn phải thi. Cái Hiền môi mọng, cái Liễu đáo để và mấy đứa con gái hay làm đỏm, chúng đua nhau cài những bông phượng đỏ rực trên mái tóc, rủ nhau cùng xin học ghé với thằng Phong tại nhà cô. Năm ấy Phong vượt qua kỳ thi tốt nghiệp phổ thông rồi trúng tuyển thi Đại học. Cuối hè, cô Liên Hương chuyển công tác về Hà Nội. Cô trò từ sau năm ấy ít có cơ hội gặp mặt. Đôi lần lên Hà Nội, Phong đến thăm cô Liên Hương. Vì hoàn cảnh gia đình, Phong không theo Đại học mà làm phụ nề rồi theo nghề thợ xây. Một đứa bạn cùng lớp, thi trượt Đại học bảo: “Tiếc thật! Phong bỏ đại học. Phong theo tốp thợ nay đây mai đó xây dựng nhà cửa, nước da đen đúa vì nắng gió. Trải qua dăm năm gian nan vất vả, tay nghề khá lên, Phong lập đội xây dựng tư nhân. Đội xây dựng lớn lên thành công ty nhận những hợp đồng xây dựng bạc tỉ. Công việc quản lý và thi công đòi hỏi phải có chuyên môn, Phong học hàm thụ Đại học rồi trở thành Giám đốc công ty có ba trăm cán bộ, công nhân viên. 

	Cô Liên Hương ra viện được  mươi ngày, Phong cùng vợ - cái Hiền môi mọng, bạn học thuở trước - bế đứa con kháu khỉnh đến thăm cô Liên Hương. Phong lễ phép nói: “Đến nay em vẫn còn nhớ lời cô: Phong nên người là niềm vui của cô”. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Người đàn bà đa tình 

	Thật là éo le! Chẳng hiểu trời đất xui khiến thế nào  mà anh và Cẩm – hai kẻ “tình địch” lại ở  chung một chỗ. 

	Hôm về đơn vị mới , anh sững sờ khi giáp mặt Cẩm. Hắn vẫn lòng khòng, đôi mắt to đảo liên láo không chủ định  vào một chỗ nào , nhìn anh không biểu lộ thái độ . Anh tự nhủ “Mình  phải bình tĩnh!” . Nhưng chuyện  xưa  cũ  vẫn lộn về khuấy tung  sự an bình bấy nay. 

	Bấy giờ, quân giải phóng đang giằng co  với địch ở Quảng Trị. Một số sư đoàn khẩn cấp vào bổ sung cho mặt trận đến nỗi an dưỡng cũng cắt  bớt thời gian không được ba tháng như trước. 

	Mười lăm ngày sau đơn vị anh lên  đường. Chặng hành quân Đại Từ , Thái Nguyên đến Thường Tín, Hà Tây chẳng ai hỏi ai! Tất tất công việc liên quan chỉ dùng hành động ra hiệu kiểu người câm . Có một lần vượt lũ ở Hà Tĩnh vì trượt  chân, Tâm loạng choạng! Cẩm  đi gần đó nhoài  người  giơ tay ra  quát: “Tâm!  Bám vào!”. Tâm giơ tay ra , nhưng nhìn thấy mặt hắn vội  rút  ngay lại, người anh ngã nhào luôn theo dòng nước. May con lũ nhỏ chỉ cuốn  một quãng ngắn, anh túm được  cành cây leo lên bờ. Các đồng đội cười trêu một trận! Anh thì ngượng còn Cẩm lại được thể ra điều cao thượng , không để ý. 

	Hắn hơn anh những điểm gì? Tâm khinh khỉnh ngắm lại khuôn mặt gầy xương xẩu và dáng đi ngất nghểu . Xem ra hắn cũng không phải là đứa hóm hỉnh duyên  dáng gì. Vậy  mà nàng lại say hắn đến  mức như vậy! Thôi quên cha cái chuyện gái gú linh tinh ấy đi! – Tâm tự nhủ: Đường Trường Sơn đâu có đẹp như trong tranh hoặc trong những bài hát. Cả hai đứa là dân miền xuôi nhưng đều  có kinh nghiệm trèo đèo lội  suối dăm năm trên vùng núi. Vậy mà không thể ngờ cứ ngày nối ngày, hôm nào  cũng như hôm nào bị lôi đi, cuốn vào những cuộc hành quân  nặng nhọc vất  vả nhiều khi thấy  khó trụ nổi. 

	Gần tháng trời lầm lũ. Thỉnh thoảng  lại có tin người này ốm , người kia ngã... Có người sức yếu quá phải tạm tụt lại vào trú ở trạm “Thu dung”. Một anh bạn cùng quê  đột ngột ra đi  trên võng giữa đêm đen rừng già vì một cơn ác tính, sáng ra đồng đội lay gọi mới biết. Nhưng hai gã  cao kều “tình địch” thì vẫn sống nhăn, lành lặn. Họ đang ngầm căng sức ganh đua. Chẳng thằng  nào dại dột muốn  mình ốm đau hoặc tụt tạt lức này để  tạo cơ hội  cho kẻ kia chê  cười! Ấy là  họ lường trước thế. Tiến lên! Chỉ có tiến  lên phía  trước làm sao càng dũng mãnh càng  tốt. Có lúc hai gã còn mong nhau “ sơ ý” trượt chân lăn đại xuống vực cho đỡ vượt  mắt  song rồi  họ  lại tự rủa “Sao hèn thế” và tủm tỉm cười một mình. Đến nơi tập kết cuối cùng trước khi vào thay chốt cho đơn vị bạn, họ được nghỉ  ba ngày. Bên con suối mùa khô nước  nông choèn trong veo ngoằn ngoèo uốn lượn dưới những lùm cây, Tâm thấy nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ em da diết rồi lại nhớ đến cả người con gái phụ  tình mà  đâm trầm ngâm lặng lẽ. Cơn tức  tối  đầy vơi với cái gã mắt ngựa xếch kia lại dâng lên bắt anh trăn trở như kẻ xi tình thủa trước. 

	Có thể hắn có  cái gì hấp dẫn thôi miên phụ nữ mà anh chưa biết hết chăng ? Nhưng hắn  ve  r vang cao đạo điểm gì mới được? Hắn chỉ là một gã bậy bạ nhăng nhít không có lòng tự trọng! Anh khẳng định vậy. Tâm hiểu tường tận lai lịch cùng những  diễn  biến tình cảm rối rắm của hắn đối với  hai chị em  Lượn từ trước khi quyết định đặt vấn đề với  làng cơ mà. 

	Phải thừa nhận rằng hắn đã đến với Lượn trước anh. Một khoảng thời gian trên dưới ba năm và như vậy hắn là mối tình đầu của nàng. Hắn cũng yêu nàng say đắm lắm, nhưng theo lối phán xử của anh thì  tình yêu của họ không có nhân tính. Và anh đã coi  thường nàng từ cách  nhìn nhận ấy. 

	Chị ruột Lượn kể hồi chị 16,17 tuổi, Cẩm và chị yêu nhau. Cuộc tình đầu tiên của cả hai người kéo dài mấy năm. Chẳng biết con tạo xoay vần kiểu gì mà  hắn  bỏ rơi cô chị từ từ đồng thời chuyển hướng sang tấn công cô em và cô em đã đổ kềnh. 

	Xét phản ứng tự nhiên thoạt nghe, nhiều người cho rằng mối tình giữa Lượn và Cẩm là không thể chấp nhận được. Yêu đương  kiểu gì  mà nhằng nhịt thế. Nhưng khi bình tĩnh lại người ta  sẽ sáng suốt, mở lòng từ bi tha thứ cho qua vì nhận thấy không nên  phán xét  cứng nhắc quá. Tình yêu là thứ nhiều khi rất khó cắt nghĩa. Chị ruột lớn hơn Lượn ba tuổi, người cũng cao to nhưng thô vụng. Đến khi Lượn lớn lên cũng 16,17 tuổi thì hình ảnh chị nàng bị lu mờ dần trước mắt gã trai đa tình kia; bởi hắn thấy cô em phổng phao nữ tính hấp dẫn hơn cô chị nhiều. Vả lại bản  thân cô em cũng  không biết tự khi nàotrong những lần ngồi hóng hớt đôi trai gái đang yêu, nàng  vô tình đánh mất mình, đắm đuối  vào ánh mắt lẳng lơ của gã anh rể tương lai. Trong mắt nàng  khi ấy hắn là người rất ấn tượng. Nàng phải lòng hắn. Nàng còn quá trẻ  mà hắn lại quá từng trải. 

	Nàng thơ ngây đưa những lý lẽ lạnh lùng biện hộ cjo việc mình làm. Nàng không ngượng ngừng hoặc mủi lòng khi xếp mình vào vị  trí cũ của chị ruột vì nàg xem thường chị mình, rồi thường dùng những lời lè mất hết tinh f nghĩa trong những cuộc cãi vã : “ Bà vụng về đần đột  thế làm sao xứng được với anh Cẩm”!... 

	Con tim nàng  lần đầu rung nhịp yêu đương. Mối tình thầm kín vụng trộm dồn nén lâu ngày đến lúc được dịp bùng lên dữ dội. Ý thức về tình ruột già máu mủ của cô gái mới lớn bị nhoè đi trước sự tráo trở cáo già của gã trai lơ. 

	Hai  chị em  yêu chung một chàng trai- chuyện lạ ở cái làng vùng cao heo hút này. Sự việc vỡ lở, gia  đình nàng cấm không cho nàng đi lại với hắn. Nàng  miễn cưỡng phải lánh mặt cẩm vì sức ép của gia đình, bè bạn và  dư luận. Dần dần  hai  chị em bên ngoài như đã bình thường; nhưng trong mắt nàng chị vẫn là người nhiều khiếm  khuyết chẳng dễ để cô em tài sắc vượt trội tôn trọng. Nàng ít trò chuyện tâm sự với chị. 

	Mùa thu năm 1971 vào một buổi sáng. Anh và một người  bạn thân trước khi lên đường nhập ngũ  cùng nhau qua chào một lượt các gia đình cùng quê cũ Hà Nam. Mẹ và chị em nàng ở nhà, họ có vẻ quý và thương cảm hai chàng trai sắp ra  nơi hòn  tên mũi đạn. Lượn trầm ngâm lặng lẽ nhìn anh. Mắt nàng buồn. Đôi môi bậm chặt đăm chiêu. Tối hôm ấy chị em nàng lên nhà anh... 

	Ngày  nhập ngũ, Lượn là người tiễn chân anh xa  nhất xa nhất. Anh và nàng đèo nhau bằng xe đạp băng hơn sáu mươi cây số đường rừng. Lúc giã biệt nàng khóc như mưa, dắt xe  ngập ngừng, mặt đẫm nước mắt , nhưng miệng không cất nổi  câu  chào. Lòng anh nặng trĩu thương cảm, ái ngại cho chặng đường  về thân gái dặm trường. Tình  cảm của họ nhen nhóm từ đó. 

	Nhưng lên đơn vị,  sau một tuần , người ta kiểm tra lại sức khoẻ thì Tâm bị loại ngay, phải quay về ! Hai tuần sau họ yêu nhau. 

	Anh yêu nàng cuồng si mê dại, mất ăn mất ngủ. Một ngày không thấy mặt , anh vào ra ngơ ngẩn. Họ thường gặp nhau sau những  bữa cơm tối. Thời gian bên nhau bao nhiêu cũng thấy ngắn. Họ thường nắm tay nhau sóng  bước trong đêm dọc theo quốc lộ 24A. Họ thú nhất đưa nhau ra đứng tựa trên cây cầu bắc qua  con suối lớn. Mùa Hạ , mùa Thu nước dâng cao nhiều trắng xóa đổ ầm ầm phía dưới, lũ lớn cuốn theo không biết cơ man nào là gỗ củi  từ trên dãy thu  tinh lăn   xuống. Mùa đông khô hanh nước cạn có khi  chỉ ngập đầu gối ,  chảy róc rách hiền dịu  thanh bình. Hai cây   gội tán  rộng sum suê trên cao, những đêm trăng tỏ thường giấu họ dưới bóng của mình!  Thường thì chưa nói với nhau được bao nhiêu câu chuyện đầu Ngô mình Sở họ đã nghe thấy tiếng gà gáy điểm canh một nhắc phải chia tay. Có lần nàng sổ mũi cảm sốt  sơ sơ, anh bận việc  chiều hôm sau mới tới. Nàng làm mặt dỗi ngoảnh đi không nhìn. Anh xuýt xoa  vừa cười vừa xin lỗi thì nàng ngủng nguỷnh                                                                  nói những lời  tức tưởi trách móc: 

	-Thương! Thế mà bảo rằng thương! Thương cái xương chẳng còn!... 

	Mắt nàng rưng rưng , anh phân bua dỗ dành mãi  nàng mới quay lại ra cười đùa. 

	Những lúc như thế, anh chẳng mảy may nghi ngờ rằng  nàng không yêu anh. Nàng mệt mỏi duỗi dài trên  giường . Anh đưa đôi bàn tay thô ráp của mình  áp vào đôi má mịn màng căng hồng đang  bừng bừng, mấy ngón tay lướt nhẹ trên cặp môi khô rộp mọng đỏ . Nàng thở dài! Nghe tiếng thườn thượt rồi chúm môi lại nũng nịu chờ đợi. Cặp mắt  giương to long lanh, hai hàng mi cong chớp chớp! Phút say sưa vụng  trộm chớp nhoáng giữa bạch nhật chỉ  có hai đứa trong phòng làm họ ngây ngất. Và tình yêu đối với họ lúc ấy  cứ ngỡ đã vĩnh cửu trường tồn. 

	Ở trên đời này có những người đàn bà mà nhiều người đàn ông mới thấy lần đầu đã bị hút hồn! Người ấy là nàng! Nói nàng đẹp nghe chính xác hơn là nói  nàng xinh. Cái đẹp là bao hàm những gì ưu tú của sinh thể, còn cái xinh nhiều khi chỉ nêu lên một phần chưa  đầy đủ , chưa hoàn hảo. Nàng cao lớn nhưng ngắm nàng  vẫn thấ y toát lên dáng vẻ thanh thoát mềm mại . Qua lượt áo  gụ đen mỏng may khéo, thân thể nàng hiện lên vòng eo hợp lý lấp ló phô bày vẻ đẹp tự nhiên đầy nữ tính rực rỡ và khêu gợi. Những lúc nàng di chuyển. Đôi bầu ngực  căng tròn hơi trễ nhung nhinh đung đẩy gợi cho trí tưởng tượng những gã trai mới lớn bao tò mò khao khát. Với Tâm, đó là một sự tấn công thần kinh đặc biệt mỗi khi hai người chạm nhau. Dù không mày may động ý dục tà vậy mà cũng đã nhiều lần không cưỡng nổi! Anh thường vòng tay qua  cái eo lưng thon mềm mại trong những lúc vắng vẻ. Nàng không nhúc nhích , mặt ngay như tượng  gỗ nhưng tiếng thở thì rất dài. Người Tâm run  cầm  cập, trống ngực anh thình thịch cho  đến tận lúc tưởng sắp đứt hơi vì những cái hôn dài rồi mới trở lại bình thường!... 

	Lượn giống mẹ nhiều hơn giống cha. Mẹ nàng gốc người làng Ngọc Hà, Hà Nội và nàng rất hãnh diện về xuất  sứ đó. Mặt  nàng không thấy nét khiếm khuyết. Đôi mắt to, đen láy sắc lẹm luôn long lanh. Cặp mày lá liễu chăm tỉa vòng trên đôi hàng mi dài  cong vút và cái mũi dọc dừa thuôn thẳng thanh tú tôn thêm vẻ kiêu sa. Da  nàng sáng mịn được giữ tránh nắng trong cửa hàng mua bán xã  ánh thêm sắc hồng đôi bầu má đẹp như ngọc trai. Môi  nàng hơi dày, lúc nào cũng như trái cây  mọng chín. Mấy  gã lính pháo binh si tình mới về đóng quân rất năng lượn lờ. 

	Mẹ Lượn là một người đàn bà lẳng lơ! Từ ngày theo chồng về nông thôn mới thỉnh thoảng tập ra đồng. Vì  có nhan sắc nên được chồng yêu chiều, đến bây giờ yếu sức càng ngại công việc  chân tay. Chồng mất được vài năm, bà đi lại với một ông người Hà Nội sơ tán. Bà thường thanh minh với hàng xóm láng giềng rằng: “Chúng tôi yêu nhau từ thời chống Pháp do  chiến tranh mà thất lạc bây giờ  mới gặp lại”. Họ  sinh một bé gái khi bà gần năm mươi. Dạo đó mấy ông  già hiếu sắc trong xã ông nào  cũng tấm tắc khen mẹ nàng là “ Một người đàn bà đẹp”. Ba năm sau vì những lý do kinh tế ông  bà cãi chửi đánh lộn thường  xuyên. Họ chấm dứt cuộc tình già đầy tai tiếng rồi mỗi người mỗi ngả. 

	Nhà Cẩm  không giàu lắm những cũng vào  loại khá giả nếu so sánh nội những gia đình cùng quê lên khai hoang với nhau. Mẹ Cẩm có một số vàng mang từ quê lên lại có quầy hàng vặt  cạnh bến xe ngoài ngã ba .  Bà ta giảo hoạt nhanh nhẹn  còn mẹ Tâm chân chất nông  dân  tham  công tiếc việc không  mánh lới xã giao. 

	Thấy con trai ra ngẩn vào ngơ, đi đêm về hôm nhiều ;một hôm mẹ Tâm bảo: “Lấy vợ xem tông, chọn chồng xem giống  con ạ! Cứ nhìn thấy mặt con mẹ nó là tao lộn tiết”. Bà nhắc Tâm lưu ý đến đức hạnh, đến lòng chung thuỷ của người đàn bà đối với  chồng. Rồi một lần vì sợ bên nhà Lượn ngăn cản không cho hai đứa đi chơi đêm với nhau. Tâm nài mẹ thỉnh thoảng đến nhà nàng  nói đôi lời sau trước  với mẹ nàng thì bà bực mình gắt lên: “Bố anh mới mất chưa được một năm mà anh  cứ cuống lên! Sợ ế vợ à! Thiên hạ chết hết con gái rồi à!” Tâm tưng hửng không dám nói thêm câu nào nữa! 

	Vào một  chiều Đông giá lạnh, khi Tâm trở về từ nhà một người bạn phải qua ngã ba. Cẩm biết. Gã cho rằng  Tâm tranh bạn gái của gã nên đã vận động cả bốn anh em trai mình phục đón rồi  bất ngờ  tấn công! Chúng quây quanh Tâm như chiếc đèn cù. May Lượn phát hiện  sớm báo công  an tới can thiệp kịp cho nên hắn chỉ bị gãy hai răng cửa. Còn Tâm phải nằm viện bốn ngày. 

	Trận đấu không cân sức ấy sau một thời gian mấy tuần  liền, đi đâu trong xã cũng thấy người   xôn xao bàn tán, nhất là đám thanh niên. Ai cũng cho rằng việc bốn người quây vào đánh một người là hèn nhưng rút cụt gia đình Cẩm cũng chỉ bị bồi thường cho Tâm vài trăm đồng và  mấy lời xin lỗi cho có phép. Sau khi  làm  các thủ tục  lo lót với chính quyền xã, bà mẹ Cẩm còn cho họ hàng  con cái đưa tin thất thiệt  lung tung để bôi xấu Tâm. 

	Rồi Tâm lại  có lệnh  nhập ngũ! Lần này, sức khoẻ của anh tốt hơn và chiến  trường đang cần những tay súng nên tiêu chuẩn sức khoẻ cũng  không khắt khe như trước. Ba tháng sau , anh nhận  được thư nàng, rằng nàng sắp đi lấy chồng. Nàng thề bồi vẫn yêu anh nhưng bị gia đình không đồng ý, nàng đang bị bức hôn. 

	Mối tình đầu tan  vỡ đã làm anh đau đớn, yếu mềm và tổn hao trí lực. Tinh thần anh hụt hẫng, bước chân anh xiêu vẹo lang thang. Đêm chia tay nàng trước hôm nhập ngũ  nồng nàn  đắm say bao nhiêu thì bây giờ trong lòng Tâm tan nát, chán chường bấy nhiêu. Nàng có thể yêu ai  là quyền nàng và lấy ai cũng được, sao nàng quay lại lấy Cẩm? Bao dày vò, hoài nghi , đôi tay anh   không  muốn nhúng làm bất cứ việc gì. Nhưng lòng tự trọng bắt anh cố gắng thể hiện rằng anh vẫn bình thường  trước mặt mọi người càng làm anh mệt mỏi. Vậy mà bây giờ gã tình địch đáng ghét kia đang từng ngày từng giờ nhơn nhơn trước  mặt anh. 

	Hơn nửa năm trời trôi qua trên đất Bình Trị Thiên khói lửa, cả đơn vị chẳng ai nhận được tin tức gì về người thân càng làm cho   Tâm thấy thời gian ở chiến trường trôi đi chậm chạp . Buồn cười thật, đã có lúc anh muốn mình đi đâu thật xa nhưng khi đã đi xa thật rồi thì anh lại muốn trở về với gia đình quê hương. Anh và Cẩm biên chế cùng một trung đội bộ binh trên tuyến chốt . Sau hơn  một tháng giằng co với địch, Cẩm bị thương nặng phải đưa về tuyến sau. Chuyện cũ chẳng ra gì,  nhưng dù sao cũng là người cùng làng  .  Tâm nghĩ chẳng nên  cạn tàu ráo máng với  người bị thương chưa biết sống chết ra sao, anh lẳng lặng đi theo Cẩm...   Lúc sắp sang sông, Cẩm vẫy tay ra hiệu cho Tâm ngồi xuống bên cạnh rồi  nói  nhỏ đủ hai đứa nghe: 

	-Con Lượn nó lại bỏ tôi rồi ông ạ! Cứ tưởng đã ăn nằm  với mình như vợ chồng thì  giữ được nó mà nhầm. Tôi vào đời từ năm 18 tuổi, không tiểu thuyết như ông. Cách đây một tuần gặp thằng  Nhân con ông Đôn mới vào nói : nó sắp lấy một thằng công nhân Lâm nghiệp hơn anh  em mình 10 t uổi không phải đi lính,chân tập tễnh bẩm sinh nhưng nhà nó giàu hơn nhà tôi nhiều. 

	Mặt Cẩm tái dại  vì mất  máu nhiều song có cái gì hối thúc Cẩm  muốn nói hết mọi điều uẩn khúc bấy nay. Cẩm nghỉ một lát   rồi lại hỏi, giọng nhỏ hơn rất nhiều: 

	-ông có nhắn gì cho bà già ở nhà không? 

	Nói gì được, bây giờ viết thư đâu có kịp. Tâm bảo  : 

	-Thôi  ông cứ yên tâm   ra trước điều trị cho   tốt. Nhắn hộ mẹ  tôi là tôi vẫn rất  mạnh khoẻ là được. Có gì tôi sẽ gửi thư sau. Bây giờ thư từ chuyển nhanh lắm chứ không như năm  ngoái nữa. 

	Cẩm có điều gì chưa nói hết, cặp mắt   cứ đảo qua đảo lại  chẳng tập trung vào đâu, ngập ngừng : 

	-Năm kia nhà tôi  xử sự không phải với Tâm. Sau này, tôi cứ ăn năn mãi  nhưng không bắt được với Tâm cho nên hôm nay tiện thể tôi  xin lỗi luôn. Ông phải vào viện  mấy ngày còn tôi răng lợi bây giờ  cũng chẳng ra sao ! Mình đừng nghĩ về cái thời trẻ con ấy  nữa nhé . 

	Cẩm nói xong câu ấy là gần như hết   hơi. Mắt từ từ nhắm lại buông xuôi thõng thượt như người đã chết. Tâm quay tìm y sĩ, người y sĩ Tiểu đoàn xem mạch xong , kêu vội : “ Đồng  chí Cẩm bị mất máu nhiều và thể lực không tốt rất nguy hiểm đến tính mạng đề nghị trung đội Vân tải khẩn trương qua sông ngay”. 

	Tâm sững sờ bởi cái tin Lượn  bạc tình với Cẩm, và cả sự cởi mở chân thành của Cẩm cùng với nỗi sợ hãi l o Cẩm chết , bỗng quên hết thù hận. Một lát, nhớ mình  đang ở đâu, làm gì, anh ngẫm nghĩ : Cẩm có thế nào  thì anh với hắn vẫn là hai thằng đàn ông . Chỉ tại Lượn. Mọi sự là ở cô nàng... Anh nắm lấy bàn tay Cẩm  lắc lắc mấy cái rồi tự nhiên bốc máu  khùng lên văng ra mấy câu khinh miệt không biết lúc ấy Cẩm có còn  nghe được nữa không : 

	-Mặc mẹ nói , cái con bạc tình ấy. Ông gắng  giữ gìn sức khỏe. Nếu phải trở lại miền Bắc thì  gắng làm lại cuộc đời. Đừng hồ đồ như mấy lần trước. Gặp con ấy nói rằng tôi chết ở Quảng Trị  rồi cho nó sướng . Trước khi chết tôi vẫn gọi nó là con bạc tình. 

	Sau này, nghĩ lại, Tâm bỗng bật cười vì không hiểu sao  lúc đó mình lại  điên miệng đến hài hước như vậy. 

	Đơn vị của anh từ đó lôi nhau ra hết Cửa Việt  lại vào TRiệu Phong. Giữa năm 1974 lại kéo nhau vào tận Quảng Điển Thừa Thiên rồi đúng ngày 8/3/1975  , ngày mở đầu cho cuộc tấn công vào Thành Huế thì đến lượt Tâm bị thương. 

	 

	Những ngày sau giải phóng miền Nam, Tâm được chuyển về an  dưỡng tại đoàn 222. Sức khoẻ khá dần lên, anh được nghỉ phép. Hơn ba  năm không được về nhà, anh rất sốt ruột. Thời đó ô tô hiếm lắm. Những gã tài xế bao giờ cũng  được trọng vọng. Xe khách chỉ đến được thị xã Hoà Bình  . Từ đó về nhà còn 26 cây số nữa chỉ có một cách là phải đi bộ. Ông trời thật sáng mắt khi mới cuốc bộ được dăm cây số. Tâm phát hiện một chiếc xe tải đang tung bụi mù mịt chạy cùng hướng . Lột cái mũ tai  bèo  xông ra giữa đường. Tâm hối thúc vẫy . Chiếc IFA    giảm ga từ từ rồi nhẹ nhàng dừng lại! Người lái xe thò cổ  ra giọng oang oang : 

	-Tâm ơi, lên xe đi! 

	Quái! Tâm sững người, Lão lái xe nào lại biết tên mình  nhỉ. KHông chậm chễ, tâm leo đại lên ca bin. Cái chân bị thương của anh lại hành hạ  . Nó mỏi nhừ đau đớn làm mặt anh tái đi. Nếu không phải được về thăm mẹ thì anh chẳng tội gì phải liều thế này. Ngoảnh mặt  sang phía  bác tài, vừa định há miệng   cất lời cảm ơn, anh  bỗng a...a... lên rõ dài: 

	-Thì  ra là ông à!  Ông Cẩm. Mới hơn hai năm trời mà ông đã  kịp thành chủ xế rồi thế này. 

	Hai thằng thương binh tay bắt  mặt mừng cùng cười nói với nhau cứ  như họ chưa từng là tình địch bao giờ. 

	-Lấy vợ  chưa? – Tâm hỏi. 

	-Mới lấy tháng trước, ông ạ. Nhà bên thị xã. Vợ làm ngành lương thực-thực phẩm, là con gái ông phó chủ tịch tỉnh Hoà Bình - Cẩm trả lời vẻ tự hào. 

	-Nhất ông rồi còn gì. Thế người đẹp của chúng ta bây giờ sao rồi? 

	Tâm hỏi với thái độ nhởn nhơ vui vẻ chứ không  bằng cái  giọng cừu địch như trước. Hai gã một thời si tình  lúc này đang có những suy nghĩ giống nhau lắm. 

	-Tôi  với ông may không lấy  nàng , chứ lấy nàng thì bây giờ khốn khổ khốn nạn ông ạ. 

	Cẩm vẫn cười tươi. Dạo này  nom hắn có da có thịt hơn ngày trước nhiều. Tâm bảo: 

	Yêu  người ta bỏ mẹ , không lấy được bây giờ lại  chê  vớ chê vẩn. Dẫu gì thì tôi với ông cũng là những người bị nàng  cho ra rìa! 

	 

	Tâm nửa đùa   nửa thật. Rồi  hai gã cùng phá lên  cười đỏ bừng mặt, chảy  cả nước mắt nước mũi. 

	-Ông không biết đâu. Sau ông với tôi,  nàng còn vờn thêm ba thằng đàn ông dại dột nữa rồi với đứng số với thằng chồng bây  giờ. Nghe  đâu  chồng nàng ra Quảng Ninh học tại  chức mấy tháng thì nàng cũng mấy tháng ở nhà lăng nhăng... 

	Cẩm tuôn một thôi một hồi những thông tin giật gân làm Tâm há hốc mồm kinh ngạc. 

	-Vậy sao hồi ở Quảng Điền, Thừa Thiên năm 1974  đích tai tôi nghe đài tiếng nói Việt Nam nêu tên vợ chồng nàng trong chương trình: “Hát theo yêu cầu thính  giả”. Hôm đó tôi nghe rõ ràng: “Theo yêu cầu  của hai bạn là Nguyễn Văn Hậu và Nguyễn Thị Lượn ở Lâm  trường Cường Thịnh – Thanh Sơn -  Vĩnh Phú.  Chúng tôi  xin giới thiệu ca sĩ Măng Thị Hội  cùng tốp ca hát bài “Tiếng chày trên  sóc bom bo...”. Tôi đoán ngay là vợ chồng  nàng . Lúc ấy tôi  cứ tưởng vợ chồng nàng hạnh phúc lắm nên hơi  cú. Bây giờ lại nghe ông nói khác là sao? 

	-Con người bạc tình ấy quỷ quyệt lắm ông ơi! Cô ta đăng ký yêu cầu hát thật nhưng chỉ để  che mắt hiên hạ và bên chồng thôi. Thằng chồng hiền lành nhưng già,  yếu lại chân héo, chân tươi  đáp ứng thế quái nào được cái người đàn bà “Hồng sắc đa âm thuỵ” ấy. 

	Tâm tủm tỉm cười thầm. Không  ngờ cái gã lái xe ít học  này lại thuộc  cả nho nữa cơ đấy! 

	Họ tếu táo vừa đi  vừa tán láo,  xe đến ngã ba xã nhà lúc nào không biết. Hôm ấy họ vui lắm. Chính thức đánh dấu ngày hai kẻ tình địch thâm thù lâu năm bắt tay lập lại hoà bình  khu vực. Khốn nạn thay ! Chỉ vì một đứa con gái đa tình mà họ  đã phải sau một thời  gian  dài  hiểu lầm mới xoá được hận thù xưa. Trước khi xuống xe Cẩm còn quái thêm một câu : 

	-       Nhưng phải công nhận ông ạ! 

	-       Công nhận cái  gì nữa hả  ông ? 

	-Phải công nhận  là nàng đẹp thật! không lấy được cũng tiếc. 

	Cẩm đèo thêm câu ấy  vào cuối cuộc gặp gỡ như có ý thanh minh nhằm giảm nhẹ  tội lỗi trong cuộc tình sóng gió của mình. Tâm lại  bần thần mặt mày đáp lại bằng trận gật đầu lia lịa và một câu  cộc  lốc buông ra: 

	-Tất nhiên rồi! 

	Lặc lè cuốc  bộ hơn cây số nữa, mệt mỏi với cái chân bị thương càn đau nhức. Gần tới cổng nhà, vừa ngước mặt lên, Tâm lại sững sờ khi thấy cái con người mà anh với Cẩm vừa  lấy làm nhân vật chính trong câu chuyện trên xe đang  chúm chím nhìn anh cười. Cô nàng ngập ngừng từ  nhà anh quay ra hướng cổng. Nhìn Lượn bây giơ gầy guộc đen đúa tuy vẫn giữ  được nét trẻ trung và hình dáng cũ song hơi khó so sánh với nàng ngày xưa. Duy có cặp  mắt, kiểu nhìn và cái miệng thì vẫn lúng liếng đung đưa như thủa nào. Tâm bỗng cau mặt, quắc mắt nhìn nàng như muốn ăn sống nuốt tươi. Anh không thích trả lời lúc này khi nàng cất tiếng: 

	-Em chào anh ! Anh đã về? 

	Chắc thấy mặt anh cau có, lại chẳng  phúc đáp  gì nên môi nàng  tắt luôn nụ cười, đôi mi mắt vội cụp xuống lưỡng lự rồi lí nhí chào vội một câu gì đó, bước qua cổng ra đường. 

	Sáng  hôm  sau có việc ra ngã ba, Tâm sà vào quán bà Dày - mẹ Cẩm. Vừa ngồi được một nát thì không biết từ chỗ nào cô nàng lại xuất hiện. Nàng lại mon men đến ngồi gần: 

	- Nếu ngày ấy anh lấy  em thì bây giờ anh lại chê em, vì chúng em phụ nữ nhanh già hơn các anh, anh Tâm nhỉ ! 

	Tâm vẫn  chẳng nói năng gì, lặng lẽ quơ tay với bao Tam Đảo rút một điếu châm lửa, rít một  hơi thật sâu, ngước mặt lên  trần nhà phun khói. Anh đầm mình vào nỗi suy tưởng chua chát, rồi  lại ngạo mạn rít thêm hơi thuốc nữa, lại ngửa cổ phun vào khoảng không trước mặt luông f khói trăng s mù mịt  như để  giải toả nỗi  niềm !...Lượn bỏ hẳn cả buổi sáng hôm ấy  tha thẩn ngoài ngã ba để đôi ba lần nữa lân la tìm cách bắt chuyện! Nhưng anh thực lòng không  còn hứng thú ấy từ lâu rồi. 

	Sau này anh biết thêm: Từ ngày lấy chồng Lượn  rất năng về thăm quê cũ. Nàng đã quen với việc bán  hàng chạy chợ nên mỗi lần đi đâu nàng thường kết  hợp một lúc  mấy việc. Nàng  có những mối hàng tin cậy và  ổn định từ Hà Nội về  Vĩnh Phú. Công việc của nàng cho phép nàng hàng ngày nếu không có mặt ở quê chồng Thanh Thuỷ thì cũng có mặt ở quê mình Thanh Sơn. Những lúc nhàn rỗi nàng lần lượt thăm lại tất cả những người tình xưa dù người đã có vợ con hay chưa có vợ con. Có người nàng đến thăm nhiều, có người nàng đến thăm ít, tuỳ theo mức độ thân sơ xếp theo thứ tự mà chỉ có nàng mới giữ danh sách  trong đầu. Ai ai nàng cũng thân thiết bịn rịn một cách lạ kỳ. 

	Chẳng hiểu tại sao Tâm lấy vợ khá  muộn. Mãi năm 34 tuổi vợ chồng anh mới  sinh con đầu lòng, một thằng cu thông minh kháu khỉnh. Vợ anh  không phải người nông thôn. Nàng không biết cầy cấy, không biết nhổ mạ gánh phân...Nhưng bù vào nàng lại biết làm những việc mà người yêu đầu tiên của anh không biết. Nói chung là những công việc chỉ phù hợp với cuộc sống công chức nghèo ở thành thị. Anh yêu vợ cũng thường thường. 

	Năm 1994, trong một  lần về thăm quê hương thứ hai Tâm được tin Lượn đã lý dị  chồng khi  hai  người  đã có bốn mặt con với  nhau. 

	Chết chết! Anh giậm chân mấy cái, kêu lên thảng thốt khi biết tin ấy. Anh lại về ngồi ở cái quán nước năm nào anh đã gặp lại nàng lần cuối. Mới đó mà đã gần hai mươi năm trôi qua. 

	-Sao lại thế bác nhỉ? – Tâm hỏi bà cụ Dày. 

	-Cháu với thằng Cẩm nhà bác may không vớ phải nó chứ vớ phải nó bây giờ thì khốn nạn. 

	Câu nói này đã một lần anh nghe từ chính miệng Cẩm nói cuối năm 1975, nhưng sao âm hưởng lúc này nghe khang khác không giống lần trước. Bà cụ Dày lại thở dài: 

	-Bốn mặt  con với nhau rồi, chồng tốt  tính chẳng ai bằng. Đang là vợ phó  giám đốc Lâm trường mà lại đi đâm đầu  vào cái thằng thợ mộc làm thuê cho nhà mình. Thật chẳng hiểu con mẹ ấy nghĩ thế nào. 

	-Thế bây giờ cô ấy ở đâu hả bác!- Tâm lại ngơ ngác hỏi. 

	-Thằng chồng bắt được quả tang. Anh em nhà nó xúm vào nện cho hai đứa một trận tơi bời, rồi đuổi con Lượn ra  khỏi nhà. Thằng thợ mộc sau đó cũng chạy làng chứ nó có rước cho đâu! Con Lượn bỏ đi lang thang ! Lúc đầy thì ở nhà mẹ đẻ rồi các nhà anh chị em ruột...  Sau quay ra theo hầu hạ hết thằng lái xe này đến thằng lái xe kia. Nó xinh đẹp nên thằng  đàn ông nào cũng thích, nhưng vùng này ai lạ gì nó nên chẳng đậu lâu được với ai. Làm đàn bà như thế cực nhọc quá. 

	Dặng hắng mấy cái như có cái gì đang mắc trong cổ, bà cụ lại tiếp tục câu chuyện bỏ dở: 

	-Con nhà nó đứa nào cũng như cái cỗi lỗ    đá lỗ. Kháu khỉnh mà được nết lắm! Có một dạo bốn đứa con kêu khóc đòi mẹ quá, thằng chồng thương sót nghĩ  cách hàn gắn. Thằng chồng tìm đến tận nơi con Lượn ở, ân cần gọi về sum họp, nhưng con Lượn nhất quyết không về! Rõ khổ! 

	Bà cụ Dày lại thở dài não nuột. 

	Chiều ấy Tâm buồn lắm. Anh lại thương nàng, lại như là vẫn còn yêu nàng vậy! Mối tình đầu của anh! Bất giác nghĩ tới câu Cẩm ha hô với anh hôm nào : “ Hồng sắc đa âm thụy. Trường túc bất chi lao” 

	Nàng rõ là người “ Hồng sắc” rồi! Tâm và Cẩm cũng đích thị là hai gã chân dài, nhưng xem ra câu tục ngữ kia chỉ đúng một nửa. Sau này, gặp lại nàng không biết bằng cách nào Cẩm lại bị nàng dẫn độ vào một cuộc mây mưa mới khi đó nàng đã có ba đứa con! Tài thật! Không hiểu tại sao mà họ lại hồn nhiên làm được những việc như thế với nhau không biết! Chà chà ! Chỉ có trời mới hiểu nổi. 

	Cẩm không nói  chuyện ấy với Tâm, nhưng một người bạn thân của  nàng có lần chuyện trò lả lơi với anh tiết lộ. Người bạn gái ấy nói:  vì nàng không thể “ hạ gục” Tâm một lần nữa! Nàng nói  nàng yêu anh nhất trong số những người đã từng yêu, rồi đùa chơi mà khích cô bạn này; cô bạn “ tay chơi” của nàng cũng muốn  thể hiện tài năng của mình trong chuyện chinh phục đàn ông. Nhưng Tâm là một người hiền lành, chưa vợ. Anh không thích những chuyện trăng hoa, nhất là đối với một ả nạ dòng bạn của người  yêu cũ... 

	Tâm bước ra đường lớn. Dòng suy ngẫm   nhân tình thế thái vẫn chưa thôi day dứt. Tâm vẫn không quăng đâu được cái ký ức dịu dàng của một  thời nồng thắm! Anh lững thững bách bộ  trong  đêm về hướng cây  cầu gần đó. Cây cầu trắng một thời đã xa vẫn  giữ nguyên hình hài. Nó mốc thếch và  sứt sẹo gần khắp các tay vịn. Cây cầu đã chứng kiến mối tình đầu vừa tươi đẹp mà cũng rất buồn thảm của anh. Lại tựa lưng vào quãng  lan can  gần gốc cây gội  cổ thụ có tán lá rợp phủ cả một đoạn quốc lộ. Tiếng suối chảy lóc tóc phía dưới, gió rừng thổi lá cây chạm vào nhau xào  xạc. Cái âm thanh quen thân và rất riêng biệt chỉ nơi này mới có. Âm thanh cảnh tượng nơi đây đã thắm vào máu thịt anh từ thủa mới yêu nàng. Một người đàn ông đã bước sang tuổi 45 song vẫn cảm thấy mình còn rất trẻ! Cuộc sống thời  này chẳng ai còn lo thiếu ăn thiếu mặc. Tâm lại là người quen nếp sinh hoạt điều độ từ hồi còn là lính...Rồi nhớ lại cái thủa thơ ngây khờ dại năm nào... 

	Quái quỷ thật! Đàn bà đa tình là như vậy! Yêu như thế rồi cũng quay ngoắt như thế! Tội nợ sau này một mình nàng gây ra và gánh chịu nên chẳng thể trách ai. Suy nghĩ như vậy Tâm thấy đầu mình đỡ  u uất hơn. Nó chỉ còn là một nỗi xúc động nhè nhẹ man mác chứ không đắng ngắt đắng ngơ như hồi còn trai trẻ. Nhưng nỗi nhớ nàng thì chắc không bao giờ nguôi! 

	Nàng  giờ cũng đã già rồi! Phải chăng nàng có có giống mẹ nàng ngày xưa? Có ai sẽ khen nàng như những ông già ở Yên Sơn ngày ấy thường khen mẹ nàng “ Bà ấy là người đàn bà đẹp” không? 

	Và những người đàn ông đã đi qua đời nàng , có ai nhớ nàng như anh không?. 

	(Tạp chí Văn nghệ Quân đội) 

	 

	
Bảng lảng mây chiều

	Ngày xửa ngày xưa... 

	Vâng, ngày xửa ngày xưa có một ông già sống với một bà già trong một túp lều lợp ngói tây, tường gạch hai mươi phân, hai phòng, có điện nước riêng, thêm một toilet không hiện đại lắm nhưng cũng đủ dùng. Mảnh đất cũng khá rộng, ngoài túp lều ra còn có một cái sân rộng lát gạch lá nem và một gian nhà phụ nho nhỏ làm nơi sản xuất kiếm ăn. Cạnh bờ tường có một cái giếng cổ, giếng nhỏ mà nước trong văn vắt, may mà chưa bị ô nhiễm, có thả vài con bống cũng sống được. Gần đấy là một cây thị, năm nào cũng có quả, chẳng nhiều, nhưng quả nào cũng thơm lừng thơm lẫy, bà già không bán, không ăn, bà hái để trên bàn cho thơm cửa thơm nhà. Dù có tường bao, nhưng ông già vẫn trồng đầy cây vừa hoa vừa cảnh vừa cây làm hàng rào, nên trông vẫn rất nên thơ. Túp lều ấy ở ngoại ô thủ đô của một nước nọ. Ông tên là Thuận, bà tên là Hòa. 

	Hai ông bà sinh hạ được một gái, xinh đẹp bội phần, như một cô công chúa. Nàng tên là Diệu Hoa, năm nay mười tám tuổi. 

	Như tên gọi, nàng thật là một đóa hoa diệu kỳ, chẳng những xinh đẹp - bất kỳ cái gương thần nào dù mua ở siêu thị hay mua ở chợ cóc cũng đều thừa nhận nàng đẹp nhất thế gian - mà nàng còn là một cô gái khỏe mạnh, đức hạnh ngoan ngoãn. Dù rằng năm vừa rồi nàng thi trượt đại học, nhưng có hề gì, điều đó không  ảnh hưởng đến phẩm hạnh, nhân cách và giá trị của nàng. Bởi lẽ ở cái nước đó vào cái hồi đó thi đại học vừa khó như điên, vừa quay cóp tùm lum, hơn nữa dù có tốt nghiệp đại học cũng chưa là cái đinh gỉ, mà nàng lại có đức tính tốt là không bao giờ thèm quay cóp của ai hay mang phao vào phòng thi. Bố nàng bảo con trượt là phải. Mẹ nàng bảo thôi thì con ở nhà làm hương phụ giúp bố mẹ. Rồi thế nào hoàng tử cũng đến tìm con. Chẳng lẽ trên đời này bọn hoàng tử mắt mù hết rồi sao? 

	Nhà ấy có nghề làm hương. Cái thủa ấy khi câu chuyện xảy ra, dù rằng vi tính đã len lỏi đến từng ngõ xóm, người già vào internet xem đơn thuốc và thuộc lòng câu hãy đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng, trung niên vào internet mua sắm vật dụng, tìm điểm du lịch mới, thanh niên chat chit, trẻ con chơi trò chơi điện tử không gian ba chiều, nhưng người đời vẫn phải thắp hương cúng bái, cho nên nghề làm hương vẫn còn tồn tại. 

	Gian nhà dưới chính là xưởng sản xuất hương của nhà ông bà Thuận -Hòa. Cái sân rộng là phân xưởng hoàn thiện sản phẩm, tức là được dùng để phơi hương vừa sản xuất ra dưới nắng cho khô. Sau đó hương lại được chuyển vào phân xưởng chính để đóng gói và chuẩn bị đem bán. Công nhân tay nghề cao kiêm nhân viên marketing là bà Hòa, khéo ăn khéo nói. Bây giờ có thêm nhân viên cung ứng vật tư, đó là Diệu Hoa, thỉnh thoảng cô lên cái xe máy cà tàng của bố đi đến một nhà máy chế biến gỗ khuân về hàng bao tải mùn cưa đã được ông bố chỉ định chất lượng nguyên vật liệu. Còn kiểm nghiệm chất lượng sản phẩm là ông Thuận, mỗi mẻ làm xong ông đốt một nén ngồi trầm ngâm đánh giá chất lượng. 

	Mùi hương tỏa ra, thơm lừng khu nhà, thơm ra cả ngoài ngõ. 

	Hồi xưa, cả khu này có đến mấy nhà làm hương, khi ấy thơm ra tận đường cái. Nhưng nay những nhà ấy đều bán đất cho những kẻ lắm tiền làm vi-la, chỉ còn duy nhất nhà ông bà Thuận-Hòa còn giữ nghề. Nay thì có lẽ phải đổi tên là Công ty hương Thuận-Hòa-DiệuHoa Ltd. Rất nhiều mối đến lấy hương nhà này, vì ông Thuận có bí quyết gia truyền, hương đốt lên thơm không thể tả, khói bảng lảng, thơ thẩn bay, khi cháy hết tàn xoăn tít. Chỉ cần ngắm khói hương, ngửi mùi hương nhà này làm ra là tâm đã thấy thanh rồi. 

	Mùi hương bay đến tận nhà ông Quảng cách đó đến cả cây số. Ông Quảng nhà khá giả, con đàn cháu đống, đứa nào cũng ăn nên làm ra. Mấy cậu con trai mấy cô con gái đều phát đạt, duy có cậu út tên là Hùng mới thi đỗ vào đại học là còn ở nhà với bố mẹ. Hùng là bạn học cùng lớp mười hai với Diệu Hoa. Bố mẹ nó - ông bà Quảng - cũng khổ, ốm đau quặt quẹo. Thỉnh thoảng Diệu Hoa sang học nhóm với Hùng, biết nhà làm hương, ông bà ấy lại nhờ mua loại đặc biệt đem về dùng. 

	Ngày xưa, cứ vào cữ tôi tối, ông giáo Minh nhà gần đấy cơm nước tắm rửa sạch sẽ xong xuôi là lại sang. 

	Hai ông trạc tuổi nhau, ý thích giống nhau, nên thân nhau lắm. Ông Minh là thầy giáo, chẳng biết dạy môn gì, ở cấp nào, chưa bao giờ ông Thuận hỏi, nhưng cái gì cũng biết. Ông Thuận đã có sẵn cái bàn vuông bằng tre, bốn cái ghế tựa nhỏ cũng bằng tre, cứ đụng vào là kêu cọt kẹt, kê cạnh giếng nước dưới cây thị. Chỉ trừ khi mưa to gió lớn, còn thì tối nào hai ông chẳng ngồi đó uống trà, hứng lên lại bày bàn cờ ra đánh. 

	Nay ông giáo Minh đã mất, dù chẳng ai sang uống trà đánh cờ, nhưng ông Thuận vẫn giữ thói quen uống trà ngoài sân, đôi khi còn bày sẵn bàn cờ ra ngồi nhìn. 

	- Tôi lui xe, - Ông giáo Minh nói. 

	- Tôi lui mã, - Ông Thuận nói. 

	Ông Thuận nâng chén trà, uống một mình, lại nhớ đến ông giáo Minh. 

	Ngoài bờ tường có tiếng huýt sáo nho nhỏ. Ông Thuận biết, đó là thằng Hùng. Rồi cánh cửa được đẩy ra, Hùng bước vào, chào “Bác ạ”. 

	“ờ”, ông Thuận nói, và Hùng tự nhiên vào nhà tìm Diệu Hoa. Ông quen rồi, đôi trẻ chơi với nhau từ hồi học cấp hai, như người nhà. 

	Trong nhà vọng ra tiếng cười, rồi tiếng chí chóe, chắc hai đứa lại mở vi tính chơi trò chơi điện tử. Con bé không đỗ đại học buồn mất cả tháng, may có thằng bé sang chơi an ủi. 

	Trăng sáng quá. 

	ánh trăng lọt qua lá thị rung rinh trên bàn cờ bày sẵn. Hồi xưa cụ Cả - bố ông Thuận cũng thích đánh cờ, bàn cờ này quân cờ này là của cụ để lại. Cô Dung vẫn bảo anh Thuận ạ, bố anh có vẻ không thích em. Ông Thuận bảo không phải thế đâu, bố thuộc loại cổ, nghiêm nghị trông thế thôi, nhưng sống rất tình cảm. Nhưng Dung chưa tin, mỗi lần đến chơi cô thường lè lưỡi sau lưng cụ. Cụ Cả có một cái điếu bát, xe điếu dài, có những mấu nhỏ, đầu xe điếu bịt bạc, khi hút điếu kêu ròn rã. 

	- Thằng Thuận đâu, nằm xuống giường. 

	Sợ. Sợ lắm. Xe điếu chưa quật xuống mông đã thấy thót cả tim. 

	Nghề làm hương cũng do cụ Cả truyền lại cho. Cô Hòa khi ấy học việc, được cụ quý lắm, vì bàn tay xoa hương thoăn thoắt, trăm cây xoa đều cả trăm không phân biệt được dài ngắn dầy mỏng. Hòa có mái tóc dài, tết đuôi sam. 

	- Có người dạm hỏi mua mảnh đất nhà mình, ông ạ. - Bà Hòa đi qua, nói. - Tôi chạy qua hàng xóm một tý. Ông ở nhà có đói có củ khoai luộc trong tủ lạnh ấy nhé. 

	Chuyện này bà ấy nói mấy lần rồi. Không bán là không bán, ông cũng đã trả lời mấy lần rồi. Nếu bán, cụ Cả đã bán từ lâu. Hồi sốt đất, mấy nhà làm hương đều bán, bỏ nghề. Ông giáo Minh nhẹ nhàng đặt con xe vào chính giữa, rồi nói trong nụ cười ẩn: 

	- Chiếu tướng. Ông quyết không bán à? 

	- Không bán. - Ông Thuận chậm rãi nói - Lên sĩ! 

	Bé Diệu Hoa sà vào lòng ông giáo Minh: 

	- Cháu cũng lên sĩ! - Tiếng “sĩ” con bé lại nói là “sí”. Nó thò bàn tay bé xíu ra xoa xoa bàn cờ. 

	Ôi con bé làm hỏng cả ván cờ. 

	Cọt kẹt cọt kẹt, cái ghế tre kêu dưới chỗ ông Thuận ngồi. 

	Cọt kẹt cọt kẹt, cái ghế tre phía đối diện cũng kêu. 

	Có ngọn gió thổi qua, ánh trăng lay động trên bàn cờ tướng. Lá thị trên cây xao động kêu. Tiếng cười ròn rã của Dung chẳng lẫn vào đâu được. Cho anh thơm cái nào. Xê ra, bố nhìn thấy em chết, anh chết. Thì thôi vậy. 

	- Hay tôi bỏ nghề sang làm hương với ông nhỉ? 

	- Ông chỉ nói chơi. Nghề ông cao quý. 

	- Làm hương cũng cao quý, ông Thuận ạ. 

	- Nhưng em chẳng thích. Em thích anh làm kỹ sư hơn. - Dung nói. Khi cô không bằng lòng điều gì, miệng cô trông giống như chữ A. 

	Hôm nay mùng mấy nhỉ? 

	- Ơ kìa, sao ông lại ngủ ở đây? - Bà Hòa lay lay ông Thuận - Ông đã ăn khoai chưa? 

	- Thằng Hùng về rồi à? 

	- Về rồi, bố ạ. 

	Hôm sau nắng chang chang. Cả nhà được một phen phơi hương. Những cái giá đặt dài song song trên sân, trên rải đầy hương, chân hương chưa nhúng phẩm, trông nhợt nhạt. Mùi bốc lên ngai ngái chứ chưa thơm. 

	Phải cháy lên, mới thơm được. 

	- A di đà phật. 

	- Thầy, mời thầy vào. 

	Nhà sư, khách hàng quen, đi thẳng vào nơi sản xuất. Ông Thuận tay trái vẫn xòe nắm cốt tre, tay phải vẫn đưa bàn xoa đều đều, ngẩng đầu lên cười: 

	- Thầy lần này lấy bao nhiêu? 

	- Vẫn như mọi khi thôi. 

	- Lần này tôi gửi thêm ít hương, nhờ thầy thắp thêm cho cụ Cả nhà tôi và cho ông giáo Minh. 

	- Được rồi được rồi. 

	Diệu Hoa xếp hương, cô lẳng lặng thêm chục bó cho ông nội, chục bó cho bác Minh, thêm chục bó nữa cho nhà chùa. 

	Bên ngoài đã có tiếng lao xao của khách hàng. Bà Hòa mặt mũi tươi tỉnh, chạy ra chạy vào tất bật. 

	* 

	Ba năm sau, cuộc sống yên bình bỗng nhiên bị xáo trộn. 

	Một hôm, hai vợ chồng ông Quảng - bố mẹ Hùng - đột nhiên sang nhà ông bà Thuận. Mang cả cân trà Thái Nguyên, tút thuốc “Ba số”. Thằng Hùng len lén đi sau, ngượng ngập. 

	Hóa ra, nhà ấy xin Diệu Hoa về làm dâu. 

	- Vớ vẩn, - Ông Thuận nói. 

	- Hai đứa còn trẻ con, - Bà Hòa nói. 

	- Con cũng chẳng biết tính thế nào, - Diệu Hoa nói. 

	Ba người ngồi thẫn thờ trong gian nhà vắng lặng. 

	Thì ra ông bà Quảng đã ngắm con bé từ lâu. Hai đứa ríu rít từ nhỏ. Diệu Hoa xinh đẹp, đảm đang khỏe mạnh, chăm chỉ làm ăn giúp đỡ bố mẹ, chẳng đi đâu chơi bời gì. Con gái thế là lý tưởng lắm rồi. Hai ông bà Quảng dạo này lại đau yếu luôn. Con lớn con bé gái trai đủ cả, nhưng chúng nó đi làm ăn tất bật, không ai chăm sóc lúc tuổi già. Thằng con út - thằng Hùng - sang năm ra trường đã có mối nhận cho làm Nhà nước, thì lại vô tích sự trong những chuyện cơm nước hàng ngày, chăm sóc bố mẹ ốm đau. Thôi thì hai nhà đã từng biết nhau, hương thơm nhà ông bay sang tận nhà tôi, hai đứa thân nhau, con gái đằng nào chả lấy chồng, sớm ngày nào yên bề ngày ấy, chúng nó sẽ có cuộc sống ổn định hạnh phúc sau này. Tôi tuy ốm đau nhưng còn chưa hưu, còn xin được cho con bé công việc Nhà nước. Còn cái nhà tôi đấy, có người hỏi định trả mấy tỷ mà không bán, là của chúng nó chứ của ai. 

	Mãi sau, bà Hòa thốt lên: 

	- Giá mà ta có thêm đứa con nữa thì cho con Hoa đi cũng được. 

	Ông Thuận lặng im, không nói gì. ông chợt nhớ đến những ngày khó khăn chạy được hộp sữa đặc quánh vàng khè cho con đã là điều quá khó. Rồi những ngày bà mệt, ông phải rửa đít cho nó, giặt tã cho nó, suốt đêm cứ mỗi khi nó khóc ngằn ngặt lại vùng dậy lắc lư con. 

	- Ông tính sao, hả ông giáo? 

	Chiếc ghế tre kêu cọt kẹt cọt kẹt. 

	- Chiếu tướng. - Ông giáo Minh thì thầm nói. 

	- Em sẽ đẻ cho anh mười đứa con, thích không? - Dung bẹo má Thuận, rồi chạy ù ra khỏi cửa. Mái tóc dài phấp phới bay bay. 

	Ban đêm, cái sân phơi hương thành quá rộng. 

	Trời đã sang thu. Gió hơ hắt. 

	Trăng mùa thu vằng vặc. Cây thị thì thào. Có cái gì rơi đánh tõm rất nhẹ xuống cái giếng cổ, dù rằng ông Thuận đã cẩn thận đậy lên miệng giếng một cái nong to. 

	Trà nhà ông bà Quảng đưa đến đắng ngăn ngắt. Ông Thuận đổ đi, lấy trà mình, pha ấm khác. Ông trịnh trọng đặt ấm chén lên chiếc bàn tre, thầm khấn: 

	- Ông giáo Minh ơi, ông có linh thiêng ông về uống trà. 

	- Trà ông pha bao giờ cũng ngon, - ông giáo Minh vẫn thường nói thế. 

	Cọt kẹt cọt kẹt. 

	- Hôm nay không muốn chơi cờ. - Ông Thuận nói. - Tôi toàn thua. Thôi để hôm khác đánh tiếp. 

	- Người toàn thua mà không tức khí như ông mới là đáng quý. - ông giáo Minh nói. 

	- Ông quá khen. - Ông Thuận nói. 

	- Cuộc đời như nước chảy mây trôi. 

	- Vâng, nhanh lắm. 

	- Đành phải thuận thiên thôi, ông ạ. 

	- Ông cũng bảo tôi như thế à? 

	- Không được, nó đi thì lấy ai làm, lấy ai chăm sóc anh? - Dung xen vào. 

	- Anh biết... Nhưng tương lai là của chúng nó. Không nhận đám này, con nhà tử tế, về sau lỡ ra gặp phải đám khác là đồ mất dạy thì hối không kịp. 

	- Như em ấy - Dung khóc - Không lấy được anh, em bây giờ khổ quá. 

	- Thôi ông bày cờ ra đây. Tôi với ông làm một ván. 

	* 

	Đám cưới tưng bừng, Diệu Hoa lên ô tô hoa về nhà chồng. Cô mặc một cái váy trắng theo kiểu Tây thật lộng lẫy. Dù có đến một trăm cái gương thần chuyên môn bất đồng ý kiến thì lần này cũng phải đồng thanh trên đời đẹp nhất Diệu Hoa. Còn chú rể thì cười ngây nga ngây ngô. Sung sướng nhất vẫn là ông bà Quảng, lũ con trai con gái lớn phương trưởng và bận bịu, chỉ biết gửi tiền cho bố mẹ, nay lại có người chăm sóc lúc già cả ốm đau. Mà cô dâu thì khỏe ghê, đi vướng cái bàn gỗ lim, nó tức mình vén váy giơ chân cho một đạp, bàn bay vào một xó. 

	Đám cưới tan, đã đưa dâu về nhà chồng, ông bà Thuận dắt tay nhau tạm biệt bạn bè họ hàng làng nước đi về nhà. 

	Chắc là phải đổi tên, ông Thuận nghĩ, Công ty hương Thuận-Hòa-DiệuHoa Ltd bây giờ phải đổi lại là Công ty hương Thuận-Hòa Ltd. 

	Mình yếu, chắc chết trước, sau này bảo bà ấy đổi tên lần nữa, thành Công ty hương Hòa Ltd. 

	Còn bà thì ngay đêm ấy càu nhàu đã bảo hồi xưa đừng có kế hoạch kế hiếc gì mà ông không nghe. 

	Ngay hôm sau ngày cưới con gái, ông bà Thuận đã phải xoay trần làm hương, vì đã trót hẹn với các mối lấy hàng. 

	Hết nguyên liệu, ông Thuận lôi cái xe máy cà tàng ra. Bà ở nhà, tôi đi mua các thứ. Pha sẵn cho tôi ấm chè tươi cho mát ruột nhé. Đạp mãi máy mới nổ. Ngày xưa Diệu Hoa quen xe, chỉ một nhát là nổ. 

	Đường phố thật khủng khiếp, người đâu đẻ ra lắm thế không biết. Họ đi như hóa rồ. Ông Thuận ra chợ Đồng Xuân lấy hương liệu trước, mấy mối quen xúm xít hỏi thăm, sao, con gái đâu lại để bố đi nắng nôi thế này, cháu nó đi lấy chồng rồi, thế à, ông này tệ, cưới con gái mà không báo, để còn có quà mừng. Họ khen lên khen xuống nhà ông phúc đức có cô con gái đảm đang, ngoan ngoãn, lần lấy hương liệu nào cũng có quà cho các bà các chị, khi quả thị nhà trồng, khi tấm bánh đặc sản. Ông Thuận ngớ người, bây giờ mới biết thì ra con gái ông chẳng trẻ con tý nào, nó trẻ con ở nhà, còn ra đường đàng hoàng ra phết. 

	Chỉ khổ nhất là đi chở mùn cưa. Đã phải chọn đúng loại, lại còn phải tiết kiệm tiền chuyên chở, lấy công làm lãi, ông vất vả với bao tải vật mùn cưa, đi đường xe cứ ngật ngưỡng sang bên này sang bên kia. Không biết ba năm qua con ranh nhà mình làm thế nào nhỉ? Mà nhà lúc nào cũng đủ nguyên liệu dự trữ? 

	- Bà ơi, ra khênh giúp tôi với! 

	Hai ông bà mồ hôi mồ kê đầm đìa. 

	Bát nước chè xanh tuyệt vời. 

	Ông lại lao ngay vào xưởng, cầm bàn xoa xoa lấy xoa để. Ngày giao hàng đến gần lắm rồi. Ngoài sân, bà Hòa còng lưng phơi hương, cái nón trắng lấp lóa lấp lóa. 

	- Bà vào nghỉ một tý đi. - Ông Thuận đứng lên nheo nheo mắt nhìn ra sân, trìu mến nói. - Tôi rót chè cho bà rồi đây này. 

	Lần đầu tiên trong đời ông tự thấy ông nói được câu dịu dàng đến thế. 

	- Vâng, tôi xin. - Lần đầu tiên bà dịu dàng với ông đến thế. 

	- Tối nay bà pha cho tôi một ấm chè xanh đặc biệt nhé. - Ông Thuận bỗng bảo bà Hòa. - Phải vừa đặc vừa sánh, không được để lọt lá trầu không, làm hỏng chè tôi. 

	Trời oi không thể tưởng tượng được. Chắc là sắp có bão. 

	Buổi tối. 

	Hôm nay trăng lu. ánh trăng nhờ nhờ. 

	Ông Thuận tắm rửa sạch sẽ, thế mà mồ hôi cứ tứa ra, làm hỏng cả cái sạch đi. 

	ông Thuận bày trên bàn tre hai bát nước chè xanh, đặt lại cái ghế tre cho ngay ngắn, ngồi đợi. Nhưng mãi ông giáo Minh không về. Hay tại mình vẫn còn bẩn? Ông lại đi tắm. Nhưng rồi ngồi đợi mãi vẫn không thấy gì. Hay ông giáo Minh không thích chè tươi, thích trà Thái Nguyên? Ông Thuận lại hỳ hụi pha ấm chè mới. Bày cả bàn cờ ra bàn, sắp sẵn quân trắng quân đen. Ông Minh cũng không về. Chắc ông bận. Cũng có thể cây thị hôm nay im lặng, lá không đưa. 

	Đêm. 

	Khuya lắm rồi. 

	Ông Thuận vào giường đi ngủ. Quạt máy kêu ro ro. 

	Nửa đêm, bà Hòa quay người quàng tay qua người ông Thuận. Bà biết ông chưa ngủ. Lâu lắm rồi bà mới ôm ông. Ông Thuận lặng im chiều vợ. Lúc sau, thấy tiếng ông thở dài. Không được rồi bà ơi... Bà khóc. 

	* 

	Các bạn ạ, ngày xửa ngày xưa có một ông già sống với một bà già trong một túp lều lợp ngói tây… 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Vải màn 

	Tôi được bổ nhiệm làm giám đốc công ty may mặc đã hơn mười năm. Một doanh nghiệp nhỏ nhưng suốt những năm tháng qua luôn ăn nên làm ra và yên ổn với vốn, ban đầu chỉ có hơn hai chục triệu đồng. Tiền thân của nó là xưởng may thương binh và thanh niên xung phong thời chống Mỹ trở về. Các lớp thợ trước đã nghỉ gần hết nhưng nơi đây có tiền lệ là ai nghỉ chế độ thì được nhận con hoặc cháu vào thay. Chính vậy nên bây giờ chúng tôi có gần hai trăm công nhân lành nghề. Cứ chắt bóp, dành dụm, tích góp dần nên công ty có một khu nhà sản xuất khang trang và đẹp. Còn văn phòng công ty được đứng tách biệt vì cũng chỉ có mười hai anh chị em nhưng vốn tài sản cố định đã lên tới gần sáu tỷ đồng. 
 
 Gần đây, chúng tôi ngoài may hàng xuất khẩu sang hai nước châu Âu còn được giao nhiệm vụ thiết kế mẫu thời trang để chuẩn bị đi dự hội chợ khu vực. Tôi thì suốt ngày túi bụi vì bao nhiêu công việc và cả cái đám khách đến chào hàng. Thôi thì đủ thứ lụa là gấm vóc, đủ thứ mẫu mốt với hàng trăm kiểu dáng kín đáo, truyền thống và cũng không ít mẫu hở hang. Nhiều đêm tỉnh giấc, tôi tự thấy bằng lòng với chính mình. Là thằng lính lái xe tận cùng trong đám thanh niên mở đường Trường Sơn, lang bạt kỳ hồ mãi để sống sót trở về ngồi vào ghế giám đốc một công ty là oai lắm rồi. Oai và nhiều lúc tôi thấy mình hình như đang được mọi người yêu mến. Văn phòng công ty có mười hai anh chị em nhưng có đến bảy người phụ nữ. Tôi luôn nghĩ phải giữ làm sao cho thuận hoà với tất cả mọi người. Bảy chị em ở đây ai cũng duyên dáng, xinh đẹp và lịch lãm. Có điều tôi cứ ngờ ngợ là tất cả trong số họ ai cũng chú ý và quan tâm đến riêng tôi. Chính điều này đã an ủi và nâng vực tôi vững vàng trong kinh doanh, tế nhị trong xử sự và bình tĩnh trước bao gian khó của đời thường. 
 
 Cách đây ba năm, cô Tuyết xinh đẹp đã xuất hiện làm mọi việc đảo lộn. Tuyết là con một ông giáo, cô đã xấp xỉ tuổi ba mươi nhưng vẫn chưa lập gia đình. Tuyết là thợ may giỏi ở công ty khác được một người bạn thân của tôi giới thiệu xin chuyển qua công ty tôi. Ngay buổi đầu gặp Tuyết, trong tôi đã có một cảm giác khang khác. Nó như là xao động, là lâng lâng, là gì gì đi nữa thì quả thật tôi không rõ. Cảm giác lạ ngay từ buổi gặp đầu tiên ấy như có ma lực níu kéo nên tôi đã quyết định để Tuyết làm văn thư và giao dịch tại văn phòng. Cũng phải nói rằng, Tuyết là một cô gái xinh đẹp và rất ý tứ. Từng lời Tuyết nói ra tôi thấy rất hợp với ý nghĩ của mình. Có lúc tôi ngỡ như Tuyết đọc được mọi ý nghĩ thầm kín của tôi. Tuyết ở lại gian nhà tầng một ngay trong văn phòng công ty nên nhiều hôm đi công tác về gặp bữa tôi vẫn ăn cơm chung với cô. Từ khi Tuyết xuất hiện, tôi thấy mình như trẻ ra, yêu công việc hơn, yêu mến và đằm thắm với mọi người hơn. Tôi bắt đầu tự chăm cho mình hơn trong sinh hoạt, trong cách ăn mặc. Tôi nói với mọi người trong cơ quan hình như cũng ngọt ngào hơn. Tôi có một bà vợ qua thanh niên xung phong mở đường trở về ốm đau luôn nên sinh khó tính, việc có Tuyết bên cạnh tôi không vui sao được. Và không biết tự lúc nào, trong từng giấc ngủ, trong công việc bận bã hàng ngày lúc nào trong tôi cũng có hình bóng Tuyết. Tôi luôn nghĩ, Tuyết là một mẫu hình phụ nữ mà trời đất đã ban phát cho tôi làm bạn tâm tình. Một người đàn bà đẹp, nết na và rất đúng mực. Tuyết đã yêu ai chắc là thuỷ chung lắm. Rồi đến một hôm, cơ quan rất vắng, Tuyết lên phòng tôi dọn đẹp, cô đi sát chỗ tôi đang ngồi và không biết vô tình hay cố ý ngực cô đã chạm nhẹ vào vai tôi. Không kìm được, tôi đã nắm chặt tay em và miệng lắp bắp gọi Tuyết... Tuyết ơi! 
 
 Tuyết vẫn đứng yên kệ cho tay tôi nắm chắc vào cổ tay nõn nà, nóng rần rật của cô. Nhưng ngay lúc ấy, thay vào một nụ cười như tôi tưởng là gương mặt và đôi mắt lạnh lùng của Tuyết nhìn tôi với giọng nói rất nghiêm: 
 
 - Anh buông tay ra. Anh nhầm rồi, em không phải là loại đàn bà buông thả đâu. 
 
 Đến một sáng chủ nhật tôi có ý định là tự lái lấy xe đến thăm một người bạn cũ ở huyện. Ba giờ sáng đi lững thững từ nhà đến công ty, tôi khẽ mở cổng tới mức ông bảo vệ cũng không biết. Đi vòng qua sân, tôi đến cửa phòng Tuyết gõ cửa rất lâu thì Tuyết bước ra trong bộ váy ngắn, em hỏi: 
 
 - Ai đấy? 
 
 - Anh đấy mà, em đóng hộ anh một cái dấu vào văn bản hợp đồng. Anh có việc phải đi bây giờ - Chuyện này trong lúc lúng túng tôi đã phịa ra để nói. 
 
 Tuyết mở cửa bước ra sân nhưng khép ngay cửa lại. Ngỡ tôi cần đóng dấu vào văn bản thật nên cô bước vội lên văn phòng. Tuyết vừa đi được một đoạn tự nhiên tôi kéo cửa phòng tối om của cô và giật mình vì nhận ra có một chiếc xe máy lạ. Tôi bước vào trong thì nghe tiếng người ngáy rất to. Tiện tay tôi bật công tắc điện. Chao ôi! Một gã đàn ông không rõ già hay trẻ nhưng râu ria xồm xoàm, mặt vuông như cái hộp đựng cốc chén Bát Tràng đang trần truồng nằm sóng sượt trên chiếc giường trải ga trắng muốt của Tuyết. Chiếc ga đắt tiền này tôi vừa mua ở siêu thị về để tặng em. Đất trời như sụp đổ tất cả. Và từ lúc điện bật sáng, Tuyết đã chạy vào đứng sau tôi. Cô đứng như một khúc gỗ đã chôn chặt xuống nền nhà. Trong vô cùng yên lặng và rùng rợn giữa đêm vắng, miệng tôi đã rít lên: 
 
 - Tôi nhầm thật. 
 
 Đúng là tôi đã nhầm thật. ở cái tuổi tôi, có bao phụ nữ đến gần vì nhiều lẽ khác nhau. Yêu đương qua mất rồi. Hết lâu rồi. Tôi nhầm vì cứ nghĩ là em thánh thiện lắm, cao thượng lắm. Chính vì ý nghĩ ấy nên tôi đã mê muội, tôn cô thành thần tượng. Và từ lúc nào tôi đã thành trò cười cho anh chị em trong cơ quan mà tôi không hề biết. Tôi cứ gục mặt kệ cho nước mắt trào ra để trôi trong bao day dứt, đau buồn. Tất cả sụp đổ, tất cả đã hết. Tôi gục mặt xuống bàn nhưng hai tay vẫn bóp chắc vào cạnh chiếc bàn gỗ như sợ cái mặt bàn cũng đánh lừa tôi, cũng sắp bỏ tôi.. 
 
 Rồi mọi chuyện cứ như bát nước nguội dần, không mấy ai nhắc đến Tuyết. Tôi thì bản chất là một thằng lính, cứ chúi đầu vào công việc kinh doanh. Công ty của chúng tôi ngày một nhiều bạn hàng, đơn đặt hàng nhiều hơn nhưng tôi biết điểm dừng nên không có gì phức tạp. Mọi người như gần lại với tôi hơn. 
 
 Đến một hôm đi công tác về, tôi tắm giặt xong thì vứt bộ quần áo lót và cái khăn ngoài chậu nước ở cạnh bể nước. Hàng ngày các cô gái trong văn phòng vẫn ra bể để lấy nước nấu hoặc rửa tay chân. Lại một công việc kinh doanh ập đến đột xuất. Tôi phải ra Quảng Ninh suốt cả tuần mới quay về. Chính cái buổi trưa quay về công ty tôi mới nhận ra tất cả. Hôm đi vì quá vội, bộ quần áo lót bỏ lại vẫn trôi lềnh phềnh trong chậu. Tôi vội bê chậu quần áo giấu ngay vào phòng và không dám nhìn vào nó. Hoá ra từ những nụ cười ngọt lịm, từ những cái nhìn có vẻ thiết tha, từ những tiếng gọi to nhỏ ngọt ngào đều là những mục đích riêng. Rồi gộp cả chuyện Tuyết nữa, tôi mới vỡ nhẽ tất cả hết rồi. Tôi tự bảo mình: "Sao mày ngu lâu thế, cái thời đến với nhau bằng tình hết từ lâu lắmổồi. Con người với con người bây giờ cũng đã khác. Sao mày cứ ảo tưởng sẽ có một ngườí đàn bà bây giờ yêu mày thật lòng... Tỉnh lại đi thì còn kịp". 
 
 Nghĩ tới đó, tôi không dám nhìn vào chậu áo quần mà đẩy cửa nhìn ra phương trời chiều ở phía Tây Nam. Nơi đó là những cánh rừng đại ngàn. Nơi có những dòng suối trong suốt mà tôi đã từng tắm mát suốt thời trai trẻ trong cuộc chiến tranh khốc liệt để mở đường Trường Sơn. Nơi đó, ngàn vạn cô gái thanh niên xung phong sống thật lòng, yêu thật lòng và cuộc đời tôi đẹp nhất chỉ là những năm tháng ấy. 
 
 * 
 
 Tôi lại gục mặt xuống bàn nhớ về chân trời phương Nam kia. Ba mươi hai năm rồi, vậy mà chưa phút giây nào tôi nguôi ngoai những kỷ niệm xưa cũ. 
 
 Cái năm Nhâm Tý ấy tôi lái xe tải ở Tổng đội thanh niên xung phong mở đường Trường Sơn. Cái xe Gát 59 ấy, một lần chất đầy xe lợn sống chở từ Nghệ An vào. Xe đang chạy băng băng trên một đoạn đường bằng phẳng thì tự dưng mất lái. Cái ốc hãm vô lăng vành lái ấy bật ra. Tôi nhấc bổng vành vô lăng lên và xe cứ thế lao xuống ruộng. Cũng may mà ruộng phẳng, xe chỉ đổ nghiêng làm bầy lợn chẹt nhau, chỉ chết có sáu con. 
 
 Tôi nhận kỷ luật vì thiếu trách nhiệm, không kiểm tra xe trước khi đi nên cấp trên cắt tay lái chuyển về đại đội mười hai mở đoạn đường ở ngã ba Lúng Túng. 
 
 Mùa hè năm 1972 nóng quá, cánh thanh niên trẻ chúng tôi sau một ngày vật lộn với đất đá, bom đạn, chiều nào cũng ùa nhau xuống suối tắm. Đơn vị có hơn một trăm con người nhưng có tới tám mươi cô gái mà chưa mấy ai qua tuổi hai mươi. Chiều nào tắm bọn tôi cứ để cho bọn con gái xuống tắm trước. Cánh con trai bao giờ cũng chạy lên phía thượng nguồn. Nhưng về sau cứ rượt nhau, bọn con gái cũng ùa lên đầu ngọn suối chứ không chịu tắm cuối nguồn. Rượt đuổi nhau trên suối tranh nơi tắm. Khốn vì cánh con trai chỉ không đầy hai chục đứa, mà con trai là một lũ còm nhom không vào lính chiến được mới, bị đẩy về mở đường. 
 
 Trong số hai chục con trai, tôi là người có giá nhất vì cao to, đẹp trai và trắng trẻo. Tôi còn một lợi thế nữa là từ một lái xe hậu cần tuyến trên rơi về cái đơn vị tóc dài này. Bởi thế cứ mỗi chiều tắm xong, không em nọ thì em kia đứng chờ giặt quần áo cho tôi. Có em đứng suốt mấy chiều cũng không được giặt lần nào, chỉ còn cách về lán gục đầu vào cái rương gỗ mà khóc. Nhưng sự ghen tỵ trong đám con gái trẻ ngày một nặng nề. Hôm nay tắm cô này được phần quần áo đi giặt. Ngày mai lại đến một em khác tranh giặt. Thế nên nhiều hôm không còn quần áo lót để thay. Đến chỗ cô này thì chỉ được nghe câu hờn dỗi: "Sang cô Mai, cô Nga, cô Thuỷ... mà lấy, ở đây chưa khô". 
 
 Rồi một trận sốt rét rừng ập đến vật tôi quỵ ngã. Chiều đi đục mìn nổ đá làm cầu tạm về tắm xong chưa kịp cơm nước gì thì cơn sốt ập đến. Sốt và nóng cứ như gan ruột đang cháy lèo xèo trong đó. Tôi vật vã suốt mãi tận khuya, hàng chục cô gái vẫn vây quanh giường tôi nằm. Y tá đơn vị thì đưa mấy viên thuốc gì vàng khè uống vào đắng nghét. Mãi tận khuya cơn sốt hạ dần và tôi ngủ thiếp đi, đến khi dậy thì lán vắng ngắt. Rừng im ắng chỉ còn tiếng suối rầu rĩ cầm canh. Thỉnh thoảng một tiếng chim lạc mẹ thả vào đêm não ruột, thảng thốt. Tôi nằm mơ màng nhớ từng gương mặt tươi trẻ của bao cô gái quanh tôi. Họ tốt quá và vô tư quá. Bữa cơm chiều nào họ cũng mang những rá rau dớn, rau tàu bay luộc nhừ nhưng xanh mướt lại cho tôi. Đào được một củ măng giang đang nằm sâu dưới đất họ cũng để dành. Mấy cô phục vụ ở nhà ăn lại thường giấu những cục mỳ luộc, tùm vào đầu giường tôi mỗi tối. Chao ôi! Đó có lẽ là những ngày tháng hạnh phúc nhất. Nhưng chiến tranh, ngày nào cũng có những cô gái non trẻ ngã xuống khi nối lại một đoạn đường, lấp một hố bom còn nghi ngút khói cho đoàn xe vượt vào Nam. Nhớ Hải hôm bị bom lia đứt cả hai chân, băng bó xong, Hải đưa tay quàng vào cổ tôi, miệng chỉ lắp bắp : "Em khát lắm! Anh cho em một ngụm nước. Khi tôi xuống suối lấy được nước chạy lên thì Hải không còn uống được giọt nào nữa… 
 
 Sao khát quá. Tôi mơ màng nhớ dưới góc bếp có một cái chum sành, thường ngày các cô cấp dưỡng vẫn đổ cơm thừa, xương lợn, xương bò vào để nuôi mẻ. 
 
 Tôi bò dậy, khẽ rón rén men theo vách nứa xuống bếp. Khi chạm vào chum, tôi dùng cái bát sắt to bên cạnh vục được một bát đầy nước mẻ. Tôi uống một hơi cạn ngay bát nước chua khắm và tự nhiên thấy khoẻ khoắn, thanh thản như là không hề đau ốm hay sốt rét gì cả. 
 
 Tôi tựa lưng, ngả đầu vào chum sành đựng mẻ, duỗi thẳng hai chân bỗng thấy mình sung sướng quá. Khổ vì mấy con bọ trong chum mẻ chưa kịp vào miệng cứ bò lóp ngóp trên môi, trên cằm làm tôi khó chịu. Tôi đưa bàn tay run run lên thì cô Mai trực ban, không thấy tôi nên đi tìm. Mai xuống bếp bắt được tôi và nhìn thấy cái bát đựng mẻ để cạnh, Mai như hiểu tất cả. Cô oà khóc rồi bảo: 
 
 - Anh uống cái thứ nước quái quỷ này thì chết mất... 
 
 Trong lúc Mai dìu tôi về lán, tôi đã buột miệng bảo: 
 
 - Sốt thế này, giá ở quê được ăn một bát cá dấm nấu mẻ thì sướng quá. 
 
 Trưa hôm sau lại vào ngày chủ nhật, trong bát cơm Mai bưng lên cho tôi, có một món cá nấu dấm mẻ. Tôi ăn bát dấm cá mương nấu thật nhiều mẻ và quả sấu rừng thấy ngon quá và mãn nguyện vô cùng. Suốt mấy chục năm trời, không thể nào quên được bát dấm cá ở Trường Sơn mà Mai nấu. 
 
 Nhưng chỉ hai ngày sau, Mai hy sinh vì một mảnh bom khi nối đoạn đèo Đá Đẽo. Thuý vừa khóc vừa la: 
 
 - Mai ơi! Mày không sống mà đem vải đi đổi cá mương nấu dấm cho anh Kiều ăn. Hôm ấy mày đi từ mờ sáng vào bản Nà Thuông, đổi hai mét vải phin đen để lấy bốn con cá mương mà. Anh Kiều bảo rằng đó là bát dấm cá ngon nhất ở trên thế gian. Sao mày không sống mà nấu dấm cá cho anh ấy ăn... 
 
 Chiến tranh vẫn khốc liệt. Vào giữa năm 1972, Mỹ tăng cường đưa máy bay B.52 rải thảm suốt dọc đường. Đơn vị thanh niên xung phong của chúng tôi ngày một hao mòn về người và sức lực. Đói khát và mất bữa triền miên vì đường tắc. Con người hầu như thương yêu nhau hơn vì họ chỉ tính ngày giờ được ở bên nhau. Giữa lúc đang tràn ngập trong tình yêu đồng đội thì tôi được thủ trưởng cấp trên gọi lên và bảo: 
 
 - Cậu Nam hy sinh rồi. Ban chỉ huy quyết định cậu trở lại đội xe vận tải. Cậu thu xếp đi lên Tổng đội hôm nay để nhận xe. 
 
 Nghe vậy, tôi ngớ người và nói ngay: 
 
 - Thưa thủ trưởng! Em xin ở lại đơn vị lâu dài thôi ạ! Em xin không đi lái xe nữa. 
 
 - Cậu sợ chết chứ gì? Thanh niên khoẻ mạnh như cậu mà hèn thế. Sợ chết rồi phải không? 
 
 Tôi lên Tổng đội nhưng vẫn nhận lại cái Gát 59 cũ tôi từng khốn khổ vì nó. Công việc là vận chuyển lương thực, thực phẩm và đồ dùng từ tổng kho Binh trạm tiền phương đến tận các đơn vị thanh niên xung phong trong toàn Tổng đội. Tôi lại bắt đầu với công việc, với tay lái. Lại vượt qua các ngầm nước xoáy, vượt bao chặng đường còn bom chưa phá. Những ngày trở lại cầm tay lái tôi nhớ đơn vị cũ, thèm nghe một tiếng cười, một giọng hát bâng quơ của các cô gái trẻ làm đường đến vô cùng. 
 
 Mỗi lần được lệnh chở hàng về đơn vị, tôi như người được trở về với chính nơi mẹ đẻ ra mình. Nhưng các lần ấy, tôi đều nhận rõ sự buồn khổ của các cô gái từng ở bên tôi. Cô nào cũng thơ thẩn nói nhỏ nhờ tôi mua cho một ít vải màn. Lần nào tôi cũng nhận lời nhưng biết mua ở đâu ra. Vải màn. Hai cái chữ đơn giản ấy cứ thành một giấc mơ trong tôi. Một giấc mơ vải màn nhưng buồn quá. Rừng thì mênh mông và cháy trụi. Xe chạy suốt cả ngày cũng chỉ gặp lính và những cô gái thanh niên xung phong gầy, đen, lam lũ với đất đá và bom đạn. 
 
 Nhiều hôm nghĩ đến chuyện vải màn, nước mắt tôi cứ trào ra. Mua vải màn ở đâu? Mà có tìm mua được thì lại càng phức tạp thêm. Được em này mất em kia. Bọn chúng chỉ tổ ghen với nhau, giận hờn nhau thì còn khổ hơn là không có. 
 
 ...Tôi đang đắm chìm trong giấc mơ vải màn, trong bao chuyện xưa cũ thì tiếng gõ cửa và tiếng nói cười của đàn bà như vực tôi về với thực tại. 
 
 Ba cô gái trong cơ quan ôm vác vào bao nhiêu là vải với đủ màu sắc sặc sỡ. Một cô nói to: 
 
 - Báo cáo giám đốc! Các loại vải may mốt thời trang đi dự hội chợ đã chuyển về rồi ạ! Xin giám đốc duyệt mẫu cho chúng em triển khai ạ. 
 
 Họ vừa bày la liệt những lụa là gấm vóc ra cái bàn lớn thì tự dưng tôi như một thằng điên. Tôi hét lên: 
 
 - Các cô lấy vải màn này ở đâu? Loại vải màn này thì thẩm thấu sao được. Tôi cần vải màn trắng hiểu chưa? 
 
 Nghe tôi nói, có lẽ các cô gái trong công ty tưởng giám đốc bị tâm thần. Họ cứ lùi dần, lùi dần, khi ra khỏi cửa thì họ chạy tán loạn. Như tĩnh tâm hơn, tôi chạy vội ra đóng sầm cửa, chốt khoá phía trong thật chặt rồi quay lại gục mặt vào đống lụa là gấm vóc. 
 
 Toàn thân tôi rung lên trong tê dại… 
 
 Có ai hiểu cho tôi rằng cuối mùa thu năm 1972 trên đèo Cù Lần, một biến cố làm đảo lộn cuộc đời tôi. 
 
 Chiều ấy, tôi lái chiếc xe đến binh trạm nhận hàng, vừa tới cổng thì vị Thiếu tướng binh trạm trưởng nhảy phốc lên, giật cửa xe và túm cổ áo lôi tôi xuống. Ông ta hét: 
 
 - Còn một giờ nữa thì đoàn công tác đặc biệt của Trung ương đi qua đây để vào tuyến. Tôi gọi viện trợ nhưng trong kia bị nặng quá tan tác quá, hy sinh nhiều quá. Binh trạm không còn ai cả. Cậu có dám hy sinh cho xe đi trước dọn đường bom nổ chậm để bảo vệ đoàn công tác đặc biệt vượt qua tuyến an toàn không? 
 
 Tôi ngỡ ngàng nói: 
 
 - Thưa thủ trưởng, sao thủ trưởng lại bảo em có dám. Nhiệm vụ lái xe của chúng em là địch đánh ta cứ đi ạ! 
 
 - Tốt lắm, cậu có yêu cầu cái gì bây giờ không? 
 
 - Cần gì ạ! à có! Thủ trưởng cho em một điếu thuốc lá. 
 
 - Ngỡ chuyện gì. Bao nhiêu cũng có. 
 
 Tôi lại thủng thẳng nói: 
 
 - Thủ trưởng cho em hai chiếc thừng, hai cái xẻng. Em buộc thừng vào xẻng rồi buộc vào hai bên xe để kéo lết. Nếu có bom gặp sắt thép chạm vào thì nó nổ, em và xe xuống suối. Còn nếu bom không có thì khi xe em đi qua tuyến nửa cây số này, em chạy bộ quay lại đưa đoàn xe qua. Cứ bám lên đúng cái vết xe tải của em mà đi là an toàn nhất. 
 
 Cái chiều ấy, chiếc Gát 59 của tôi kéo xủng xoảng hai cái xẻng công binh phía sau vượt qua bãi bom nhưng không có chuyện gì xảy ra. Đoàn xe công tác đặc biệt cũng đến ngay lúc xe tôi vừa qua, và đoàn đã qua bãi bom an toàn để vào tuyến trong. 
 
 Đoàn công tác vừa qua, vị Thiếu tướng níu cổ áo tôi lôi vào Binh trạm vào bảo: 
 
 - Đồng chí đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Đồng chí cừ lắm, anh hùng lắm. Bây giờ đồng chí cần cái gì thì nói. 
 
 Tôi hơi ngỡ ngàng nên hỏi lại: 
 
 - Dạ! Thủ trưởng bảo em cần cái gì ạ! 
 
 Ông nói rất to: 
 
 - Ví như đề nghị thưởng huân chương chiến công hạng nhất cho cậu chẳng hạn... 
 
 Thủ trưởng đùa em chứ ạ! Em nhận huân chương làm gì. Cái thằng lái xe lếu láo, tầm phào như em, thủ trưởng có cho huân chương thì sau này về quê cũng không ai tin đâu. 
 
 - Hay tôi đề bạt cậu làm tiểu đội trưởng đội xe đặc biệt. 
 
 - Dạ không! Thế thì dễ chết quá. Mà em chỉ muốn sống về với đơn vị thanh niên xung phong của em thôi. Em chào thủ trưởng. 
 
 - Đứng lại! - Binh trạm trưởng hét lên. 
 
 - Tặng cậu mấy bộ quần áo mới? 
 
 - Dạ, em không lấy làm gì. Em đang còn hai bộ kia. 
 
 - Cậu không cần cái gì thật à? 
 
 - Có! Em cần một thứ nhưng sợ thủ trưởng cười. 
 
 - Cứ nói! Cái gì có ở Binh trạm mình cấp ngay. 
 
 - Dạ! Dạ. Nếu được thủ trưởng cho hẳn em một ô tô vải màn… 
 
 - Tưởng cái gì. Cậu cầm lệnh vào kho mà nhận. Chở được bao nhiêu thì tuỳ. 
 
 Xe chạy thấu sáng mãi gần trưa hôm sau thì về đến chân đèo Cù Lần, nơi đơn vị thanh niên xung phong của chúng tôi đã sống những tháng ngày ngập tràn yêu thương, hạnh phúc. Tôi mường tượng ra gương mặt tươi rói mừng rỡ của từng cô gái khi tự tay được nhận vải màn. 
 
 Nhưng chao ôi ! Khi về đến chân đèo thì tôi đã hiểu ra tất cả. Những trận bom B.52 của Mỹ dội xuống đã san bằng toàn bộ khu doanh trại. Tôi giật phanh tay chiếc xe, nhảy phốc xuống chạy như điên loạn dọc cánh rừng nơi đơn vị đóng quân. Đơn vị bộ đội nào chiều qua đã được điều động đến chôn cất toàn bộ anh chị em trong đơn vị. Tôi chạy dọc những ngôi mộ đắp đất đỏ lại còn chất đá mồ côi. Tôi chạy lại xe vác cuốc, vác một vác vải màn trắng. Tôi hét điên loạn: Hoà ơi ! Thuỷ ơi! Choà ơi ! Tuy ơi!... Các em ơi! Anh chở vải màn về cho các em đây. Các em ở đâu? Đến mà lĩnh vải màn. Trả lời tôi chỉ có tiếng bom gầm gào từ phía xa vọng lại. 
 
 La hét mãi, tôi quỵ xuống từng ngôi mộ, dùng vải màn trắng nặng nề tấp lên làm trắng cả một vùng rừng. 
 
 (Báo Văn nghệ) 

	 

	
Khúc giã biệt 

	Đại tá quân y Vũ Quân đang đánh cờ với tướng Lê Vũ. Đây là thú vui, là cách chuyện trò của hai ông từ ngày về nghỉ hưu cùng thành phố. Ván cờ vào thế chung cục giằng co thì bác sĩ Thản bước vào, khẽ khàng đứng sau lưng đại tá. Vũ Quân ngửng nhìn con trai có ý hỏi. Thản khẽ chào trung tướng và nói từ tốn: 
 
 - Con có chuyện muốn thưa với cha. 
 
 Ông Lê Vũ gật đầu có ý tạm dừng cuộc chơi. Thản nói: "Xin phép bác". Hai cha con ra ngồi dưới gốc cây ngọc lan trong khuôn viên nhà trung tướng. "ở dưới quê cho người lên tìm cha - Thản nói - Bác Chức muốn gặp cha". Đại tá nhìn con trai, trầm ngâm: "Lạ nhỉ, sau bao nhiêu năm. Cả một đời người!". Thản nói: "Vâng, con nghĩ chắc có chuyện. ý cha thế nào ạ?". Đại tá suy nghĩ một lát rồi nói: "Có lẽ cha nên về". Thản đứng dậy: "Vậy để con thu xếp". 
 
 Vũ Quân lại vào chơi tiếp ván cờ. Chỉ sau bảy nước đi, đại tá bị tướng Lê Vũ chiếu bí, hết cờ. Ông buông quân cờ nhìn trung tướng, cười buồn. Lê Vũ hỏi: 
 
 - Có chuyện à? 
 
 - Vâng. Ông anh vợ muốn gặp. 
 
 Tướng Lê Vũ làm động tác ngạc nhiên và nói: 
 
 - Thế thì có chuyện thật rồi. Tôi vẫn còn nhớ cái công văn ông ta đe doạ anh và cả tôi khi tôi còn làm tư lệnh quân khu. Về chuyện anh xin ly hôn bà Mờ em ông ta, và về bác sĩ Phương Lan. Từ đấy hai người có gặp riêng lần nào không? 
 
 - Không hề. Khi tôi đi chiến trường thì ông ấy lên chủ tịch tỉnh. Khi tôi về đây, ông ấy đã nghỉ hưu. Cùng thành phố nhưng dường như không quen biết nhau. 
 
 - Hình như ông ta dọn về ở làng Giành đã mấy năm rồi? 
 
 - Vâng. 
 
 - Anh gặp chứ? 
 
 - Theo anh? 
 
 - Tôi biết anh đã quyết định, nhưng tôi vẫn nói: Nên gặp. Có lẽ đây là câu chuyện một đời người. 
 
 Hai ông bắt tay và ôm vai nhau. 
 
 * 
 
 Khi quyết định về an hưởng tuổi già ở quê, ông Chức đã tính toán và chuẩn bị thật kỹ lưỡng. Ông nhờ người mối lái, giao chính quyền địa phương dàn xếp mua bằng được khu đất gần đình làng Giành ngày xưa. Đây trước là công điền, một khu vườn ổi hoang có căn nhà nhỏ cho mõ làng ở để làm tạp dịch và trông coi quét dọn đình. Những người già trong làng bảo nhau rằng ông Chức không tiếc tiền mua thổ đất ấy vì nó là đất phát tích của tổ phụ ông, tức chú Mới vốn làm mõ làng. Không biết vì sao người làng Giành từ trẻ đến già đều gọi ông là chú Mới. Khi Vũ Quân còn là cậu bé học trò thì chú Mới đã già, nhưng danh xưng ông không hề thay đổi. Gia đình chú Mới sống tách biệt với người làng. Chú Mới không được ngồi cùng mâm với mọi người khi có việc làng. Các con chú thường phụ giúp việc tạp dịch, bọn trẻ con ít khi chơi với chúng. Lúc thời thế thay đổi, con trai chú là Chức, con gái là cô Mờ trở thành những người quyền thế thì chú Mới đã chết. Rồi khi tập thể hoá, đình làng bị phá, khu đất mõ được chia cho hai hộ nông dân làm nhà ở. Ông Chức đã trả giá gấp ba mua toàn bộ tài sản và đất đai của cả hai hộ. Người làng Giành vốn nể sợ ông từ trước, giờ lại một lần nữa e ngại sự giàu có và quyền biến của ông. Ngoài ý nghĩa lịch sử, thổ đất tám sào rất đẹp, lưng tựa lũy tre làng, cửa nhìn ra sông, bên kia sông là cánh đồng lộng gió. 
 
 Làm xong thủ tục chuyển nhượng, ông Chức thuê kiến trúc sư trên tỉnh về quy hoạch, xây tường bao kín, chặt hết cây cối, phá dỡ hết nhà cửa cũ. Ông cho xây một căn nhà hai tầng đầy đủ tiện nghi. Đường vào rải nhựa, có cổng lớn, sân rộng đỗ được hàng chục ô tô. Ông cho mua cây cảnh từ các làng vườn nổi tiếng về trồng theo quy hoạch. Cái ao rộng trước nhà được nạo vét, vây xỉa, có nhà thủy đình để câu cá và hóng mát. Ông lại thuê thiết kế xây sinh phần cho mình trong khu vườn rợp bóng cây. Sinh phần dáng cổ kính, uy nghi, ốp đá đen, xung quanh trồng bồ đề và tùng. Bên cạnh sinh phần là mộ chí của ông bà Mới được chuyển từ nghĩa địa làng về. Khi tất cả đã hoàn thành sau hơn một năm xây dựng, ông Chức mới cùng bà vợ và người giúp việc chuyển từ thành phố về. Ông không tổ chức liên hoan khánh thành, cũng chẳng thăm hỏi, chào mời ai. Sau khi ổn định chuyện ăn ở, ông mời mấy cán bộ làng, xã đến chơi uống nước, trò chuyện, bảo rằng ông quyết định về nghỉ hưu ở làng, đề nghị các đồng chí giúp đỡ về an ninh trật tự. Với một người có bề dày cống hiến và quyền cao chức trọng như ông, yêu cầu đó được cán bộ địa phương nhất nhất vâng lời. Từ hôm ấy, nhà ông luôn kín cổng cao tường. Người giúp việc cùng ở với vợ chồng ông Chức là ông Hệ không vợ không con, vốn người làng Giành mồ côi từ nhỏ, được ông Chức đưa đi làm cần vụ cho ông đã mấy chục năm. Ông Hệ ít nói, hết mực trung thành và gắn bó với ông Chức như hình với bóng. Giới quan chức hàng tỉnh từng dị nghị về mối quan hệ chủ, tớ này, nhưng không ai khiến ông Hệ hé răng một lời. Bây giờ, họ cùng già nua, trở về làng cũ, sống nốt quãng đời còn lại trong cái thế giới riêng của họ. 
 
 Hồi ông Chức mới về, thỉnh thoảng có một hai chiếc xe con từ tỉnh về thăm vào dịp cuối tuần. Sự thăm viếng ấy thưa dần rồi vắng hẳn. Bây giờ, cứ một hai tháng bà Thanh, tức bà Mờ em gái ông và mấy đứa con ông chia phiên nhau về thăm một lần. Ông có ba con, hai trai một gái, từng nổi tiếng ăn chơi tàn bạo. Chán nhất là chúng học hành lởm khởm quá. Với cương vị của mình, có thể làm được mọi điều cho con cái, nhưng để chúng đỗ đại học thì ông chịu. Đành cho đi học bổ túc, rồi gia công kiếm mảnh bằng tại chức cho có danh, còn con người chúng thì không thay đổi được. Nhưng chúng biết dựa thế bố làm mánh mung chỉ trỏ kiếm tiền như rác. Từ khi ông nghỉ, các con ông cũng dần sa sút, một đứa dây vào nghiện hút. Chúng bắt đầu tranh giành tài sản, cãi cọ, kiện cáo nhau. Ông bỏ thành phố về quê cũng vì thế. Tất nhiên còn bao chuyện thị phi khác nữa. Về quê, ông bỏ hẳn các hội nghị của tỉnh, những lễ kỷ niệm truyền thống của ngành nọ ngành kia mà ông luôn được mời ghế danh dự với tư cách nguyên là lãnh đạo tỉnh. Người quen thì nhiều, nhưng bạn bè chẳng có ai, nên ông xa dần với các mối quan hệ xã hội. Tuy nhiên, giới quan chức các cấp không thể quên ông, vì thỉnh thoảng lại nhận được những thư góp ý, kiến nghị của ông về công tác nhân sự, tổ chức, những quyết sách kinh tế xã hội. Người đại diện cho ông là bà Mờ em gái ông, từng lãnh đạo một đoàn thể của tỉnh, nổi tiếng là khắc kỷ và không nhượng bộ bất kỳ ai. Bà sẵn sàng đến gặp các cấp lãnh đạo để chất vấn, kiến nghị. Vì vậy, tuy không ra khỏi nhà nhưng ông dường như vẫn có mặt ở khắp nơi. Rời chính trường rồi mà ảnh hưởng của ông còn rất lớn, không ít người e ngại anh em ông. Cho nên, việc bác sĩ Vũ Quân tiếp tục đâm đơn xin ly hôn bà Mờ khi cả hai đã nghỉ hưu được xem như trò khiêu khích, xúc phạm thanh danh gia đình ông Chức. Ai cũng biết bác sĩ Vũ Quân, con ông Đồ làng Giành vốn dòng dõi khoa bảng, đã kết hôn với cô Mờ khi cùng hoạt động đoàn thể hồi cách mạng Tháng Tám. Sau đó cô Mờ bỗng trở thành một con người khác khi biết tin bố mẹ chồng bị quy địa chủ, cô liền ly khai với nhà chồng và đứa con trai ba tuổi. Rồi đoàn sửa sai về làng, danh dự gia đình ông Đồ được khôi phục, cô Mờ đã bỏ làng ra đi, được ông anh thu xếp, cô trở thành nữ đồng chí Thanh, cán bộ phụ nữ huyện. Vũ Quân đã xin ly hôn, nhưng không những không được mà còn bị anh em ông Chức trừng phạt nặng nề. Các cụ xưa nói: "Hôn nhân điền thổ vạn cố chi thù" quả không sai. Giữa Vũ Quân và anh em bà Mờ là một mối hận sâu sắc. Ông nói rằng xin ly hôn lần này chỉ để được chết cho thanh thản. Đương nhiên, chuyện đó không bao giờ được giải quyết, và anh em ông Chức không bao giờ tha thứ cho Vũ Quân. Thế mà nay ông lại hẹn gặp ông em rể hờ sau bao nhiêu năm không nhìn mặt nhau. Nếu anh em ông Chức là những người danh tiếng trong giới quan chức hàng tỉnh, thì đại tá Vũ Quân là một bác sĩ ngoại khoa nổi tiếng toàn quốc, với nhiều công trình nghiên cứu và thực nghiệm có giá trị khoa học của ngành y trong cả chiến tranh và hoà bình. Vì vậy, mối quan hệ của họ từ lâu đã được cả tỉnh quan tâm, phải hứng chịu búa rìu dư luận nhiều năm nay. 
 
 Vũ Quân về tới làng lúc chiều muộn. Chẳng cần hỏi thăm, ông cũng nhận ra đường đến thẳng nhà ông Chức. Cánh cổng lớn hé mở, trong sân có mấy người ra vào lặng lẽ, dáng vẻ vội vã và lo lắng. Bà vợ ông Chức tóc bạc phơ từ hiên nhà cao vòi vọi bước xuống sân đón Vũ Quân. Là người đàn bà quê mùa chất phác, sau bao nhiêu năm sống trong giàu sang quyền thế, vẫn giữ được vẻ chân chất tử tế. Vũ Quân biết nhiều năm nay bà ăn chay niệm phật, sống cô đơn trong chính gia đình mình. Tự nhiên ông thấy lòng dịu lại. Người đàn bà mắt rớm lệ, cầm tay Vũ Quân, giọng rầu rầu: 
 
 - Chú đã về. Thật tốt quá. 
 
 - Có chuyện gì thế chị? 
 
 - Anh ấy mệt lắm rồi. Muốn gặp chú. 
 
 Vũ Quân hiểu ra. Ông hỏi giọng quan tâm: 
 
 - Anh ấy đâu? 
 
 - ở ngoài nhà vó chú ạ. 
 
 - Sao lại ngoài nhà vó? 
 
 Bà vợ kể lể: 
 
 - Lâu nay ông ấy thuê làm lều, sắm vó bè ở bờ sông. Hàng ngày thường cùng ông Hệ ra sông cất vó, có khi ăn ngủ cả ở ngoài ấy. 
 
 Vũ Quân cười nhạt: 
 
 - Lạ nhỉ. Một người thích sống tiện nghi, quen được phục dịch, giờ lại ở lều vó bờ sông. 
 
 Bà vợ thở dài: 
 
 - Mấy tuần nay bệnh nặng vẫn nằm ở nhà. Hai hôm nay tự nhiên gở thế nào ấy, đòi ra nằm lều vó, không cho ai thăm nom, không cho bác sĩ truyền thuốc nữa chú ạ. Mong gặp chú mấy hôm rồi. Đi, tôi đưa chú ra. 
 
 Vũ Quân theo bà vợ đi dọc con đường nhỏ um tùm cây đài bi, vàng rực rỡ tơ hồng. Đến lều vó bờ sông, bà bảo: "Chú vào đi". Bà đứng một lúc rồi lặng lẽ quay về. Một chiếc lều khá đẹp, có chiếc vó bè đã kéo lên khỏi mặt nước. Dưới sông, một chiếc thuyền nhỏ buộc vào cọc lều. Trong lều réo rắt tiếng đàn nhị và tiếng hát khàn khàn của người già. Vũ Quân đứng hồi lâu nghe. Tiếng hát chèo buồn bã, rời rạc của ông Hệ, người cần vụ bao năm của ông Chức. Ông không thể ngờ đoạn cuối cuộc đời của một người như ông Chức lại diễn ra lạ lùng nhường này. Ông khe khẽ bước vào lều. Ông Chức đang nằm, đầu tựa vào đống chăn gối nhàu nát kê cao. Ông Hệ ngồi bên vừa kéo nhị vừa hát. Một ngọn đèn ắc-quy sáng xanh, lờ mờ soi không hết căn lều. Vũ Quân từ từ ngồi xuống. Ông Hệ vẫn kéo nhị hát như không có chuyện gì. Mắt ông Chức lấp lánh dưới ánh đèn, trừng trừng nhìn Vũ Quân. Vốn người nhỏ thó không râu nhưng lông mày, khuôn mặt ông Chức tròn và trắng bóng, đôi mắt hơi lồi từng là nỗi e sợ của biết bao người. Giờ khuôn mặt ấy quắt lại, xanh xao. Nghĩ là ông Chức đã hôn mê không nhận ra mình, Vũ Quân ngồi xích lại, đặt tay lên trán ông ta. Tự nhiên bàn tay gầy quắt của ông Chức giơ lên làm động tác ngăn lại, và giọng nói lanh lảnh quen thuộc của ông cất lên rành rọt: 
 
 - Tôi biết là chú sẽ về. Đáng mặt nam nhi lắm. 
 
 Đoạn ông ra hiệu cho ông Hệ ngừng kéo nhị. Vũ Quân khẽ hỏi: 
 
 - Anh đau làm sao? 
 
 Ông Chức nói trong hơi thở: 
 
 - Sắp xong rồi. Sắp tắt rồi. Tôi đang đi. 
 
 Vũ Quân chân tình: 
 
 - Để tôi đưa anh đi viện. 
 
 Ông Chức nhìn Vũ Quân hồi lâu, rồi lại nói hổn hển: 
 
 - Tôi cho tìm chú về không phải vì chuyện ấy. Không làm được gì đâu. Này chú!… 
 
 Ngừng một lát, ông lại nói: 
 
 - Mấy hôm nay tôi hay gặp cô Phương Lan lắm. Cô ấy cứ đứng đầu giường nhìn tôi chẳng nói gì. Nên tôi cho tìm chú về. 
 
 Vũ Quân thấy người ớn lạnh, một luống khí rần rật chạy khắp cơ thể xuyên lên óc đau buốt. Ôi Phương Lan, người đã yêu ông và phải trả giá cả cuộc đời. Anh em ông Chức đầy quyền thế đã tước đoạt tự do của ông, dù ông và bà Mờ không còn là vợ chồng đã bao nhiêu năm. Họ cần danh nghĩa và cả danh tiếng của ông để tiến thân. Họ đã gây sức ép với quân khu và quân y viện, để Phương Lan phải xa ông. Nàng ra đi trong chuyến tàu đêm thời chiến tranh ác liệt. Trạm quân y tiền phương của nàng bị trúng bom khi nàng đang đứng trong hầm phòng không mổ vết thương cho bộ đội. Sau chiến tranh, Vũ Quân theo sơ đồ vượt Trường Sơn tìm đến một nấm đất bên bờ suối cạn. Bằng tay và cành cây, ông đào bới, đếm từng mảnh xương của người yêu, mang xuống suối rửa sạch rồi bọc gói lại. Ông đeo trên ba lô nắm xương người yêu dấu mới hai mươi nhăm tuổi về quê nàng. Ông đã cùng gia đình làm lễ an táng, lễ truy điệu như một người chồng chôn cất vợ, rồi ông xin nghỉ hưu về sống với con trai là bác sĩ Thản, đứa con duy nhất trong cuộc hôn nhân bất hạnh với bà Mờ. Họ sống cùng thành phố nhưng như hai thế giới khác, hai kiếp khác. Với Vũ Quân, oán hận nguôi ngoai dần, thay vào đó là sự khinh bỉ và bất cần. Ông không bao giờ nghĩ rằng lại có cuộc gặp hôm nay. Con người nhỏ thó vang bóng một thời, giờ như ngọn lửa sắp tắt muốn trăng trối gì đây. Ông im lặng chờ đợi, lòng ngổn ngang bao cảm xúc rối bời. Ông Chức thở nặng nhọc, mắt nhìn đăm đăm Vũ Quân. Ông cố tập trung sức lực nói rành rọt với Vũ Quân: 
 
 - Tôi biết chú hận tôi với cái Mờ lắm, phải không? Lẽ ra chú phải bỏ qua cho nó. Việc nó đấu tố ông bà Đồ hồi cải cách là lỡ lầm do thời thế. Người ta bảo bọn trí thức thù dai cũng phải. 
 
 Vũ Quân khẽ khàng: 
 
 - Lẽ ra chúng ta phải nói chuyện này sớm hơn, anh Chức ạ. Tôi phân biệt rõ giữa lỡ lầm và độc ác chứ. Tôi nghĩ mãi bao nhiêu năm vẫn không hiểu vì sao anh với bà Mờ lại đối với tôi như vậy? Nhưng mà thôi, nói lại mà làm gì. 
 
 Ông Chức dường như khoẻ ra, trả lời bằng giọng đầy quyền thế: 
 
 - Chú biết chú có tội gì không? Tội chú nặng lắm. Đó là chú khinh chúng tôi. Chú cậy có học, xuất thân khoa bảng, chú khinh anh em tôi. Nhưng chúng tôi lại có quyền hành. Thế là chú ngu rồi. Tai vạ của chú cũng là từ đấy. 
 
 Vũ Quân giật mình. Điều ông lờ mờ cảm thấy hoá ra lại là thật. Nhưng ông đâu có cố ý. Ông nói: 
 
 - Một người đàn bà gây tội lỗi với bố mẹ chồng, rồi lại bỏ chồng bỏ con, thay tên đổi họ để tiến thân. Thành đạt kiểu đó không khinh sao được? 
 
 Ông Chức bỗng cất tiếng cười khành khạch nghe lạnh gáy. Ông cười trong tiếng thở khò khè, cái bụng gầy tóp phận phồng trong chăn. Rồi ông nói thều thào: 
 
 - Đấy lại là cái ngu của chú. Lẽ ra chú được lợi chỗ ấy, chú lại đối đầu với chúng tôi. Cho chú chết!… 
 
 Ông Chức dừng lại thở dốc, Vũ Quân bàng hoàng như tỉnh mộng. Vậy ra bao nhiêu năm qua anh em ông Chức đã khinh lại ông, coi ông là loại kẻ sĩ ngu ngốc. Họ chẳng ân hận, cũng chẳng bận tâm về ông… 
 
 - Mấy hôm nay cô Phương Lan thường về gặp tôi - ông Chức thều thào. 
 
 Vũ Quân vội hỏi: 
 
 - Khoan đã, sao anh biết Phương Lan? 
 
 - Ngày ấy, sau khi tôi gửi công văn ra quân khu, cô ấy đã về gặp tôi. Cô ấy nói cô chú yêu nhau, xin tôi giúp đỡ. Tôi đã đuổi cô ấy đi. 
 
 Tội nghiệp Phương Lan. Nàng đã vì Vũ Quân mà phải hạ mình. Vậy mà Phương Lan không hề cho ông biết, nàng đã mang bí mật đó vào chiến trường rồi ra đi mãi mãi. 
 
 Ông Chức lại thều thào: 
 
 - Vì gặp lại bác sĩ Phương Lan, tôi nghĩ lại thấy cũng có lỗi với hai người. Tôi biết chú với cái Mờ không thể sống với nhau được nữa. Nhưng cho chú ly hôn hoá ra triệt đường tiến bộ của nó à? Còn tôi nữa chứ. Tôi biết chú một mình nuôi cháu Thản khổ lắm, giá có cô Lan thì… 
 
 Ông không nói được nữa, nhắm mắt thở dốc. Hồi lâu ông mở mắt ra lặng nhìn Vũ Quân. Đôi môi mỏng trên khuôn mặt gầy tóp không râu, không lông mày của ông thoáng một nét cười bí hiểm. Giọng ông xa xăm: 
 
 - Thế là tôi với chú đã khinh nhau cả một đời. Giờ cuộc chơi sắp tàn rồi… 
 
 Vũ Quân ghé sát ông nói nhỏ: 
 
 - Để tôi đưa anh về nhà. Mọi người đến thăm đang chờ anh. 
 
 Bàn tay gầy của ông Chức lại huơ lên phản đối. Ông làm động tác ra hiệu với ông Hệ đang ngồi lặng im như pho tượng suốt cuộc nói chuyện vừa rồi. Ông Hệ hiểu ý, nói với Vũ Quân: "Đại tá, ông ấy muốn xuống thuyền". Đoạn ông Hệ luồn tay bế ông Chức như bế đứa trẻ, vừa lom khom ra khỏi lều vừa nói với Vũ Quân: "Ông mang hộ tôi các thứ xuống thuyền, cả cây nhị nữa". Hai người đặt ông Chức nửa nằm nửa ngồi trên sạp thuyền, ông Hệ từ từ chèo ra giữa sông. Trăng sáng vằng vạc trên mặt sông và cánh đồng xung quanh. Ông Hệ thả cho thuyền trôi, cầm lấy cây nhị và cất tiếng hát khàn khàn. Ông Chức nằm thiêm thiếp, mi mắt khẽ chớp. Trước cảnh sông nước đêm trăng, một con người đang hấp hối, Vũ Quân thấy xúc động tận đáy lòng. Hận thù, yêu ghét, thị phi chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Ông giằng lấy cây nhị trong tay ông Hệ, vuốt một tiếng nhạc dài run run và ngửa mặt cất tiếng hát: 
 
 Gánh nợ nhân gian vòng đời quay 
 
 bánh xe luân hồi không chừa ai… 
 
 Giọng hát trầm trầm của Vũ Quân với nét nhạc kỳ lạ phảng phất âm điệu ca trù khiến ông Chức mở mắt lắng nghe. Ông nói: "Ôi hay quá. Chú viết cho tôi đấy à? Tôi biết chú vẫn chơi đàn ghi ta mà". Vũ Quân đáp: "Bài này của nhạc sĩ Phó Đức Phương đấy". Ông Chức có vẻ quan tâm: "Phương nào? Có phải cái cậu mới về văn phòng văn hoá huyện không?". Vũ Quân không trả lời, ôm chặt cây nhị và tiếp tục hát. Tiếng hát và tiếng đàn nhị âm vang trong đêm vắng. Trên bờ sông, người đứng nhìn mỗi lúc một đông. Bỗng ông Chức nhổm hẳn người lên, tay chới với gọi to: "Chú Quân, chú Quân! Cô Phương Lan về này. Cô Lan, giờ tôi để hai người gặp nhau…". Ông Hệ vội đỡ lấy ông Chức đặt xuống gối. Vũ Quân hát: 
 
 Một ngày, một tháng, một năm, 
 
 Một đời hòn đất sủi tăm mặt hồ 
 
 nắng soi cái tổ tò vò 
 
 Dọc ngang cũng một con đò 
 
 ấy thôi… 
 
 Ông Chức nằm im, hai mắt bất động nhìn lên vầng trăng sáng vằng vặc. Ông Hệ lặng lẽ đặt bàn tay lên mặt ông Chức vuốt nhẹ. Đôi mắt ông Chức nhắm lại. Ông Hệ từ từ chèo đò vào bờ, nơi người làng đang đứng chờ đông nghịt. Vũ Quân như say như mê, xiết mạnh cây nhị vào lòng, Vũ Quân xoã tóc nhắm mắt hát: 
 
 Nắng hạ mưa đông vòng đời quay 
 
 bánh xe luân hồi con tạo xoay… 
 
 (Báo Văn nghệ) 

	 

	
Vườn xưa 

	Ngôi nhà nằm giữa vườn cây. Na, mít, ổi, xoài, dừa, nhãn... mùa nào thức nấy um tùm rậm rạp. Mùa đông, lá rụng dầy hàng gang, mấy chị em nhăn nhó vì phải quét luôn luôn. Bù lại mùa hè, mùa nhiều hoa trái nhất thì chẳng những được ăn lại còn được đùa nghịch dưới tán lá mát rượi nữa. Ba chị em trứng gà trứng vịt, thêm lũ trẻ con hàng xóm lít nhít lấy khu vườn làm địa điểm tập trung suốt ngày không ngơi tay ngơi miệng. Cứ cơm trưa xong, mấy cái đầu thậm thụt, lấm lét, vạch rào chui vào, thì thào một lúc, im lặng một lúc, cả lũ kéo nhau ra bờ sông. Phía trước là đường cái, đến ngôi nhà, giếng nước, xa mãi mới đến bờ sông nên tha hồ đùa nghịch. Tót một cái cả lũ đã vắt vẻo trên mấy cành ổi ngả ra bờ sông, vừa nhá ổi xanh vừa huyên thuyên đủ thứ. Con sông bé tí dài ngoằn, thắt thẻo bò quanh thị trấn nghèo. Phía bên kia là cánh đồng làng sát chân núi. Một làng đạo, ngôi nhà thờ trên chóp có hình thánh giá rêu phong, cũ kĩ nghe nói xây từ thời Pháp thuộc nổi bật giữa những ngọn tre lả cong như sóng và dẫy núi không thấp không cao, thỉnh thoảng những đám đốt rừng làm nương lại cháy bùng bùng hoặc nghi ngút khói. Ngày vài bận, những tiếng chuông đều đều, trầm lắng lại đưa sang khiến cái đói cái nghèo càng trở nên dai dẳng, u sầu. Bọn trẻ không hề buồn vì cái đói, cho dù thỉnh thoảng có đứa khoe: "Nhà tao hôm nay được ăn thịt mỡ" khiến hàng chục cái cổ cùng duỗi ra một lúc thèm thuồng, ghen tị. Lương nghỉ ốm hai trăm ngàn của mẹ không nuôi đủ năm người, anh cả học đại học ở Hà Nội cũng chỉ thỉnh thoảng mới dám về xin tiền mà sự học hành của ba chị em đã là một khó khăn lớn. Mẹ bảo: Hễ khoẻ mẹ lại đi làm, các con phải học hành cho nên người. Chị hai bảo nhỏ: Ngày xưa mẹ cũng đại học này đại học nọ mà nhà mình vẫn nghèo đấy thôi. Con bé út không nghĩ thế. Nó trả lời gọn lỏn: Tại mẹ ốm. 
 
 Mẹ một năm nằm viện sáu, bẩy tháng, còn lại ở nhà nghỉ tự túc. Suốt ngày mẹ nằm trong căn phòng tối om om, lạnh lẽo khiến cả ba chị em đều ngại đến gần. Cho nên dù rất thương mẹ nhưng ba chị em đều chực lúc rỗi là tót ra vườn. Vườn còn có nhiều loài hoa dại, rau dại. Rau tập tàng thường trực trong các bữa ăn. Ba đứa cũng gầy như những dải khoai, thỉnh thoảng còn rủ nhau mầy mò hái mùi tàu lá lốt ra chợ bán, mua được lọ mực hay vài bìa đậu. Mùa hè, những cơn bão kéo về làm tả tơi khu vườn, ba chị em mừng rỡ rủ nhau nhặt tay măng gẫy hay đào măng non ngâm chua. Nếu hôm nào nước sông dâng lên ngập vườn, vác vó tôm ra kéo được con cá mương hay cá rô nấu cùng nữa thì thật tuyệt. Những hôm nước ngập cò vạc bay về đậu từng đàn chấp chới trên những ngọn tre rũ rượi. Đêm đêm tiếng cuốc xáo xác thành từng chuỗi, bắt nước ngập vang vọng kéo dài không dứt. Mẹ bảo: "Não cả ruột!". Rồi mẹ trở mình liên tục, những cái thở dài sẽ sượt suốt đêm. 
 
 Thị trấn chuyển mình, con đường được mở rộng ra lấn mất vườn hoa tóc tiên trước nhà của con bé út, nhưng nó giờ đã lớn chẳng còn thời gian để mà tiếc như trước nữa. Đã có những ánh mắt ngây thơ vụng dại thầm đuổi theo nó. Chị hai học đại học, chị ba học cấp ba, mẹ cũng dần khoẻ lại. Lũ trẻ con giờ đã lớn, đứa đi học, có đứa lấy chồng, nhưng chẳng còn đứa nào kế tiếp lũ trẻ xưa để đùa nghịch. Khu vườn đã rộng càng trở nên vắng lặng. Nhà vẫn nghèo nhưng không còn phải bòn rau vườn ăn như xưa. Mẹ bảo nhà mình có phúc, có được giếng nước trong mát nên ba cô con gái vừa đẹp lại vừa giỏi. Chị hai nói: "Còn thiếu cô con dâu đảm nữa!". 
 
 Anh cả lấy vợ. Chị dâu buôn bán trên tỉnh, thỉnh thoảng anh chị mới về, sẵn vườn hoa quả tha đi, có khi cả từng mớ rau. Mẹ cười: "Năng nhặt chặt bị... Chúng mày nay mai lấy chồng rồi cũng thế.". Chị hai nguýt: "Chúng con thèm vào!". 
 
 Chị hai lấy chồng. 
 
 Ba năm sau chị xách cái va li nhẹ tênh về nhà, rũ như tàu chuối héo. Chị dâu người thấp, ngày càng xổ ra, mỗi khi về nhà gặp chị hai lại bóng gió ngọt nhạt. Chị hai định đi, gặp ánh mắt héo hon của mẹ lại thôi. Mẹ về hưu chăm sóc cả khu vườn sạch sẽ tốt tươi. Hoa quả nhiều chẳng ai ăn, mẹ ngày ngày cắp rổ đi bán. Chị dâu về bảo: "Chặt đi mẹ ạ, để bẩn vườn. Sắp lên thị xã rồi, bán đất tha hồ lắm tiền.". Mẹ không nói gì, lẳng lặng sắp cho hai làn toàn quả ngon, chị dâu hồ hởi chở đi. Mấy bữa sau chị lại về giục bán đất. Đất đang sốt, giá tăng vùn vụt, nhiều nhà tỉnh dậy thấy mình đã là tỉ phú. Mẹ bảo: "Tao già rồi, bám lấy vườn tược còn nuôi hai em ăn học.". Chị dâu sấn vào bàn: "Bán nửa đi, mẹ tha hồ sắm sửa, các cô học hết mấy, còn đâu cho cháu nội...", mắt chị sáng rỡ như đang nhìn tận mắt hàng cọc tiền dầy ngút. Chị ba đang học Sư phạm, con bé út cũng đã vào năm đầu Đại học, lương hưu, tiền bán hoa quả của mẹ không thể đủ. "Để chúng con đi làm thêm, ối người vừa đi học vừa đi làm đấy thôi". Mẹ lắc đầu: "Chúng mày khổ sở thiếu thốn nhiều rồi.". Khu vườn rộng cả nghìn mét vuông, mỗi mét đều mang những kỉ niệm thơ ấu nhọc nhằn của cả ba chị em. Mẹ bán bớt bốn mét mặt đường, cắt mất cây ổi ngày xưa hay leo trèo, mấy chị em tiếc ngẩn ngơ. Bù lại nhà khá dần lên. 
 
 Chị hai lại lấy chồng, theo chồng về mãi tận Vinh xa lắc. 
 
 Nhà chẳng còn ai, chỉ còn mẹ với khu vườn trống trải. Chị dâu lại về giục: "Mẹ bán nữa đi, có ai giữ khư khư đất mà chịu nghèo đói bao giờ? Để đủ mẹ ở thôi, chúng con chuẩn bị xây nhà trên tỉnh, nhưng...". Mẹ bảo: "Chúng mày về ở với mẹ chứ. Mẹ già rồi, vườn rộng, con cháu về quây quần cho khuây khoả". Chị dâu cười: "Chúng con bận việc trên tỉnh, về sao được! Trẻ con ở thành phố thiếu gì chỗ chơi". Mẹ không nói gì. Chị dâu lụt cụt chạy đi chạy lại kêu: "Chặt bớt cây đi, lá rụng bẩn quá mẹ ạ!". Khi hì hục nhấc bao tải lên xe, chị còn nhắc lại: "Chúng con chuẩn bị xây nhà trên tỉnh...". Mẹ gọi riêng anh cả ra bảo: "Đất đai này cả đời mẹ mới có được, mẹ cũng chỉ có như thế để cho con, cho cháu. Nay mai con phải thờ cúng mẹ trên đất này.". Anh cả gắt: "Mẹ hay nhỉ, thờ cúng đâu chả là thờ cúng! Mẹ không bán thì đến lượt con, con cũng bán!". Mẹ thở dài: "Mẹ chỉ mong chúng mày quây quần bên mẹ như lúc còn thơ bé...". 
 
 Mẹ đổ bệnh. Khối u buồng trứng, mổ gấp. Chị hai ở tận Vinh bổ về. Mổ xong mẹ nằm như dính xuống giường, chiếc khăn phủ trắng tinh chỉ khẽ gợn. Hơn tháng sau đưa mẹ về nhà, căn nhà rêu mốc lạnh lẽo. Khu vườn dầy lên những lá. Chị hai phải trở về Vinh. Chị ba bảo con bé út: "Cứ học hành đi. Tao dậy hợp đồng, ở nhà chăm mẹ cũng thế.". Anh cả chỉ biết băn khoăn đứng bên giường mẹ. Chị dâu đảo mắt khắp nhà, ấn vào bàn tay xương xẩu xanh lét những gân của mẹ một xấp tiền mong mỏng rồi nhanh chóng kéo chồng đi: "Chị bận, cô chăm sóc mẹ giúp chị.". Chị ba nhìn theo chua chát. 
 
 Mùa đông, gió mùa đông bắc rít cồn cào trên nóc nhà. Khu vườn tả tơi những cành cây mục, ướt lép nhép trong mưa dầm dề. Những cây to đã trở nên già cỗi, nhọc nhằn trong giá lạnh. Mẹ không thể ra vườn, giá rét giữ chặt mẹ trong phòng, căn phòng tối tăm lạnh lẽo. 
 
 Bệnh viện kết luận: Mẹ ung thư di căn, phải truyền hoá chất liều cao. Mấy anh em nhìn nhau ngơ ngác như bầy trẻ hôm nào. Mười ba triệu một lọ, truyền sáu lọ, mỗi đợt cách nhau hai mươi ngày. Cũng may là còn có cách. Nhưng... cả tiền thuốc, tiền chi phí đi lại, tiền ăn, tiền ở lên đến hơn trăm triệu, đào đâu ra? Chị hai vỗ về con bé út rồi hướng tia mắt hi vọng sang anh cả. Anh bối rối quay đi. Chị dâu đoán được, rào đón: "Dạo này chả thấy lãi toàn lỗ. Cô tính, lương anh cô chả là bao...". Chị hai uất nghẹn, mắt long lên. Không còn cách nào khác, bán đất! 
 
 "Bán đất!", chị dâu lắp bắp. "Bán bao nhiêu?" "Đủ chữa bệnh cho mẹ". 
 
 Con bé út lúc nào cũng ngẩn ngơ, nó như con thoi chạy từ bệnh viện đến trường học, từ trường học đến bệnh viện. Chị ba rối ruột giục: "Nhanh lên, mẹ đau yếu lắm rồi!". Chị hai đi ra, đi vào rầu rĩ: "Giấy tờ đứng tên mẹ, biết nói với mẹ sao đây?". Chỉ có chị dâu không nói gì. Anh cả bảo: "Phải nói thật với mẹ thôi. Chị hai rít lên: "Anh muốn giết mẹ à?". Nhưng rồi vẫn phải nói. Bầy con cúi gằm mặt bên giường mẹ. Mẹ, chúng con bất hiếu không thể lo tiền chữa bệnh cho mẹ. Mẹ ơi bán bớt đất, vườn nhà mình còn rộng chán mà. Chúng con lo xong giấy tờ rồi, mẹ chỉ cần kí vào đây thôi. Chúng con xin mẹ, mẹ ơi, mẹ sao thế?! Tiếng hét thất thanh, tiếng gọi thất thanh... 
 
 Mẹ ngất đi, đến khi tỉnh dậy mẹ như một người ở thế giới khác. Suốt ba ngày mẹ khi nằm khi ngồi, khi thì thào khi lẩm bẩm những gì không rõ. Đôi mắt mẹ rưng rưng, hai bàn tay quờ quạng bất lực. Dường như còn nỗi đau nào đó sâu kín, dằn vặt dữ dội hơn nỗi đau thể xác mà mẹ đang phải chịu. Rồi mẹ gom cả bầy con lại, đôi mắt đỏ khô bỗng chốc lấp lánh nhìn khắp lượt. Mẹ làm ra vẻ vui nhưng chưa bao giờ mẹ cứng rắn thế: "Có chết mẹ cũng không bán!". 
 
 Khu vườn rầu rĩ trong mưa, những thân cây co mình lại xác xơ trống trải. Những cơn đau hành mẹ vật vã. Mẹ bảo: Ngày trước không ngủ được mẹ hay đếm tiếng cuốc. Một nghìn, hai nghìn... não nề nhưng còn có việc để làm. Giờ chẳng biết chúng đâu? Chị ba ứa nước mắt. Con bé út ra vườn ngóng. Dòng sông đục ngầu, bờ nông toen hoẻn, cuốc biết trú ngụ nơi nào? 
 
 Trời rét cắt thịt, biết đâu sang xuân... Mùa xuân, cha mẹ dắt nhau lang thang tìm chỗ ăn, chỗ ở, chỗ làm. Cha mẹ cưới nhau như thế nào? Buổi chiều cha chặt tre gom lá mía làm thành cái lều, cái lều đó là tổ ấm của mẹ và cha, thằng cả hoài thai trong cái lều đó. Mẹ dừng lại thở. Con bé út đỡ mẹ nằm xuống, xoa xoa ngực, hơi thở mẹ nặng và ngắn... Ngày ấy, vùng này còn là bãi đất trống, cỏ mọc lút đầu, hoang như chưa có ai đặt chân đến. Cha mẹ bảo nhau dừng chân tại đây. Ngày ngày, cha mẹ cật lực chặt cây, san đất, rắn rết, kiến mối hàng đàn lũ. Đêm, tiếng cò diệc xáo xác hoang vu. Và tiếng cuốc... tiếng cuốc cứ khắc khoải trầm uất thâu đêm. Mẹ ôm lấy cha thổn thức hoang mang. Chẳng biết con cuốc kia kêu nhỏ máu thế nào, chỉ biết đêm đêm mẹ khóc đầm vai áo cha... 
 
 Mắt mẹ rưng rưng,con bé út nắm chặt bàn tay gầy mòn run rẩy của mẹ. Bàn tay con nhà trí thức Hà Nội gốc đã phải chai sần thô ráp vì lao động nặng nhọc. Cuối thu mẹ sinh anh cả. Cha trồng một cây dừa. Cây dừa gợi nhớ quê hương miền Nam xa xôi tít tắp. Ba năm sau, giải phóng, vùng này được mở mang thành thị trấn, khu vườn của cha mẹ cho lứa trái đầu mùa. Sinh đứa thứ hai xong mẹ xin được việc làm trong một xí nghiệp cơ khí. Xung quanh nơi cha mẹ ở dân tứ xứ kéo về sinh cơ lập nghiệp, đông đúc dần lên, mẹ không còn phải thức trắng những đêm dài hoang vắng. ở với nhau hơn chục năm, đã có bốn mặt con, tưởng hạnh phúc của cha mẹ từ đây vĩnh viễn. Nào ngờ... Mẹ dừng lại nghẹn ngào...Người đàn bà ấy đột ngột xuất hiện trước tổ ấm của mẹ. Cha mẹ quỳ xuống khóc lóc van xin khản cổ mà cha vẫn đi theo bà nội. Họ trở về miền Nam quê cha rồi vượt biên đi đâu không rõ. Sao cha phải đi theo bà nội hả mẹ? Cha không thương mẹ, không thương chúng con sao? Chị ba giật áo con bé út đang khóc nức nở. Mẹ cũng oà khóc rồi giọng trở nên xa xôi: Vì trước mẹ cha đã có người đàn bà khác. Vì mẹ không muốn người đàn bà ấy cũng khổ như mình. 
 
 Cuối đông cái lạnh càng trở nên tê tái. Những thân cây thu tàn lực chống chịu cái rét đợi xuân về để bung ra sức sống. Nhưng mẹ không gượng được nữa. Mẹ chỉ là cái cây mà những cơn đau vắt kiệt nhựa sống. Không thể ngồi hay trở mình, mẹ nằm dán chặt xuống giường, mái tóc bạc trắng rối bời, chân tay khẳng khiu như những cành khô. Ngày một cơn đau... hai cơn, rồi nhiều cơn. Mẹ sống bằng những ống moócphin, bằng ảo giác. Nhất quyết các con phải ở bên nhau, phải có chỗ ở đàng hoàng chứ đừng như mẹ lang thang xiêu dạt. Cả đời mẹ, cả đời cha... Hai bàn tay chỉ quen nhung lụa của mẹ, hai bàn tay chỉ còn bảy ngón của cha, cha mẹ vừa lật đất vừa bảo nhau: Hạnh phúc là đây. Từng nắm đất, từng gốc cây đã thấm đẫm mồ hôi nước mắt của cha mẹ nhưng đó cũng là những ngày cha mẹ hạnh phúc nhất. Bệnh của mẹ có chữa cũng thế thôi, đừng cắt bán đi máu thịt của mẹ...Những tán cây xào xạc, những chiếc lá cuối cùng rùng mình rụng xuống... Cha có về không? 
 
 Ngày mới gặp cha, mẹ đã oà khóc khi nhìn thấy bàn tay tàn tật loang lổ. Cha bối rối vụt giấu hai bàn tay sau lưng rồi cứ đứng nhìn mẹ cho đến khi xe điện chạy qua mất. Cha vùng chạy theo: Chờ tôi zới!... Mẹ bừng tỉnh. Cha là bộ đội miền Nam tập kết ra Bắc. Mẹ mỉm cười, đôi má tái nhợt bừng lên, bẽn lẽn đỏ hồng như má thiếu nữ... 
 
 ... Đưa mẹ ra vườn hơi thở mẹ thì thào đứt quãng. Cơn đau ghìm mẹ xuống giường. Hai chị em đưa mắt nhìn nhau. Đêm hoàn toàn yên lặng... 
 
 Tuần vài buổi, anh cả đèo chị dâu về, có khi chị tự phóng xe về, mắt trước mắt sau: "Chị hỏi rồi, bệnh này có chữa thuốc nào cũng không khỏi đâu. Chị nhờ mối mua được mấy chục ống moócphin đây. Đi đường cứ lo ngay ngáy, nhỡ đứa nào xấu bụng... Bà vẫn thế à? Da dẻ đẹp nhỉ, hơn cả chị ấy chứ.". Rồi chị nắm tay mẹ rối rít hỏi giữa các cơn đau: "Mẹ viết di chúc chưa?". Chị hai trừng mắt: "Chị để cho mẹ yên!". Con bé út khóc rấm rứt. Chỉ có chị ba lặng lẽ đẩy anh cả ngượng nghịu ra ngoài. Chị dâu quay sang tấn công chị ba: "Cô gần bà nhất, bà dặn gì cô?". Chị ba bơ thờ: " Mẹ bảo, con nào cũng là con.". Chị dâu tối sầm mắt giục chồng đi ngay, hoãn việc xây nhà. 
 
 Mẹ ơi, tiếng cuốc kêu ở đâu? Đấy, đấy, hình như nó ở bụi tre, không xa hơn...bên kia sông, cuốc... cuốc... không, nó lại vào gần đến giếng rồi. Đấy, cuốc... cuốc, khẽ thôi con út, nghe thấy không...? Mẹ thì thào, mẹ chới với. Toàn thân mẹ như muốn bay lên chơi vơi lửng lơ theo tiếng cuốc. Con bé út vuốt vuốt tóc mẹ, kẽ tay vương đầy những sợi bạc, mầu bạc không lấp lánh tươi trong mà mờ đục sương chiều. Chị ba khẽ kéo lớp áo dầy, con bé út giật mình. Hơn một tuần, bụng mẹ đầy nhức, căng cứng và nổi vầng những hạch. Chị ba bảo: "Những cái hạch trong ổ bụng to lên cọ vào các bộ phận khác làm những cơn đau dầy hơn, moócphin hầu như không còn tác dụng gì nữa.". Nhưng mẹ không kêu đau, lúc nào mẹ cũng nghe ngóng tiếng cuốc. Khi không đau, đôi má mẹ hồng hào như thiếu nữ, mẹ thì thào những gì không rõ. Nhưng càng những cơn đau, khi da mẹ xám xịt nặng nề thì những tiếng thì thào càng rõ hơn. Nhiều khi nghe như mẹ đang nói chuyện với ai đó, nhiều khi nghe như mẹ đang hát. 
 
 Đàn cuốc về chưa? Cha đã về chưa? Các con xem hay cha đang đứng ở cổng mà chưa dám vào? Đêm qua con cuốc bảo với mẹ nhất định hôm nay cha sẽ về. Con cuốc về chưa? Nó đi trước dẫn đường cho cha, nó về chưa? Chị ba với con bé út cùng trả lời: "Nó về rồi mẹ ạ!", rồi quay sang nhau bối rối. Đôi mắt mẹ cứ hướng ra cửa, chờ đợi. Bóng nắng tắt dần. Đầu xuân trời đã ấm hơn, mẹ đòi mở cửa sổ. Chị ba mắt đỏ hoe, giọng nghèn nghẹn: "Hình như đây là con cuốc đầu đàn mẹ ạ, nó về trước để báo tin...". Đấy, cuốc... cuốc... nó đang kêu ở bụi chuối đấy. Mắt mẹ sáng lên. Bóng tối phủ đầy. 
 
 Trời đêm yên lặng. 
 
 Sáng xuân phảng phất mưa phùn và hương hoa nồng ấm. 
 
 Mẹ cứ chìm hết cơn mê sảng này đến cơn mê sảng khác. Mẹ như đang lơ lửng giữa mùa xuân. Khu vườn đã thay áo mới mởn xanh qua đông tàn giá lạnh. Những thân cây bung nhựa sống cuồn cuộn. Muôn ngàn loài chim bay về ríu rít hoà ca. Mẹ như trẻ lại...Mùa xuân cha mẹ dắt nhau đi tìm chốn ăn, chốn ở...Mùa xuân cuốc bắt đầu kêu, những tiếng kêu ấm áp nồng nàn. Mùa xuân cha trở về, nhất định cha sẽ trở về... 
 
 Mẹ đòi ra vườn. Khu vườn ngập nắng. Mẹ nắm tay từng đứa, hỏi con út đâu? Chị ba thưa: Nó đi đón cha. Mẹ mỉm cười, nụ cười héo hắt. Chị dâu giằng tay mẹ, ấn vào tay mẹ một tờ giấy viết sẵn. Cây bút lăn đi, một vệt ngoằn mờ trên giấy. Mẹ ra đi, đôi mắt đăm đăm về phương trời xa. Con bé út đặt bên cạnh mẹ xác con cuốc, khẽ khàng vuốt. Đôi mắt mẹ khép lại. Cuộc đời mẹ khép lại. 
 
 Chị dâu chờ xong tang sự là lục tung nhà lên. Bốn anh em lặng lẽ dắt nhau ra vườn. Khu vườn trống trải không còn bóng dáng của mẹ. Những tán cây ủ rũ. Bốn anh em lần từng gốc cây thắt lên những vòng khăn tang trắng. Này là cây dừa... Này là cây sấu... Cây thị... Cây mít na... Cây này là anh cả. Cây này của chị hai, chị ba. Cây này của út... Thế còn cây nào của mẹ của cha? Bốn anh em bất giác nắm tay nhau thật chặt... 
 (Báo Văn nghệ trẻ) 

	 

	
Quãng đời xưa in dấu 

	Đã lâu rồi tôi có một thói quen: Ngâm mình trong bồn tắm mặc cho “bọt biển” dập dềnh mơn man da thịt, nhắm mắt nhớ lại các việc đã làm của một ngày trong tiếng nhạc khe khẽ của bản xônê buồn dìu dịu. Giữa lúc tôi chìm vào cảm giác mãn nguyện, hài lòng với những gì mình có thì ở ngoài, chồng tôi đang dạo quanh căn biệt thự nhỏ. Anh đã giảm số đo cái bụng hơi phệ được vài phân, nhưng vẫn không thắt dây lưng được mà phải mặc quần giải dải treo lên vai. Vung tay chân, anh làm các động tác thư dãn dọc lối đi nhỏ giải sỏi trong vườn hoa kiểng và hít thở khí trời lúc đêm về. Anh có thói quen này từ khi đứa con gái duy nhất của chúng tôi sang Pháp du học. Tôi biết, chồng cũng đầy kiêu hãnh, tự mãn với những gì mình đang tận hưởng. 

	Bạn bè bảo tôi may mắn, được chồng chiều chuộng, thương yêu. Nhà tôi rất giàu. Chồng tôi là một nhà sưu tập tranh, có galery ở ngay mặt tiền một đường phố lớn. Tranh của tôi cũng bán được. Chồng tôi chẳng phải là hoạ sỹ, nhưng thẩm tranh không đến nỗi nào. Anh là một người nhanh nhẹn, nắm bắt được thị hiếu người giàu. Nhìn tranh của các hoạ sỹ, anh biết cái nào bán được, cái nào không. Chồng tôi có thể mua rẻ của họ và bán đắt cho người nước ngoài, người giàu trong nước. Anh lại có tài tranh thầu, thu gom, đặt vẽ, cung cấp hàng loạt tranh cho các cơ quan nhà nước hoặc khách sạn mới xây dựng muốn trang trí nội thất. Suốt ngày chồng tôi bận rộn với việc mua bán tranh; vậy mà trừ những khi phải tiếp khách làm ăn, còn bận đến mức nào anh cũng thu xếp về sớm, ăn bữa cơm tối với vợ. 

	Nhưng tối nay, chồng tôi về muộn. Con bé trực galery gọi điện thoại biểu, có khách muốn mua bức tranh Biên giới lúc hoàng hôn của tôi. Bức tranh có trận địa cao xạ pháo 37 ly hai nòng lúc mặt trời xuống ở biên giới Tây Nam. Mấy cây thốt nốt rũ lá, một cây bị một mảnh đại bác phạt cụt ngọn đứng như trời trồng ngay trong thành công sự trận địa đen sẫm in lên chân trời đang hồng rực. Mấy anh lính pháo thủ cầm mũ sắt ngồi nghỉ bên công sự đất đỏ nâu lở loét, nham nhở vì đạn pháo địch… Tôi vẽ bức tranh này từ cuối năm 1978 ở biên giới Tây Nam. 

	Con bé sụt sịt khóc: 

	- Con có giải thích nhiều lần là bức tranh chỉ bầy chứ không bán. Tác giả không có ý định kiếm tiền từ bức tranh. Nhưng người khách không chịu, nói: Không bán sẽ không dời khỏi phòng trưng bày. 

	Tôi bảo: 

	- Hoạ sỹ mà có được một người yêu tranh như thế là hạnh phúc lắm đó, cháu à. Đừng làm cho người ta mếch lòng. Sao cháu không nhẹ nhàng giải thích với khách để họ từ bỏ ý định mua hoặc hướng dẫn họ mua bức tranh khác. 

	- Nhưng thưa cô! Khách cứ ngồi lì ở cạnh bức tranh đến ba giờ đồng hồ. Gần mười giờ đêm, con không đóng cửa phòng tranh được. Khách là một người tật nguyền đi xe lăn nên con không nỡ… Lúc đó thì chú đi nhậu đâu đó về tạt qua. Chú bán liền được những hai mười triệu đồng. 

	Tôi kêu trời kêu đất. Con bé chuyển máy điện thoại cho chồng tôi, tôi bảo anh bằng mọi giá phải giữ bức tranh lại, nhưng anh đã nhận tiền và khách vừa ra khỏi cửa. Tôi sây sẩm mặt mày, hẫng hụt vì đánh mất một kỷ vật vô giá. Vội vàng thay quần áo, tôi lao xe ô tô trên đường đến galery của mình mà lòng như lửa đốt. Giận chồng không để đâu cho hết. Anh đâu biết bức tranh Biên giới lúc hoàng hôn tôi vẽ từ năm tôi mười bảy tuổi giữa một trời lửa đạn. 

	… Dạo ấy là mùa khô năm 19788. 

	Mặt trận biên giới Tây Nam đang đến hồi bỏng rát. Tin thắng trận hàng ngày hàng giờ dội về thành phố, nhưng thương binh vẫn chuyển về tuyến sau dồn dập. Nghĩa trang liệt sĩ ở Gò Dầu và Trảng Bàng thêm một mộ mới. ở Sài Gòn có lúc sôi lên sùng sục vì cái mùi chiến tranh đã lan về và tràn lên thành phố. Nhưng đêm đêm, Sài Gòn vẫn lung linh, êm ả, thanh bình như không hề có mất mát và chia ly. 

	Giữa những ngày bình yên và chiến tranh ấy, tôi và mấy bạn sinh viên cùng lớp đáp xe đò, hoà vào dòng người thanh niên xung phong, bộ đội lên biên giới Tây Ninh. Chỉ có điều, chúng tôi không đi chơi, đi cầm súng mà đi thực tế. Hồi đó, chúng tôi là sinh viên Cao đẳng Mỹ thuật thành phố. 

	Ông trung tá, chủ nhiệm chính trị sư đoàn xem giấy giới thiệu xong bảo: 

	- Tuần trước có cô nhà báo, nghe đại bác bọn Pôn Pốt bắn sang cứ ôm mắt khóc trong hầm, đến bữa cơm chẳng dám ra ngoài. Tôi chỉ sợ các cô các cậu không chịu nổi bom đạn, ba ngày lại bỏ về thành phố. 

	Tôi tự ái, muốn phát khóc van nài: 

	- Cháu đọc truyện biết, ở ngoài Bắc năm 1970, sinh viên các trường Đại học xếp bút nghiên đi đánh giặc… 

	Ông trung tá ngắt lời tôi: 

	- Ghê chưa kìa! Thì tôi cũng trong số sinh viên dạo ấy. Đấy là thời cả nước có chiến tranh, miền Nam miền Bắc, nông thôn, rừng rú… đâu đâu cũng bom đạn đỏ trời. Bây giờ chiến tranh đang trước mặt các cô các cậu đó, nhưng sau lưng là Sài Gòn phồn hoa, rực rỡ, thanh bình… Thôi, để tôi bảo trực ban xếp chỗ cho. Lán dã chiến gần đây thôi, cùng khu ở và khu làm việc của Sư đoàn bộ này. 

	Mừng quá! Suýt nữa phải trả về thành phố. Dạo ấy tôi mới mười bảy tuổi. Tóc xoã ngang vai, trẻ trung, tinh nghịch, tôi ra trận hồn nhiên quá; mà chiến tranh mỗi ngày một lan rộng và ác liệt. Pháo từ bên kia biên giới vẫn vãi xuống sông Vàm Cỏ Đông, rót xuống thị xã Tây Ninh, câu vào Gò Dầu Hạ. Mảnh đại bác cắt ngang cây bần ly, phạt đứt ngọn thốt nốt. Dọc đường biên, phum, ấp bị đốt sạch chỉ còn trơ trọi cột nhà cháy dở đen thui, đứng im không chịu đổ, uất ức trọc lên trời… 

	Từ Sư đoàn bộ, chúng tôi toả đi các ngả, theo các anh chị phóng viên báo Binh đoàn xuống tận các đại đội. Có lúc chớp chảo đến tận tiểu đội đang ở chốt, lấy tư liệu, ký hoạ ngay ở chiến hào. Phần lớn thời gian đi thực tế, chúng tôi vẽ trong tầm đại bác địch. Tuổi trẻ có sức mạnh riêng của thế hệ mình, chúng tôi không thấy gian khổ, vất vả, mà chỉ có lúc sợ cái chết, sợ bị thương vào mặt hay cụt tay thôi. Nhưng rồi sợ hãi cũng qua nhanh, mạnh, gấp gáp của chiến trận cũng cuốn chúng tôi theo. Mãi sau này tôi mới hiểu một cô gái sinh viên nưh tôi đi vẽ ơr mặt trận say xưa hồn nhiên đến thế. Gần một tháng sau, để  bảo đảm an toàn cho tổ sinh viên đi thực tế, người ta yêu cầu chúng tôi trở về Sư đoàn bộ vẽ và tổ chức một phòng tranh cho bộ đội lần lượt đến xem. 

	Tôi còn nhớ rất rõ buổi chiều trước ngày Bộ Tư lệnh Sư đoàn tổ chức “rút kinh nghiệm giữ chốt”, có một chàng chuẩn uý tóc xoăn xuất hiện ở lán dã chiến Ban Tuyên huấn. Anh cắm cúi viết, vẽ cả sơ đồ có những mũi tên khác màu lên bảng. Gương mặt anh sạm nắng gió biên cương và hình như vương cả mùi thuốc đạn. Có thể anh rất từng trải trong trận mạc và ngày mai anh sẽ báo cáo điển hình. 

	Chiều hoe hoe nắng. Bóng lá những cây thốt nốt đổ từng đám loang lổ. Rừng biên ải im ắng. Dường như đang có một cuộc củng cố trận địa và bổ sung quân của cả hai bên nên đại bác không thấy nổ nữa. Anh ra giếng lấy nước. Giáp mặt tôi, anh giật mình sững sờ: 

	- Trời ơi! Bông hoa rừng hiếm hoi miền biên ải! 

	Từ ngữ sặc mùi học trò, có lẽ đây cũng chỉ là một cậu ấm mới rời giảng đường chưa lâu. Tôi nghĩ thế và hất mái tóc xõa, bĩu môi: 

	- Đây không phải cổng trường đại học. Đừng trọc con gái. Tôi hổng chịu đâu. 

	Anh nhìn tôi đắm đuối rồi âu yếm: 

	- Cưng ơi! Em có lúm đồng tiên duyên lắm. 

	Anh khen làm tôi ấp úng như ngậm hột thị không nói thành lời. Con gái mới lớn lạ thế. 

	Tên em là gì? – Anh lại hỏi. 

	Chưa kịp làm quen đã gọi là cưng, đã khen đã hỏi tên. Tôi nóng bừng mặt, mắc cỡ, cái mắc cỡ của cô gái mới lớn được người khác khen. Tôi lắc đầu, chạy thình thịnh về lán dã chiến của mình. Lán vắng lặng. Bọn bạn cùng đi đã xuống đại đội tăng – thiết giáp, vẽ ở đó đã hai ngày chưa về; chỉ có những bức vẽ treo khắp chung quanh cùng bức tranh trên giá tô đang vẽ dở dang. Tôi lấy gương, đứng một mình lặng lẽ soi. Đúng là lúm đồng tiền tôi duyên thật! Lời khen của anh khiến tôi tự tin, tôi ngắm gương mặt mình trong gương và khẽ mỉm cười. Rồi tôi lại vẽ. Mải quá, lúc buông cọ đã thấy hơi thở anh nóng hổi bên tai. Anh đến bên, lặng lẽ xem tôi vẽ Biên giới lúc hoàng hôn từ lúc nào chẳng biết. 

	- Em bố cục hình chặt chẽ. Dùng màu táo bạo quá. 

	Anh khen làm mặt tôi rạng rỡ. Tôi hỏi: 

	- Thế ra… anh cũng… thạo… 

	Không để ý đến câu hỏi nửa chừng của tôi, anh bảo: 

	- Cây thốt nốt mọc ở ngay trong thành công sự trận địa pháo cao xạ thế này thì quay nòng pháo thế nào được hở cưng? Người lính xem tranh Biên giới lúc hoàng hôn sẽ cười em đấy. 

	Tôi chịu, anh nói đúng. Đi thực tế mà tôi lơ ngơ chẳng hỏi, chẳng quan sát tỉ mỉ, cứ như đứng ngoài cuộc, không hiểu gì chiến trận, đến một thuật ngữ quân sự cũng quên. Nhưng lòng tự ái của con bé mới thành người lớn trỗi dậy át cả lời nhận xét thẳng thắn, chân thành của anh và tôi không nói nổi một lời cảm ơn. Anh càng không để ý đến trạng thái tình cảm của tôi. Anh ngồi lên võng, rút cây chì 4B trong túi ngực, lấy tờ giấy và kê lên hai đùi vẽ… 

	Tôi nhận ra chân dung mình. Bằng các đường nét phác thảo nhanh, gương mặt, đôi mắt, hai lúm đồng tiền của tôi sống động, thần thái đến lạ lùng, mà ngay cả tôi cũng chưa tự hoạ chân dung mình có hồn vía như thế. Duy chỉ có môi hơi cong bướng bỉnh, mái tóc ngắn không xoã mà hất sang phải, đôi mắt sáng lắm. Anh thoáng nhìn tôi và mỉm cười tinh nghịch, viết nguệch ngoặc dòng chữ ở góc bức vẽ: Tình yêu của anh. Tôi bối rối thự sự. Anh nghi tiếp chữ: Tặng…, rồi ngưng lại, ngẩng lên. Lần này thì mắt anh nhìn tôi đăm đắm: 

	- Đọc tên em đi cho anh đề tặng. 

	- Hổng dám đâu! 

	Tôi cúi đầu, hai má nóng ran… 

	Lạ quá! Cả buổi chiều hôm ấy dường như anh không làm được việc gì. Anh có vẻ bần thần thế nào đó, chốc chốc lại quay người nhìn trân trân sang lán dã chiến, nơi tôi đang vẽ. Tôi thấy lòng mình cũng xốn xang, đi ra đi vào. Bữa cơm chiều, tôi đi ăn muộn. Anh còn đến chậm hơn. Anh bưng đĩa quân dụng hai ngăn đựng đầy thức ăn theo tiêu chuẩn đặc biệt, đến ngồi bên cạnh tôi. Sợi dây chuyền bạc có móng hổ đeo toòng teng ở cổ anh, nhìn rất nghịch ngợm. Mái tóc xoăn bồng bềnh xoã xuống trán, trông thật dễ thương. Anh chọn những miếng ngon nhất bỏ vào bát cơm của tôi. Ngượng ngùng, tôi chối đây đẩy. Anh ăn chậm, thỉnh thoảng lại gác đũa, chống hai tay ngồi nhìn tôi ăn, mắt thật buồn. 

	- Anh ăn đi. Nhìn dữ zậy, em chịu hổng nổi. 

	Anh cười hiền và lại nhìn tôi đăm đắm. 

	Tôi nhấm nhẳng hỏi: 

	- Ra trận, ảnh hổng sợ à? 

	-    Em là con gái không sợ nữa là anh. Anh chỉ sợ mất bàn tay phải thôi. Mất bàn tay phải là không vẽ được, lúc ấy, anh sẽ là người thế nào nhỉ? 

	-Đừng! Anh đừng nói gở… 

	Anh gật đầu nhìn tôi âu yếm và hiền từ. Tôi cảm thấy anh thành thật và thân thiết quá. 

	 

	Đêm ấy, trời biên giới Tây Ninh đầy trăng sao. Đại bác phía bên kia không bắn sang nữa, thỉnh thoảng chỉ nghe tiêng đì đùng xa xa ngoài giáp biên rồi tắt hẳn. ánh điện phía thị trấn Gò Dầu hắt lên nền trời một quầng sáng mờ đục. Lá cây thốt  nốt thấm đẫm ánh trăng, gặp gió lại xào xạc, xào xạc. 

	Tôi ra sông Vàm cỏ Đông tám, dòng sông mênh mang đầy ánh bạc. Nước mênh mang làn da mát dịu, lập lềnh trên nước, tôi ngửa mặt nhìn trăng, sao. Trăng sáng rờ rỡ còn sao thì chi chít, nhấp nhánh hoài. Dải Ngân hà bàng bạc như chiếc khăn voan khổng lồ vắt hờ trên nền trời đêm. Trăng đổ ánh bạc xuống sông và sao cũng chen nhau ngụp lặn dưới dòng nước mênh mang này. Bất chợt tôi nhớ đến bài hát Vàm Cỏ Đông. Bao nhọc nhằn, lo lắng, ám ảnh chết chóc ở vùng biên dường như bay biến hết. Lòng thanh thản, dễ chịu thư thái lạ. Đêm biên giới rõ ràng không hề có chiến tranh. 

	Lên bờ. Nước chảy lướt thướt xuống bàn chân. Gió đồng bưng thổi khẽ, xoa nhẹ lên tấm thân trần. Khoan khoái, hít gió  căng lồng  ngực. Mùi phù sa non, mùi lá bần ly quyện lẫn, thoảng bay. Bất chợt, có tiếng hát nho nhỏ theo chiều gió bay đến.  Lời ca: Vàm Cỏ Đông! Vàm Cỏ Đông! Ơi hỡi dòng sông... cứ mỗi lúc một gần. Tôi lúng túng, mới kịp cài xong cúc áo cuối cùng, anh đã hiện ra. Anh giật mình, sững lại. Tôi vội  vã thu bộ đồ ướt sũng. 

	- Xin lỗi! Anh không cố ý. 

	Tôi hất mặt lên, bướng bỉnh, hỏi: 

	- Sao anh... lại đến đây? 

	Giọng anh rầu rầu: 

	Chiều nay, đánh dữ lắm. Thằng bạn anh ở đại đội tăng chết rồi. Chập tối mới biết. Anh vừa ở đó về. 

	Tự nhiên, tôi thấy thương anh, thương đồng đội của anh: 

	- Đó là lúc chiều. Còn đêm nay yên tĩnh lắm, em nghĩ sẽ không đánh nhau đâu. Anh ngồi xuống đi, nghỉ một chút. 

	Chúng tôi ngồi bên nhau. Sóng sông vỗ oằm oặp. Gió hơi lạnh. Vô tình tôi hơi nép người vào anh. Vẫn mùi phù sa non, mùi lá bần ly và lẫn thêm mùi thuốc súng từ áo anh. Tôi ngước mắt nhìn người lính, trong lòng tin cậy và thương quá. Gương mặt anh sạm nắng gió, khắc khổ , rắn rỏi đến lạ lùng và phảng phất một nỗi buồn khó tả.  Bên anh, tôi cảm thấy gần gũi, tự tin ; bỗng nhiên  thấy mình nhỏ bé, muốn được tựa vào anh. 

	Anh bảo: 

	- Hết chiến tranh anh sẽ về Hà Nội học nốt Đại học Mỹ thuật. Bây giờ anh tạm  gác cọ, em gắng vẽ thay phần anh nhé. 

	Tôi im lặng gật đầu. Hoá ra, anh đã vào nghề trước tôi. Chiến tranh đã bứt anh ra khỏi cuộc  đời sinh viên. Và chiến tranh đã để cho chúng tôi từ hai đầu  đất nước xa lắc xa lơ tình cờ gặp nhau. Một thoáng ân hận bởi thái độ bướng bỉnh lúc ban chiều. Tôi muốn nói một cái gì đó mà không cất nổi thành lời. Đúng lúc đó anh khẽ khàng quàng tay lên bờ vai tôi.  tim tôi đập thình thịch, ngực dềnh lên như có sóng, da thịt bừng nóng. Anh  xoay người lại, nâng cằm tôi lên và nhìn sâu vào trong mắt tôi. Tôi thảng thốt trong lòng: Trời ơi! Mắt anh có hình ngọn lửa... 

	Giọng anh đầm ấm, tha thiết: 

	- anh yêu em. 

	Rồi anh ôm tôi, ghì rất chặt. Da diết quá! Nóng bỏng quá! Nghẹt thở! Lồng ngực tôi tưởng như  vỡ tung ra. Nhưng rồi chẳng hiểu tại sao,  khi đôi môi bỏng rát cuồng nhiệt lần tìm môi tôi thì tôi ứa nước mắt. Một thoáng thương yêu lẫn một  chút căm ghét, giận hờn bùng lên. Bốp. Tôi đã giang tay tát vào mặt anh. Anh lặng người, đầu rũ xuống. Bầu trời đêm trao đảo. Trăng sao nhảy nhót rối mù trước mặt. Tôi bàng hoàng, không tin mình vừa hành động đúng hay là sai. Nước mắt tôi  trào ra. 

	- Anh... yêu... em...thực...lòng. 

	Anh cố nói rõ ràng từng tiếng một, rồi đứng dậy bước  vội vàng về phía lán dã chiến. 

	Đêm khuya, tôi vẫn thao thức, nghĩ miên man. Những gì xảy ra ở bên sông Vàm Cỏ vẫn còn ám ảnh trong đầu. Chiến tranh ngày càng ác liệt, chưa biết bao giờ sẽ kết thúc. Chiều mai, anh sẽ rời sư đoàn bộ trở lại chốt. Anh sẽ phải đối mặt với lửa đạn và không còn thời giờ nhớ đến tôi nữa. Ranh giới giữa sự sống và cái  chết rất  mong manh, mà anh thì trong trắng quá. Hơn hai mươi tuổi, phải chăng đây là lần đầu tiên anh định tìm mùi hương trên môi con gái. Nếu không may nằm xuống, thì lòng anh có còn vấn vương, trĩu nặng vì chuyện mới xảy ra với tôi không? Thương anh quá! Tôi muốn vùng chạy sang lán của anh, nhưng không sang nổi... 

	Rạng sáng. 

	Pháo bên kia biên giới lại câu vọt sang. Tôi chui vội xuống hầm. Pháo rơi gần quá. Căn hầm chữ A chao đảo. Lại có tiếng người kêu cháy. Nghĩ đến lán dã chiến của mình và những bức tranh, tôi hoảng hồn ; n hưng lửa cháy to quá, tôi lại nép vào nóc hầm. 

	Lúc sau, pháo ngớt, tôi lóp ngóp  chui ra. Mấy cái xe tải trúng đạn pháo bình xăng nổ, cháy rụi. lán dã chiến treo tranh cháy tơi tả. Tôi hốt  hoangr chạy lại. Chú Trưởng, ban Tuyên huấn Sư đoàn và một anh lính cần vụ đang đỡ chàng chuẩn uý tóc xoăn xuống cạnh cây thốt nốt. Thì ra, anh đã lao vào cứu những bứ tranh khỏi cháy. Anh bị thương vào sống lưng, và cụt tay phải đến khuỷu. Máu anh rơi cả vào bức  tranh  “Biên giới lúc hoàng hôn” vẽ dở dang của tôi... 

	Lát sau an h tỉnh, nhận ra tôi, anh cố nhìn thật lâu và khó nhọc hỏi: 

	-Tên ...em ...là gì? 

	Lúc ấy tôi bật khóc, khóc như chưa bao giờ được khóc. 

	Xe cứu thương tới, người ta đưa anh về tuyến sau. Tôi chết lặng, đứng nhìn theo  . Chiếc xe Hồng thập tự xa dần rồi khuất hẳn vào bụi đỏ và những cây thốt nốt trong sáng sớm biên cương. Giật mình, tôi mới sực  nhớ chưa nói tên mình cho anh biết. 

	Hôm sau, chiến tranh bùng  lên  dữ dội toàn tuyến biên giới Tây Nam. Binh đoàn Cửu Long được lệnh chuyển quân làm nhiệm vụ mới. Chúng tôi trở về thành phố, mang theo những bức tranh đầy nắng gió, bụi đỏ, khói lưả và máu. 

	Năm tháng thời gian đã qua đi. Bức tranh vẽ dở dang, có nét xoá  cây thốt  nốt ở thành công  trận địa  pháo cao xạ   thấm những giọt máu của anh ngày ấy   , tôi vẫn cất giữ  như báu vật  vô giá. Tôi đã tìm  anh khắp nơi . Gần hai mươi năm rồi,  tôi đã tốt nghiệp ra trường  . Tôi đã thành đạt, được giải thưởng triển lãm mỹ thuật toàn quốc, được giải thưởng về đề tài chiến tranh cách  mạng và người lính của Bộ quốc phòng  . Qua vài cuộc tình, rồi tôi đứng đầu đứng số với người chồng tôi bây giờ. KHông thể nào quên anh được. Thỉnh thoảng trong những giấc mơ đêm tối trời, tôi vẫn thấy anh hiện về. Tôi thảng th ốt kêu lên, nhưng chẳng thành lời, bây giờ anh ở đâu ? Chàng chuẩn uý tóc xoăn ơi? 

	Tôi đã để nguyên bức tranh vẽ dở dang thấm máu anh ngày ấy   treo trong phòng tranh vẽ và đặt ở vị trí trang trọng trong mấy cuộc triển lãm cá nhân, rồi treo ở GALLERY  .Xem tranh, người khen, người chê, người lắc đầu không hiểu,  tôi lặng im, chẳng một lời giải thích. Bức tranh dở dang, thấm máu người lính càng bí ẩn, linh thiêng. Tôi cũng treo bức chân dung tôi mà anh ký hoạ dạo đó và cũng có người hỏi mua. Bán làm sao được, khi những tháng ngày đã qua trở thành kỷ niệm thiêng liêng ám ảnh đè nặng trên vai mình. 

	*** 

	T ôi xuống ô tô, xăm xăm bước vào GALLARY. Nhìn nơi treo bức tranh  “Biên giới lúc hoàng hôn” trống  hoác một mảng tường, lòng tôi quặn đau, nỗi buồn ập đến  . Con bé nhân viên bảo: 

	-Đây ,   ông khách ngồi trên xe lăn chỗ này đăm đắm nhìn bức tranh của  cô. Năn nỉ  hoài con không bán, ông khách lăn  xe đi vòng quanh phòng tranh. Nhìn thấy bức ký hoạ chân dung cô, ông khách giật mình, gọi cháu đến hỏi : “Chủ GALLARY   của cháu là ai?”. Con biểu : “ Là chồng người con gái trong tranh  này”. Lạ lắm cô ạ, ông khách lặng người đi và vội vã lăn xe ra ngoài, rồi bất chợt vòng xe lăn quay trở lại đòi mua bằng được bức “biên giới lúc hoàng hôn” . Vừa lúc đó, chú về, chú bán liền... 

	Tôi thở dài ngao ngán , bất lực, ngó vào phòng trong. Chồng tôi đang đếm tiền, anh nói vọng ra ngoài: 

	-Cao giá lắm, tiền trao tráo múc rồi,  người khác không đồng ý cho chuộc. Thôi, vẽ lại bức khác, em à. 

	Có ai làm lại được quá khứ đâu. Đó là cả một quãng đời xưa luôn ám ảnh, in đậm  dấu không thể nào quên được. Có ai bán cả một quãng đời  lấy những đồng  tiền xanh đỏ ? Tôi chỉ còn biết kêu lên trong lòng: chồng ơi, là chồng! 

	Buồn quá, tôi lặng im đi ra khỏi cái nơi đức ông chồng đang đếm tận hưởng niềm sung sướng nghe tiền kêu sột sạt. Lái xe ô tô đi chầm chậm, nhẩn nha, lòng vòng chưa  muốn về  nhà, tôi ngẩn ngơ.  đau xót như  vừa mất một người thân . Đã quá nửa đêm, đèn đường sáng trắng như ban ngày,  trống vắng quá. 

	Thật bất ngờ, cứ ngỡ đang mơ,. tôi bắt gặp người đàn ông đang vòng cánh tay trái ôm bức “Biên giới lúc hoàng hôn”, và người đàn bà đằng sau đẩy xe đi ngược chiều . Phanh xe gấp, tôi chưa kịp mở cửa bước xuống thì bức tranh đã trôi ngang qua ô cửa xe. Trời đất ơi! Người đàn ông tật nguyền ngồi trên xe lăn, hai chân teo tóp buông thõng, tay phải cụt đến khuỷu. Nhoang nhoáng trước  mắt tôi là mái tóc xoăn bồng bềnh rũ xuống vầng trán cao , l à khuôn mặt  nhàu , khắc khổ, là vòng dây bạc có cái móng hổ đeo ở cổ... Chẳng lẽ đây lại là anh  ? Trời đất ơi,   chàng  chuẩn uý tóc xoăn ngày nào đây  ư? Mắt tôi nhoè đi, đầu gục xuống vô lăng... 

	Lúc tôi ngẩng đầu lên thì người đàn bà đẩy xe lăn và người đàn ông tật nguyền ôm bức tranh  đã mất hút vào  màn đêm sau  lưng tôi. 

	(Văn nghệ Quân đội) 

	 

	
Đầu ghềnh cuối bãi 

	Bà nội tôi nghiện thuốc lào và nước đái trẻ con. Thuốc lào thì làng tôi có cả chục cụ bà dùng, còn nước đái trẻ con chỉ có bà là một. Lên bốn tuổi tôi đã biết điếu đóm hầu bà. Bà thường sai tôi đi xin lửa bằng cách ra cây rơm rút một nắm vanh tròn lại, dặn bỏ than vào giữa nùn rơm. Khi trở về tôi chạy một mạch, khói bốc lên ngùn ngụt trên tay. Tôi vội vàng chuyền lửa vào que đóm tre ngâm rồi đưa cho bà. Cách hút thuốc của bà không như mấy ông hàng xóm. Các ông phà khói nhanh, rít một hơi là xong. Bà khác, nhồi thuốc đầy nõ, hút từ từ, từng nhát thở, mỗi nhát lại xoè ra hai bên khoé miệng một luồng khói. Tôi chực sẵn bên bà, hễ thấy thuốc chưa cháy hết mà đóm sắp tàn là tiếp lửa sang que khác ngay. Lâu lâu cha gửi thư về, thư nào cha cũng dặn: “Mẹ thằng Quảng nhớ đóm tre ngâm cho bà”. Tôi chưa biết mặt cha. Ngày cha đi trận bà nói tôi còn trong bụng mẹ. Tôi hỏi: “Đi trận là răng hả bà?” Bà nói: “Là đi đánh giặc”. Lại hỏi: “Giặc là răng hả bà?” Bà nói: “Giặc là thằng Tây cao to hơn cha mi nhiều”. Tôi còn định hỏi nữa nếu không có con Nhái sang rủ đánh ô quan. Nhà con Nhái cách nhà tôi một bờ dâm bụt. Bà hay đem con Nhái ra làm gương cho tôi, rằng cùng tuổi mà mẹ nó đã được nhờ. Hắn biết đun bếp, nhặt rau, quét nhà. Trai nói chi mi, khờ lắm. Mẹ cười cười: “Nhái là con so, khôn hơn là phải”. Bà không nói gì ra hiệu cho tôi điếu đóm. Có lần tôi hỏi bà: “Con Nhái là người, răng gọi là nhái?” Bà kể: “Vợ chồng ông Đoan (cha mẹ Nhái) đẻ nhiều mà không nuôi được đứa nào. Bà bày cho ông Đoan đặt tên con thật xấu thì ma quỷ nó mới chừa ra. Quả nhiên sau đó đậu được con Nhái và thằng Cóc. Thằng Cóc nằm trong số mấy đứa trong xóm bị bà dựng dậy mỗi sáng để đái vào gầu chằm bằng mo cau. Đứa nào cũng lèm nhèm, nhăn  nhó. Mặc bà dắt ra mé sân, cho đái ra ngoài đoạn đầu, bà chỉ xin đoạn giữa. Nghĩa là khúc sau bà cũng cho đái tự do. Có hôm bà vừa mang gầu đến cổng ai đó, được chủ nhà thông báo đêm qua cháu nó ấm đầu. Thế là nước đái không tốt nữa, bà đi sang nhà khác. Tôi là thằng cuối cùng bà thức dậy. Tôi phụng phịu: “Răng bà không bắt con Nhái?”. Bà chửi: “Tổ cha mi” rồi nâng gầu lên, uống một hơi bằng hết. Mẹ nói thầm vào tai tôi: “Nước đái con gái không uống được. Con phải ngoan, cha về thưởng thật nhiều kẹo”. Hồi mẹ nằm ổ đẻ tôi, bà nhường hẳn cho mẹ ba tháng nước đái. Mới sáng ra bà đã mang về một gầu đầy. Mấy bữa đầu mẹ uống vào nôn ra. Bà nạt: “Thì cũng là thuốc, phải chịu khó uống cho lành bụng, trừ phong thấp, đuổi tà khí”. 

	Cha về. Đột ngột quá, bà cứ run lẩy bẩy nhìn cha không nói nên lời. Mẹ đỡ ba lô cho cha nói khẽ: “Anh gầy đi nhiều quá”. Cha xốc nách tôi, tung lên cao: “Con trai, đáng mặt con trai, khá lắm”. Cha nói với bà: “Mẹ ơi, con hành quân qua nhà, chỉ tạt về được một lát lại phải đuổi theo đơn vị”. Bà nắm tay tôi kéo ra sân nói nhỏ: “Đi với bà sang dì Hợi bắt gà về làm thịt, mau”. Vừa nói bà vừa lôi tôi ra cổng. Tôi vùng vằng: “Bà đi một mình cũng được, cháu về với cha”. Bà quát: “Bà nói phải nghe”. Tôi bị bà đẩy lên trước, bà đi sau. Hễ tôi khựng lại bà lại giục đi như giục bò cày. Tôi giận bà, nước mắt ròng ròng, ống tay áo quệt mãi vẫn không hết. Đã nhiều lần tôi nghe bà nói cha cao to, mặt tròn, mắt sáng như sao, nhưng vừa rồi tôi đã nhìn kĩ được đâu. Đến nhà dì Hợi tôi không nghe bà đả động gì đến gà vịt mà nói chuyện đâu đâu. Tôi loé lên ý định trốn bà. Nhè lúc bà đang mải chuyện, tôi chạy vụt đi. Loanh quanh vài quãng ngắn trong xóm, tôi đã ra đến cánh đồng. Trời không trăng nhưng sao nhiều vô kể. Tôi nghe như có ai thình thịch đuổi theo sau lưng. Những đụn rạ dưới ruộng dọc hai bên đường như lũ quỷ mang tơi sùm sụp vùn vụt trôi về phía sau. Mồ hôi toá ra vì sợ, tôi vấp ngã đến mấy lần. Về đến cổng, tôi oà khóc, vừa khóc vừa gào: “Cha ơi, mẹ ơi!”. Trong nhà không còn sáng đèn, cửa đóng im ỉm. Tôi đấm vào liếp cửa, gào to hơn. Phải một lúc sau mới có ánh đèn từ trong nhà hất ra. Cửa mở, cha dang tay ôm tôi vào lòng. Tôi giận bà, đấm thùm thụp vào ngực cha. Mẹ lau mặt cho tôi, đôi mắt mẹ rân rấn nước… 

	* 

	Hôm xã tổ chức lễ truy điệu cha, tôi không thấy bà khóc, trong lúc mẹ vật vã gào thét điên loạn. Từ đó về đêm nhà càng nồng nặc mùi thuốc lào. Một mình bên ngọn đèn leo lét bà ngồi bất động trên chiếc chõng tre. Bóng bà in lên vách, chốc chốc lại có một đám khói vờn quanh. Tóc bà trắng xoá, lưng còng gập xuống, đi lại phải chống gậy. Nếp nhăn trên mặt bà xô chồng lên nhau. Ngày trước bà ăn khoẻ, mỗi bữa ba bát cơm đầy độn khoai sắn. Bây giờ mẹ lựa cơm riêng, bà cũng chỉ ăn lưng bát rồi thôi. Sáng sớm bà không còn đi gom nước đái trẻ con nữa. Nhớ có lần mẹ kể bà goá chồng sớm. Ông nội mất đột ngột trong một canh bạc lớn. Ông thua hết sạch ruộng vườn, nhà cửa. Từ đó bà nuôi con trong cơ cực trăm bề. Bà là người đàn bà đẹp. Vì đẹp mà cái khổ của bà phải nhân lên không biết bao nhiêu. Hàng đêm bà cài then chốt cửa, nơm nớp mỗi khi có ai gõ cửa. Van xin, đe doạ. Chống chọi cho qua thì xuân sắc bà đã phải tự làm cho mình lem luốc, méo mó đi. Từ hai bàn tay trắng bà lại có ruộng, có vườn, có được ngôi nhà nhỏ. Cha lớn lên sức vóc, giống bà ở dáng người to khoẻ, khuôn mặt tròn, cái miệng cười tươi. 

	Cối xay nhà tôi bị hỏng, đổ lúa vào lại nhả lúa ra. Đã một dạo mẹ phải đi xay nhờ hàng xóm. Bà gọi chú Huỳnh đến sửa hộ. Chú Huỳnh là thợ đóng cối giỏi nhất làng. Bà nói thế. Cối của chú xay nhẹ, gạo ra đều, dáng đẹp. Chú lại là người dễ tính. Cơm thợ nhưng dọn tươi một chút là chú ý kiến ngay. Chú không biết uống rượu, duy nhất chỉ nghiện chè xanh. Chú Huỳnh mồ côi cha từ nhỏ, mẹ đi lấy chồng. Hiện giờ chú đang sống cùng bà nội đã trên tám mươi tuổi. Nhà chú chỉ cách nhà tôi mấy con ngõ. Tôi hay đến nhà chú chơi nhờ dán diều, coi đóng cối. Chú vừa làm vừa kể chuyện cho tôi nghe. Giọng chú đều đều trong tiếng cúc cách của chiếc vồ nện đất. Không hiểu sao gần ba mươi tuổi chú vẫn chưa có vợ. Chú Huỳnh đi  khám tuyển bộ đội mấy lần đều không trúng. Nghe nói chú bị dái to, dái nhỏ thế nào đó. 

	Chú Huỳnh xem xét chiếc cối. Chú lắc đầu, bưng thớt trên của chiếc cối xuống, nói với bà: 

	- Cối dùng lâu quá rồi, đóng mới thôi bà ạ! 

	Bà vê một mồi thuốc, bỏ vào nõ rồi nói: 

	- Anh cứ sửa tạm cho bà, sang năm ta đóng mới. Nhà chẳng hàng xay hàng xáo chi. 

	Chú Huỳnh mượn cái mủng đưa cho tôi. 

	- Cậu lại đàng chú lấy hộ nửa thúng ni đất sét, được không? 

	Tôi gật đầu đi ngay. Đó là thứ đất đã được phơi khô, đập nhỏ như cát mịn luôn sẵn có trong nhà chú, thứ đất dùng để đóng cối. Trưa mẹ đi chợ về mời bà tấm bánh kê, cho tôi khúc sắn luộc rồi vội vã vào bếp nhóm lửa. Tôi ăn chưa hết khúc sắn bỗng nghe chú Huỳnh đánh lưỡi mấy cái, ngoảnh lại thấy bàn tay chú đỏ lòm, từ một ngón tay máu đang giọt giọt xuống nền nhà. Chú bị lưỡi dao bập  vào khi đang chẻ dăm từ một khoanh gỗ dẻ. Tôi sợ hãi gọi to: 

	- Mẹ ơi, chú Huỳnh, chú Huỳnh... 

	Mẹ hốt hoảng chạy lên. Bà đưa cho mẹ nhúm thuốc lào bảo đắp vào vết thương. Mẹ cầm tay chú Huỳnh để băng vết thương, hỏi: 

	- Đứt sâu lắm không anh? 

	Chú Huỳnh cười hiền: 

	- Nỏ can chi! 

	Chú Huỳnh nhìn xoáy vào mặt mẹ. Mặt mẹ đỏ vừng, khẽ cúi xuống nói nhanh: 

	- Nỏ can chi, người răng mà… 

	Suốt bữa cơm tôi thấy chú Huỳnh cứ lóng ngóng vì ngón tay đau. Mỗi khi chú gắp thức ăn, hai mẩu vải buộc cứ vương vướng trên mâm. Hình như mẹ không hề để ý đến sự có mặt của chú Huỳnh mà chỉ nhăm nhăm tiếp thức ăn cho bà. Cơm nước xong chú cầm vồ cầm nọ ngay. Chú nói phải xong việc trong buổi chiều vì từ mai bận việc. Khác với lúc ăn cơm, khi làm xem ra chỗ tay đau chẳng ảnh hưởng gì đến các động tác của chú. Nhập nhoạng tối cũng vừa xong việc, chú Huỳnh cho đồ nghề vào chiếc hòm gỗ nhỏ, xong nói với bà: 

	- Cháu có chút việc phải đi ngay dừ. 

	Mẹ chặn chú lại ngay ngưỡng cửa. Bà nói tiếp: 

	- Không được, bận chi thì bận, cũng phải cơm nước đã. 

	Mẹ giằng lấy túi đồ nghề trên tay chú, gắt: 

	- Đưa đây! 

	Bà dứt khoát: 

	- Cũng phải công sá cho anh, vất vả cả ngày trời. 

	- Công sá chi mô, con giúp bà thôi mà. 

	Chú Huỳnh vội vã bước nhanh ra cổng, mẹ chạy theo, lát sau quay vào nói tỉnh khô: 

	- Mẹ ơi, ăn cơm thôi, nguội hết cả rồi. 

	Tối, mẹ đổ lúa vào cối, xay được một lúc, bà bảo: 

	- Mẹ thằng Quảng coi lúa còn xuống không? 

	Mẹ bốc một nắm chỗ gạo vừa chảy ra, thổi thổi mấy cái, đem lại gần đèn. 

	- Dạ, gạo ra đều, không còn lẫn lúa nữa ạ! 

	Bà gật gù: 

	- Thằng cha tài thật! - Bà quay sang tôi - Thằng Quảng thức mà giã gạo với mẹ. 

	Thật may vừa lúc con Nhái chui rào sang. Hắn ríu rít trong tiếng ồ ồ của chiếc cối xay. 

	- Bác Nguyệt (Nguyệt là tên mẹ) xay ló à, cho cháu xay với. Cháu chưa muốn ngủ. 

	Tựa lưng vào hiên gà gật chờ mẹ, tôi nghe câu được câu mất của con Nhái đang liến thoắng trên cối giữa nào cua ốc, đồng Hà, đồng Hến… 

	* 

	Một hôm, chắc là đã khuya lắm, trời se lạnh. Tôi tỉnh giấc vì hụt hẫng hơi ấm của mẹ. Quay người quờ quạng không thấy gì tôi mếu máo gọi: “Mẹ ơi, mẹ ơi!”. Lập tức có tiếng bà vọng vào: 

	- Thằng Quảng ra đây với bà. 

	Tôi vẫn cuống cuồng gào khóc trong bóng đêm đen đặc. Bà thắp đèn, chống gậy đi vào giường mẹ con tôi: 

	- Ra với bà. Đi, cháu! 

	Tôi lùi vào phía trong giường khóc to hơn: 

	- Mẹ ơi, mẹ ơi! Mẹ mô rồi? 

	Bà quát: 

	- Cái thằng, nói không nghe. Mẹ mi kêu đau bụng, còn ngoài hố xí chứ đi mô! 

	Tôi im bặt. Bà dắt tôi ra gian ngoài. Bà phàn nàn: 

	- Con trai bằng từng ni còn đái dầm, còn rịt vú mẹ. Mày rồi khổ con ạ. 

	Tôi uể oải lên giường của bà, chống cửa sổ nhìn ra. Trăng bạc mờ sương. Cuối sân chếch về phía gian bếp cây cau già như mọc từ vại nước, đứng bơ vơ. Bà cốc vào đầu tôi: 

	- Chống cửa mần chi? Sương lạnh. 

	Bà dỏng tai nghe ngóng rồi lên tiếng: 

	- Mẹ thằng Quảng đó hả? 

	Tôi hấp tấp gọi to: 

	- Mẹ ơi, mẹ! 

	Có tiếng kẹt cửa. Trong ánh đèn vàng quạch mẹ tôi hiện ra lóng ngóng, run rẩy, đầu tóc rối bời. Mẹ khóc nấc lên rồi ngồi thụp xuống ôm lấy đầu gối bà kêu lên thảm thiết: 

	- Mẹ ơi! 

	Ngơ ngác không hiểu chuyện gì xảy ra, tôi nắm vai áo mẹ mếu máo: 

	- Mẹ ơi! 

	Lạ là bà vẫn như không: 

	- Thôi, mẹ con vô nhà ngủ. 

	Khi đã yên chỗ, mẹ xoa đầu xoa lưng tôi. 

	- Ngủ đi, mai mẹ mua cho con giấy dán diều, cả cuộn dây nữa. 

	Tôi hé mắt, gian ngoài vẫn sáng đèn. Tiếng rít thuốc của bà nghe mồn một. Tiếng dế kêu ri rỉ âm u. Tôi thoáng chìm vào giấc ngủ. Bỗng mẹ rón rén rời  xa tôi từng chút, từng chút một. Mẹ ngồi hẳn dậy nhẹ nhàng ém hai mép chiếu dọc người tôi. Bước chân mẹ xa dần. Tôi nín thở chờ đợi điều gì đó sắp xảy ra. 

	Tiếng bà: 

	- Tôi nói với chị nhiều rồi, đoạn tang cha thằng Quảng chị cứ tử tế mà đi bước nữa. Mà cái anh Huỳnh còn ở ngoài nữa không? Ra mời anh vô đây. 

	- Mẹ ơi! Mẹ đừng bắt tội anh Huỳnh. Tại con, con trót dại. 

	- Nói chi mô, là tôi bàn với anh ta nên có lời cho đàng hoàng rồi về mà ở với nhau - Im lặng một lúc bà tiếp - Tôi được mỗi thằng Quang, chị được mỗi thằng Quảng. Tôi hai mươi tám tuổi chồng chết, chị hai mươi nhăm tuổi chồng hy sinh. Nhưng tôi khác, chị khác. Cảnh nhà, thời thế của tôi khác, tôi có muốn không được. Hoà bình, dân chủ rồi chị làm rứa hoá ra tôi cấm đoán, là không biết điều. Ngó bộ anh Huỳnh cũng là người tốt. Nhưng phải thật lòng yêu thương người ta. Túng quẫn làm liều thì rồi khổ mình trước. 

	Mẹ khóc. Hình như mấy lần mẹ định nói mà không nói được. Khói thuốc lào tràn vào làm tôi suýt bật ho. Và, vẫn giọng bà nhưng không còn gay gắt nữa: 

	- Cha thằng Quảng đoản mệnh nhưng là vì nước vì dân. Mẹ là mẹ liệt sĩ, con là vợ liệt sĩ, phải để cho người ta nhìn vô. Ngày trước mẹ chẳng có ai bỏ mồm lấy một lời. Buổi nớ cũng có đêm mẹ bỏ cha thằng thằng Quảng một mình rồi chạy đi. Dọc đường gặp người thì sợ. Nhưng ra đến sông Vẹn, trăng suông mà mự cởi hết mấn áo, trông có ai đó nhìn thấy mà đến, đui què, mẻ sứt chi cũng được, miễn là đàn ông. Không có ai, mẹ nhảy xuống sông, vẫn không có cái que, cái cọc đâm vô người. Mãi đến khi rùng mình ớn lạnh mới sực nhớ đến con nhỏ. Về đến nhà cha thằng Quảng khóc không còn ra tiếng. Mẹ biết cơ sự của con với anh Huỳnh đã lâu nhưng chưa biết nói răng. Bữa ni thằng Quảng tỉnh dậy khóc gọi mẹ. Thôi thì thắp đèn chờ con. Đàng mô thì cũng phải cởi mở ra. 

	- Mẹ thương con, mà con thì hư hỏng - Mẹ tôi nghẹn lời - Từ nay co… on… 

	- Nói rứa là không được, mẹ thật lòng mà con thì chưa. Thôi, khuya quá rồi, vô với cháu kẻo lạnh. 

	Mẹ vào giường nhẹ nhàng nâng đầu tôi gối vào tay mẹ. Mẹ hôn lên trán tôi như bao lần. Bất thần tôi quay người, cùng lúc đưa tay đẩy mặt mẹ ra. Không hiểu sao tôi nghĩ cần phải làm thế để mẹ hiểu rằng tôi cũng đã biết rồi. Mẹ ngồi dậy dùng cả hai tay xoay mặt tôi lại. Mẹ nói thầm mà nghe như gào: “Con”. Tôi gỡ tay mẹ vùng dậy. Mẹ dằn tôi xuống. Bà hốt hoảng chống gậy đi vào, hỏi: 

	- Mẹ thằng Quảng làm chi rứa? 

	- Dạ, cháu nó mơ ngủ mẹ ạ. 

	Tôi hét to lên trong tiếng khóc oà. 

	- Bà ơi, cháu ra với bà… 

	* 

	Chiến tranh leo thang của Mỹ ngày càng khốc liệt. Làng tôi cách cầu cao trên quốc lộ không xa nên đã bị bom nhiều lần. Người chết, nhà cháy nhưng người ta vẫn chủ quan. Lần này cán bộ đến từng nhà kiểm tra hầm hào, nhà ai làm chưa tốt phải làm lại. Nhà tôi được khen là gương mẫu chấp hành. Chú Huỳnh, cha dượng tôi từ đội trực chiến về, nói khen thì khen, vẫn chưa được, phải đào cho bà cái hầm ngay dưới giường bà nằm. Hầm phải rộng để bà có thể ở dưới đó cả ngày đêm. Dượng lo vì ít ai như bà, sợ máy bay đến nỗi mỗi lần có kẻng báo động là chân tay bủn rủn, mặt cắt không còn hột máu, không nói được, chỉ ra hiệu như người mất trí. Ngược lại ai cũng quen với cảnh bom đạn. Nhiều người còn tỏ ra bất cần. Máy bay bổ nhào trút bom còn vọt lên khỏi hầm xem tên lửa của ta rượt đuổi, các loại đạn phòng không vây bủa rồi reo hò khi máy bay trúng đạn bốc cháy. Bà khóc, không những không quen mà ngày càng sợ hơn. Bà nói trời còn có mắt, cha thằng Quảng hy sinh đã có dượng Huỳnh lo cho bà. ấy là sau khi mẹ và dượng Huỳnh đăng ký kết hôn, mẹ để tôi ở lại với bà. Thế nhưng cơm gạo mắm muối cho bà cháu vẫn do dượng và mẹ lo liệu. Gần một năm sau mẹ sinh em Huy, bà nội dượng Huỳnh mất, chiến tranh ập đến, dượng bàn với mẹ nhập hai nhà lại làm một để tiện xoay trở. Thế là mẹ lại về với bà cháu tôi. Có dượng Huỳnh mọi việc cứ đâu ra đấy. Em Huy đi nhà trẻ, mẹ lo làm công điểm. Dượng Huỳnh ở đội trực chiến nên công điểm nhiều gấp đôi của mẹ. Dượng tranh thủ đánh tranh lợp được mái nhà mới. Hầm chữ A của nhà tôi vào loại chắc chắn, an toàn nhất xóm bởi phía trong cùng được ghép một lớp bao tải đựng cát, sau mới cho đất lên. Làm hầm cho bà, dượng Huỳnh chu đáo đến nỗi bà phải can ngăn. Dượng Huỳnh có đến chục tấm ván vừa rộng vừa dài. Tôi và mẹ đem về, dượng cưa ngắn dùng ghép nền hầm, kè bốn chung quanh. Đang là mùa đông nên phía trên nền ván được rải một lớp rơm mới trải chiếu lên. Hầm vừa làm xong tôi tụt xuống lăn từ bên này sang bên kia khoái ơi là khoái. Thằng Huy cười toe toét nhoài người khỏi tay mẹ. Tôi làm bò cho nó cưỡi nhong nhong quanh hầm. Mẹ nói, mẹ con bà cháu ngủ luôn dưới hầm cũng vừa. Dượng Huỳnh hướng dẫn cho mẹ lúc có máy bay phải dìu bà xuống hầm thế nào. Nếu nhà sập hay bốc cháy phải thoát ra ngoài ra sao. Bà bảo mẹ bắt con gà trống to nhất bầy làm thịt. Tôi nhảy cẫng lên vỗ tay, thằng Huy vỗ tay theo phô bốn chiếc răng hạt nếp trắng muốt. 

	Bữa cơm vội vàng. Ăn xong trời vừa sập tối. Dượng Huỳnh bế em Huy hôn tới tấp lên khắp người nó. Dượng xoa đầu tôi rồi chào bà để lên Cầu Cao. Mẹ chạy theo khoác thêm cái ao Tôn Trung Sơn cho dượng. Xa xa đã chập chờn pháo sáng khi mờ khi tỏ trong tiếng máy bay âm âm không dứt. Bà đã xuống hầm ấp thằng Huy. Mẹ thắp đèn phòng không giục tôi học bài, tranh thủ khi chưa có máy bay. Tôi ê a lượt ngang lượt dọc mắt đã ríu lại. Mẹ bế tôi đặt xuống ổ rơm mềm ấm… Đang băng băng chạy theo con diều đứt dây thì kẻng báo động làm tôi bừng tỉnh. Mẹ kéo áo tôi gọi to: 

	- Dậy, dậy, thằng Quảng dậy mau. 

	Ngoài trời pháo sáng, sáng đến rợn người. Tiếng máy bay liên tiếp rú rít qua mái nhà. Mẹ bế thằng Huy, cúi xuống hét vào tai bà: “Mẹ  đừng sợ. Thằng Quảng ở đó với bà”. Mẹ đã theo giao thông hào ra ngoài cùng với tiếng khóc thét của thằng Huy. Bỗng căn hầm chao đảo, tiếng bom nổ rùng rùng. Tôi lay bà lúc này đang cuộn tròn trong chiếc chiếu. Một tay bà nghều ngào thì ra ý nói bà còn sống. Mẹ trở vào, trời rét mà mồ hồi đầm đìa trên mặt, nói như người hụt hơi “Chúng lại đánh Cầu Cao rồi”. Có tiếng máy bay vòng lại, nhiều chiếc nối nhau vòng lại. Mẹ hét: “Nằm xuống!”. Liên tiếp những trận động đất làm ngôi nhà oằn mình rào rạo răng rắc. Những chớp rạch xé trời, sấm sét xé tai… 

	* 

	Mờ sáng, người ta đem dượng Huỳnh về trên một chiếc võng cáng. Đầu dượng quấn băng kín mít, máu thấm ra ngoài ướt đẫm. Đôi mắt dượng nhắm nghiền. Dượng nằm bất động, cái áo Tôn Trung Sơn bị rách một mảng nơi vùng ngực, máu đầm đìa. Mẹ quì xuống lay gọi: “Anh Huỳnh, anh Huỳnh ơi!”. Không có tiếng trả lời. Mẹ hét lên một tiếng nghe rùng rợn rồi ôm chặt lấy dượng Huỳnh. Mọi người xúm vào gỡ mẹ ra. Mẹ quẫy đạp, giằng xé rồi lả đi… 

	Đôi mắt bà đột nhiên mờ đi rất nhanh. Bà ngồi lặng lẽ dưới hầm suốt ngày đêm. Con Nhái ngày nào cũng sang giúp bà những việc cần thiết. Đêm nó lại sang ngủ cùng bà. Nhà tôi có thêm bát hương. Gian giữa thờ ông nội và cha tôi, gian bên thờ dượng Huỳnh. Mẹ đi lại vật vờ như cái bóng. Hôm xã tổ chức làm lễ truy điệu dượng Huỳnh, mẹ gắng gượng ra chịu tang, nhưng khi thấy con Nhái bế em Huy mang dải khăn trắng trên đầu mẹ lại khuỵu xuống. 

	Có điều lạ. Từ ngày dượng Huỳnh hy sinh, bà không còn sợ máy bay nữa. Mỗi lần chúng đến ném bom đánh phá bà vẫn điềm nhiên nhả khói thuốc lào. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chuyện vui của ông già buồn 

	“Tao đang có chuyện buồn, mày đến tao lai rai tâm sự một chút”. 

	Đó là Tư Thành bạn già của tôi, người thường có chuyện buồn, riết nỗi thành quen, được gặp ông uống rượu chuyện trò tôi lại thấy vui. Ông ở ngoại thành, một thân một mình trong ngôi nhà khuôn viên rộng lớn. Đó là nhà của người ta, một người bạn có nhiều nhà cho ông ở giữ một nhà, kiêm người làm vườn, bao tiền điện nước, cơm nước tự lo, nấu thêm phần cho con chó lớn bằng con bò. 

	Chuyện nhà cửa là một phần trong bộ sưu tập “buồn” của Tư thành. Tham gia chống Pháp chống Mỹ, năm 75 về thành phố ra khỏi quân đội, về cơ quan văn hoá chẳng có chuyên môn gì chỉ được xếp lương cán sự hai. Cơ quan tiếng là cơ quan bộ, thật ra là văn phòng liên lạc, chẳng có quyền hạn công việc gì, ông làm thư ký công đoàn gần như chẳng làm gì. Ông được cấp căn hộ tầng sáu chung cư, như mọi người độc thân, đi thang máy mấy ngày cho biết mùi tư bản rồi bắt đầu leo cầu thang, điện nước cúp luôn, hàng hoá tem phiếu, hai người chiếc quần cụt ba người chiếc vỏ xe đạp. ở chung cư được năm năm có người bạn tốt kêu cho căn nhà nhỏ trong hẻm. Là do người đó tìm xin được căn nhà khác lớn hơn. Căn nhà trong hẻm không lớn hơn căn hộ chung cư, điện nước câu chuyền từ nhà bên cạnh, nhưng dù sao cũng là nhà riêng. Được hai năm chủ nhà bỗng hiện ra đòi lại nhà. Là do có sự nhầm lẫn, chủ nhà không vượt biên không dính líu với ngụy quân ngụy quyền, giấy tờ nhà đầy đủ, một thân một mình mừng rỡ thấy đất nước được giải phóng bỏ đi chu du cho thoả lòng vậy thôi. Vậy là phải trả nhà. Căn hộ ở chung cư có người khác ở rồi, ông gần như bị đẩy ra đường. Cũng không sao, vẫn còn chiếc ba lô, ngày làm việc cơ quan trưa ngủ lại cơ quan, tối vác ba lô đi tìm nhà bạn ngủ nhờ, vẫn không thiếu những người bạn tốt, cảnh sống vất vưởng như vậy kéo dài cả mười năm, những năm tháng thật buồn nhưng cũng có nhiều chuyện vui để kể. 

	Bộ sưu tập buồn của Tư Thành còn có chuyện lý lịch. Suốt đời Tư Thành khổ sở về lý lịch. Lý lịch con người phải rõ ràng, quy định như thế, phải trong suốt có thể nhìn thấu được, xếp loại được. Tư Thành không được như vậy. Sau năm 54, như hầu hết cán bộ “Việt Minh nằm vùng” ông có mấy năm bị tù, ra tù vào chiến khu tổ chức thẩm tra không thấy có chuyện khai báo đầu hàng mất khí tiết gì. Nhưng không phạm tội không có nghĩa là vô tội, ông phải chứng minh được là ông không khai báo đầu hàng mất khí tiết. Trong nhiều năm ông cũng không làm được điều đó, lý lịch luôn có khoảng trống “không rõ ràng”, như vết mờ không sao tẩy rửa được. 

	Lại thêm chuyện bạn thân trong lý lịch. Thường viết lý lịch ông rất khó nói về bạn thân. Cha mẹ anh chị em thì dễ rồi, có sao viết vậy, ông bà nội ngoại cũng thế. Nhưng bạn thân là như thế nào? Chơi với nhau hôm trước hôm sau nhậu say cãi lộn không chơi nữa, có còn là bạn thân không? Nhưng có mục là phải viết. Trong nhiều năm ông ít ghi bạn thân cùng đơn vị cơ quan, cùng ăn cùng ngủ sống chết như anh em ruột thịt bạn thân cái  gì. Ông thường chọn ghi bạn thân ở một đơn vị khác quen sơ qua nào đó. Nhưng có lần trong kháng chiến một người bạn thân bỗng đi chiêu hồi! Và sau này về thành phố, một người bạn thân như vậy đi vượt biên! Chẳng tội tình gì, chuyện ai  làm nấy chịu, nhưng cũng không tránh khỏi công an phường khóm đến thẩm tra, người trong cơ quan xì xào, lý lịch lại có thêm vết mờ góp thêm vào cái khoảng “không rõ ràng” ấy. 

	Lần ấy, sau mười năm lưu lạc, cơ quan thương tình kêu ông về ở tạm phòng trực cơ quan, chung  với người bảo vệ, một thanh niên không mấy khi mở miệng nói chuyện, chào hỏi cũng không, thường ngồi quay lưng gác chân lên ghế uống trà hút thuốc, canh giữ người ra vào bằng cách liếc nhìn  những hình bóng thoáng qua trong chiếc kiếng mờ phía sau. Lúc đó thành phố đang có đợt sắp xếp cán bộ, đúng ra như đợt thanh lọc, giảm biên chế, ông với nhiều chuyện không rõ ràng trong lý lịch, không giữ trọng trách gì, tuổi đã quá năm mươi, lãnh đạo có ý định cho về hưu. Ông cũng tự biết như thế, chờ lãnh đạo nói với ông điều ấy, ông sẽ đáp lại đôi điều tỏ rõ lòng tự hào con người hai mùa kháng chiến, cả cuộc đời cống hiến, trả lại con dấu công đoàn căn phòng chiếc bình trà chiếc gạt tàn thuốc, ba lô lúc nào cũng sẵn sàng cứ thế xốc lên ra đi. Nhưng thật đáng buồn, người báo tin ấy không phải lãnh đạo cơ quan mà là anh chàng bảo vệ gác chân lên ghế, lâu nay ở chung đã phần nào thân thiết, hăng hái báo tin ông đã được lãnh đạo duyệt cho về hưu, nêu luôn sáng kiến ông nên ở lại làm hợp đồng bảo vệ, hai người vẫn vui hơn một người, còn hơn về lãnh lương hưu ở phường, mà cũng không có phường đâu mà lãnh. 

	Thật đáng ngậm ngùi, nhưng cũng không phải là dở. 

	Ông điện báo tôi tin ấy,  nói rõ mặt hay dở của quá trình chuyển đổi công tác, từ đồng chí thư ký công đoàn xuống làm anh bảo vệ. Mặt dở thì rõ rồi, tôi có thể hiểu được, còn mặt hay tôi chưa nghiệm ra. 

	Là như thế này. Hồi còn làm việc cơ quan vai trò công đoàn chỉ là thứ yếu, bị sinh hoạt cơ quan, chi bộ, chi đoàn lấn át, gần như không ai bàn chuyện gì với ông, công việc hằng tháng chỉ có đi thu công đoàn phí, họp công đoàn cấp trên về tỉ tê kể chuyện lại cho bà thủ quỹ nghe, không phải chuyện cuộc họp mà chuyện các cơ quan khác có chuyện gì không, ai lên chức ai xuống chức, ai lấy ai bỏ ai, phụ nữ ăn bận như thế nào, có quà cáp gì không. Nói chung nhiều năm ông như cái bóng trong cơ quan. Nhưng từ ngày nghỉ việc ra làm bảo vệ hợp đồng ông lại hăng hái lên, thấy mình có trách nhiệm, có quyền cai quản tất cả, theo dõi cán bộ nhân viên ra vào khách khứa tới làm việc, điều hành chuyện giờ giấc an ninh cùng nhiều chuyện khác. Cơ quan bị cháy thì sao? Hay trộm cắp? Hay khủng bố bắt làm con tin? 

	Cổng cơ quan có cửa lớn xe hơi ra vào, cửa nhỏ cho người đi bộ xe gắn máy. Phòng bảo vệ ngay sát cửa nhỏ. Xin nhắc lại phòng bảo vệ có hai người, Tư Thành là người thứ hai, người thứ nhứt là anh con trai lầm lỳ, là tổ trưởng. Nhưng Tư Thành giành làm tất cả, anh con trai không tranh giành làm gì, thanh thản ngồi phía sau gác chân lên ghế uống trà hút thuốc xem tranh truyện tạp chí bóng đá. 

	Chỉ trong thời gian ngắn Tư Thành đã thành thạo công việc: người trong cơ quan ai ra ai vào, ai có mặt ai vắng mặt, người bịnh đi công tác xa, người vợ đẻ con đau, người nhà có tang có đám gả đám cưới, anh A lên phường xin bản sao hộ khẩu, chị B lên quận xin tờ ly hôn, người này người kia điện báo xin đến trễ nửa giờ một tiếng đưa con đi thi vợ đi khám thai. Bảy rưỡi mở cổng, cán bộ công nhân viên đi xe đạp xe gắn máy vào cửa nhỏ ông nhìn mặt từng người, ghi vào sổ tên họ giờ giấc, thủ trưởng vào xe hơi đích thân ông chạy ra kéo cánh cổng nặng trịch đứng nép qua một bên ưỡn thẳng người có ý chào, cũng để tỏ rõ sự hiện diện trách nhiệm. Với khách khứa quan chức vào làm việc cũng thế. Một lần khách là một vị đại tá quân hàm đỏ chói ông đứng nghiêm mãi, tỏ rõ thái độ tôn trọng cấp trên cũng là nghĩa tình với người đồng đội cũ. 

	Và rồi có chuyện xảy ra. Một lần  một nhân viên đi ra ngoài có chút việc, mua gói thuốc lá gì đó, ông quay lưng nghe  điện thoại không nhìn thấy, chút sau anh ta trở vào ông ghi sổ coi như người mới vào. Chuyện chỉ đến như vậy. Nhưng trong cuộc bình bầu tiên tiến ông nêu việc ấy ra, không có ý gì cả, chỉ có sao nói vậy thôi. Nhưng chuyện có dính líu tới tiền thưởng lên lương. Thế là có cuộc tranh cãi, người nhân viên ra ngoài năm phút mua gói thuốc không thể chấp thuận chuyện bỏ cả buổi làm việc. Nhiều người ủng hộ anh ta, ai cũng có lúc ra ngoài năm phút mua gói thuốc bao diêm cây viết chì. Người bảo vệ tổ trưởng xác nhận ý kiến của số đông, tuy anh ta chỉ quan sát người ra vào bằng bề lưng. Tư Thành lâm vào thế thiểu số nhưng vẫn giữ nguyên ý kiến, giơ cuốn sổ ra làm bằng chứng, như cuốn sổ nam tào dưới địa ngục không hề có sự nhầm lẫn. Cuộc họp chấm dứt, nhưng  nhiều ngày sau cơ quan vốn rảnh việc đám nhân viên thấy có chuyện vui tiếp tục  ồn ào tranh cãi, thi nhau bới thêm chuyện, làm trầm trọng thêm lên, người đi ra ngoài mua gói thuốc lá có thể dẫn đến trộm cắp đột nhập, tình báo phá hoại nước ngoài bọn khủng bố bắt cóc con tin, giám đốc phải ra công văn chấm dứt tình trạng tung tin đồn nhảm, tờ lịnh đóng dấu ký tên trên đề “tuyệt mật”, kèm theo công văn khiển trách Tư Thành, gạt bỏ tiên tiến, do tội gây rối trong cơ quan. Lại thêm một vết mờ nữa trong lý lịch. 

	Lần đó ông điện báo tôi hay, kêu buồn đến nhậu, báo thêm ý định sẽ xin “từ chức”, trước khi bị “miễn nhiệm”, tội sau nặng hơn tội trước, sẽ nghỉ vào cuối tháng cho hết đồng lương. Và như thường thấy trong cuộc đời thăng trầm của ông, sau chuyện buồn lại là niềm vui, một người bạn tốt có khu nhà vườn cần có người giữ kêu ông về ở, như tôi đã giới thiệu ở đầu truyện. 

	* 

	Giờ tới chuyện vợ con Tư Thành, hơi dài dòng một chút, chuyện buồn nhiều tập của ông. Ông người miền Tây, đi kháng chiến từ nhỏ, trong chiến khu rừng đước, gia đình ở quê chắc theo kiểu danh gia vọng tộc gì đó, hoặc nghĩ chiến tranh như giặc cỏ chỉ vài ba năm là xong, đã cưới vợ sẵn cho ông. Ông không hay biết gì cả, đường xa cách trở gia đình không thể báo tin, cũng  thấy không cần thiết. Cô vợ về làm dâu mấy năm cực khổ cày cấy nuôi heo nuôi gà, chồng đâu không thấy không thể đẻ con, buồn lòng trở về nhà cha mẹ đợi mấy năm nữa rồi đi lấy chồng khác, chuyện đó ông cũng không hề hay biết. Nghĩa là có vợ cha mẹ trầu cau cưới hỏi đàng hoàng nhưng coi như không có vợ, không có chàng rể đêm tân hôn động phòng hoa chúc, trai gái không hề nhìn thấy mặt nhau. 

	Đó là  người vợ thứ nhứt, ta gọi thế cho tiện, người cùng làng, lớn hơn ông bốn tuổi, chủ nhà máy xay lúa, mần ăn phát đạt con cháu đầy đàn, cai quản chuyện xay xát cả một vùng rộng lớn bán đảo Cà Mau, sau ngày giải phóng có đến thăm nhà, được biết Tư Thành là cán bộ kháng chiến lâu năm làm ở “cơ quan bộ” bà cũng mừng, hỏi địa chỉ điện thoại có chuyện gì nhờ giúp. Chuyện nhờ vả đến liền sau đó, trong đợt cải tạo tư sản ông chủ nhà máy xay lúa bị quy kết thành phần, vài nhà máy dư thừa có nguy cơ bị trưng thu, bà nghĩ ngay đến Tư Thành người duy nhất trong thân nhân có dính líu tới cách mạng, nhờ lên tiếng nói giùm. Gia đình ông cũng nghĩ tình nàng dâu xưa kia cất công đến nhà nuôi heo gà chẳng được tích sự gì, nói góp vào. Thế là ông thư ký công đoàn văn phòng bộ chẳng hiểu chút gì chuyện cải tạo, điện về nói chuyện với bà vợ hờ xưa kia chưa từng nhìn thấy mặt, bây giờ cũng không nhìn thấy, quan điểm chung riêng rất rõ ràng của ông: 

	“Tôi sẽ nói chuyện với mấy thằng bạn làm ở huyện ở tỉnh. Nhưng bà phải thấy chủ trương cải tạo là đúng, trong lúc toàn dân đánh giặc một số người rảnh rang làm giàu, giờ đến lúc phân chia lại của cải…”. 

	Bà vợ hờ quát: 

	“Tôi rảnh rang hồi nào? Hồi đó tôi không đến nhà ông nuôi heo nuôi gà làm dâu nhà ông hả?”. 

	Ông vội cúp máy. Ông không quen những chuyện như thế này, không biết phải đối xử ra sao. Có biết gì đâu mà đối xử? 

	Bà vợ hai, tạm gọi như thế, là một đồng chí hoạt động bí mật, tay sát thủ bắn súng ngắn hai tay, hai người giả làm vợ chồng trên đường truy tìm một tên ác ôn, suốt mấy tháng trời lênh đênh sông nước trên chiếc ghe tam bản, tối giăng mùng ngủ chung nằm bên nhau nhưng không đụng nhau. Đợt đó công việc truy tìm không thành, tên ác ôn uống rượu say té sông chết trước đó. Rốt lại chỉ là chuyến đi rong chơi trên sông nước. Nhưng cũng có nhiều kỷ niệm, tình đồng chí gắn bó, thằng ác ôn chết hai người chia tay nhau, ông chuyển công tác lên rừng miền Đông, cô vẫn hoạt động bí mật ở miền Tây, bị bắt, bị giặc ép gả cho một tên mật vụ, hai người sống với nhau sanh con rồi cũng thương nhau, cô nghĩ mình tội lỗi không dám trở về đơn vị, tay mật vụ thương vợ cũng hồi tâm phần nào, vợ chồng đưa nhau trốn về một vùng quê hẻo lánh sinh sống như người dân bình thường. Trong thời gian này vì một tâm lý nấng níu gì đó không biết, cô bạn chiến đấu cũ không dám về gặp cơ quan gia đình nhưng lại lén lút gặp gia đình Tư Thành, rồi được giới thiệu gặp người vợ lớn, tức bà xay lúa, hai người từ lâu đã có quan hệ gắn bó. 

	Người vợ thứ ba, cũng tạm gọi vậy thôi,  là cô gái thanh niên xung phong Tư Thành quen biết trên chiến khu rừng miền Đông. Trong một kỳ nghỉ quân, hai đơn vị bộ đội thanh niên xung phong có cuộc gặp gỡ giao lưu, ông ngồi gần một cô gái, chỉ huy hai đơn vị đi ngang nhìn thấy vui miệng cười đùa: “Xứng đôi lắm! Nắm tay nhau đi! Bộ đội thanh niên xung phong làm thông gia với nhau đi!”. Hai bàn tay được ghép chặt vào nhau, chỉ có thế, chỉ là chuyện vui đùa, thậm chí Tư Thành còn không nhìn rõ mặt cô gái. Vậy rồi sau đó có người lên báo với ban chỉ huy nói Tư Thành có vợ dưới quê rồi, không phải một vợ mà hai vợ, vợ đầu cha mẹ cưới cho vợ sau hai vợ chồng khăng khít cùng ăn ở đi đây đó trên chiếc ghe tam bản, tối đến giăng mùng ngủ chung. Tư Thành được kêu lên chất vấn. Có không, chuyện vợ con ấy? Có. Vậy là sao? Là vợ đầu cha mẹ cưới cho anh không có nhà, cô vợ bỏ đi anh cũng không hay biết. Còn vợ sau? Là đồng chí cùng hoạt động bí mật, hai tay sát thủ trên đường truy tìm một tên ác ôn giả làm vợ chồng, tối ngủ chung nhưng không đụng nhau. Có ai biết chuyện đó không? Có, người chỉ huy duy nhứt. Tên gì? Không có tên, chỉ có mật danh, và người đó cũng chết rồi. Vậy là coi như chấm hết, đi vào ngõ cụt, đợt nghỉ quân cũng kết thúc hai đơn vị tiếp tục hành quân không ai còn nhớ tới chuyện đó nữa. 

	* 

	“Buồn quá mày à”, ông nói hôm tôi lên ngôi nhà vườn, than buồn nhưng thấy niềm vui loé lên trong ánh mắt. Tôi hỏi chuyện gì. Ông đáp chuyện ba bà vợ đó thôi, không ra vợ gì cả, đằng đẵng bao nhiêu năm trời giờ già bảy mươi bỗng sanh chuyện phải giải quyết. 

	Đầu dây mối nhợ từ bà ba, cô thanh niên xung phong ấy, sau chiến tranh vẫn không có chồng, nghĩ mình đã xong chuyện đời giờ rảnh rang lo chuyện đạo. Bà tìm được ngôi chùa trên núi xuống tóc đi tu, chay tịnh được năm năm bỗng nhớ ra còn có mối tình ngày xưa bị dở dang - thoáng qua thôi một lần cầm tay cũng là dở dang - bèn xuống núi đi về miền Tây tìm kiếm hai người phụ nữ nghe nói là vợ Tư Thành, một người có cưới hỏi về làm dâu trong nhà, người kia cùng đi chung ghe tam bản tối giăng mùng ngủ chung, là nguyên nhân làm cho mối tình bà tan vỡ, bà phải gặp hai người đó, cũng là tình chị em, hỏi ra coi như thế nào. 

	Đầu tiên gặp bà hai, cô gái sát thủ ngày xưa giờ là một bà già sống yên phận ở một vùng quê hẻo lánh, sau nhiều năm cực khổ khai hoang giờ đã có ruộng vườn cây trái con cháu đầy đàn, ngôi nhà rộng lớn ba gian hai chái vách nhà treo bằng khen nhà nước tặng công lao gây được giống lúa kháng rầy cao, vị sư nữ có thể ở lại chơi bao lâu cũng được. Vậy là bà sư nữ ở lại, không phải vì căn nhà khu vườn mà vì đám con nít đông đảo, lúc nào cũng có thể níu lấy một đứa vuốt ve hun hít, ở lại cả tháng trời, chăn  dắt đám nhỏ quên hỏi chuyện cũ, cũng thấy không cần thiết, bao nhiêu năm chuyện cũ đã lùi xa. Rồi một ngày đẹp trời rảnh rang hai bà đi gặp bà lớn, cho trọn vẹn ba bà, dù sao cũng mang tiếng dính líu với một người đàn ông, người có ngủ chung người không, giờ đã lớn tuổi qua thời sôi nổi, gặp nhau nhắc lại chuyện cũ một thời hào hùng những trắc trở đau thương. 

	Nhà bà lớn rộng rãi khang trang gia nhân sai phái từ trong ra ngoài, bị trưng thu mấy nhà máy xay lúa nhưng cũng còn nhiều nhà máy khác, cảnh sống dư dả mời hai em ở lại chơi bao lâu cũng được. Vậy là hai em ở lại, ba bà mặc sức hàn huyên nhắc lại chuyện nuôi heo gà vác đạn pháo bắn súng ngắn hai tay, tên Tư Thành từng chập được gợi lại. Đó là vào thời điểm ở thành phố Tư Thành bị đẩy ra đường vác ba lô lang thang tìm chỗ ở nhờ. 

	Hàn huyên thả sức rồi bà sát thủ ra về, bà nhà sư - thanh niên xung phong một mình thanh bạch rảnh rang còn ở lại chơi thêm nữa, rồi bày chuyện mai mối, nhà xay lúa có đứa con trai chưa vợ, nhà làm ruộng lúa kháng rầy có cô gái chưa chồng, cho chúng kết với nhau, duyên nợ người lớn không thành giờ dành cho con cái. Bà ra sức đi về hai nhà gặp gỡ chuyện trò với hai  đứa nhỏ, giảng giải cho chúng nghe về tơ duyên hạnh phúc, trai gái phải thành vợ thành chồng, còn sống đơn côi như thế nào cứ trông bà đây thì biết. Bà nói riết rồi cũng thành, đám cưới diễn ra đôi trẻ thành vợ thành chồng thông gia nhà trồng lúa với nhà xay lúa, gia đình khép kín từ việc cày cấy gặt đập đến việc xay xát thành hột gạo trắng tinh. 

	Nhưng cha mẹ sanh con không thể sanh lòng, đôi trẻ được cấp miếng ruộng cày cấy thêm chiếc máy xay nhỏ di động làm thêm lúc rảnh rỗi, cảnh sống khá giả là điều không thể tránh khỏi. Vậy rồi một hôm thằng con trai bỗng trốn biệt, cô vợ trẻ đẹp hiền ngoan sáng thức dậy thấy chỗ nằm bên cạnh trống trơn, như chưa hề có chồng. Không ai nỡ đổ tội cho người mai mối, nhưng bà nhà sư - thanh niên xung phong thấy mình có trách nhiệm bèn lãnh việc truy tìm tên tội phạm. Bà đến chiếc quán nơi thằng con trai đến nhậu trước khi biến mất, được báo rằng hắn đang nhậu bỗng bỏ đi ra ngoài vặp với thằng con trai nào đó không thấy trở vào nữa. Làm sao tìm thằng con trai đó? Người tu hành không thể bám quán nhậu lân la dò hỏi, bà bỗng nhớ đến Tư Thành, cũng rảnh rang như bà, không duyên nợ cũng còn tình nghĩa, trong ba bà, bà là người duy nhất ông đã nắm tay, không thể gặp ông e dính lại bụi trần bà viết thư cho ông kể lể sự tình, ông có nghề trinh sát xưa kia việc truy tìm tên bỏ vợ không phải là khó, giờ là cán bộ văn hoá, việc hư hỏng của thanh niên cũng là trách nhiệm của ông. Thế là có chuyện Tư Thành gấp rút mang ba lô về miền Tây như ta được biết, tìm gặp người viết thư bàn bạc các bước tiếp theo của việc truy tìm gã tội nhân. 

	Để tránh chuyện dị nghị đàm tiếu không cần thiết, vị sư nữ hẹn gặp Tư Thành ở một địa chỉ hoàn toàn xa lạ, không ai ở đó biết hai người, từ đâu đến gặp nhau làm gì và sẽ đi về đâu. Đó là một ngôi chùa nhỏ tận miền duyên hải rừng đước vào giờ chiều khách viếng không có ai, đang lúc cầu kinh hoà thượng chú tiểu cũng bận việc, hai người có thể yên tâm ngồi nói chuyện trên chiếc ghế đá ngoài sân vườn. Tư Thành hoàn toàn không nhớ gì người sư nữ ngồi trước mặt. Chính cô thanh niên xung phong ngày xưa đây sao? Chính bàn tay kia ông đã nắm đó sao? Ông thấy thoáng chút bồi hồi, với kỷ niệm xưa, với tuổi trẻ của mình. Chuyện cũ ông tưởng đã quên, hoá ra vẫn còn đó, dù chỉ một chút ánh tàn. Ông nói đôi lời chào hỏi, hỏi thăm thêm chút gia cảnh ngày xưa ông không biết chút gì, đâu kịp hỏi han, đang chiến tranh gấp rút vội vã mối tình chưa  hợp đã tan. Sư nữ dè dặt trả lời. Cũng chẳng có chuyện gì, hết chiến tranh đến hoà bình người chiến sĩ trở thành người tu hành vậy thôi. Tốt nhứt nên nói chuyện hiện tại. Ba bà đã gặp nhau, ba chị em thuở xa xưa bây giờ mới gặp mặt, một người tu hành hai người gia đình con cái trở thành thông gia. Nhưng thằng con trai bỗng dưng trốn mất, như bị ma đuổi, bỏ lại con vợ trẻ đẹp dịu hiền. Nó trốn đâu? Trong một hẻm hốc nào đó trên thành phố, trong các bãi đào vàng, làm cửu vạn ở biên giới? Anh chị nhà máy xay lúa bận việc túi bụi, đang vào mùa ghe lúa cặp bến ùn ùn, không rảnh đi tìm thằng quý tử, cũng không biết tìm đâu. Cảnh nhà anh chị làm ruộng đầu tắt mặt tối cũng vậy, vả chăng không phải con gái họ bỏ đi mà con trai người ta. Bà rảnh rang có thể đi tìm, nhưng chiếc áo tu hành không tiện việc la cà hỏi han, sục vào những ngõ ngách. Bà nghĩ đến ông, năm tháng phôi pha cũng có điều còn nhớ được, dù sao cũng đã một lần nắm tay, thôi chuyện người lớn bỏ qua nhưng chuyện con cháu cũng là tình nghĩa của người lớn. Bà nhớ đến ông không phải tình cờ, chuyện cũ vẫn còn đó, những đêm hành quân những ngày ở bãi đóng quân, con gái thanh niên xung phong vui vẻ rộn ràng con trai bộ đội ồn ào nhộn nhạo. Ông còn nhớ không, hay không nhớ? Ông nhớ, ông còn nhớ rõ hơn bà. Làm sao quên được. Đêm hành quân mưa tầm tã, trận công đồn vừa xong tử sĩ đã chôn cất thương binh đưa về bịnh viện dã chiến,  bãi đóng quân khu rừng nứa tối đen, trời vẫn mưa nước chảy tràn, lặng lẽ không một lời nói một tiếng động họ căng tăng chất đống những chiếc ba lô không còn chủ, nhóm bếp nấu nướng ăn uống lên võng nằm chợp mắt trong giấc ngủ nặng nề ngắn ngủi. Nhưng sáng ra khu rừng nứa rạng rỡ lên dưới ánh nắng, cành lá  tươi vui, những thân cây nứa thẳng tắp trải nắng vàng lốm đốm. Mọi người trở dậy cho một ngày mới, chuẩn bị một trận đánh mới, sắp xếp hành trang lau chùi súng ống,  vào rừng hái rau ra suối bắt cá làm bẫy bắt thú chuẩn bị lương khô cho đợt hành quân dài ngày. Tư Thành theo con suối đi mãi đi mãi, nước chảy tràn qua những gộp đá những bờ dốc, đến khoảng trống có bãi cát vàng thấy có tốp con gái đang tắm, những cơ thể trắng hồng những mái tóc đen xoã dài… 

	Sau nhiều năm đến giờ đã già lão, một thân một mình, nếu nói còn có cái gì đó riêng tư, giấu kín, chỉ một mình ông biết, không thể nói với ai và cũng không muốn nói, là hình ảnh con suối với các cô gái tắm ấy. 

	Mấy ngày sau trong đêm liên hoan giao lưu ông ngồi gần một cô gái, chuyện gán ghép nắm tay diễn ra, chuyện phiền nhiễu tiếp theo về hai bà vợ dưới quê, ông bỏ ngoài tai tất cả chỉ nhớ đến các cô gái đang tắm, mong cô gái đang ngồi bên là một trong các cô gái ấy, rồi tin chắc như thế, niềm tin không gì lay chuyển tới nhiều năm sau, tới giờ nhìn cô sư nữ đang ngồi kia, chuyện đó cũng chỉ mình ông biết, niềm tin sâu kín của ông giấc mơ huyền ảo của ông. 

	Nhưng ông vội xua những hình ảnh đó đi, không ích lợi gì, hỏi thêm đôi điều rồi vội vã ra đi, lòng nặng trĩu, tìm gặp hai bà còn lại, riêng lẻ từng người một. 

	Người đồng chí hoạt động bí mật xưa kia giờ là một phụ nữ luống tuổi, buồn bã khắc khổ, sống ở một vùng quê hẻo lánh, hơn ba mươi năm không muốn gặp ai nhắc lại chuyện gì. Nhưng giờ đây gặp Tư Thành bà cũng mừng, vì chuyện thằng con rể, và cũng vì vẫn còn chuyện bà muốn nhớ lại. Lâu quá rồi, năm tháng phôi pha tuổi già quên lãng, xảy ra chuyện với con cái rồi nhớ lại chuyện người lớn. Không biết ông còn nhớ không, chiếc ghe lênh đênh những tháng ngày rong ruổi, đêm nằm bên nhau đầu óc căng thẳng không nói được gì cũng không thể ngủ, chiến tranh quá ác liệt quá bạo tàn, không gian chật chội thời gian chật chội con người không còn có chút riêng tư. Ông nhớ, ông còn nhớ nhiều lắm. Quên làm sao được công việc quá đặc biệt nặng nề, hai người rong ruổi “hai vợ chồng buôn bán hàng xén” cả vùng ai cũng biết, vượt qua những đồn bót, những ấp chiến lược, tối đến cặp bến ngủ ngay cạnh trại lính, bên hông chiếc tàu sắt, tụi lính níu lại mua bán đổi chác, khen Tư Thành có được cô vợ trẻ đẹp hiền dịu, đời lính của chúng không khi nào được như vậy. 

	Thật là một thời gian khổ, nhưng nay đã trở thành đẹp đẽ, chút tự hào còn sót lại trong cả cuộc đời dài dặc những đau buồn. 

	Đêm đó trăng thật sáng. Chiếc ghe xuôi dòng, nước sông tràn đầy, sáng lấp lánh, hai bên bờ bần mọc dầy rủ bóng thướt tha. Trăng sáng như chưa từng bao giờ sáng như thế. Cơm nước đã xong giờ chỉ còn tìm chỗ ngủ. Đã hơn tháng trôi qua hai người không chút sơ hở, hai vợ chồng bán hàng rong, chiếc ghe tam bản chiếc mui cà-rèm nấu nướng ăn ngủ ở đó, tối đến tìm một chỗ thật trống trải, bến sông nhà ai đó đậu ghe giăng mùng vào nằm sóng đôi để có thể ai cũng nhìn thấy. Giờ đây là cạnh chiếc chòi gác. Hai người nằm yên mãi, không ngủ cũng không nói chuyện. Cô gái là học sinh ở chợ, Tư Thành là dân ruộng, trước đây cùng đơn vị không mấy họ gặp gỡ trò chuyện. Từ ngày đi chung cũng vậy, ngoài công việc phải bàn bạc, nói thêm ít chuyện bâng quơ để tránh bị nghi ngờ, hầu như hai người không có chuyện gì nói với nhau. Nhưng giờ đây Tư Thành muốn nói chuyện. Tại sao phải lặng thinh, cô gái cùng đi chung suốt mấy tháng trời lùng sục trong các quán chợ, rong ruổi chèo ghe người trước người sau, tối giăng mùng nằm cạnh nhau, chiếc chiếu xếp thành gờ ngăn chính giữa? Tại sao không kể cho nhau nghe chuyện làng quê con sông cánh đồng, bao nhiêu chuyện ngây thơ thời thơ ấu? Họ giả làm vợ chồng để che mắt thiên hạ, đã là vợ chồng thì không thể “đồng chí”, nhưng tại sao lại như vậy? 

	Ông chưa từng quen cô gái nào cả, chưa một lần gần gũi đụng chạm như thế này, cuộc sống vô tư kéo dài cho đến ngày hôm nay câu hỏi đặt ra. 

	Cô gái có vô tư không? Ông không biết, suốt chuyến đi mấy tháng trời lênh đênh  trên sông nước cô gái lúc nào cũng tự nhiên thân thiết, chiều chuộng ông như một người vợ đúng mực, không biết đâu là giả là thật. Suốt mấy tháng trời ông cũng không nghĩ gì khác ngoài công việc tình đồng đội đồng chí, cho đến đêm nay trăng sáng quá không ngủ được, cô bạn gái nằm bên cạnh thở đều toả hương thơm nồng ấm, ông bỗng nghĩ đến điều chưa từng nghĩ chưa từng biết trong đời. 

	Tất cả chỉ là ý nghĩ, không thể có gì khác, rồi ông ngủ thiếp đi, sáng hôm sau quên bẵng, nhiều ngày sau cũng không nhớ, cho đến hôm nghe tin thằng ác ôn say rượu té chết hai người trở về đơn vị, cô gái nói lời từ giã, ông bỗng thấy mình mạnh dạn lên thấy cần phải nói một câu vui đùa: “Hôm nào mình đi chơi một chuyến nữa nghen?”. Chỉ là nói vui thôi, chuyện đó cũng qua đi, hai người chia tay, mấy  tháng sau ông chuyển công tác lên rừng, suốt cuộc chiến tranh hai người không gặp nhau nữa. 

	Giờ đây người  đó đang ngồi kia, đã thành một bà già con  đàn cháu đống, cơ ngơi rộng lớn ruộng vườn  cây trái, kỷ niệm hào hùng thời tuổi trẻ còn vương chút nơi nụ cười khoé miệng, và cả nỗi đau hằn nếp nhăn trên vầng trán. Sau bao nhiêu năm ông vẫn không biết nói gì, tuy kỷ niệm cũ cô gái nằm bên vẫn còn nồng ấm, những ngày tháng rong ruổi lênh đênh thật vui cũng thật buồn, tên ác ôn không giết được cô gái sa vào trận đồ bát quái, nhưng từ đống tro tàn nhọc nhằn ấy cuộc sống lại nhen nhúm, kết quả là gia đình cơ ngơi rộng lớn này đây. 

	Im lặng một lúc rồi bà bạn nói: 

	“Hồi đó giả làm vợ ông tôi cực thân lắm ông biết không?” 

	“Tôi biết tôi biết…” 

	“Sau đó tôi gặp cảnh tủi nhục chắc ông đâu biết tới?”. 

	“Hồi đó tôi lên rừng rồi, sau này mới nghe kể lại”. 

	“Tôi đã định cắn lưỡi chết nhưng còn con cái, thương con, rồi thương chồng, phải rán sống…”. 

	“Tôi biết… Thôi chuyện lâu lắm rồi mà”. 

	Ông không biết gì cả những chuyện đó, nhưng lòng thương cảm khiến ông có thể hiểu được những điều chưa từng trải qua. 

	Bà bạn nói sang chuyện khác: 

	“Ông đến thăm con nhỏ chút không? Thằng chồng bỏ đi nó ở nhà một mình… Nó giống tôi hồi nhỏ lắm, nhà gần đây, nó là cháu ông đâu phải xa lạ gì”. 

	“Thôi, tôi phải đi mau tìm thằng chồng nó…”. 

	“Ông rán giúp tôi, dù sao cũng có thời mình giả làm vợ chồng với nhau…”. 

	“Tôi giúp, tôi giúp mà…”. 

	Ông chia tay bà bạn lòng càng buồn thêm, đi tiếp gặp người vợ thứ nhứt, gọi tắt như thế, nhà cùng quê tìm đến dễ dàng. Bà lão ngồi vắt chân chữ ngũ nhai trầu, không thể già hơn được nữa, không nhìn ông nói mát mẻ: 

	“Ông còn về đây chi nữa? Ông nói giùm thế nào mà hồi đó Nhà nước lấy mất của tôi hai nhà máy xay lúa, còn ông thì bặt tăm…”. 

	“Thôi chuyện lâu rồi mà”, ông nói. “Bây giờ bà cũng là người giàu rồi”. 

	“Là tôi nghĩ đến tình nghĩa duyên nợ mình xưa kia thôi”, bà nói. “Dù gì tôi cũng ở nhà ông nuôi gà nuôi heo cho ông, vậy mà ông cứ bặt tăm”. 

	“Thì giờ tôi về đây, nghe chuyện thằng nhỏ tôi về liền”. 

	“Thì nó cũng giống như ông hồi xưa, thích đi rong ruổi hơn nặng gánh gia đình. Nó bỏ đi không một lời nhắn, sanh con dựng vợ gả chồng rồi coi như không có gì”. 

	“Tôi sẽ tìm được nó, bà cứ giao cho tôi. Giờ bà kể chuyện bà cho tôi nghe đi”. 

	“Tôi tưởng ông không cần biết chuyện tôi làm gì, không còn nhớ gì”. 

	“Thôi mà, tôi còn nhớ lắm mà”. 

	Tưởng không có gì gợi lại, nhưng rồi ông cũng có thể hình dung người phụ nữ làm dâu trong nhà ông, vào những năm tháng khó khăn, quên đi tuổi trẻ của mình chờ đợi một người không biết mặt mũi ra sao lặn lội phương trời nào. Ông chợt thấy dâng lên trong lòng tình cảm chưa từng có trong đời, một làn gió mát nhẹ thổi qua tâm hồn tưởng đã già nua khô cạn. 

	“Tôi sẽ đi tìm thằng nhỏ, cùng trời cuối đất tôi cũng đi”, ông nói thì thầm như nói với chính mình. “Nó là con bà cũng là cháu tôi”. 

	“Ông đi đi”, tiếng bà lão cũng nhẹ trầm hơn trước. “Dẫn thằng nhỏ về đây chớ đừng bặt tăm như hồi xưa”. 

	Ông đi, thấy thương cho ba bà và buồn cho bản thân mình. Thôi cứ lấy chuyến đi nhọc nhằn cho khuây khoả. Đầu tiên ông tìm đến chiếc quán hiện trường được xác định nơi cuối cùng kẻ mất tích còn hiện diện. Gặp tay chủ quán, được nghe ông kể thằng nhỏ nhậu giữa chừng đi đái không thấy trở lại, chiếc áo mưa còn để trên bàn. Được dẫn vào tận phòng toa-lét không thấy có cửa thoát hiểm, một lỗ trên trần cũng không. Không nản chí, trở lại quán nhiều lần lê la dò hỏi, một hôm nghe được một bàn nhậu nhắc đến tên thằng bỏ vợ. Hỏi tới nữa, một thằng nhận chính nó cặp kè với thằng bỏ vợ đi ra ngoài, xỉn quá bỏ trốn, hai đứa đi loạng quạng một lúc tỉnh rượu thằng bỏ vợ rủ thằng kia lên thành phố chơi. “Chơi gì trên đó?”, Tư Thành hỏi. “Đúng ra đi tìm việc làm”, thằng kia nói. “Nói ở thành phố nhiều tiền lắm lên đó kiếm tiền đi chơi chỗ đông người không ai biết ai”. 

	Đầu tiên lên thành phố hai thằng quỷ nhỏ nhào vô quán nhậu một trận “đã đời du côn”, tối ra ngủ công viên sáng hôm sau tìm quán khác nhậu nữa, gần hết tiền ra bến sông tìm chân vác mướn, ngủ luôn tại bến bãi, thời gian sau có tiền mướn nhà trọ lại tìm quán nhậu, đầu tháng nhậu trận lớn cuối tháng nhậu trận nhỏ, được vài tháng vướng vào một ghe chở hàng lậu phải bỏ việc bỏ chỗ trọ tìm ghe khác chỗ ở khác tiếp tục nghề vác mướn, trôi nổi một thời gian giạt ra ngoại thành chui vào được khu chế xuất làm việc trong một nhà máy, được gọi là công nhân, có tiền rủng rẻng lại nhậu một thời gian nữa rồi hai đứa chia tay nhau, thằng con trai bị rủ rê khăn gói trở về quê. 

	“Sao trở về?”, Tư Thành hỏi. 

	“Nhớ vợ. Thằng kia không nhớ vợ thì ở lại”. 

	Tư Thành về thành phố với miếng giấy ghi mớ địa chỉ nhà trọ dài như tờ dò vé số, kêu tôi tối đến ngủ bàn cách truy tìm  thằng bỏ vợ. Theo trình tự như một vụ án, chúng tôi suy rằng thằng con trai lên thành phố hẳn với ý muốn “rửa mặt”, như bọn mafia rửa tiền, thay đổi tên họ chỗ ở để không ai còn biết tung tích. Như vậy thằng nhỏ vào làm việc xí nghiệp với tên giả giấy tờ giả, không khỏi có lần bị ban tổ chức nhà máy phát hiện cảnh cáo. Tôi có thẻ nhà báo sục vào ban tổ chức xí nghiệp dò la theo hướng ấy, coi có thằng nào vào làm việc trong khu chế xuất với hồ sơ giả bị phát hiện không. 

	Tôi mất tuần lễ vào khu chế xuất lục tung hết sổ sách của ba mươi lăm công ty xí nghiệp, ra vẻ như truy tìm một tên tội phạm nguy hiểm để viết một bài biết làm rúng động bọn xã hội đen, cuối cùng cũng tìm gặp, một tay công nhân bị đuổi việc với bộ hồ sơ giả gởi qua công an. Tôi  qua công an, người ta cung cấp cho tôi địa chỉ ở trọ của tay công nhân giả đó. Tôi đến đó, từ chỗ trọ thứ nhứt người ta chỉ qua chỗ trọ thứ hai, rồi thứ ba thứ tư… đến một nhà trọ bị mất hút. Chủ nhà trọ đó nói tay ở trọ bỏ đi không báo gì cả, như bị ma đuổi, tiền nhà vẫn còn đến cuối tháng. Thằng quỷ nhỏ như có con mắt sau gáy nhìn thấy tôi bám theo sau. Tôi về báo lại với Tư Thành, tối đến ông bắt tôi cùng nằm chung giường gác chân bàn bạc, con chó nằm dưới sàn, khu nhà rộng mênh mông một mình Tư Thành nói tiếng vang vang. Ông không nói nhỏ được, xưa nay vẫn thế. Ông kể đủ thứ chuyện, lấy quá khứ để luận hiện tại, nhắc lại thời làm chiến sĩ trinh sát, kể chuyện hồi nhỏ dưới quê, gia đình cưới vợ cho ông trong lúc đi lênh đênh với cô sát thủ, rồi lên rừng gặp cô thanh niên xung phong, kể lể dông dài cốt để nói tại sao ông nhiệt tình đến thế trong việc tìm thằng nhỏ. Cũng là tình nghĩa cả, ông nói, tuy khó nói rõ nghĩa tình như thế nào. Tôi mệt mỏi ngủ thiếp đi chập lâu thức dậy vẫn nghe ông nói, rồi day trở, ho lẹc khẹc. 

	Gần năm trôi qua chúng tôi không thu được kết quả gì, cuộc trốn chạy của “tên tội phạm” chấm dứt ở nhà trọ thứ mười tám. Tôi thực sự chán nản Tư Thành động viên mãi, nhiệt tình của ông thật đáng ngạc nhiên nhưng tôi chẳng mảng, không dính líu gì với tôi, tuy rằng xét cho cùng cũng không dính líu gì tới Tư Thành. 

	Bỗng một hôm có người đến tìm chúng tôi, một ông già về hưu, nói có lần thấy chúng tôi đến nhà trọ cạnh nhà ông tìm tung tích một gã con trai. Ông  có biết gã đó, theo dõi gã từ lâu, thấy gã có nhiều nét đáng nghi ngại. Vậy ra gã là một tên tội phạm đang lẩn trốn, ông đã nhận xét không sai, ông sẽ chỉ cho chúng tôi chỗ ở mới của gã. Chúng tôi đi theo ông, đi bộ thôi vì ông đang vào tháng đi bộ, như người Hồi giáo vào tháng ăn chay, để nhớ thời bộ đội kháng chiến của ông. Ba  chúng tôi đi vòng vèo qua nhiều đường phố, vào hẻm này rồi lại ra hẻm khác, đi đường một chiều thẳng tắp tới đường hai chiều lượn vòng cung, cuối cùng dừng lại trước cổng một khuôn viên rộng lớn, trụ sở một cơ quan, ông về hưu chỉ vào phòng trực nơi có gã con trai ngồi gác chân hút thuốc. 

	“Nó kìa! Thằng u ám đó!”. 

	Đó là cơ quan cũ của Tư Thành, văn phòng bộ, gã con trai là đồng chí tổ trưởng bảo vệ, đồng nghiệp cũ của ông, ngồi lưng hơi khòm vì nhiều năm tháng ngồi xem tranh truyện tạp chí bóng đá. 

	* 

	Vậy là kết thúc câu chuyện, không có gì mà ầm ĩ. Ngay lúc nhìn thấy thằng nhỏ, để tránh những phát ngôn nóng nảy không cần thiết, Tư Thành kéo  tôi ra về, nói sẽ trở lại gặp nó báo lại vụ việc với tôi sau. 

	Ông đến đó ngày hôm sau, đây là biên bản cuộc gặp mặt: 

	“Sao mày bỏ vợ?”, Tư Thành hỏi. 

	“Ngán lắm” - Thằng nhỏ đáp. 

	“Sao ngán?”. 

	“Chăm sóc cai quản không chịu nổi! Một lát biểu uống thuốc, một lát biểu uống sữa, canh chừ từng điếu thuốc một. Ông chịu nổi không?”. 

	“Không được hỏi tao, mày bỏ vợ chớ không phải tao. Sao lại ngán? Người ta lấy vợ cả đời mày chỉ có hơn năm, có ai mau ngán vợ như mày không? Phải trả lời tao, không được quanh co. Tao không bà con họ hàng cũng không phải người xa lạ, rồi mày sẽ biết”. 

	“Tôi biết rồi”. 

	“Mày biết cái gì?”. 

	“Ông còn hơn tôi, ba bà vợ không ở với bà nào”. 

	“Tao có vợ hồi nào?”. 

	Hoá ra thằng nhỏ đã bí mật đặt hòm thư chết tại quán nơi tôi đến dò hỏi, tay chủ quán là gián điệp hai mang, bức thư của bà nhà sư đã đến tay nó, từ đó nó dò hỏi biết hết gốc gác sự tình người theo dõi nó. 

	Tư Thành xin phép cơ quan ngủ lại phòng trực mấy đêm, phải giải quyết đến tận cùng mọi chuyện với thằng nhỏ. Sau mười giờ cổng đóng ông vác ba lô đến gõ nhẹ vào cánh cửa nhỏ, nhẹ nhàng lách mình vào như một chiếc bóng, nằm bên chiếc ghế dài trước đây ông vẫn nằm, thằng nhỏ nằm kế bên, ông kể cho nó nghe không thiếu chuyện gì, lấy bản thân mình ra soi rọi, thuyết phục nó trở về với vợ, gánh lấy gánh nặng không thể ai thay thế, điều ngày xưa ông không thể làm được, không chỉ với một bà mà cả ba bà. Ông kể suốt ba đêm, đến sáng ngày thứ tư vào gặp ban giám đốc, trên tinh thần đồng chí đồng nghiệp, viện dẫn cả hai cuộc kháng chiến, đặt vấn đề ông trở lại làm bảo vệ thay cho thằng nhỏ về nhà, nó là thằng bỏ vợ phải trở về với vợ, cơ quan phải có trách nhiệm, bản thân ông cũng vậy, ngồi đây gác cổng ông sẽ dõi theo về tận bán đảo Cà Mau coi thằng nhỏ hồi tâm tu tỉnh như thế nào, chịu nhận lại sự chăm sóc cai quản của vợ ra sao. 

	Sẽ không đơn giản, hành trình trở về của thằng bỏ vợ ấy, chắc rằng sẽ rất gian nan lý thú, nhưng đó là một câu chuyện khác tôi sẽ kể hầu bạn đọc vào dịp sau. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Sự cố 

	Ông Khìn tạt vào bóng râm ven đường ngồi nghỉ. Một làn gió nhè nhẹ chưa đủ làm động vài sợi tóc, dẫu vậy cũng làm cho cái nóng dịu đi ít nhiều. Trước mặt ông nơi lưng chừng đèo, chiếc ô tô ông vẫy không dừng đang rì rì leo dốc. Nếu chiếc ô tô kia cho ông đi nhờ thì đến chỗ con gái lúc trời vừa tối, giờ cuốc bộ có lẽ phải đến nửa đêm. Chẳng hề gì, ông đã mang theo bánh chưng ăn tối và đèn pin soi đường. Cả  đời ngồi sau vô lăng, giờ đi bộ một chút có làm sao. - Ông tự an ủi. Ông Khìn là bộ đội lái xe. So với nhiều đồng đội, ông Khìn là người may mắn, ở chiến trường, hình như bom đạn tránh ông. Ông trở về lành lặn như ngày ra đi. Giờ tuổi đã cao nhưng ông vẫn theo đàn trâu lên rừng, lùa trâu vào chuồng bao giờ ông cũng lặc lè gánh củi trên vai. 

	Hai người con trai của ông đều học hành đỗ đạt. Đứa làm việc ở Hà Nội. Đứa làm việc ở tỉnh. Cô con gái út đang dạy học xa nhà, ông nhớ nó lắm, định đi thăm nó lâu rồi nhưng lần lữa mãi  mới thực hiện được. Nơi nó dạy học cách xa đường cái, xuống xe còn phải đi bộ hơn mười cây số đường rừng. Đấy là những năm xưa, còn bây giờ đỡ hơn nhiều. Từ tỉnh lộ con đường được nâng lên thành quốc lộ, người ta đo đạc khảo sát lại, và con đường được mở qua trước cổng trường nó dạy học. Đường đang làm dở, chỗ rải nhựa, chỗ còn cấp phối, bập bà bập bềnh rất khó đi. Khó đối với ô tô thôi, còn đối với ông Khìn thì chẳng ảnh hưởng gì, có chỗ đặt bàn chân là đi được. 

	Từ chỗ ngồi nghỉ ông Khìn đã đi tiếp được khoảng chục cây số mà chẳng gặp thêm chiếc xe nào. Huyện mới thành lập, đường mới mở, ít người xe là phải thôi. Ông Khìn vừa đi vừa nghĩ. Và ông càng thêm thương đứa con gái của mình. Học xong cao đẳng sư phạm nó xung phong đi dạy học ở vùng rừng núi, trong khi anh nó đã xin cho được một chỗ ngon lành ở thị xã. 

	Trời ngả chiều, tiếng ve ran ran gọi tối. Hạ trại thôi. - Ông Khìn nghĩ. Ông rẽ xuống bên đường, nơi có khe suối mát. Ông chặt tàu lá chuối làm đệm ngồi, rồi bóc bánh chưng ăn. 

	* 

	Không hiểu sao cánh tay và nụ cười của ông già cứ ám ảnh Thuần suốt chặng đường đi. Lúc nhìn thấy cánh tay giơ lên vẫy, Thuần đã định cho xe dừng, nhưng đường bằng đang mát ga, anh đành tặc lưỡi cho qua. 

	Thuần là công nhân lái xe ở lâm trường Nà Nọi. Anh vào nghề được năm năm. Lâm trường ít việc. Chiếc xe của anh thỉnh thoảng mới lăn bánh khỏi gara. Chuyến này anh chở cây giống cho các đội trồng rừng của huyện. Qua khỏi đèo Khau Cải, trời đã sâm sẩm tối. Từ đây đường bắt đầu khó. Mặt đường toàn đất, chỉ cơn mưa nhỏ có thể làm xe văng xuống vực. Thỉnh thoảng Thuần phải dừng xe nhảy khỏi buồng lái để vần những hòn đá to chắn ngang đường. Lúc này Thuần thấy ân hận đã không cho ông  già đi cùng. Có hai người dẫu sao cũng đỡ mệt hơn. Con đường nhoè đi, Thuần bật đèn pha, bóng tối bị đẩy lùi một khoảng xa. Ban ngày cảnh vật hai bên đường còn làm cho vui mắt, giờ này ngoài ánh đèn pha ra tất cả đều chìm trong bóng tối. Thuần thấy trống trải và cô đơn. Anh chụm môi huýt sáo trong buồng lái. Một bản tình ca trầm bổng vút lên hoà cùng tiếng máy đang rì rì vọng núi. Từ bản tình ca hay từ một vùng nào đó của cõi lòng hiện lên ánh mắt của một người con gái làm Thuần xao động con tim. 

	Lâu rồi, có lẽ đã hơn năm, trong một chuyến chở cây giống, hồi ấy Thuần còn đi trên đường cũ, anh gặp một người con gái đứng bên đường hớt hải vẫy xe. Thuần dừng xe. Người con gái chỉ vào đứa bé đứng cạnh: 

	- Anh cho mẹ con em đi nhờ  đến bệnh viện huyện! 

	Đứa bé xanh và gầy đến nỗi Thuần không dám nhìn lâu. 

	- Cháu ốm à? - Thuần hỏi vội. 

	- Vâng! 

	Thuần cho hai mẹ con ngồi lên buồng lái rồi vội vàng cài số vù ga. Thuần nghĩ rằng nếu đến bệnh viện chậm,  có thể đứa bé sẽ thành ma, nên anh  lao thẳng một mạch không la cà dọc đường. Đến cổng bệnh viện, cô gái bế đứa bé xuống xe, khẽ khàng cảm ơn và đưa tiền cho Thuần. Thuần từ chối không nhận. Ngỡ Thuần chê tiền ít nên cô nói thêm: 

	- Anh vui lòng nhận cho! Mẹ con em chỉ có từng này! 

	- Tiền tiền nong nong cái gì! Cô đem con vào viện ngay! - Thuần gầm lên. 

	Cô gái bế vội đứa bé đi qua cổng  bệnh viện, ngoái lại nhìn anh với ánh mắt lạ lùng. Phần vội vàng, phần động tác trả tiền của cô gái làm Thuần tự ái nên quên cả hỏi tên tuổi địa chỉ. Về phía cô gái bị Thuần quát to nên cuống quýt quên cả việc hỏi người lái xe đã giúp mình. Kể cũng lạ, cô chưa bao giờ gặp người lái xe có tính kỳ quặc thế này. Chính cái tính kỳ quặc ấy đã làm cho hình ảnh của Thuần neo mãi trong lòng cô. 

	Tay xoay vô lăng, đầu nghĩ gần nghĩ xa chỉ một chút thiếu tập trung, Thuần đã không kịp xử lý khi gặp cái hố khá to trước đầu xe. Chiếc xe lao sầm xuống hố ngả nghênh như muốn đổ. Thoát khỏi hố, Thuần thở phào. Nhưng thật lạ, Thuần có cảm giác đầu và đuôi xe chuyển động theo hai hướng khác nhau. Đầu xe cứ dúi vào taluy, đuôi xe hướng ra phía vực. Thuần vội vàng dừng xe. anh kiểm tra hết lượt nhưng không phát hiện được gì. Từ ngày vào nghề Thuần chưa bao giờ gặp sự cố oái oăm như thế. Nếu không khắc phục sự cố này thì xe không thể lăn bánh được. Đây là đường thẳng. Nếu cố đi qua đoạn đường vòng chắc chắn xe sẽ lao xuống vực. ở  chốn rừng xanh, núi thẳm thế này tìm đâu ra thợ, lấy ai giúp mình đây. Thuần thở dài thất vọng. 

	Thuần mở toang cửa xe cho mát rồi nằm dài trên đêm. Thuần không ngủ được vì mệt và đói. Không lường trước được sự cố trên đường nên Thuần không chuẩn bị cái ăn mang theo. Thuần nhảy xuống xe. Giờ này chưa muộn lắm. Biết đâu phía trước có làng. Có làng, có bản Thuần sẽ có cái ăn. Cơm gà, cá gỡ không dám mơ nhưng bát cơm nguội hẳn nhà nào cũng sẵn. Ngày còn đeo túi dết bên hông đến trường học, trên đường về nhà, đói lả Thuần cũng có ý nghĩ như bây giờ. Bát cơm nguội thả thêm mấy hạt muối chan với nước. Ăn kiểu ấy cũng có thú vị riêng. Cơm nguội tan trong nước lại thêm vị đậm của muối, trong cơn đói sao mà ngon đến lạ lùng. 

	Thuần dò dẫm đi một quãng đường khá xa. Đêm mênh mông sâu hút, không thấy dấu hiệu có bản làng ở ven đường. Con đường này vừa mới mở, để tránh đèo dốc, các nhà thiết kế đã cho nó chạy qua rừng. Thế nên lấy đâu ra nhà cửa bản làng, có đi nữa cũng chỉ là cây cối rừng rậm mà thôi. Cố thêm nữa nhỡ đói lả còn không quay về xe được. Thuần nghĩ vậy và không đi tiếp nữa. 

	Có lẽ Thuần quay lại đã được nửa đường. Bỗng trên đường có tiếng động loạt soạt. Thuần dừng lại nghe ngóng. Không thấy động tĩnh gì, Thuần lại bước tiếp. Trên đường tiếng động lại dội vào tai. Cứ như thế, sau mấy lần tự nhiên Thuần nổi gai ốc. Chắc là hổ rồi. ý nghĩ đó làm Thuần bủn rủn cả chân tay. Da mặt, da đầu cứ dầy lên, tê đi bấu không biết đau nữa. Thuần cố trấn tĩnh gọi hồn gọi vía  trở lại. Thuần chưa đi thêm được chục bước, con hổ nhảy vụt xuống đường ngồi lù lù trước mặt. Nó đập đuôi và dùng chân cào đất ào ào về phía Thuần. Trước sự uy hiếp của con hổ, Thuần hồn siêu phách lạc, chân tay mềm như bún. Không dám tiến và cũng không dám lùi, Thuần ngồi thụp giữa đường trông chờ vào sự may rủi. 

	Con hổ tiếp tục đập đuôi cào đất doạ Thuần chứ không chồm lên lao vào Thuần. Trong lúc nguy  nan bỗng có tiếng xe ôtô nổ vang, đèn pha bật sáng. Con hổ giật mình bỏ Thuần lao vào bóng đêm. Biết mình đã thoát chết, nhưng không sao đứng dậy  được ngay, một lúc sau cố hết sức Thuần mới đứng thẳng được người. Phủi bụi trên quần áo, Thuần ngả nghiêng bước về phía chiếc ô tô của mình đang xình xịch nổ. Thuần đi trong ánh đèn pha rực sáng chói chang. Thuần băn khoăn không biết ai đã cứu mình thoát khỏi nanh vuốt con thú dữ. Ơn này thật to lớn. Thuần muốn đi nhanh để được gặp người đã cứu mình nhưng anh không tài nào làm được. Hai bàn chân mới nặng làm sao cứ như dính tịt vào đất vậy. 

	Trong ánh đèn pha Thuần thấy một ông già mặc trên người bộ quần áo lính đã bạc màu. Thuần nhận ra ngay ông già chính là người mà mình không cho đi nhờ xe lúc chiều. Thuần vừa ngạc  nhiên vừa xấu hổ. Thuần chỉ muốn chui xuống đất nhưng đất không có chỗ cho Thuần giấu mặt. 

	- Cháu tên là gì? 

	- Dạ! Tên cháu là Thuần! 

	- Còn tôi là Khìn! Lão Khìn! Thế là chúng ta quen biết nhau rồi nhé! 

	Ông hỏi Thuần đã ăn gì chưa. Và ông lôi trong túi nải ra một cái bánh chưng mời Thuần ăn. Trời tối, ông bảo Thuần bật đèn công tắc xe cho sáng. Thuần chỉ biết vâng lời. Trong lúc Thuần ăn, ông Khìn nói rằng ông đi thăm người nhà, đến đây thấy xe mà không thấy người. Đêm vắng lặng. Gió đưa đến mũi ông mùi gì như mùi măng chua. Là người sống ở vùng núi ông biết ngay có con hổ đang ở rất  gần. Có thể người lái xe đang gặp nạn. Nhìn cái xe ông nghĩ ra cách cứu Thuần… Từng là lái xe, ông Khìn chẳng lạ gì xe pháo. Ông nổ máy bật đèn rú ga ầm ĩ làm cho con hổ hoảng sợ bỏ mồi. Thuần thoát nạn. Kể xong ông cười khà khà rồi hỏi Thuần tại sao để xe ở nơi hoang  vắng thế này. Thuần kể lại sự cố xe. Ông Khìn phán đoán xe bị lệc pông  do bị rung giật mạnh cộng với quang nhíp bị lỏng và cũng có thể vú nhíp bị mòn. Ông lôi cái đèn công tác xuống gầm xe rồi bảo Thuần lấy dụng cụ đồ nghề nới chỗ lỏng quang nhíp. Sau đó vần hòn đá to chèn sau bánh xe. 

	Xong đâu đấy, ông bảo Khìn nổ máy, cài số lùi. Còn ông soi đèn vào gầm xe quan sát. Thuần làm theo ông mà không hiểu tại sao. Sau ba lần giật lùi Thuần nghe tiếng ông Khìn hô “Xong rồi”. 

	- Bây giờ cháu hãy bắt lại ốc quang nhíp cho thật chặt vào! 

	- Cái pông xe đã thật sự ổn chưa bác? - Thuần hỏi trong tâm trạng không mấy tin tưởng vào cách khắc phục sự cố của ông Khìn. 

	- Yên tâm đi! - Ông Khìn cười. 

	Xe làm xong, ông Khìn lái kiểm tra một đoạn rồi trao tay lái cho Thuần. Ngồi ở ghế phụ, ông Khìn kể chuyện thời lái xe ở chiến trường cho đỡ buồn ngủ. Ông kể rằng năm 1973 sau hiệp định Paris trong một chuyến đi công tác lẻ, do không thuộc đường tý nữa ông lạc vào vùng đất do ngụy kiểm soát. Ông kể hết chuyện này đến chuyện kia. Nhiều chuyện có thật và nhiều chuyện do ông bịa ra cốt để giết thời gian. Thuần nghe thích thú. Có ông Khìn đi cùng Thuần không cảm t hấy mệt, càng đi càng tỉnh táo. Tang tảng sáng, ông Khìn xuống xe ở gần một khu trường. Con gái ông dạy học ở đây. Ông mời Thuần cùng đến chỗ con gái ông nghỉ rồi hãy đi tiếp. Thuần từ chối. Hẹn trả hàng xong sẽ quay lại vào trưa ngày mai. Thế cũng được. Đừng sai hẹn đấy. Ông Khìn cười và đeo túi gạo vào vai. Thuần cũng nổ máy cài số. Chiếc xe Zin 130 phút chốc mất hút trong làn sương sớm. 

	Trả hàng xong, Thuần quay lại nơi hẹn. Anh vừa xuống xe đã thấy một người con tái chạy ra đón. Hai người cùng nhận ra nhau. 

	- Chào anh! Tưởng khách nào hoá ra là anh đấy ư? Bố em mời anh đến chơi! 

	-  Thì ra cô là con gái bác Khìn! - Thuần tròn mắt ngạc nhiên. 

	- Vâng! - Cô gái bẽn lẽn đáp. 

	- Thế còn đứa con của cô đã khỏi bệnh chưa? - Thuần hỏi. 

	- Cảm ơn anh, cháu khỏi rồi! Cháu là học sinh của em! 

	- Thế ư! Cô chưa xây dựng gia đình sao? 

	Thuần hỏi dồn. Cô gái đỏ mặt không trả lời... 

	(Văn nghệ Dân tộc) 

	
Ngờ vực 

	Kể từ khi rời bỏ ngôi nhà trong đó có người vợ bạc tình và một người đàn ông xa lạ, anh lầm lũi trong cuộc sống thường ngày, một cuộc sống gần như tách biệt với thế giới loài người. Nhưng ẩn sau vẻ ngoài lạnh lùng ấy, từ trong sâu thẳm tâm can anh lại bừng bừng ngọn lửa căm hận - căm hận người vợ mà anh đã từng thương yêu hơn bản thân mình. Anh day dứt triền miên vì câu hỏi: cô ấy hiền lành, chất phác như thế mà còn phản bội, thì liệu trên đời này có còn người đàn bà nào đáng tin cậy nữa không? Chính vì thế, anh ra hòn đảo này sinh sống. Một hòn đảo ngoài khơi xa, nhỏ nhoi giữa muôn trùng sóng vỗ. Dường như đó là cách để anh xa cõi đời bụi bặm, về sống với thiên nhiên thuần khiết. Anh thấy cuộc sống ngọt ngào trong sự cô đơn của con người nhưng lại được bao bọc trong một thiên nhiên trong lành. 

	Hòn đảo tường như bị bỏ hoang ấy bỗng sôi động lên từ khi nó được chọn làm đảo nuôi khỉ. Anh được Nhà nước giao cho trông coi đảo khỉ này. Công việc trôi đi êm ả như một dòng suối đã quen nếp, cứ chảy về xuôi. Ngày ngày nấu cơm, luộc khoai cho khỉ ăn. Thế thôi. Sự nhộn nhạo của bầy khỉ đôi khi phá vỡ sự tĩnh lặng trong tâm hồn con người ấy, nhưng chỉ là những xao động nhẹ, giống như cơn gió nam lướt qua làm những tán lá khẽ lay động. Cho đến một hôm, anh nhìn thấy một đôi khỉ. Một đôi khỉ khác thường trong bầy khỉ nghịch ngợm. Cả hai đều có cái đuôi dài và đôi má bạc lông. Anh gọi chúng là đôi bạc má. Nhưng, cái làm anh chú ý không phải là hình thức của chúng, mà bởi những hành động của chúng. Chúng quấn lấy nhau, âu yếm. Khi con khỉ đực kêu lên: “Khẹc khẹc, khẹc…” thì con khỉ cái cũng tiếp luôn ba tiếng kêu như vậy. Khi con khỉ đực rúc lên tiếng kêu lảnh lót, con khỉ cái liền hoạ theo, làm núi rừng rộn rã hoan ca. Anh phát hiện ra rằng đó là lối “hát đối” của đôi khỉ, con xướng, con hoạ, thể hiện tình âu yếm. Điều đó càng làm cho anh cay đắng. Anh cố gắng xua đuổi hình ảnh của quá khứ, nhưng  không được. Nó cứ làm sống lại trong anh kỷ niệm êm đẹp của những ngày xa ngái. Hồi ấy, trong những cuộc hát giao duyên vào dịp hội làng đầu xuân, anh đã quen Thắm, cô gái duyên dáng nhất làng. Anh xướng, cô hoạ, rồi cô xướng, anh lại hoạ, hai giọng hát quấn quýt, vờn lượn. Hai giọng hát như sợi giây vô hình đầy ân tình đã cột chặt hai số phận vào nhau. Tuy nhiên, lối “hát giao duyên” của đôi khỉ chỉ làm anh thoáng chua xót, rồi lắng lại với nỗi đau của riêng mình. Chỉ đến khi chứng kiến những hành động âu yếm của chúng đối với nhau thì anh mới nổi giận thực sự. Theo dõi chúng, anh thấy đôi này tuy vẫn đi theo đàn, nhưng lại sống khá tách biệt. “Tổ ấm” của chúng nằm chót vót trên ngọn cây trò giữa rừng. Sau bữa ăn, chúng nhanh chóng leo lên cây, chuyền về “tổ ấm”. Có lúc, con khỉ cái ngồi khoanh tròn cho con khỉ đực bắt chấy. Thỉnh thoảng, nó lại quàng tay ra sau ôm cổ con khỉ đực. Anh trân trân cặp mắt to ẩn dưới hai hàng lông mày rậm, nhìn và nghĩ: “Giống cái là vậy đấy. Thích nhận sự âu yếm của giống đực!”. Có lần, con đực phóng ào ào trên các tán lá, bổ nhào vào con cái. Hai con quấn lấy nhau như bện thừng. Rồi con đực giơ ra một con cua lớn mà anh đoán nó phải kỳ công lắm mới mò bắt được ở tận khe Hoa. Con cái nhận lấy, ăn ngon lành. Con đực ngồi nhìn con cái, vẻ mặt hoan hỉ. Anh lại chạnh nghĩ đến mình. 

	Ký ức về sự phản bội của vợ khiến anh nghi ngờ cả loài vật. Anh luôn luôn nhìn đôi khỉ với con mắt nghi ngờ và nhạo báng. Có lần, thấy đôi khỉ quấn tròn lấy nhau trên “tổ ấm”, anh nói thành lời: “Này, chú khỉ cả tin kia ơi, mi thử đi kiếm ăn lâu ngày một chút coi, đến khi về có bắt gặp một chú khỉ đực khác đang làm cái việc mà chú đang làm hay không?”. Thế rồi, anh để thời gian rình mò con khỉ cái, xem nó có chung tình hay không? Đó là những lúc con khỉ đực đi kiếm ăn. Thực ra, bầy khỉ ở đảo này đã đủ thức ăn, vì Nhà nước cấp cho anh đủ khoai, gạo để nuôi chúng. Nhưng loài khỉ vốn siêng năng, lại thích “cải thiện” nên chúng thường mò xuống khe bắt cua, cá. Con khỉ đực bạc má thường mò vào khe Hoa, nơi có những hang đá lớn, trong đó có nhiều cua sinh sống. Có khi con khỉ đực đi cả buổi, bỏ cả bữa ăn chính thức của đàn do anh cung cấp. Những lúc ấy, anh thấy con khỉ cái ăn rất nhanh, nuốt lấy nuốt để rồi bốc thêm thức ăn bỏ vào miệng, lùa sang hai bên làm cho mặt nó bạnh ra trông thật dễ ghét. Xong, cô ả vơ một nắm cơm và phóng về “tổ ấm”. Anh kín đáo đi theo. Nhưng anh chỉ thấy mình con khỉ cái bạc má với tán cây đung đưa trong gió… 

	Thế rồi đàn khỉ cứ đông dần lên. Anh được lệnh xẻ đôi đàn khỉ, chuyển một nửa sang hòn đảo bên. Thật không may cho đôi khỉ kia. Vào đúng lúc cần chia đàn ấy thì chúng lại xuất hiện trước mắt anh, hồn nhiên vờn nhau. Một ý nghĩ độc ác nảy ra trong đầu anh: chúng mày phải chia lìa. Và anh lừa bắt được con khỉ cái, nhốt vào lồng cùng một bầy khỉ khác. Anh chuyển những lồng khỉ lên thuyền. Con khỉ cái bạc má vật vã trong cũi, nhảy chồm lên cắn xé, rồi lại lăn lộn kêu choe choé. Con khỉ đực bạc má chuyền ào ào trên các tán cây, rồi nhảy bổ xuống đất, lăn lộn. Đúng lúc ấy thì trời vần vũ. Mây đen kéo kín bầu trời. Con thuyền lớn vượt sóng, hướng về phía đảo nhỏ. Con khỉ đực bạc má chạy ra sát mép nước, nhảy chồm chồm trên bãi cát. Chiếc thuyền dần dần mất hút giữa các lớp sóng cồn. Con khỉ đực chừng như thất vọng, hú to một tiếng rồi chạy biến vào rừng sâu. Anh bỗng thấy đắng miệng, không nuốt nổi bát cơm. Hình ảnh đôi khỉ cứ nhảy nhót trong đầu anh. Mưa đã ngớt, nhưng sấm chớp vẫn cứ nhoang nhoáng trên bầu trời xám pha ráng đỏ của hoàng hôn. Anh mặc áo mưa, ra khỏi nhà, hướng về phía bờ biển. Những tia chớp rạch đôi bầu trời, loé lên những tia sáng xanh. Mặt biển đen ngòm nổi sóng dữ dội như bị những luồng sáng chớp nhoá ấy xé  vởa. Sấm nổ. Chớp loè. Sóng ào ạt. Một luồng sét dữ dội nổ ầm vang. Anh giật thót mình khi nhìn ra khơi thấy một sinh vật nhỏ bé đang vùng vẫy giữa lớp sóng cồn. Rõ ràng đó là một sinh vật. Bởi nó không bị trôi dạt một  cách vô tình, mà nó vùng vẫy, vùng vẫy để tiến vào bờ mặc sóng gió dập vùi. Anh rùng mình khi loé lên ý nghĩ: đó là con khỉ cái bạc má. Mi dám vượt biển để về đây ư? Giữa hai hòn đảo là một vùng biển rộng với sóng bạc đầu, với đá ngầm, với cá dữ. Chỉ một cú quăng của cơn sóng cũng đủ đập mi vào những tảng đá nhọn hoắt của bờ đảo bên kia. Làm cách nào mà mi vượt qua được những hàm răng đá đó? Một lớp sóng cuồn cuộn dồn vào bờ. Một tia chớp sáng chói bầu trời. Anh nhìn rõ sóng đã quăng cái sinh vật nhỏ nhoi ấy lên bờ cát. Anh lại gần và run bắn người khi nhận ra đó chính là con khỉ cái bạc má. Nó nằm bẹp như một đám rong biển vô hồn. Anh chợt thấy một nỗi xót thương trào lên trong lòng. Đồng thời, một cảm giác kính phục chiếm ngự tâm hồn anh. Ôi loài vật, loài vật chỉ biết sống theo bản năng, chúng mày cũng có tình yêu ư? Có phải là tình yêu đã tạo ra sức mạnh cho mi, con vật bé bỏng kia? Phải chăng niềm tin vào tình yêu đã tiếp cho mi sức mạnh để mi dám quăng thân vào muôn trùng bão tố và đã dẫn hướng cho mi vượt qua không gian mịt mùng, về đến nơi trú ngụ tình yêu của mi? Anh chua chát nghĩ tới bản thân. Tấm thân cao to lừng lững của anh rũ xuống. Gắng gượng, anh quỳ trên bãi cát, ôm lấy con khỉ. Bãi biển nhập nhoà trong ráng hoàng hôn, thỉnh thoảng lại loá lên những ánh chớp, muốn nuốt gọn hình bóng anh. Anh lảo đảo bước, chân liêu xiêu nhưng đôi tay lại ghì chặt lấy con khỉ. Anh đốt lửa sưởi cho nó. Trong ánh lửa bập bùng, anh ngắm nhìn con khỉ. Người nó ướt sũng, đôi chỗ tróc lông, rớm máu. Nó ngước đôi mắt tròn nhưng mờ đục vì mệt mỏi nhìn anh, như cầu cứu, như biết ơn. Anh chợt ứa nước mắt. Lần đầu tiên trong cuộc đời, người đàn ông can trường ấy biết thế nào là những giọt nước mắt nóng hổi của chính mình. Mấy chục năm qua, biết bao đắng cay, tủi nhục chỉ khiến anh bặm môi, ngày một lỳ lợm. Còn bây giờ, cái sinh linh nhỏ bé và yếu ớt này lại làm chấn động tới phần sâu thẳm nhất trong lòng anh, dồn ép cảm xúc từ nơi tận cùng con tim anh thành những giọt nước mắt đặc quánh lăn nặng nề trên đôi gò má. 

	Anh chợt nhớ lại dĩ vãng. Cái dĩ vãng làm anh đau buồn. Một ngôi nhà nhỏ bên sông cái. Những ngày mưa gió dữ dội. Một buổi sớm, sau chuyến đi làm ăn xa về, anh xăng xái đẩy cửa nhà mình. Và anh giật nảy mình khi thấy vợ đang nâng giấc một người đàn ông. Không thể tin được, nhưng rõ ràng là vợ anh và một người đàn ông lạ đang bên nhau trên chiếc giường duy nhất của vợ chồng anh. Một thoáng sững người, rồi anh bật ngược trở ra. Và lùi lũi đi. Mặc tiếng gào của vợ: “Anh ơi, quay lại nào!”. Anh cứ đi. Vốn sống cảnh phiêu bạt từ thời ấu thơ, đến khi lấy vợ, vẫn bôn ba khắp các nẻo đường kiếm kế sinh nhai, anh quen sòng phẳng, dứt khoát. Nhiều khi, trong cảnh bon chen, chụp giật, không  thể dùng dằng suy xét, anh phải tức thời quyết định hành động, phó mặc cho may rủi. Nhờ giời, anh gặp may nhiều hơn rủi. Nhưng những lần gặp rủi, anh chấp nhận mà không khi nào nài nỉ, van xin. Anh không bao giờ níu kéo những gì mà anh cho là đã tuột khỏi tầm tay mình. Giờ đây, trước hình ảnh vợ và người đàn ông xa lạ trên chiếc giường duy nhất của vợ chồng anh, phản ứng duy nhất mà anh có được là thối lui! Không ngờ rằng bước chân vội vàng ấy cứ kéo anh xa mãi, xa mãi ngôi nhà thân yêu. Đôi khi đang ngủ, giật mình vì từ trong tiềm thức vọng lên tiếng gào của vợ, anh định lần đường trở lại cố hương. Nhưng hình ảnh người đàn ông lạ mình trên trên chiếc giường duy nhất của vợ chồng anh lại khiến anh giữ lòng sắt  đá. Rồi một lần đi tàu biển trong chuyến làm ăn xa, tàu bị đắm, anh trôi dạt  về đảo hoang này. Tưởng  rằng sẽ sống nốt quãng đời cô độc giữa mịt mù biển khơi, ngờ đâu đảo lại được con người để mắt đến và anh lại trở về với cuộc sống có đồng loại. Có lần một nhóm người từ đất liền chở khỉ ra đảo, nghỉ lại một đêm. Trong câu chuyện vui bên bếp lửa cùng nhóm người ấy, anh được nghe kể câu chuyện “Người phụ nữ Nam Xương” mới. Người phụ nữ này và người phụ nữ Nam Xương trong câu chuyện cổ đều bị nỗi oan khiên đè nặng lên cuộc đời. Có điều người phụ nữ Nam Xương chỉ có cái bóng mình giả làm bóng chồng. Còn người phụ nữ thời nay ấy lại có cả một người đàn ông bằng xương bằng thịt trong nhà khi chồng về bất chợt. Thực ra, người đàn ông ấy bị lật thuyền, bị một thân cây trôi trên sông đập gẫy tay, xô dạt vào bờ, đúng trước bến nước của người phụ nữ nọ. Với tấm lòng nhân hậu, chị đã vực người đàn ông xa lạ về căn nhà nhỏ bé của mình… Anh thoáng rùng mình khi chợt nghĩ rằng câu chuyện kia có liên quan đến mình. Nhưng rồi anh lại gạt phăng ý nghĩ ấy đi… Anh không còn niềm tin và sự tỉnh táo để suy xét chuyện quá khứ nữa. 

	Bây giờ, ngồi bên con khỉ chung tình, anh trầm ngâm suy nghĩ. Anh chợt đứng vùng dậy, bởi một hình ảnh lúc này mới loé lên, rõ mồn một trong ký ức anh: dạo ấy, khi anh bước vào nhà, vợ anh đang đỡ một người đàn ông ngồi dậy. Anh ta cởi trần, người rớm máu, một cánh tay bị nẹp gỗ… 

	Con khỉ được sưởi ấm, đã hồi tỉnh. Nó dụi dụi vào người anh. Anh ôm nó vào lòng: Bạc má ơi, ngày mai mày sẽ được gặp lại chồng mày! Nhưng rồi, anh lại chết lặng bởi một ý nghĩ u ám: Không hiểu rằng con khỉ đực kia trong cơn tuyệt vọng lao vào rừng sâu có còn quay về nơi này hay không? Cũng như người đàn bà khốn khổ vợ anh, với nỗi oan khiên cao như núi, không rõ nàng còn trên cõi đời này hay đã về nơi chín suối? 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Mây về ngàn 

	Tôi ôm chặt đứa cháu gái mồ côi, muốn khóc lên một tiếng thật to mà cổ họng cứ có cái gì chặn lại. Con Thúy lả người trong tay tôi, thỉnh thoảng lại nấc lên, vật vã một trận, sau đó nó rên rỉ, tiếng rên nhỏ dần rồi cứ thế lịm đi. Vài phút sau, nó lại rên rỉ. “Mẹ ơi, con yêu mẹ. Mẹ về đây cho con nói một câu thôi. Một câu mẹ muốn con nói mà lâu giừ con không nói được. Mẹ ơi!”. Rồi nó lại lịm đi. Nó không ăn không ngủ đã ba hôm nay. Tôi vỗ về, dỗ mãi, nó cũng chỉ thiếp đi được một chút, rồi lại nấc lên. Răng mẹ lại bỏ con? Con không tin là mẹ không yêu con. Mẹ chờ con với - con nỏ muốn sống nữa. Mẹ ơi! 

	Tôi năn nỉ mãi nó mới chịu nuốt mấy thìa nước cam và vài viên thuốc bổ. Hễ thấy tôi bưng bát cháo đến gần là nó ôm mặt khóc. Tôi hoảng sợ. Chị Vân Lạc, mẹ con Thúy, cũng mấy tháng trời sợ mùi thức ăn. Chẳng có bệnh gì mà phải chết! Bệnh viện không tìm ra bệnh! Bơm thức ăn vào là nôn ra. Có người bảo tôi hay là yêu cầu pháp y mổ, tìm nguyên nhân? Không, chị tôi đã đau đớn quá sức rồi. Để chị ra đi cho thanh thản. Đàn bà chết trẻ cũng cần phải đẹp. Đằng nào chị tôi cũng không thể sống lại được nữa! Gã chồng chị, ông tiến sĩ khảo cổ ấy, dù tàn ác đến đâu thì cũng không có gan giết vợ. Mà chị tôi thì cả đời chẳng làm hại ai. Người ghen ghét đố kỵ thì có, vì chị tài hoa, nhưng kẻ thù thì nhất định là không. Ông tiến sĩ luôn mồm rủa chị: “Chết rấp đi cho rảnh”. Đàn ông, anh nào chẳng muốn có nhiều đàn bà, chẳng muốn thay vợ mới.Nhưng mà bỏ vợ cũng còn khó, nói gì chuyện ghê gớm kia!… 

	Gã chẳng có nét thay đổi nào trên mặt sau cái chết của vợ. Vẫn phương phi, vẫn đỏ au, dư thừa sinh lực. Có lẽ là đang mở cờ trong bụng, đang tính xem hết khó vợ thì sẽ rước cô nào về, còn cô nào để lại, đặng thỉnh thoảng đổi mới! Cái gian đồ cổ của gã ở tầng hai có nhiều đồ quý, gã lừa, mua như ăn cướp của bà con ở nhà quê, nhất là miền núi, từ nay hẳn sẽ lại có thêm những mảnh sành mảnh sứ vớ vẩn gã lượm  dọc đường, để tự chúng giải thích cho cái sự y qua đêm ở nơi khác.  Một thời chị Vân Lạc đã tin tưởng, đã sùng bái từ cái đít bát gã mang về. Sau này, nhờ tôi, chị mới biết chúng chỉ là loại sành sứ mà hồi bé chúng tôi ăn cơm vẫn dùng, sau này có tiền sắm đồ sứ Hải Dương, tôi đã mang cả thúng bát cũ của mẹ ra bụi tre, đổ. Mà chị cũng không tin ngay đâu. Tôi bảo chị giấu thử mấy thứ mảnh xem sao. Ông tiến  sĩ - hồi đó mới là phó tiến sĩ - xong việc là quên, có hôm còn cằn nhằn vợ luộm thuộm, những thứ vớ vẩn cứ tích lại trong nhà… 

	Nhìn cái khuôn mặt không hề xấu trai ấy, tôi cứ nhớ câu chị tôi nói cách đây vài năm: ước gì chị có thể hắt vào đấy một cốc nước. Nước lạnh thôi. Mặc dù cái mặt ấy đáng phải chịu nhiều hơn thế. 

	Bây giờ thì tôi biết rằng chính tôi có lỗi trong cái chết của chị tôi. Tại sao tôi cứ kéo chị đi đến tận cùng sự thật, khi tôi vẫn biết chị quá yếu đuối để có thể sống được với cõi người? Cái nghề báo chết tiệt ấy mà tôi say ấy, đã hại tôi. Lẽ ra phải che chắn, bưng bít, thì tôi lại lì lợm quyết vạch trần nó ra, quyết đưa chị ra khỏi những cơn mê muội, đắm đuối đến điên khùng. 

	Thực ra, cái giọt nước tràn ly cay đắng của chị Vân Lạc không phải là ông chồng tiến sĩ đã lăng nhăng bồ bịch lại hay cả vú lấp miệng em, với những lời nhiếc móc có đầy đủ kiến thức văn hoá, lịch sử và sự độc ác của dòng  giống cường hào, có cả sự thô tục và hợm hĩnh của gã nhà quê may mắn. Những điều ấy chị đã quen rồi. Mặc dù quen được nó cũng phải chảy máu mắt, chảy máu hàng triệu lỗ chân lông. Đã bao lần chị kinh ngạc đến cứng cả miệng. Đã bao lần chị tưởng mình vỡ ra. Thế mà chị không chết vì những câu chửi thông minh nhọn sắc như mũi giáo! Chỉ có điều chị không hiểu được là tại sao con người lại có thể đối xử với nhau như vậy. Đâm chém, bắn giết nhau cũng không đáng sợ hơn thế. Chị cũng không hiểu, tại sao một người học hành lại có thể suy luận và xử sự phi lý đến thế. Cái khốn nạn của kẻ nhiều chữ đôi khi vượt qua sức tưởng tượng của con người thật thà, cả tin như chị. 

	Giọt nước ấy cũng không phải là Giang, người bạn cùng lớp văn ở Đại học Sư phạm của chị. Giang là người con trai đầu tiên làm run rẩy trái tim thiếu nữ của chị. Giang, bề ngoài ngang tàng, ngỗ ngược, bất cần, hay phát biểu thẳng thừng, đôi khi trái khoáy, rất mất lòng cán bộ lớp và lãnh đạo khoa. Thực ra anh dung dị, chân thành, và hay bênh vực kẻ yếu. Giang hay muộn học, chẳng mấy khi ghi chép bài cẩn thận, nhưng có trí nhớ tuyệt vời. Anh có thể đọc thuộc lòng một truyện ngắn của Chekhov, trường ca của Lermontov, có thể nhắc lại bài giảng của thầy không thiếu một ý nào. Lạ lùng nhất là Giang tỏ ra quý mến chị, một con bé nhà quê rụt rè, xấu xí. Giang bảo Lạc hay tự ti thế thôi, chứ Lạc đâu có xấu. Chỉ mình Giang phát hiện ra Lạc xinh đấy… Thỉnh thoảng họ bắt gặp người kia nhìn mình rất dịu dàng. Chị nhìn thấy sau lớp vỏ gai xù xì Giang tự tạo  ra cho mình, một chàng trai đôn hậu, quả cảm, và đẹp nao lòng. Chị đã nhớ Giang vô cùng, dù hàng ngày vẫn gặp. Chỉ mong đêm mau qua để được đến lớp, được nhìn mái tóc dài phủ gáy hay bị lớp trưởng phê bình, và vóc dáng cao lớn, mạnh mẽ của Giang. “Chỉ cần Vân Lạc nói một câu, Giang sẽ cắt tóc”. Nhưng chị đã không nói. Chị thích nhìn Giang như thế. Đấy là chàng hiệp sĩ trong mơ mà thực sự chị đã gặp được. ấy vậy mà cho đến khi tốt nghiệp, chia tay nhau đi hai phương trời, Giang vẫn không nói gì hơn. Chị, ngày ấy đã buồn khổ vô hạn. Nhưng ngày ấy chị còn trẻ. Tuổi trẻ đã giúp chị. Và rồi cái không gian gần hai ngàn cây số đã làm họ phai dần trong nhau. 

	Gần chục năm sau, chị lập gia đình. Chị dạy học ở miền núi, không có cơ hội gặp gỡ ai chứ cũng không cố tình đợi Giang. Chị chẳng mơ mộng gì cao xa. Một người chồng, giáo viên càng tốt, bằng cấp thua chị cũng được. Miễn là có một mái nhà của riêng mình, một mảnh vườn con, một giếng nước, một chái bếp có cái kiềng sắt ba chân thật vững - vì nền đất kê bằng ba hòn đá rất khập khễnh… Đấy thôi mà mãi vẫn chỉ là mong ước. Bởi trường chỉ có ba người đàn ông: ông hiệu trưởng già, một thầy tổ trưởng tổ tự nhiên, người Thái, đã vợ đã con lít nhít, và một cậu trai mới tốt nghiệp trường sư phạm miền núi, về trường sau chị ba năm. 

	ấy thế mà chị Vân Lạc, sau đó lại có được hơn như thế rất nhiều. Ai cũng bảo chị gặp may, lấy được ông chồng trí thức khi đã ở tuổi ba mươi, lại còn trai tân nữa. Chị thì mới ra khỏi chốn rừng thiêng nước độc vài năm, người còn gầy khô, da xanh dớt. Người ta thì “con nhà gia thế”, những là tướng, tá, kỹ sư, bác sĩ cả. Con cháu địa chủ trốn làng, trốn đội cải cách, đi tha phương tứ xứ mà rồi cứ giỏi giang, cũng nên người này kẻ kia hết. Có người ba, bốn biệt thự, Sài Gòn, Hà Nội, đủ cả. Có người đi nước ngoài như đi chợ, con cái thuê gia sư học phí mỗi tối vài chục đô-la… 

	Đáng lẽ chị phải ngoan ngoãn mà hầu hạ từ già, trẻ, lớn, mén nhà người ta; phải thấy rằng mình thật là chuột sa chĩnh gạo! ấy thế mà sướng không biết đằng sướng, lại còn đòi quyền bình đẳng cơ! Chúng mày ba đời ăn củ chuối, củ mùng, cạp đất vắt đất mà sống, lại đòi hỏi bình đẳng với cành vàng lá ngọc nhà chúng ông à? Ruộng nhà chúng ông cò bay thẳng cánh, đất cát cả cái phường này, xưa là vườn của ông nội nhà ông đấy. Cụ là quan huyện nhá. Ba anh em cử nhân Hán học nhá! Chú và bác tao là tướng của quân đội Cộng sản nhá!… 

	Mẹ tôi mừng như người chết sống lại. Tưởng rồi quá lứa lỡ thì, ai ngờ lại vớ được của hiếm!  Thỉnh thoảng ông con rể biếu đồng quà tấm vải, mẹ tôi, ai đến cũng mang ra khoe. Là khoe ông rể chứ không phải khoe quà. Mãi đến lúc chị Vân Lạc không giấu được vẻ mệt mỏi, rầu rĩ, ngồi một mình ứa nước mắt hai hàng, bà mới hiểu ra. ừ, nòi ấy nó ác. Cứ tưởng thời buổi dân chủ thì nó khác đi! Không ở được thì thôi,  đừng cố quá mà khổ. Nhà nó ác thế thì đến đời con  mình hết phúc rồi. Con đưa cháu về đây ở với  mẹ cho vui cửa vui nhà! Không mẹ ạ, lương giáo viên của con không đến nỗi. Lại còn dạy thêm, cũng có đồng ra đồng vào. Chẳng túng thiếu gì. Nhà con con ở. Đâu có ở nhà họ mà họ làm tội con được!… 

	Mỗi lần tôi về, mẹ tôi thở dài,  dặn: 

	- Tau lo cho con Lạc. Mi ở gần, chạy qua chạy lại, có gì còn bênh nó, đừng để thằng ấy bắt nạt chị. Làng ta, hai đứa bị nhà chồng, bị hai thằng chồng, bức hiếp, bỏ nhà đi. Năm tê con Viên nhà bà Mai chết dưới đồng Si. Năm ni con Lục nhà cố Thuật, chết dưới cống cầu Lác. 

	- Mẹ đừng nói gở. Chịu không nổi thì bỏ. Nhà chia dọc thóc chia ngang, lấy nhau mới làm nên cả, chớ của ông của cha chi nhà họl. 

	- Được rứa thì nói chi nữa! Con Lạc nó lành quá. Tính hay nhường nhịn. Mà đã nhịn, người ta càng được  nước, lướt áp mình. Bảo với chị, cố chịu cho con có cha, nhưng mà quá quắt thì thôi. Can cớ chi mà để quân ác bá làm tội làm tình! 

	Là mẹ nói với tôi, chớ đời nào có ai lại đi khuyên bảo người khác chuyện để bỏ.  Tôi cũng không nói với chị được. Không ai nghe lời người khác mà bỏ chồng, bỏ vợ cả. Tôi cũng không nghĩ chuyện xấu nhất sẽ xảy ra. Ngu gì mà chết, thiệt thân! Nhà mình, nó đưa mụ đàn bà khác về ở. Con mình, để cho kẻ kia hành hạ à? Mình chết thì nó sướng rơn, nó ăn mừng chó nó thèm hối hận đấy! Đôi khi, tôi cũng lấy chuyện thiên hạ để nói xa xôi với chị như thế. Chị chỉ cười. Cười mà héo hắt cả khuôn mặt. 

	Ngày chị gặp lại Giang, chị vui lắm. Chị kể với tôi hết. Giang bây giờ là Tổng biên tập một tờ báo uy tín ở Sài Gòn. Lần ấy, chị đi nhận giải thưởng cuộc thi truyện ngắn của một nhà xuất bản phía Nam. Giang là giám khảo. Giang nhận ra chị, dù người ta đã cắt tên tác giả trước khi chấm. Giang bảo thi thoảng vẫn đọc chị trên báo, rằng giọng văn của chị sang lắm, rằng không hiểu tại sao cái miền đất khắc nghiệt quê mình lại sinh ra được một cây bút tài hoa như chị. Chị thú nhận là chị hoàn toàn không có chút ý thức nào về làm văn chương. Khổ quá, cay cực quá, chẳng biết kêu ca với ai, thì viết ra thôi. Toàn chuyện của mình cả. Viết xong, cứ thấy lòng nhẹ đi. Như thể mình vừa trả đũa được ai đó vậy! 

	Giang bây giờ thành người thầy của chị. Anh giúp chị ngộ ra nhiều điều. Trước, chị chỉ viết theo cảm tính, theo sự dẫn dắt của bản năng, của thói quen. Giờ, chị đã có thêm hiểu biết về kỹ thuật, văn phong cũng hiện đại hơn, “nét” hơn nhiều. 

	Thấy chị vui, tôi cũng mừng. Tôi chỉ dặn chị cẩn thận kẻo lão ấy biết thì khổ. Đàn ông, họ ăn vụng khắp thiên hạ thì chẳng sao, nhưng hễ biết vợ nhà ăn lén một miếng thì coi chừng! Với lại còn con Thuý nữa, nó biết thì tai hại lắm. Hơn nữa chị là giáo viên, càng phải giữ. Em là phụ huynh, em cũng không muốn cho con em mình học với một người thầy không đứng đắn. 

	- Chị và Giang, không có chuyện ấy đâu! Tình yêu thánh thiện mà em. Chị và anh ấy nhớ nhau, chuyện mấy cũng không chán. Giang bảo chưa có ai làm anh thú vị như chị. Vợ Giang còn trẻ, xinh mà ngoan, chứ không bướng ngầm như chị. Năm ngoái tới giờ, Giang bay ra hai lần rồi. Bảo nhớ chị quá mà ra chứ  bận lắm, không kịp về quê nữa. Ôm nhau chuyện một buổi đỡ nhớ lại vào. Em nói thế cũng đúng. Nhưng giáo viên nhà chị cũng là người, cũng có nhu cầu như mọi người khác. Tại sao cả xã hội này lại cứ muốn bọn chị phải không được có một lỗi nhỏ nào? Chị không muốn, chị không thể là người hoàn hảo! Chị dạy ngon lành là được rồi! 

	Chị vui được độ vài năm. Nhất là năm đầu, cái lít điện thoại của nhà chị từng dãy dài cùng một số đường dài mã 08 hoặc di động vùng 3. Đôi lần tôi đến, gặp chị đang chuyện với Giang. Gọi bạn xưng mình nhưng giọng thì thật trìu mến, dịu ngọt. Chị ra dấu cho tôi ngồi chơi, rồi lại chuyện cả giờ bên máy. Tôi nghe toàn những tiểu thuyết ông Lựu, ông Trường, những Mô-pat-xăng… Có lần, chị Vân Lạc còn chìa điện thoại ra ngoài trời cho Giang ở Sài Gòn nghe tiếng mưa của quê nhà. 

	- Bà chị định bóp miệng chồng con hay sao mà gọi điện thoại Sài Gòn mấy tiếng vậy cà? 

	- ừ, thì tiết kiệm cả đời, bây giờ xài sang chút xíu có sao đâu! Cũng phải sống cho mình nữa chớ! Tiền chị chớ của ai đâu. Tiền bán phổi, giờ mua máu nuôi tim đó. 

	Từ hôm đi Sài Gòn về, chị pha vào đôi từ Nam bộ. Chắc là vì nói chuyện với Giang nhiều quá nên quen. Tôi thấy mừng vì càng ngày chị càng viết chắc tay. Và quan trọng nhất là chị sống thanh thản hơn. Song, tôi vẫn thấp thỏm lo về chị. 

	Nhưng rồi những cuộc điện thoại của chị với Giang cũng thưa dần, ngắn dần. Tôi hỏi, chị bảo “vẫn thế!”. Nhưng tôi biết cả hai người đã khác. Tôi thấy chị lại lười dùng kem dưỡng da, sữa rửa mặt, như vài năm trước. 

	* 

	- Ngày… Trời oi thế này, chắc sắp mưa. Mình đau đầu quá. Có lẽ vì mất ngủ kéo dài. Thuốc ngủ cũng chẳng tác dụng gì. Bác sĩ không tìm ra bệnh. Mọi người giục đi khám thì cứ đi thế. Mình biết bệnh của mình. Không có thuốc nào chữa được đâu. 

	- Ngày… Sao mà mình sợ thức ăn thế. Vân Đan trông thế mà chịu khó. Nó đổi hết cháo này sang cháo khác. Nó dỗ mình khéo hơn cả dỗ con nó ốm. Không hiểu sao hễ cái gì vào đến dạ dày là lại muốn lộn hết cả ra ngoài. 

	- Ngày… Hôm nay, mình thấy mắt mờ hơn, chân tay run rẩy. Cầm bút cũng khó rồi. Chắc mình chẳng sống được bao lâu nữa. Mình không muốn chết. Mình phải sống để nuôi con Thúy trưởng thành, và để ngăn nó đừng đi vào lối của mẹ đã đi. Mà cũng chẳng ai ngăn được. Mình cũng vậy, có nghe ai đâu. Đàn bà dại hết cả phần đàn ông, trong tình yêu. Biết mình dại lắm, mà bày đường khôn chẳng thèm đi. 

	- Ngày … Vẫn không có điện thoại của K. Biết rõ anh không thể là của mình, giờ anh cũng không còn quan tâm đến mình nữa, vậy mà lòng mình không nguôi được. Không thể cố được. Mình chết mất! 

	- Ngày… Lẽ ra, ngay từ đầu, mình phải tránh thật xa anh ấy. Mình vẫn biết thế, nhưng không tránh được đấy chứ! Tài năng thế, nổi tiếng thế, quyến rũ thế, đàn bà con gái được yêu K là vinh dự rồi. Được anh yêu là cả một kỳ tích. Rõ ràng mình không xứng với K. Mình không giữ được anh là phải. K không chán mình mới là lạ. Nhưng mình vẫn không muốn chấp nhận sự thực này… 

	- Ngày… Vẫn nhớ K lắm. Không ai trên đời này yêu say mê như vậy cả. Chắc chắn thế! Đôi khi mình nghĩ rằng K không đáng được yêu nhiều như vậy. Đúng là K không xứng đáng với tình cảm sâu nặng và tuyệt đối của mình. Không xứng đáng với một tình yêu trong sáng, thiện lương. Đã biết vậy, sao còn đau lòng, còn buồn đến cạn kiệt thế này? 

	- Ngày… Có con gì đang rút hết sinh khí, đang đục rỗng xương tuỷ mình. Giá có một tai nạn, làm mình mất trí nhớ, để quên được K thì tốt. 

	- Ngày… Dù sao mình vẫn không thể quên K. Kỷ niệm như lửa, cứ thiêu mình. Từ khi yêu K, mình nghĩ rằng mình và Giang chỉ là bạn. Không, có thể đấy cũng là tình yêu, nhưng là một tình yêu rất khác. Trước, mình cũng nhớ Giang lắm, nhưng là nỗi nhớ khác. Gặp nhau là hết nhớ. Còn với K, sau mỗi lần gặp, mình càng nhớ nồng nàn hơn, khắc khoải hơn. Chỉ muốn chết thôi - Em đang chết, K ơi! 

	- Ngày… Thực ra mình không bất ngờ vì điều Vân Đan đã cho mình biết rõ ràng về anh ấy. Tất cả, mình đã linh cảm được, đã lờ mờ đoán ra được, sau mỗi lần gặp và cái cách anh đối xử với mình, với những người đàn bà xung quanh. Nhưng mình sẵn sàng bỏ qua tất cả. Anh ấy là người không bao giờ thiếu đàn bà đẹp vây quanh. Có kẻ háo  danh, nhưng cũng không ít kẻ mê muội, như mình. Cái thuộc tính của đàn ông là chiếm đoạt. Thì thôi, trách anh làm gì. Chỉ cần anh vẫn giữ liên lạc. Như thế đâu có phải là đòi hỏi quá nhiều? 

	- Ngày… Vẫn không có tin tức gì của K. Mỗi lần nghe tiếng chuông điện thoại là mình lại run lên. Hôm nay là ba tháng chín ngày rồi. Chẳng bù cho dạo trước, ngày nào K cũng gọi. Có khi vừa đặt máy đã lại gọi. Anh nhớ em lắm. Nhất định phải gặp nhau. Mấy trăm cây số, một buổi xe thôi là được ôm em rồi… 

	- Ngày… Tại sao tôi đã được ôm anh, được âu yếm anh, thoả nỗi khát  nhớ bao ngày dồn lại rồi, mà lại còn nghe lời Vân Đan để quay lại đấy? Tôi cần nhìn tận mắt anh làm chuyện đó với người đàn bà khác, cũng hệt như với tôi, để làm gì? Tôi đã không chịu chấp nhận những gì mình có, đã tham lam, nên bây giờ đã mất tất cả. Một chút tình cảm rơi vãi mà cũng không có. Ôi! Đau quá. Có ai chọc ngoáy trong đầu tôi thế. Chịu không nổi nữa rồi… 

	* 

	Cuốn nhật ký  dừng lại ở cái ngày chị tôi phải vào viện cấp cứu. Tội nghiệp chị Vân Lạc u mê của tôi. Chị Vân Lạc khốn khổ của tôi. Sao lại đi yêu một người tiếng tăm như thế. Hôm chị nói ra cái tên đó, tôi đã tưởng một người nào khác, chứ không thể nào nghĩ chị tôi quen biết một nhân vật như vậy. Nghe đến đó - nhà báo như tôi cũng giật cả mình. Chị tôi thà chết, không chịu níu kéo một người đã muốn rời bỏ mình. Giá tôi được đọc những dòng nhật ký này sớm hơn, hẳn tôi đã cứu được chị. Nó được viết bằng quyển vở học sinh - chị để lẫn trong chồng giáo án. Ôi, thưa ngài K đáng kính! Thà ông cứ trăng hoa, cứ sa đoạ một cách đàng hoàng, thà ông chịu tai tiếng, thì nó đi một nhẽ! Ông có thể lên giường với bất cứ ả đàn bà nào, nhưng ông phải trừ chị Vân Lạc của tôi ra chứ. Chị ấy tin vào tình yêu, là cái mà ông không thể có. Chị ấy chết mà vẫn yêu, vẫn không trách hận ông! 

	Con Thúy lại thiếp đi. Tôi đỡ nó nằm xuống. Tôi áp má mình vào bầu má mịn màng mềm mại của nó. Mới mười bốn tuổi đã phải chịu nỗi đau quá lớn, nó không hiểu tại sao nó mất mẹ! Cả tôi còn không muốn tin là tôi vĩnh viễn mất người chị gái. Tại sao một con người có thể biến mất khỏi mặt đất một cách dễ dàng như thế được! 

	Không, nhất định tôi phải tìm K, bắt ông ta trả giá. Giỗ đầu chị, ông ta sẽ phải quỳ trước bàn thờ này! 

	* 

	Nhưng tôi đã không làm được điều ấy! 

	Chính đứa con gái tội nghiệp của chị tôi, bảy năm sau đó, đã làm được. Khi ấy, nó là hoa khôi của trường Ngoại ngữ. Lúc ấy tôi mới hiểu tại sao con Thúy học giỏi văn thế, lại nhất quyết thi vào Ngoại ngữ. Nó bảo cháu nhất định làm phiên dịch. 

	Ngày giỗ chị Vân Lạc năm ấy, trời không mưa. Chỉ có mây đen lớp lớp bay đầy trời. Mẹ tôi bảo “mây kéo lên ngàn trời mưa như trút”. Thế mà hôm ấy, bầu trời vần vũ, sấm, chớp, và sét như điên cuồng, vẫn không mưa nổi một hạt. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Sau tang lễ 

	Thế là Nhân ra đi. 

	Chẳng ai ngờ được! 

	Chẳng ai ngờ được!... 

	Mới thứ Năm tuần qua, trong cuộc họp hội đồng, Nhân vẫn ngồi ở bàn đầu, góc ngoài cùng, gần cửa sổ, chỗ quen thuộc của Nhân. Như thường lệ, Nhân cắm cúi với đống giấy tờ, thỉnh thoảng ngẩng lên cười, hòa nhã dịu hiền. Đôi kính cận trễ xuống tận chóp mũi nom chút khôi hài. 

	Nhân ra đi, đem luôn theo lòng tin vào tướng số của Phong. Tai Nhân to và dài, dái tai dày dặn, tròn trịa, vững vàng. Đã nhiều lần Phong từng ngắm nghía đôi tai Tiên tai Phật ấy, lòng thèm thuồng và hơi chút ghen tị. Chà, ông Nhân tha hồ sống nhé, cầu phải trên trăm tuổi. Nhân cười vui vẻ, bà nội tớ năm nay một trăm mười tuổi rồi đấy. Hay quá vậy, sao tui chưa thấy lên báo? ồ, không lẽ tự nhiên đi khoe. Chừng nào người ta biết thì tự tìm tới chứ. Được, hôm nào ông dẫn tui vào thăm bà, tui chụp ảnh, viết bài nhé, chắn chắn bà cụ sẽ được ghi vào Guinnes. Xì, ông mà bày đặt viết lách, lo tập đánh máy vi tính cho rành đã. Nghe ông mổ thóc thấy mà chán. Phong đập vai Nhân. Giỡn hoài cha nội, nào đánh thi coi ai hơn ai, chầu cà phê, dám không? Cả hai cười hi hi. 

	 

	Và hôm nay Nhân đâu còn nữa! 

	Phong xòe bàn tay trái của mình ra, căng mắt nhìn kỹ con đường sinh đạo mờ nhạt ngắn ngủi. Phong không còn lo sợ khi nhìn thấy sự mờ nhạt và ngắn ngủi ấy. Đường sinh đạo của Nhân rất rõ ràng, đậm nét và kéo dài đến tận cườm tay đó thôi! 

	Hôm kia hết tiết thứ năm, Phong đến bệnh viện. Nhân nằm bất động trên giường, chỉ có khuôn ngực bị hằn rõ dấu của dụng cụ hô hấp nhân tạo, (mà trước đó nhiều người cứ lầm tưởng là hình cái kiếng xe), đang phập phồng đều đặn nặng nề theo nhịp thở, nhờ sự trợ giúp của cái máy kềnh càng bên cạnh. Phong cố mường tượng ra người nầy là Nhân, bạn thân thiết, bạn đồng nghiệp. Đầu Nhân quấn băng trắng toát. Mắt nhắm nghiền... Tim Phong thắt lại. Bàng hoàng. Mắt cay cay. Lay nhẹ tay Nhân, Phong thầm thì: “Nhân ơi, tỉnh dậy đi Nhân. Phải sống nghen Nhân. Nhân ơi!”. 

	Bước ra ngoài rồi, Phong lại quành vô, năm lần bảy lượt. Ra tới bãi xe, không dưng Phong quành vào, đứng nhìn Nhân thêm một hồi qua khung cửa kính, qua vùng sương phủ, môi mím chặt lại. Có phải linh cảm về cuộc chia li vĩnh viễn nên quyến luyến không nỡ ra về? Không, lúc ấy Phong vẫn tin, dù bắt gặp ánh mắt lộ vẻ trắc ẩn và vô vọng của bác sĩ. Tai Nhân to và dài, dái tai tròn trịa, dày dặn vững vàng! Rồi Nhân sẽ tỉnh lại. Sẽ mỗi sáng đến trường. Sẽ lên lớp. Sẽ tán dóc, kể chuyện cười lăn cười bò muốn bể bụng ở văn phòng... Sẽ cùng nhâm nhi li cà phê, cùng lặng người với nhạc Trịnh Công Sơn. Nhân ghiền nhạc quá chừng. Mê nhất em đi qua chuyến đò thấy con trăng đang nằm ngủ. Con trăng là quán trọ và trăng tên lãng du... 

	Bốn giờ sáng. Trời không trăng, tối mịt. Tiếng phèng la sắc lạnh giục giã: Xèng! Xèng! Xèng!... Giọng đọc kinh khàn đục, ngái ngủ. Có âm hưởng nào buồn hơn hở trời? Tiếng gào khóc. Tiếng í ới gọi nhau đẩy xe tang. Không biết trong quan tài Nhân có vẫy tay từ biệt ngôi nhà yêu dấu? Đám tang vào nhà thờ. “Xèng! Xèngl Xèng! Cùng giọng đọc kinh ngái ngủ, cùng tiếng kêu khóc...” Âm hưởng ấy đã đi sâu vào ký ức của Phong. Bạn thử tưởng tượng những đêm mưa gào gió thét, âm thanh trên vọng tới tai bạn? Phong đã từng nghe, từng giật mình. Thao thức trăn trở. Cố dỗ lại giấc ngủ nhưng không thành. Đành bò dậy. Nhấp ngụm trà mà thương quá cho kiếp người. 

	Còn giờ đây Phong đang lặng lẽ hòa vào dòng người ấy, ngợp trong những âm thanh ấy. Nhà thờ đã đông. Vợ Nhân có lẽ không còn nước mắt để mà khóc. Trông chị gầy rộc, mỏi mệt, kiệt sức. Nhưng dường như đằng sau nỗi đau chất ngất kia, đôi mắt chị ánh lên vẻ cương quyết, như sẵn sàng vượt qua con đường khúc khuỷu gồ ghề ở phía trước trong những năm tháng còn lại. Cuộc hành trình đơn độc chắc hẳn không dễ dàng. Vợ Nhân kể, lúc Nhân đang lạnh dần, chị dồn tất cả sức lực xoa bóp người anh, cố gắng níu kéo anh ở lại với cõi trần từng giây một. Khi tay chị vừa chạm đến bàn tay anh, anh bỗng nắm chặt lấy tay chị, nước mắt ứa ra. Chị thảng thốt. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi thiêng liêng ấy, ý thức chị bỗng sáng lòa. Chị cảm nhận sâu xa tình nghĩa vợ chồng. Cảm nhận sâu xa lời nhắn nhủ thiết tha yêu thương trong câm lặng. Đó là khoảnh khắc duy nhất báo hiệu sự sống tâm linh của Nhân sau năm ngày hoàn toàn hôn mê. Là khoảnh khắc giao cảm cuối cùng của vợ chồng chị. Cũng từ giây phút ấy, bao kỉ niệm êm đẹp trong gia đình lần lượt quay về. Hình ảnh Nhân gắn liền với nụ cười hiền hậu luôn nở trên môi. Hễ có chuyện giận nhau, bao giờ anh cũng là người làm lành trước với chị. Những câu pha trò dí dỏm khiến chị phải bật cười. Những cử chỉ âu yếm làm chị xúc động. Thương nhất là anh luôn tỏ vẻ như có lỗi vì không lo cho vợ con được đầy đủ, sung sướng như người khác. Buổi sáng cuối cùng, chị đang ngồi chồm hổm giặt đồ, dù đang phải vội vàng vì đi công tác khá xa, anh vẫn đem cái ghế nhỏ ra lót cho chị. Dịu dàng hôn chị. Nói vài câu vui đùa trước khi dắt xe ra đi. Và anh đã ra đi vĩnh viễn... 

	Phong lắng nghe tiếng ca thánh vút cao lên tận chóp nhà thờ, lắng nghe giọng giảng trầm ấm của vị linh mục, mang máng lĩnh hội được đó là những lời an ủi gia đình người đã khuất. Nỗi đau thương dường nhẹ vơi. Phong ngoại đạo, cứ nhìn theo xung quanh mà làm theo. Thỉnh thoảng lại ngậm ngùi quay nhìn sang lối đi giữa , nơi có chiếc quan tài, trên phủ mấy giải khăn tang và mấy ngọn nến trắng đang rưng  rưng nhỏ lệ. 

	Cạnh Phong, một cô giáo lớn tuổi, sắp nghỉ hưu, cũng không theo đạo, nên trong chương trình tang lễ cô đang tự hình dung, sắp xếp cho mình không có cảnh nầy. Còn những cảnh khác có lẽ giống hệt. Cô chợt nhìn các đồng nghiệp ngồi quanh. Tất cả đều lộ rõ niềm thương tiếc chân tình. Không biết đến phiên cô có được như Nhân? Rồi cô bỗng giật mình, lắc đầu, cố xua tan những hình ảnh đáng sợ đó. Đừng mà, đừng nghĩ tới! Nhưng ai rồi cũng... ừ, biết vậy nhưng phải quên đi để sống. Không sao, hàng giây trên thế giới nầy những đứa trẻ vẫn chào đời. Người ta vẫn đang sống và người ta vẫn phải chết. Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn. Sinh tử là qui luật. Sợ nó nó vẫn cứ đến. Dẫu bạn không muốn ngày tàn, ngày vẫn cứ thản nhiên tàn. Dẫu bạn cố gồng sức ghì chặt mùa xuân, mùa hạ vẫn cứ xộc đến. Chừng nào cả trái đất nầy sống mà chỉ có mỗi bạn chết, thì hẵng sợ. Nhưng bạn cũng cần biết rằng nếu bạn trường sinh bất tử trong khi nhân gian ai nấy rồi phải chết thì càng đáng sợ hơn. ừ, biết rồi, nhưng vẫn cứ… sờ sợ. Không sao, nếu sợ để sống đẹp hơn thì cũng nên sợ. Nầy, có nhớ Thiền sư Mãn Giác nói gì không: Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận.  Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

	Bỗng dưng từ bên ngoài, bản hợp xướng khúc ca mùa hè trỗi lên từ trên những vòm cây cao sẫm màu hãy còn lẫn trong bóng đêm. Xao động cả đất trời. Gần như át cả tiếng đàn Organ trong nhà thờ. Rồi giai điệu buồn muôn thuở ấy nhỏ dần nhỏ dần, vang xa vang xa và tan biến vào không gian mông lung sâu thẳm. Nhân ơi, hè về rồi đó. Tháng Tư rồi đó. Trường mình mấy hôm rày tất bật chuẩn bị thi học kì hai. Tất bật làm hồ sơ thi của học sinh cuối cấp. Chừng vài tuần nữa, sẽ vắng Nhân trong ngày đi duyệt sổ . Sẽ vắng Nhân trong phiên họp thứ Năm tới… Sẽ vắng Nhân... Vắng Nhân... Vắng Nhân... Mãi mãi.... Nầy, chữ ông Nhân đẹp, viết giùm cái biên bản họp coi, mấy hôm rày chuyển trời, tay tui mỏi quá! Nhân ơi, giao cậu làm đồ dùng dạy học đấy! Thầy Nhân điều khiển chương trình buổi lễ khai giảng nhé! Thầy Nhân xét duyệt danh sách học sinh nghèo để tặng quà, trong trường nầy, thầy nắm rõ hoàn cảnh các em nhất. Nhân đi coi xe mua giùm tớ với, tớ chẳng rành. Anh Nhân dạy thay cho tôi buổi mai nghen, tôi bận đưa cháu nhỏ đi khám bệnh. Ôi, sao tui khổ thế nầy, phải cộng điểm bao nhiêu là lớp, ông Nhân phụ chút coi!... ừ, việc gì cũng có thể nhờ Nhân được. Và ai cũng có thể nhờ Nhân được. Nhân luôn giúp đỡ mọi người một cách vui vẻ, tận tụy và nhiệt tình. Giờ vắng Nhân rồi... 

	Tựa cánh chim câu lướt qua cửa sổ! Hè tới rồi ! Mới hè năm ngoái, bọn mình dung dăng dung dẻ ở Long Hải, rồi Đà Lạt. Lũ chúng mình chia nhau từng cái ngoe cua mỏng mảnh ngọt bùi. Chia nhau từng miếng nai rừng cháy xém thơm lừng trên lò than đỏ hồng. Cùng nhau hút rượu cần ở đảo Nam Qua. Trong chiếc thuyền nhỏ, những người không biết bơi cẩn thận đeo phao. Riêng Phong, tự hào, hí hửng khoe khoang chuyện mình bơi giỏi. Hăng hái lên lớp cho cả thuyền về lợi ích của việc bơi lội. Lớn giọng khuyên các bậc phụ huynh dẫn con cái đi tập bơi. Có phúc đẻ con biết lội./ Có tội đẻ con biết trèo. Nhân đang xỏ tay vào áo phao, Phong trêu, cặp tai to thế, sợ gì. 

	Trời mờ sáng. Lễ cúng vừa xong. Phong cố nén tiếng nấc khi chiếc xe tang được đưa ra khỏi nhà thờ, lăn bánh vào nghĩa địa. Sắp đến phút chia li vĩnh viễn rồi. Đám tang đi bộ trên con đường hãy còn vắng vẻ. Những ngôi nhà hai bên đường vẫn im ngủ. Các em học sinh đồng phục chỉnh tề, cũng đến từ bốn giờ sáng, đang đi ở hàng đầu, mang những vòng hoa. Các em lặng lẽ khóc. Mỗi giáo viên trong trường cầm một nhánh huệ trắng tiễn Nhân, cũng lặng lẽ khóc. Những người đưa tang khác cầm trên tay bông cúc vàng. Ai nấy cúi đầu bước chậm. 

	Con đường trong nghĩa địa có lẽ được quét sạch từ chiều qua. Lá khô dạt sang hai bên. Hai hàng tràm cao vút rũ xuống từng chùm hoa vàng rực. Mùi cỏ cây lang thang đâu đây trong gió sớm. Những ngôi mộ lạnh sương đang trầm mặc suy tư. 

	Thầy Chủ tịch công đoàn đọc bài điếu văn, bị ngắt quãng nhiều lần vì nghẹn ngào xúc động: Than ôi! Dây đứt lìa đàn. Lá xanh về cội... Than ôi! Phận mỏng... Người nhà Nhân không kìm được, lại than thở, kêu khóc. Bạn bè cắn chặt môi, đưa khăn tay lên, khóc thương Nhân bằng những giọt nước mắt chảy tự trái tim. Nhân ơi, bạn xứng đáng được nhận phần thưởng vô giá ấy. Ngẫm kĩ, đó đâu phải điều dễ dàng? 

	Từng người một tiến đến, nhìn xuống lòng đất, ghi nhớ hình ảnh Nhân lần cuối. Những nhánh huệ trắng thơm mát tinh khôi, những đóa cúc vàng ấp iu hoài niệm lần lượt gửi xuống. Đứa trẻ ba tuổi, con nhỏ của Nhân, được bồng đến. Cháu ngơ ngác. Có lẽ không hiểu được chuyện gì đang diễn ra. Bé thơ ơi, chia tay bố đi con. Từ nay, mỗi sáng con sẽ không còn được nhận nụ hôn yêu thương của bố trước khi bố đi làm... 

	Ngày xưa, Lý Bạch tiễn bạn, lòng buồn như áng mây trôi, như bóng chiều tà.  Huy thủ tự tư khứ/. Tiêu tiêu ban mã minh. Nguyễn Khuyến sầu thảm khóc bạn hạt lệ như sương/. Hơi đâu ép lấy hai hàng chứa chan. Còn Phong chỉ biết thầm thì với bạn: “Chúc Nhân ngủ ngon”. Chỉ được chừng đó. Chỉ biết đau nhói cả trái tim và mắt cứ nhòa mờ, cay xè. 

	* 

	- Thầy Phong! Lễ chào cờ xong rồi, vào đi chứ! 

	Phong giật mình đứng lên. Học sinh đang nhốn nháo thu xếp ghế. Sân trường rộn tiếng cười nói la hét tươi vui của lũ nhỏ. 

	Trong văn phòng, một số thầy cô vừa ngồi vào bàn. Phong rót trà vào tất cả số li trên khay. Uống đi, để tỉnh táo vào lớp. Uống đi để tỉnh táo trong bài dạy.Vài người đang xúm xít chỗ tấm bảng phụ vẫn dành riêng cho thông báo đột xuất, hoặc lời nhắn. Hôm nay, trên bảng có những dòng chữ viết bằng bút lông màu đen, nét chữ chân phương. Tuyệt đẹp: “Hạnh phúc đời người là khi sinh ra, ta khóc mừng cuộc hạnh ngộ những khuôn mặt thân thương đang tươi cười chào đón. Và khi ta ra đi,  khi phải chia li ta mỉm cười vẫy tay từ biệt những đôi mắt nhòa lệ tiếc thương ta. Nhân yêu mến, bạn là người hạnh phúc!”. Cạnh đó, Nhân, trong tấm hình chụp chung cả hội đồng giáo viên, đứng ở góc phải hàng trên cùng, đang cười hiền lành. Tiếng một cô giáo. Tui đọc bài nầy trên báo rồi, nhưng bữa nay mới thấm thía. Cô giáo khác. Kì lạ thiệt, tui vẫn chưa quen được với ý nghĩ là thầy Nhân đã mất. 

	ừ chẳng lẽ Nhân đã vĩnh viễn đi vào cõi thiên thu? Nhưng đó là sự thực! Là sự thực! Giờ đây Phong không còn tin vào tướng số, nhưng vẫn hoài nghi về sự rủi may bí ẩn của số phận. Nếu Nhân nhanh hơn một giây hoặc chậm lại một giây, liệu có xảy ra cú va quệt chết người không? 

	Văn phòng hôm nay không khí trầm buồn nhưng ấm áp. Ai nấy hãy còn ngơ ngác trước sự mất mát quá bất ngờ. Có người cầm li trà còn nguyên đã nguội ngắt bởi mãi triền miên suy tư. Vài cô túm tụm lại, kể nhau nghe những việc làm và những lời nói đầy dự cảm chia xa của Nhân trong mấy ngày trước đó. Thầy hiệu trưởng cười buồn, bảo tại xảy ra chuyện nên các cô mới nghĩ vậy. 

	Hình như hôm nay, mọi người cảm thấy gần gũi, thân thiết nhau hơn? Những vết rạn, vết hằn, vết nhăn có thể từng dày vò lòng ai đang được xoa dịu? Trước cái chết và trong nỗi đau biệt li, người ta khôn lớn, độ lượng hơn chăng? 

	Biết đâu giờ nầy có người đang dừng chân, quay lại nhìn con đường đi qua, chợt nhận ra mình đã rồ dại, lạc hướng. Mà suy ngẫm được nhiều triết lí ở đời. Hay chí ít cũng chiêm nghiệm được kiếp nhân sinh phù vân, nước chảy qua cầu, bóng câu cửa sổ. Lại mong manh đến tội tình. Có nghĩa gì đâu mà tị hiềm đố kị toan tính nhỏ nhen? Có nghĩa gì đâu mà oán trách giận hờn nghiệt ngã? Hãy ca hát vang lên! Hãy vỗ tay reo mừng! Hãy nở tung ngàn đóa hoa hương sắc với đời! Kẻo không còn kịp. 

	- Trống đánh rồi! Lên lớp thôi! 

	Giọng thầy Chủ tịch công đoàn buồn thiu. 

	Phong bước lên cầu thang, theo thói quen đếm thầm, một hai ba bốn. Bước mạnh lên. Còn điều gì nữa mà mấy hôm rày cứ bảng lảng đâu đó hoài chưa đọng lại thành ý? Mười bảy mười tám mười chín... Phong ngỡ ngàng khi trước mắt hiện ra kiệt tác hội họa của một nghệ sĩ tài hoa đến diệu kì: Trời xanh ngát, mây trắng phau, những dãy núi mờ xa tận chân trời như phủ khói, đôi chim nhỏ vừa xoãi cánh bay vút lên cao, những vệt nắng ban mai lấp lánh trên các phiến lá. Cả sân trường đỏ rực hoa phượng. Đỏ đến nao lòng. Học sinh đang xếp hàng vào lớp. Chúng nói cười ríu rít, hồn nhiên đùa nghịch... Nhịp vui tươi rộn rã biết nhường nào! Ôi, tại sao người ta phải chết dễ dàng như vậy khi còn trẻ? Mắt Phong lại cay xè. Thương Nhân phận mỏng! 

	Còn điều gì nữa sao chưa đọng thành lời? Còn điều gì nữa? Cố tập trung xem! Đây rồi! Phong ồ lén sung sướng. Lòng thanh thản nhẹ nhàng: Bao năm qua, Phong chưa bao giờ -  dù trong ý nghĩ - có lỗi với Nhân. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Sau khi lãnh thưởng 

	Bữa tiệc có trên một trăm vị khách cả già lẫn trẻ được tổ chức ngay tại khoảng sân rộng của "Cung điện Mùa Hè". Số là chiều nay cơ quan Hội Liên Hiệp Văn học Nghệ thuật tỉnh P làm lễ ra mắt trụ sở mới của Hội vừa xây xong cách đây mấy tháng, đồng thời trao giải thưởng cho các cá nhân đoạt giải trong cuộc thi viết ký "Chào mừng Kỷ niệm 28 năm giải phóng tỉnh P" được Hội phát động từ năm ngoái. Trụ sở mới tọa lạc trên đường Độc Lập chạy dọc theo bờ biển thị xã T. Đứng trước ban công, người ta sẽ được tự do phóng tầm mắt ra biển khơi xa tít tắp, lòng như phần nào trút bỏ bao nỗi ưu phiền mà mình trót chuốc lấy trong cõi nhân gian chật hẹp; hoặc sẽ được tha hồ thả hồn đến những ước muốn thanh cao bằng thứ cảm xúc mơ màng mà lắng sâu. Trụ sở được kiến trúc theo lối truyền thống nhà cấp 2 kết hợp với model hiện đại từ hình dáng bên ngoài đến bên trong nội thất. Nó không quá lớn và quá hào nhoáng để giúp cho ai khi đặt chân đến đều không bị cái cảm giác choáng ngợp vồ chụp mà chỉ thấy sự gần gũi, dễ chịu như khi ở nhà mình vậy. Trước mặt và hai bên hông là những rặng phi lao xanh thẫm trải rộng ra tầm mắt. Ai đó đã đặt cho nó cái tên "Cung điện Mùa Hè" nghe thật hấp dẫn. Có lẽ là vì cơ quan văn nghệ nên họ gọi như vậy để thêm chất Văn Nghệ cho vui vậy thôi. Và chiều nay, cũng bởi lẽ ở cơ quan VHNT nên hầu như tất cả thực khách đều ăn uống khá là nghệ thuật, nghĩa là người ta ngồi lại thành từng bàn một, vừa thưởng thức các món ăn bình dân, vừa nâng ly chúc tụng và đàm luận về tình hình thời sự văn nghệ tỉnh nhà. Tuyệt nhiên không có tiếng la ó nổ trời như ta thường thấy trong các buổi tiệc liên hoan tổng kết cuối năm ở các cơ quan. Thi thoảng chỉ nghe ở phía góc sân bên trái lâu lâu cất lên tiếng "Dzô" một cách lạc lõng tựa tiếng sấm trên thinh không lúc mùa thu. Chả rõ từ lúc nào và ai là kẻ đầu tiên đem cái mốt ăn tiệc vừa cụng ly đánh "choảng" một phát đồng thời miệng thét lên một tiếng "Dzô"  kinh hãi ấy du nhập vào mảnh đất vốn lạc hậu với những kiểu cách ăn uống "thời thượng" như thế. Cái "mốt" ấy giờ đây đã lan tỏa từ phố phường sầm uất tới tận nơi thôn cùng xóm vắng mỗi khi được dịp ăn nhậu thả cửa mà không mất một đồng tiền túi. Ta cứ thử hình dung ra cái cảnh tượng thật khôi hài rằng trên cái bàn tiệc hừng hực khí thế xung trận ấy mà lạc vào một vị khách già miệng mồm móm riết, lúc cụ đang bưng bát lẩu húp ngon lành thì bất ngờ bị cái tiếng "Dzô" kinh khủng ấy hiếp vía ắt cụ sẽ lăn đùng ra làm cho mọi người tưởng nhầm là cụ đã say bất tỉnh nhân sự rồi, phải lập tức tẩy cụ ra khỏi cuộc vui ngay thôi! 

	Chiều nay Y cũng có mặt. Cách đó mấy hôm, Y nhận được tin mình trúng giải Khuyến khích từ một người bạn văn thân thiết tên là Quân làm cho tinh thần Y phấn chấn hẳn lên. Y phấn chấn vì hai lẽ: Danh dự và Tiền thưởng. Danh dự vì Y là một cộng tác viên của báo đài địa phương lâu nay chẳng có tên tuổi và tác phẩm nổi trội khiến cho các đồng nghiệp viết lách coi khinh khả năng của Y, còn với món tiền thưởng 500.000đ sẽ cứu giải cho cái gia đình nhỏ của Y thoát được cơn nguy khốn trong kỳ giáp hạt. Ngay từ hôm qua, Y vội vã lôi đôi giày mốc thếch ở gầm tủ ra đánh bóng trở lại và sai vợ là cẩn thận bộ quần áo mặc đã hơi lâu. Với chiếc cavat màu hoa cà được thắt khéo léo và nổi bật trên chiếc áo màu xanh da trời, trông Y bảnh bao, chững chạc hơn mọi ngày. Y đón xe ôm và có mặt đúng lúc các quan khách đang tề tựu đông đủ trước tiền sảnh trụ sở Hội trong bộ dạng một kẻ phong trần. Với mái tóc hơi dài và xoăn cộng thêm khuôn mặt hao gầy, ngăm đen chứng tỏ Y là người thường ngày ăn uống kém chất bổ dưỡng và hay mất ngủ vì lo toan cơm áo đời thường. Y làm gì có nhiều tiền để ăn cho mập ra! Làm cái anh cộng tác viên quèn ở tỉnh lẻ e không đủ nuôi miệng chứ đừng mong chuyện làm giàu cho vợ con. Đàn ông vốn được xem là trụ cột của gia đình nhưng với Y bấy lâu nay vẫn chưa thể hiện được mình là một cây cột cái trong nhà. Y có nhiều dự định phát triển kinh tế gia đình, chẳng hạn về phía vợ tạo lập đất đai trồng cỏ nuôi bò, nai. Quê vợ Y là miền bán sơn địa vừa có núi đồi thơ mộng vừa có đồng ruộng tốt tươi, rất thích hợp cho Y theo đuổi công việc này. Cầm mảnh bằng cử nhân Ngữ văn chính quy loại khá trên tay, vậy mà Y không tài nào tìm được cho mình một chỗ đứng phù hợp với sự học ở cái nơi cần nhiều thân thế hơn là năng lực này. 

	*       * 

	Tiệc đã tàn, khách khứa lần lượt chia tay ra về trong niềm hân hoan, tràn ngập tình bằng hữu đậm đà men bia. Duy Y chiều nay không muốn để thứ cảm xúc giả tạo ấy len lỏi vào hồn. Y không thích tự tâng bốc mình và tâng bốc người khác thông qua cuộc tiệc mà giới văn nghệ sĩ địa phương hay mắc phải. Bia rượu rất dễ làm cho người ta ban đầu là một người đàng hoàng, lịch thiệp bỗng chốc trở thành một kẻ ba hoa, bặm trợn nếu nốc quá đà. Chính vì lẽ đó nên chiều nay Y chỉ cụng ly cầm chừng cho phải phép. Đến khi toàn bộ các bóng đèn được đồng loạt bật lên thay cho ánh sáng tự nhiên ở khu vực trụ sở Hội, Y lần tay nắn lại chiếc phong bì tiền thưởng cho chắc ăn lần nữa và chuẩn bị rời gót. Bất chợt Y phát hiện ra Quân và Bin, hai người thân quen nhất của Y trong bữa tiệc chiều nay từ trong phòng tiền sảnh bước ra. Y đột nhiên nổi hứng chạy đến và ra lời đề nghị: 

	- Chúng mình đi hát vài bản karaokê đi! 

	Quân tính tình điềm đạm, luôn cân nhắc trong mọi tình huống. Quân không thích lui tới những chốn giải trí tầm phào, tốn tiền vô bổ. Đã bao lần Quân bị anh em văn nghệ kéo đi karaokê ôm hay đi gội đầu ở những tiệm hớt tóc có chủ nhân là nữ. Sau những lần đi ấy, Quân cảm thấy mình như một kẻ trụy lạc, không xứng đáng với những lời văn trong sáng mà anh đã viết ra trong những truyện ngắn đăng trên báo làm cho giới văn nghệ sĩ ở địa phương cảm phục, do đó Quân tự hứa sẽ luôn luôn kiềm chế những lời mời mọc như thế của bạn bè. Riêng với lời mời của Y tối nay, Quân đồng ý vì nể bạn hơn là sự thích thú. Hơn nữa vì có sự tác động của Bin, bạn cùng cơ quan nên Quân mạnh dạn hơn. Quan hệ với nhau bằng tình bằng hữu có chung chí hướng trên con đường phụng lập văn chương nên cả ba hiểu lòng nhau hơn ai hết. 

	Ngồi trên xe máy trực chỉ về trung tâm thành phố N. Cả Y và Quân đều mù tịt về những địa chỉ cần tìm đến. Chất lượng âm thanh và giá cả phải chi ở những địa điểm hợp với túi tiền hầu như cả hai đều rất lạc hậu. Chỉ có Bin là có vẻ rành rọt hơn cả. Bin có đầu óc thực dụng hơn hai người bạn này. Phương châm sống của Bin là "hòa nhập chứ không hòa tan", kể cả việc hưởng thụ những khoái lạc trong điều kiện mình được phép. 

	Vòng qua các dãy phố chừng vài mươi phút, cuối cùng Bin nhớ trực đến địa điểm bọn anh đã hơn một lần đến. Nó nằm kiêu hãnh bên đại lộ I với tấm biển chớp nháy đỏ xanh treo trước trán rất ư ngạo nghễ, đầy sức quyến rũ cho những kẻ ham chơi bời, không biết kiềm chế khi có men bia bốc mạnh trong người. Ba người mạnh chân bước lên cầu thang và an tọa trong căn phòng bóng nhoáng, dàn karaokê hiện đại bậc nhất được bật công tắc một lần nữa, nhạc nền tấu lên dìu dặt. Môt mùi hương thật khó xác định là hương gì bao trùm khắp căn phòng có diện tích thoải mái cho ba cặp tình nhân hờ tự do đú đởn. Chủ nhà hàng karaokê này là một người đàn bà trạc ngoại tứ tuần. Nếu lấy trực giác mà rọi vào cái gương mặt to bè bè trát bự phấn và đôi mắt lúc nào cũng mở thao láo như chực ăn tươi nuốt sống người khác của bà, ắt ta sẽ nhận ra ngay đây là mẫu người sẵn sàng chấp nhận mọi xử phạt hành chính nếu có công an bất ngờ ập đến kiểm tra mức độ chấp hành nội quy đăng ký kinh doanh. Không cần hỏi ý khách, gã bồi bàn khệ nên mang vào phòng chục chai bia nhãn hiệu Sài Gòn. Âm nhạc và men bia quả là có sức bức phá nhiệm màu vô song. Một khi cơ thể con người bắt đầu ngấm đầy hơi men và được hát lên những bài hát có giai điệu mượt mà, lúc ấy con người bỗng chốc có một nhu cầu cần được chia sẻ một các bức bách với người khác giới. Thứ nhu cầu ấy giống như người tù trong đêm ba mươi tết khao khát được đón giao thừa với những người thân. Uống cạn ly bia thứ năm, Y chợt ghé tai hỏi Bin đang say sưa với một bản nhạc sến: 

	-  Có thấy cô đơn không? 

	- Có! - Bin đáp gọn lỏn như anh ta đã chờ câu hỏi ấy của Y ngay từ lúc mới bước vô căn phòng này. 

	Y đứng bật dậy như một chiếc lò xo bị nén lâu ngày và nói với hai bạn: "Hai vị chờ tôi một lát nhé!" rồi nhanh nhảu quay xuống quầy tính tiền hỏi bà chủ: 

	- ở đây có "ẻm" nào kêu hát cho vui với tụi tôi được không chị? 

	Sau một giây cân nhắc, bà chủ đáp: 

	- Anh chờ cho mười phút để tôi gọi tụi nó tới. 

	Y trở về phòng hát với nụ cười tươi rói trên môi. Quân ngồi như một pho tượng để nghe Bin ngon giọng với bài "Ca dao em và tôi". Đúng mười phút sau, cánh cửa phòng bật tung ra, ba cô gái xuất hiện trong trang phục thoạt nhìn là muốn cắn ngay một miếng cho bõ cơn thèm. Ba nàng lập tức sà ngay vào lòng ba chàng làm văn. Bốp! Bốp!  Bốp! ba chiếc khăn lau mặt trắng muốt được ướp nước hoa thơm nức đồng loạt được bóc vỏ. Mỗi cô nhận một người chăm sóc một cách cẩn thận giống như các bà mẹ trẻ chăm sóc con mình trước bữa cơm chiều. Quân lúc này y như một tên tù nhân được đối phương ưu đãi phần ăn, vẻ mặt anh không biểu lộ sự thích thú song cũng chẳng chối từ, còn Bin thì ra chiều thỏa mãn lắm. "Bỏ đồng tiền ra để được người đẹp lau chùi, nâng niu, dại gì mà không tận hưởng!" - anh nghĩ thầm như thế và để mặc cho cô gái có bộ ngực như muốn nứt ra trong chiếc áo mỏng tang đầy nhục cảm sờ mó khắp người. Riêng với Y, có lẽ tối nay Y may mắn hơn hai người bạn kia vì Y có một săn sóc viên đẹp như một minh tinh màn bạc gọi Y là "bồ". Y chợt nghĩ: "chả lẽ ả này biết mình là người trả tiền cho cuộc chơi tối nay hay sao?" Lúc người đẹp đưa chiếc khăn lên lau mặt cho Y, không hiểu sao Y phất tay một cách cao ngạo: 

	- Thôi khỏi, cám ơn! 

	Cô gái cảm thấy như bị xúc phạm, ngồi đờ ra trong giây lát. Để gỡ thẹn, cô châm đầy ly bia và mời Y nhỏ nhẹ: 

	- Uống đi anh. 

	Y tiếp ly bia trên tay người đẹp tợp một ngụm rồi lại đặt xuống bàn. Cô gái lại ngồi im chẳng biết phải làm gì với cái gã kỳ khôi này. "Đã bước chân đến chỗ này rồi mà còn làm bộ làm tịch như một ông thầy tu không bằng ấy!" - cô ta nghĩ trong bụng như thế. Chẳng rõ Y ngượng vì sự có mặt của Quân và Bin hay vì Y nhát gái nên đã gần nửa giờ trôi qua mà Y vẫn tỏ vẻ phớt lờ người đẹp đang nằm gọn trong lòng. Đến lúc nốc cạn chai bia thứ ba, Y thấy trong người máu giật rân rân, không thể kiềm hãm được nữa rồi, Y đưa tay ra vuốt mái tóc dài mượt mà của cô gái. Y chậm rãi rồi từ từ lần xuống tấm thân nõn nà và điểm dừng là đôi mông tròn căng của cô. Hương vị đàn bà pha lẫn hương vị bia rất dễ đánh gục cánh đàn ông háo sắc trong một căn phòng mình hoàn toàn làm chủ và hoàn toàn tự do hành động. Nhưng với Y lúc này, khi ve vuốt lên mái tóc đẹp, thân hình khêu gợi, và đôi mông hấp dẫn của cô gái, Y sự liên tưởng tới người yêu cũ của Y thuở còn là một chàng sinh viên văn khoa đầy hào hoa phong nhã. Một cảm giác thăng hoa, đê mê tràn ngập trong tâm hồn đang xơ cứng của Y bởi sự nghèo túng hành hạ bấy lâu nay. Cái cảm giác tuyệt vời ấy kéo dài được chừng hai mươi phút thì nỗi sợ phải mất khẳm tiền đánh thức lý trí của Y. Y nhoài người về phía Bin nói nhỏ vào tai bạn: 

	- Thôi về chớ Bin? 

	Bin dường như cũng đã thỏa mãn với cuộc vui nên đáp: 

	- "Boa" cho tụi nó rồi về. 

	- Bao nhiêu? - Y thật thà hỏi. 

	- Cho tụi nó mỗi đứa năm chục! - Bin lạnh lùng nói như ra lệnh và đứng dậy đi toalet. Nghe Bin nói thế Y giật bắn người. Trời ơi! Mỗi đứa năm chục ngàn. Chỉ có một tiếng đồng hồ mà đi tong 150.000đ ư? Trong khi Y hồi hộp chờ cái giải thưởng đã hơn nửa năm trời mà chỉ có 500.000đ, trong túi Y chỉ toàn là tờ năm chục ngàn đồng, mười tờ năm chục cộng lại là năm trăm. 

	Giá như tờ mười ngàn thì ấn cho mỗi cô ba tờ một chục cũng được, đằng này chỉ toàn tờ năm chục, nghiệt quá! Vả lại Y có làm gì nhiều cô gái ấy đâu. Y chỉ nhẹ nhàng vuốt ve mấy lượt thôi kia mà! Một trăm rưỡi ngàn quy ra bao nhiêu tạ thóc? Vợ Y làm một sào ruộng khoán trong ba tháng đầu tư giống má, phân thuốc, ông cán chỉ lãi được một tạ thóc. Một tạ thóc chỉ bán được 150.000đ. Vậy mà chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ Y đã nướng gọn một tạ thóc! ấy là chưa kể đến tiền giờ hát karaokê và tiền bia tổng  cộng hết 250.000đ. Chao ôi, phải mất gần hai tạ thóc mới đủ khoản chi oan nghiệt này. 

	Sau giây phút lòng dạ như lửa đốt, Y bình tâm trở lại và chạnh lòng nghĩ đến ba cô gái đang ngồi chờ bọn Y đưa khoản tiền "boa". Y đồng nhất sự phấn chấn của Y vào buổi chiều nọ khi hay tin mình được trúng thưởng với sự phấn chấn của ba cô gái khi nhận được tờ giấy bạc 50.000đ.  Biết đâu họ cũng có gia đình đang cần những đồng tiền của họ làm ra?". Nghĩ được thế nên Y mạnh tay rút xấp tiền ra đếm ba tờ năm chục đưa cho cô gái tình hờ của Y. Chỉ chờ có thế, ba người đẹp đứng dậy bái bai ba chàng làm văn rồi chuồn thẳng, để lại căn phòng một mùi trần tục khê nồng. 

	Về đến nhà thì mọi người đã ngủ say. Y cởi giày vớ, quần áo rồi leo lên giường ngủ với vợ con. Nằm mãi mà Y không tài nào chợp mắt được. Sáng mai ra biết ăn nói với vợ sao đây? Cái giá tiền thưởng Y đã khoe với vợ từ hôm kia rồi, chả lẽ chỉ đưa cho vợ xem có 250.000đ, còn 250.000đ nữa bốc hơi đâu mất? Nằm nghĩ nát óc mà Y vẫn chưa tìm ra giải pháp đối phó với tình thế này. Bỗng đầu Y lóe lên một sự nói dối rất thông minh: "Em ơi! Giải thưởng chỉ có 300.000đ mà anh nghe nhầm là 500.000đ. Tối hôm qua tụi anh đi hát karaokê anh đóng góp hết 50.000đ, còn đây 250.000đ, em cầm để đi chợ". Vốn là người chân chỉ hạt bột, nghe Y nói thế, chị vợ tin ngay. Chị nói như để an ủi chồng: "Thôi, có bao nhiêu thì mừng bấy nhiêu". Y thở phào nhẹ nhõm coi như đã trút được cái ách quàng trên cổ từ tối hôm qua. 

	Chuyện tưởng thế sẽ qua đi và trở thành một kỷ niệm trong đời chẳng mấy hay ho. Bẵng đi hai tháng sau, nhân sắp khai giảng năm học mới, vợ Y lục tìm trong tủ sách gia đình để tìm tập vở mới con gái đầu lòng lãnh thưởng hồi năm học vừa qua để chuẩn bị cho con bước vào năm học mới. Khi bắt gặp cuốn tạp chí Văn nghệ tỉnh P mới tinh, chị tò mò lật xem. Lật đến tờ cuối, chị thấy đăng tải danh sách những người trúng giải kèm theo số tiền rõ ràng. Lúc này chị mới biết mình bị chồng phỉnh, trong lòng buồn lắm. Đến bữa cơm Y thấy vợ có thái độ khác với mọi ngày nên lấy làm lạ. Ăn xong, chị nhỏ nhẹ hỏi chồng: 

	- Sao trên cuốn tạp chí Văn nghệ ghi giải KK 500.000đ mà "ông" nói với "tui" chỉ có 300.000đ thôi? 

	Đến nước này thì Y hết đường chống chế, chỉ biết nhe miệng cười hổ thẹn như kẻ ăn vụng bị bắt quả tang. Y thành thật kể hết đầu đuôi câu chuyện cho vợ nghe và mong vợ một sự thông cảm, tha thứ cho lần dại dột này. 

	Trước khi đánh giấc ngủ trưa cho khỏe người lại, nằm đu đưa trên võng, Y chợt ngẫm nghĩ đến câu ngạn ngữ rất phổ biến trong dân gian: Cây kim giấu kín trong bọc lâu ngày cũng phải lòi ra!./.

	 

	 

	
Những người yêu tôi 

	Mấy hôm rồi trời trở gió, không khí khô mà lại lành lạnh. Thời tiết này dễ làm cho người ta mắc bệnh cúm, thứ bệnh mà tôi dễ mắc phải nhất. Năm nào cũng hai lần tôi phải sụt sịt mũi, một lần lúc chuyển từ mùa mưa sang mùa nắng, một lần lúc chuyển từ mùa nắng sang mùa mưa. Bị bệnh là chuyện chẳng ai mong muốn trừ khi điều đó có lợi. Tôi thì nỗi sợ bị cảm đã trở thành nỗi ám ảnh nên không bao giờ tôi mong mình gặp phải căn bệnh này. 

	Trong cơ quan đã mấy người phải sụt sịt. May sao trong đó chưa có tôi. Dạo này công việc nhiều, giấy tờ sổ sách bỗng nhiên lộn xộn, phải tính toán, cân đối đủ thứ, đau cả đầu. Mà phòng nào cũng như thế chứ chẳng riêng gì phòng tôi. Sếp thì vẫn thường tạt vào hỏi han, có vẻ như quan tâm lắm nhưng hẳn là sếp chỉ đi kiểm tra thuần túy xem có cô nhân viên nào lơ là công việc không mà thôi. Giờ ăn trưa, Bình tạt qua phòng tôi dặn: 

	- Đăng ơi đi ăn với Bình nhé. 

	Tôi gật đầu đồng ý. Mấy chị cùng phòng nhìn nhau cười ý bảo hai chúng nó là một đôi. Bình có khuôn mặt sáng sủa, da nâu, tóc mỏng, thấp người và làm việc rất giỏi. Bình có vẻ mến tôi và anh công khai điều đó mặc cho tôi có đồng ý hay không. Những lúc buồn hay mệt mỏi có Bình ở bên pha trò nói chuyện tếu cũng đỡ căng thẳng, thế nên dù rất muốn xác định một thái độ rõ ràng nhưng dường như tôi cũng không thể biết con tim tôi hướng về Bình bao nhiêu phần trăm. 

	Khi chúng tôi đang chờ người mang thức ăn ra thì chuông điện thoại reo. Nhìn số tự nhiên tôi ngập ngừng. Đó là cuộc gọi của Kiên, lại một người không chịu chấp nhận giữa hai đứa chỉ là tình bạn. Cả với Kiên, tôi cũng không thể nào hiểu được tình cảm của mình. Hai đứa thân từ hồi sáu tuổi, đến giờ cũng đã gần hai mươi năm. Có lẽ một tình bạn thân quá lâu giữa chúng tôi đã làm cho mọi thứ trở nên lẫn lộn khó phân định. Bình nhận ra ngay sự bối rối của tôi, anh nhắc. 

	- Nghe đi Đăng, đừng để người ta sốt ruột. 

	Tôi cầm máy. Bên kia, tiếng Kiên rất ân cần, một kiểu quan tâm mà những lúc căng thẳng hay lo âu tôi luôn thèm được nghe. 

	- Đang ăn cơm phải không, tính sang rủ Đăng rồi mà bên công ty có một việc đột xuất, giờ Kiên phải đi Bình Chánh, có muốn mua về quà gì không? 

	- Đi Bình Chánh thì có quà gì, ngoài đó đang xây dựng nhiều, hay là đem về cho Đăng một ít bụi và cát vậy. 

	- Nếu có gì hay thì Kiên sẽ mua nhé, còn bây giờ thì phải ăn cơm cho thật no nê nhớ không? Ăn giùm cả phần Kiên nữa vì trưa nay Kiên phải nhịn đói này. 

	- ừ, Đăng sẽ cố ăn. 

	Khi tôi cúp máy, chợt giật mình thấy Bình đang nhìn tôi im lặng. 

	- Anh sao vậy? - Tôi hỏi. 

	- Anh đang lo, đối thủ này săn sóc em ghê quá, chẳng biết có còn cơ hội cho anh không? 

	- Anh sợ à? 

	- Không, anh rất quyết tâm. 

	- Tối nay Đăng có rảnh không, anh đến chở đi xem phim? 

	- Không được đâu, tối nay em bận. 

	Thật ra là tôi đang mệt mỏi và căng thẳng. Mấy hôm nay phải làm việc bù đầu bù cổ, tôi chỉ thèm ngủ một giấc thật lâu, nếu được tôi có thể ngủ cả ba ngày ba đêm. 

	Trưa nay toàn món mà tôi thích nhưng sao tôi chẳng thấy ngon, cổ tôi hơi rát, như thế nghĩa là tôi sắp bệnh, trước tiên là đau họng, sau đó cảm cúm, rồi sẽ ho và sốt. Cứ nghĩ đến bấy nhiêu là tôi cũng muốn bệnh thật. 

	Mãi hơn sáu giờ tôi mới ra khỏi cơ quan. Phố xá đông đúc người và xe cộ. Nghĩ cũng lạ, người ta ngán lắm rồi cảnh ồn ào bụi bặm của thành phố lớn vậy mà vui hay buồn, mệt mỏi hay đơn giản là muốn đi đâu đó loanh quanh người ta lại hòa mình vào trong phố, lại góp phần tạo nên những cảnh kẹt xe, chen lấn, ồn ào... Gần đến nhà tôi thì trời đổ mưa. Giá mà còn xa tôi cũng sẽ làm như bao người khác, nghĩa là lôi áo mưa ra mặc nhưng chỉ còn hơn năm phút nữa là tới nhà, vả lại bộ đồ này dù sao cũng phải đem giặt. Tôi quyết định mặc kệ, lôi cái lý an ủi mà tôi ưa thích ra biện hộ: "thà ướt người còn hơn ướt áo mưa". Về đến nhà thì khắp người tôi sũng nước. Cơn mưa rào này to và nặng hạt khác thường. Đúng là chẳng có gì trái tính trái nết cho bằng mưa nắng của đất trời. Loay hoay mãi đến gần tám giờ tôi mới hết những việc vặt. Giờ thì có thể ngủ một giấc ngon lành rồi đây. Tôi nằm thoải mái trên tấm nệm, tắt hết đèn ngủ thật say sưa. Dường như tôi đã ngủ ngay khi tôi vừa đặt lưng xuống cái tổ êm ái của mình. Tiếng gọi của một ai đó nhà bên làm tôi thức giấc. Bây giờ là mười giờ, tôi mới thiếp đi có hai tiếng mà tôi tưởng như mình đã ngủ đủ cho cả cuộc đời. Cơn buồn ngủ đã bỏ tôi mà đi đến một nơi nào xa lắc. Tôi trở dậy bật đèn, kiếm cuốn tiểu thuyết đọc. Quyển Cám dỗ này tôi mua đã lâu mà vẫn chưa xem hết mười trang đầu. Các con chữ như nhảy múa trước mắt tôi. Gấp sách, tôi ngồi thẫn thờ, nghĩ ngợi mông lung. Giờ chẳng biết Kiên đang làm gì ngoài Bình Chánh, mà cũng có thể là đã ngủ rồi. Bình thì sao nhỉ. Hai người đó cũng mến tôi, vậy lúc này họ có đang nghĩ đến tôi không? Lúc này tôi đang sắp bệnh, lại rất mệt mỏi nữa, nếu là một người bạn tinh ý họ nhất định sẽ gọi điện. Bây giờ nếu ai trong hai người gọi cho tôi trước tôi sẽ chọn người đó, tôi tự nhủ như vậy và xem đồng hồ, giờ là mười hai giờ hai mươi phút. Thời gian có lúc vùn vụt trôi mà sao có lúc thật là chậm chạp. 

	Tôi ngồi nhìn như thôi miên chiếc điện thoại. Nó vẫn bình thản không đổ chuông như tôi mong chờ. Rồi tôi nửa nằm nửa ngồi, khi chờ mong một điều gì bạn thường liên tục làm những việc gì đó thật vụn vặt như thay đổi tư thế thường xuyên chẳng hạn. Tôi nghĩ nếu điện thoại đổ chuông thì tôi sẽ vồ lấy nó ngay, và tôi sẽ nghe được giọng nói của người quan tâm tôi nhiều và sâu sắc nhất. 

	Không gian im lìm, có rất nhiều âm thanh vọng vào chỗ tôi nằm nhưng không có tiếng chuông điện thoại. Và bỗng nhiên chuông reo. Tiếng kêu nổ ra bất ngờ giữa đêm yên tĩnh làm tôi giật mình. Tôi nhìn cái máy nghi ngại, không vội cầm dù chỉ ít phút trước đây tôi đã cho rằng mình sẽ chụp ngay lấy ống nghe. Tiếng chuông khoan thai từng hồi. Chẳng biết ai là người gọi cho mình. Bình thì chắc là không phải mà liệu có chắc là Kiên đang gọi cho tôi không? Mà dù là Bình hay Kiên thì tôi sẽ vẫn vui kia mà. Tiếng chuông như giục giã mà tôi thì vẫn chưa cầm máy. Rồi như sợ người ở đầu dây bên kia hết kiên nhẫn đợi chờ, tôi cầm ống nghe. 

	- A lô. 

	- Làm gì mà lâu bắt chuông quá vậy con, mẹ cứ tưởng con đi đâu chưa về, đang định gác máy. 

	- Con đang ngủ nên không nghe. Sao mẹ biết con ở nhà mà gọi. 

	- Giờ này mà con gái không ở nhà thì còn đi đâu. Lớn rồi, đừng làm điều gì để người ta chê trách. 

	- Con biết rồi. 

	- Nhớ giữ gìn sức khỏe đó. Thay đổi thời tiết, không khéo lại bệnh cho thì khổ. 

	- Con chắc là sắp bệnh rồi. Cổ con đau rồi mẹ à. 

	- Mai nhớ uống thuốc đi. Đừng uống nước đá nhớ không. 

	- Con nhớ rồi, nhưng mà mẹ đừng cúp máy nhé. Mẹ nói chuyện lâu lâu với con được không? 

	- Cái con này, tào lao quá. Gọi đường dài mà đòi mẹ nói lâu. Thử hỏi có được mấy khi mày gọi về nhà cho mẹ chứ. 

	Tôi cười trừ. Đúng là tôi ít gọi về thật. Tôi như con chim đã lớn, đã tìm được một khoảng trời thênh thang nắng gió, có đồng xanh và cả nguồn thức ăn bất tận, tôi quên dần quên dần cái tổ nơi mà tôi đã từ đó bay đi. Tự nhiên tôi ứa nước mắt: 

	Con nhớ nhà, con nhớ mẹ, nhớ Đà Lạt lắm mẹ à. 

	 

	
Tin vào cuộc sống 

	Cô gái có cái tên rất đẹp, Hương Duyên. Trời bắt cô câm nhưng không điếc. Phải, ông trời bắt cô chịu như vậy chứ cha mẹ nào muốn con cái mình như vậy. ý thức tàn tật đến với cô thật khủng khiếp. 

	Mẹ Hương Duyên kể với mọi người rằng, khi cô lên bốn tuổi, xem một chương trình của chuyên mục Những bông hoa nhỏ nói về một cô bé có giọng hát rất hay, Hương Duyên xem một cách say mê, thậm chí còn múa theo cô bé nhỉnh hơn mình một chút trên vô tuyến rồi cất giọng hát ú ớ. Cô bé Hương Duyên ngạc nhiên lắng nghe những âm thanh phát ra từ cổ họng, nó khác hẳn âm thanh trong trẻo ngọt ngào của cô bé ca sĩ kia. Thử mãi, thử mãi, Hương Duyên không chịu, cô cào cấu cổ họng, bắt mình phải phát ra những âm thanh cao vun vút, nơi những con chim họa mi hót véo von, nơi những bông hoa hồng nở một màu đỏ rực cháy. Cho đến khi mẹ Hương Duyên đi lên gác, thấy con mình nằm lịm trên sàn nhà, cổ họng đỏ tấy lên những vết xước, nước mắt giàn dụa, bà cuống lên, bế Hương Duyên đi cấp cứu. 

	Không biết một người câm mà không điếc có phải vẫn còn một chút đặc ân của ông trời hay không? Hương Duyên luôn lắng nghe những âm thanh của cuộc sống. Đôi mắt to tròn như mải nhìn ngắm về một nơi xa xăm nào đó. Rồi khi nào hứng lên, Hương Duyên định nói, tiếng ú ớ phát ra. Cô im lặng. Đôi mắt cụp xuống như lỡ quên, mình không thể nói được. Những lúc đó, trông Hương Duyên buồn lắm. 

	ở nhà đến năm mười tuổi, ba mẹ cho Hương Duyên đi học ở trường câm điếc. Thời gian đó, cô được tiếp xúc với mọi người cùng hoàn cảnh, Hương Duyên cảm thấy cuộc sống của mình còn may mắn hơn rất nhiều. Những bức tranh vẽ bè bạn, cảnh vật, hoa và mÑ mang những nét trong sáng, hồn nhiên ra đời. Rồi những ngày tháng tươi đẹp ấy cũng qua đi. Đã đến lúc Duyên phải ra trường. Cô lại trải qua những năm tháng trống rỗng tẻ nhạt. Cô hay đóng chặt cửa, chỉ khi nào mẹ gọi, Hương Duyên mới mở cửa. Ba đi công tác xa đã được bảy tháng. Nhà chỉ có hai mẹ con. Không gian quạnh quẽ. Mẹ Hương Duyên đã cố hết sức để làm cho cô cảm thấy vui, nhưng bà đành thở dài bất lực khi thấy cô cứ mãi rơi vào tình trạng lạc lõng. Rủ đi đâu, Duyên cũng ra hiệu con bận đọc sách, mẹ đừng quấy rầy. Bút vẽ, toan màu, cô để bụi. Bà khóc, thầm mong cô có nhiều nghị lực hơn. Tối tối, bà vuốt ve mái tóc của Duyên. Mái tóc dài ngang vai, rất mượt và thẳng. Bà thủ thỉ, đọc lại cho cô cuốn sách Những tấm lòng cao cả mà thuở bé cô yêu thích. Nhưng hình như, Duyên không còn để ý đến những nhân vật trong truyện. Duyên chỉ vào cuốn Cánh buồm đỏ thắm rồi dựa đầu trên vai mẹ, đôi mắt cô mơ màng nghĩ về chàng hoàng tử nào đó. Chỉ một lúc, Duyên lấy cuốn sách trong tay mẹ, gập lại, không muốn mẹ đọc nữa. Mẹ bảo hai mẹ con ngủ với nhau, Duyên lắc đầu đưa tay sướt qua đầu mẹ rồi ngang ngực mình, ý nói, con không còn là đứa trẻ nữa đâu mẹ ạ, con lớn lắm, cao hơn cả mẹ rồi đấy. Cô cười, nụ cười thật tươi để mẹ yên tâm rồi ngoan ngoãn chui vào chăn đi ngủ. 

	Mẹ của Duyên không biết rằng, có những đêm, Duyên ngồi bên cửa sổ, gió thổi lồng lộng. Trong bóng tím mờ của chiếc đèn ngủ, Duyên đeo chiếc Headphone nghe bản giao hưởng số 5, khúc Định mệnh của Beethoven. Một bản nhạc mà có những người không hề thích nghe, nhất là trong đêm khuya. Bản nhạc ấy, với Duyên, như một ấn định về cuộc đời cô. Có phải khi thấy mình là một người có ích, cuộc sống đó mới là một cuộc sống phải không? 

	Bố Duyên về mang theo một chiếc modem nối mạng Internet. Thường, chiếc máy tính để phòng bố, Duyên ít khi sử dụng, cô chỉ ngồi vẽ linh tinh trên máy, chơi trò chơi và nghe nhạc. Giờ, máy được mang xuống phòng Duyên và chỉ trong hai ngày, cô đã hiểu được cách vào mạng và một số chức năng công dụng của Internet. Vuốt những ngón tay thon trên bàn phím, Hương Duyên ngỡ ngàng thích thú trước một chân trời mới lạ. Cô đọc báo điện tử, thậm chí có cả trang Web (diễn đàn điện tử) của học sinh trường mù. Cô lại chát với những người đang có mặt trong trang Web đó. Trong phòng có rất nhiều nickname: Skeptic (kẻ hoài nghi) và nhấn chuột vào nickname: Faith (niềm tin): 

	Skeptic: Chào bạn! 

	Faith: 2 u! 

	Skeptic: 2 u? Tôi không hiểu? 

	Faith: là chào bạn (hi, you!). Bạn hay hoài nghi à? 

	Skeptic: Sao bạn biết? 

	Faith: Nick của bạn nói lên điều đó! 

	Skeptic: Còn bạn? Niềm tin luôn rực cháy à? 

	Faith: Dĩ nhiên. Niềm tin của tôi luôn mạnh mẽ, nó giống như tôi vậy. 

	Skeptic: Bạn học lớp mấy? Rất ít người quan tâm đến trang Web này, bạn tìm thấy cái gì thú vị ở đấy? 

	Faith: Có phải u đang cố tỏ ra hoài nghi không? Tôi thích sự trong trẻo, thật thà đến hồn nhiên mà rất tinh tế, nhạy cảm của những người tham gia diễn đàn này. Tôi đã đi làm. Còn u? 

	Skeptic: Tôi học xong phổ thông và đang ở nhà. 

	Faith: Sao thế? 

	Skeptic: Sao là sao? 

	Faith: Thôi được. U có vẻ thực sự là người luôn hoài nghi. Hoài nghi là tốt, nhưng u cần biết, không nên hoài nghi quá mức. Cái gì cũng có mức độ thôi. 

	Faith: Sao u không thi đại học? 

	Skeptic:  Chẳng sao cả, đơn giản là tôi không thích. Thôi tạm biệt! 

	Không chờ cho Faith có phản ứng, Hương Duyên ngắt kết nối, thoát ra khỏi mạng. Cô không ngờ, thế giới ảo lại có những điều hấp dẫn hoàn toàn mới lạ đối với cô. 

	*       * 

	Những hôm sau, cũng vào giờ ấy, Duyên lên mạng và thấy nickname đó đã nhấp nháy. Faith chào cô và trách cô out (thoát) khỏi mạng bất ngờ. Cô xin lỗi và hỏi, tại sao Faith cũng hay vào Net muộn giống như cô? Faith gửi một khuôn mặt nhe răng ra cười và hỏi, u lại nghi ngờ à? Duyên nói không. Những giờ chat thật tuyệt. Duyên và Faith khá hợp nhau về những quan niệm khi đọc một số tác phẩm nổi tiếng. Anh thích họa sĩ Bacon, Duyên cũng vậy. Faith cho biết anh làm cho một công ty và làm thêm cho một nơi khác vào buổi tối. Faith hỏi cô có thích hát không, hãy cho anh số điện thoại, anh sẽ gửi cho cô một bản nhạc và yên tâm, anh chỉ nhân danh tình bạn mà thôi. 

	Hương Duyên chết lặng. Có cái gì bóp nghẹt con tim. Cô không nói gì và cuống quýt chào tạm biệt anh. 

	Những ngày sau đó, Duyên tìm cách trốn tránh, cô hoảng hốt nhìn cái điện thoại, không biết mong chờ hay sợ hãi. Cô ao ước, mình có thể nói alô một cách hoàn thiện với Faith và nhắm mắt nghe bản nhạc anh gửi tới rồi nghĩ tới sự kinh hoàng của Faith nếu như chỉ thấy tiếng ú ớ đáp lại. Duyên quên bẵng một điều, làm sao Faith có thể gọi vì cô chưa bao giờ đưa cho anh số điện thoại nhà mình. 

	Hai tuần sau, Duyên dũng cảm vào mạng và nhận được email của Faith kèm theo một bông hoa hồng đỏ và một bản nhạc: 

	"Chào kẻ hoài nghi! 

	Tại sao u luôn kết thúc bất ngờ thế nhỉ? Mấy ngày nay u đi đâu vậy? U có điều gì khó nói à? Net, là ảo, nhưng đôi khi có những tình bạn là thật. Hãy nói những gì u nghĩ với tôi, có thể tôi sẽ giúp được gì cho u? Chỉ nên hoài nghi một nửa thôi nhé. Hãy trang bị cho mình niềm tin, giống như tôi đây nè. Gửi tặng u bông hoa để chứng minh cuộc đời đẹp như một bông hoa và bản nhạc kia để u ngủ ngon hơn. 

	Bye!" 

	Bản nhạc Romance d'amoure vang lên, dịu dàng, tha thiết, mãnh liệt, khác với khúc Định mệnh trong bóng đêm. Duyên thầm cảm ơn và thấy yêu cuộc sống bởi mình vẫn còn đôi tai để nghe, đôi tay để làm, đôi chân để đi và con tim nguyên vẹn để cảm nhận. Cô nghe đi nghe lại. Trong phòng Duyên có treo một bức tranh do họa sĩ nào đó vẽ năm 1952. Bức tranh khá đơn giản. Có hai cô du kích nhỏ, ống quần xắn cao lộ hai bắp chân thon thả, eo con kiến và mái tóc dài buông ngang hông. Hai cô canh gác cạnh một cái chòi nhìn ra sông chảy lững lờ. Hôm nay, Duyên cũng nhìn hai cô thiếu nữ, cái nhìn như muốn sẻ chia bản nhạc êm dịu ấy... 

	Faith đã bằng lòng làm người bạn ảo của Duyên. Anh không đòi hỏi biết số nhà và điện thoại của Duyên nữa. Anh viết: 

	"Skeptic ơi! Tôi không muốn nghe nickname này của u nhiều đâu, hãy nói cho tôi biết tên thật đi. Chúng ta sẽ là người bạn sẻ chia mọi chuyện. Bây giờ, trên thế giới, người ta cũng có xu hướng tìm người bạn tinh thần như vậy, là share-heart (chia sẻ chân thành từ trái tim) đấy. Tôi tin rằng, có ngày nào đó, tự u sẽ cảm thấy muốn gặp tôi. Bất cứ lúc nào u muốn... Tôi tôn trọng quyết định của u / Faith." 

	Duyên vui lắm. Cô cảm nhận được sự chân thành bằng một linh cảm đặc biệt của người nhạy cảm. Mẹ Duyên như lạ trước vẻ đẹp bất ngờ do sự vui tươi của Duyên đem lại. Bà âu yếm, ủng hộ những chuyến đi sáng tác xa gần của Duyên. Cứ hoạt động, không còn tinh thần trì độn nặng nề nữa, là bà vui sướng. Chẳng phải niềm vui của những bà mẹ chỉ ở những người con đó sao? Hạnh phúc là có một người để yêu, một công việc để làm và có một lý tưởng để theo. Hãy làm việc hết sức mình, Hương Duyên thầm nhủ. Cô sẽ làm, để đánh tan đi những nỗi đau trong con người yếu đuối. Thực tế, mình câm. Câm thì không có quyền à? Có ai ngăn cấm mình đâu? Rồi ai cũng biết. Kệ họ chứ. Tại sao mình phải từ chối cái sự thật ấy? Sự thật bao giờ chẳng có mùi đắng. Nó làm cho mình đau. Nhưng mình vẫn phải sống mà không trốn được. Vậy thì hãy sống cùng sự thật ấy nhé. Bất ngờ thay, khi nghĩ đến đó mà nước mắt Duyên không chảy như những lần trước. Cô đã trưởng thành rồi sao? 

	Faith hướng dẫn cho cô sử dụng đồ họa trên vi tính khi biết tài vẽ của cô. Anh còn nói: sẽ không có bất cứ cái gì cho một con người không biết ước mơ và không kiên nhẫn thực hiện ước mơ đó. Sự nản lòng chỉ là bước cản nhỏ trên đường đi mà thôi. Hãy có một ý chí vững mạnh. 

	Đêm nay trong giấc mơ, Duyên thấy mình mặc một chiếc váy suông màu trắng. Cô đang  hát. Bài hát cất lên từ tình yêu cuộc sống thật say mê và chan chứa niềm tin. Có ai đó phía dưới kia đang chờ cô, rồi tất cả bùng lên, hừng hực như một ngọn lửa mạnh mẽ không bao giờ tắt. Duyên mỉm cười, miệng lắp bắp Alô trong mơ. Những ánh sao nhấp nhánh ngoài trời. 

	Đêm trôi nhanh./. 

	 

	
Nhỡ đò 

	Cứ mỗi lần đến với tôi là em lại khóc. Những giọt nước mắt long lanh trên mắt em làm tan nát cả lòng tôi. Thương em ư? Trách em ư? Giận em ư? Có cả ba thứ tình cảm đó. Chỉ một quyết định vội vàng mà em phải trả giá cho hơn mười năm trời toàn bằng nước mắt. Chỉ một phút yếu đuối mềm lòng mà em đã biến cuộc sống của em thành địa ngục. Em như con ruồi nhỡ mắc vào vòng tơ nhện, càng giãy giụa lại càng tuyệt vọng mà thôi. Em hỏi tôi: "Trời có mắt không?". Tôi bảo: "Cái đó cũng tùy ở từng người", “nếu trời có mắt sao lại đày đọa em đến mức này?". Tôi bảo: "Những sai lầm của con người, cả những dục vọng đầy đọa con người đấy chứ, có phải trời đâu!" Hơn chục năm, từng ngày từng đêm, em phải đối mặt với thằng chồng cả ghen và dữ đòn, ông bố chồng tham lam, già thích chơi trống bỏi, bà mẹ chồng cay nghiệt, những cô em chồng ghen ăn tức ở... Cái cộng đồng quái ác ấy bao vây em như một thiên la địa võng, thế mà em vẫn sống được, chịu em thật. Chỗ dựa duy nhất của em là đứa con gái mới lên tám tuổi. Nó chỉ bảo vệ được em, mỗi khi em bị đòn hay bị chửi mắng, sỉ nhục bằng cách ôm lấy em mà khóc. Em bảo: "Em thoát đi đâu bây giờ? Con em còn bé quá. Em không nỡ để nó lớn lên thiếu bố hoặc thiếu mẹ!". Tôi tức mình bảo em: "Thì cứ vì con em đi. Cứ sống, cứ chịu đựng như thế khác nào em đày đọa con em. Đời người ngắn lắm!". Em kể, vừa rồi em tích góp được tiền dạy thêm cộng với hai chỉ vàng bố mẹ cho hồi em đi lấy chồng mua được cái ti - vi Sam-sung màu. Hai mẹ con xem được đúng hai đêm. Ngày thứ ba, khi đi dạy học về, em thấy con gái mếu máo: "Mẹ ơi! Ông lấy mất ti-vi rồi! Ông bảo ông đòi nợ công ông nuôi bố!". Em chết lặng người vì cái khoản nợ trớ trêu ấy. Em biết thế nào là mất của. Đòi lại làm sao được. Em kìm, cố không để nước mắt rơi trước mặt con gái. Em an ủi con: "Thôi ông già để ông xem. Mẹ con mình lại đến nhà cô Thanh xem nhờ. Con lại được đi chơi với bạn Sơn. Nín đi, con". Em động viên con, nhưng cũng là động viên mình. 

	Còn chồng em, trước đây là nhân viên kế toán của Phòng thương binh - lao động và xã hội, do thông đồng với trưởng phòng ăn chặn tiền tuất của các gia đình liệt sĩ, anh ta phải đi tù sáu tháng. Cay cú với đời, anh ta trút cả hằn thù lên đầu em. Có lần, em thay quần áo chuẩn bị đến trường, thì không biết hắn uống rượu ở đâu về. Hắn lừ lừ nhìn em: "ừ, cô đẹp, cô đẹp thật! Đáng mặt vợ thằng này lắm". Vừa  nói, hắn vừa xông đến vật em ra giường. Em giãy giụa: "Anh bỏ tôi ra! Tôi còn phải đi dạy học!". “Này, mày là vợ tao, tao muốn làm gì, lúc nào là quyền của tao, nghe không? Hay mày để dành cho thằng nào? Tao thì chém làm trăm mảnh!". Nó hung hãn tát em, xé quần áo em. Em đến lớp muộn ba mươi phút, với một vết tím trên mặt. Em phải nói dối là ngã xe. Hiệu trưởng chắc đã đoán được. Ông cảm thông và bảo em vào lớp. 

	Tôi biết em tin tôi, nên những chuyện đó em chẳng giấu tôi. Nghe em mà lòng tôi sôi lên nỗi căm giận. Tôi to tiếng với em: "Thế em còn bám lấy cái địa ngục ấy làm gì”. Nói xong tôi mới thấy giật mình. Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, sao tôi lại can thiệp sâu vào chuyện nhà em. Tôi là gì với em? Chẳng là gì cả. Đến bây giờ tôi là người ngoài cuộc. Còn chăng là một chút tình thầy trò sót lại mà thôi. Ngày xưa thì cũng có đấy. Một mối tình dở dang, không đầu không cuối! Mà chỉ tại tôi thôi. 

	Ngày ấy, tôi là giáo viên dạy văn ở Trường cao đẳng Sư phạm, còn em là giáo sinh khoa văn. Tôi dạy và chủ nhiệm lớp em. Thời ấy, em là một cô gái đẹp, đẹp đến nao lòng, làm ngơ ngẩn những người đàn ông mới chỉ thoáng gặp em thôi. Tôi là chàng trai ra trường mới được một năm, chưa vợ, tôi có quyền được yêu. Nhưng tôi sợ, tôi mặc cảm trước bao nhiêu chàng trai giàu có. Tôi nghèo, tôi chẳng hào hoa. Tôi làm sao xứng với em được. Nhưng tôi còn ngại một ranh giới vô hình: Quan hệ thầy trò. Hồi ấy nhà trường đã xuống lệnh: cấm giáo viên yêu học trò. Ai vi phạm sẽ cắt lao động tiên tiến, đề nghị Sở chuyển lên công tác miền núi. Đến bây giờ nghĩ lại sao hồi ấy cái ranh giới cỏn con ấy mà mình không dám vượt qua. Hèn quá! Giữa tôi và em có một niềm say mê giống nhau. Tôi thích thơ và chịu khó làm thơ. Em cũng vậy. Nhưng em hơn tôi bởi cái giọng đọc thơ, ngâm thơ đầy truyền cảm. Nhưng như thế cũng chẳng có gì bảo là tình yêu được. Tôi và em có nhiều kỷ niệm khác nữa. Có lần tôi dẫn cả đoàn giáo sinh trong đó có em đi thực tập ở một trường cấp hai. Đó là cuối năm thứ ba của em. Một lần tôi đến thăm phòng em ở. Có mình em ở nhà. Em đưa cho tôi một mảnh giấy, em bảo: "Em có bài thơ mới viết. Thầy về nhà đọc hộ em!". Em nói mà mắt long lanh khác lắm! Tôi cầm mảnh giấy ấy. Vừa mới bưng chén nước em mời thì đèn điện trong phòng vụt tắt. Chỉ có em và tôi trong bóng tối. Lúc ấy tự nhiên lòng rung cảm đột xuất của tôi nổi lên. Tôi liền cầm tay em. Ô! Em không giật tay ra, mà cứ để yên. Hình như em thở gấp gáp lắm. Tiếng thở của em làm tôi sợ. Tôi sợ có ai bắt được. Để em lại một mình, trong bóng tối, tôi bỏ của chạy lấy người. Tôi về đến phòng ở của mình thì có điện. Giở mảnh giấy em đưa chẳng có bài thơ nào cả. Chỉ có vẻn vẹn mấy dòng "Hạnh phúc là gì hở thầy? Em muốn đi tìm một sự đồng điệu về tâm hồn. Tìm mà chưa gặp được. Đến bây giờ gặp rồi, em lại thấy đơn phương!". Mãi mấy hôm sau tôi mới dám gặp em đưa cho em mảnh giấy: "Em hỏi hạnh phúc là gì ư? Em đã học Nam Cao khi ông nói nó là cái chăn hẹp rồi sao? Đó là thứ của quý hiếm mà kẻ có người không. Riêng tôi, tôi không có được. Tôi chỉ là anh giáo viên nghèo, không còn cha mẹ, không của cải, không địa vị. Tất cả đều là không. Tôi chẳng có hạnh phúc để chia sẻ cho ai. Tôi cũng chẳng dám lôi kéo ai vào cuộc đời mình để họ phải gánh chịu nỗi bất hạnh của mình!". 

	Sau đó tôi gặp em. Nhìn mắt em, tôi biết em buồn. Nhưng biết làm sao được. Hương ơi! 

	Tôi còn một kỷ niệm nữa với em. Lần đi thực tập ấy, chúng tôi kéo nhau vào rừng lấy củi. Không may khi xếp củi lên xe đạp, cái đầu sắt dây chun bật vào mắt làm vỡ tan một bên mắt kính cận của tôi. Tưởng tôi bị đập vào mắt. Hương đã ôm lấy tôi mà khóc. Những giọt nước mắt ấm nóng của em rơi trên vai áo tôi. Cho đến mãi tận bây giờ, tôi vẫn như thấy cái ấm nóng của những giọt nước mắt ấy. Em vừa khóc vừa bảo: "Thầy ơi! Sao thầy khổ thế! Em có thể chia sẻ với thầy được không?". Tôi buồn bã nhìn em: "Đừng! Đừng! Hương! Đời em phải sung sướng hạnh phúc!". 

	Ngày tiễn Hương ra trường, em đã khóc nhiều. Em ngồi lặng trong phòng tôi, mắt em đầy sự trách móc. Biết làm sao được. Tôi cũng yêu em đến cháy lòng. Nhưng tôi sợ, sợ em khổ khi gắn bó với tôi, sợ tai tiếng vì tôi dám bước qua cái ranh giới thầy, trò... 

	Em đi rồi, tôi lặng lẽ ngồi ghi vào nhật ký: "Cầu mong em hạnh phúc. Xin em hãy coi anh như không tồn tại trên cõi đời này khi em bước những bước đầu tiên trên con đường giàu sang và danh vọng, khi em lên xe xuống ngựa, kẻ đón người đưa. Còn khi nào em cô đơn và đau khổ thì anh lại đến bên em, an ủi và chia sẻ cùng em". 

	Khoảng hai tháng sau khi ra trường, tôi nhận được một phong bì. Tưởng thư em nào ngờ, chỉ vẻn vẹn một thiếp mời dự đám cưới của em. Sao em vội lấy chồng thế? Sao em chẳng viết cho tôi lấy một dòng? Có thể em giận tôi. Thôi thì đành chúc em hạnh phúc. 

	Còn tôi mấy năm sau, tôi cũng làm cái nghĩa vụ của tạo hóa là lấy vợ. Nhưng sao cái gia đình tôi cứ trục trà trục trặc hoài. Sao đời tôi cứ lận đận thế! Vợ tôi cũng chán chường vì lấy phải một anh chàng đụt như tôi. Cô ấy bảo thẳng vào mặt tôi sau mấy ngày chung sống: "Cái tôi cần thì anh không có, cái anh có thì tôi không cần!". Tôi thừa biết cô ấy cần cái gì rồi. Còn cái tôi có là những bài thơ, thì có lẽ ngoài tôi ra chẳng ai cần đến nó. Buồn thay! Tôi cũng không muốn biến cuộc sống của cô ấy thành địa ngục. Tôi chủ động trao đổi với cô ấy chia tay nhau. Tôi giao cho cô ấy hết. Vài gian nhà và những thứ vợ chồng tôi sắm được. Tôi lại trở về với gian nhà tập thể, với những cuốn sách và những bài thơ của tôi. 

	Bẵng đi khoảng mấy tháng, tôi không thấy em đến. Tôi đoán có thể em đã cải thiện mối quan hệ với chồng rồi chăng? Gần nửa năm sau, tôi nhận được thư em. Em kể: 

	Sau lần đến gặp anh tình hình của em càng bi đát hơn. Chồng em bỏ nhà ra đi làm thợ mộc mãi ở Tây Bắc. Bố anh ta khuyến khích: "ừ đi đi! Làm thằng đàn ông mà biết một con đàn bà là hèn". Anh ta dặn bố: "Tôi giao nó cho ông, ở nhà thấy nó léng phéng với thằng nào, ông cứ giết nó cho tôi!". Nghe lời khuyến khích của bố, hình như anh ta đã có thêm những người đàn bà ở Tây Bắc rồi. 

	Mẹ con em ở hai gian nhà nhỏ gia đình chồng cho từ khi mới lấy nhau. Từ ngày anh ấy ra đi, ông bố chồng quấy nhiễu em quá thể... Nghĩa là không sống nổi ở đấy, em đã làm đơn thôi việc và đưa bé Thu sang Hải Dương nhờ bà dì ruột em ở đấy. Bây giờ thì đời sống mẹ con em đã khá hơn nhiều. Em làm đại lý cho nhà máy xi măng. Việc buôn bán làm ăn có nhiều thuận lợi. Em viết tiếp: Em đã ly dị xong. Hiện em đang rất cần một người đàn ông đến với em bằng tình yêu chân thành. Chỉ có anh mới đưa đến cho em tình yêu để em được yên ổn đỡ bị quấy rầy vì các loại "sếp" và các loại "thượng đế". Hãy mau xuống với em, anh nhé! Em cần anh, cần lắm đấy. Hạnh phúc của em tuy có muộn mằn nhưng được yêu và được sống với người mình yêu là em mãn nguyện lắm rồi". 

	Nhận được thư em mà lòng tôi cứ bồi hồi, mất ngủ mấy đêm liền. Cả em và tôi đều là những người tự do, không bị ràng buộc. Tại sao đã yêu nhau, yêu đến cháy lòng mà lại không đến với nhau nhỉ. 

	Trưa thứ bảy, dạy học xong, tôi quyết định đạp xe đến với em. Tôi khát khao được gặp em quá rồi. Bao nhiêu ý tưởng và dự định cả đêm qua mất ngủ tôi nghĩ ra, phen này phải cùng em thực hiện. Cuộc đời tôi và cuộc đời em rồi đây phải khác, phải tốt đẹp và hạnh phúc hơn. Lời giải của câu đố hạnh phúc chúng tôi đã tìm ra chăng? Có thể. Nó nằm ngay trong đời tôi và đời em từ hôm nay và mãi mãi về sau. Liệu em và tôi có tìm được tiếng nói chung hay không. Có thể! Bởi cả một quãng dài hơn mười năm đau khổ đã dạy tôi và dạy em quá nhiều. 

	Vừa đi, vừa suy nghĩ, tôi đã đến bến đò. Dòng sông Đuống mùa này nước đỏ ngầu, cuồn cuộn. Chỉ cần vượt qua sông này là không còn cái gì có thể ngăn trở tôi đến với em nữa. Nhưng kia! Con đò đã đưa khách đến giữa dòng sông. Con đò chậm chạp tiến lên từng tí một, giữa những xoáy nước. Chờ thì lâu lắm. Phải mất hàng giờ đồng hồ. Mặt trời đang ngả về Tây. Sang chiều rồi. Tôi lẳng xe đạp xuống mặt đê và ngồi phệt xuống bãi cỏ. Thôi, hãy nghĩ về em cho đỡ sốt ruột vậy. Một ý nghĩ theo chiều nước lại chợt nảy trong tôi. Em cần tình yêu hay cần sự yên ổn? Nếu cần sự yên ổn thì tôi đâu có quyền và uy, hai thứ bảo bối để bảo vệ cuộc sống cho em! Nếu em cần tình yêu thì tình yêu lẻ loi và muộn mằn của tôi có đủ sưởi ấm cho lòng em hay không? Hay rồi để một mai, em chán chường thất vọng, còn tôi lại âm thầm đau khổ. 

	Em là người đã biết vượt lên trên mọi bất hạnh để làm lại cuộc đời. Riêng điều đó thôi, em đã có bản lĩnh hơn tôi nhiều. Còn tôi, tôi chỉ là một kẻ siêu hình. Những quan niệm cũ, những cách sống cũ trở thành cái cố hữu trong tôi. Tôi ngại và sợ thay đổi. Hình như tôi thiếu sự dũng cảm. Tôi tin ở tình yêu của em, nhưng tôi vẫn lo sợ. Khi yêu, người ta chỉ nhìn thấy cái đẹp của nhau. Khi chung sống với nhau rồi, cái thật, cái xấu của  một người mới bộc lộ. Đến với em, có nghĩa là tôi sẽ chung sống với em dưới một mái nhà, nằm chung với em trên một chiếc giường. Tôi sợ giữa em và tôi "đồng sàng dị mộng". Em tỉnh táo lo toan những điều rất thực tế. Tôi lại cứ ngơ ngác như kẻ mơ ngủ. Sự khác biệt đó làm tôi sợ. Tôi sẽ làm gì để cùng em vun đắp cuộc sống gia đình, hay lại trở thành kẻ ăn bám, để gánh nặng lên vai em. Tôi chẳng có gì, nhưng lòng lại thừa tự trọng với tự ái. Đến lúc đó liệu em có tình yêu đối với tôi nữa hay không? 

	Tôi cứ nằm dài trên bãi cỏ chân đê. Không gian mênh mông của trời, của nước làm cho lòng tôi tỉnh táo hơn. Những câu hỏi, những tình huống về tình, về lý cứ dồn dập đến với tôi. Đến hay không đến với em? Câu trả lời sẽ quyết định cả phần đời còn lại của tôi và em nữa. Hay là... cứ để ngăn cách giữa hai ta bằng dòng sông cuộn chảy kia, cứ để sống mãi trong tôi và em những hoài niệm tốt đẹp về nhau? Như thế có tốt hơn cho em và tôi? 

	Một chuyến đò sang sông... Hai chuyến đò sang sông. Người lái đò tưởng tôi là khách vãng cảnh sông nước nên cũng chẳng gọi. Trời đã chiều. Nắng đã nhạt. Dòng sông đã chuyển sang màu tím. Chuyến đò cuối cùng đã rời bến sang ngang. Tôi nhổm dậy, định cất tiếng gọi... Nhưng rồi lại không cất nên lời... 

	(Tạp chí Nhà văn ) 

	 

	 

	
Đồng tiền trong tay mỗi người 

	Khán vừa mở cửa thì lập tức hàng năm bảy người vội chen theo để giành lấy chỗ đứng tốt nhất ngay trước chiếc bàn mà Khán sẽ ngồi vào. Biết rất nhiều ánh mắt cầu cạnh đang nhìn mình, Khán khủng khỉnh, chậm chạp mở hết các cửa sổ, rồi cầm chổi lông gà quét đi quét lại mặt bàn, rồi lại nhẩn nha ấn từng phím điều khiển tốc độ của chiếc quạt trần để chọn mức gió thích ý nhất, xong mới khệnh khạng ngồi vào bàn làm việc. Ai vội, mặc. Một ngày có đến tám tiếng đồng hồ, maratông chứ có phải chạy một trăm mét đâu mà phải vội ! 

	Khán đan hai bàn tay vào nhau, mi trên từ từ hạ xuống rồi mở lên, tạo ra một cái nháy mắt trễ nãi như ngầm bảo cho mọi người biết rằng họ đang làm Khán khó chịu. Rồi chờ cho mọi người hơi dãn ra, Khán mới ề à qua làn môi nhênh nhếch: 

	- Hôm nay trời nóng đấy. Xin mọi người vui lòng để hết sổ lên bàn rồi ra ghế đá ngồi chờ. Tôi sẽ gọi lần lượt từng người theo thứ tự. 

	Khán hơi ngả người trên ghế, thích thú nhìn những cái dáng líu ríu kéo nhau ra cửa. Đăng nói đúng. Đã tốn tiền để được ngồi vào cái ghế này thì phải biết treo cao chữ “khó” để kiếm tiền, chứ để khách hàng cầu được ước thấy thì có mà ăn cám! 

	Tốt nghiệp đại học, vừa đúng lúc phòng giao dịch tuyển nhân sự, Khán hồ hởi nộp hồ sơ và tin rằng mình sẽ được tuyển dụng. Ở vùng sơn cước này, có đốt đuốc ban ngày cũng chẳng tìm đâu ra người như Khán: tốt nghiệp đại học loại giỏi, biết hai ngoại ngữ, giỏi vi tính, lại có khả năng giao tiếp tốt. Khán luôn cho rằng mình là người mà tất cả mọi cơ quan đều cần. Tự tin thế, nên Khán hoàn toàn bất ngờ về thái độ dửng dưng của ông giám đốc khi tiếp nhận hồ sơ. Sau khi xem xét tỉ mỉ các thứ giấy tờ mà Khán đã phải trải qua hơn mười lăm năm đèn sách mới có được, ông giám đốc hạ mục kỉnh trễ xuống mũi, nhướng mắt nhìn Khán: 

	- Ư… ờm, đủ cả đấy, nhưng phải chờ thôi. Tỉnh cho tuyển bốn người, hôm qua đến giờ đã nhận được bảy cái như vầy- Ông vỗ vỗ bì hồ sơ, cười nhạt -  Còn ba ngày nữa mới hết hạn nhận hồ sơ. Chọn ai, bỏ ai là do tỉnh quyết định. Chà, cũng gay đa! 

	Một thoáng bất bình, nhưng Khán cũng kịp hiểu ra rằng, ngoài cái chức năng gọi là tham mưu ra thì ông ta có nào quyền hành gì trong việc tuyển dụng này đâu! Tuyển ai, loại ai là do tỉnh. Tỉnh tuyển, huyện dùng; dùng không được thì huyện đổ do tỉnh tuyển nhầm người; tỉnh đổ do cơ chế nó thế, chỉ biết người được tuyển qua mớ giấy tờ phô tô công chứng chứ có thấy mặt mũi, có tiếp xúc, có tìm hiểu được gì đâu mà biết! Có vẻ như những người soạn ra các quy định trong nền hành chính đã tính toán trước, nên đã tìm cách “tập thể hoá” mọi sai sót có thể có, để ai cũng có thể “chịu hoàn toàn trách nhiệm” về lĩnh vực công tác của mình một cách vui vẻ và tự giác. 

	Buồn và thất vọng, Khán rủ Đăng ra quán cóc để tìm sự chia sẻ. Đăng cười tủm tỉm: 

	- Mày phải cố lên. Vào được chỗ đó mới kinh tế! 

	Cố? Hừm, cố cái con khỉ. Cái gì cố được thì Khán đã cố rồi. Nhà nghèo, Khán đã cố nên mới được ăn học đầy đủ; đã cố nên mới có bằng cấp nọ, chứng chỉ kia. Đăng cười vào những cái cố ấy của Khán và phán lạnh tanh: 

	- Tiền. Phải cố bằng tiền, mày hiểu không? Theo chỗ tao được biết thì phòng giao dịch cần tuyển bốn người, nhưng thực ra chỉ có một; vì ba suất kia, một dành cho cháu gọi cựu bí thư huyện ủy bằng cậu ruột, một dành cho con thủ trưởng cũ của chính ông giám đốc, và một dành cho gã cháu vợ vừa mới ra tù tháng trước của một vị “chóp bu”. Còn một suất, tính sơ sơ đã có bốn kẻ đua nhau, vậy thì cơ hội của mày là mấy phần trăm? Mày nghe tao, phải ra tiền, …. 

	Hừ, tưởng gì chứ tiền là vật ngoại thân, không có thì lấy gì mà cố? Thấy Khán có vẻ không mặn mà lắm với kế sách của mình, Đăng trấn an: 

	- Mày đừng lo, tao biết một chỗ chạy không xong việc không lấy tiền. Còn như mày không có tiền thì tao cho mượn. Hy sinh vài tháng lương đầu cho yên việc rồi sau đó cứ ngồi rung đùi mà thu lại, chả thiệt đi đâu mà trù trừ! 

	Khán im lặng, và trong quan hệ giữa hai đứa xưa nay thì sự im lặng ấy xem như là đã phó thác và mặc nhiên chấp nhận cho Đăng muốn làm gì thì làm. Đăng học hành lở dở nhưng việc đời thì hết sức khôn khéo và quyết đoán. Xưa nay, hễ thấy khó khăn khi phải quyết định việc gì thì Khán lại đẩy nó cho Đăng và hoàn toàn yên tâm tin tưởng. Và lần này cũng vậy, Khán được tiếp nhận mà không cần phải chạy vạy đâu cả. Tất cả đã có Đăng... 

	Thấy Khán đi làm cả tuần rồi mà về nhà vẫn hút thuốc lá rẻ tiền, Đăng bảo: 

	- Mày học ở trường thì giỏi, nhưng học ở đời thì cù lần thấy ghét. Mày biết, hồi tao còn làm ở xã ấy hả, chỉ là thằng giữ con dấu thôi  mà thuốc người ta mời  hút phù mỏ cũng hổng hết. Mày biết tại sao không? Bất cứ ai có việc cần lên xã cũng thủ sẵn một gói thuốc để xã giao. Cộp dấu là công đoạn cuối rồi, nên gói thuốc cũng hết nhiệm vụ. Thế là khi được mời, tao chỉ kéo điếu thuốc ra nửa chừng rồi giả đò như vội, bỏ luôn đó để đi lấy dấu ra đóng. Xong việc, tao lại vờ lúi húi làm việc khác. Thế là, thay vì được một điếu thì tao được gần một gói, lùa vào hộc bàn để dành hút một cách điều độ mà tư cách vẫn “sạch”, vẫn “nghiêm” như thường! 

	Đăng như có cả một tủ cẩm nang dạy cách kiếm tiền, có điều, xem ra dù có đọc từ tên tác giả của cuốn đầu tiên cho tới giá bìa của cuốn cuối cùng thì Khán cũng chẳng học được gì. Những điều học được trên ghế nhà trường tốt đẹp quá, cao quý quá khiến Khán không thể nào thò đũa vào những món “nộm” có trộn cả nhân cách của mình trong đó. Lần đầu tiên được một bà cụ mời cơm khi đi thẩm định dự án, Khán đã nghe như món nợ nhân nghĩa trĩu nặng trên vai mình. 

	Mà nghĩ, đời cũng lạ thiệt. Trong khi Khán đang cố gắng làm một công chức tốt, đang cố gắng phụng sự cho mọi người thì rất nhiều trong số những người đang được phụng sự ấy lại tìm cách tha hoá Khán. Chính cái tính ích kỷ, hay tranh giành của mọi người đã làm Khán thay đổi. Họ xun xoe tâng bốc, trao cho Khán cái quyền được ban ơn, rồi lại xúm xít tranh nhau cái ơn ấy. Người thì mời điếu thuốc, kẻ lại bâng quơ như hứa hẹn: “Chà, trời lạnh thế này, xong việc mình ra quán làm một xị thì ấm phải biết!”. Ở đời, đến ngón tay mà mút mãi còn nghiện, nên cứ bữa nào không được xun xoe xinh gôm, thuốc lá là Khán lại thấy như mình bị xem thường, đâm ra cau cau có có, việc cứ nhủng nhẳng hoài chẳng xong. 

	Hai cánh cửa phòng làm việc khép hờ, đủ để ngăn sự dòm dỏ của những người bên ngoài, khiến cho gã đàn ông cuối cùng còn nấn ná ở lại cảm thấy tự tin hơn. Gã cười hềnh hệch, kéo ghế ngồi đối diện với Khán nhưng ánh mắt lại lia nhanh ra cửa rồi lẹ tay móc một chiếc bì thư nhàu nhĩ trong túi quần ra dúi xuống dưới tập hồ sơ trước mặt Khán. Xong, gã nháy mắt cười với Khán như thể vừa kết thúc nghĩa vụ trong một giao dịch ngầm mà không cần nói ra thì cả hai bên đều hiểu. Đây không phải là lần đầu Khán được dúi phong bì, nhưng đây là lần đầu Khán ngồi im, cố làm ra vẻ khinh bạc để làm chỗ ẩn nấp cho cả lòng tham lẫn sự xấu hổ. Khán đang rất cần tiền. 

	Đi làm đã gần ba tháng rồi mà cuộc sống của Khán cũng chẳng thay đổi gì mấy. Nhận lương ra, véo lại vài tờ để nuôi mình, còn thì đưa hết cho Đăng để trả dần số tiền chạy chọt việc làm. Đưa thì nhận, chứ Đăng cũng không nhắc, và cũng chẳng đếm bao giờ. Khán nhẩm tính, phải tùng tiệm thế này chín tháng nữa mới “hoà vốn”. Thế mà đùng một cái ... 

	Đăng bỏ việc ở xã, theo mấy tay chạy mánh vốn vẫn hay la cà ở quán cá phê gần nhà để học cách kiếm tiền. Đăng buôn gỗ, buôn mây, buôn chim, buôn thú,... toàn những thứ hàng cấm, lãi cao nhưng, như một nghịch lý, lại hết sức an toàn. Mỗi tháng đôi lần, Đăng đến một số quán xá, lật sổ thanh toán những bữa tiệc mà mình không dự; sục sạo đi tìm chim hoa cá cảnh và để quên đâu đó vài cái phong bì... Thỉnh thoảng, Đăng cũng bị bắt, bị phạt, nhưng cái nghĩa vụ làm ra số liệu cho mấy tờ báo cáo thành tích là phải thế. Việc làm ăn đang hanh thông thì Đăng bị bắt, thật sự bị bắt, mất đứt một xe tải chất đầy thú rừng. Đăng chạy tới chạy lui, lo lót chỗ này, nài nỉ chỗ kia, phờ phạc như thú thọt gặp cháy rừng mà xem ra vẫn khó bề an ổn. 

	Chiếc xe máy mới coóng được Đăng đem gá tiệm vàng. Đăng đang rất cần tiền, nên dù Đăng không nhắc thì Khán cũng không thể dây dưa món nợ của mình. Ác nỗi, thời buổi cơm cao gạo kém, bà con thân thích toàn sống bằng hạt gạo nảy lên từ giọt mồ hôi, nên chạy đã hết cửa rồi mà Khán chỉ mượn được tròm trèm số tiền còn nợ của mình. Ai đưa tiền cũng gãi đầu nại khó, nhắc trả sớm để còn có việc. 

	Nghĩ nát óc, Khán cũng chẳng tìm ra cách gì để thoát được sự vây lấn của nợ nần. Đêm nằm, Khán ngầm đánh giá hoàn cảnh của từng người để tính xem nếu có tiền thì trả cho ai trước. Việc tưởng chừng cỏn con ấy thôi mà cũng khó nghĩ, vì người dễ dãi thì lại quá nghèo, còn người không quá nghèo thì lại hay so đo kèn cựa. Nợ thì trông nhưng trả thì tranh, không khéo họ mạc lại mất lòng nhau. Tính toán, sắp xếp chán rồi Khán lại thở dài ngao ngán. Cái đáng lo nhất là tiền. Không có tiền thì tính việc trả ai trước ai sau phỏng có ích gì! 

	Khề khà trong hơi rượu, có lần Đăng đã oang oang ngay tại nhà Khán về cái lợi thế kiếm tiền mà Khán đang có nhưng chưa biết tận dụng. Khán chỉ cười cười, không hưởng ứng. Cao hơn cả nỗi sợ sẩy chân mất việc, Khán sợ chính nỗi ray rức bất an của mình mỗi khi làm việc gì ám muội. Tuy nhiên, Khán không cãi, vì không có khả năng tranh luận mà cứ tranh luận là vô hình trung bắc thang cho sai lầm leo lên. Với Khán, sống bằng lương chay dẫu có chật vật thật, nhưng miễn được thanh thản là quý rồi. 

	Khán áy náy liếc mắt nhìn lướt qua chồng hồ sơ có chặn cái phong bì, rồi lại lén nhìn người đàn ông trước mặt. Khác với mọi người, gã có vẻ tự tin đến mức cao ngạo, ngồi chễm chệ rung đùi móc thuốc ra hút rồi đút luôn vào túi mà không hề có ý định mời Khán, như thể một phong bì là quá đủ rồi nên nếu thêm một điếu thuốc là hớ vậy. Thái độ của gã khiến Khán thấy mình chẳng khác gì mớ rau chợ muộn, tủi thân trong cái thế biết họ cần mà vẫn phải mềm môi cầu cạnh. Cách đây ba hôm, sau khi thẩm định, Khán đã từ chối cho vay vì dự án của gã không hội đủ các điều kiện cần thiết. Đành là cũng có khi để được sống và làm việc theo pháp luật thì cũng phải mất tiền để vượt qua sự trì trệ, nhưng với cái vị thế cỏn con của Khán mà không muốn làm sai thì đừng mong đồng tiền lạc đến túi mình. Mà nghĩ cho cùng, để được làm việc, Khán cũng phải mất tiền; vậy thì hà tất phải giữ sự trong sạch trong khi nợ nần đang thúc bách sau lưng. Mà, chuyện cũng đâu có gì lớn, sơ suất hay chưa quen việc thì chẳng thế hay sao? 

	- Thôi, được rồi. Anh ra ngoài chờ một lát – cuối cùng Khán nói. 

	- Chắc chắn là được chứ? 

	Khán gật mà không dám ngẩng đầu lên. Gã khẽ nhếch mép cười, đứng dậy, dùng chân đá rộng cánh cửa rồi bước ra ngoài. Chờ cho cái bóng đổ dài trên nền xi măng của gã vừa khuất, Khán hấp tấp rút vội cái phong bì rồi thẫn thờ nhìn tờ mười ngàn lem luốc dầu mỡ nằm ép mình giữa hai mặt giấy. 

	Chỉ là đồng bạc mười ngàn nhưng Khán cứ day dứt suốt cả một buổi sáng. Cả day dứt vì tiền lẫn đã là tiền mà chỉ có mười ngàn lại có thể xô Khán té nhào vào vũng đục. Sự bẽ bàng khắc lên mặt Khán đầy nếp nhăn và người thì cứ lừ nhừ như say sóng. 

	Khán vừa đóng cửa sổ chuẩn bị về thì một bà cụ lập cập bước vào. Khán nhìn bà cụ qua khoé mắt mệt mỏi như đang nhìn một kẻ tội nợ. Chiếc nón lá cũ mèm kẹp nách, bên trong là lỉnh kỉnh khăn choàng, đãy trầu và  cả mấy món đồ chơi con nít. Bà cụ hấp tấp đặt cuốn sổ lên bàn, sơ ý để rơi nón làm tất cả đổ tung ra nềân nhà. Nhìn bà cụ đang phung phí thời giờ vào sự cập rập của mình, Khán hắng giọng: 

	- Hết giờ rồi. Mời bác đầu giờ chiều quay lại, nhá! – Khán nói lớn, để rủi bà cụ có nghễnh ngãng thì cũng không phải nói lại lần hai. 

	Gương mặt bà cụ nghệch ra lộ rõ vẻ tiếc nuối, nhưng gần như ngay lập tức, một nụ cười xun xoe đã đẩy những tia hy vọng thoáng gợn trên những vồng da nhăn nheo: 

	- Con thông cảm. Thương giùm cảnh mẹ, tuổi cao nhà xa... 

	Khán hất hàm kéo tia nhìn của bà cụ hướng lên chiếc đồng hồ treo tường lúc này đã chỉ mười một giờ hai mươi lăm phút, rồi lại cúi xuống sắp xếp lại bàn làm việc. 

	- Mẹ cũng biết là trưa... 

	- Cám ơn bác đã hiểu!- Khán nói như giễu cợt. 

	- ... Nhưng nhà mẹ xa lắm. Mẹ sợ chiều về không kịp – Bà cụ cố vật nài. 

	Khán đã thấy bực bội, nhưng còn biết tôn kính những nếp nhăn xếp thành tia quanh đôi mắt đùng đục của bà cụ nên chỉ ngưng lại một giây nhìn bà một cách khó chịu rồi lại cúi xuống tiếp tục việc của mình. 

	- Con chịu khó nán lại giúp mẹ, rồi mẹ cho tiền hút thuốc! 

	Tiếng “cho” của bà cụ làm Khán vừa phật ý, vừa thương hại. Cách nói của bà có cái gì đó mộc mạc, chân thành, giống hệt cách nói mà mẹ Khán vẫn thường dùng hồi Khán còn nhỏ. Mẹ vẫn hay dùng lời hứa để đánh đổi với con sự vâng lời, rồi bằng sự bao dung và khát khao của trái tim người mẹ, mẹ lại tự huyễn hoặc rằng, dù sao thì con mình cũng là đứa ngoan ngoãn! 

	Những hồi ức về mẹ khiến Khán trở nên vui vẻ ngồi lại đến gần mười hai giờ để giải quyết nốt hồ sơ còn lại. Xong việc, Khán hẹn bà cụ chiều đến lĩnh tiền rồi vội vã dọn dẹp ra về. Bà cụ cuống quýt cám ơn rồi lập cập lần túi móc ra một đống tiền lẻ, lặng lẽ đếm cất bớt một ít rồi đặt hết phần còn lại lên bàn: 

	- Mẹ gởi con uống nước! 

	- Ơ, không! Con không lấy tiền của bác đâu! – Khán kêu lên. 

	Bà cụ khẩn khoản: 

	- Ai sao mẹ vậy, nhưng mẹ chỉ còn có từng này, mong con đừng từ chối! 

	Khán trố mắt nhìn bà cụ, một bà - cụ - có - nét - gì - đó – giống - mẹ, lòng đầy tự ái. “Ai sao mẹ vậy”(?) Hoá ra bà cụ nghĩ Khán đã nhận tiền của tất cả mọi người ư? Hừ, đã vậy thì Khán sẽ lấy hết, lấy để thoả mãn cho lòng tự trọng bị xúc phạm. Dại gì  “có tiếng mà không có miếng” kia chứ! 

	 

	*** 

	Phẩy tay khi người phục vụ chìa thực đơn ra, gã vừa lau mặt vừa nói mà không thèm ngước lên: 

	- Cho một rùa nướng, một tê tê xào sả ớt và một chai rượu ngọc dương! Mà nè, trong khi chờ nấu nướng, cho trước gói ba số và một món gì đó để nhâm nhi, hớ! 

	Khán giật mình nhìn gã, thầm lo cho cái giá của những món đặc sản mà gã đã và sẽ gọi. Khi theo gã vào đây, Khán tính chỉ gọi món gì nhẹ tiền một chút. Là người mời và có nghĩa vụ thanh toán, nhưng xem ra Khán không kiểm soát được tình hình nữa rồi. Lấy hết can đảm, Khán khều nhẹ tay gã: 

	- Nè, cái món ấy... 

	- Sao? Tiếc tiền hử ? 

	- Ơ, không... không... em chỉ ngại vì nghe nói ăn thịt chó, rùa, rắn thì... 

	Gã cười vẻ kẻ cả: 

	- Chú mày yên tâm. Món này bổ phải biết. Ăn xong chỉ có mà phừng phừng như động cỡn! 

	Khán yên lặng nhìn ra cửa, nhẩm tính những gì có trong túi quần, gương mặt chảy sể ra. 

	Không phải Khán không dự liệu được rằng hồ sơ của gã có vấn đề, có thể bị bác. Nhưng việc gã cứ oang oang như muốn nói tuột ra trước mặt trưởng phòng về cái phong bì nhàu nát ấy thì Khán hoàn toàn không hề nghĩ đến. Gã đẩy Khán vào cái thế phải tự đấu giá để mua lại tư cách của chính mình. Bây giờ mà gã có nổi hứng bắt Khán phải quỳ gối lạy lục thì Khán cũng không dám từ chối, nói gì đến việc đãi đằng. 

	Những món nướng, món xào như dăm bào ghém chặt trong kẽ lưỡi. Khán nói cười miễn cưỡng, miệng đầy bứ như trẻ nít ngậm cơm. 

	Gã điềm nhiên ăn uống, điềm nhiên nói, điềm nhiên cười. Mỗi lần gã lom lom nhìn một thực khách mới vào thì Khán lại thon thót lo. Gã mà nổi hứng chơi trò “mượn rượu đãi bạn” thì khốn. Hình như uống rượu một mình cũng nhạt, gã cụng ly, buộc Khán cùng uống với gã. Rượu ngà ngà, gã cao hứng kể cho Khán nghe những tâm sự riêng của gã, những chuyện không đầu không đũa, những cái tên lạ huơ lạ hoắc, những lý sự thiếu trí tuệ nhưng lại lắm ngông cuồng. Khán giấu nỗi chán ngán trong lòng để cố nặn bờ môi thành những nụ cười tán thưởng. Như một kẻ suốt đời hễ hỏng chân là ngã, bỗng một ngày được bay cao nên cũng muốn nhổ một bãi nước bọt xem nó rơi thế nào, gã nhích chân mày nhìn Khán: 

	- Chú mày ngu lắm! Mà ở đời nếu đã ngu thì đừng tham, vì đã ngu mà còn tham thì sẽ chết vì cái tham của mình đấy! 

	Gã ngừng một lát, nhìn chằm chằm vào bộ mặt sượng sùng của Khán, chờ cho hai vành tai Khán ửng lên mới thình lình chém tay vào không khí: 

	- Mày vì tham nên mới làm việc mờ ám, đúng không? Không ai làm việc mờ ám mà muốn người khác biết cả, nên cứ ra sức giấu. Nhưng có một việc cần phải minh bạch, đó là đếm tiền. Đời người có gì quý hơn danh dự không mà mày lại đem bán theo kiểu “ưng cho nhiêu thì cho” thế hả? Mày có biết vậy là ngu lắm không? Và giờ thì mày đang ra sức mua lại cái mà mày đã bán đấy! Mày có biết danh dự mà sang tay thì đội giá lên mấy lần  không? Không biết, đúng không? Hừm,  hôm nay thì không may cho mày rồi, vì tao không ngu. Tao không ngu nên chẳng bao giờ bán rẻ cho ai cái gì mà biết chắc là họ sẽ phải mua bằng mọi giá. Tao sẽ bán đắt đấy, mày có dám không mua không, hử? Mà nè, mày có câm đâu cứ ngồi đực mặt ra như thế, hả? 

	Khán cắn chặt môi, cố giữ nhũn để không làm gã phật ý. Nhưng gã không cho Khán im lặng. Gã là người có quyền, và gã đang dùng cái quyền ấy để cạy răng, buộc Khán phải nói. Nhưng nói gì bây giờ? Gã chửi Khán, rồi gã còn bắt Khán phải công nhận là gã đã chửi đúng nữa thì thử hỏi có trời đất nào chịu nổi không? Máu nóng dồn lên cổ, Khán chỉ muốn đứng bật dậy trợn mắt lên mà quát vào mặt gã, nhưng rồi như một người đã tả tơi sau chín đấm rồi mà vẫn hy vọng sau đấm thứ mười thì trận đòn sẽ kết thúc, Khán vội khoả lấp bằng cách nâng ly giả lả mời gã uống. Gã lừ mắt nhìn Khán rồi dằn mạnh cái ly xuống bàn làm rượu bắn lên tung toé: 

	- Tao nói có gì sai à? Sao mày không trả lời? 

	- Dạ, không sai... 

	Dường như chỉ đợi có thế, gã hừ mũi rồi nâng ly nốc cạn. Thêm vài ly nữa, giọng gã bắt đầu nhừa nhựa, nhưng gã vẫn chưa có biểu hiện gì là sẽ dừng bài thuyết giảng của mình. Giọng gã ồ ề theo từng hơi thở ngắn mệt nhọc nghe như tiếng gào của một con thú sắp chết. Thế mà gã vẫn cứ nói, vẫn ngông nghênh thuyết giảng răn đời. Và rồi, không hiểu vì  không còn sức để nói nữa hay vì không biết mình đang nói cái gì, gã cúi đầu yên lặng giây lâu rồi lừ lừ đứng dậy: 

	- Tau về! 

	Không đợi Khán trả lời, gã liêu xiêu đi ra cửa. Gã đã đi khuất rồi, đi lâu rồi mà Khán vẫn ngồi lặng im như hoá đá. Tờ hoá đơn thanh toán đã được đem đến, và cô gái phục vụ đã bỏ về lại quày, kín đáo nhìn Khán. Lấy hết can đảm, Khán lê bước lại quầy và đặt hết những gì có trong túi lên trước mặt cô gái, lí nhí xin nợ lại phần còn thiếu. Cô gái nhìn Khán từ đầu đến chân như nhìn một kẻ dị dạng, cong cớn: 

	- Ăn nhậu thì cũng biết lượng cái túi mình mà gọi chứ! Ở đâu ra lạ hoắc, ai mà dám cho anh thiếu, hử? Anh muốn gì thì nói với bà chủ, tôi là người làm thuê, không có quyền... 

	Cái chứng minh nhân dân và chiếc xe đạp ở lại thay người, Khán lầm lũi đi ra cửa, nghe sau gáy nóng ran như đang có hàng trăm con mắt đang nhìn theo giễu cợt. 

	Trong lúc Khán đang cố giấu mình trước mọi con mắt đang nhìn mình lạ lẫm thì ánh nắng buổi chiều lại kéo dài cái bóng của Khán ra trải suốt con đường. Khán cúi mặt lầm lũi bước, tai không nghe tiếng của dòng người xe xuôi ngược, da không cảm nhận được không gian lồng lộng gió chiều, mắt không thấy chấp chới những cánh cò về tổ. Bỗng Khán giật mình khi thoáng thấy bà già khi trưa đang đứng cách đó không xa. Khán toan tìm lối khác để không phải gặp lại bà, nhưng chợt nhận ra dường như bà cũng không để ý gì lắm đến những người xung quanh nên Khán chỉ đi chậm lại. Chiếc xe đò trờ tới, anh lơ xe nhảy xuống, vội vã như muốn nhấc bổng bà để quẳng lên xe nhưng bà cố trì lại để ngã giá. Hình như bà bảo hồi sáng bà đi chỉ có hai nghìn nhưng nhà xe cứ nhất quyết phải bốn nghìn mới chở. Hình như bà bảo bà già rồi, không làm gì ra tiền, mong nhà xe thương hại... 

	- Thôi, bỏ! Mẹ thằng này, làm lơ xe bao nhiêâu năm rồi mà ngu thế! Công an hốt một cái thì mất mấy trăm nghìn, mày biết không? – Gã tài xế râu xồm bực bội quát. 

	Chiếc xe dường như còn chưa dừng hẳn đã vội lăn bánh. Người lơ xe nhẹ nhàng nhảy lên xe đóng cửa lại. Bà già tất tả chạy theo, lướt ngang qua trước mặt Khán: 

	- Đi, tôi chịu đi. Bốn ngàn cũng được! 

	Chiếc xe đò chạy thẳng, một làn khói đen phụt ra rồi tan loãng vào không khí. Cái dáng liêu xiêu của bà cụ chậm dần rồi dừng hẳn.  Bà đứng nhìn theo mãi cho đến khi chiếc xe khuất hẳn rồi khuỵu xuống, bưng mặt khóc. 

	Khán sững sờ lén đưa tay nắn nhẹ túi quần như tìm kiếm một chút cơ may để cứu chuộc lại lỗi lầm,  dù vẫn biết chẳng còn gì trong ấy. 

	Mà đó đã là chuyến xe cuối cùng trong ngày. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Cơn mơ diều sáo 

	Không có ngọn gió nào đến đây vào cái lúc đêm khuya tĩnh mịch. Cả ánh trăng, ánh trăng rười rượi buồn kia cũng như đang mải tung tỏa đâu đâu, bỏ quên mụ cùng nỗi lòng chân nhang cháy dở. Cuộc đời là một cú leo dốc, phải không nhỉ? Nhưng ai bắt mụ phải leo? Thế thì phải nói là tuột dốc mới đúng chứ, cho đến khi không kìm được mình thì lao thẳng xuống vực, tan xương? 

	Làm đàn bà mà cũng nhọc cực vậy ư? Sao bảo đàn bà là hoa của đất? Thôi không chua chát nữa, thử xem xem mụ đã có tội tình gì... Khởi nguồn từ cái tuổi hoa niên... 

	* 

	*   * 

	Ngày ấy mụ đẹp lắm, đẹp nhưng vẫn kín đáo, chồi nụ, chứ không phô phang sàm sỡ như lũ con gái ngổ ngáo bây giờ. Vẻ đẹp của mụ thật khó nói, chỉ biết loài chim sâu cây ổi đầu hồi thường vẫn tự nguyện sớm sớm về chuyền cành hát cho mụ nghe, ngấn nước lăn đến ngang chừng giọt gianh thì dừng lại lâng lâng cho người đẹp soi ngắm. Còn trai làng thì mỗi khi đi qua trước cái cổng tre liêu xiêu nhà mụ đều đêm về thao thức vơ vẩn. 

	Mụ mồ côi cha, phải phụng dưỡng mẹ già đã đến tuổi lẩn thẩn. Mụ không trách số phận, bởi đó là một cái gì mụ không nhìn thấy, đã đành, lại còn vô tính vô tình hay coi thường những người tốt nết. Nhưng cũng chẳng sao, số phận bắt mụ vất vả, nhưng lại bất ý để rơi cho mụ tuổi trẻ, sức khỏe, và cái đầu biết nghĩ. Mụ tự thấy mình chẳng nên cao giá, nhưng cũng không đến nỗi phải xo xúi. Đại khái nếu nhạt phận phai duyên, quá bóng ngủ trưa, thì chí ít cũng có thể sớm tối vơ váo tấm chồng khối người ao ước. Và đôi lúc mụ vẫn nhìn vào gương, cười với mình thực lòng nhí nhảnh. 

	Mụ ít nằm mơ, nhưng đôi khi giấc mơ có đến thì bao giờ mụ cũng nhận ra mình đang xao xuyến trước một đấng cao vời. Người ấy nhiều lông, khắp mình có vảy, nhưng mỗi lần xuất hiện thì như che khuất vòm trời, rộng dài khó tả, và đặc biệt giọng nói như khánh giục chuông ngân, chỉ nghe cũng đủ bải hoải. Người ấy mỉm cười với mụ, quăng vứt đao khiên, giang tay thênh thang ôm choàng lấy mụ, trong khi mụ luống cuống không cả dám kêu. Người ấy đặt lên mái tóc mụ nụ hôn âu lâu, làm cho những sợi óng ả mới gội hoa bưởi cứ cuống lên mà xoắn bết vào nhau. Mụ không biết giấu cảm xúc vào đâu, tay chân cứ đuỗi ra, hệt như lũ em dại vô tư đứng ngoài xa mà tênh tênh, lêu lêu bà chị nô đang lả mềm trong niềm bấn loạn. Rồi nụ hôn của người ấy cứ trôi đi, rơi đi, mỗi phân mỗi ly là muôn dặm đê vỡ làm mụ tê dại. Mụ chưa được hôn bao giờ, nhưng trong mơ thì nụ hôn ấy vừa buồn cười vừa táo tợn. Người ấy hôn mà như đánh chiếm mụ, từng cứ điểm một trên khắp cái giang sơn gấm vóc bấy giờ đang còn nguyên khai và ngổn ngang như một trận địa. Mụ vừa muốn chống lại vừa muốn tung hê ấn tín mà dâng đất nộp thành, đầu hàng thật nhanh. Có ai nhục nhã như mụ chưa? Mà cũng có ai thỏa thuê tận mãn được bằng mụ? Cuối cùng là tam tứ tướng soái cùng bị bắt, địch quân trói gô những kẻ thất trận, niềm đau và vinh quang cùng lúc vút bay đến tận thiên đỉnh. Hình như có một tiếng kèn đâu đó vừa rúc lên từng đợt. Một chuyến bay dài, một lời ai điếu... Giấc mơ chỉ bất chợt kết thúc khi mụ miên man trút ra một tiếng thở dài... Ôi cuộc đời huyền hoặc. 

	Sau những đêm nằm mơ, bao giờ mụ cũng thấy đau khắp mình mẩy. Mụ cứ nghĩ đó là do trong lúc quằn quại thì mụ đã va đập vào đâu. Mãi đến hôm cái Mướt nhà ông lang Cân đến chơi, bảo đấy là những cơn đau con gái, thì mụ mới biết mình đang dần trở thành thiếu nữ. Thì ra là vậy, thảo nào người ấy, cái người trong mơ táng tận kia, cứ lảm nhảm điều gì đó về mẹ. Mụ mà cũng có thể giống như một bà mẹ được ư? Một niềm vui thích xen lẫn xấu hổ từ lúc nào lại nhè nhẹ dâng lên trong lòng. 

	Bà mẹ già của mụ tuy lẩn thẩn nhưng đâu phải câm điếc. Thấy mụ hân hoan thì bà tưởng con gái hóa điên. Bà ra bờ ao thắp hương vào một cái miệng hang sâu hun hút, xì sụp khấn vái. Rồi bà cứ để nguyên hoa tre hoa khế vương vãi trên đầu mà về chửi mụ. Bà chửi rằng bớ cái con nặc nô yêu tinh cầy cáo kia, sao mày dám ám vào hạt lúa củ giáy của bà. Nó mà bụi bờ, bỏ bà cô độc thì bà trát phân bôi trấu vào cái tổng kho nhà tổ bố mày. Mụ lúc đầu hơi sợ, nhưng phần vì đã quen, phần cho bà cụ mê ngủ, nên vừa chạy vừa cười rinh rích. Cái Mướt đến chơi quát mụ không được hỗn. Nó ôm choàng lấy bà cụ, dìu vào chõng bảo bu ơi ngủ đi. Nhưng mụ không kể cho cái Mướt nghe. Nó thì biết gì về mộng mơ lướt phướt. Hoặc sau này lúc nào nó lấy chồng thì mụ sẽ kể, thật tỉ mỉ, để nó phát cuồng lên mà khát thèm. 

	Mụ quyết rồi, mụ không thèm lấy chồng làng. Trong mắt mụ đám trai cày ngộc nghệch lau nhau chẳng đáng nửa gắp chuyện. Mụ sẽ đi xa, đi tận đâu chưa rõ, nhưng nhất định phải ra khỏi bức hoành bệ đắp phía ngoài chợ Tổng. Đêm đêm khi giấc mơ hiện về, mụ vẫn thấy cái người nhiều lông lắm vảy kia đượm gió pha sương. Có nghĩa là số phận mụ thuộc về giang hạ, à quên, thiên địa. Cả tháng nay mụ thường để ý, và mụ đã lờ mờ nhận thấy. 

	Bên kia sông có một bãi gỗ buôn bán dập dìu. Thuyền bè các nơi tụ về, xe trâu kéo gỗ đi các ngả. Trong đám thợ làm công có một gã phong trần, lưng gù nhưng mắt sáng. Mỗi bận mụ sang đó kiếm củi gã vẫn đứng góc khuất nhìn mụ trân trối. Xưa nay mụ vẫn lắm người ngắm kẻ rình, nhưng chỉ ánh mắt của người ấy giờ đây mới đủ làm mụ rộn rạo. Đằng thẳng mà nói, mụ chẳng coi gã ra gì, nhưng hình như mỗi lần gã nhìn, mụ thấy khắp trên người như bị sâu róm bò. Một lần mụ mạnh bạo quát vào mặt gã: “Dơ chưa, trúng gió à?”, chẳng ngờ gã tiến đến, lừng lững, làm mụ phát hoảng, quăng cả dép lẫn củi, ù té chạy. Thế rồi đêm đó gã đến. Mụ đang day lưng cho bà mẹ lẩn thẩn thì nghe gió thổi như tiếng sáo diều. Bà cụ đã ngủ từ lúc nào, và chỉ một cái kẹt cửa là mụ đã nằm gọn trong hai vạt áo cánh nâu của gã. 

	Gã bảo cô kêu tôi sẽ đi luôn. Mụ bảo tôi im thì anh làm gì tôi? Gã rút ra một bọc tiền bảo tôi cho cô xây nhà tậu ruộng. Mụ nhìn bọc vải thấy nó nặng trĩu, đoán nhiều lắm, nhưng không cầm, chỉ bảo: “Tôi mà đã im thì cần gì tiền. Nhưng anh lấy tiền mà mua tôi thì là đồ hèn, cũng bằng như bọn mạt hạng”. Gã không nói nữa, cúi đầu như sắp khóc. Mụ thương tình bảo thôi về đi, người tử tế không đi đêm về hôm. Gã biến vào bóng tối để mụ đứng bên mái hiên như cái chum nước vừa đầy vừa lạnh vừa thao thiết, đến tê người. 

	Cuộc tình đầu đời của mụ như quen mà như lạ. Mụ chưa hiểu gì về gã, nhưng lại biết gã đã thật lòng. Cái cách gã nhìn mụ và vẻ oằn xuống của cái lưng gù cho mụ cảm giác thư thái. Mụ không làm cao, chỉ nung nấu ý muốn gửi thân phương xa. Mụ không đoan trang, chỉ mù tịt về cách đáp đền tình cảm giới tu mi quyết tử. Mụ cũng không biết một “chuyện dài lâu” thì phải cần đến những “thủ tục” ra sao. Thật may là bà lão lẩn thẩn đang ốm, và mụ có thể một mình gặm nhấm cái bánh ngọt theo kiểu từ từ. Có ai tranh mất của mụ mà lo. Nhưng chính vì miếng ngon ăn một mình mà mụ thành ăn dở. 

	Mấy đêm sau gã phu lại đến. Gã bảo tôi sắp thôi việc, chuẩn bị về quê tận miền biển. Lần này thì mụ khóc, mụ tiếc cho cuộc tình mới chớm nở đã trái ngang. Mụ bảo tôi muốn theo anh, nhưng ngay bây giờ thì chưa được, bu già ốm không thể bỏ. Mụ bảo nếu anh thực bụng thương thì xin quay lại bãi gỗ, nấn ná thêm ít bữa, đợi bu tôi có thế nào sẽ định. Lúc ấy trăng đã chói lói trên đỉnh đầu. Gã nghe mụ nói mà như người đớt. Rồi như hóa dại, gã ôm nghiến lấy mụ. Mới đầu mụ còn nằm im như ngẩn ngơ, nhưng đến khi gã gặm mãi vào cái vành tai non con gái thì mụ không chịu được nữa. Mụ vùng lên ghì lấy gã mà đu mà hít. Gã làm đúng như cái người trong mơ đã từng làm, và mụ cũng bấn loạn như đã từng chết đi sống lại. Chỉ có khác là mụ không dám cho gã đi đến tận cùng, mụ sợ vỡ lở sớm hỏng việc. Mà hình như gã cũng không có cái ý định ấy. Sau khoảnh khắc mê tơi, khi đã hổn hển rời vườn tiên tố nữ, gã không nói gì, chỉ nhìn mụ với đôi mắt ngầu đỏ. Mụ hỏi anh có thật bụng thương tôi không? Gã chỉ thốt được đúng một câu: “Sao cô...” 

	Rồi gã ra đi không bao giờ trở lại. Mụ vật ốm mất gần chục ngày, may lúc ấy bu già lẩn thẩn của mụ lại khỏe. Bà chăm con gái mà thỉnh thoảng lại ra cầu ao vái tạ cái miệng hang sâu hun hút. 

	Mụ thương và nhớ gã phu gỗ, nhưng mụ đoán có nhẽ gã đã có vợ, chỉ chơi bời chứ không dám xây thêm một công quốc. Mụ chỉ nghĩ gã đúng là một con đực, có lực mà không biết nghị. Thì mụ cũng việc gì phải tiếc. Khỏe lại mụ càng phơi phới, những cơn đau con gái giờ đây chỉ càng giống như những lằn roi quất xiên cho cái sắc đẹp của mụ phải đau đớn quá mà bật trồi lên thêm. 

	Trước vẻ thanh xuân của mụ, đàn ông trong làng như hóa rồ hóa dại. Chả ngày nào vắng người luẩn quẩn khúc vắng gốc ổi, còn tối tối vẫn có những vụ choảng nhau trên đê. Thật kỳ cục, mụ chẳng đoái hoài đến ai mà họ vẫn ghen nhau. Thế mới biết nhà quê đáng thương. Mụ âm thầm chuẩn bị cho một chuyến đi hằng mơ. Và cuối cùng thần phật đã thấu tình mà giải phóng cho mụ. Một lần ra bờ ao khấn cái hang sâu, bà bu già lẩn thẩn của mụ bị rắn sọc dưa mổ trúng mắt, về nhà khạc ra một bãi đờm xanh như rêu vón rồi mất, mụ thành người cô độc. Hết tang, mụ gửi nhà cho cha con ông lang Cân, dặn cái Mướt thỉnh thoảng khói hương cho bu, hẹn khi nào đứng số sẽ về. Cái Mướt khóc mắt đỏ hoe, nhưng mụ đã quyết rồi, sông dài biển rộng tất cả đâu phải chỉ toàn nước lã? 

	Một chuyến xe ca đầy những hành tỏi dưa chuột đưa mụ đến một nơi sầm uất, rặt người là người. Từ bé mụ giờ mới thấy cuộc đời sao mà trùng điệp. Giữa muôn thác lũ nổi chìm, mỗi người chẳng khác cọng rác nhàu nát sấp ngửa, thoạt nhìn thì miên man, nhưng dõi kỹ cũng khúc nhôi lắm nỗi. Đã có lúc mụ phát hoảng, định quay về mảnh vườn bãi sông, nhưng hình như số phận vẫn trốn nấp đâu đó, âm thầm giục mụ dấn bước. Vả lại mụ sợ cái Mướt nó trêu. Cái con ranh ấy mà vén mũi lên, du mông sang một bên giễu ai thì người đó cứ gọi phải độn thổ. Cũng may, tìm đến một người mới quen trên xe, mụ được giới thiệu ra khu trại trồng hoa đận cuối ngoại ô. Người chủ nhận mụ là một bà sồn sồn có ông chồng làm to nhưng sắp bỏ. Bà chủ tốt bụng cho mụ ở không lấy tiền, chỉ trông coi và mỗi ngày tiếng rưỡi đồng hồ tưới hoa khu vườn vào lúc chập tối. ổn định, mụ hàng ngày đi làm cỏ thuê cho cả khu, công việc nhênh nhang nhưng cũng có tiền quấn túi ni lông. 

	Xa quê, mụ vẫn ăn mặc tươm tất và để ý người đời trùng điệp. Mụ chẳng khinh trọng ai, nhưng tuổi trẻ và nhan sắc hơ hớ của mụ nó như cái thỏi nam châm hút hồn thiên hạ. Đến cuối tuần thì mụ đã phải pha nước tiếp mấy bác trẻ quanh vùng, và sang tháng lối vào vườn hoa đã có những vụ quệt xe lăn rãnh. 

	Trong số những đồng hồ kính trắng hàng ngày lượn lờ bông lơn, mụ ưng nhất một tay thương binh một tròng mắt giả. Cái cách người ấy nhìn hơi đáng sợ, nhưng tiếng nói ấm trầm, sâu hút, và thấm tháp thì lại quá đỗi thiêu đốt. Mụ không bỏ bùa cho người ấy, nhưng hình như đôi lần vô ý để lộ khuôn trăng qua hàng cúc cài lơ đễnh áo bảo hộ tím chàm. Và rồi đêm đầu tiên họ ngồi bên nhau là khi mụ đã đuổi được hai thanh niên đi “en-rồ” ám suốt buổi tối. Người ấy nấp chỗ khuất đột ngột xuất hiện làm mụ suýt ngã. Mụ bảo em chưa kịp tắm rửa. Người ấy nói tôi muốn xin việc ổn định cho cô. Mụ mời người ấy vào nhà. Người ấy bảo mai vợ cũ tôi về chia tài sản... 

	Mụ không hiểu mình đã ôm người ấy chưa, nhưng cái cách người ấy cư xử với da thịt mụ thì quá đỗi đáng nhớ. Lúc viên mãn nhất, trong đầu óc mụ lại thấy xuất hiện những cảnh trong mơ, những ấn tín lình sình, những nụ hôn chiếm đóng. Hình như đàn ông là thế, kiểu gì họ cũng quy đàn bà về hình ảnh một bà mẹ dịu hiền nào đó của họ. Còn đàn bà như mụ thì chất ngất bải hoải tựa cái gốc cây sắp mục, sắp hồn lìa khỏi xác. 

	Nhưng rồi người ấy cũng tỉnh lại. Mụ còn chưa kịp cài đám cúc chắc như răng cá sấu thì người ấy đã ngồi thừ ra như bị ma đe. Mụ xán đến bên muốn củng cố mối tin, nhưng người ấy vẫn không quay lại dù cũng kéo mụ ngả đầu vào một bên vai ấm áp lúc bấy giờ đang rung bần bật. Mụ chợt có cảm giác mất mát, muốn nũng nịu bắt đền người ấy. Nhưng khi nghe một tiếng thở dài như nước thủy triều rút, mụ lại co mình về trong nỗi hoang mang. Phải chăng người con gái như cái dây tơ, gảy lên có tiếng kêu là xong, còn thì toàn bộ bản đàn phải do cơ mưu người đàn ông bày biện? Nếu vậy thì mụ đây nào có chùng chình, mụ đã gắng kêu đến sắp đứt cái thanh âm tiền định. Mà sao khi lũ họ đã thử phím lựa dây xong thì lại buông cần lỏng khấu? Thế thì mụ còn biết làm sao? Chẳng lẽ sáo đàn cứ tự nhiên phải nhảy chồm chồm lên sân khấu mà hành vân lưu thủy? Có mà thành ma ám quỷ giục? Nhưng không thì đau đớn quá. Ơi hỡi cái tấm tình phong hoa tuyết nguyệt, ơ hờ cái màn đời cợt đùa suông nhạt, những đắm say nồng đượm ở đâu? 

	Chỉ sáu tháng ở đợ làm mướn khu bãi trồng hoa mà mụ đã bốn lần mừng hụt. Ngoài tay thương binh chột mắt thì mụ còn dính thêm đến ba keo sụt bờ lở ruộng nữa, nhưng đều huyễn hoặc cả. Có chú nghê vàng con nhà quan to bên kia sông, nhãng học nhưng lại hiếu sắc, quấn mụ được vài tuần thì bỏ, lấy cớ ông bô bà via cấm. Có ông dân xây to như kiêu gạch xếp cố, quê tận vùng đạo Thiên chúa, bậm bạch tưới hoa được dăm hôm cũng chuồn, bảo tôi với cô khác nhau tổ thờ, khó bền. Còn thằng cha buôn hoa mới đây nhất thì tuy bạo liệt hung hăng, nhưng lại lụy tiền đến quái gở. Ai đời vừa ôm hôn người yêu vừa luồn tay về chuyển ví xuống ngăn sâu túi trong, sợ rơi, làm mụ bị cái cùi trỏ tì lên mạng sườn đau đến suýt ngất. Cả bọn họ, không ai bảo ai, cứ đến giai đoạn sáp nhập lãnh thổ thì buông rơi trách nhiệm, đuổi cốc xua cò, làm mụ vừa bẽ bàng vừa thắc mắc. Mà nào mụ có giăng bẫy cài chông gì cho cam? Mụ chỉ một lòng một dạ quy thuận thiên duyên, buông chèo xuôi lái, mặc sóng xô nước đẩy, mà rồi vẫn giữa dòng mắc cạn. Thật cay đắng quá. Hay là bọn họ khinh mụ quê mùa? Hay là đàn ông chê người nghèo khó, sợ phải cưu mang mãn kiếp? Sau những đận như thế, mụ bao giờ cũng tàn đêm thao thức. Nhưng cái trí óc mụ nó cạn, cái thân xác mụ nó đốn, để rồi mụ lấn bấn mãi vẫn chưa biết làm sao. Bao nhiêu tuần trăng là bấy nhiêu lần mụ khấn vong linh mẹ, nhưng hình như bu già oán giận mụ bướng gàn mà không chịu về giúp, chỉ có tiếng gió như tiếng ai huýt sáo là cứ day diết réo rắt mãi không nguôi. 

	Nhưng chả mong thì đến cuối năm đó, cuộc đời mụ cũng rẽ sang ngả khác. 

	Bà chủ sồn sồn sau lần dẫn chồng về giám định vườn hoa bỗng gặp vận hên, được sang tận “Pa di” “Boọc đô” chữa bệnh chỉnh béo. Ông quan to thay vợ cai quản điền trại, cai quản luôn cả mụ bấy giờ đang cơn chống chênh. Một đêm gió bấc mưa phùn, mụ đã được ông ta ban cho cái ơn biết thế nào là đàn ông sau cơn say, trăn vầy cọp xé... Ông ta bảo mụ việc chó gì phải du dương, cứ ở đây chăm hoa tưới cây vài năm, miễn là đừng vãi con rơi cứt, thì rồi ông ta sẽ cho vốn về quê mà làm mẹ thiên hạ. Mụ ghê tởm cái tương lai ông ta thoán định cho mình, nhưng niềm lạc thú mà ông ta đang xối xả rót lên đời mụ bấy giờ thì sao mà mãnh liệt và dễ nghiện. Ngay cả trong những cơn mơ bấy lâu, cái người nhiều lông lắm vảy lồng lộng của mụ cũng chẳng làm được đến vậy. Và mặc dù vẫn thiêm thiếp bên cõi tiên bồng, thì mụ cũng không thể phủ nhận rằng cuộc sống trại hoa của mụ bây giờ thật đã khác xa những gì mụ từng tưởng tượng. Và mụ chẳng việc gì phải chối từ hay dè bỉu. Ngày ngày mụ vẫn đi vun hoa rẫy cỏ, nhưng tối về lại róc rách kỳ cọ sẵn chờ “quan anh”. Tiếng gió rít, tiếng mưa tuôn ư? Mặc xác. Chiêm bao xưa, ước vọng cũ ư? Kệ thây. Đến khi nào mụ có tiền làm bậc mệnh phụ, thiên hạ sẽ biết mụ thuộc giống gì. Chứ bấy giờ chả quỳ dưới chân mụ như cái mướp tép, con cún ngô thì mụ chớ bảo. 

	Và ngày ấy đã đến, đến thật chóng vánh. 

	Mặt trời vừa lên khỏi ngọn hồng xiêm, lúc mụ còn chưa buồn ra khỏi giường sau một đêm nồng nã, thì ba bốn chú công an mặt mũi non choẹt đã lục tục kéo vào. Lệnh bắt giam ông quan to mắc tội dâm loạn đến độ vô sinh đã được đọc ngay dưới giàn quất hoàng dương mụ từng chải tóc. Người ta hỏi mụ quan hệ thế nào với can phạm? Rồi khi mụ lỡ lời bảo từng trao thân gửi phận, thì họ liền giao ngay cho bên tệ nạn xã hội, tống mụ vào trại cải tạo heo hút mãi gần ngọn núi gì có ba đỉnh nhọn chọc thủng cả mây trắng. Rồi mụ bị tống về quê. 

	Nhưng mụ không về. Đã ra đi thì mụ không thể về theo cái kiểu ấy. Nhờ gói tiền còm cõi mà mụ cũng đủ can đảm vào phố kiếm việc chứ quyết không chịu ngồi chợ lao động cho nó mất thể diện. Dòng đời đưa đẩy mụ đến với một nhà hàng có cái đầu dê vàng treo bên ngoài mốc thếch, mọc cả tổ ong bầu đất. Phần vì quyết chí đổi đời, phần đã có chút dạn dĩ và “kinh nghiệm học hỏi” trong trại, mụ nhanh chóng hòa mình vào thế giới đèn mờ trướng rủ. Đàn ông thích vẻ ngây ngô rực lửa nơi mụ. Nhà chủ ưng cách tiếp khách lăn xả của nhân viên non. Lắm hôm đã hai ba giờ sáng mà vẫn còn khách cao cấp gọi điện đón xe. Mụ biết thế là dơ dáy ô uế, nhưng vì chưa biết thoát ra kiểu gì, hơn nữa cũng muốn nhân đà này ky cóp thêm nên đành đưa chân nhắm mắt. Thấm thoắt mà đã hơn chục cái tết giữa đồng người. 

	Thi thoảng mụ vẫn để ý nghe ngóng tin quê, nhưng chốn ấy giờ đây dường như đã có phần xa lắm. Mụ chẳng biết gì nhiều, chỉ mong manh rằng cái Mướt đã lấy chồng, đâu như cùng làng cùng xóm, đẻ sòn sòn năm sáu bận rồi hoạn. Cái con ranh ấy thế mà sướng, ra đường thấy đàn ông đái bậy còn úp nón chạy thục mạng, vậy mà bây giờ cũng tí sửu dần sàng. Còn như mụ thì chán ngán quá. Đàn ông đến, nhưng chỉ vầy vò trác táng, chứ cấm thấy ai nói được với mụ một lời tử tế. Tiền nong mụ định ky cóp mà cũng nào có ra gì, được đồng nào vào áo quần son phấn là xong. Cả chục năm trời dành dụm được cái dây mặt đá tám chỉ, mà đợt chạy công an đã bị đứa bạn cùng phòng cuỗm mất. Nó cứ bảo em thề có cái đầu dê làm chứng, nhưng mụ lạ gì. Tuy thế, nếu không nhờ nó kéo quân đến đánh tháo thì mụ đã bị cái bà phu nhân phó phường phó quận gì đó dần cho tàn xương. Vả lại, bố đẻ nó chạy thận cả mấy năm nay, em trai nó nghiện ma túy nặng, thì mụ cũng chẳng lòng nào mà trách. Có giận thì chỉ giận cái số cái kiếp mụ thôi, ba chục đến nơi rồi mà vẫn đuổi hình bắt bóng. 

	Không, mụ không thể chịu hèn đớn mãi. Mụ quyết định rồi, ở đời này đàn ông làm được điều gì thì đàn bà cũng phải gần được như thế, chứ lại lép mãi ư? Lẳng lặng, mụ tập uống rượu hút thuốc. Những lúc say sưa cuồng loạn, mụ đã lôi cả cái đầu dê vàng mọc tổ ong bầu đất xuống múa thử và cười khanh khách. Rồi mụ lên chùa mắng sư, quăng cả vàng hương lẫn bài vị ra sân. Bát hương cháy đùng đùng, còn bài vị thì tả tơi rơi rụng. Thật lạ, từ đấy mụ thấy mình mỗi ngày một khác, đêm ngáy rền vang, còn ngày thì như có lửa đang cháy. Đã chẳng ai dám quở phạt mụ thì thôi, mà ngược lại, mụ bắt đầu kiếm được tiền bề bộn. Mỗi sáng mụ vơ được hàng nắm xanh đỏ la liệt bên gối. Mỗi đêm mụ lại được khách bo tờ ta tờ tây. Nhà chủ khi trước kiệt xỉ, đến sữa rửa mặt còn không dám mua, nay thả lỏng cho nhân viên mặc sức đánh quả. Cuối tháng mụ đã sắm được máy di động. Cuối năm tài khoản vãng lai của mụ đã thừa sức mua “a còng”. Nhưng mụ không mua, mụ kết thân với một khách chơi chuyên quản chợ đầu mối, dùng tiền cho vay lãi nóng, mỗi tháng thu đến mấy chục phần trăm. Lão kia sợ lở chuyện đồi trụy, cứ cung cúc giúp mụ. Chỉ mấy năm sau nữa mà tài sản của mụ đã đủ tầm mua đất khu Sin Cô, bãi Trấu, ai cũng phải kinh ngạc. 

	Nhưng cũng chính từ đấy mụ xuống mã thảm hại. Da thịt mụ trước nõn nà như đọt sen mầm giá thì giờ đây ngày mỗi ố xạm, bầy hầy ẽo ợt. Mụ hoảng sợ cho cái tương lai vô định đang lù lù hiện lên. Có phải đỏ bạc đen tình là đây chăng? Không, mụ phải giành lấy phần của mụ trước khi quá muộn. Bao nhiêu cái hĩm thị nở còn biết khuynh thiên đảo địa, chứ mụ thì kém gì? Thần phật trên chùa đã trừng phạt mụ ư? Thần phật là cái thá gì? Bọn họ làm khổ mụ thì có, mụ quyết không chịu. 

	Thì phút lóe sáng của mụ đã đến. Ba sáu tuổi đầu, mụ xuất tiền đi mỹ viện “xốc lại đội hình” lần cuối. Lão tiến sĩ gà trống nuôi con xem chừng đã chịu lún trước sự vô tư “cả vật chất lẫn tinh thần” của mụ. Mụ giao hẹn rồi, sự nghiệp khoa học của anh thì em không biết, hai suất học bổng Nga, úc cho các con anh cũng đã sẵn sàng, nhưng gian xép sát miệng cống mà gọi là nhà của anh thì dứt khoát phải nâng cấp, để xứng làm buồng hạnh phúc. Lão bơ phờ mất mấy đêm rồi cũng đồng ý. Mụ ngày ngày nhờ người móc nối, quyết lo xong vụ “anh xã” có ghế ngồi xứng phẩm hàm, chiều về hì hụi ngâm rượu cường dương tráng khí cho “đằng ấy”, sợ tuổi “lục nghênh nghênh” nó không đùa với ai lâu. Và xem chừng sự gắng gỏi của mụ cũng không đến nỗi hoài hủy. Cuối năm lão lên Viện phó. Chớm xuân mụ bắt đầu thèm chua. Đêm đêm nằm bắt chồng quài tay “dưỡng giả an thai”, mụ mơ màng đến ngày “phụng nghi mẫu”. Quay sang thấy “tiến sĩ cụ” đã ngáy từ lúc nào, hai cánh mũi bành ra như hai cái vảy rắn đen xì xịt khí thì mụ cũng chán. Nhưng thế là tốt rồi. 

	Hóa ra tốt là tốt đen, khố đen khố đỏ. 

	Khi mụ lên cáng vào phòng mổ thì cũng là lúc tiến sĩ viện phó đến tuổi nghỉ hưu. Cầm tờ quyết định trên tay, lão buồn chán bỏ đi “chát chít” tâm sự với hai đứa con riêng tận Men Bơn Khắc Cốp, mặc mụ ngất lên ngất xuống với cái đuôi thai thòi lòi kéo mãi không hết. Thì ra mải nghiên cứu đề tài tiến sĩ, lão đã nhiễm sóng cao tần vi ba từ khi nào, để họa cho mụ bây giờ gánh chịu. Mụ không trách lão, nhưng mụ chẳng còn hy vọng gì ở cái cuộc đời này nữa. Nhân lúc các bác sĩ hộ lý vắng mặt, mụ đã dốc cả lọ thuốc mê vào miệng, quyết đi tìm bu già để khóc một trận cho vơi cho nhẹ. 

	* 

	*   * 

	Cho đến hôm nay, sau mấy năm bàn hoàn trong nhà an dưỡng, mụ đã phần nào hồi tỉnh. Chiều theo ý thích của mụ, cái Mướt đã dựng lại căn nhà cũ dột nát ngày xưa, thành một cơ ngơi nghiêm ngắn, trong ngoài thoáng tiện. Mụ quyết định không đi đâu nữa, mà ở nhà trông cây làm từ thiện. Nhân có người bán rong đi qua mời, mụ mua nuôi một con kỳ đà cổ rụt làm vui. Ban ngày, nó tha thẩn đớp gián bắt ruồi, còn đêm đến lại biểu diễn trò leo cột, cãi bóng đèn khá ngộ. ứơc vọng được khóc với bu già không thành, nhưng mụ cũng không vì thế mà cố thực hiện. Đã lâu lắm rồi, có nhẽ kể từ cái ngày mụ lên chùa nổi loạn, những giấc mơ gặp người nhiều lông lắm vảy cũng không về nữa, mà thay vào chỉ là tiếng gió giữa trời đuổi nhau vi vút. Những lúc như thế, mụ bao giờ cũng trở dậy, thắp một nén nhang ra ngoài chum nước, rồi trở vào vỗ về con kỳ đà đang chẹp chẹp miệng, chả biết đang mê hay tỉnh. 

	(Báo Văn nghệ) 

	
Trước và sau phiên phúc thẩm 

	Cú điện thoại lúc hai giờ sáng dựng tôi dậy. Bà nội ở quê đang ốm nặng. Tôi vồ lấy ống nghe và trong thâm tâm đoán biết chuyện gì đó đang xảy ra. Tôi lập cập hỏi cô em gái: “Thu phải không em ? Bà thế nào rồi?” 

	Im ắng giây lâu rồi mới có giọng một phụ nữ tự giới thiệu: 

	- Mình là Chung, Liên Chung đây. Có còn nhớ không? 

	Tôi ấp úng: 

	- Xin lỗi.... 

	- Liên Chung ở dự bị Lomonosov đây. 

	- à, chào Chung. Có việc gì mà mình hân hạnh được phục vụ khuya thế này? 

	- Đương nhiên là có việc mới gọi đến Thống. Thống phải hành động đấy. Đã tỉnh ngủ chưa? 

	- Rồi ! Cách đây hai mươi năm Chung bảo nhảy vào lửa Thống cũng nhảy, còn bây giờ khôn rồi, có cho biết lý do thì mới dám hành động. 

	- Chưa bao giờ Thống dại cả, việc này chỉ cậu mới có thể gỡ được. Cậu biết không, tuần sau ông án ngồi chánh tòa xử phúc thẩm Quốc đấy. Là bạn học cũ, Thống giúp Quốc đi. Chung khẩn cầu Thống  đấy. 

	- Tớ biết làm gì nào? 

	- Cậu không phải hỏi nữa. Chung tin ở Thống ! Chung cảm ơn Thống rất nhiều. 

	Chung nói thế và dập máy. Còn tôi thì ngồi thừ ra và sau đó, giấc ngủ không thể trở lại với tôi được nữa. 

	Chung, án và Quốc đều là bạn học cũ của tôi hơn hai mươi năm trước. Hồi đó chúng tôi có hai mươi đứa, người ngót nghét ba mươi, kẻ mới tròn mười tám tuổi, được gửi đến học tiếng Nga tại khoa dự bị của trường đại học tổng hợp quốc gia mang tên nhà bác học vĩ đại Lomonosov. Các anh chị lớn tuổi trong đơn vị đã qua bộ đội và thanh niên xung phong, trong số này có anh án. Anh án nghe đâu trong quân đội đã đeo đến lon thượng úy. Anh làm đơn vị trưởng, tính tình khá nghiêm khắc nên không những bọn trẻ chúng tôi ghét mà cả mấy anh chị cùng trang lứa với anh cũng cảm thấy khó chịu. Lớn tuổi rồi, anh học tiếng Nga khá vất vả nên đêm khuya anh chui vào toa-lét trấn giữ và học như gào trong đó khiến ai không may mà bị chột dạ thì chỉ có nước sang phòng khác. Nhưng cũng nhờ thế mà chỉ một thời gian sau anh đã vượt hẳn chúng tôi. Anh lại có kiến thức xã hội và hay đưa ra những nhận xét sâu sắc dí dỏm nên bà giáo chủ nhiệm lớp rất qúi. Chung, nhân vật gọi điện thoại cho tôi, là hoa khôi của đơn vị, không biết lớn tuổi như anh án thì thế nào chứ lũ con trai chúng tôi còn biết có hai anh hai mươi tám tuổi nữa, người nào cũng hơn một lần tặng sách có kẹp một lá thư gồm một nửa văn xuôi và một nửa thơ tỏ tình cho Chung. Nhưng đến ngày tuyết rơi, chúng tôi đứng trên tầng mười ba nhìn xuống, thấy Chung và Quốc khoác tay nhau đi chợ thì mọi người đều nuốt khan khối buồn đau vào lòng. Tôi tự giải thoát mình bằng một cú đi bơi ba suất nước nóng gần sáu tiếng đồng hồ mà nỗi hẫng hụt chống chếnh phải hơn một tháng sau mới hết. 

	Chung và Quốc yêu nhau rất “hiện sinh” dưới con mắt của bọn tôi lúc đó. Hai người sống chung như vợ chồng chẳng kiêng dè gì dư luận. Cứ nửa buổi lại học lại thấy họ biến đi rồi gần giờ nghỉ trưa mới thấy họ trở về mặt mũi phờ phạc. Có lần bà lao công còn nói nhỏ vào tai tôi: “Hai đứa đồng hương của mày chúng nó làm gì đó trong toa-lét ấy! Bậy quá!”. Tôi biết vậy nhưng không nói với ai vì cũng có lúc tôi đã nồng nàn nhớ trộm yêu thầm Chung nên phải tỏ ra cao thượng. Nhưng chuyện ấy rồi ai cũng biết vì chắc bà lao công không chỉ nói riêng với tôi. Việc đến tai anh án. Anh họp cán bộ chủ chốt gồm chánh phó đơn vị trưởng, ban chấp hành chi đoàn. Tôi là phó bí thư nên cũng được dự. Theo lời anh án thì hai người này không những làm việc trong toa-lét mà còn cả trong thang máy, trong rạp xem phim, ở góc phòng xem ti vi công cộng nữa (điều này anh án nói đúng vì một năm sau khi chúng tôi được chia đi các trường thì Quốc cười vỗ vai tôi: “Hôm các cậu họp để kiểm điểm tớ, tớ với Chung hoạt động ở tầng trên, ngay trên đầu các cậu đấy”). Sau một cuộc kiểm điểm suốt từ tám giờ sáng đến mười hai giờ đêm ngày chủ nhật, Quốc và Chung tuy không nhận khuyết điểm nhưng họ tỏ ra kín đáo về chuyện ấy hơn. 

	Anh án thì vẫn như trước vẫn nghiêm khắc một cách riết róng. Bản thân tôi cũng có lúc đã thề “không đội trời chung” với anh. Số là một lần nhà trường bắt phải đi thử phân xem có trứng giun hay không. Để cho chắc tôi “xin” của cậu bạn người Nga chút chút. Người ta căn cứ vào chất lượng cụ thể, xét cho tôi thoát khỏi phải đi nhà thương Tai Voi. Đây là bệnh viện cách ly dành cho những người mắc bệnh nhiệt đới như: giun sán, cảm cúm. Vào đây bệnh nhân chỉ được ăn cháo và uống thuốc tẩy giun ngày năm liều để diệt bằng hết loại động vật không xương sống ký sinh trong gan ruột. Không biết đứa nào mách anh án về trò láu cá của tôi. Anh đích thân dong tôi lên phòng bệnh xá trưởng nhà trường. Người ta xét nghiệm lại. Tôi bị tống vào nhà thương Tai Voi mười ngày. Lúc vào nặng năm mươi nhăm kg, lúc xuất viện chỉ còn bốn mươi sáu kg và phải đi tắc xi mới về đến ký túc xá được. 

	Cách cai trị của anh án đến một ngày anh phải trả giá. ấy là lần anh bị ốm phải xin phép nghỉ giữa giờ. Quên không cầm chìa khóa từ một người cùng phòng nên khi về ốp (kí túc xá) anh phải mượn chùm chìa khóa của trực lao công tầng trên để mở cửa phòng ở. Cũng đúng hôm đó, Chung bị mất 120 rúp, đó là tất cả số tiền tiết kiệm trong sáu tháng của cô. Trong đơn vị rộ lên sự nghi ngờ cho anh án. Đặc biệt, Quốc nói toẹt ra rằng, chiều hôm ấy thấy ông án đi bưu điện gửi quà về nước. Chung làm đơn gửi tất cả anh em trong đơn vị. Anh Hòa là đơn vị phó kiêm bí thư chi đoàn đi đến từng người tìm hiểu nhưng thực ra là gợi ý cho mọi người có cùng cách nghĩ chính anh án là người lấy 120 rúp của Chung. Anh Hòa làm việc này phần vì trách nhiệm “anh em ủy thác” như anh nói, còn một phần nữa mà ai cũng biết là anh có tư thù với anh án. Anh án đã có lần nêu ra trong cuộc họp đơn vị là anh Hòa trong một lần làm ảnh trong buồng tối đã giở trò sàm sỡ với chị Hiên và chị ấy đã cho anh Hòa một bạt  tai nẩy lửa. 

	Cuộc họp xét kỷ luật anh án về tội ăn cắp được mở vào tám giờ sáng một ngày chủ nhật giống như cuộc họp kiểm điểm Quốc và Chung. Anh án kiên quyết phản đối cuộc họp này nhưng mọi người ồ lên: “Anh phản đối tức anh là thủ phạm!”.  “Không có anh, chúng tôi vẫn họp”. Anh án đề nghị phải có đại diện của Đại sứ quán xuống dự, mọi người gạt đi: “Mời sứ quán càng ôi việc thêm, giải quyết nội bộ trước đã”. 

	Anh án đùng đùng bỏ ra nhưng rồi không hiểu sao anh quay trở lại. Anh Hòa gọi anh là đương sự và bắt ngồi riêng sang một bên. Sau khi đọc lá đơn của Chung, anh Hòa lần lượt chỉ định từng người phát biểu. Ai cũng nhân dịp này kể tội anh án và nói một cách lấp lửng việc anh án lấy cắp là có cơ sở. Tôi là người thứ mười sáu được hỏi. Anh Hòa nhìn tôi khuyến khích. Các bạn trẻ nhìn tôi đầy thỏa mãn, có đứa còn đưa tay gạt mạnh như một nhát chém. Tôi nhìn về phía anh án. Anh đã mất hết cái vẻ “oách” thường ngày, râu cằm anh mọc lên lởm chởm, mạch máu ở thái dương anh giật giật, hai bàn tay đan vào nhau ấn các khớp ngón kêu rôm rốp. 

	Tôi đứng dậy, hai tay tựa vào ghế có Chung ngồi ở phía trước. Nàng quay lại nhìn tôi, đôi mắt rực lên như có ánh chớp. Tôi chậm rãi nói: 

	- Thưa các anh các chị.... thưa các bạn qúi mến. Tôi nói thế này không biết có được không? 

	-Vòng vo quá! - Cậu Thắng cùng nấu cơm chung với tôi lên tiếng. 

	Anh Hòa gắt: 

	- Im lặng. 

	Tôi đằng hắng và nói tiếp: 

	- Nói các anh các chị, các bạn lại cười, bảo anh án là người tốt thì tôi không dám chắc nhưng bảo anh ấy ăn cắp 120 rúp thì tôi không tin. Bạn  Chung xem có đánh rơi ở đâu không? 

	Tiếng ồn ào ồ lên phản đối tôi. Anh Hòa nhìn quẹt ngang tôi ,bảo: 

	- Đồng chí có còn nói nữa không? 

	- Vâng, tôi không tin là anh án ăn cắp. 

	- Thế ai vào đấy? - Quốc bật đứng dậy hỏi độp vào mặt tôi. 

	- Bình tĩnh Quốc! Thưa các anh, các chị, cái lý của chúng ta đưa ra để kết tội anh án không vững chắc. Thứ nhất, anh án không ở chung phòng với Chung. Anh ấy  vì đau bụng mà có mượn chìa khóa trực tầng để vào phòng mình. 

	- Thì chính đấy là chứng cứ.... - Thắng lại cắt lời tôi. 

	- Xét xử phải trọng chứng hơn trọng cung.... - Quốc bảo. 

	Tiếng ồn ào lần này quyết liệt hơn. Cậu Thắng hiến kế với anh Hòa: 

	- Để khỏi mất thì giờ tôi đề nghị bỏ phiếu kín. Phiếu chia làm ba loại: Có lấy cắp, không lấy cắp và để đảm bảo dân chủ thì nên thêm phiếu trắng cho những ai còn lưỡng lự  như cậu Thống. 

	Chả biết có nguồn lực ở đâu mà tôi trở nên dũng cảm và lý lẽ: 

	- Tôi chống ý kiến của đồng chí Thắng. Xưa nay chưa ai dùng cách bỏ phiếu kín để kết tội một người. 

	Anh Hòa cảnh cáo tôi: 

	- Chưa có thì hôm nay có. Đồng chí đã gắn mình vào một tập thể thì phải nghe theo tập thể. Hay là đồng chí là đồng lõa của đương sự? 

	Tôi ương ngạnh: 

	- Tôi chống đến cùng việc bỏ phiếu kín. 

	Đương sự án đứng dậy định nói nhưng anh Hòa gạt đi. 

	- Bây giờ chưa phải là lời nói cuối cùng - Và anh Hòa kết luận: 

	- Tôi thấy bỏ phiếu kín là giải pháp duy nhất. Biết  đâu anh em mình lại giơ cao mà đánh khẽ đương sự. 

	Việc bỏ phiếu kín được tiến hành ngay. Kết quả là mười sáu trên hai người khẳng định anh án ăn cắp và đòi đuổi về nước, hai người bỏ phiếu chống (chắc là của anh án và tôi) và hai người bỏ phiếu trắng. 

	Cuộc họp kết thúc, những cặp mắt thường ngày thân thiện, giờ nhìn tôi như thù địch. Cậu Thắng và một người nấu ăn chung cùng phòng với tôi trả lại phần tiền tôi đóng góp bằng một câu lạnh lùng: “Bắt đầu từ chiều nay tùy nghi di tản”. 

	Biên bản cuộc họp được gửi ngay lên phòng quản lý lưu học sinh của Đại sứ quán. Người quản lý khối sinh viên dự bị xuống triệu tập một cuộc họp bất thường. Ông phê bình anh án rất gay gắt vì là trưởng một đơn vị mà để xẩy ra mất đoàn kết đến mức phải bỏ phiếu kín để kết tội nhau ăn cắp. Ông đưa 120 rúp cho Chung, bảo để khắc phục hậu quả. Cuối cùng ông dặn, không được để  cho nhà trường và người nước ngoài biết chuyện này. Giọng ông buồn như có pha nước mắt: 

	- Các em phải biết rằng, biết bao nhiêu người đổ mồ hôi sôi nước mắt, biết bao nhiêu liệt sĩ thương binh đã đổ máu nơi chiến trường, chính bản thân bố mẹ các em cũng phải nhịn ăn để dành, lo lắng cầu mong cho các em công thành danh toại, trước là báo hiếu mẹ cha, sau là cống hiến cho Tổ quốc thế mà các em nỡ xử với nhau tàn nhẫn như kẻ thù. Tôi mong rằng, sau buổi họp này mỗi em tự vắt tay lên trán, tự vấn mình xem sống như  thế đã phải hay chưa? Cư xử với nhau như thế đã phải đạo hay chưa? 

	Tất cả chúng tôi, từ  anh Hòa, anh án, đến cậu Quốc, cậu Thắng đều cúi đầu. Tôi thấy có bạn nữ sụt sịt khóc. 

	Sau buổi triệu tập của vị cán bộ Sứ quán, anh án thoát tội và cũng không bị mất chức đơn vị trưởng song cuộc sống sinh viên của chúng tôi mất hẳn không khí tự nhiên. Ai cũng cố thu mình lại, bản thân anh án cũng đã tự điều chỉnh như có lần anh cảm ơn và thổ lộ với tôi. Riêng chuyện tình của Quốc và Chung thì vẫn hoạt động đều đặn nhưng đi vào “tinh vi và chất lượng” như lúc chia tay ở khoa dự bị hắn đã nói với tôi. Và cũng trong lần thổ lộ gan ruột ấy, hắn còn thú nhận: Hắn với Chung chả mất 120 rúp nào cả. Hắn xui Chung bịa ra thế để trừng trị anh án. Hắn cũng kể rằng, hắn và Chung đã khéo léo trả lại 120 rúp cho ông Sứ quán tốt bụng để lòng dạ được thanh thản trước khi bước vào năm học mới! 

	* 

	Mùa hè năm ấy, hai mươi đứa chúng tôi được chia về bảy trường đại học. Có trường xa Moskva đến ba ngàn cây số. Ký ức buồn của năm học dự bị khiến tôi ít có mối liên hệ với các thành viên của đơn vị cũ. Thỉnh thoảng giở album ảnh ra xem, nhìn gương mặt đẹp và đôi mắt rực rỡ tinh anh của Chung, tôi lại thấy hơi sờ sợ nhưng tôi tự nhủ bằng câu hát trong nhạc Trịnh: “Tình yêu như trái phá con tim mù lòa!”. Có lẽ ngày ấy, vì quá yêu Quốc mà Chung đã đồng phạm một việc độc ác thế chăng? 

	Mãi đến năm 1995, một buổi chiều, tôi đang trồng một khóm hồng vừa mua ở chợ phiên Hoàng Hoa Thám thì có tiếng chuông cổng. Tôi ra mở. Trước mặt là hai người đeo kính râm, đầu đội mũ quả dưa  “chế tạo tại Liên Xô”, miệng cả hai đều ngậm tẩu. Người đứng trước hỏi tôi giọng nằng nặng: 

	- Có bán đất không? 

	Tuy khó chịu về câu hỏi khiếm nhã đó nhưng tôi vẫn bình thản nói: 

	- Hình như các anh nhầm địa chỉ. 

	Cả hai cười sặc lên và bỏ mũ quả dưa khỏi đầu. Tôi nhận ra anh Hòa và Quốc. Tôi đổi thái độ, niềm nở mời hai người vào nhà. Họ bảo tôi, ngồi ở sân cho mát. Câu chuyện thăm hỏi qua loa được ít phút thì anh Hòa khoe, anh ấy và Quốc sẽ mua hết đất phường tôi ở. Quốc cụ thể hơn, bảo  rằng đã mua được hai mươi hai miếng, vốn lưu động có gần ba mươi lăm tỷ. Tôi nói đùa với họ: “Các bác mua đâu cũng được, trừ chỗ này cho em cắm dùi”. Anh Hòa cười vang: “Miếng này đẹp đấy, ông bán giá cao cho chúng tôi, lấy ít tiền dư gửi tiết kiệm mà sống hoặc ra ngoại thành kiếm mấy sào làm bất động sản chờ thời cơ! Bán nhé!”. Tôi cũng đùa lại với vẻ cương quyết: “Các bác quyết  mua thì em cũng quyết giữ”. Mặc dù tôi nói thế nhưng bốn con mắt của hai nhà buôn đất vẫn cứ láo liên quan sát mảnh vườn với căn nhà cấp bốn của tôi và dò hỏi về nguồn gốc của nó. Vẫn còn tò mò về số phận của cô Chung xinh đẹp, tôi dò hỏi Quốc thì anh bảo họ đã ly hôn, Quốc đã lấy vợ khác đầu hai trẻ lắm và xinh hơn Chung nhiều. 

	Rồi có một ngày xem ti-vi tôi thấy Quốc đứng trước vành móng ngựa. Bản tin tóm tắt về vụ án lợi dụng vị trí công tác để chiếm đoạt tài sản của nhà nước và công dân mà Quốc là bị cáo có nói, Quốc vay tiền ngân hàng và lừa người trong cơ quan chiếm đoạt nhiều chục tỷ đồng để buôn đất gây hậu quả rất nghiêm trọng. Bản án dành cho Quốc là 20 năm tù. 

	* 

	Sau cái đêm phôn cho tôi, Chung nhắn tin vào máy di động, hẹn gặp tôi vào buổi trưa ở một quán cà phê vườn. Khi tôi đến thì thấy Chung đã ngồi chờ. Nàng vẫn đẹp và thon thả như xưa. Người phụ nữ bốn mươi bốn tuổi này vẫn giữ được cái nhìn lấp lánh trên đôi mắt đượm buồn. Nàng xin lỗi vì đêm qua đã đường đột gọi điện. Nàng nhắc lại tình cảm của tôi đối với anh án ngày ở khoa dự bị Lomonosov. Nàng muốn tôi có lời với anh án, chứ với tội này, với những điều mà Quốc đã gây ra cho anh án dạo trước, chắc anh án sẽ kết án tử hình Quốc mất. Tôi động viên Chung rằng, chỉ tội phản quốc, tội giết người, tội buôn bán ma túy người ta mới xử khung án nặng như thế. Các tội về kinh tế có thể được nương nhẹ hơn. Chung không tự tin, nàng giở cuốn Luật hình sự  và nói số tiền mà Quốc chiếm dụng, thấy rơi vào khung án dài dằng dặc: “Nếu gây hậu quả nghiêm trọng thì có thể bị xử từ chung thân đến tử hình”. Tôi nhìn vào nét mặt đẹp đang đau đớn khôn cùng của Chung, hỏi một câu thật ngớ ngẩn. 

	- Chung và Quốc đã ly hôn rồi mà! 

	- Thống ơi! - Giọng nói của chung như muốn khóc - Hiện nay Quốc không có ai thân thuộc cả. Cô vợ sau đã xin ly hôn từ ngày Quốc bị bắt tạm giam. Bà mẹ mù lòa  của Quốc được họ hàng ra đón về quê rồi. Mình nghĩ, mình với Quốc dù một ngày cũng nên nghĩa huống chi chúng mình đã có một mặt con với nhau. Nếu có phải lạy Thống thì mình cũng xin lạy. 

	Chung nói và đứng dậy định lạy thật. Tôi phải hứa với Chung là sẽ đến tìm anh án để chạy cho Quốc không bị nâng lên khung tội chết. 

	Hứa là như vậy nhưng gặp anh án không dễ. Tôi liên hệ điện thoại nhưng máy nhà anh bận thường xuyên. Người ta bảo khi sắp xử một vụ án lớn anh thường ngắt máy điện thoại cố định và đổi sim di động. Phục mãi, một lần vào cuối giờ làm việc tôi gặp được anh đi ra ở cổng cơ quan. Anh nhận ra tôi, thái độ rất niềm nở. Tôi tranh thủ trình bày chuyện của Quốc và khẩn cầu anh nương tay. Nghe xong, anh bảo vụ án này rất nghiêm trọng lại đang trong thời kỳ thực hiện cải cách tư pháp. Tôi năn nỉ thêm thì anh ra hiệu có người đang nhìn thấy cuộc nói chuyện. Sau đó, anh thân mật rủ tôi đi uống bia nhưng hễ tôi nhắc chuyện của Quốc thì anh gạt đi ngay. 

	Tôi thông báo cho Chung biết tình hình cuộc gặp anh án. Nàng buồn rầu nhận xét: “Chắc là ông ấy sẽ ra đòn thù! Thôi đành phải đi thuê thêm một luật sư giỏi nữa”. 

	Buổi xử chung thẩm, Chung có mời tất cả bạn học ở dự bị Lomonosov nhưng cuối cùng chỉ tôi có mặt. Chung xin với tôi ngồi cạnh cô và đưa cho tôi chai nước lọc với mấy viên thuốc trợ tim. Chung còn lo xa dặn, nếu Quốc bị tử hình, cô có mệnh hệ gì thì nhờ tôi che chở cho đứa con chung của họ. 

	Nghe vị đại diện Viện Kiểm sát luận tội, tuy là người ngoài cuộc nhưng da gà cứ nổi lên hết đợt nọ đến đợt kia. Còn sống lưng thì có một luồng buốt lạnh thỉnh thoảng lại nhói lên óc. Nghe xong bản luận tội, Chung gần như lả đi. Tôi phải cho cô uống mấy viên thuốc trợ lực. Kết luận của Viện Kiểm sát đúng như phỏng đoán  của Chung tức là Quốc có thể bị kết án từ chung thân đến tử hình. Sau sự tranh  biện của luật sư và lời nói cuối cùng của Quốc, số phận bị cáo hoàn toàn thuộc quyền định đoạt của hội đồng xét xử mà anh án là chủ tọa phiên tòa. 

	Phút tuyên án. 

	Với giọng đọc rành rọt và khô riết , anh án kết luận: Vụ án này, bị cáo có biểu hiện vơ tội về mình. Vì để đảm bảo tính nghiêm minh của pháp luật, không để sót người, sót tội, không xử oan sai, không để tảng băng trôi có phần chìm, tòa phúc thẩm hủy bản án của cấp sơ thẩm và trả hồ sơ cho cơ quan công an điều tra lại. 

	Có nhiều tiếng vỗ tay tán thành. Chung vẫn trong tình trạng thất thần. Chợt trước mắt tôi hiện lên vẻ mặt đắc chí của anh Hòa ngày anh dẫn Quốc đến nhà tôi mua đất và cả cái ngày anh chủ tọa cuộc họp bỏ phiếu kín, kết tội anh án mấy mươi năm trước. 

	Liệu anh Hòa có phải là phần chìm của tảng băng trong kết luận của tòa phúc ? 

	(Báo Văn nghệ) 

	
Chiếc xe đạp 

	Ngửi cái ngào ngạt của gia vị đang nóng dần lên trong những xoong nồi lớn nhỏ của bà chủ tiệm cơm người Huế, ý nghĩ duy nhất chiếm toàn bộ tâm trí Thân là giờ đây anh không còn phải vật lộn với một cái gì tối tăm ngây dại đã xuyên thấm khắp người anh suốt mấy ngày vừa qua. Quên đứt sự hiện diện của những người khách khác trong quán, Thân khẳng định sự giải thoát đầy ơn phước ấy vừa hoàn tất nơi anh bằng vẻ ngon miệng tận lực bên bàn ăn sáng trưng. Đang cuối mùa mưa, bầu trời thoáng đãng sáng trong ở phía trên thành phố tràn trề những nồng ấm dịu dàng và thương mến của phương Nam. Khi nhìn thấy một bàn tay béo múp đặt nhẹ chén canh rau ngót xuống cạnh đĩa cơm của mình, mắt Thân ánh lên một tia vui thích và trong tích tắc tia mắt ấy làm thay đổi vẻ mặt của anh. 

	- Dạ, dì gọi con,- một giọng nói trung bộ nhẹ nhàng vang lên từ khoang bếp của tiệm cơm, và nó chạm tới sự êm dịu của thời gian đang dâng lên trên môi Thân làm anh ngửng lên, nhìn về hướng vừa phát ra những âm thanh đó. Ngay lập tức, Thân đọc thấy trên gương mặt nhỏ nhắn của cô gái đang đứng trước bà chủ tiệm một cảm xúc khiến anh giật mình kinh ngạc. ở đó, Thân bắt gặp hình thức biểu hiện của những cố gắng điên cuồng của anh nhằm giữ sự tự chủ mỗi khi toàn thân anh run lên trong một cơn đói dại người. Sự liên tưởng đột ngột này ngăn đôi tai thính nhạy của anh nghe tiếng bát đĩa chạm vào nhau lách cách hòa với giọng của bà chủ tiệm đang sai bảo những người giúp việc. Trong miếng cơm tiếp theo đột nhiên được  Thân nhai chậm lại giữa vòm miệng xuất hiện một chút bùi ngùi mơ hồ. Và chính Thân không ngờ anh sẽ mãi khắc họa cái buổi chiều kỳ lạ này trong ký ức của mình với ý nghĩ càng lúc càng chắc chắn rằng vẻ mặt của cô gái kia là tấm gương mà anh bắt buộc phải nhìn vào đó để thấy hình ảnh của con người anh trong những ngày vừa qua. 

	Bằng tất cả sự vô tâm của tuổi hai mươi tám vừa được khôi phục trong người, Thân nhanh chóng đẩy lùi sự nhắc nhở về một niềm đau mà rồi đây anh còn phải chịu đựng lâu dài. Anh lặng lẽ tiếp tục bữa ăn của mình. 

	- Xe mượn của người ta, để mất rồi lấy gì mà đền. Sao con không gởi xe, tốn năm trăm đồng thì có hơn không,- bà chủ tiệm nói trong khi cô gái đỡ tô canh nghi ngút khói từ tay bà với vẻ im lặng và ánh mắt của một người đã khóc trong cơn tủi hổ đầy lo lắng trong đêm hôm trước,- ở thành phố này thì phải luôn nhớ là chiếc xe mình đang ngồi dưới mông nhiều lúc cũng bị mất, huống gì con khóa nó rồi để ngoài hiên Bưu điện... Mà sao lại chọn cái Bưu điện không có chỗ gửi xe mà vào, sao dại vậy con...?. 

	Vượt lên những tiếng động trong tiệm cơm đang mỗi lúc mỗi đông khách, hai tiếng cuối cùng của câu nói vừa ra khỏi miệng của bà chủ tiệm đập nhẹ vào sự chú tâm nhai nuốt của Thân. Có một sự mách bảo khác thường xảy ra trong Thân là anh cần nghe hết điều mà bà chủ tiệm nói như đang độc thoại kia. Anh gọi cơm thêm. 

	Một người đàn ông chọn chỗ cho mình cạnh bàn ăn của Thân. Sự xuất hiện của người đàn ông kéo bà chủ tiệm ra khỏi khoang bếp để đi đến chỗ ông trong lúc ông vừa lấy chiếc mũ vải cũ mèm trên đầu xuống vừa cười một cái cười thân tình, vui vẻ với bà. Chỉ mấy phút sau, bên cái cách ăn rất khoan thai của người đàn ông là giọng kể của bà chủ tiệm về việc cô gái làm mất chiếc xe đạp. Thoạt nghe, Thân nghĩ đây là một ngẫu nhiên trùng hợp với việc anh làm trong buổi sáng hôm qua để có được sự ngon miệng ở bữa cơm này. Nhưng thật lạ lùng là phần lớn tri giác của anh giờ đây vẫn cứ hướng về phía câu chuyện đang được nói ra trong khung cảnh khá ồn ào của tiệm cơm. Cuộc nói chuyện ở bàn bên cạnh rót đầy đủ vào tai Thân việc cô gái đến Bưu điện để gởi số tiền công của mình trong tháng này về nhà giúp đứa em trai đóng học phí bằng chiếc xe đạp mượn của một sinh viên ở trọ cùng nhà. Dựng chiếc xe sát cửa ra vào Bưu điện rồi khóa nó lại, cô gái bước vào quầy giao dịch. Chỉ sau cái khoảnh khắc đủ để cô gái cầm lấy tấm giấy chuyển tiền từ tay nhân viên Bưu điện rồi quay trở ra với ý định trông chừng chiếc xe thì nó đã biến mất khỏi chỗ mà cô để nó. Nét vui nhộn trên gương mặt của người đàn ông dần dần biến mất và ông nói một cách chậm rãi rằng ở thời buổi này kẻ trộm còn nhanh hơn chớp lóe trên trời và chúng không bao giờ đếm xỉa đến sự giàu nghèo, sướng khổ của chủ nhân của những thứ mà chúng có thể lấy cắp. Lời nói này làm Thân nhớ lại cái giật thột nơi trái tim anh khi anh đặt mười đầu ngón tay lên chiếc xe đạp của ai đó dưới mái hiên của một Bưu điện trong sự thôi thúc quyết liệt của cơ thể như đang rã ra vì một cơn đói quái quỷ không cần phải được giải quyết bằng cái ăn. Với sự giúp sức hoàn hảo của Tám Mập, Thân đã lấy được xe nhanh đến mức chính anh cũng không ngờ tới. Đó là chiếc xe đạp đầu tiên Thân ăn cắp được và nó cho anh có hẳn một lần thỏa thuê đáp ứng đòi hỏi khẩn cấp của cơ thể trước một thói quen đang vã mồ hôi. Bây giờ, chiếc xe đang ở chỗ Tám Mập và nó sẽ được đem ra khu Chợ Sắt chiều nay. 

	Cô gái mang tới bàn Thân ly trà đá trong khi anh trả tiền cơm. Bà chủ tiệm cầm lấy tờ giấy bạc mà Thân đưa ra đúng lúc người đàn ông gọi cô gái và hỏi cô có muốn nói chuyện với ông không. Phải mất một phút, Thân mới dứt được cái nhìn của mình ra khỏi vẻ ngập ngừng của cô gái bằng ý nghĩ lướt qua tâm trí anh rằng mỗi ngày có biết bao nhiêu là chiếc xe đạp bị mất cắp ở trong thành phố này và chiếc xe đạp mà anh lấy cắp sáng hôm qua chắc chắn không phải là chiếc xe mà cô gái để mất. Nhưng nếu nó đúng là chiếc xe mà cô gái đã để mất thì lúc này nó cũng đã thuộc về anh, có ích đối với anh và chỉ sau vài giờ đồng hồ nữa thôi nó sẽ thuộc về người khác. 

	Thân đứng lên. Bên ngoài, trời rất nắng. Thân rời bàn ăn và bước đi trong giọng nói nhỏ nhẹ của cô gái rằng cô mong được bà chủ tiệm cho cô mượn tiền mua một chiếc xe đạp rồi cô sẽ hoàn trả bằng tiền công của mình trong những ngày sắp tới, và điều làm cô cảm thấy tiếc hơn cả là bây giờ không còn nữa hộp trà ngon mà cô mang theo trong giỏ xe với ý muốn đem biếu người đàn ông ngay sau lúc ở Bưu điện về. Người đàn ông bật cười và nói ra trong sự ngạc nhiên là đúng ra cô gái phải tiếc chiếc xe và oán giận tên kẻ cắp nào đó. Đáp lời người đàn ông là đôi mắt khẽ chớp rất nhanh những cái chớp mà con người thường dùng mỗi khi muốn ngăn sự tuôn trào của nước mắt với một lý lẽ lạ lùng của cô gái là bây giờ cô cảm thấy nỗi buồn tủi trong cô trước rủi ro này không quá lớn bởi nếu không phải là cô thì vào lúc đó một người khác biết đâu đang khốn khó hơn cô sẽ bị mất chiếc xe đạp của họ tại mái hiên Bưu điện ấy. 

	Đã hơn chín giờ tối. Từ vô số những đám mây đen kịt trên bầu trời rộng đang trút xuống thành phố luồng mưa xối xả. Phía trước Thân, cô gái bước nhanh trên con hẻm nhỏ dẫn về ngôi nhà cô ở trọ. Thêm một cơn rùng mình lan khắp người Thân làm anh khẽ so vai lại. Anh bắt đầu cảm thấy khát se họng và chiếc xe đạp mà anh đang dắt trong tay trở nên nặng trĩu. Từ trong thâm tâm Thân cũng chẳng hiểu anh đang làm gì dưới cơn mưa đêm này nhưng anh lại biết rõ là ngày mai anh sẽ không có thứ mà đôi lúc còn cần thiết hơn cả máu cho cơ thể của anh. Cái lạnh của nước đã thấm dần vào da thịt gợi anh nhớ thứ đó chuyển dịch trong hình dạng của một mũi kim tiêm sắc nhọn hoặc bốc khói trên ngọn lửa bé xíu. Anh chờ đợi giây phút cô gái mở cửa của một ngôi nhà nào đó ở con hẻm này trong cảm giác dường như anh là người duy nhất trên trái đất có thể thấy hết sự khắc nghiệt của thời gian. Nhận ra mình đang run rẩy, Thân thầm trách cái quyết tâm trả lại cô gái chiếc xe đạp không rõ từ đâu tới đã bắt anh trở lại tiệm cơm trên chính chiếc xe này rồi lần dò theo cô đi như sẽ không bao giờ ngừng lại trong cơn mưa bướng bỉnh này. Ngang qua một cột đèn nữa thì Thân thấy rõ suốt từ đầu đến cuối con hẻm chỉ còn anh và cô gái. Anh trở nên lo lắng nếu có lúc cô gái ngoái nhìn về phía sau và biết đâu là như thế thì cô sẽ phát hiện chiếc xe đạp trong tay anh. Vì thế mà mặc dù cô gái cứ chăm chú bước đi trong chiếc áo mưa rộng màu vàng thì anh vẫn cố gắng đưa nhịp chân mình chậm lại. 

	Dừng lại trước một ngôi nhà ở cuối con hẻm, cô gái rướn người và với tay mở cánh cổng được chốt phía bên trong. Bởi cách cô gái chừng hơn hai mươi bước nên Thân vẫn tiếp tục đi. Bỗng một ánh chớp dài và sáng rực rạch ngang bầu trời. Thân nắm chặt hai bàn tay hơn để ghìm một thoáng chao đảo đang chực xuất hiện trong mái đầu để trần ướt đẫm của anh rồi vượt qua cánh cổng khi cô gái vừa khép nó lại và anh biết rằng sau cánh cổng là một lối đi nhỏ đang tối thẫm trong màn mưa. Anh nghe tiếng chốt cửa nhẹ  nhàng của cô gái vang lên giữa những âm thanh rào rào của cơn mưa. Tựa chiếc xe đạp vào khoảng tường của ngôi nhà ngay sát cánh cổng, anh chủ ý gây nên tiếng động mà cô gái có thể nghe rồi bước thật nhanh vào góc hẻm tối om. Thân lại nghe tiếng cái chốt cổng được kéo và dường như ngay lập tức có một luồng hơi nóng khủng khiếp từ bộ quần áo anh đang mặc thiêu đốt khắp người anh. Và, vào cái giây đồng hồ đầu tiên cô gái nhìn thấy chiếc xe đạp trong một cơn ngạc nhiên kỳ lạ, Thân ngã sấp xuống mặt đất đã bắt đầu ngập nước, ngực đè lên chiếc hộp trà vừa văng ra từ túi áo của anh. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Thiếu nữ bên sông 

	1. Đến quãng ấy, dòng sông như bị vặn gẫy nghiêng. Dải bờ đê cũng bị vặn nghiêng, mở ra một doi đất nhỏ trông như cái cùi tay chỏ. Những tia nắng buổi chiều lung linh trên mặt nước luôn cuộn chảy, đục lờ lờ như một nồi canh cua đồng pha loãng. Lâu lắm mới có một con thuyền giương buồm xuôi về cửa biển. Còn lại là rặng tre, cây đa cổ thụ của làng Tam Lạc phía bên kia sông. Đứng trơ trọi bên kia sông còn có một cái miếu canh quét vôi màu trắng, trông đã ố vàng, nhem nhuốc. Chỉ có thảm cỏ ven đê là tuyệt đẹp. Sau những ngày mưa xuân, cỏ lên xanh mịn màng đang được nhuộm bởi một sắc nắng vàng trong như hổ phách. Chính ngay ở cái đầu mỏm doi cắt ấy, là hình ảnh của một người đàn bà đang tung lên trời tấm lụa màu xanh, còn ướt nước. Người đàn bà đang giặt áo. 

	Trong cái nền óng ả, tươi mịn của sắc màu, sự sâu thẳm của không gian ẩn hiện trên bức tranh sơn dầu có cảm giác như nghe thấy được cả tiếng đập áo của nàng vọng vào thinh không êm ả của một buổi chiều trên sông Trà Lý. 

	Đã nhiều giờ đồng hồ qua đi, Hoài không hề để ý tới những giọt mồ hôi chảy ra thấm rịn vào lưng áo. Anh đã dồn tất cả tâm trí, sức lực tài hoa vào cây cọ vẽ. Đã nhiều tháng nay, chưa bao giờ anh có được cái giờ khắc say mê với công việc như vậy. Dòng sông quê thân thiết với Hoài suốt những năm thơ bé gắn liền với cây cầu Bo, những quả ổi Bo, cùng với thị xã nhỏ bé bên sông. Vậy mà những ấn tượng tạo nền cho một bức tranh khiến anh ưng ý, đã có lúc bị lãng quên. Hoặc giả, là anh chưa nhìn thấy, chưa rung động con tim của một hoạ sĩ. Có chăng, điều đọng lại trong ký ức Hoài về nơi chôn nhau cắt rốn lại là những hình ảnh khủng khiếp của những ngày chiến tranh. Bom nổ. Phố xá tan tành, hoang vắng. Những đêm lửa đạn giăng đỏ trời. Và cái âm thanh để cho người đi qua đêm thị xã biết rằng sự sống vẫn còn là tiếng chuông nhà thờ cất lên vào lúc tảng sáng… Xa hơn chút nữa, là ký ức của một đứa trẻ lên 10, mỗi lần theo bạn bè leo lên bờ đê chơi, nhìn về thị xã, đố nhau ngôi nhà nào cao nhất? Rốt cuộc, vẫn chỉ có cái tháp nước hình tròn cắm bốn chân xuống đất trông như một cái dù khổng lồ. Kế đến hai tháp chuông nhà thờ sát cầu Bo làm từ thời Pháp hình sóng lượn là ngôi nhà bốn tầng mang tên “khách sạn”. Cái khách sạn là công trình giá trị nhất của một thị xã chỉ có hai đường phố chính và vài dãy phố đâm ngang. Nó là niềm tự hào của mọi người. Đã có lần Hoài theo cha đi ăn phở. Anh không quên được ô cửa sổ nhỏ nơi mua vé. Một ô khác rộng hơn là nơi nhận phở. Còn các tấm bàn đá, ố đen vì nước mắm, giấm, ớt và thứ nước váng mỡ của phở rơi rớt ra thấm vào, bốc lên mùi khăm khẳm. Về sau, anh giám đốc khách sạn có sáng kiến nấu thêm món cháo lòng, bán giá hai hào một tô cho người đi làm ăn sáng. 

	Nhưng Hoài không có cơ hội được “ăn cháo”. Anh xa thị xã từ rất sớm. Để rồi giờ đây anh mới nhận ra vẻ đẹp tuyệt vời của dòng sông, khiến anh nao lòng, rơi nước mắt và anh đã phải chờ đợi nhiều ngày để có được buổi chiều nay, cầm tới cây cọ vẽ. Anh gặp người thiếu phụ một cách tình cờ, nhưng lại như một định mệnh trong bàn tay sắp đặt của tạo hoá. Chỉ một lần nàng đi mua hoa đào vào ngày giáp Tết. Một tia mắt nhìn mà các nhà tiểu thuyết thường gọi đùa là tiếng “sét ái tình”! Anh không rõ về nàng. Không biết nàng ở đâu. Chỉ lơ mơ hiểu rằng nàng có một đứa con. Chồng chết vì một tai nạn đắm tàu. Sống với nàng còn có một bà mẹ chồng hơi khắc nghiệt. 

	Nhưng nàng mới ở tuổi ngoài 30, lại đẹp nữa, ít ra là trong con mắt của Hoài. ánh sáng từ đôi mắt của người thiếu phụ như mách bảo với anh rằng, nàng khao khát sống, khao khát vươn tới những điều mới lạ. Và điều quan trọng hơn là trái tim xao động của nàng muốn được yêu. Chao ôi, tình yêu đâu phải là tội lỗi. Nó là bản tính của con người mà thượng đế đã ban tặng. Nàng không thể tự giết mình trong nỗi cô đơn, trong những ý nghĩ bệnh hoạn khốn cùng. Nàng cần phải yêu và được yêu. Nàng đã có qúa nhiều buồn chán, đau đớn. “Anh có biết chùa Kỳ Bố Hải khẩu”. - “Chưa…chưa, tôi chưa biết” - “Nếu anh muốn em sẽ đưa anh đi chơi. ở đấy có nhiều cảnh đẹp, tha hồ cho anh vẽ”. 

	Người thiếu phụ không quên lời hứa. Nàng đã dành trọn một buổi chiều đưa Hoài đi thăm ngôi chùa cổ. Một ngôi chùa nhỏ, lợp ngói tam quan. Mảnh sân lát gạch rộng rãi, được che phủ bởi một cây quéo cổ thụ, tán lá ôm trùm cả một khoảng đất rộng sân chùa. Ông từ già giữ chùa sau tuần nhang, hào phóng giao cho hai người một sự yên tĩnh, thanh bần, ẩn chứa đầy vẻ huyền diệu của một ngôi chùa cổ đã có mặt bên bãi sông này từ hơn một trăm năm trước. 

	Trên tảng đá cạnh cầu ao, Hoài ngồi hàng giờ để thu vào tâm tưởng hình ảnh cánh cò trắng đang chới với chao trên ruộng lúa. Làng xóm xa nhoà hơi sương ẩm ướt. Tiếng con thuyền gỗ chở gạch va vào bờ làm mặt nước xao động. Nàng ngồi bên cạnh Hoài im lặng lắng nghe một cách chăm chú những câu chuyện không đầu không đuôi của Hoài. Thỉnh thoảng người thiếu phụ lại mỉm cười. Có lúc nàng tỏ ra ngạc nhiên về một điều gì đó có vẻ như xa lạ. Như thể, anh đang mở ra cho nàng một khám phá mới về thế giới đầy phức tạp của con người. Thực ra có gì ghê gớm! Chỉ là cuộc sống của người lính Hoài đã trải qua. Cuộc sống vất vả của một anh hoạ sĩ nghèo. Những suy tư, trăn trở của anh về một bức tranh bỏ dở, những chuyến đi vừa để kiếm sống, vừa thu nhận cho mình những âm ba của cuộc sống con người, mong một ngày kia sẽ làm được một cái gì đó có ích cho nghệ thuật. Có lẽ, anh đã làm nàng xúc động. Cái thế giới xung quanh của nàng lâu nay chỉ quanh quẩn trong mấy dãy phố chật hẹp. Ngày hai buổi nàng đến cơ quan và gặp lại những gương mặt đồng nghiệp đã trở nên quen thuộc đến nhàm chán. Anh giám đốc công ty, vốn là một anh phó chủ tịch huyện ở miền núi xa xôi, có người nhà làm ở ban tổ chức, cất nhắc đưa về thành phố. Công ty kinh doanh sản xuất, đòi hỏi đầu óc sáng tạo, năng động, nhạy bén với thị trường. Nhưng anh giám đốc vẫn nghĩ mình là anh phó chủ tịch huyện, dưới có các ban bệ giúp việc. Thêm căn bệnh hay xoi mói, xét nét cấp dưới, duyệt chi từ vài ngàn đồng để mua cái chổi quét rác trở đi. Nên công ty luôn rơi vào tình trạng làm ăn thua lỗ, bế tắc… Cuộc sống đó làm cho nàng trở nên tù túng, đông đặc. Không ai có thể nói giúp cho nàng cởi bỏ sự dằn vặt của một trái tim đã bị tổn thương, yếu đuối và cô đơn. Rằng: Làm sao nàng phải sống, phải nuôi con, phải đối phó với những cuộc kiểm điểm, kiểm tra… Rằng, làm sao nàng có thể tiêu phí hết những buổi chiều buồn vô vị cùng những đêm mùa đông dài lê thê bên cạnh đứa con đang lên cơn sốt, trong khi đồng lương của một cán bộ nhà nước như đánh đố mỗi lần cầm giỏ đi chợ. 

	ấn tượng về nàng, Hoài không quên được. Và đấy là lý do kích thích anh cầm lấy cây cọ vẽ một bức tranh về dòng sông, cùng với hình ảnh về nàng. Sau một lúc thuyết phục, nàng đồng ý làm người mẫu để cho Hoài vẽ. Nàng đã đứng trong dòng nước chưa tan giá cả giờ đồng hồ. Khi những đường nét đã hiện hình lên bức tranh, Hoài không còn để ý đến nàng nữa. Lúc ấy nàng đến ngồi bên anh, hơi lùi về phía sau một chút. Cuốn sách nàng để xuống vệ cỏ, không đọc mà chăm chú vào từng nét bút của anh. Bức tranh ấy cứ mỗi lúc một khác. Như thể dòng sông đang cuộn chảy trước mặt đang có một ma lực huyền diệu trong cây cọ và những sắc màu kỳ ảo ùa lên tấm vải. Cả những sợi nắng, dải bờ đê kéo dài thành vệt xanh chảy vào chân trời. Nàng không dám cất lên tiếng nói, chỉ nghe hơi thở nhẹ phả vào phía sau gáy của anh, lâu lâu cùng với một tiếng thở dài. Hoài như quên hết. Cái vẻ đẹp của người con gái trong bức tranh có một phép thuật cuốn hút anh, thúc gọi anh đi tới. 

	Đến một lúc chính Hoài giật mình ngừng tay. 

	Sau lưng anh cách vài mét người thiếu phụ đang nức nở. Đôi vai nàng run nhẹ. Những giọt nước mắt ứa ra ở gò má. Nhưng đôi mắt nàng lại sáng long lanh, xúc động. Bất giác, Hoài quăng cây cọ. Anh đáng trách quá, thật vô tâm. Như để chuộc lỗi với nàng, anh bước tới ngồi xuống vệ cỏ cạnh nàng. Ngập ngừng trong giây lát, nhìn đôi mắt nàng, anh cầm lấy bàn tay có những ngón nhỏ, thanh thoát, mềm mại. Hoài hôn lên đôi mắt đẫm lệ ấy. 

	 

	2. Vào mùa xuân 1992, hoạ sĩ Việt Hoài có cuộc triển lãm tranh ở Hà Nội. Hoài chọn 42 bức tranh sơn dầu, bạn bè đồng nghiệp, các nhà phê bình mỹ thuật đều có lời khen phòng tranh của Hoài. Một vài người khách nước ngoài ghé Galéri của Việt Hoài muốn chọn mua một vài bức. Bức tranh “Thiếu nữ bên sông” của anh có tới bốn người đặt mua. Nhưng Hoài chưa muốn bán. Có một người Anh kỳ nèo đòi trả những 2000 đô, song ông ta chỉ nhận được ở người hoạ sĩ trẻ cái lắc đầu. 

	Ngày cuối cùng, một người đàn ông có tuổi đến tìm gặp Hoài. “Gia đình tôi, cụ thể là vợ tôi yêu cầu tôi đến xin được gặp ông và muốn mua bức tranh “Thiếu nữ bên sông”. Tôi biết người ta trả ông khá cao rồi. Tôi có thể trả ông cao gấp hai, gấp ba giá ấy?”. “Tranh của tôi có giá cao vậy ư?”. Hoài nhìn ông ta. “Tôi không hiểu gì về nghệ thuật. Nhưng vợ tôi muốn vậy. Mười ngày nữa là sinh nhật cô ấy… Ngập ngừng giây lát, ông ta nói tiếp - Vợ chồng tôi muốn mời tác giả tới nhà, ông sẽ chỉ giáo cho nên treo tranh ở chỗ nào”. 

	Đấy là một ngôi biệt thự đẹp nằm cách trung tâm thủ đô vài chục cây số. Con đường trải nhựa chạy giữa những làng đồi vùng trung du, dọc theo triền sông Đà. Lắng tai có thể nghe thấy tiếng còi tàu thủy chở khách trên sông. Dọc đường đi ông chủ không ngớt lời khoe với Hoài những nhà xưởng, các thứ hàng mỹ nghệ xuất khẩu do công nhân của ông làm ra xuất sang Tây Đức, Mỹ, Pháp… Rằng ông chủ xưởng gỗ đã có công đào tạo lại vợ ông, vốn chỉ là một công chức quen sống bám vào nhà nước nay trở thành một người có tiếng tăm trong giới thương trường… 

	Hoài còn đang ngỡ ngàng trước đám tranh tượng, đồ gốm quý cái thì treo, cái xếp trong góc tường, trên tủ thì người đàn ông đã đưa vợ ra chào. Thoạt nhìn qua, anh đã nhận ra nàng. Nàng vẫn trẻ và đẹp. Ăn mặc sang trọng và quý phái. Đôi mắt đã được mỹ viện trông đẹp hơn nhưng lại mất đi vẻ ngây thơ chất phác. Hình như nàng cũng nhận ra Hoài, nhưng lại chào anh bằng một cái nhìn lãnh đạm, như thể họ chưa hề quen biết nhau bao giờ và một âm sắc xa lạ: “Chào hoạ sĩ!…” Rồi vịn vào vai chồng - Đây là tác giả bức tranh phải không anh?”. “Phải! Ông Việt Hoài, hoạ sĩ!”. Anh chồng nói với vợ rồi quay sang hỏi Hoài: “Ông coi thử bức tranh tặng vợ tôi treo đâu thì đẹp nhất?”. 

	Hoài nhìn nàng và nói: “ở đây không có không gian thích hợp treo bức tranh ấy”. “Sao vậy? Nhà tôi rộng hơn sáu trăm mét vuông kia mà”. Hoài nhìn ông chủ xưởng gỗ: “Thưa ông, tôi chưa có ý định bán bức tranh ấy”. “Ông điên à. Tôi sẽ trả ông với cái giá năm nghìn đô. Năm ngàn đô là hơn bảy mươi tám triệu đồng, ông hiểu không?”. “Năm ngàn đô chứ năm vạn đô tôi cũng không bán”. Trong lúc ông chồng đỏ bừng mặt, giận dữ đi tới tủ rượu ở góc nhà, nàng khẽ hỏi anh: “Anh quên em thật rồi sao?”. Hoài nhìn lướt qua gương mặt nàng: “Xin bà thứ lỗi… Tôi chưa bao giờ được gặp bà…”. 

	Chiếc xe con trả Hoài về thành phố. Đi cùng anh chỉ có người lái xe. Cả hai cùng im lặng. Gió thổi ngả nghiêng những cánh rừng bạch đàn trên các triền đồi ven sông. Hoài thấy buồn và như có một lớp sương mù giăng trước mặt. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Thiêu thân truyện 

	Cái vầng sáng bồn chồn thương nhớ đó 

	Cứ đêm đêm nhắc nhở gọi ta về 

	Lê Anh Xuân 

	Chiếc điện thoại di động nằm trên bàn rung lên. Anh Bưng với tay cầm máy: 

	- Alô? Bảy hả? Đang cơm trưa văn phòng. Một mình chớ mấy (cười). Ủa, bộ mày chưa nối mạng sao? Thời buổi này chưa nối mạng đừng nghĩ tới chuyện làm báo. Ờ, ờ, khoảng hai mươi tám đô. Phải mua cái mô đem chớ mậy. Dễ ợt, để bữa nào rảnh tao cài cho. Rồi, rồi. OK! 

	Anh Bưng thả máy xuống bàn, uể oải múc cơm ăn, mắt thờ ơ nhìn xuống đường. Nắng như thiêu như đốt đang đổ xuống đầu đám đồng bào thành phố không biết đi đâu mà lúc nào cũng đông như kiến. 

	Chiếc điện thoại di động lại rung lên, màn hình sáng xanh. Anh Bưng cầm máy: 

	- Alô! Anh Ba hả? Đang cơm trưa văn phòng. Anh nói thằng nào? Thằng Xi em ti được hơn chớ anh! Tháng trước nó mới mở cho mấy cha ở Cần Thơ cái quép sai văn học đồng bằng sông Cửu Long miễn phí, tha hồ đưa lên đó cái gì mình thích. Sao? Nếu cần, anh bảo bả liên hệ qua i meo của em cho tiện. Nguyễn Hoàng Bưng a còng hát xe em chấm vê en chấm com, viết liền không hoa. Dạ, vậy nghen anh! 

	Anh Bưng lại thả máy xuống bàn, lại uể oải nhai cơm. Đám đồng bào thành phố vẫn không ngừng hành quân như kiến. Độ ba phút sau điện thoại lại rung. 

	- Tôi nghe! Ổng vô hồi nào vậy? Hẹn với ổng tám giờ sáng mai tại cà phê Arnol 688. Rồi. Phần chú, nhớ mang theo cái đĩa mềm. Thời buổi này ưu tiên những người xài tin học, ai hơi sức đâu ngồi mà gõ! Không lo, anh mày có thẻ miễn phí. ờ, ờ. Bai! 

	Thôi nhìn đám đồng bào thành phố phía dưới đường, anh Bưng đưa  mắt nhìn lên cái ti vi treo trên cao. Màn hình hiện ra cảnh sông nước miền Tây, đúng hơn là sông nước Cà Mau: một đám con nít mình mẩy lấm lem, tay thùng tay gậy đang hiện diện trên một bãi bùn, chung quanh lơ thơ vài cây mắm, bần, đước non… 

	Lần này anh Bưng chủ động bấm điện thoại: 

	- Alô, chú Biền hả? Ở đâu vậy? Mở ti vi lên coi, đang có phim về xứ mình đó, kinh Bảy. ờ… 

	Anh Bưng tắt máy, tắt hẳn. Chăm chú nhìn lên màn hình, theo dõi… Kể từ giờ phút đó, cái điện thoại  di động coi như không còn quấy rầy anh nữa. 

	* 

	Ở đầu bên kia thành phố, trên tầng 12 của một chung cư hiện đại, Biền mở ti vi. Ống kính đặc tả đôi chân lún sâu trong bùn; một con vọp nằm chôn mình kín đáo; một bàn tay moi nó lên… Rồi cảnh một ngã ba sông chiều tà, đàn chim về tổ xếp thành hình chữ V; cảnh đêm với mấy người đàn ông và đám trẻ con đốt lửa nướng những con vọp… ống kính lại đặc tả một ly rượu đưa lên môi, que tre lể (xỉa thịt) con vọp chấm vào chén muối ớt… 

	Cùng với đoạn phim trên là lời bình: 

	“… Có thể nói, đám cư dân nhí của làng Côlôrađô này chính là các tay săn mồi thiện nghệ. Những con hào - nguồn dinh dưỡng chủ yếu của chúng - dù ma mãnh đến đâu, dù vùi mình xuống bùn đến mất tăm cũng đừng hòng trốn thoát. Ở đây chúng không săn mồi bằng mắt, mà chúng săn mồi bằng tất cả các giác quan tinh tường của mình… và tôi đảm bảo với quý vị rằng, đối với chúng, chưa chắc có thứ sơn hào hải vị nào sánh bằng cái thứ chúng moi lên từ bùn đất…”. 

	… Nếu đoạn phim vừa rồi không phải quay ở làng Côlôrađô; nếu bây giờ anh Bưng không ngồi ở cơm trưa văn phòng và Biền - chú em ruột của anh Bưng - không nằm chót vót trên lầu 12 của một chung cư hiện đại, thì hình ảnh mấy người đàn ông đốt lửa nướng vọp và những đứa trẻ em lem luốc kia chính là hình ảnh của đại gia đình Bưng - Biền tại làng Lung Lá. Giờ đây, anh Bưng có thể  rủ thằng em mình nhấm nháp hình ảnh quê nhà bằng mọi cách kể cả cách nhấm nháp qua ti vi. Tuần trước đi Tây Ninh về, anh ném trước mặt Biền mớ lá nhào. Chú em Biền chưa kịp hân hoan với món lươn um lá nhào lâu ngày không được thưởng thức thì anh Bưng muốn đổ quạu: 

	- Mẹ, nhào mà hổng phải… nhào! Mày hửi thử coi. 

	Chú Biền ngắt một tí chót lá vò vò rồi đưa lên mũi, mặt bỗng nhăn nhúm: 

	- Nhào gì mà kỳ cục. Hôi rình vầy làm sao ăn? 

	- Thì đem về mày coi chơi cho đỡ… thèm rồi liệng chớ ăn uống gì được. 

	Nhưng Biền không liệng. Chú cắm mớ lá nhào đó vào chiếc bình thủy tinh lớn như cắm hoa chỉ vì một lý do: chú thấy nếu liệng thì tội nghiệp anh mình. Mới hôm kia, ghé qua chỗ Biền để bàn chuyện đám giỗ bà nội, nhè ngay bữa cúp điện. Trèo lên hết 12 tầng lầu, vừa tháo giày quăng ra xa, anh Bưng chửi thề: 

	- Mẹ, đúng là địa ngục trần gian! Sống kiểu này thà chết sướng hơn. Đây là cái hộp hại điện chớ không phải chung cư hiện đại. Lấy cho ca nước đá… 

	Chú Biền chọc tức ông anh: 

	- Chưa chết được đâu anh vì ở đây còn có… nước đá, chớ Lung Lá dưới mình làm gì có! 

	Anh Bưng: 

	- Đách họ! Lung Lá của tao cần gì nước đá, chỉ thở không khí ở đó thôi cũng đủ sống trăm năm. Đúng là càng già càng dại. Giờ thì hết đường về… 

	Anh Bưng kết thúc câu nói của mình bằng cái  thở dài. 

	Hồi mới giải phóng, anh Bưng bất đắc dĩ phải ra chợ sống do anh là… cán bộ. Nói bất đắc dĩ không quá, bởi sau khi cân nhắc thiệt hơn, cuối cùng anh đành viện đến phép thắng lợi tinh thần để tự an ủi mình khi buộc phải rời bỏ làng quê: “Tao thuộc phe thắng, ngu sao không ra chợ ở cho sướng?”. Vậy là bỏ Lung Lá. Sống ở chợ mấy năm, người đâm bệ rạc vì kém vận động, nhất là ngại gian khổ. Mấy lúc ngồi vui bên mâm nhậu, anh Bưng hay nói vui với bọn Biền: “Hồi đó sao mình mun thấy ngán. Nguy hiểm vậy, cực khổ vậy mà lạc quan trăm phần trăm. Bây giờ yêu nước thì yêu, chớ chiến tranh kiểu đó nữa chắc tao… chiêu hồi! Ha ha!” - Anh cười sảng khoái rồi tiếp: “Nói vậy chớ còn lâu mới chiêu hồi! Bằng mọi giá phải trường kỳ kháng chiến. Mạnh dùng sức, yếu dùng thế. Chừng nào đối đế đánh không lại mày thì tao tìm cách… bóp dái, chớ quyền gì mày đi đè đầu cưỡi cổ tao?” - Anh bỗng sửng cồ với tên đế quốc tưởng tượng. 

	Anh Bưng là con người tự do, thứ tự do hơi hoang dã. Chưa bao giờ anh xài quần nhỏ quần lớn như người ta; tất cả với anh đều phải thong dong, kể cả trong lẫn ngoài. Mấy bữa uống rượu say, hôm sau anh không mang dép, chê nặng, vả lại - anh nói - “tội tình gì lại đi bỏ tù đôi chân của mình!”. 

	… Cã ai ngờ thời cuộc đẩy đưa, hai anh em Bưng - Biền của họ chẳng những không được về quê mà còn văng lên tới Sài Gòn. Chú Biền, như ta đã biết, sống trong cái hộp  cách mặt đất độ bốn chục thước, còn anh Bưng đành mua miếng đất nhỏ nằm tuốt ngoại ô, cất căn nhà nhỏ. ở đây ban đêm nhìn về hướng trung tâm, chỉ thấy một quầng sáng màu lửa mà có lần anh Bưng đã ví loại người như anh và chú Biền nói chung chẳng khác gì những con thiêu thân, cứ nhắm mắt cắm đầu lao vào quầng lửa ấy… 

	Chiều, từ căn nhà nhỏ ở tuốt ngoại ô Sài Gòn, anh Bưng bấm điện thoại trong trạng thái hân hoan: 

	- Alô, chú Biền hả? Có hai chuyện quan trọng: Một, hồi trưa coi hết phim chớ? Hoá ra phía bên kia trái đất cũng có chỗ giống y chang xứ mình. Cái làng Côlôrađô đó có khác gì làng Lung Lá? Nhưng mà họ dịch tầm bậy, chú có để ý không? Con đó là con vọp. Hào làm gì sống trên cạn? Nhớ hồi đó có ngày tui với chú bắt cả thùng thiếc… Rồi, rồi. Chuyện thứ hai, đố chú biết ai đang ở nhà tui? Có ngon đoán thử coi? Thua chưa? Cậu Tư Tàn với thằng Nghiệp! Ra liền nghen! Tui đang làm mồi. ờ, ờ, từ giờ không điện đóm gì nữa nghen. Tui tắt máy luôn, cả điện thoại bàn. Chớ sao! Độc lập tự do là trên hết! Chờ!. 

	Anh Bưng nhổ dây điện thoại bàn, quay sang nói với người đàn ông đen đúa mà anh gọi là cậu Tư Tàn: 

	- Xong, kể từ giờ phút này đố cha thằng nào quấy rầy. 

	Cậu Tư Tàn: 

	- Thằng Biền ra không? 

	- Ra chớ cậu. Nghe cậu lên nó mừng húm. Có điều từ “cái hộp” của nó đến đây cũng phải nửa tiếng. 

	… Anh Bưng ở trần mặc quần cụt, đi đất, tay cầm đũa, chạy tới chạy lui lăng xăng. Hai người đàn ông nông dân đen đúa ngồi ở hai đầu đệm được trải dưới gốc xoài trước nhà anh. Bốn, năm con cá lóc cỡ cườm tay nướng trui đặt trên tàu lá chuối, chén muối hột cùng mấy trái ớt xanh, dĩa mắm sống và nải chuối chát… Thấy chưa đủ, anh Bưng bước đến bồn hoa moi lên một… củ gừng. Anh giải thích với cậu Tư Tàn: 

	- Con chỉ trồng thứ gì ăn được. Cậu coi, bông vợ con trồng chưa kịp lớn thì gừng của con đã lớn hơn. 

	Rồi anh rót rượu: 

	- Thiệt ra mà nói, không có thứ nhà hàng nào bằng nhà mình. Mẹ, đi nhậu mà ăn ta ni, mang giày thì… trào máu. Cậu với con! 

	Anh Bưng uống cạn rồi đưa ly cho cậu Tư Tàn, vỗ đùi cái bép biểu lộ sự khoái trá; quay lại thấy Biền đang vật lộn với con cá lóc nướng bằng đôi đũa, anh Bưng nạt: 

	- Dẹp đũa đi! Chú mày đúng là mất gốc! 

	Rồi anh  tóm con cá nướng, bẻ đôi chia cho cậu Tư Tàn và anh thanh niên tên Nghiệp, lại bẻ đôi con khác cho Biền và anh: 

	- Thiệt ra mà nói, ăn bốc là ngon nhứt; cũng như, nói xin lỗi, ỉa đồng là số một, đố có thứ cầu tiêu máy nào sánh bằng. 

	Hai anh nông dân thứ thiệt nhìn anh cựu nông dân lắc đầu, cười thán phục. 

	Chú Biền nhớ lại, hôm công ty phần mềm Nét Ngọc tổ chức hội nghị khách hàng trên sân thượng Majestic Hotel, tình cờ anh em Bưng - Biền của họ cùng dự. Như mọi người, hôm đó anh Bưng cũng “ăn ta ni”, mang giày, thắt cà vạt. Kết thúc nội dung hội nghị, đến phần tiệc đứng, anh Bưng cụng ly qua loa với mấy nhà doanh nghiệp rồi lẻn đến nói nhỏ vào tai chú em mình: 

	- Ăn nhậu kiểu gì kỳ cục. Nó bày coi đẹp mắt chớ có mướn tao cũng không dám đụng đũa. Đồ “phồn vinh giả tạo”! Về! 

	Rồi anh Bưng lẻn ra ngoài. Chú Biền gặp ông anh mình chỗ chờ thang máy. Anh Bưng nói: 

	- Thiệt ra mà nói, thế kỷ hai mươi chỉ có hai phát minh giá trị, một là cái máy giặt, hai… con dao gọt mướp, còn lại đều đồ bỏ! 

	Đến giờ này anh Bưng vẫn ngạc nhiên lẫn thích thú về tính hiệu quả của thứ dụng cụ bếp núc giản đơn (con dao hai lưỡi) mà anh cho là phát minh thế kỷ! 

	Chú Biền nói: 

	- Chớ thang máy không là phát minh à? 

	- Không. 

	- Vậy thì đi bộ! 

	Anh Bưng cười hề hề: 

	- Ngu sao đi bộ mậy! 

	Mấy phút sau thang máy đưa anh em họ xuống đất. Tại cửa ra vào khách sạn, một thanh niên mặc đồng phục (tất nhiên là ăn ta ni, mang giày) đứng dập gót mở cửa cho hai thượng khách Bưng - Biền. 

	Nhưng đó là chuyện ở Majectic Hotel, còn bây giờ… 

	… Bỗng thấy anh Bưng từ trong nhà bước ra sân, cũng… ăn ta ni và mang giày. Ai cũng ngạc nhiên. Cậu Tư Tàn hỏi đi đâu. Anh Bưng đáp: 

	- Đi rước thằng Cuội, bữa nay nó học thêm. Cậu, thằng Nghiệp, thằng Biền cứ nhậu lai rai, khoảng nửa tiếng con về! 

	Đúng hai mươi lăm phút sau anh Bưng về, không thấy thằng Cuội đâu, cậu Tư Tàn lại hỏi, anh đáp: 

	- Rước chỗ thầy Anh văn đưa qua thầy Toán. Chín giờ lại có thằng sinh viên đến kèm môn Lý, nhưng hôm nay thì hồi! - Anh Bưng nối dây điện thoại bàn, bấm số - Alô, nhà T hái phải không? Nhờ chị nói dùm, cháu Hải Tần hôm nay bịnh, Thái khỏi đến, dạ, để lần sau. Cám ơn. 

	Anh Bưng lại nhổ dây điện thoại, cởi quần áo, tháo giày liệng ra xa, ngồi xếp bằng xuống  mâm: 

	- Thiệt ra mà nói, hồi đó con có học hành gì đâu. Chính xác là chưa hết lớp ba. Vậy mà vẫn “trưởng thành” như thường, nào thua kém ai! Còn đám con nít bây giờ… toàn một lũ gà công nghiệp! Vô cậu! 

	Anh Bưng uống cạn, có vẻ kém vui, chắc anh mắc cỡ về tình trạng học thêm của con mình. Chú Biền biết, giữa anh Bưng và vợ đã từng xích mích về chuyện này, ban đầu anh làm căng, cuối cùng chịu nhịn. Gặp Biền, anh chắc lưỡi: “Kệ mẹ. Nó đã là con của cơ chế chớ đâu còn con mình!”. Từ đó chuyện học thêm của thằng Cuội thành chuyện hiển nhiên. Tội nghiệp, chị Bưng thương con nhưng nào biết, dù thằng Cuội được đầu tư học tập tốt hơn năm ba lần so với con cái của hai người nông dân đang ngồi kia thì có khác gì nhau, bởi nền giáo dục của chúng ta không được thế giới công nhận… ngay cả ở Đông Nam á chúng ta đang ở hạng cuối và ngày càng tụt hậu; rằng giáo dục đại học của ta đang tụt thấp hơn 50 bậc so với đại học của Thái Lan… chỉ bởi vì các nhà lãnh đạo giáo dục nước nhà thiếu tự trọng và thiếu lòng yêu nước, dù họ hiểu rõ mười mươi căn bịnh trầm kha(*). 

	Chị Bưng về, chở thằng Cuội phía sau. Vợ chồng anh Bưng hợp đồng đưa đón con nhịp nhàng như một dây chuyền sản xuất công nghiệp. Sau khi chào khách, chị hỏi: 

	- Thái tới anh? 

	Anh Bưng: 

	- Hôm nay nghỉ. Anh đã gọi điện hồi rồi. 

	Chị Bưng tỏ vẻ phật ý, nhưng chỉ chừng một giây thôi, không ai nhận thấy ngoài chú Biền. Chú bèn vỗ đít thằng cháu cưng của mình đồng thời cũng là vật thí nghiệm(*) của nền giáo dục nước nhà mà không khỏi  có chút xót xa không biết cho mình hay cho nó. Mới 12 tuổi mà nó đã cao chồng ngồng, mắt đeo kính cận dày như cái đít chai. Nó lừ lừ đi ngang mâm mà chẳng thèm chào hỏi ai. Anh Bưng nạt: 

	- Thưa ông cậu, cậu Nghiệp, chú Biền… 

	Thằng Cuội khoanh tay như cái máy… 

	-Thưa ông cậu, cậu Nghiệp, chú Biền… 

	Rồi nó vào nhà, mở nắp đàn oóc, cho chơi chế độ trống đùng đùng, người giần giật theo nhạc. Mấy năm đầu giải phóng, các người đồng chí của anh Bưng cho vợ mình đi học đạo diễn, con cái vào nhạc viện, đứa piano, đứa công rờ bát… thành một phong trào. Thấy gai mắt, anh nói: “Mẹ, con tao nữa tao cho học thổi sáo. Chỉ cần trồng một bụi trúc, cho mày thổi thấy mẹ mày luôn!”. Giờ đây, có lẽ còn nhớ lời tuyên bố xưa kia của mình, nên anh lại… mắc cỡ. Anh Bưng nhắc khéo con: 

	- Lo tắm rửa đi con. Nhạc nhẽo ầm ầm mệt quá. 

	Thằng Cuội liếc anh, đậy nắp đàn, vào buồng riêng mở máy tính. Chị Bưng bưng vào cho con tô cơm với hai cái đùi gà, nó vừa ăn vừa chơi trò đá banh, người cứ nhấp nha nhấp nhổm trên ghế, miệng lảm nhảm như… thằng khùng. Có thể giờ đây các giác quan của anh em Bưng - Biền không còn tinh tường để bắt những con vọp như tụi con nít ở làng Côlôrađô, nhưng nếu chỉ để ứng xử thôi, thì còn tinh tường lắm, ít nhứt cũng hơn đám con cháu họ - đám “gà công nghiệp” này. 

	Tiệc vui vẫn được tiếp tục trong không khí buồn, bởi tin tức mà hai ông nông dân mang lên từ Lung Lá cũng buồn nốt: Làng xóm điêu tàn vì người ta phá lúa nuôi tôm, nay chẳng còn con tôm nào; hai nông dân này giờ cũng đang tìm cách mon men đến với ánh đèn đô thị. Tội nghiệp anh Bưng, kể như anh đã hết đường về! 

	Khuya, chú Biền bước ra sau hè nhà anh mình, nơi không ít lần anh Bưng quảng cáo “mát lắm, gió lồng lộng…”, hướng mắt về phía trung tâm. Sài Gòn ban đêm nhìn từ xa chỉ thấy một quầng sáng mầu lửa, cái quầng sáng  mà có lần anh Bưng đã ví họ như những con thiêu thân, cứ nhắm mắt cắm đầu lao vào. Nơi đó hẳn giờ này đồng bào vẫn còn đông như kiến, cà phê Arnol 688 chắc vẫn tấp nập; nơi đó đảm bảo bốn cái thang máy lộ thiên toà nhà chú Biền sống vẫn hùng hục lên xuống như bốn con quái vật, không ngừng… 

	Và mới đây lại có thêm hai con thiêu thân chấp nhận lao vào cái quầng sáng màu lửa ấy… 

	(Báo Văn nghệ ) 

	 

	
Thiếu nữ bên sông 

	1. Đến quãng ấy, dòng sông như bị vặn gẫy nghiêng. Dải bờ đê cũng bị vặn nghiêng, mở ra một doi đất nhỏ trông như cái cùi tay chỏ. Những tia nắng buổi chiều lung linh trên mặt nước luôn cuộn chảy, đục lờ lờ như một nồi canh cua đồng pha loãng. Lâu lắm mới có một con thuyền giương buồm xuôi về cửa biển. Còn lại là rặng tre, cây đa cổ thụ của làng Tam Lạc phía bên kia sông. Đứng trơ trọi bên kia sông còn có một cái miếu canh quét vôi màu trắng, trông đã ố vàng, nhem nhuốc. Chỉ có thảm cỏ ven đê là tuyệt đẹp. Sau những ngày mưa xuân, cỏ lên xanh mịn màng đang được nhuộm bởi một sắc nắng vàng trong như hổ phách. Chính ngay ở cái đầu mỏm doi cắt ấy, là hình ảnh của một người đàn bà đang tung lên trời tấm lụa màu xanh, còn ướt nước. Người đàn bà đang giặt áo. 

	Trong cái nền óng ả, tươi mịn của sắc màu, sự sâu thẳm của không gian ẩn hiện trên bức tranh sơn dầu có cảm giác như nghe thấy được cả tiếng đập áo của nàng vọng vào thinh không êm ả của một buổi chiều trên sông Trà Lý. 

	Đã nhiều giờ đồng hồ qua đi, Hoài không hề để ý tới những giọt mồ hôi chảy ra thấm rịn vào lưng áo. Anh đã dồn tất cả tâm trí, sức lực tài hoa vào cây cọ vẽ. Đã nhiều tháng nay, chưa bao giờ anh có được cái giờ khắc say mê với công việc như vậy. Dòng sông quê thân thiết với Hoài suốt những năm thơ bé gắn liền với cây cầu Bo, những quả ổi Bo, cùng với thị xã nhỏ bé bên sông. Vậy mà những ấn tượng tạo nền cho một bức tranh khiến anh ưng ý, đã có lúc bị lãng quên. Hoặc giả, là anh chưa nhìn thấy, chưa rung động con tim của một hoạ sĩ. Có chăng, điều đọng lại trong ký ức Hoài về nơi chôn nhau cắt rốn lại là những hình ảnh khủng khiếp của những ngày chiến tranh. Bom nổ. Phố xá tan tành, hoang vắng. Những đêm lửa đạn giăng đỏ trời. Và cái âm thanh để cho người đi qua đêm thị xã biết rằng sự sống vẫn còn là tiếng chuông nhà thờ cất lên vào lúc tảng sáng… Xa hơn chút nữa, là ký ức của một đứa trẻ lên 10, mỗi lần theo bạn bè leo lên bờ đê chơi, nhìn về thị xã, đố nhau ngôi nhà nào cao nhất? Rốt cuộc, vẫn chỉ có cái tháp nước hình tròn cắm bốn chân xuống đất trông như một cái dù khổng lồ. Kế đến hai tháp chuông nhà thờ sát cầu Bo làm từ thời Pháp hình sóng lượn là ngôi nhà bốn tầng mang tên “khách sạn”. Cái khách sạn là công trình giá trị nhất của một thị xã chỉ có hai đường phố chính và vài dãy phố đâm ngang. Nó là niềm tự hào của mọi người. Đã có lần Hoài theo cha đi ăn phở. Anh không quên được ô cửa sổ nhỏ nơi mua vé. Một ô khác rộng hơn là nơi nhận phở. Còn các tấm bàn đá, ố đen vì nước mắm, giấm, ớt và thứ nước váng mỡ của phở rơi rớt ra thấm vào, bốc lên mùi khăm khẳm. Về sau, anh giám đốc khách sạn có sáng kiến nấu thêm món cháo lòng, bán giá hai hào một tô cho người đi làm ăn sáng. 

	Nhưng Hoài không có cơ hội được “ăn cháo”. Anh xa thị xã từ rất sớm. Để rồi giờ đây anh mới nhận ra vẻ đẹp tuyệt vời của dòng sông, khiến anh nao lòng, rơi nước mắt và anh đã phải chờ đợi nhiều ngày để có được buổi chiều nay, cầm tới cây cọ vẽ. Anh gặp người thiếu phụ một cách tình cờ, nhưng lại như một định mệnh trong bàn tay sắp đặt của tạo hoá. Chỉ một lần nàng đi mua hoa đào vào ngày giáp Tết. Một tia mắt nhìn mà các nhà tiểu thuyết thường gọi đùa là tiếng “sét ái tình”! Anh không rõ về nàng. Không biết nàng ở đâu. Chỉ lơ mơ hiểu rằng nàng có một đứa con. Chồng chết vì một tai nạn đắm tàu. Sống với nàng còn có một bà mẹ chồng hơi khắc nghiệt. 

	Nhưng nàng mới ở tuổi ngoài 30, lại đẹp nữa, ít ra là trong con mắt của Hoài. ánh sáng từ đôi mắt của người thiếu phụ như mách bảo với anh rằng, nàng khao khát sống, khao khát vươn tới những điều mới lạ. Và điều quan trọng hơn là trái tim xao động của nàng muốn được yêu. Chao ôi, tình yêu đâu phải là tội lỗi. Nó là bản tính của con người mà thượng đế đã ban tặng. Nàng không thể tự giết mình trong nỗi cô đơn, trong những ý nghĩ bệnh hoạn khốn cùng. Nàng cần phải yêu và được yêu. Nàng đã có qúa nhiều buồn chán, đau đớn. “Anh có biết chùa Kỳ Bố Hải khẩu”. - “Chưa…chưa, tôi chưa biết” - “Nếu anh muốn em sẽ đưa anh đi chơi. ở đấy có nhiều cảnh đẹp, tha hồ cho anh vẽ”. 

	Người thiếu phụ không quên lời hứa. Nàng đã dành trọn một buổi chiều đưa Hoài đi thăm ngôi chùa cổ. Một ngôi chùa nhỏ, lợp ngói tam quan. Mảnh sân lát gạch rộng rãi, được che phủ bởi một cây quéo cổ thụ, tán lá ôm trùm cả một khoảng đất rộng sân chùa. Ông từ già giữ chùa sau tuần nhang, hào phóng giao cho hai người một sự yên tĩnh, thanh bần, ẩn chứa đầy vẻ huyền diệu của một ngôi chùa cổ đã có mặt bên bãi sông này từ hơn một trăm năm trước. 

	Trên tảng đá cạnh cầu ao, Hoài ngồi hàng giờ để thu vào tâm tưởng hình ảnh cánh cò trắng đang chới với chao trên ruộng lúa. Làng xóm xa nhoà hơi sương ẩm ướt. Tiếng con thuyền gỗ chở gạch va vào bờ làm mặt nước xao động. Nàng ngồi bên cạnh Hoài im lặng lắng nghe một cách chăm chú những câu chuyện không đầu không đuôi của Hoài. Thỉnh thoảng người thiếu phụ lại mỉm cười. Có lúc nàng tỏ ra ngạc nhiên về một điều gì đó có vẻ như xa lạ. Như thể, anh đang mở ra cho nàng một khám phá mới về thế giới đầy phức tạp của con người. Thực ra có gì ghê gớm! Chỉ là cuộc sống của người lính Hoài đã trải qua. Cuộc sống vất vả của một anh hoạ sĩ nghèo. Những suy tư, trăn trở của anh về một bức tranh bỏ dở, những chuyến đi vừa để kiếm sống, vừa thu nhận cho mình những âm ba của cuộc sống con người, mong một ngày kia sẽ làm được một cái gì đó có ích cho nghệ thuật. Có lẽ, anh đã làm nàng xúc động. Cái thế giới xung quanh của nàng lâu nay chỉ quanh quẩn trong mấy dãy phố chật hẹp. Ngày hai buổi nàng đến cơ quan và gặp lại những gương mặt đồng nghiệp đã trở nên quen thuộc đến nhàm chán. Anh giám đốc công ty, vốn là một anh phó chủ tịch huyện ở miền núi xa xôi, có người nhà làm ở ban tổ chức, cất nhắc đưa về thành phố. Công ty kinh doanh sản xuất, đòi hỏi đầu óc sáng tạo, năng động, nhạy bén với thị trường. Nhưng anh giám đốc vẫn nghĩ mình là anh phó chủ tịch huyện, dưới có các ban bệ giúp việc. Thêm căn bệnh hay xoi mói, xét nét cấp dưới, duyệt chi từ vài ngàn đồng để mua cái chổi quét rác trở đi. Nên công ty luôn rơi vào tình trạng làm ăn thua lỗ, bế tắc… Cuộc sống đó làm cho nàng trở nên tù túng, đông đặc. Không ai có thể nói giúp cho nàng cởi bỏ sự dằn vặt của một trái tim đã bị tổn thương, yếu đuối và cô đơn. Rằng: Làm sao nàng phải sống, phải nuôi con, phải đối phó với những cuộc kiểm điểm, kiểm tra… Rằng, làm sao nàng có thể tiêu phí hết những buổi chiều buồn vô vị cùng những đêm mùa đông dài lê thê bên cạnh đứa con đang lên cơn sốt, trong khi đồng lương của một cán bộ nhà nước như đánh đố mỗi lần cầm giỏ đi chợ. 

	ấn tượng về nàng, Hoài không quên được. Và đấy là lý do kích thích anh cầm lấy cây cọ vẽ một bức tranh về dòng sông, cùng với hình ảnh về nàng. Sau một lúc thuyết phục, nàng đồng ý làm người mẫu để cho Hoài vẽ. Nàng đã đứng trong dòng nước chưa tan giá cả giờ đồng hồ. Khi những đường nét đã hiện hình lên bức tranh, Hoài không còn để ý đến nàng nữa. Lúc ấy nàng đến ngồi bên anh, hơi lùi về phía sau một chút. Cuốn sách nàng để xuống vệ cỏ, không đọc mà chăm chú vào từng nét bút của anh. Bức tranh ấy cứ mỗi lúc một khác. Như thể dòng sông đang cuộn chảy trước mặt đang có một ma lực huyền diệu trong cây cọ và những sắc màu kỳ ảo ùa lên tấm vải. Cả những sợi nắng, dải bờ đê kéo dài thành vệt xanh chảy vào chân trời. Nàng không dám cất lên tiếng nói, chỉ nghe hơi thở nhẹ phả vào phía sau gáy của anh, lâu lâu cùng với một tiếng thở dài. Hoài như quên hết. Cái vẻ đẹp của người con gái trong bức tranh có một phép thuật cuốn hút anh, thúc gọi anh đi tới. 

	Đến một lúc chính Hoài giật mình ngừng tay. 

	Sau lưng anh cách vài mét người thiếu phụ đang nức nở. Đôi vai nàng run nhẹ. Những giọt nước mắt ứa ra ở gò má. Nhưng đôi mắt nàng lại sáng long lanh, xúc động. Bất giác, Hoài quăng cây cọ. Anh đáng trách quá, thật vô tâm. Như để chuộc lỗi với nàng, anh bước tới ngồi xuống vệ cỏ cạnh nàng. Ngập ngừng trong giây lát, nhìn đôi mắt nàng, anh cầm lấy bàn tay có những ngón nhỏ, thanh thoát, mềm mại. Hoài hôn lên đôi mắt đẫm lệ ấy. 

	 

	2. Vào mùa xuân 1992, hoạ sĩ Việt Hoài có cuộc triển lãm tranh ở Hà Nội. Hoài chọn 42 bức tranh sơn dầu, bạn bè đồng nghiệp, các nhà phê bình mỹ thuật đều có lời khen phòng tranh của Hoài. Một vài người khách nước ngoài ghé Galéri của Việt Hoài muốn chọn mua một vài bức. Bức tranh “Thiếu nữ bên sông” của anh có tới bốn người đặt mua. Nhưng Hoài chưa muốn bán. Có một người Anh kỳ nèo đòi trả những 2000 đô, song ông ta chỉ nhận được ở người hoạ sĩ trẻ cái lắc đầu. 

	Ngày cuối cùng, một người đàn ông có tuổi đến tìm gặp Hoài. “Gia đình tôi, cụ thể là vợ tôi yêu cầu tôi đến xin được gặp ông và muốn mua bức tranh “Thiếu nữ bên sông”. Tôi biết người ta trả ông khá cao rồi. Tôi có thể trả ông cao gấp hai, gấp ba giá ấy?”. “Tranh của tôi có giá cao vậy ư?”. Hoài nhìn ông ta. “Tôi không hiểu gì về nghệ thuật. Nhưng vợ tôi muốn vậy. Mười ngày nữa là sinh nhật cô ấy… Ngập ngừng giây lát, ông ta nói tiếp - Vợ chồng tôi muốn mời tác giả tới nhà, ông sẽ chỉ giáo cho nên treo tranh ở chỗ nào”. 

	Đấy là một ngôi biệt thự đẹp nằm cách trung tâm thủ đô vài chục cây số. Con đường trải nhựa chạy giữa những làng đồi vùng trung du, dọc theo triền sông Đà. Lắng tai có thể nghe thấy tiếng còi tàu thủy chở khách trên sông. Dọc đường đi ông chủ không ngớt lời khoe với Hoài những nhà xưởng, các thứ hàng mỹ nghệ xuất khẩu do công nhân của ông làm ra xuất sang Tây Đức, Mỹ, Pháp… Rằng ông chủ xưởng gỗ đã có công đào tạo lại vợ ông, vốn chỉ là một công chức quen sống bám vào nhà nước nay trở thành một người có tiếng tăm trong giới thương trường… 

	Hoài còn đang ngỡ ngàng trước đám tranh tượng, đồ gốm quý cái thì treo, cái xếp trong góc tường, trên tủ thì người đàn ông đã đưa vợ ra chào. Thoạt nhìn qua, anh đã nhận ra nàng. Nàng vẫn trẻ và đẹp. Ăn mặc sang trọng và quý phái. Đôi mắt đã được mỹ viện trông đẹp hơn nhưng lại mất đi vẻ ngây thơ chất phác. Hình như nàng cũng nhận ra Hoài, nhưng lại chào anh bằng một cái nhìn lãnh đạm, như thể họ chưa hề quen biết nhau bao giờ và một âm sắc xa lạ: “Chào hoạ sĩ!…” Rồi vịn vào vai chồng - Đây là tác giả bức tranh phải không anh?”. “Phải! Ông Việt Hoài, hoạ sĩ!”. Anh chồng nói với vợ rồi quay sang hỏi Hoài: “Ông coi thử bức tranh tặng vợ tôi treo đâu thì đẹp nhất?”. 

	Hoài nhìn nàng và nói: “ở đây không có không gian thích hợp treo bức tranh ấy”. “Sao vậy? Nhà tôi rộng hơn sáu trăm mét vuông kia mà”. Hoài nhìn ông chủ xưởng gỗ: “Thưa ông, tôi chưa có ý định bán bức tranh ấy”. “Ông điên à. Tôi sẽ trả ông với cái giá năm nghìn đô. Năm ngàn đô là hơn bảy mươi tám triệu đồng, ông hiểu không?”. “Năm ngàn đô chứ năm vạn đô tôi cũng không bán”. Trong lúc ông chồng đỏ bừng mặt, giận dữ đi tới tủ rượu ở góc nhà, nàng khẽ hỏi anh: “Anh quên em thật rồi sao?”. Hoài nhìn lướt qua gương mặt nàng: “Xin bà thứ lỗi… Tôi chưa bao giờ được gặp bà…”. 

	Chiếc xe con trả Hoài về thành phố. Đi cùng anh chỉ có người lái xe. Cả hai cùng im lặng. Gió thổi ngả nghiêng những cánh rừng bạch đàn trên các triền đồi ven sông. Hoài thấy buồn và như có một lớp sương mù giăng trước mặt. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chung kết 

	Hồi mới tiếp quản, anh Hai có dắt con chó Phèn theo. Một con chó giống tạp nửa cỏ nửa săn, vóc dáng sồ sề, lông lá quê kệch nhưng được cái nước là siêng năng, trung thành và dũng cảm. Hồi còn chiến tranh, con Phèn sống trong căn cứ với anh Hai và các đồng chí của anh, nó là một con vật hữu ích. Ngày ngày nó đi săn đuổi, bắt nào rùa, chim, chuột mang về giúp cho bếp ăn tập thể phong phú. Anh Hai lượm nó trong một trận đánh vào ấp chiến lược của căn nhà bị giặc đốt cháy, Phèn mới bằng bắp chân, nằm tru tréo, không biết chủ nhà tản cư nơi nào. Đem về căn cứ nuôi dưỡng, anh Hai cho Phèn ngủ chung một mùng, một nóp, tâng tiu nó như trứng mỏng. Bởi vậy con Phèn không rời anh một bước. Anh Hai đi bất cứ đâu, nếu có điều kiện cho theo, Phèn cùng đi dù là thời gian đến năm mười ngày, hoặc đường xa đến mấy trăm cây số. Tuy sống có ba năm trong chiến tranh nhưng con Phèn với anh Hai có rất nhiều kỉ niệm. Một lần, anh Hai dẫn Phèn đi bám tình hình giặc, vì đơn vị biết chắc có một cánh quân biệt kích ngụy đang rình mò gần đâu đây. Trời nhá nhem tối. Anh Hai với con Phèn sắp lọt vào ổ phục kích của địch. May thay con Phèn phát hiện, báo động. Anh Hai chạy tạt một phía, con Phèn chạy xắn vào hướng giặc để dẫn đường đạn cho chúng bắn theo, mà cứu chủ. Anh Hai chạy thoát. Giặc rút. Anh trở lại tìm, gặp con Phèn bị đạn bắn gãy một chân trước, một chân sau. Nằm quằn quại. Anh Hai ôm Phèn về căn cứ, thuốc men cứu chữa. Gần một tháng, hai chân Phèn mới lành, nhưng xương bị cong quều thành tật. Phèn đi đứng không được gọn gàng, nhặm lẹ như trước, nhưng sức khoẻ không có gì giảm sút. Một lần nữa, đêm gần sáng, cả hai còn ngủ say thì có một tốp lính biệt kích ngụy mò vào tấn công. Con Phèn phát hiện giặc còn ngoài xa, nó báo động. Những người trong cứ kịp thời đối phó. Giặc rút. Anh Hai bị thương. Con Phèn cũng bị thương. Anh cùng con Phèn nằm chung bệnh viện. May là anh Hai chỉ bị có mấy vết thương ở phần mềm, con Phèn thì nặng hơn, một mảnh đạn M16 xuyên qua phổi. Anh Hai với con Phèn ra viện một lượt. Lần này con Phèn thật dũng cảm. Cũng nhờ nó lao vào cắn tay tên lính biệt kích bồng súng ngắm bắn vào anh Hai, làm đường đạn lệch đi, không thì anh chắc… 

	Rồi không mấy lâu sau, miền Nam hoàn toàn giải phóng. Từ khi ra ở chợ, Phèn có phần lựng bựng trước môi trường mới. Căn nhà gạch bông bóng loáng của người ta  giao lại cho gia đình anh Hai ở, thường xuyên được lau chùi sạch sẽ. Người chủ nhà trước có để lại cho anh Hai một con Phóc, loại chó kiểng, rất sang, sạch sẽ, lông trắng muốt như bông gòn, có ba đốm đen tựa vẽ mực. Cái đẹp nhất của Phóc là mớ lông trên trán dài phủ che kín cả hai mắt, muốn nhìn vào vật gì nó phải nhướng lên trông nặng nề. Thân hình Phóc nhỏ bằng đầu gối người lớn, có giọng sủa và tiếng kêu phân biệt, mà kiểu nào nghe cũng êm tai, nhỏ nhẻ. Phóc còn biết đi hai chân sau, một khi cần thiết làm trò vui gì đó cho vừa bụng chủ. 

	Khi nhà cửa chỗ nơi ở xong xuôi, anh Hai phân ngôi vị cho hai con chó: 

	- Con Phóc sạch sẽ, kêu sủa cũng nhỏ nhẹ, đúng lúc nên ở nhà trên khỏi làm dơ bẩn và ồn ào. Còn con Phèn thường hay sủa toáng ồm ồm không đúng lúc và hay lùng sục mương cống dơ dáy, phải ở nhà dưới chỗ làm bếp, cho tiện. 

	Không biết con Phóc có nghe được lời chủ hay không, nó vui vẻ kêu lên một tiếng “ẳng” dịu dàng và toại nguyện, rồi chạy tung tăng đến nơi cạnh chiếc tủ li, nằm lên tấm vải ga sạch bóng của chủ dành riêng cho nó. Riêng con Phèn thì chẳng hiểu được tiếng chủ nói gì, nhưng qua cử chỉ và điệu bộ khi được chủ dắt xuống nhà bếp, nó biết  đó là được phân công nhiệm vụ cho mình. Phèn ngước mỏ tru lên một tiếng để tỏ ra hài lòng, nhưng tiếng của nó nghe sao vừa ồm ồm lạc điệu làm người ta phải chảy nước mắt sống. Rồi Phèn cũng bắt chước Phóc chạy nhảy tung tăng một cách vụng về đến nỗi làm suy suyển chiếc tủ chén, chủ phải trừng mắt, nó mới thôi. Phèn cũng chạy lại nằm trên tấm manh bao bố tời rách của người ta để chùi chân gần đường đi lên nhà trên. Thế là cả hai toại nguyện! Số phận chó má, dù là chó mới hay chó cũ, xin miễn được chủ biết tới, phân công, giao chỗ cụ thể, chúng nó tự hào và hãnh diện lắm rồi! Kể từ đó, con Phóc, con Phèn đều có giang sơn riêng, không con nào vi phạm lãnh thổ của con nào. Tất cả tâm tư, tình cảm của chúng cứ hướng vào sự “biết tới” của chủ trong từng phút, từng giờ. 

	Mặc dù vậy, nhưng con Phèn thường thấy thiếu thốn tình cảm. Bởi vì anh Hai đi làm việc suốt, khi về phần nhiều thì ở nhà trên, chỗ lãnh địa của con Phóc, dưới bếp có người giúp việc và chị Hai. Hồi nào cùng với chủ ngủ chung một mùng, nằm chung một bệnh viện, đi đâu cũng khăng khít bên nhau, bây giờ tuy ở chung một nhà mà sao có cái gì ngăn cách quá, khó gặp nhau quá! Hoàn cảnh ăn ở như vậy biết phải làm sao? Phải chấp nhận thôi! Chó, con Phóc, con Phèn còn có hai cuộc đời, hai số phận khác nhau, huống chi là chó với người. Có vài lần Phèn nhớ anh Hai quá, lần lên nhà trên, nhưng người giúp việc sợ dơ nhà, vội đuổi trở xuống. Một cái vuốt đầu, một cử chỉ thân thiện qua ánh mắt của chủ thôi, con Phèn bấy giờ khao khát đến nóng bỏng trong lòng. 

	Cũng có lần, có việc anh Hai xuống bếp, thấy ánh mắt đau đáu nhớ nhung, chờ chực của con Phèn, anh động lòng, dừng lại vuốt ve nó vài cái. Chỉ ngần ấy thôi, làm con Phèn sung sướng run lên, cảm động đến rơm rớm nước mắt. Nhưng cử chỉ âu yếm của chủ với nó như thế càng  ngày càng ít đi, ít đi. Sống ở chợ búa ồn ào mà con Phèn cảm thấy cô đơn lạ! Lòng nó luôn quặn  thắt, thân thể lần lượt ốm dần đi. Ôi, xã hội loài người thay đổi thì số phận và hoàn cảnh của loài chó cũng bị thay đổi theo. Không biết con người có nghĩ tới việc làm thế nào mình đừng bị thay đổi hết bản chất hay không, chớ chó thì bẩm sinh ngàn đời không hề muốn thay đổi. Nhưng biết làm thế nào để vượt qua cái hoàn cảnh éo le nhân tạo này cho mình còn giữ được lương tâm và đặc tính chó? Bởi chó là phải tuyệt đối nghe lời chủ dạy, tuyệt đối làm theo lệnh chủ bảo. Nhiệm vụ chính của chó là phải làm sao cho chủ hài lòng. Con Phèn luôn để ý xem “người bạn chó” Phóc của nó ăn ở, kiểu sống ra sao để được lòng chủ mà làm theo. Tiếng sủa nhã nhặn, tiếng kêu êm ái, lúc nào nên rầy, lúc nào nên êm, tướng đi phải làm dáng, kiểu mừng chủ khi anh Hai đi làm việc về, con Phèn để ý học cho kỳ được. Từ trong nhà Phóc chạy ra tận cổng, khi còn cách chủ một đoạn nó nhóng người lên, đi bằng hai chân sau, đưa hai chân trước lên “bắt tay” với chủ. Và ngay lúc đó sủa lên ba tiếng như lời chào mừng. Chủ hài lòng. Mặt mày chủ rạng rỡ, và chủ bồng con Phóc lên tay, đi thẳng vào nhà. Ơi, sướng làm sao! Nếu Phèn chỉ được một lần âu yếm của chủ đối với nó như vậy thôi, thì mãn nguyện suốt tháng. Phóc làm được thì Phèn cũng phải làm được. Cái hại cho chủ thì đừng nên, chớ cái vui cho chủ thì dù khổ hạnh cách mấy cũng phải làm cho kì được. Phèn cương quyết sẽ làm theo kiểu Phóc. 

	Một hôm, anh Hai mãn buổi làm trưa về. Phèn đã có ý định nên nằm chực gần cửa cổng. Khi Phóc chưa kịp chạy ra thì Phèn đã lao tới. Với bộ mặt hăm hở, nó tỏ ra mừng rỡ, hớn hở chồm lên. Hai chân trước có một chân mang tật quều quào, đưa lên đòi bắt tay chủ. Phèn đi bằng hai chân sau, nhưng cũng lại một chân bị thương gãy thuở nào thành tật cong gọng kiềng, nhích tới cà xích cà xụi. Anh Hai chưa từng thấy khi nào có một con chó dị hụ như vậy giễu cợt anh. Đã vậy mà con Phèn còn sủa lên ba tiếng ồm ồm muốn điếc tai. Con Phèn càng bắt chước con Phóc biểu thị sự vui vẻ đón tiếp chủ bao nhiêu thì anh Hai lại càng thấy nó lố bịch bấy nhiêu. Anh đứng chựng lại, ngơ ngác. Con Phèn thấy vậy tưởng chủ dừng lại để “bắt tay” mình. Sung sướng biết bao, nó cố lê tấm thân trên hai chân tật nguyền, chồm tới. Bởi cái kiểu đi cà đơ xích xuội nên con Phèn bị mất đà, chụp bổ vào người anh Hai. Trên thân áo trắng bong của anh Hai bị mấy vết bùn to tướng kéo dài kẻ sọc. Anh Hai lùi lại một chút, nhìn Phèn bằng ánh mắt đổ lửa. Con Phèn chợt thấy thái độ nổi giận của chủ đang đổ trút vào mình, nó biết rằng mình đã làm một việc sai lầm. Nó hoảng sợ, chựng lại để chờ xử phạt. Hai cái lùi giữa chủ và chó tạo thành một cự ly đúng tầm. Một cú sút chí tử của anh Hai phóng ngay vào ngực con Phèn… 

	Sau một cái đá của chủ giáng vào người, con Phèn lủi thủi trở xuống nhà bếp nằm suy nghĩ. Nó hoang mang mất mấy ngày. Đó là tội học đòi, nhưng lố bịch quá nên bị chủ trừng trị. Nó biết rằng mình không thể nào có năng khiếu nịnh hót đó được. Đây là lần đầu tiên cũng là lần sau cuối, Phèn xin thề mình phải giữ lại cái tính nết trời cho của mình. Mình cũng có nhiều khả năng khác giúp chủ, tại sao lại đi bắt chước người ta làm cái chuyện không phải tay nghề để bị ăn đòn?  Thôi, ai có kiểu sống thích nghi của người ấy, mình phải trở về với nhiệm vụ nô bộc chuyên nghiệp và sở trường, chớ không có khả năng tiếp tân như con Phóc vậy. 

	Từ đó, đêm đêm Phèn đi tuần tiễu quanh nhà, xem chừng kẻ trộm cho nhà chủ. Nó thường nằm úp ở cạnh cổng xem rồi vòng ra sau cửa rào hậu nhà bếp. Đối với những con mèo hoang, những con chó đói lảng vảng tới muốn gây chuyện quấy phá nhà chủ, Phèn nhận biết ngay và đánh đuổi liền. Việc đó nó không có gì phân vân là mình làm đúng hay sai. Nhưng còn việc cần phải phân biệt con người, kẻ nào là người gian, người nào là người ngay? Với đầu óc chó và cặp mắt chó của nó khó mà phân biệt nổi hàng đàn, hàng lượt con người, chợ búa tới lui này. Thôi thì bước đầu Phèn  phải theo dõi vào lịch của chủ, hễ thấy thái độ chủ bất bình với người nào thì kẻ ấy là người gian, tiếp sức xông ra đuổi đi liền. 

	Có một lần giữa trưa, Phèn thấy một ông lão ăn xin cứ đứng lằng nhằng và thập thò bên cánh cổng. Anh Hai thì đang cùng với mấy người bạn ăn mặc sang trọng đứng sau chiếc hòn non bộ ngắm hoa cảnh. Lẽ ra trước những giờ phút thiêng liêng ngoạn lạc ấy không ai được quyền rầy rà, quấy phá gì đến chủ của nó chớ! Đằng này lão già ăn xin cứ nhậm nhằng những gì trong miệng và đưa hai tay với với vào phía chủ của nó hoài. Con Phèn liếc chừng vào thái độ của chủ. Chốc sau nó nhận thấy vẻ mặt chủ bực bội, khoát tay chỉ vào lão ăn xin, ra dấu cho nó đuổi đi. Chủ đã ra lệnh, có dịp lập công cho toại lòng mong ước, con Phèn lao ra, nhe răng doạ  dẫm. Nó táp sát sạt vào người lão già ăn xin. Nó cắn gấu áo lão, vung mạnh. Lão già ăn xin hoảng hốt quay người bỏ chạy. Nhưng hai chân lão dường như đi không vững. Lão té sấp rồi lại bườn dậy, chạy. Lão bò lết đến nơi chiếc bị và cây gậy. 

	Được một lần lập công thoả chí, con Phèn hí hửng đến mấy ngày. Phải chi nó lên được nhà trên để phổ biến cho con Phóc biết thế nào là vinh dự của một con chó có dịp được biểu hiện sự trung thành tuyệt đối với nhà chủ. Nhưng nhà trên thì không lên được. Vào đó bẩn gạch sẽ bị ăn đòn. Chủ đã nhiều lần trừng phạt Phèn về việc ấy rồi. Phèn ức trong bụng quá! Ở chung một nhà có hai con chó mà cũng khó lòng gặp nhau để tâm sự chó với nhau cho thoả mãn. Chó đã không tâm sự với người được rồi, nhưng với đồng loại cũng bị cách ngăn ghê gớm! 

	Một lần nữa con Phèn có dịp lập công! Vào một hôm nó nằm dưới nhà bếp bỗng nghe ở nhà trên có tiếng người lớn ồn ào. Rồi tiếng kêu của con Phóc cũng nổi lên om sòm. Ngày thường thì Phóc dù có kêu hay sủa cũng nghe êm tai, bây giờ sao lại nghe giọng sợ sệt, hoảng hốt dữ vậy? Đúng là có một chuyện gì đây, chuyện gì cần đến chó, nhưng phải là một con chó mạnh bạo, dũng cảm và trung thành nhất mới kham nổi. Con Phóc thì… cậu công tử bột đó ngày thường xu nịnh cho được lòng chủ chớ gặp việc khó đừng hòng gánh vác nổi. Chỉ có mình, một con chó đã từng dám hi sinh mạng sống để làm bất cứ một việc gì có lợi cho chủ, thì lúc khó khăn này mới là lúc lập công. Nghĩ vậy con Phèn rất tự tin, quên mất điều cấm kị về khu vực lãnh thổ mà chủ đã quy định từ lâu. Nó chạy bổ lên nhà trên. Quả là một khu vực chỉ có những con chó sang trọng như con Phóc ăn ở mới  hợp. Nền gạch tráng men láng bóng, mát rượi bàn chân. 

	Đến nơi, Phèn trông thấy một cảnh tượng trước mắt, quả thật y như nó tiên đoán. Anh Hai đang loay hoay tìm cái cây để đập con chuột chù to lớn, mình đầy ghẻ lở. Con chuột tấn công con Phóc sát nhíp. Phóc ta vừa hoảng vừa kêu vừa lùi vào góc chiếc tủ li. Đúng là một thời cơ lập công lớn với nhà chủ, Phèn lao tới ngay, vồ lấy con chuột chù. Con chuột né tránh và chạy chui vào kẹt chiếc tủ li. Không bỏ lỡ thời cơ cho đối phương trốn thoát, Phèn lao theo. Nhưng tấm thân Phèn thì lớn, kẹt tủ li quá hẹp, Phèn lao rầm vào cửa kiếng. Những chồng li tách và chén dĩa quí giá bằng sứ hảo hạng, pha lê tuyệt vời bị ngã đổ loảng xoảng. Cái gì đổ vỡ cũng mặc, xin miễn hạ được con chuột chù là đáp ứng được sự vui thích cho chủ. Với bộ óc chó, Phèn nghĩ như vậy. Nó xông vào bất kể mảnh kính nhọn đâm vào mặt, cắn nát đầu con chuột chù lôi ra. Phèn đinh ninh rằng trước hết là được chủ vuốt đầu khen  hay, rồi sau đó là bao nhiêu cử chỉ, điệu bộ và lời tán thưởng. Nó tha xác chuột đến trước mặt chủ, nhả ra. Óc và máu chuột tuôn đầy nền gạch bông bóng loáng. Với vẻ kiêu hãnh của một kẻ đắc thắng, con Phèn hí hửng ngước mắt nhìn lên anh Hai, chờ đợi… 

	Bây giờ anh Hai đã tìm được khúc cây để đập chuột, cầm trên tay. Sẵn cây, anh Hai quất mạnh vào đầu con Phèn một cú đổ lửa. Bị chủ bất bình là Phèn biết ngay rằng mình đã làm một việc sai  rồi. Nó nằm bẹp xuống trước mặt anh Hai để chờ nghe lời dạy dỗ và chịu tiếp những ngọn đòn trị tội… 

	Từ dạo làm bể đổ chiếc tủ li, bị đòn, con Phèn biết mình đã vi phạm một tội rất nặng: Lập công không đúng chỗ. Nó từ bỏ dứt khoát ý định léo hánh lên nhà trên, ngày đêm cứ xẩn bẩn xó bếp. Nhưng cứ ăn không ngồi rồi, không làm gì có lợi cho nhà chủ, Phèn không chịu nổi. Rồi tự nó xác định cho mình một việc làm: Canh chừng kẻ gian quanh nhà, kẻ trộm đột nhập vào nhà. 

	Sống ở chợ lâu ngày cũng quen, hễ ai thập thò cửa sau hoặc có thái độ lấm lét mỗi khi xâm nhập vào nhà, đó là kẻ gian; còn ai tự nhiên ung dung đi thẳng vào nhà, không tỏ thái độ gì sợ sệt, với cặp mắt chó gác cổng của Phèn, nó cho đó là người sang trọng, chân chính. Bởi vậy có nhiều khi nó rượt đuổi những đứa trẻ con đi lang thang móc bọc cạnh hàng rào, chạy thôi trối chết. Rồi những đứa rình mò bẻ phá hoa trái ở vườn sau, Phèn cũng gầm gừ chạy tạt. Với bộ mắt chó của nó: Hầu hết người thập thò sau là kẻ gian! Phèn làm như vậy, thỉnh thoảng cũng được chủ ban cho vài cái vuốt ve thờ ơ, một câu khen ngợi vô tình. Chỉ chừng đó thôi, đối với Phèn bấy giờ còn hơn được ban thưởng  cá thịt và những lời dạy dỗ kinh điển thuở xưa. Ôi, quí giá biết bao! Một khi chủ còn nghĩ đến chút công lao của một con chó già tận tụy trung thành đã hết trí, hết thời này, dù chết Phèn cũng cố nhe răng ra mà cười. Thời buổi này, hoàn cảnh này, môi trường này khó thích nghi công việc của những con chó như Phèn từ trong rừng ra, phải ráng vớt vát lập công thêm được chút nào vui chút nấy. Có nhiều khi nhớ lại những ngày được sống bên chủ thuở xưa mà còn nghe đau đáu trong lòng. Chủ ôm vào lòng mỗi khi lập được công, chủ cho ngủ chung qua những đêm muỗi cắn, chủ cùng Phèn đi trị bệnh bị đạn bắn chung một quân y… Ôi, hạnh phúc biết bao! Luyến nhớ biết bao! Thôi thì chỉ còn canh chừng kẻ trộm là trách nhiệm của mình. Đã sai lầm học đòi tiếp tân một lần, vi phạm lãnh thổ nhà trên cắn chuột một lần, hai chuyện đó suốt đời xin chừa. Nhất định lần thứ ba này, Phèn phải cắn được kẻ trộm để chuộc tội lại với chủ. 

	Một đêm, Phèn nằm ở xó bếp bất chợt nghe có tiếng động ở cửa sau. Nhìn ra nó thấy có một người đàn bà ăn mặc sang trọng đang thập thò hé cửa có ý định bước vào. Rõ ràng là kẻ gian! Dù cho ăn mặc sang trọng thế nào, hễ bộ tướng lấm lét, đi cửa sau thì nhất định là kẻ gian. Phèn quả quyết như vậy, và cố nằm chờ mụ gian manh kia bước vô chút nữa là lao ra lập công lớn. Đúng lúc mụ gian kia xô rào bước vào trong, con Phèn lập tức lao vút ra, ngầu vào quần mụ, lôi lại. Mụ hoảng hốt la toáng lên, và một tay với về phía chó như định phản ứng. Một thế thuận lợi hiếm có, Phèn chỉ cần nghếch mỏ lên là ngậm bàn tay có nhiều chiếc móng nhọn hoắt và đỏ như máu của mụ. Tiếng kêu thất kinh của người đàn bà, rồi tiếng chân chạy đùi đụi từ nhà trên xuống. Nhưng Phèn vẫn ngậm cứng bàn tay mụ đàn bà kẻ gian kia, nhất định không nhả. Nó đinh ninh rằng đây là một dịp lập thành tích lớn với chủ. Nhưng đến lúc con Phèn nghe một tiếng “bốp” của cây gài cửa từ tay anh Hai giáng xuống đúng vào đầu, nó mới biết là mình đã hành động sai. Bị chủ đánh nhất định mình đã làm một việc sai phạm rồi! Con Phèn ngoan ngoãn nằm bẹp mình xuống đất, cụp tai lắng nghe lời nói và điệu bộ của chủ dạy. Nhưng nó chỉ nghe anh Hai nói thầm thì một câu mà với bộ óc chó của nó không hiểu được đó là ý nghĩa gì: “Đã bảo bà ấy về quê mấy hôm rồi, sao lại thập thò cửa sau cho bị?…”. 

	Mấy ngày sau. Có nhiều người khách  kém lịch sự, ăn nói thô lỗ, cử chỉ lố lăng tràn ngập trong nhà anh Hai từ trước tới sau. Anh Hai bữa nay cũng gác lại cái phong thái nhã nhặn bên ngoài, cứ thoải mái như những người khách. Họ cười nói om sòm và cụng li xoang xoảng. Họ quây bên nhau ngồi đầy nghẹt nền  gạch bông nhà trên, nơi giang sơn của con Phóc. Bực bội quá, Phóc bỏ xuống nhà sau, vùng lãnh địa của con Phèn, có ý xả đi không khí khó chịu. Phóc đi lững thững và hi hí cặp mắt lừ đừ trong lớp lông mịn che phủ. Con Phèn hôm nay đi đâu vắng? Phóc ngồi xổm trên bậc thềm mơ màng qua từng cơn gió phất. Bỗng Phóc nghe có một mùi gì khen khét tạt tới. Cái mùi khó chịu làm Phóc bật nhảy mũi. Rồi Phóc cố nhướng đôi mắt lên nhìn qua lớp lông che phủ. Nó chợt giật mình! Chỗ góc hè, thân thể con Phèn đã trụi lủi, nứt nẻ đang nằm trên bốn cây xốc tréo. Phèn còn nhe răng ra cố cười lên một nụ cười đau khổ cuối cùng. Thân thể nó cứng đờ, vàng ruộm. Có những giọt mỡ cứ rơi xuống bếp than làm khói bốc lên xèo xèo. Nhìn cảnh thê thảm ấy, con Phóc uể oải ngáp dài, nước mắt chảy ra. Sau đó con Phóc rên ư ử như bị thấm đòn. Với cách nghĩ đơn giản của chó, Phóc thấy rằng số phận con Phèn tuy chấm dứt nhưng cũng làm vui cho nhà chủ náo nức được một ngày. Còn mình, nay tuy được chủ cưng chiều vì biết cách sống khéo léo, nhưng rồi cũng đến ngày chung kết cái số phận chó vậy thôi, chừng ấy chỉ trả lại cho chủ và những thực khách thô bạo kia độ lưng lửng một tô là nhiều. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Đợi sáng 

	“Không hiểu sao dạo này chị thường thức dậy vào lúc tảng sáng, lúc mà mọi người đang giấc ngủ say. Chị cố nhắm mắt ru giấc ngủ trở lại, đầu óc căng như mặt trống. Chị lặng ngắm hai đứa con đang say giấc nồng. Thằng anh dài dài thuồn thuỗn, ngực phập phồng ngáy vo vo. Con em thì nghịch ngợm xoay ngang, chân tay dang rộng miệng chóp chép hơi sữa. Chị mỉm cười sung sướng. Hai đứa con thiên thần của chị đây. Chị yêu chúng nó biết nhường nào. Ngắm con ngủ ngon, người chị chùng lại, thở ra thật khẽ.  Chị không tài nào ngủ được nữa. Xoay người thật nhẹ, chị nhích dần ra khỏi anh. Chồng chị vẫn ngủ mê mệt và trễ nải, cánh tay buông thõng. Cảm thấy ngột ngạt, chị rón rén ra khỏi giường, cẩn thận giắt lại màn cho các con. Chị mở toang cửa ban công đón làn gió mát rượi mơn man cánh tay trần. Trời đông đã hừng sáng. Tận chân trời những đám mây hồng hiện ra. 

	Mắt nhắm, hai tay nắm chặt lan can, ngực hướng về phía mặt trời, chị lặng im đón đợi bình minh. 

	Từ nhiều năm nay, chị treo ở chính giữa nhà bức ảnh mà chị nâng niu trân trọng nhất. Đó là bức ảnh chụp chị đang đứng trước biển. Cả người chị tối sẫm, hai bàn tay vươn về phía ánh sáng mặt trời. Ông mặt trời mới nhú khỏi mặt nước. Sóng biển xô bọt trắng xoá. 

	Chị nhớ chị đã vô cùng ngạc nhiên khi có người bất ngờ đem đến tặng chị bức ảnh đó. Và người chụp hình chị lại hết lời xin lỗi vì đã trót chụp trộm chị. Ngày ấy chị còn trẻ, hai mắt luôn mở to, mặt phinh phính non tơ. Sau bốn năm miệt mài ở trường sư phạm, chị bước vào nghề giáo. Đứng trước bao cặp mắt trẻ thơ, chị mê đi, hăng say quên cả nhọc nhằn. Cuối năm ấy, công đoàn nhà trường tặng thưởng cho chị một tấm vé đi nghỉ mát. Chị hồi hộp sung sướng. Lần đầu tiên chị được làm người lớn. Xe ô tô đưa chị đến nơi, chị hát thầm những bài hát của miền đất đó. Chị lâng lâng thấy mình bé nhỏ trước bao cảnh đẹp đất nước. 

	Sáng tinh mơ, áo tắm, chân trần, chị chạy thẳng ra biển. Cát ở đây thật mịn và thật sạch. Cả bãi tắm vắng tanh. Chị soải tay lao xuống mặt nước biển ấm. Từng con sóng vỗ nhẹ mơn man cơ thể chị. Chị trườn nhẹ như cá. Mặt trời từ từ nhô lên khỏi mặt nước. Chị vươn hẳn mình dậy, ngắm giây phút huy hoàng nhất của một ngày. Chị cảm thấy hạnh phúc, nước mắt chực trào mi. Chị đảo mắt quanh tìm người chia sẻ nỗi niềm nhưng bãi biển vẫn vắng lặng. Thẫn thờ, chị quay lại bờ. 

	Ngày ấy chị chưa từng yêu ai. Tình yêu đối với chị là thiêng liêng và cao xa vời vợi. Chị ngỡ mặt trời đang lên kia là chính người mình yêu. Chị chạy dọc theo mép nước hét vang những câu vô nghĩa. Chị giơ tay đón ánh mặt trời và thiết tha năn nỉ “hãy đến đây với em, người em yêu dấu”. 

	ấy vậy mà có một chàng hoàng tử đến với chị thật. Ngày hôm sau, khi chị đang ngụp lặn ngoài xa, chợt phát hiện có người đẩy phao bơi tới gần. 

	- Này cô bé, anh mang phao lại cho bé đấy. Cẩn thận đấy bé ạ. 

	Chị cười khanh khách không trả lời và ngụp lặn mất hút. Khi trồi lên, chợt bắt gặp khuôn mặt lo lắng tái nhợt của anh. 

	- Này bé ơi, sao ra xa thế, cá nó lôi đi mất đấy. 

	Chị cười bĩu môi: 

	- Không dưng ai khiến lo cho người ta. Anh cứ lo cho anh đi. Đưa phao cho em, sợ chính anh lại chìm đấy. 

	Thế là chị quen anh. Anh cảm phục con gái thành phố mà bơi như chính tông con nhà thuyền chài. Còn chị cảm anh bởi giọng nói ấm áp, bởi cái dáng đi khoẻ mạnh và bởi cái gì chính chị cũng không hiểu nổi. Rồi anh tặng chị bức ảnh, búc ảnh chụp trộm người con gái anh yêu. Hai bàn tay chị vươn cao chạm tới ông mặt trời, tia sáng tẽ quanh người chị như nan quạt, biển xa trắng ánh bạc. 

	Rồi chị yêu anh bất ngờ như chính cuộc gặp gỡ. Chị chưa kịp hiểu hết về anh, vậy mà hút hồn theo con người ấy. Chị run rẩy và bé nhỏ siết bao khi anh ôm lấy chị và hôn lên đôi mắt chị. 

	- Anh yêu em, còn em? 

	Chị không cất nổi lên lời, chỉ chìm sâu vào đôi mắt anh và lặng lẽ gật đầu. Chị hiểu, chị sinh ra là để dành riêng cho anh. 

	Cả chuyến đi ngắn ngủi ấy, chị dành trọn vẹn cho anh. Những lúc mặt trời lên, chị nắm tay anh sóng đôi trên bờ cát. Cát mịn và mát lọt qua kẽ chân. Anh nhặt cho chị vô số những con ốc và những hòn đá cuội trắng tinh, tiếng anh thì thầm lẫn vào tiếng sóng. 

	 

	- Anh yêu em, em có nghe thấy không? 

	Tiếng chị thì thầm như bung ra từ trái tim: 

	- Em cũng yêu anh lắm lắm. Tại sao em lại yêu anh? Em cũng không biết nữa. 

	Chị sung sướng ngả đầu vào ngực anh. Hai trái tim cùng đập thổn thức. Và những nụ hôn bất tận cùng thấm đẫm vị mặn của biển. 

	Chia tay anh, chị thấp thỏm chờ đợi. Xếp những hòn đá cuội thành hình tên anh, ảnh anh tặng chị treo nơi phòng ngủ. Những con ốc xinh xinh chị xâu thành chuỗi hạt và đeo nơi trái tim phập phồng thương nhớ. Chị cùng lũ học trò mỏi mắt ngóng anh. Chị hoài nghi: Hay anh chỉ là giấc mơ. Thì anh đến. Anh mang một ba lô căng đầy kẹo bánh chia cho lũ học trò của chị. Lúc chúng nó mải xúm xít chia quà thì hai bàn tay chị đã lọt thỏm trong lòng bàn tay anh. Anh ngắm chị thật lâu và khẽ vuốt tóc. 

	- Thế nào, bé chờ anh có lâu không - cô giáo của anh? 

	Chị phụng phịu, hai mắt ứ đầy nước. Anh, đúng là anh thật rồi. 

	Niềm hạnh phúc của chị đến và đi thật đột ngột.  Anh đến cùng với tin nóng hổi: 

	- Anh phải chia tay em vì có lệnh tổng động viên đây. Chiến trường phía Bắc đang rất cần anh. Tạm biệt cô giáo nhé, anh sẽ về với em. Nín đi cô giáo của anh, kẻo học sinh chúng nó ê ê cô giáo khóc nhè đấy. 

	Vậy là từ đó đã hơn hai mươi năm. Anh đi và vĩnh viễn không trở về. Anh đã gửi lại hơi thở cuối cùng của mình nơi chiến trường ác liệt. Chị nhận tin sét đánh khi mới hai mươi tuổi đầu. 

	Nguôi ngoai, chị cũng lấy chồng và có con. Bức ảnh năm xưa chị vẫn nâng niu giữ gìn. 

	Mặt trời đã lên bên khe núi, ánh nắng trải khắp thành phố. Tiếng xe phun nước rửa đường đã ủ đâu đây. Nhiều tốp công nhân áo xanh ồn ã kéo nhau đi làm. Chị vươn vai uể oải vài động tác thể dục buổi sáng. Rồi hối hả bươn bả với hàng núi công việc của gia đình và xã hội đang chờ bàn tay chị. 

	Chị vẫn mất ngủ vào lúc tang tảng sáng và chị vẫn đợi bình minh từ ngày ấy. 

	* 

	Cô giáo ngừng đọc. Rõ ràng truyện mình viết đây, cặm cụi mất nửa tháng ròng đánh vật với chữ nghĩa, báo người ta in rành rành, cả một minh hoạ to tướng, chị vẫn ngỡ ngàng như đọc của ai khác. Hình ảnh chàng hoàng tử bên bờ biển lập tức hiện về. ánh mắt đắm đuối của chàng vẫn như ngày cũ. Văng vẳng bên tai mấy tiếng “Anh yêu em”. Và người con gái hóng mắt ra tít biển khơi, vô vọng nhưng đầy hối thúc, cuộc đời lặng thầm không biết trôi nổi đến đâu. 

	Những chuyện dở mếu dở cười xuất hiện, khi báo đăng truyện nọ. 

	Bắt đầu những bức thư. Chẳng hiểu ai mách mà những bức thư vẫn về đúng địa chỉ của chị. Ai cũng tự giới thiệu mình là nhân vật trong truyện. Một thư: “Tôi đã tưởng lạc mất em từ cái phút chia tay bên bờ biển năm trước. Tôi không chết, chỉ bị thương nặng vào phổi phía phải. Tôi vẫn điều dưỡng tại trại thương binh nặng. Em, thế là tôi sống lại rồi, tôi tìm được em rồi, dù chỉ trong mộng tưởng…” Một thư khác: “Cô giáo của anh, chính anh là người chụp lén em tấm ảnh... Chính anh đã thấp thỏm trước tin em lấy chồng. Xin em giữ mãi kỷ vật lặng thầm của riêng hai chúng mình”. Lại một thư, lần này nét chữ con gái: “Thưa cô, em phải nói ngay để cô đỡ ngạc nhiên. Em là em gái của anh em, người được cô miêu tả trong truyện. Anh em đã mất bởi  vết đạn quá sâu. Trước khi ra đi anh em dặn em phải tìm bằng được cô, mối tình riêng của anh. Em đã mò mẫm hỏi tin, đã đăng báo nhắn. Không ngờ...”. Những bức thư đủ kiểu, thực hư thế nào không rõ. Chỉ bốc đồng viết, đâu ngờ lại diễn biến quá sức tưởng tượng. Đọc những chữ thiên hạ gửi, ngắm nghía những con tem với những mẫu phong bì khác nhau, chị lâng lâng niềm vui riêng. Ra thế, cuộc đời vẫn ngổn ngang phía trước, vẫn đầy những huyền thoại, những niềm tin đâu đó đốt nóng tâm khảm và trái tim mình. 

	Nhưng lạ, bức ảnh chụp chị nâng mặt trời bỗng dưng biến mất? Chị đi dạy học về, sững mắt thấy trên tường chỉ còn lại một chiếc đinh treo và một ô vuông tường sẫm màu hơn mảng tường khác. Chị hỏi con, chúng đều lắc đầu. Bực chẳng nhẽ... chị đành hỏi chồng. Chồng chị dửng dưng: “Đẹp nỗi gì cái ảnh ố màu ấy, nhà mình sáng sủa thế này, treo nó chỉ tổ bẩn nhà”. “Nhưng ông cất nó ở đâu, ông đưa lại tôi”. “Ô hay cái bà này, sao bỗng dưng bà lại nổi đoá lên vậy? Hoài cổ mà sống được à? Bao nhiêu công nợ đang thúc réo, hay ho gì ảnh mới chẳng ảnh”. 

	Chị hiểu vì sao chồng chị lại tỏ thái độ ấy. Chị tìm lại tờ báo có truyện đăng, thấy những nét bút bi đỏ gạch chi chít dưới các dòng chữ, những nét đậm nhạt khác nhau, những nét gạch tưởng rách cả giấy. Chị hiểu, đây không còn là truyện viết lách văn chương nữa rồi. 

	Bức ảnh bị tháo đi, coi như mất, coi như đóng lại một kỷ niệm xa cũ. 

	Nhưng mặt trời thì vẫn còn đó, sáng nào cũng vượt dần khói ngọn núi trước nhà, hồng rực những tia nắng. Và chị vẫn giữ một thói quen giống như nhân vật truyện chị viết, mình mình biết, mình mình hay. Dậy thật sớm đón buổi đầu ngày của riêng lòng mình. Buổi sáng trước biển,  không khí thật trong trẻo, thật thanh sạch, thật quyến rũ. Cứ nghĩ trời đất sinh ra những buổi ấy chỉ dành cho mỗi chị. Chị đến lớp học phấn chấn hơn và háo hức muốn viết tiếp một vài chuyện nữa, hay dở đâu không biết, nhưng chắc chắn viết được. 

	Vệt ảnh trên tường mờ dần, nhưng trong chị lúc nào cũng thăm thẳm nhớ đến buổi sáng của chuyến đi ấy, chẳng biết chuyện của người trong văn hay của chính bản thân mình? 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Nhẫn 

	-Chú út ơi! Có khách vô nhà chú! 

	Tiếng con nhỏ hàng xóm vọng từ bên kia bờ dừa qua. Ông út Được hất hết mớ cám còn lại trong thùng xuống ao cá, phủi tay đứng dậy. Ông đi về phía bà đang ôm cái gối ôm nhỏ đong đưa trên cái võng giăng giữa hai cây xoài. Ông vịn đầu võng cho nó ngừng lại, dịu dàng: 

	- Về mình, nhà có khách! Người quen đó. 

	út Hường để ngón trỏ lên miệng cười ngây ngô: 

	- Xuỵt! Nhỏ thôi, thằng Nhẫn nó mới ngủ đó! 

	- ờ, để con ngủ ở đây đi! - Ông vờ nhỏ giọng - Về nhà chút ra! 

	Vô tới cửa, út Được đứng sững nhìn người đàn ông ốm nhom, xanh ẻo đến phát sợ đứng kế người đàn bà xớ rớ đứng đỡ như sợ ông ta ngã sụp bất cứ lúc nào. Người đàn ông nhìn vợ chồng út Được run lẩy bẩy: 

	- út Được, tui là Ba Cẩn đây! Ba Cẩn nè! - Người đàn ông ho rũ rượi. 

	út Được sầm mặt. Làm sao mà ông không nhận ra kẻ tử thù của ông. Kẻ giết ba ông. Kẻ cướp vợ ông. Kẻ giết thằng Nhẫn. Kẻ đã làm cho út Hường sống dở chết dở. Ông đã từng muốn ăn gan uống máu hắn cho xứng những tội ác hắn đã gây cho gia đình ông, cho bà con vùng Sóc Ven. 

	Ba Cần ho ằng ặc. Người đàn bà đứng đỡ hắn hình như là vợ hắn, đưa cái khăn tay lên miệng hắn. Dứt cơn ho Ba Cẩn sụm xuống đất thở không ra hơi. Người đàn bà cẩn thận lau miệng cho Ba Cẩn. út Được thoáng thấy cái khăn đầy máu, máu bầm, máu tươi lẫn lộn. Chị ta bỏ cái khăn vào bọc rất nhanh, mếu máo: 

	- Chồng tôi ung thư giai đoạn cuối. Cả mấy tháng nay vất vả tìm ông bà, ổng suy kiệt dữ rồi. Tôi xin ông, cho vợ chồng tôi được vô nhà nói chuyện. 

	Nhìn cái bộ dạng sắp chết của Ba Cẩn, những giọt nước mắt lã chã của vợ hắn, lửa hận thù của ông nguội xuống nhường chỗ cho lòng trắc ẩn. Ông cộc lốc: 

	- Vô đi! 

	Người đàn bà vội vã đỡ Ba Cẩn vào ngồi lên bộ ván ngựa. út Được quay lại tìm vợ. út Hường đứng ngoài bờ rào ẵm cái gối ầu ơ, không biết gì đến xung quanh. Ông đưa tay ngoắt: 

	- Vô nhà đi mình, đứng ngoài nắng bệnh đó. 

	út Hường ngoan ngoãn vô nhà. Người đàn bà đang giúp Ba Cẩn cởi cái áo sơ mi ở ngoài ra cho đỡ nực. Cái áo may ô trắng như bám sát vào bộ khung xương của Ba Cẩn. Cái lồng ngực xẹp lép cứ dồn lên, chạy xuống. út Được bất nhẫn không nhìn nữa. Ông cầm khay bình ly lên: 

	- Ngồi đó đi, tui đi nấu nước rồi muốn nói gì thì nói. 

	út Được xuống bếp. út Hường đứng cạnh bộ ván dỗ dành cái gối một lúc. Ba Cẩn nhìn trân trân út Hường. út Hường nhìn hắn cười: 

	- Làm ơn xích bên. Tui để con tui xuống cho nó ngủ! 

	Ba Cẩn đưa tay nắm lấy tay út Hường, nước mắt chảy ra: 

	- út Hường! Tui nè, thằng Ba Cẩn chó đẻ nè! Nhận ra tôi không? út Hường! 

	út Hường nhìn Ba Cẩn cười: 

	- Ba Cẩn? Quen hả? 

	Nụ cười của út Hường bỗng trở nên méo xệch, miệng há hốc. đôi mắt dán chặt vào vết sẹo chạy vắt từ cổ tay đến tận đầu xương cùi chỏ. Vết sẹo đen tím giần giật. Một tia sáng tâm linh xuyên suốt ký ức mịt mờ của út Hường. 

	* 

	út Hường, út Được và Ba Cẩn ở cùng xóm Chùa Việt. Nhà Ba Cẩn nghèo nhất xóm, nhà út Hường, út Được lại thuộc loại khá giả nhất vùng nhưng họ thân thiết như ruột thịt. út Được hoạt bát, thông minh, được học hành tử tế. Ba Cẩn lầm lì, tính rất cộc, suốt ngày phải đi giữ trâu mướn. Học về là út Được chạy đi tìm Ba Cẩn, cùng rủ út Hường đi câu cá lòng tong bằng bông dừa. Trong khi út Hường mải mê với những con cá nhỏ xíu, trắng lấp loáng, út Được mở sách ra, lấy cọng dừa vẽ xuống đất dạy Ba Cẩn học. 

	út Hường mười chín tuổi, đẹp nhất vùng, làm bánh khéo nhất xóm. út  Hường làm công tác phụ nữ xã. út Được được bầu làm bí thư xã đoàn. Ba Cẩn tham gia du kích xã, sau lên xã đội trưởng luôn, ai cũng khen giỏi. Một hôm, họp với xã uỷ xong, út Được kêu Ba Cẩn đưa út Hường về, mình ở lại bàn thêm vài việc với mấy chú. Trời sắp tối, dọc con đường từ điểm họp về nhà vắng hoe không bóng người. út Hường dung dăng đi trước, bỗng bị Ba Cẩn nắm tay lôi lại. Ba Cẩn ngỏ lời cầu hôn út Hường. út Hường từ chối vì đã nhận lời út Được. út Hường và út Được thương nhau từ lâu, vả lại gia đình hai bên có hứa gả con cho nhau từ lúc hai người còn nhỏ xíu. Ba Cẩn sầm mặt nói: 

	- Tui phải cưới được út Hường! - Hắn ôm xốc út Hường lên - út Hường phải là của tôi! 

	út Hường vùng vẫy kêu cứu. út Được và hai du kích  vừa về đến khúc đường nghe tiếng kêu cứu, chạy đến. út Hường khóc nức nở, ôm lấy ngực áo bị xé rách. út Được cởi áo che cho út Hường. Giận quá, út Được vung tay tát Ba Cẩn: 

	- Đồ hèn! 

	Ba Cẩn nghiến răng, mắt vằn đỏ. Sự việc đưa ra tổ chức Ba Cẩn bị khai trừ cắt chức xã đội trưởng. Ba Cẩn giận dữ, mấy ngày sau bỏ ra vùng địch biệt tích. 

	Ba năm sau, gia đình út Được quyết định tổ chức đám cưới cho hai người. Đám cưới tưng bừng. Cô dâu được rước về, thật đẹp trong bộ áo dài màu hồng, khiến cho xóm giềng xúm vào khen không ngớt. út Hường thẹn thùng khoác tay út Được vào lạy bàn thờ ông bà. Phía sau, hai người bỗng rần rần nhốn nháo. Mấy chiếc xe zéep chở đầy lính dân vệ thắng két nối đuôi trước nhà út Được. Mọi người sững sờ nhận ra Ba Cẩn đóng lon thiếu uý chấp tay sau đít đi thẳng vào trước bàn thờ đưa tay hất đổ đôi đèn “loan phượng” vừa lên ngọn. Ba Cẩn mặt lạnh như tiền quát: 

	- Các người tụ tập làm loạn hả? Giải tán! 

	Đám lính dân vệ chĩa súng vào từng người xua họ ra khỏi bàn tiệc. Đám cưới đông vui bỗng chốc chỉ còn trơ lại ba má út Được và cô dâu, chú rể. 

	Ba Cẩn chỉ tay vào ba út Được và út Được, hất hàm ra lệnh: 

	- Bắt, bắt trói hai thằng Việt cộng này lại! 

	Ba út Được bước lên khoác tay phân bua: 

	- Ba Cẩn à, bữa nay là ngày cưới của hai đứa nó. Cháu thông cảm! 

	- Ai là cháu của ông? 

	Ba Cẩn vung tay tát “Bốp! Bốp”. Ông già ngã chúi, má in hằn năm ngón tay. út Được gầm lên xông đến. Bốn thằng dân vệ đứng cạnh chụp lấy út Được, đè xuống đất đấm đá túi bụi. út Hường lăn xả vào gào thét: 

	- Thả ra, không được đánh ảnh! Thả ra. 

	Một thằng dân vệ tức giận quay lại định tát cho út Hường một bạt tay. Ba Cẩn trừng mắt. Thằng lính hạ tay xuống. Ba Cẩn quát: 

	- Đưa ông già kia về quận nhốt. Lôi thằng bí thư xã đoàn kia ra sân khai thác cho tao! 

	Bọn lính làm theo lệnh. Ba Cẩn bước lại xoay mặt út Hường cười khỉnh: 

	- Cô thấy sao hả? Tui thắng hay là nó thắng? 

	- Đồ hèn! - út Hường hét. 

	Má út Được khóc ròng, chấp tay xá Ba Cẩn: 

	- Dù sao cũng tình nghĩa xóm giềng! Cậu tha cho cha con nó! Cậu muốn gì tui cũng chịu! 

	Ba Cẩn nhìn út Hường cười đểu giả: 

	- Tui muốn con dâu của bà. Chỉ cần cô ta ở với tui ba ngày tui sẽ thả ông già với út Được ra. 

	- Không! - Má út Được ngã xệp xuống nhà. 

	út Hường nghiến răng căm hờn. Ba Cẩn cười đắc thắng: 

	- Không hả! Vậy ba bữa sau bà đi lãnh hai cái đầu về. Tụi bay đâu? Đánh cho nó khai! Đánh chết bỏ! 

	“ặc!”, “Hự!”, “ực!”. Tiếng từ ngoài sân vọng vào không ngớt. Má út Được chịu hết nổi. Bà lê bằng đầu gối đến trước mặt út Hường: 

	- Má lạy con! Má đã coi con là dâu! Má lạy con! Con cứu lấy ba con, cứu lấy út Được. Hai người đó chết, má cũng không sống nổi! Má lạy con út Hường ơi! 

	- Má! - út Hường ôm lấy bà khóc ngất - Má ơi, má đừng làm vậy tội con lắm má ơi! Con bằng lòng! Má ơi! út Được ơi! 

	Ba Cẩn bật cười hắc hắc. Tiếng cười khoái trá như tiếng gừ man dại rờn rợn của một con cọp sắp sửa ăn thịt người. út Hường gục xuống như một cây chuối non bị phạt ngang ngọn. 

	Ba ngày sau, ba của út Được được thả ra. 

	Ông về đến, một thứ ngột ngạt tang thương trùm lên nhà của ông. 

	Ba Cẩn ở trần đang loay xoay khẩu súng lục. út Hường ngồi bó gối nép sát trong kẹt vách. Vợ ông đang như chết rồi, ngồi dưới chân bàn thờ gia tiên. út Hường nhìn thấy ông kêu: “Ba!”, nước mắt chảy ròng ròng. Vợ ông chạy xô lại mếu máo: 

	- Ông về rồi, út Được đâu? 

	Ba Cẩn cười khẩy độc ác: 

	- Tụi lính giải nó lên Chí Hoà rồi, vài bữa đày ra Côn Đảo. Việt Cộng cán như nó làm sao mà thả được. Tui thả ông là vì tui trả công con dâu ông ngủ với tui ba đêm. Bây giờ còn đòi út Được hả? 

	Râu tóc ba của út Được dựng đứng. Răng nghiến vào nhau ken két. “Xoẹt!” Cây mác vót vắt trên vách nằm gọn trong tay ông. Ông gầm lên: 

	- Thằng khốn nạn! 

	Ông lao vào Ba Cẩn chém xả một đường. Ba Cẩn vừa lúc xỏ tay vào áo, theo phản xạ tay trái lên đỡ. Lưỡi mác bén ngọt bập một đường vào cánh tay hắn. Tiếng thét. Tiếng rú. Tiếng súng nổ. Chỉ trong tích tắc. Cây mác trong tay ba út Được rơi xắn mũi xuống đất, cắm phật. Máu từ ngực ông phọt thành vòi. Máu từ tay Ba Cẩn thành dòng xối xả. 

	 

	Thằng Nhẫn chào đời. út Được bị đày ra Côn Đảo biệt tăm. út Hường quay mặt vào vách không nhìn hình hài ấu nhi được kết tụ từ sự cưỡng đoạt đê hèn, từ uất hờn chồng chất, từ nỗi đau mất mát không gì thay thế được. Má út Được bồng đứa bé lên. Nó khóc oa oa vì đói. Bà nước mắt lưng tròng: 

	- út Hường ơi, con thương lấy cháu! Nó là máu thịt của con, là hài nhi vô tội! Con là con của má. Má coi nó là cháu nội của má mà. Nhà tan, cửa nát, gia đình tang thương như vầy, con có mệnh hệ nào má sống với ai? 

	Tiếng khóc của đứa bé mỗi lúc càng lớn như cồn cào ruột gan. út Hường quay mặt lại ngường ngượng đưa tay đón đứa bé, cho nó bú. Thằng nhỏ hụt hửi há cái miệng nhỏ xíu, nút lấy dòng sữa tràn ra từ bầu vú mẹ. Khẽ ôm nó vào lòng út Hường cảm nhận máu của mình đang chảy trong người đứa nhỏ. Má út Được cười như mếu: 

	- Để má đặt tên cho nó… Nhẫn! Thằng bé Nhẫn. Lòng nhẫn nhịn của con nè… 

	- Nhẫn! - út Hường nước mắt chảy dài - ừ, Nhẫn. 

	Hai người đàn bà người nằm, người ngồi, khóc thút thít. 

	út Hường và má út Được quyết lòng bám lại mảnh đất ông bà để lại dù nó nằm giữa vùng tranh chấp của quân giải phóng và quân nguỵ Sài Gòn. Họ ở lại để giữ phần mộ của ba út Được, để làm cơ sở liên lạc cho cách mạng. Thật ra trong tận đáy lòng của họ là chờ út Được. Họ cùng niềm tin là út Được sẽ trở về. Cả vùng ai cũng biết chuyện của út Hường và Ba Cẩn. Bà con thương cảm ngậm ngùi  lắc đầu. Bọn lính đồn, lính quận cũng không gây khó dễ gì dù Ba Cẩn đã lấy vợ, được phong làm quận trưởng Châu Thành không một lần nào về lại Gò Quao. 

	Sau Đồng Khởi, vùng giải phóng mở rộng ra tận Định An. Thằng Nhẫn đã mười một tuổi, biết leo lên tiếp má lợp lại mái nhà, biết giúp nội róc lá dừa, chẻ củi. Nó quấn lấy mẹ, đeo theo nội, hiếu thảo ngoan ngoãn khác hẳn những đứa trẻ cùng trang lứa khác. 

	út Được bỗng trở về, đột ngột đến nỗi út Hường đứng sững nhìn không nói được tiếng nào. Má út Được bước được vài bước tới chỗ út Được đứng, sụp xuống khóc ngất. út Được bước lại ôm lấy má mừng tủi. Hai má con đưa nhau vào nhà đốt nhang cho ba út Được. út Hường lặng lẽ đi phía sau không nói một câu nào. út Được vừa vái ba xong, thằng Nhẫn từ ngoài chạy vào sững lại: 

	- Má, nhà có khách hả má? 

	út Được quay lại nhìn nó. Thằng Nhẫn nhìn người đàn ông lạ mặc bộ đồ bà ba đen bằng vải hột dền, gương mặt vuông góc cạnh. Ông ta nhìn nó như dò xét, rồi bực tức, rồi như căm ghét. Tia mắt sáng của ông ta như xoáy thẳng vào mặt nó. Thằng Nhẫn chợt rùng mình lắp bắp: 

	- Dạ, chào cậu! - Nó thụt lùi lại đứng nép sau lưng má. 

	Má út Được bước lại nắm tay thằng Nhẫn, kéo lại trước mặt út Được: 

	- Ba của con đó! Thưa ba đi con! 

	- Thiệt không nội? - Thằng Nhẫn dè dặt. Thấy nội gật đầu, nó nhảy cỡn lên reo hò - Vậy là con có ba rồi. Má nói ba bị giặc đày ra Côn Đảo không biết chết hay sống. Giờ ba về rồi, ba sống rồi! - Nó nhảy chồm lên ôm cổ út Được, mếu máo. - Ba về rồi, đừng đi nữa nghe ba! 

	út Được đứng trơ ra. ánh mắt van lơn của má, của út Hường hướng về ông. út Được gượng gạo giơ tay vỗ vỗ lưng thằng Nhẫn: 

	- Không được, ba còn phải đi công tác, đi đánh giặc. 

	- Con cũng đi! Con đi đánh giặc với ba. 

	- ừ, chừng nào lớn đã. 

	Rồi từ đó thằng Nhẫn có ba. út Được là cán bộ tuyên huấn của khu được đưa về tăng cường cho huyện. Mười lăm tuổi thằng Nhẫn xin vào đội du kích huyện. Nhẫn nói nó sẽ đánh giặc giỏi cho ba vui. Nhẫn đánh giặc giỏi thật: gài trái, đánh đồn, tham gia chống càn cái nào cũng được khen. Mười bảy tuổi Nhẫn được kết nạp Đảng, được phong làm tiểu đội trưởng. 

	Mấy tháng đầu năm bảy mươi lăm, quân giải phóng đẩy mạnh nhổ đồn bốt, mở rộng vùng giải phóng chuẩn bị cho tổng tấn công. út Được đi suốt. Nhẫn cũng vậy, tiểu đội của Nhẫn được phân công theo bảo vệ út Được. Một bữa, Nhẫn về nhà mặt giận gầm gầm, không nói năng gì leo tuốt lên bộ ngựa ngồi ôm gối. út Hường đang đơm nốt nút cái áo sơ mi trắng may để Nhẫn mặc vào ngày độc lập. Xong, út Hường giũ giũ cái áo hỏi: 

	- Gì mặt mày quạo đeo vậy con? 

	- Con là ai hả má? Tại sao ba ghét con? 

	út Hường im lặng. Nhẫn bắt đầu tuôn hết những gì cảm nhận được từ ngày có cha. Nó càng muốn làm cho ông hài lòng, ông càng lạnh lùng xa lánh nó. Không phải chỉ với nó không mà cả với má nó cũng vậy. Ngày qua, tháng qua, năm qua, nó vẫn không hiểu tại sao. Một đêm nọ tình cờ trở về nhà, đứng sau vách Nhẫn nghe bà nội vừa khóc vừa nói: “Trước kia má lạy út Hường chịu hy sinh để cứu ba, cứu con. Giờ má lạy con vì nghĩa mà đừng có ghẻ lạnh với mẹ con nó như vậy”. Mặt ba nó sạm lại, giọng nói rít róng: “Má đừng ép con! Mỗi lần nhìn cái khuôn mặt đúc của cái thằng giết ba, cướp vợ con má biểu con làm sao chịu nổi? Còn nghĩa ân với út Hường, tới giờ con vẫn là chồng của cổ đó”. Nội nói nghẹn giọng: “Con ghẻ lạnh hắt hủi như vậy, má con chịu không nổi chứ đừng nói tới út Hường”. Nhẫn lờ mờ đoán mình có liên quan đến cái chết của ông nội, là nguyên nhân ba má không ở chung nhà. Nhưng tại sao? Nhẫn không dám hỏi má vì sợ má buồn, không dám hỏi ba vì sợ ba giận. 

	Hồi trưa này ba với mấy chú huyện uỷ họp để bàn kế hoạch đánh chốt đồn Ngã Ba để mở rộng vùng giải phóng về hướng thị xã. Chốt đồn này do đích thân Ba Cẩn quận trưởng quận Châu Thành xuống chỉ huy. Nhẫn đứng ngoài nghe hình như Ba Cẩn xưa là người của mình sau đi đầu thú nên rất thông thuộc cách đánh của quân mình. Nhẫn xin góp ý kiến là giả đánh trực diện nhưng đưa một cánh quân kết hợp với du kích Châu Thành, đánh bọc theo kinh Tà Niên lên. ý kiến của Nhẫn được mấy chú vỗ tay khen hay. Ba sa sầm nạt: 

	- Ra ngoài! Bảo vệ thì lo chuyện của bảo vệ đi! 

	Nhẫn cúi mặt bước ra ngoài đi thẳng một mạch về nhà. út Hường ngồi thẫn ra. Nhẫn hỏi dồn một chập. Cuối cùng út Hường vừa khóc vừa kể cho con nghe khoảng thời gian tủi nhục, tang thương của gia đình. Đêm đó Nhẫn dẫn tiểu đội bảo vệ theo đoàn quân đi đánh đồn Ngã Ba. Nhẫn kịp nói với út Hường là sẽ mặc áo mới của má may trong để có hơi của má mạnh tay đánh giặc. 

	Trận đánh ác liệt diễn ra cho tới sáng. Đồn Ngã Ba bị hạ, quân nguỵ tháo chạy về thị xã. út Được và tiểu đội của Nhẫn truy kích theo một nhóm quân chạy về theo hướng bắc, nghe nói có Ba Cẩn trong đó. Tiểu đội tản dần chỉ còn Nhẫn bám theo sát út Được. Trời sáng hẳn. Một bóng người đang cố bò qua một con mương cạn. Hắn bị thương ở chân thì phải. Người đó vừa lên khỏi mương. út Được nhận ra đó là Ba Cẩn. Họ chỉ cách nhau có một con mương chừng hai sải tay. Ông gầm lên: 

	- Ba Cẩn, mày chạy đâu? 

	Ba Cẩn rất nhanh quay lại, đưa súng lục nhắm ngay ông. Trong tích tắc Nhẫn tràn người đẩy út Được té nhủi. Nhẫn kêu lên: 

	- Ba! 

	Tiếng kêu của Nhẫn như có một mãnh lực thiêng liêng xuyên qua tâm thức của Ba Cẩn. Hắn bỗng rùng mình. Khẩu AK trong tay Nhẫn nhằm ngay Ba Cẩn nhưng không bắn. Ba Cẩn không biết thằng nhỏ này là ai mà dám lấy thân hứng đạn cho út Được? Thằng nhỏ nó gọi ai là ba? út Được lên đạn khẩu K54 đánh rốp. Ba Cẩn bừng tỉnh bắn ngay. Nhẫn nghiêng người hứng lấy phát đạn thay cho út Được. Tay Ba Cẩn bỗng run lên không thể bắn tiếp được. út Được sững sờ, đưa tay đỡ ngang người Nhẫn. Máu từ cái lỗ sâu hoắc trên lồng ngực cường tráng của Nhẫn tuôn ra. Nhẫn quỵ xuống, nhìn út Được gượng cười, thều thào: 

	- Ba… ba thương má với! 

	Nhẫn thở hắt, mềm oặt trên tay út Được. út Được nước mắt tuôn dài, áp mặt mình vào mặt Nhẫn đau xót: 

	- Con! Con của ba! 

	“Con!”, tiếng mà từ khi ông gặp Nhẫn đến giờ ông mới có thể gọi. Nhẫn cố hết sức tàn quay sang nhìn Ba Cẩn. Ba Cẩn rùng mình khi nhìn thấy ánh mắt buồn đầy oán hờn đó. Nhẫn nấc lên trút hơi thở cuối cùng. út Được ôm chặt Nhẫn vào lòng. Trong lòng ông nỗi ân hận gào thét. út Được ẵm xác Nhẫn lên lừ lừ bước đến bờ mương đối mặt với Ba Cẩn. Ông rít: 

	- Thằng chó đẻ! Mày nhìn đi! Con mày đó. Nó không nỡ bắn mày vì nó biết mày là ba nó. Vậy mà mày giết nó. Mày đâu phải là con người thì mày làm gì có cảm giác thiêng liêng của tình cha con! 

	Ba Cẩn buông rơi súng. Hắn thụt lùi hoảng loạn. 

	- Không. Không. Không! 

	Ba Cẩn sụp lỗ trâu té sấp. Hắn bường dậy cố lết cái chân bị gãy để chạy trên mặt ruộng khô nẻ vừa gặt xong. út Được không thèm nhìn theo. Ông đặt Nhẫn xuống cởi cái áo bà ba đen bên ngoài ném đi. Chiếc áo sơ mi trắng của út Hường mới may cho nó gần như đỏ máu. út Được xốc xác Nhẫn lên vai đi về hướng nhà. Ông sẽ để thằng Nhẫn nằm cạnh ông nội nó… 

	* 

	út Hướng run rẩy: 

	- Thằng Nhẫn chết thật rồi phải không? 

	út Được nhìn vợ xót xa. út Hường chợt già khọm đi đến thảm não. Ông ôm vợ vào lòng, vuốt ve: 

	- Con nó hy sinh rồi! Cũng tại tui, mình chửi tui đi. Phải chi ngày đó tui cương quyết không cho nó đi đánh đồn. Mình chửi tui đi! Mình đánh tui cũng được! 

	- Nhẫn ơi! 

	út Hường bật khóc. Hai mươi mấy năm qua lần đầu tiên út Hường biết khóc. út Được nước mắt chảy dài. Ba Cẩn quỳ sụp xuống chân hai người, rên rĩ van xin: 

	- Tôi giết con tôi! Tôi hại hai người nhà tan cửa nát. Xin hai người hãy giết tôi đi để tôi được đền tội của mình! 

	Ba Cẩn lại ho ằng ặc. Vợ Ba Cẩn vội đỡ lấy ông ta. Bà ta nước mắt ngắn dài: 

	- Chồng tôi bị dày vò khốn khổ mấy chục năm nay. Ông ấy sắp chết rồi. Xin ông bà tha cho ông ấy! Đừng giết ông ấy, xin ông bà! 

	- Giết nó? Để làm gì? Ông bà đi đi! Mang theo tội ác, lòng ăn năn của mấy người đi đi! 

	út Hường gạt nước mắt, quay sang út Được: 

	- Mình đưa tui đi thăm con đi! Chắc nó nhớ tui lắm! 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Mưa dài 

	Thầy mẹ đẻ Kẹo  khi thầy đã lên lão. Muộn mằn vì trước đó thầy mẹ đã bốn lần hữu sinh vô dưỡng. Bốn lần, toàn con trai, chẳng đứa nào ở quá ba tháng. Nghe bà đỡ kêu: “Cái đĩ!” thầy thở phào: chắc là nuôi được. Con bé bằng cái bóng đèn, da đỏ như đồng, khóc choe choé. 

	Mụ Bơ, bà đỡ trong làng túm cái đùm rốn, cắt xoẹt bằng thanh nứa cật, bảo: Rõ là bằng cái Kẹo. Thôi, gọi là Kẹo cho dễ nhớ, dễ nuôi! 

	Kẹo mười tuổi, mẹ đã kịp sổ liên tục ba thằng cu. Nuôi được tất. Cả làng cười: giờ thì phanh không kịp, bõ những lúc kêu cầu hết đền nọ đến phủ kia. Chỉ có là đói. Cả nhà mình mẹ là lao động chính, thầy thì khoẻ nhất làng, nhưng ở nhà, chẳng phải vì lười biếng. Ngày trước, làng Kẹo là vùng du kích, xung quanh toàn làng tề. Thầy hai lăm tuổi, làm xã đội trưởng, cao to đến mấy thằng tây cũng chỉ đứng đến tai. Chỉ một cọng đu đủ, thầy có thể ngâm mình dưới ao vài tiếng. Có lẽ cả làng chẳng có cái ao nào thầy không thuộc từng cái “mà” ếch, từng bụi bèo tây. Thầy là nỗi kinh hoàng của bọn Pháp mỗi khi càn vào làng. Chúng treo giá thầy đến mấy chục đồng. Mẹ lúc  ấy mới về làm dâu, đi chợ  thấy ảnh thầy treo ở chợ, sợ chết khiếp, lao về đổ vật ngoài sân. Thầy bảo bu mày yên tâm, bu mày cứ giải tôi lên bốt lĩnh thưởng, cầm tiền đi nhanh kẻo về đến nhà tôi đã ở nhà trước rồi. Thế mà trong một trận càn chẳng tốn nhiều đạn, bọn chúng đã lôi được thầy và hai anh cán bộ huyện dưới ao nhà cụ bá Thược. Thầy bị trói giật cánh khỉ, giải đi dọc làng, mặt mày đầy máu. Chúng quẳng thầy và hai anh cán bộ lên xe, chạy tuốt về thị xã. Đến đêm, thầy trò về, quần áo tả tơi. Thầy làm thế nào để thoát được, đến thầy cũng không nhớ rõ. Hai anh cán bộ đã bị giặc bắn chết mất xác. Đội du kích của thầy không có dịp đụng độ với bọn Pháp lần nào để thầy trả thù, vì sau đấy Pháp thua. Pháp thua mà thầy cứ canh cánh, ấm ức. 

	Kẹo mười bốn tuổi, học lớp bảy trường làng, da nâu hồng, mắt lấp lánh như có nước, cái mũi thẳng như tây. Thầy nghe ai quở quang lại lầm lì mất mấy ngày. Từ ngày có chị em Kẹo, thầy không đi nữa, suốt ngày quanh quẩn, thơ thẩn chơi với thằng Tần, thằng Tảo, đun bếp nấu cám nuôi lợn. Rỗi việc, Kẹo bảo mẹ sắm cho đôi sọt đi hót phân rơi. Bạn hót phân của Kẹo là cái Mạch, con chủ nhiệm Tang, chung bờ dậu nhà Kẹo. Mạch hơn Kẹo một tuổi vừa đen vừa lác. Mạch rủ Kẹo đi hót phân, vì sắp đến tuổi cập kê, xấu thế, không mua được tiếng “đảm” thì chẳng ma nào ỏ ê. ở quê, xấu đến mấy mà có được tiếng “đảm” cũng đắt như tôm tươi. Mà đảm hay không chỉ có ra đường người ta mới biết, ở nhà thì áo gấm đi đêm, có là con ông chủ nhiệm cũng chỉ thêm điểm chiếu cố. Kẹo đã lớn bổng, ra dáng thiếu nữ, đứng cạnh, Mạch chỉ đến tai. 

	Đi hót phân, mấy ngày liền Kẹo chỉ về không, sọt mới nguyên như vừa mua ở chợ. Hoá ra Mạch lác nhưng mà lác tinh, đi cùng Kẹo mà mắt nó cứ với tít đâu. Thấy chấm đen nào nằm xa xa trên mặt đường, Mạch lại hô: “Của tao!”. Đến nơi, Mạch không thèm hót vội, bẻ cành phân xanh, cắm lên bãi phân trâu đánh dấu. ở làng này, cả mảnh đồi hoang, chỉ cần bổ vài nhát cuốc nham nhở, là đất đã có chủ, để mấy năm cũng chẳng ai đụng đến, huống hồ bãi phân trâu. Cứ  thế, Mạch đủng đỉnh đi, và cứ “của tao” liên tục. Nhìn Kẹo khóc, mẹ quát, ngu thế đi với nó làm gì. Nhưng mà hôm nào Mạch cũng sang gọi, và Kẹo lại líu ríu chạy theo. Sau cái Mạch biết, nếu cứ “của tao” suốt thì sẽ mất đứt một đứa bạn làm nền cho cái sự đảm đang của mình, nên nó quy ước cứ hô “của tao” bốn lần thì thứ năm là của Kẹo. 

	Bạn hót phân với nhau hai năm thì Mạch lấy chồng. Chồng Mạch có nghề đánh xe trâu thuê trong làng. Mạch giã biệt đôi quang và hai cái xương be trâu khô, cả đời không lo sắm lại lần nữa, vì chồng đã lấy, nhà lại sẵn nghề. Trước hôm về nhà chồng, Mạch lôi kẹo ra chái nhà thầm thì: “Anh Trương nhà tao thích mày đấy. Cứ đòi mẹ tao sang hỏi cưới mày”. Kẹo tối tăm mặt mũi. Mạch nhổ toẹt xuống đất,  cầm cọng cỏ may ngoáy vào mũi, nhăn mặt bảo: “Mày chê anh tao chứ gì? Anh ấy thế nhưng khôn lắm đấy, cứ sợ tao đi lấy chồng rước hết của đi, hầm hè với tao cả ngày. Mày lấy anh ấy được hưởng tất cả của cải nhà tao, sướng chán, cứ như tao hót phân trâu bao năm, cuối cùng cũng chỉ lấy được thằng đánh xe trâu. Thiếu cái gì trời cho cái nấy, buồn cười thật!”. 

	Mạch thì buồn cười, còn Kẹo khóc hết nước mắt. Anh Trương của Mạch thường gọi là Quay, hồi bé một lần bị cảm gió tưởng chết, cả nhà đã làm ma, định đưa ra đồng, quan tài lục đục mới mở ra xem, thấy Quay đang đạp ván bò ra. Quay sống nhưng thành tật, chân đi không vững, tay khèo, ú ớ mãi mới nói hết một câu, người nghe phải quen tai mới luận ra được Quay nói gì. Thế nhưng Quay lại thích kể chuyện, lúc kể chuyện Quay hào hứng lắm, bọt sùi ra trắng từng cục bên mép. Bọn trẻ con thích Quay lắm, chúng xúm theo Quay hàng đống mỗi lúc Quay ra đường. 

	Mẹ Mạch chưa kịp sang hỏi Kẹo cho Quay, Kẹo đã trốn làng đi. Gọi là trốn làng, vì cuộc chạy trốn có quy mô gia đình. Không trốn, thì chỉ có nước làm vợ Quay, hoặc sẽ khốn đốn nếu từ chối, chưa kể nguy cơ làm gái già, dù Kẹo có xinh xắn và ngoan hiền bằng thật. Ai lại dám vuốt mặt ông Chủ nhiệm mà rước Kẹo về. Gái làng đã chết hết đâu. 

	Kẹo được nhận làm cấp dưỡng ở mỏ tít trên Tây Bắc. Người ta thương Kẹo bé, ít tuổi nên giao việc nhẹ. Kẹo khai với tổ chức tên em là Kiều. Chệch đi thế cho đỡ xấu hổ. 

	Kiều chăm chỉ lắm. Kiều sợ nếu không chăm chỉ, người ta sẽ hkông cho Kiều ở lại. Mà rời chốn đó là phải về nhà, phải lấy Quay, dù bố Quay đã lên tới chức Chủ tịch xã, quyền hành nhất vùng, con nhà ai muốn ra khỏi làng, hay muốn đi lái xe - cái nghề sang nhất lúc ấy - chỉ cần qua bố Quay là xong. 

	Hai mươi tuổi, lần đầu tiên từ ngày trốn làng, trốn anh Quay, trốn sự ưu ái của nhà ông chủ nhiệm - giờ là ông Chủ tịch, Kiều mới dám về làng. Mà không dám về một mình. Đi cùng  Kiều là một người đàn ông. Sự trở về của Kiều kèm theo sự xuất hiện của người đàn ông ấy làm cho không khí trong làng chợt sôi lên. Buổi tối thầy Kiều phải tiếp đến chục đámk hách đột xuất. Người đàn ông đi cùng Kiều ngồi xếp giữa sân cùng thầy tiếp khách, khuôn mặt con trai hiền lành chập chờn trong ánh đèn dầu. 

	Vừa mở mắt, giọng bà phu nhân Chủ tịch vảnh vót qua bờ rào: Trốn chúa lộn chồng đi mà cũng có thằng mắc lừa theo cơ đấy! Tiếng đập đánh hự, con mèo “cheo” lên một tiếng rồi nhảy vọt sang sân nhà Kiều. Cả nhà lặng đi. 

	Kiều viết thư về, thông báo sắp được chuyển sang văn phòng làm công tác quản lý hồ sơ, thư viện, đang là “đối tượng” và có thể được học hàm thụ đại học. Vì thế, đám cưới như đã định sẽ hoãn lại, lo việc lớn trước. Thầy mừng rơi nước mắt. Thầy thuộc lòng từng “mà” ếch trong ao của làng, chưa bao giờ nghĩ đời mình, con mình lại có vinh dự như thế. Con hơn cha nhà có phúc, thầy bảo bao giờ Kiều có tin mừng sẽ bán cả đàn lợn lấy tiền đi đường lên chơi với đứa con gái đã làm rạng rỡ cả dòng tộc. 

	Đàn lợn đã bao lần thay thế, tiền bán lợn thầy giấu kỹ dưới đáy bồ thóc, không dám tiêu, sợ bất ngờ Kiều đánh thư về. Kiều đã hai tám tuổi. Như thế cầm bằng là ế. Mẹ thỉnh thoảng lại khóc thầm. 

	Cuộc đời dạy người ta không nên đòi hỏi nhiều quá. Gặp nhiều may mắn, người ta hay sống trong băn khoăn, bất ổn, nơm nớp, lo sợ; hoặc là muốn được nhiều hơn nữa. Mà điều ấy còn khủng khiếp hơn việc không có ân sủng nào. Thầy bảo: phấn đấu làm người tốt là đủ con ạ. Không phải lấy thằng Quay đã là một hạnh phúc rồi. Kiều khóc: con chỉ muốn biết là vì sao thôi. Vì sao mọi điều tưởng như tốt đẹp lại trở nên tồi tệ. Thầy bảo, đừng cố tìm hiểu vì sao. Cuộc đời phức tạp lắm, có những điều tưởng đơn giản mà đến lúc nhắm mắt vẫn chẳng hiểu vì sao. 

	Thế mà có một người hiểu. Đấy là trường phòng hành chính, thủ trưởng trực tiếp của Kiều. Thấp và béo là đặc điểm thường có ở các thủ trưởng, nhưng ông lại cao như tây, gầy như ta. Học hết lớp bốn, ông được sung vào đội thông tin lưu động. Qua mấy buổi dõng dạc đứng trên xe trâu đọc loa tuyên truyền đóng thuế, người ta bỗng phát hiện ông nói ngọng. Không phải nói tiếng địa phương, mà ông bị rụt lưỡi, tức là lưỡi ngắn. Giá nó là cái lưỡi gà của cái bơm xe, hẳn đội thông tin đã thay cho ông một chiếc, nhưng đây là của trời ban tặng, đành chịu, dù trình độ lớp bốn lúc đó quý hơn vàng ròng. Người ta đành giao cho ông nhiệm vụ đẩy xe bò chở dụng cụ loa đài đi khắp huyện. Bất mãn, ông bỏ đi cho đám người kia biết tay. Chẳng biết đội thông tin có giải tán vì thiếu ông không, nếu còn, hẳn giờ ai đó gặp lại ông sẽ chết ngất. Ông không còn là cái loa ngọng thuở nào, mà đường đường là một trưởng phòng hành chính của cái mỏ to nhất nhì nước dù phòng hành chính chỉ gồm dăm bà lao công, nấu bếp, sang nhất là mấy cô phục vụ kiêm chuyển phát công văn. Có lẽ vì thế mà ông tự tin, ông có thể diễn thuyết hàng giờ trước đám nhân viên vô số những điều cao siêu, thay vì quán triệt làm thế nào để cơm ít cháy,  vì rằng nhiều cháy thì khó chia, chỉ béo mấy thằng bẻm mép lại mặt trơ trán bóng chuyên vào bếp tán tỉnh mấy cô cấp dưỡng muộn chồng hòng đắp thêm miếng cháy. Bao nhiêu cô ế chồng ở cái mỏ này đã qua tay ông, chẳng phải tán tỉnh gì cho dơ dáy. Mấy bà không chồng úp mở, ông là cái hạng ít nói nhất trong cái chuyện ấy. Người ta hỏi rồi mới làm, còn ông cứ như phản lực bổ nhào, xong việc vẫn chẳng có lấy một nhời, có khi còn ngáy như sấm trên bụng con người ta. Đến tai, ông chửi, lũ đạo đức giả, tư sản rởm. Không ngủ dễ thường ông làm thơ lúc ấy à? 

	Trưởng phòng diện áo comple, quần xanh công nhân, hất hàm, cô có biết vì sao cô không được chuyển lên văn phòng, không được đi học hàm thụ, không được nhiều thứ mà cô cho là xứng đáng với cô không? Kiều run lên. Có thể ngay bây giờ cô sẽ biết cái điều bao năm qua làm cô đau đớn, điều đã biến cô từ một kẻ thèm khát yêu thương trở nên chai lì, biến người cô yêu thành kẻ gần như xa lạ… Trưởng phòng bảo, nếu biết trước cô là con gái một kẻ đã từng làm Việt gian chỉ điểm cho giặc về đốt làng bắt giết cán bộ, cô cố  tình thay tên đổi lốt thì không bao giờ cô được bước chân vào cổng cơ quan! Ông cười khẩy: “Cô không ngờ lại lộ tẩy phải không? Tôi thì tôi không bất ngờ, vì cô tử tế quá. ở đời này tử tế như thế chỉ có để che giấu một cái gì đó xấu xa mà thôi”. Trưởng phòng vừa nói vừa quăng tờ xác nhận lý lịch của địa phương có chữ ký loằng ngoằng, không xem Kiều cũng thừa biết của ai. Trưởng phòng bảo, lãnh đạo cơ quan biết đã mấy năm, nhưng thống nhất theo dõi thêm, giờ muốn hỏi ý kiến Kiều để kết luận. Kiều như chết rồi gặp thuốc hồi sinh. ý kiến ạ, thầy em là người tốt, em đảm bảo thế… Trưởng phòng đứng lên, lao ập vào Kiều: “Cô em ơi, cô em ngây thơ lắm, ngoài tôi ra bây giờ chẳng ai đảm bảo được cho bố cô  đâu”. Chưa kịp ú ớ, Kiều đã nằm gọn dưới nền đất nện lổm chổm, sát mặt cô là gương mặt nhăn nhúm của trưởng phòng. Cái lưỡi thiên hạ đồn bị rụt nhưng hoá không phải, nó dài và ướt nhớt như lưỡi sên. Cô em ạ, cô em đẹp lắm, cần cái chó gì cái danh hão, sao cô không sống cho sung sướng, để cái thân xác đẹp đẽ thế này mai một phí hoài cả đi, phí cả của giời… Kiều im lặng vật lộn, hốt hoảng thấy mình đang đuối dần. Tiếng chân đi qua phòng rình rịch, Kiều líu lưỡi kêu ai cứu tôi với. Cả đoàn người bật cửa xộc vào. 

	Lão trưởng phòng vốn gây nhiều thù oán, chẳng được lòng ai, giờ là dịp trả thù. Đánh rắn phải đánh dập đầu, mọi người bắt Kiều làm bản tường trình, có hơn hai mươi nhân chứng ký. Trưởng phòng bị kỷ luật, đưa xuống công trường. Lý lịch của Kiều cũng được công khai. Trước cơ quan, Kiều có tài hơn cả Tôn Ngộ Không, đội lốt và dối trá. Thật kinh  khủng vì cơ quan quan trọng như vậy lại có một người như cô. Các cuộc họp trưng cầu ý kiến nên bố trí công việc cho Kiều thế nào để đảm bảo an ninh quốc gia… 

	Nhưng mà không chỉ có thế. Tin đồn chỉ là tin đồn, dù khối kẻ chết vì tin đồn. Còn cái này là thật. Cái đồ đàn bà thối tha, dù đàn ông nó có sờ mười mươi thì cũng ngậm miệng lại, chớ có mà kêu. Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho giai nó vờn. Giai nó như cái gậy thằng ăn mày, cho thì nó khua tới, không cho thì nó đi. Kêu lên cho cả làng biết là có thằng nó muốn sờ tôi đây à? Râm ran khắp cơ quan là những trận cười, thêm bớt vào mà cười cho đã. 

	Cuối cùng thì người ta bảo, đổi cô sang bộ phận lao công, vì cô là cấp dưỡng, nắm giữ sinh mạng cả trăm người. Không thể tin cô được. 

	Ngày đầu tiên ở tổ lao công, một chị có dư ba mươi năm thâm niên quét cơ quan - nếu đo những nhát chổi của chị, có lẽ đã đến tận chân trời, bảo, mày ngu thế, sao không kiện cả tổ chấy cái thằng nào vu khống cho mày, đào cả mồ mả nhà nó lên. Mày cứ nhịn thế chẳng trách thiên hạ tin là thật. Đời này khối kẻ gái đĩ già mồm, có bằng thật nó còn cào ra  mà ăn vạ. To mồm thắng năm mươi phần trăm rồi em ạ… 

	Kiện ư? Hẳn là cô phải kiện lão Tang hàng xóm, bố của Quay, của Mạch. Nhưng  mà lão Tang khôn lắm. Lão có nói điều gì rõ ràng đâu, chỉ là dư luận cho rằng, có tin đồn rằng… Sự đểu giả của những kẻ có chức có quyền, có thêm màu sắc của chữ nghĩa thật là khủng khiếp. 

	Hình như trong đau khổ người ta nhất định phải tìm một ai đó, để dựa dẫm, để chia sẻ. Với Kiều đấy không thể ai khác anh Lập. Từ lâu, tình yêu của Kiều đã chết. Những lúc Kiều quằn quại trong câu hỏi vì sao cuộc đời vùi dập thì Lập chỉ một mực tình yêu. Lập hiền lành quá, tử tế quá, Lập không hiểu trên đời ngoài tình yêu, Kiều còn cần cả danh dự. Những lúc gặp, loanh quanh một lúc anh lại mê mẩn chuyện cưới xin. Nhìn Lập, bỗng nhiên một nỗi chán ghét trào lên. Kiều thấy cái đầu tròn, cái trán hói sớm sao mà già nua, xấu xí. ánh mắt tha thiết, cô chỉ thấy ghê ghê, dù Lập là thần tượng, là chỗ dòm ngó của khối cô muộn chồng trong cái mỏ thiếu trầm trọng hơi đàn ông này. Chủ nhật, Kiều ngồi sau xe đạp của Lập đi chơi chợ. Có lúc xe xóc, bừng tỉnh, nhìn cái gáy cạo sạch của Lập, cái tai dày vảnh lên như thỏ, đột nhiên cô chỉ muốn nhảy xuống đi bộ. Bao nhiêu năm rồi như thế, Lập vẫn miệt mài đợi. 

	Thật bất ngờ, cơ quan đồng ý cho hai người lấy nhau, mặc Lập nằm trong danh sách đào tạo cán bộ nguồn. Chấp nhận, đơn giản vì sau đấy hai người không thể ở lại cơ quan. Mà đi thì nhẹ nợ. Chẳng biết thế nào, chứ Kiều cứ như quả bom hẹn giờ, chẳng biết phát nổ lúc nào. 

	Lập đưa vợ về quê. Mấy chặng ô tô, Kiều như dải khoai úa. Đi bộ đến bờ con sông, Lập chỉ bên kia là thị xã. Đứng lặng hồi lâu, Lập mở va li, bóc túi hồ sơ của Kiều, nhặt tờ giấy oan nghiệt, chậm rãi xé vụn, thả xuống dòng sông cuộn chảy trong chiều chạng vạng… 

	Hai vợ chồng tá túc trong căn phòng tập thể của phòng văn hoá thị xã - cơ quan mới của Lập. Kiều đi học cô nuôi dạy trẻ, về làm cô giáo trường mầm non Phường. Ngày bế mấy chục đứa trẻ, đêm về cầu khẩn trời đất cho sinh linh bé nhỏ nào đang lang thang trong vũ trụ đậu vào hạnh phúc nhọc nhằn của hai  vợ chồng. Ba năm, cái giường giẻ quạt xoay ngang xoay dọc khắp nhà. Vừa xoay được một hai hôm ai đó đến chơi bảo hướng không hợp là lại xoay. Càng xoay, hình như bụng Kiều càng bé lại. 

	Cái nốt ruồi trên cánh tay Lập bỗng nhiên sưng u. Lập nổi hạch khắp người. Bác sĩ bảo Lập bị ung thư nốt ruồi giai đoạn cuối. Kiều bàng hoàng, bấm vào tay, vào mặt xem mình mơ hay tỉnh. Nỗi bất hạnh, sao nó không  ung thư, vỡ mủ đi? 

	Ba  năm làm vợ ngắn như giấc chiêm bao. Kiều đóng cửa, tá túc trong căn phòng nhỏ cơ quan cho mượn. Mỗi lần đi qua căn nhà xưa đã từng như hạnh phúc, cô đi như chạy. 

	Trời vẫn có mắt. Kiều nhặt được con bé trong cái bọc giẻ trước cổng cơ quan. Con bé đỏ hỏn, ghẻ lở đầy mình. Kiều cần có người chia sẻ. Nó cần  có người che chở. Cuộc đời có những điều xảy ra như sắp đặt. Con bé lớn từng ngày, trắng như bột, chầm chẫm như cái cối đá, chỉ có điều, gần hai tuổi mới biết ngồi. Kiều ôm con về Hà Nội, cầu trời đất thương số phận hai mẹ con cô. Nhưng mà trời thì xa lắm, có ai gặp trời bao giờ, kêu trời nghĩa là kêu vào không trung. Bệnh viện kết luận con bé chậm phát triển. Những người quan tâm đến cô bảo, lòng tốt cũng phải có hạn, nên gửi con bé vào trại trẻ mồ côi, tàn tật. Kiều im lặng. Làm sao có  thể gửi nó cho ai, có thể bỏ mặc nó, khi từ lâu nó đã từng là hơi thở của cô. Kiều không dám đưa con vào lớp. Cô đóng cái cũi nhỏ, đặt ở chái nhà trẻ, thả nó vào đó, chốc chốc lại chạy ra ngó. Chỉ vì nó không bình thường, trời mới dun dủi nó đến với cô. Nó là món quà không hoàn hảo của thượng đế. Cuộc đời cô là những chu kỳ bất hạnh. Chu kỳ nọ khép lại, chu kỳ khác bắt đầu. 

	Nhưng không chỉ có cuộc đời cô trái ngang. Đau khổ tồn tại trong mỗi kiếp người, chỉ có ai nhận thấy, ai chấp nhận và ai gục ngã. Cô hiểu thế khi con bạn thân nhất quyết dấm cho cô một đám. Người đầu tiên là một sĩ quan chuyên nghiệp ở nhà máy quốc phòng trong thị xã, tuổi trạc ngũ tuần. Vợ anh ta liệt đã gần hai mươi năm, có một đứa con gái mười lăm tuổi. Con bạn bảo, vợ anh ta không sống được lâu nữa, bác sĩ nói thế. Khi nào cô ta chết, Kiều và anh ta có thể lấy nhau. Ngay từ lần gặp đầu tiên, người đàn ông ấy đã dặn cô đừng gọi điện đến nhà, vì điện thoại lúc nào cũng ở ngay đầu giường, cô ấy chỉ bán thân bất toại thôi, đầu óc vẫn minh mẫn lắm. Kiều bảo con  bạn, tao không đủ sức cầu trời cho người đàn bà kia mau chết để tao nhanh được thế chỗ, để đẻ cho anh ta đứa con trai nối dõi như cả nhà anh ta đang mong. Kiều cay đắng nghĩ, có phải đàn ông ai cũng có thể đi kiếm sẵn một người đàn bà, chờ vợ chết để gài ngay vào cuộc đời như thay một cái áo? Kiều bảo, mày thử đoán chị ta bao giờ chết, để tao còn liệu may áo cưới cho khỏi lạc mốt. Con bạn hấm hứ, mày nói nghe lạnh cả gáy. 

	Người đàn ông thứ hai hơn Kiều năm tuổi, là phụ xe ở công ty xe khách. Vợ anh ta nghiện hụi họ, vỡ nợ có tới hơn trăm triệu, phải trốn vào tận Tây Nguyên, mấy năm không có tin tức. Theo luật, như thế là đủ điều kiện ly dị. Buổi ra mắt của người đàn ông ấy thật hoành tráng. Năm đứa trẻ thau tháu ùa vào nhà cô như cơn lốc, cơn lốc có vị tanh tanh của loại năm, sáu tuổi, mùi mồ hôi chua loét của mười hai, mười ba tuổi sau trận bóng bưởi. Cơn lốc xoáy vào bé Mai, chỉ chỏ, trêu chọc. Ông bố vốn dân lơ xe, bặm trợn thô tục là thế, giờ đủ ngón đòn vẫn không dẹp nổi vụ bạo loạn. Kiều hốt hoảng ôm lấy con, bế thốc ra ngõ. Cô gắt con bạn: Con bé chỉ trông vào tao. Gắn vào cái đoàn tàu ấy, chúng nó khổ, con tao khổ, khổ tất… Con bạn bảo, thế thì mày đừng nghĩ sống với thằng nào nữa, để tao giới thiệu đám này, mày khỏi lo mọi nhẽ, có khi còn có điều kiện đưa bé Mai đi Trung Quốc châm cứu. Nghe nói ở bên ấy họ chữa bệnh này giỏi lắm. 

	Người đàn ông thứ ba ngoại ngũ tuần, là trạm trưởng trạm kiểm lâm, mấy chục năm trấn giữ cửa rừng, sát thủ của bọn lâm tặc, bọn buôn lậu lâm thổ sản. Lâm tặc, buôn lậu càng bị truy đuổi, trạm trưởng càng giàu nứt đố đổ vách. Đời chẳng có gì phàn nàn nếu mụ vợ không nhiều hơn đến sáu tuổi. Chả là ngày xưa trót nghe lời bố mẹ cưới vợ ở quê hòng chăm bố mẹ lúc tuổi già, bản thân tha hồ tung tẩy. Ông trời ác thế, cưới vợ được mấy năm thì bố mẹ theo nhau về tổ tiên, bỏ lại cái hậu quả cả đời anh ta phải gánh. Giá như bà lão yên phận tóc vấn răng đen hội viên Hội bảo thọ, chăm lo con cháu, mải mê việc chùa chiền thì đi một nhẽ. Đằng này bà lão vẫn yêu chồng. Đàn bà gần sáu mươi mà yêu thì thật kinh khủng. Một lần vào ngày nghỉ, cơ quan có việc tìm thủ trưởng. Cậu nhân viên lễ phép cháu chào bà, bà mới ở quê ra, bà cho cháu hỏi chú X… Khổ thế, chẳng trách dân gian bảo đàn bà là thứ mau già lâu chết, đồ cổ mà không có giá, càng cổ càng tởm. May mà trong cái rủi có cái đỡ rủi, sau sự kiện đã thành huyền thoại ấy bà lão tự ái tút về quê, anh được tự do, em ạ. Anh không bỏ vợ đâu, dù bà lão có tởm đến thế nào. Già mà đầu chèn mấy hòn sỏi, bao nhiêu nhà cửa trang trại bà lão đứng tên hết, anh mà bỏ thì chỉ có ra đường. Anh tìm đến em, để rửa nhục cho mấy chục năm xưng anh xoen xoét với kẻ đáng chị cả của mình thôi. 

	Ngay sau lần ra mắt đậm chất bi hùng ấy, anh ta rủ Kiều đi chơi. Lòng vòng thị xã suốt buổi sáng, non trưa Kiều ngỏ ý muốn tìm mua cho bé Mai bộ quần áo. Nhắc lần thứ ba, anh ta tần ngần vòng xe đến đầu công viên, có mấy chiếc xe đẩy bán rong hàng Made in China sặc sỡ xanh đỏ. Kiều bảo tự nhiên đau bụng không muốn mua nữa. Anh ta mừng rỡ, bảo trưa rồi, chúng mình tìm chỗ nào nghỉ. Kiều buột miệng: Đi đâu? Anh ta hất hàm: Gần đây thôi, có mấy nhà trọ, cũng rẻ thôi! Kiều bảo: Cảm ơn anh, nhà trọ thì rẻ, nhưng mà tôi thì hơi đắt đấy! 

	Con bạn phàn nàn, lão ấy bảo cám ơn mày, vì mày mà lão ấy cảm thấy con mụ già ở nhà cũng không đến nỗi nào. 

	… Kiều quen Hưng bởi thằng Cún con anh học lớp mẫu giáo của cô.  Thằng bé bốn tuổi, khôn như rận. Nó kể mẹ cháu hay gọi bố cháu là “con bò đực”. “Con bò đực” không thích ở nhà mà tiêu tiền cho sướng, cứ đòi đi làm để còn đú đởn. Cô hỏi vì sao mẹ không bao giờ đón con, nó bảo mẹ còn bận đánh bài, mẹ bảo bắt “con bò đực” đón con để còn nhớ đường về nhà, kẻo lại la cà với mấy con jup ngắn váy dài đầu đầy chữ mà dạ dày lép kẹp. 

	Con bạn nhăn nhó, mày chê đống gai sồi ngồi đống gai găng. Chê thằng vợ ngắc ngoải vớ thằng vợ sư tử cái còn gọi bằng chị. Cô không lý giải nổi vì sao yêu Hưng. Có thể vì lần đầu tiên biết cô, nhìn thấy bé Mai, Hưng đã bế thốc nó lên, áp mặt  vào má nó, mắt anh ngấn nước. Có thể vì thế, vì ngay lúc đó, một dòng ngọt ngào bỗng tràn vào cô, không cần biết vợ anh còn khoẻ hay đang nằm liệt, có vỡ hụi họ lô đề trốn nợ hay tóc vấn răng đen tha thiết yêu chồng… 

	Hưng bảo cuộc đời anh chỉ mơ ước được đổi đời để lấy người con gái anh yêu. Học xong đại học rồi mà anh còn phải đi xuất khẩu lao động để nuôi hai đứa em học tiếp. Sang Đức, lạ nước lạ cái, hai năm không mua nổi chiếc xe đạp. Bạn bè giới thiệu anh áp tải hàng cho Tuyết. Tuyết sang Đức từ lâu, sành sỏi trong mọi ngón kiếm tiền, chỉ thiếu một tay đàn ông áp tải hàng áp tải tiền và áp tải cô chủ - tuy nhiên phải là người tử tế, chứ không phải mấy thằng vào nhà mắt cứ chọc vào đống hàng để định giá cô chủ. Sợi dây thừng dần siết chặt, con bò ngoan ngoãn sa vào vùng cỏ non mà không biết đó chỉ là những sợi cỏ rắc làm mồi, còn lại chỉ là vườn cỏ nhựa. Đi đăng ký mà cứ như trò đùa. Hưng thật thà, anh lấy em nhưng chỉ yêu có một người thôi. Tuyết đã bay từ Đức về đánh ghen một trận trước cổng nhà máy cô công nhân người yêu Hưng làm việc rồi lại bay sang Đức. Mười lăm năm sống chung chỉ có hận thù. Về nước, nhà mặt phố cho thuê mỗi tháng hàng chục  triệu, tiền ngân hàng mấy trăm ngàn đô, Tuyết chỉ ngồi tụ tập đánh bài. Quân phản trắc. Tuyết bảo Hưng thế. Đã một lần phản trắc thì có thể phản trắc hai lần, ba lần… Hay thế, phản trắc để có phần lợi cho cô ta mà cũng thành tội phạm. Thế mới biết sự ghen nó cũng nhiều kiểu. Quân phản trắc ngoài giờ làm phải lập tức đón con về nhà. Thằng lớn lớp sáu, thằng bé mẫu giáo. Hàng tháng phải nộp hết lương, mỗi sáng nhận phát chẩn tám ngàn tiền  ăn sáng ăn trưa và một cốc trà đá. Đổ xăng mang hoá đơn về thanh toán. Không có tiền hết đường trăng hoa. 

	Thằng Cún con anh là người  đưa chuyện gia đình đến cho Kiều, tất nhiên cô cũng không thể cấm nó mang chuyện ở lớp, cả những sơ sẩy của Kiều và bố nó về nhà cho mẹ nó lĩnh thưởng. Buổi sáng nó bảo: “Cô ơi, hôm qua cháu bảo với mẹ cháu là “con bò đực” của mẹ quý con cô giáo lắm, “con bò đực” hay giấu hoa trong cặp đem tặng cô giáo. Mẹ cháu bảo sẽ đến mổ bụng xem gan của cô đấy!” Kiều lặng đi, nhưng lập tức trấn tĩnh: có gan ăn cắp có gan chịu đòn. Cô sẽ nói thẳng vào mặt con sư tử cái đó rằng, nếu không dùng để ăn thịt thì hãy buông tha anh. 

	Người đàn bà ấy không lao vào cấu xé Kiều. Chị ta bình tĩnh, cô tin vào tình yêu của cái kẻ gọi là chồng của tôi kia ư? Anh ta chẳng yêu ai đâu ngoài cái người đàn bà vì sự phản trắc mà ở ẩn trên thâm sơn cùng cốc kia. Tôi đã cố làm tất cả, chỉ để chứng minh rằng anh ta nhầm lẫn. Giờ thì ngược lại. Một cái giá không tính được bằng bất cứ điều gì. Cô có hiểu điều này không, lẽ ra tôi cũng đã hạnh phúc, nếu biết bằng lòng với phần mà cuộc đời dành cho tôi. Một lão xe ôm còn có thể đem hạnh phúc đến cho tôi hơn thế, nếu như lão yêu tôi. Tại tôi. Tôi đã muốn một cái áo quá rộng, muốn thứ không phải của mình. Dù muộn, tôi vẫn quyết định buông tha anh ta, buông tha cho chính tôi, và quyết định gặp cô. Tôi đã hiểu, người tốt thì không đáng bị hành hạ… 

	… Lần đầu tiên từ khi có bé Mai, Kiều bỏ con ở nhà để đi. Tây Bắc nghe gần mà hun hút như ngược về quá khứ. Đường về bản lắc lơ mấy giờ lội bộ qua những con dốc tai ngựa phải căng, tiếng mõ trâu khua lốc cốc, tiếng hú gọi âm u giữa cơn mưa rừng sầm sập đổ. Sững lại bên bờ con suối đang vật mình trong cơn lũ, Kiều choàng tỉnh như vừa qua một cơn mộng du. Mình tìm người đàn bà của Hưng làm gì nhỉ? Van xin người ấy nhường anh cho cô ư? Hình như Kiều đã không định thế, bởi cô tin, dù có đào đến tận xương tuỷ, dù có chôn xuống bảy tầng âm phủ, chẳng khiến cô yêu được những người đàn ông đã gặp, cũng không làm chết đi tình yêu với Hưng. Đã có một người đàn bà dùng tiền và hôn thú để sở hữu một người tử tế, cay đắng nhận ra sự thật thì đã đánh mất cả cuộc đời. Vậy làm sao cô có đủ sức mài mòn một phần nỗi khắc khoải tìm về của hai con người đau khổ kia? Họ lạc nhau đã quá lâu rồi. Cô không có quyền nhân danh tình yêu vị kỷ của mình để đẩy hai người đi xa hơn nữa. 

	Kiều bỏ lại dòng lũ sau lưng, dấn bước, mong ra kịp thị trấn trước khi chuyến tàu cuối cùng về xuôi. Cô quáng quàng vấp vào đám dây rừng bò ngang lối đi, chợt nhớ bé Mai quay quắt. Cô lầm bầm, sao mình có thể bỏ con qua đêm với hàng xóm mà đi. Bốn năm qua, chỉ có con bé đợi Kiều ở nhà, chỉ có nó thật sự cần cô, thật sự là của cô. Có nó, cô thật sự thấy mình quan trọng với thế giới này. Vậy mà hôm qua trước khi đi, Kiều đã không kịp hôn lên trán con. Có thể  vì thế mà nó sẽ khóc nhiều hơn. Tình yêu là món quà quý báu thượng đế ban tặng cho con người, nhưng quý báu hơn, thượng đế còn cho người ta tin, có một thứ còn thiêng liêng hơn cả tình yêu. Đấy là tình mẫu tử. Chuyến đi chẳng vô nghĩa, bởi đã cho Kiều nhận ra điều giản dị ấy. Cô run lên khi nghĩ, nếu kịp tàu, sáng mai, mình sẽ gặp con. 

	Chuyến tàu vừa vào ga. Khách xuống tàu nhốn nháo. Đây là ga cuối, mười phút nữa, chính con tàu ấy sẽ quay đầu đưa Kiều về xuôi. Tim Kiều đập mạnh. Hình như cô vừa thoáng thấy dáng người thân yêu, lâu lắm đã là một phần của cuộc đời cô vừa lẫn vào đoàn người ra cửa. Cô muốn gọi, muốn chạy theo, muốn nói một điều gì đó mà cổ họng nghẹn lại. Có lẽ cô chỉ muốn nói với Hưng rằng, trời miền núi mau tối lắm, anh phải đi thật nhanh mới kịp đến nơi trước khi màn đêm rủ xuống. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Hoa mộc vương 

	“Về đây khi gió mùa thơm ngát” - Khúc tha hương lãng mạn gợi bao buồn nhớ. Nỗi lòng yếu đuối của ta như được tựa vào những khi lạc bước đất trời phương Nam. 

	Ta là đứa con của núi. Tiền chiến ai đó đã đưa “Đàn chim Việt” ngược non? Ta chỉ biết bài ca đã nằm lòng từ khi bé tẹo. Ngày đó me thường ngồi đan áo bên cửa sổ, trong nắng non sớm thu đang độ tàn. Tiếng hát của me khe khẽ, mênh mang nỗi niềm nhớ cha đang nặng vai bồ thuốc bắc viễn du trời Nam. ấy là ngày xưa, xưa lắm rồi! Bóng me, lời ca mảnh như tiếng suối đầu ngàn luôn vang trong lòng ta mỗi khi vào Nam công chuyện. 

	Năm tháng đợi chờ rồi cũng qua. Cuối cùng cha đã sớm trở về cùng mái tóc bạc. Đôi mắt người như lạc vào ký ức mỗi khi một mình bên ấm trà. Giờ đã là người thiên cổ. Me cũng đã đưa tiếng hát về bên kia chân trời. Đọng lại hư không một nét cười dịu hiền. Những ngón  tay lặng lẽ đếm thời gian, cuộn len màu xanh màu lá chẳng bao giờ thôi lắc trong làn trúc. Hương hoa Mộc Vương thoảng một góc thềm đầy nắng, thứ ánh sáng trong vắt như được lọc qua lớp thủy tinh màu vàng. 

	Đêm. Me khóc thầm. Ta biết, vì bàn tay vương mùi hạt bưởi đã chạm vào hàng lệ âm ấm trên má me. Me nắm tay ta áp lên cặp môi mềm mại hôn nhẹ, rồi khẽ trở mình ôm ta vào lòng. Ta ngửi thấy mùi bồ kết và hương hoa Mộc Vương quen thuộc. 

	- Sao me lại khóc? 

	- Me có khóc đâu! 

	- Má me ướt đây này? 

	- Me thương con, ngủ đi nào. 

	Me vén vạt áo chàm, ta ngoan ngoãn đón bầu vú căng đầy, nún cặp môi lên cả nốt ruồi nhỏ dần trôi vào giấc mơ. Ta mơ đêm trung thu, chiếc đèn ông sao được thắp sáng, một thứ ánh sáng huyền ảo, diệu kỳ rực lên từ những chuỗi hạt bưởi bắt lửa lép bép. Bao nhiêu là đèn ông sao bay ra từ những vì tinh tú. Trên trời cao hằng hà những hạt kim sa nhấp nháy. Me nắm tay ta, cha nắm tay ta bay bay trong gió thu dịu êm. 

	Sáng. Me không còn nằm bên. Ta ngồi dậy định lên tiếng gọi, chợt nghe có tiếng me thầm thì. Qua khe hở những tấm ván thưng, ta thấy cha ngồi lặng, tóc phủ trên vầng trán thẫn thờ. Me không còn khóc nhưng giọng buồn trôi như mây thu. 

	- Người Tày mình có câu - “Rễ cây ngắn, rễ người dài, người ta chỉ có thể giữ được tay, được chân, sao có thể giữ được lòng nhau!”. Em chẳng thể ngăn anh, bao giờ đường cây chắn lối, cầu sông đứt dây, thuyền mảng chìm đáy nước anh hãy trở về đất Cô Sầu nghèo khó này, cửa nhà chỉ khép hờ, cầu thang đủ bảy bậc đón anh. 

	Ta chưa đủ lớn để nghe hiểu điều me nói, nhưng con tim bé nhỏ trong ngực chợt hiện lên lo lắng mơ hồ. Giọng cha trầm trầm: 

	- Ta có lỗi với hai mẹ con em! Kiếp sau nếu có, xin làm trâu ngựa hầu hạ mọi người! Giờ có nói sao ta vẫn chỉ là kẻ bội tình, trong lòng đây còn đầy tình yêu thương Món ơi! 

	Me ôm mái đầu cha, ngọn đèn dầu ngả nghiêng trong đôi mắt thẳm buồn. Ta chợt hận cha. Cha đã làm gì khiến me buồn? Me buồn vì cha ấy là điều ta thấy cha thật đáng ghét. Ta trở lại bên giường, kéo chăn che kín đầu. Những ý nghĩ vẩn vơ không thể đưa  ta trở lại giấc mơ bay cùng những vì sao dưới ánh trăng tròn. Ta bỗng tiếc nhớ. 

	Cha đi, gà không còn gáy. Tiếng tắc kè vọng từ đỉnh Phja Phủ. Ta đếm đủ bảy tiếng. Lẻ nắng, chẵn mưa, nhưng hôm nay trời quần mây đục. Mưa thu thánh thót thềm đá. Bồ thuốc Bắc cha để lại, nắp choóng cật giang kín bưng không ngăn nổi hương cỏ cây toả ngát, một mùi thơm làm ta luôn nghe thấy bước cha về. 

	Trẻ nhỏ dễ quên nỗi buồn. Tuy đôi lúc lòng ngơ ngác, ấy là khi nhìn trộm mấy thằng cùng lứa ôm cổ cha chúng cười vang, tiếng cười làm tung cánh bầy sẻ đá như nắm dẻ rừng vãi lên trời cao. 

	Tết, cha trở về. Me và ta mừng khôn tả. Cha đã trở về Cô Sầu cùng một đứa bé gái hơn ta ba tuổi. Cha bảo: 

	-  Đây là Thoa, chị con. 

	Me bước về phía chị, bàn tay trắng nõn mon rừng vuốt lên mái tóc đuôi gà. Me thầm thì âu yếm: 

	- Con xinh đẹp lắm! Hai chị em con thật giống nhau. 

	Cha nói: 

	- Nó chỉ biết nghe tiếng Kinh thôi. 

	Me tiếp lời: 

	- Em San của con cũng biết nói tiếng Kinh mà. 

	Ta thật sự lúng túng. Vẻ bối rối của chị Thoa cũng nói lên điều đó. Cảm giác xa lạ, gần gũi mong manh khiến ta như kẻ câm. Khuôn mặt chị chợt bừng sáng. Chị bước về phía ta cùng nụ cười thật đẹp. Một mùi thơm thoảng ra từ tiếng nói của chị: 

	- Em đi học chưa? 

	Ta gật đầu. 

	- Chị đang học lớp ba, chắc em học lớp hai phải không? 

	Ta lắc đầu. 

	- Vậy là lớp một rồi! Tám tuổi mới lớp một là chậm đấy! Chị cũng thế, chậm một năm nên bây giờ mới lớp ba. 

	“Nói cứ như người lớn…”, ta thầm nghĩ rồi rụt rè gợi ý: 

	- Có thích xem hoa Mộc Vương không? 

	- Em phải gọi là chị chứ! 

	- Cũng được. 

	Ta không biết mình có chị. Cha đưa từ đâu về người chị xinh đẹp này? Me tỏ ra quý chị, điều đó đủ xoá đi sự ngần ngại trong cái đầu bé con của ta. 

	Ta đưa chị ra vườn sau nhà. Một mùi hương, lan toả nhẹ nhàng, thanh khiết. Đôi mắt chị long lanh: 

	- Có phải loài hoa em vừa nói đó không? 

	- Mộc Vương! 

	- ừ, phải rồi! Mộc Vương, cái tên nghe thật lạ! 

	- Trước mặt chị đấy! 

	Mắt chị lộ vẻ kinh  ngạc. Có lẽ chị hình dung loài hoa toả hương thơm sang trọng này thân thoả, lá mềm nép mình đâu đó, đâu biết rằng những bông nở như sen hồng mà không phải sen, thơm ngát như linh hương mà không phải linh hương. Những nụ, bông vươn trên những cành già nua khiêm nhường e ấp, không rậm dày như đào, mơ để vẫn khoe những chiếc lá xoè tựa bàn tay trẻ nâng ngửa đón gió về. Tất cả đều vươn lên từ một thân cây, vỏ dày cứng bằng một nửa vòng  tay ôm, cao tầm đầu người lớn, trầm mặc hệt vị tiên ông đang ngủ. Chị bước thật nhẹ, khẽ đặt bàn tay nhỏ bé lên một bông mới nở. Những cánh hồng nhạt dần về đài vàng rực, long lanh như những giọt thủy tinh khiến giọng chị run rẩy: 

	- Thật kỳ lạ! Chưa bao giờ chị biết đến loài hoa này! 

	- Nó chỉ ưa sống trên núi cao giá lạnh! - Ta tỏ ra hiểu biết. 

	- Cha nói với em chứ gì? 

	Ta bối rối, gật đầu thú nhận. 

	- Thấy chưa! Em biết không, cha chúng mình giỏi lắm! Cha biết rất nhiều chuyện cổ tích nữa kia. 

	Ta đồng tình với chị điều đó nhưng trong bụng thoáng chút ghen tị, bởi cảm giác tình cha con bấy lâu ta vẫn độc quyền đang bị người khác hồn nhiên thế chỗ. Dẫu sao ta không muốn chị mất đi niềm hứng thú: 

	- Chị có muốn trồng loài hoa này không? 

	- Em nói sao? - Đôi mắt chị lộ vẻ kinh ngạc. 

	- Cha đã chiết sẵn vài cành, khi nào chị về quê đem theo mà trồng. 

	Chị chợt buồn lặng. 

	- Cha bảo từ nay chị em mình sẽ sống chung một nhà! Quê chị ở Hải Phòng, mẹ chị đã theo cha dượng vào Nam rồi. 

	- Sao chị không đi theo mẹ? 

	- Mẹ bảo, bao giờ vào trong đó ổn định sẽ ra đón chị, nhưng chị biết, mẹ nói vậy, vì cha dượng không muốn đưa chị theo, nhưng chị nghĩ thế nào mẹ cũng sẽ tìm chị. 

	Cái ngày đó đã đến. Một người đàn bà cao, gầy nhưng cặp mắt tuyệt đẹp vẫn ám ảnh ta tới bây giờ, nó ẩn buồn, một nỗi buồn như không thể thoát ra khỏi đó. Cha hệt đứa trẻ mắc lỗi, không bước chân ra cửa. Đã một tuần trôi qua chỉ mình me vui vẻ. Ngày nào me cũng cùng người đàn bà đó vào bếp nấu ăn, cùng ra mỏ nước chân núi gánh nước, giặc giũ. Chỉ mình cha tha thẩn bên cây Mộc Vương. Dường như ông muốn tìm sự bình yên trong hương thơm dịu êm. 

	Một buổi sáng me gọi ta đến: 

	- Mai là ngày “căm đắp”, hai me con ta về bên “cung tai” đón giao thừa, lâu rồi không về thăm chắc con nhớ ông bà lắm phải không? 

	Ta bối rối khi nghe quyết định bất ngờ của me. Ta không muốn đi. Mai đã là mùng một tết, những thằng bạn của ta chuẩn bị đuốc ngày mai rủ nhau thuôn hang, leo núi. Những băng pháo tép đã hong khô trên bếp, tiếng nổ của nó hấp dẫn kỳ lạ. Ta không muốn xa chị Thoa. Chỉ mới ở với nhau hơn mười ngày ta đã yêu quý chị biết bao! Ta đã hứa sẽ đưa chị cùng leo núi, vì chị luôn chiều chuộng, chăm sóc ta, ta muốn được đền đáp. Ta chưa kịp nghĩ cách nào để từ chối đã lại nghe me giục: 

	- Thôi nào nghe me đi. 

	Chị Thoa hướng về ta cặp mắt buồn lặng. Cha tránh nhìn vào mắt ta. Bên cây Mộc Vương hai vai ông chùng xuống như đang chịu một sức nặng. Người đàn bà lạ ngồi ghé mép giường, khuôn mặt nhợt nhạt thảm hại. 

	Đó là tết Bính Thân. 1965. 

	ở Cô Sầu mùng năm vẫn còn nguyên không khí tết. Me dắt ta trở về. Đầu ngõ vương đầy xác pháo đỏ. Lũ bạn đứa nào cũng diện quần áo mới. Nhìn thấy ta chúng gọi váng, nhưng ta không thể nhập cuộc chơi. Trước cửa nhà một cỗ xe đã thắng ngựa. Con ngựa hồng cúi đầu, hai lỗ mũi phả hơi như khói. Trên thùng xe có mái bằng cót uốn, chị Thoa vẫy  ta đến gần nhưng ta không thể!? Me đang bước đến bên người đàn bà nọ, họ ôm nhau rồi cùng khóc. Cha vẫn im lặng. Từ bao giờ không còn nghe giọng nói của người ta không nhớ? Ông tự đánh xe, đưa hai người lặng lẽ rời phố Cô Sầu. 

	Phía xa ta thấy chị Thoa nâng cành Mộc Vương, thấp thoáng những cánh hồng lay động, lòng chợt lo, một loài hoa chậm nở, lâu tàn liệu có sống nổi nơi đất lạ? 

	Đêm cuối năm. Gió hun hút qua những đồi thông, khiến giá lạnh thấm sâu hơn vào da thịt. Với Đà Lạt lần này ta may mắn được ở lại lâu hơn mọi bận. Sau giờ làm việc với Sở Lâm nghiệp, ta tiếp tục hành trình khám phá những ngôi nhà cổ, những con đường nhỏ ẩn dưới những hàng thông cổ thụ. Đêm nay ta ra đi trên đường Phước Thành. Trăng cao nguyên tròn quá! Chợt nhớ ra ngày rằm. Cảm nhận trăng Đà Lạt cũng co lại vì lạnh. Chỉ hương thơm muôn loài hoa giá lạnh không thể ngăn giữ, nó nối dài suốt con đường qua. Ta chợt dừng bước, đâu đó thoảng hương hoa quen thuộc? Có gì thẳm sâu trong ký ức đang lay động khiến con tim ta bồi hồi? Ta bỗng thốt lên giữa con đường vắng - “gì nhỉ… gì nhỉ?”. Một gã đàn ông đầu đội mũ len, áo khoác dạ đen dài quá gối, điệu bộ rụt rè bước đến: 

	- Anh mới ngoài Bắc vô hả? 

	Ta nhìn gã cảnh giác. Trong bóng tối chẳng thể đoán tuổi, nhưng rõ ràng ta nhìn thấy hàm răng cửa lộ ra ngoài môi của gã. Có lẽ gã đang cười. Nụ cười chẳng biểu lộ điều gì. Ta “ừ hữ” nhạt nhẽo, bước đi. Hình như gã không muốn bỏ cuộc: 

	- Anh không nhận ra hương của loài hoa gì sao? 

	Câu hỏi bất ngờ khiến ta giao động! 

	- Tôi không biết nữa, rất quen nhưng chưa thể nhớ ra!? 

	- Hoa Mộc Vương đấy! 

	- Mộc Vương? - Ta không thể kiềm chế nổi xúc động. 

	- Thế ra anh cũng biết loài hoa này? Lạ đấy, giống hoa này chẳng dễ trồng chút nào. 

	- ở đâu? - Ta ngắt lời gã. 

	Gã vẫy tay hiệu cho ta bước theo. Chẳng tâm trí nào để ý đến nụ cười đắc thắng của gã, ta bước theo như bị hồn ma dẫn đường. Dừng lại trước cổng sắt tối thui, gã lật vạt áo khoác, móc bên cạp quần một túm chìa dễ đến một ký lô. Trong bóng tối không thể hình dung cách nào gã tỉa ra chiếc chìa khoá cổng trong cả chùm như một bộ sưu tập, rồi mở ra nhanh, gọn không gây tiếng động nhỏ. 

	Ta ngất ngây trong hương thơm kỷ niệm. Theo làn gió đưa, đôi chân ta hồi hộp bước tới. Giọng gã cất lên phía sau: 

	- Vào nhà đã, đợi tôi bật đèn, lát nữa tôi sẽ đưa anh ra đó. 

	Ta bồn chồn bước theo. Không gian mờ ảo gây cho ta cảm giác chờn chợn. Cảm được sự bất an trong lòng khách, gã tiến về phía ổ điện góc nhà bật công tắc. Đèn nê ông toả sáng, ta nhận ra căn phòng bày biện rất nhiều đồ sứ, tường treo vài bức tranh cổ vẽ trên giấy dó. Mải ngắm những đồ vật lạ ta không biết gã mất hút từ khi nào? Điều đó cũng chẳng gây cho ta sự ngần ngại. Ta bước đến bên khung ảnh đặt giữa bức tường phòng khách. Con tim chợt đập rộn. Sao? Có lẽ nào? Cha ta kia! Đúng là cha rồi! Sao có ảnh cha trong ngôi nhà này? Bàn tay ta như được ai nâng lên. Chạm vào tấm ảnh ta như cảm được hơi ấm của người lan toả khắp thân thể. Đôi mắt nhìn như cười, bộ râu và mái tóc phai sương không che nổi cặp môi mệt mỏi như vẫn giấu kín những điều không thể nói. 

	- Cậu ngồi xơi nước. 

	Ta quay lại. Chợt nhận ra tất cả những ngọn đèn trong nhà đều đã được bật sáng, người đàn bà trên sáu mươi, dáng cao gầy, mái tóc búi lại sau gáy đã điểm bạc đang đứng nhìn ta với ánh mắt thất thần. Hình như ta cũng đang nhìn chị với ánh mắt như thế. Thời gian làm thay đổi tất cả  nhưng đôi mắt thì không. Sao không thể cất lên lời. Mọi vật quanh ta như nhoà đi, giọng nói bỗng cất lên khó nhọc: 

	- Chị có phải không? 

	Chị run rẩy bước về phía ta: 

	- Em có đúng là em của chị không? San ơi! 

	- Em đây, San của chị đây! 

	- Đúng thật rồi… Chị Thoa của em  đây San ơi! 

	Chị Thoa của ta đây thật sao? Người chị bé nhỏ, xinh đẹp luôn nói với ta những lời âu yếm cách đây bốn mươi bảy năm đó sao? Và ánh mắt nhìn ta thật buồn ngày cha đưa chị rời khỏi phố Cô Sầu trên chiếc xe ngựa, khiến lòng ta luôn nhớ thương, mong một ngày chị em được đoàn tụ giờ có phải là giấc mơ? 

	- Trời thương chị em mình đấy San ơi! Em ngồi xuống ghế đây để chị được ngắm em nào. 

	Chị nắm tay tôi dắt đi như một đứa  em nhỏ ngày nào, nước mắt chị nhạt nhoà, nhưng lại luôn miệng dỗ dành tôi đừng khóc để còn tâm sự. 

	Chị kể cho ta nghe ngày đó trên bến cảng Hải Phòng, trong tiếng còi tàu giục giã nhổ neo, mẹ chị đã quỳ xuống van nài cha quay trở về. Khi con tàu rời bến, trong làn mưa bụi mờ mịt, cha vẫn đứng dõi mắt trông theo. Khi bóng cha chỉ còn là một chấm mờ, chị nhận ra có thể không bao giờ còn gặp lại cha nữa. Chị đã khóc và đòi quay trở lại bến, nhưng con tàu đã đưa chị đi, đi mãi nhưng không bao giờ chị quên được cha, me và cả em nữa. Chiến tranh đã ngăn lại ước mơ đoàn tụ. Cuộc đời xô đẩy chị và mẹ đến đất này. Người cha dượng đã bỏ theo một người đàn bà Pháp. Mẹ ở vậy nuôi chị, tự xây một ngôi chùa và tu  tại nhà. Chị có gia đình và hai đứa con. Một trai, một gái nhưng chúng sang Mỹ sinh sống. 

	- Chồng chị người Quảng Ngãi, tính anh ấy hơi kỳ nhưng tốt lắm! Sợ chị buồn lại đi tu như bà trước kia, ngày nào vào  giờ này anh ấy cũng tha thẩn ngoài đường, chỉ chờ có ai đi qua, nói giọng Bắc là tìm cách mời bằng được về nhà, cũng chỉ là để chị nói chuyện cho khuây khoả và đỡ nhớ quê ngoài Bắc. - Chị chợt lên tiếng - mình ơi! Lên đây, cậu San đây này, cậu San mà em vẫn nói chuyện với mình đấy! 

	Người đàn ông ta luôn canh chừng xuất hiện. Không còn chiếc mũ len trên đầu xem ra không xấu xí, già nua như ta tưởng. Đôi mắt anh hấp háy xúc động: 

	- Tôi đã nghe ra mọi chuyện rồi, đêm nay cậu San nghỉ lại, hai chị em còn chuyện với nhau, gần hết đời rồi mới gặp lại nhau cơ mà! 

	Ta vội khẩn khoản: 

	- Chị ơi, đêm nay chị em mình sẽ không ngủ, có bao nhiêu chuyện em cần biết, và nhiều chuyện em muốn kể cho chị nghe, nhưng bây giờ em muốn ra ngắm hoa Mộc Vương!? 

	- Đi nào, cả hai chị em mình cùng ra đó đi! - Chị quay sang nói với anh - mình ơi bật điện ngoài vườn lên cho sáng. 

	Anh cười tủm tỉm: 

	- Rồi! Sáng trưng. 

	Những làn gió se lạnh thổi đến, chị vừa bước vừa như tựa vào ta tìm hơi ấm. Ta ôm lấy bờ vai gầy gò của chị. Giọng chị âu yếm: 

	- Em biết không, tóc em bạc hơn cả tóc chị rồi đấy! Mai về nhà để chị ngồi nhổ cho. 

	Ta gật đầu rồi bước đi trong im lặng. Trong ánh sáng đèn ta nhận ra những đoá hoa Mộc Vương bừng nở, những cánh hồng nhọn như những bàn tay vẫy cố nhân. Ta bỗng chạnh lòng thương nhớ những ngày xưa: 

	- Chị ơi, có phải cành ngày đó không? 

	Chị bước đến, đặt bàn tay run run lên một bông Mộc Vương: 

	- Phải, cha đã cho và chị đã đem theo lên vùng đất này, giờ thì em thấy đấy, nó đã giúp chị nuôi hy vọng sẽ có ngày chị em mình được đoàn tụ, và bây giờ thì đây, thật hạnh phúc biết bao. 

	- Còn cây Mộc Vương ngoài đó, sau ngày cha mất ít lâu không hiểu sao nó trút hết lá, những cánh hoa cũng rơi rụng đầy gốc, rồi lặng lẽ chết, nó đã chết trong sự buồn tủi khi không còn tri âm. 

	- Cha từng nói với chị, loài hoa này sống có tình lắm, dường như nó biết nghe cả những lời nói của con người. 

	- Khi nào chị sang bên kia sống với các cháu? 

	Không gian chợt lặng đi, giọng nói của chị thầm thì trong hương hoa dịu êm: 

	- Chị hỏi thăm rồi! Các cháu nói “má sang thì cứ sang chứ đừng luyến tiếc Mộc Vương, hải quan họ cũng không cho phép đem theo đâu” thực tình chị hiểu chúng không muốn cho chị biết, Mộc Vương kén đất lắm, chúng không sống nổi nơi đất lạ, vì thế chị không muốn xa nó, em cũng nối một cành về quê mà trồng, nhìn thấy Mộc Vương như thể chúng ta nhìn thấy cha mẹ vậy. 

	- Vâng. 

	Ngoài kia tiếng thông reo trong gió lạnh ran lên từng hồi như mưa đổ. Ta ngồi xuống tựa lưng vào gốc cây, chợt nghe có tiếng ca vọng về từ dĩ vãng, những âm thanh miên man hoà quyện dâng lên tít trời cao, rồi thì thào trở về trong tiếng nói của chị, tiếng nói của mẹ cha, tiếng nói của loài hoa Mộc Vương, một loài hoa ưa sống trên vùng đất lạnh chậm nở, lâu tàn. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	 


Chuyện nhà tôi 

	Nhà tôi có sáu người. Mẹ tôi mất sớm khi tôi lên sáu do đau ruột thừa mà không hay. 

	Ngôi nhà chúng tôi ở trong một mảnh vườn có nhiều cây ăn quả lâu năm. Ngày trước, mảnh vườn ấy mẹ tôi xoay sở, vắt từng cục đất ra tiền nuôi anh em tôi ăn học những năm cha tôi thoát li gia đình. Ngôi nhà cổ, trước khi về hưu, bố tôi là đại tá được  đơn vị giúp tu bổ. Bộ khung gỗ, vì kèo khắc chạm thời ông nội xây cất vẫn giữ nguyên. Bốn chung quanh đá liếp vừa dày vừa thô đã bong lở được thay bằng gạch nung lò tuy nen. Hai gian chái được nới rộng, tạo những phòng đủ tiện nghi hiện đại. Bố tôi mong muốn chung sống  trong ngôi nhà có ba thế hệ. 

	Bố tôi bảy mươi tuổi, không đau ốm gì, nhưng trở trời vết thương thời chiến tranh chống Pháp nhói lên ở ngực. Ngày về hưu tuổi sáu mươi hai, bố tôi chăm chút mảnh vườn bằng những cây ăn quả giống mới, tạo những bồn hoa trước sân nhà làm cho ngôi nhà của chúng tôi ngập tràn một màu xanh mát mẻ với nhiều loại hoa rực rỡ, ấm áp mà mùa nào cũng có. Những lúc vui nhất của bố tôi là thỉnh thoảng bạn chiến đấu gặp nhau chén rượu, con mực khô ôn lại chiến công đã qua cho tận khuya. Các cụ bình luận, lắc đầu không ưa lối sống quá thực dụng hiện tại. Tuy thế, đôi khi bố tôi rất buồn. Cắm nén hương trên bàn thờ mẹ tôi, ông rơm rớm nước mắt: Bao cực nhọc mình gánh hết. 

	Anh cả tôi có địa vị. Trước mọi người anh rất cởi mở. Nhưng phương châm của anh chẳng có gì là thật cả chỉ tin cái mình đã nắm chắc trong tay. Ban đầu gặp anh ai cũng dễ gần, nhưng khó lường trước trong lòng anh nghĩ gì. Chị dâu tôi lại khác. Chị luôn nở nụ cười trên môi. Chị đẹp, có đôi mắt hút hồn người ta. Chị ăn mặc toàn hàng xịn, đúng điệu. Chị thích mở nhạc tây, nhún nhảy. Bài hát Việt Nam chị ưa chỉ vỏn vẹn một câu: Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay. Chị nói nhiều, nhưng chuyện gia đình, chuyện hệ trọng khác chị dè dặt, rỉ tai anh tôi. Anh tôi hành động, nói thay ý của chị. Anh chị sống với nhau rất hợp. Có một việc luôn giằng co giữa hai người: Chị muốn ra ở thành phố lớn. Anh cũng ngán đường làng hai chiếc xe muốn tránh nhau phải dừng lại. Lắm lúc lại nghe các cụ chuyện làng, chuyện hương ước, cũ mèm. Nhưng anh tôi bảo mẹ mất sớm, bố mới về hưu, con trưởng săn sóc bố mẹ lúc về già. Xóm làng khen anh. Chị dâu tôi cũng phải chịu anh khi nhận ra địa vị, tiền của anh chị có cũng nhờ ở cái gốc nhà này. Anh an ủi chị chóng buông, rễ chưa sâu, ráng đợi. Anh chị đã tậu được biệt thự mà vẫn chưa về ở nhà mới. 

	Anh thứ tôi tuổi ba mươi. Tốt nghiệp đại học khoa Văn, không đi làm, anh tìm cách ra nước ngoài. Có người bóng gió: đô-la. Anh nói túi đầy đô-la càng khoái. Với bạn thân thiết anh bảo biết người để hiểu ta! Sau mấy năm, anh trở về. Đô-la không đầy túi, chỉ có mấy hòm sách. Anh già dặn trước tuổi nhưng lại hay tranh luận mọi chuyện. Lắm người ưa, nhiều kẻ ghét bởi những việc đâu đâu. Người ta vớ được một thằng ăn cắp, đầu tiên là nện cho nó trận đòn rồi bô bô kể lể mình dũng cảm bắt được nó thì anh tôi lại đi tìm nguyên cớ. Lắm khi anh lôi ra kẻ già mồm lại là tòng phạm. Anh viết báo, tự do, không cố định nơi nào. Phòng riêng của anh có máy nối mạng, anh đi làm bằng xe máy, nơi xa, gọi tắc xi. 

	Tôi chớm tuổi mười chín, sắp bước vào đại học. Nghe bố kể chuyện ngày trước, quả không có thời nào hào hùng hơn, máu trong người tôi bốc lên, muốn làm anh lính xung trận giết thù. Anh cả tôi gợi sự khôn khéo, cảnh tượng giàu sang. Chị dâu tôi lại khác. Lúc nào vui vẻ chị bảo em cần gì, hay đi ka-ra-ô-kê chị cho tiền. Anh thứ tôi cứng nhắc hơn, hay triết lí, thích có người chia sẻ cái hay cái mới mà anh phát hiện. Tôi là người đầu tiên bị anh “hành hạ”. Nhiều đứa bạn ganh tị với tôi: mày đầy đủ quá. Tôi cũng cảm thấy vậy. 

	Nhưng thật hiếm có một bữa ăn cả gia đình. Anh chị tôi thường ăn cơm khách hay cơm tiệm. Anh thứ đến đâu ghé đấy. Bố tôi đành bếp núc làm cơm. Đôi khi tôi ham chơi, bố lủi thủi nhai cơm một mình. Bố thèm một bữa cơm sum họp gia đình chứ không thiếu gì. Chị dâu tôi đặt hàng sẵn, có người đưa tới, cho vào tủ lạnh mà không biết bố tôi có dùng hết hay không. Bố bảo lãng phí, chị nhếch miệng cười: có đáng là bao nhiêu, bố! Anh cả tôi thỉnh thoảng hỏi sức khỏe ông cụ. Đôi khi mang thuốc bổ cho ông, cũng chỉ gặp nhau vài phút. Nếu có lâu hơn là lúc anh cần hỏi một vị nào đó cùng thời với bố mà đang ở vị trí quan trọng. Anh thứ tôi quá vô tâm về chuyện chăm sóc bố. Nhưng được anh hợp với ông cụ. Có giống hoa, cây cảnh gì đẹp ở đâu đó anh cũng mang về, cha con vừa chăm hoa vừa trò chuyện. Ông ước mơ dành dụm một số tiền xây hồ bán nguyệt thả sen, vừa đạt được cảnh xưa vừa dưỡng tâm. Anh tôi muốn có cái bể bơi để thư giãn. Rồi quay qua chuyện giàu nghèo. Bố bảo người nghèo bây giờ sướng. Anh nói nghèo bây giờ khổ hơn. Trước, có cơm ăn người nghèo làm cách mạng, kháng chiến thành công. Bây giờ không đói nhưng người nghèo không thể làm gì được khi khoa học chiếm lĩnh đời sống. Bố không gật đầu. Nhưng có việc anh phải chịu bố: tình cảm ngày trước tuy có vẻ phong kiến nhưng thực tâm hơn. Bây giờ người ta nhìn nhau với ánh mắt lợi nhuận. 

	Một ngày nghỉ, anh tôi có khách, toàn bạn tâm đầu, nghề nghiệp. Ai đó nói chúng ta sống trong thời đại văn minh. Anh tôi phản bác: Mười ngàn năm trước con vật khôn ngoan sững sờ thấy mình đã trở thành một giống khác. Mười ngàn năm sau thời kì hoàn chỉnh thể hình Con-Người đi hai chân. Các bạn anh tôi bảo anh mụ mị, nhân loại trải qua các nền văn minh Âu-á từ lâu. Anh tôi bảo trong thế kỉ thứ hai mươi này có người reo lên như là một phát minh mới lạ: “Ôi, kiêu hãnh thay được làm người!” Tức là con người mới nhìn thấy Người trong Con. Người và con luẩn quẩn. Những phát minh vĩ đại, tìm ra những tài nguyên phong phú vừa lợi ích giàu có vừa công cụ giết người, hành vi chiếm đoạt và sự hờn căm phẫn uất. Người vừa tiến lên một bước, Con kéo lùi về một quãng xa. Nguy cơ luôn rình rập người phải làm lại con vật bốn chân khi chính con người tạo ra, có khả năng hủy diệt toàn thể giống người trên trái đất. Không có một động vật nào giết hại đồng loại mình khốc liệt, tàn bạo như con người đối với con người!. Vậy chúng ta đang sống trong giai đoạn nào? - một người hỏi. Anh tôi đáp: Nên gọi siêu công nghệ giàu có là siêu tàn bạo khổ đau! Văn minh là Sáng và Đẹp. Nó chỉ le lói ở một số Vĩ nhân, Thi, Ca rồi tàn lụi bởi sa sút ghê gớm của thực dụng. 

	Bạn bè vui chuyện, bố tôi cũng đến lắng nghe. Bố gật gật đầu đắc ý. Anh cả tôi không ưa những chuyện này. Nhưng thấy phòng khách vui vẻ, với lại những người này có tiếng nói bằng ngòi bút, nên cũng mang đến một chai rượu ngoại, góp chuyện. Cũng như khi bố tôi có các vị tướng, hay khách ở Hà Nội đến chơi anh thường hóng chuyện của một đứa con ngoan, sẵn sàng để các vị sai khiến. Anh cả nói: Bi quan nhỉ! Anh thứ tôi: Chẳng phải! Chỉ cần nhìn nhận cho rõ. Anh cả: Thế bao giờ văn minh? Anh thứ: Còn xa! Anh cả: Phía trước không lấy gì vui vẻ. Anh thứ: Cũng như một người qua sông, càng bơi gần bờ sức càng kiệt, nhưng phấn chấn càng tăng. 

	Chị dâu tôi cũng nhập cuộc, bởi mấy cô bạn của chị dâu tôi thấy đám đàn ông hào hoa, phóng khoáng. Họ tán thưởng và đưa mắt nhìn những khuôn mặt dễ ưa. Đám đàn ông chuyển đề tài. Họ nói vẻ đẹp, sự quyến rũ của các cô. Một cô bĩu môi, nhìn anh tôi: Thế mà có người ba mươi tuổi quá ích kỷ nên chưa vợ. Các cô cười rúc rích. Anh tôi đáp: Thì tôi sẽ là người hào phóng. Tôi yêu tất cả. Anh dang tay định ôm cô gái vừa nói vào lòng. Cô né tránh. Các cô cười ré lên: Ôi, trông thế mà ghê nhỉ. Các cô vô tư, nhí nhảnh bỏ chạy ra khỏi phòng khách khi anh tôi như là định ôm các cô khiến những chiếc váy ngắn, những mảnh áo mong manh, lộng gió lồ lộ da thịt. 

	Anh chị cả tôi về phòng riêng. Anh thứ tôi ngả lưng ghế tựa đánh một giấc ngủ ngon lành. 

	Bố tôi ốm nặng. Buồng phổi bố trở chứng. Anh thứ tôi công tác xa vội về trước thời gian. Anh cả nhờ bác sĩ đưa bố vào bệnh viện. Chị dâu tôi bần thần cả người. Chị  thuê điều dưỡng chăm sóc bố. Chị cũng không đến được bệnh viện vì bận công tác cuối năm. Chị đưa con về ở hẳn bên ngoại, sợ lây nhiễm. Tôi lui tới bệnh viện mà anh thứ tôi túc trực ở đó để tin cho anh cả tôi sức khỏe của bố bằng điện thoại di động. 

	Bố tôi không qua được đợt ốm này. Cả nhà tôi buộc phải gặp mặt nhau một cách miễn cưỡng. Anh thứ tôi không nói gì, mắt trũng sâu những đêm thức trắng. Anh cả bảo việc này phải lo chu toàn dù tốn kém, không tiếc. Chị tôi tiếp lời, mọi việc chị tôi quán xuyến, gánh vác: rước đoàn xe tang, đội kèn lớn nhất thành phố về. Anh thứ tôi phản đối, chỉ mời phường bát âm, người làng tiễn biệt bố. Sinh thời bố không thích ồn ào. Anh cả đang lục lọi các địa chỉ bạn bè của bố, những quan hệ đối tác cho vào điện thoại di động. Anh khó nhọc, hờ hững nói: Theo như chú cũng được. 

	Trước lúc bố tôi nhắm mắt, ông không có cháu nội để nhìn mặt. Tôi cầm tay bố: Con hứa con sẽ nên người. 

	Những chậu hoa ở sân trước đưa ra hai bên để làm mái che tang lễ. Bên trong, quan tài bố tôi được đặt gian giữa, anh em tôi túc trực vái đáp những người đến thăm viếng. Chuyện xảy ra khi phuờng bát âm đổ những tiếng trống buồn, tiếng đàn, tiếng nhị nỉ non báo đến giờ thăm viếng. Chị tôi kê một chiếc bàn phủ vải màu đen, trên để một khay lớn, có những phong bì to đẹp. Anh thứ thấy vậy, đi chân đất, mặc đồ tang vải xô, xổ gấu chạy đến, nặng lời: Chị dẹp đi! Chị dâu tôi trợn tròn mắt: Sao phải dẹp? Cái lệ là vậy. Với đỡ phiền cho ai quên mang phong bì. Anh thứ tôi chỉ tay vào một bên cửa ra vào: Chị không thấy tôi đã kính báo xin được miễn phúng điếu? Sáng ra, cái bàn phủ vải đen có khay phong bì được lặp lại, tấm vải miễn phúng điếu bị dẹp đi. Anh thứ tôi không kìm được, quát: Chị lại tiếp tục cái trò này! Chị tôi đáp: Chú quá lắm! Chú khước từ ân nghĩa của bạn bè thân hữu của bố. Thật chẳng khác gì kẻ kiêu ngạo, không trước sau, vong hồn bố tủi hờn lắm. Anh tôi mặt tái hẳn: Chị không được nói thế. Bố tôi không quen phong bì. Không ai xúc phạm đến vong linh bố tôi. Chị còn khư khư, buộc lòng tôi phải mời chị đi nơi khác trong những ngày tang lễ của bố. Anh cả tôi lên tiếng: Chú không có quyền. Việc của bố là do anh cả chị đầu lo liệu. Chu tất, vẹn toàn thiếu sót anh chị chịu. Chị dâu tôi khóc rống lên: Bố chưa ra khỏi nhà mà con dâu của bố đã bị đuổi. Bố ơi! Không còn bố con làm sao ăn ở trong ngôi nhà này nữa để hương khói cho bố. Anh cả tôi quát một cách lập lờ: Có im đi cả không nào, quan khách người ta đến, còn ra thể thống gì nữa! 

	Thế là những ngày chưa di quan bố tôi chị tôi chỉ có một nỗi hậm hực là không có cái bàn để phong bì. Anh thứ tôi thì chăm chăm vào tấm biển miễn phúng điếu sợ bị tháo gỡ. Anh thứ, chị dâu tôi tránh mặt nhau. 

	Mọi dồn nén ngày tang lễ được bung ra vài tuần sau ngày bố tôi mất. Chị dâu tôi im lặng. Anh cả tôi lên tiếng: Bây giờ hai chú thấy thế nào? Anh thứ đáp bâng quơ: Chẳng thế nào hết. Anh cả: Chú thiếu thực tế! Chú không thấy là có những bất hòa? Anh thứ: Tôi hiểu. Cứ như truyền thống của cha ông, con cả hay con út đều có quyền thờ tự ông bà cha mẹ. Mà thằng út đang đi học. Chị dâu tôi mới giãy nảy lên: Để tôi mang tiếng là một con đàn bà tham lam, cướp đoạt? Với lại, hôm trước chú cũng không muốn tôi có mặt trong ngôi nhà này nữa… Ngay ngày mai vợ chồng tôi sẽ ra đi cho khỏi mang tiếng với thiên hạ. Anh thứ tôi: Trước nay anh chị muốn bứt khỏi nơi này khi mà anh chị có nhiều phương tiện đầy đủ hơn. Tôi linh cảm điều đó. Anh chị chỉ cần có cơ hội thuận tiện. Anh cả: Chú cũng thường nói mọi chuyện luôn thay đổi. Tôi không nghĩ đến ngôi nhà này ai ở, mà nó đã đến lúc chẳng phù hợp với chúng tôi. Chú là người chữ nghĩa, nhận thức nhanh hơn tôi. Anh thứ: Đã nghĩ đến thế thì không một lời nói nào có tác dụng. Tôi chợt giật mình, ngày bố tôi ốm nặng, bà con lối xóm đến thăm, người ta bóng gió anh cả chị dâu tôi thờ ơ với ông cụ. 

	Những ngày đầu ngôi nhà chúng tôi thưa người, vắng lặng. Cây cối trong vườn, các khóm hoa sau một thời gian bố tôi ốm, rồi mất ít được chăm sóc cũng ủ rũ, kém tươi. Hai anh em chúng tôi sắp xếp cây cảnh như cũ, ra sức chăm tưới. Chẳng bao lâu đã tươi tốt thấm đẫm màu xanh mượt mà. Ngôi nhà bây giờ có cảnh quan của một nơi tĩnh dưỡng hơn là một nơi ở rộn rịp như trước đây. 

	Tôi học đại học nửa năm thứ hai thì được tin anh cả tôi bị tai nạn, rất nặng. Một chiếc ô tô tải đi ngược chiều đâm vào xe anh tôi. Người lái xe chết ngay tức khắc. Anh tôi được đưa vào bệnh viện cứu chữa. Người ta phải ghép xương sọ, hút máu đọng. Phương tiện y học hiện đại, thuốc men đặc trị đã cứu sống anh tôi. Nửa tháng anh tôi tỉnh lại nhưng không nhớ gì cả. Chị dâu tôi nước mắt đầm đìa vừa vỗ về vừa hỏi anh, anh vẫn ngơ ngơ ngẩn ngẩn không biểu hiện gì, không nhận ra ai trước mắt mình. Anh thứ tôi nhờ một bác sĩ quen đưa anh cả đến một viện điều dưỡng phục hồi chức năng tốt nhất. Ba tháng sau, chị tôi nhận được lời giải thích của bác sĩ, bộ não như là một chiếc hộp nhiều ngăn, trí nhớ trước được xếp tận các rãnh đáy sâu, tổn thương thì phía bên ngoài bị huỷ hoại trước, kí ức dưới đáy sâu của não còn lại rất mong manh. Bác sĩ cho hay điều kiện tốt nhất cho anh tĩnh dưỡng là nơi thân quen, cảnh vật anh từng sống được gợi đi gợi lại nhiều lần và liên tục mới hy vọng trí nhớ từ đáy sâu thức tỉnh dần. 

	Không còn cách nào khác, căn nhà của bố mẹ tôi lại đón anh tôi về. Chị dâu tôi dìu anh xuống xe với vẻ mặt bất đắc dĩ, có chút ngượng ngùng. Con bé con của anh chị đã lên sáu, khi bước vào cổng thì reo lên: Nhà ông nội. Còn anh tôi đúng là cái xác không hồn. Anh vẫn khoẻ mạnh, hồng hào nhưng đôi mắt của anh ngơ ngác, chẳng nhìn vào một cái đích nào hết. Nó tựa như hai con mắt giả của người hỏng mắt. 

	Anh thứ tôi ít đi công tác xa. Khi đêm mọi người yên giấc, anh tôi mới vào bàn viết. Thường những buổi sáng, buổi chiều anh đưa anh cả dạo vườn, có cháu bé đi theo. Đến bên từng gốc cây ăn quả lâu năm mà thời trước chúng tôi lớn lên hay chơi trò trốn tìm rồi leo trèo hái quả, anh nhắc lại những kỷ niệm. Anh vừa đi vừa kể chuyện với cháu gái, lúc nào cũng nắm tay bố đi cạnh. Khi đến bên một gốc hồng, có từ năm sáu chục năm trước, giờ vẫn sai quả. Ngày trước quả hồng đến độ già, hái ngâm nước cả tuần lễ ăn mới giòn, để được lâu. Bây giờ hồng cứ để trên cành cho đến khi chín, ai muốn ăn cứ hái. Anh thứ tôi ngước nhìn. Anh nhảy lên vít mấy quả chín mọng. Cháu bé thích quá, đòi những hai quả. Nó đến bên anh cả tôi: Bố, hồng đấy, ngọt lắm, bố ăn đi. Anh cả tôi như mọi khi, dửng dưng làm quả hồng rơi xuống đất, dập nát. Cháu bé tức tưởi, ôm lấy bố khóc: Bố không thương con! Tôi sực nhớ ngày mẹ tôi mất, anh tôi ôm tôi vào lòng: Mẹ đi rồi, từ rày ai ngâm hồng, hái ổi cho em ăn. Nhà tôi có một cây bưởi đường, hình như cả làng không ai có. Mẹ tôi người xã khác. Sau ngày mẹ tôi lấy chồng, ông ngoại chúng tôi đã mang cây bưởi đến trồng và nói để cho các cháu ngoại của ông. Bây giờ bưởi đang độ đơm hoa, hương thơm toả khắp. Cây bưởi nhà tôi quý ở chỗ vào đúng dịp tết quả to như quả dừa, vỏ xanh tươi ửng màu vàng nhạt, láng bóng, căng mọng. Vào hai bảy hai tám tết, anh cả tôi leo trèo rất giỏi, hái bưởi cho mẹ tôi. Quả nào cũng phải có vài chiếc lá trên cuống. Người quen thường đến nhà đặt trước một đôi để đơm ngũ quả thờ ngày tết, còn bao nhiêu mẹ tôi mang ra chợ. Nhờ cây bưởi này, mẹ tôi mua áo quần mới cho chúng tôi, sắm đủ mọi thứ dùng ngày tết. Hồi ấy cúng đêm giao thừa, mẹ tôi đi cắm mỗi cây một nén nhang, dán một tấm giấy đỏ lên thân cây, khấn thầm: năm mới cây cành tốt tươi, nhiều hoa lắm trái. Mẹ tôi bảo với chúng tôi mỗi cây đều có một vị thần ở trong ấy. Cầu cúng thần, thần ban lộc. 

	Cứ như thế, ngày nào anh thứ tôi cũng dẫn anh cả ít nhất một lần dạo vườn. Mấy cây na bố tôi mới trồng, quả mở mắt tròn xoe, ngang tầm với anh cả tôi cũng dửng dưng. Cháu bé thì luôn miệng: Bố ơi, đây là vườn của ông nội, hoa quả nhiều thế kia, con hái bố ăn nhé. Anh tôi vẫn như người xa lạ. Có hôm anh thứ dẫn anh cả ra cánh đồng gần đấy. Bọn trẻ làng mươi mười hai tuổi đang bắt cua đồng. Anh thứ tôi kể cho cháu bé nghe ngày trước, chiều đi học xong, anh cả lội xuống đồng một chốc là lôi ra trong hang hốc các bờ ruộng đủ cho mẹ tôi làm bữa canh cua nấu với rau mồng tơi trong vườn nhà. Mẹ tôi khen anh giỏi, anh rất khoái. Có hôm anh thứ tôi cùng đi. Anh thứ tôi dại lắm, bị cua cặp vào tay, khóc ré lên. Anh cả phải dùng răng cắn nát càng cua. Chị dâu tôi đi theo chợt mỉm cười, bảo: ngày xưa chị cũng bị cua cặp, nhưng không làm thế. Cứ để bàn tay xuống bùn đất, con cua tự nhả càng ra để trốn chạy. Chị tôi bỗng nhớ lại những kỉ niệm gì đó, nói với anh thứ tôi ngày mai đi mua cua về làm bún riêu. Từ ngày trở lại nhà tôi, tính nết chị thay đổi. Chị tỏ ra là chị cả, lo lắng từng bữa ăn cho cả nhà. Ngày rằm mồng một chị luôn hương khói bàn thờ cha mẹ rất chu tất. 

	Sáng hôm sau chị xách về một làn cua đồng. Con bé cứ trố mắt nhìn đám cua đồng bò lổm ngổm. Chị luôn miệng quát không được dò tay vào, cua cặp thì khốn. Chị làm cua tỏ ra lúng túng, không như mẹ tôi, bắt con nào là đúng hai cọng đuôi chèo rồi tước vỏ. Chị phải dùng kẹp. Làm xong cua thì ngớ ra nhà không có cối giã cua. Tôi phải ra hàng xóm mượn. 

	Bữa bún riêu hôm ấy thật ngon, thật lạ miệng. Anh thứ tôi bảo dự lắm bữa tiệc sang trọng nhưng cái hương vị đồng quê không mấy khi được thưởng thức trọn vẹn. Anh cả tôi vẫn như mọi khi, ngơ ngác trước mọi việc. Nhưng hôm nay anh đòi ăn nhiều hơn thường lệ. Chị dâu nhìn anh ăn, nước mắt cứ rơm rớm. 

	Anh thứ tôi tìm album ảnh của gia đình. Thật đáng tiếc. Thời ấy hiệu ảnh chỉ có ở phố huyện. Việc chụp ảnh là một khoản tiền chi tiêu xa xỉ nên gia đình tôi không có một bức ảnh nào chụp chung. ảnh thờ mẹ tôi cũng được phóng to từ tấm ảnh chứng minh nên mờ nét. Chị tôi đưa tập ảnh màu ngày cưới. ảnh thật đẹp, thật sang trọng. Anh chị tôi bên nhau, bên quan chức, bạn bè cho anh cả tôi xem. Anh lơ đãng nhìn như nhìn một đám sương mù, chẳng biểu cảm gì. Chị tôi còn kể anh tôi say mê một cô gái trẻ đẹp. Chị tôi làm tội làm tình anh; đòi thuê người đi tạt a xít vào cô ta. Tháng trước chị tìm đến, khẩn khoản với cô ta: mọi chuyện là chuyện qua đường, em đừng để bụng. Em giúp chị vỗ về anh ấy, may ra anh ấy có chút trí nhớ trở lại. Chị biết ơn em. Cô ấy cũng là người tử tế, trừ chuyện tranh chồng cươp vợ. Một tháng trò chuyện tỉ tê, bón cơm đưa nước anh cả tôi vẫn dửng dưng, vô hồn. 

	 Anh thứ tôi không nản. Anh lục tìm những thứ gì còn vứt lại trong  hộc của chiếc tủ gỗ đã nứt nẻ mà bố tôi thích giữ lại những đồ chơi con trẻ của chúng tôi. Từ một quả bóng nhựa xẹp hơi, một con diều giấy đã rách, một cái ná cao su… Anh tôi tìm thấy một chiếc sáo trúc, bụi bám đầy, có con tò vò làm tổ. Anh tôi hào hứng hẳn lên, lau chùi chiếc sáo cẩn thận. ống sáo này không phải của anh tôi làm. Nó là của cậu bé chăn trâu làng bên. Cả hai anh em tôi thấy nó ngồi trên lưng trâu, véo von khi chiều về thì ước mình cũng được như nó, bởi trông nó oai hơn những đứa khác. Nó đòi đổi một cặp cà cưỡng sắp biết nói với chiếc lồng nan tre vàng óng. Anh tôi tiếc đứt ruột nhưng đành chấp nhận lấy ống sáo và nó bày vẽ cho cách thổi từng nốt. Thế là hai anh tôi tập tành lần mò, lâu dần tiếng sáo cũng tròn trịa, thành bài. Hễ các anh nghe bài hát lạ, hay mà thuộc lời là các anh thổi được bài sáo đó. Khi tuổi mười sáu, mười bảy, học cấp Ba ở phố huyện, mới nghe một thầy giáo hát bài Thiên Thai anh cả tôi thuộc ngay. ở làng tôi dạo đó chẳng ai biết bài hát ấy là bài gì. Nhưng khi nghe tiếng sáo thì ai cũng ưa. Riêng các bạn gái cùng lứa tuổi bị hút hồn, hỏi bài gì, anh cười bảo bài Tiên cảnh. Vào đại học, ra công tác anh tôi không dùng cây sáo nữa. Anh thứ tôi cũng vậy. Những năm ra nước ngoài, anh thứ tôi có học nhạc và chơi ghi ta điện. 

	Tấu lại bài Thiên Thai làm cho anh thứ tôi ngây ngất, mơ màng: Kìa đường lên tiên, kìa nguồn hương duyên… Thiên Thai ánh trăng xanh mờ tan thành suối trần gian… Anh khẽ hát rồi nâng ống sáo. Tiếng sáo khơi dậy, đưa hồn vào một nơi toàn cõi mộng, không vướng chút bụi trần mà ai cũng hằng khao khát. Tôi để ý, khi nghe tiếng sáo mắt anh cả chớp chớp, đỉnh trán cau lại, hình như cố nhớ điều gì đó thoáng qua, rồi trở lại thẫn thờ, vô thức. Chị dâu tôi cũng lắng nghe. Chị nói ngày hai người mới gặp nhau, anh cả kể những ngày ở quê anh thổi sáo hay lắm và hát cho nghe bài Thiên Thai. Chị dâu lại âu yếm anh cả tôi: Anh có nghe bài hát gì không anh? Anh cố nhớ lại đi, bài em thích anh hát nhất ấy mà. Đáp lại chị, anh tôi lẳng lặng đi vào phòng riêng. 

	Bài hát hình như cũng đã đánh thức lòng say mê ở anh thứ tôi. Tôi lắng nghe, hôm sau anh thổi hay hơn hôm trước. 

	Chợt một đêm nghe tiếng sáo, anh cả tôi ngồi thừ ra rồi anh đi lang thang dưới ánh trăng, qua những gốc cây trong vườn. Cả nhà thấy hiện tượng lạ đưa mắt cho nhau, anh thứ tôi tiếp tục nâng ống sáo. Anh cả tôi thơ thẩn một lúc từ gốc cây này qua gốc cây khác như kẻ mộng du. Mệt quá, anh tôi nằm vật bên một gốc cây ngủ say. Chờ cho giấc ngủ thật sâu, mấy anh em tôi mới đưa anh vào phòng nghỉ. Chị dâu tôi hỏi anh thứ thế nghĩa là thế nào? Anh thứ tôi bảo có thể trong ký ức của anh đã lóe lên một kỷ niệm gì đó rồi bị xóa nhòa. Nhưng đấy là những dấu hiệu tốt. 

	Từ hôm ấy anh cả tôi không ưa ai dẫn dạo vườn, kể cả con gái anh. Chúng tôi chỉ lặng lẽ kín đáo theo anh, giúp anh khi mệt mỏi. 

	Vào thu. Ba hôm qua, ngày nào cũng có cơn mưa đầu mùa làm cho trời đất mát mẻ lạ thường. Chẳng hiểu sao, sau bữa cơm trưa anh cả tôi ngủ một giấc dài cho mãi mười giờ hôm sau vẫn chưa thức. Cả nhà tôi hồi hộp lo lắng. Anh thứ tôi canh chừng, thấy nhịp thở của anh vẫn đều đều. Chị dâu tôi thì luôn để chiếc khăn lạnh, cốc sữa nóng cho anh khi tỉnh giấc. Thật bất ngờ! Gần đúng hai mươi bốn tiếng đồng hồ say giấc ngủ, anh khẽ trở mình, đưa hai tay lên xoa mặt-một động tác từ khi anh bị tai nạn đến nay chưa bao giờ biểu hiện-cho tỉnh hẳn giấc ngủ. Anh thong thả ngồi dậy. Anh đi đến bên bàn thờ, nhìn vào hai bức ảnh và thốt lên: Mẹ, Bố! Anh nhìn quanh một lúc, đôi mắt đã có hồn. Anh nói: Cả nhà khỏe chứ? Chị dâu tôi lao tới: Anh của em! Vợ anh đây! Cháu bé reo lên: Bố nhớ ra rồi. Anh thứ tôi lặng lẽ vào phòng riêng, viết tiếp bài báo đang dở còn tôi thì bước ra vườn… 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Bên bờ những dòng chảy 

	Quê tôi có ba con sông giao nhau tạo nên năm bãi bồi và một ngôi làng nhỏ. Ông tôi bảo những bãi bồi đều mang hình dáng của các linh vật như doi đất phía nam là đất phượng, bãi sú phía tây bắc là hình rồng, gò đất phía đông nam là hình lân, dải cát phía tây nam mang hình ngựa, bãi ngô đông bắc là đất rùa, cả năm linh vật đó đều chầu về làng, do vậy làng này được coi là linh địa. 

	Ngôi làng linh địa đã sinh ra bố tôi ấy trải qua những thăng trầm của lịch sử. Ký ức nhắc nhở tôi có những buổi chiều tuổi thơ ông đưa tôi ra bến sông, chỉ cho tôi thấy những dòng nước chảy đi muôn nơi và bảo: Nước sông ở quê thì đỏ, ra đến biển lại xanh cũng như đời mỗi người là một dòng chảy nhỏ, khi ra đến biển lại hoá cái hư vô xanh thẳm trong cõi mênh mông vô cùng. 

	Ông tôi có hai đời vợ. Người vợ đầu của ông sinh được một trai là bố tôi bây giờ, sau đó bà bệnh rồi mất, ông phải gá nghĩa với bà hai. Bà hai cũng chỉ sinh được một mụn con là chú Nghĩa rồi bỏ ông mà đi. Ngày ấy bố tôi mới lên mười tuổi còn chú Nghĩa lên bảy. 

	Bố tôi là anh nên phải nhận về mình phần vất vả nhưng không vì thế mà ông bỏ dở việc học hành. Chú Nghĩa được chiều chuộng nhưng ngay từ hồi còn bé chú đã tỏ ra không có chí đèn sách. Bố tôi đỗ cao đẳng sư phạm, ông nội mổ lợn khao làng, trong lúc vui rượu với các cụ, ông bảo: “Thằng Nghĩa mà đỗ đại học nữa tôi khao gấp ba thế này”. 

	Nhưng chú Nghĩa chỉ học hết lớp bảy thôi, ngày bố tôi vào trường chú cũng theo người ta thoát ly đi làm công nhân. Bố tôi học được một năm thì viết đơn tình nguyện vào chiến trường. Ông tham gia chiến đấu được một trận duy nhất rồi bị thương và quay trở về trường cũ tiếp tục học. Tốt nghiệp, bố tôi được điều về nhận công tác ở một trường cấp hai ngoài thị trấn. Thế là ông nội tôi chính thức có một người con được nhập hộ khẩu ngoài huyện. 

	Bố tôi dạy môn văn, sử, được nhà trường phân cho một căn hộ tập thể cấp bốn, có cả một mảnh vườn nhỏ trước cửa nhà. Chú Nghĩa đang làm công nhân thuỷ lợi, mỗi ngày đội của chú phải đắp 100 mét đê, cứ chiều thứ bảy chú lại nhảy xe về chỗ bố tôi. Chú rất thích ăn phở và uống cà phê. Ngày ấy bố tôi thường đưa chú lên cửa hàng ăn uống số Một ở ngã năm để mua vé phở và vé cà phê cho chú. Chú bảo ở dưới xí nghiệp chỉ toàn ăn bánh bột mì, đến tháng lương không được nhận tiền mặt nên thèm nhiều thứ lắm. Bố tôi hồi đó đồng lương có đều đặn hơn, lại thương chú lao động chân tay vất vả nên nhiều chủ nhật hết tiền bố vẫn phải vay mượn bạn để mua đủ cho chú một vé phở và một vé cà phê. Thời ấy người ta chưa nói đến kinh tế thị trường như bây giờ, bố tôi cũng không dạy thêm dạy nếm được gì. Chú Nghĩa thì mong ngày mong đêm giật được cái danh hiệu ba năm liền là Chiến sĩ thi đua để chuyển đội chăn trồng. ở xí nghiệp của chú đội chăn trồng là khá hơn cả, mặc dù vất vả cũng không kém gì đội đê điều, đội máy bơm, đội đóng gạch hay đội vận tải. Có lẽ vì chăn nuôi và trồng trọt trực tiếp làm ra những sản phẩm ăn được, mà ngày ấy thì người ta chưa được ăn ngon như bây giờ nên cái gì cũng thấy thèm. 

	Bố tôi lấy vợ và sinh tôi vào ngày giải phóng miền Nam. Chú Nghĩa còn có con trước bố tôi, nghe đâu đó là kết quả mối tình đầu của chú ở đội chăn trồng. Chú Nghĩa bị kiểm điểm về chuyện đó. Năm đứa bé lên bốn tuổi, chú Nghĩa đón nó về nuôi để mẹ nó đi lấy chồng. Chú Nghĩa gửi thằng Lực (tên đứa con chú) nhờ bố mẹ tôi nuôi hộ. Thế là tôi và thằng Lực được ở với nhau từ bé. Thằng Lực hơn tôi một tuổi nhưng bị đúp năm lớp hai nên xuống học cùng lớp với tôi. 

	Khi tôi và thằng Lực học lớp ba thì chú Nghĩa lấy vợ và được chuyển về Ban Thuỷ lợi huyện. Vợ chú là con gái ông phó giám đốc sở, nghe đâu chú lấy người ấy là vì cô ta có nhiều thịt hộp và sổ lương thực ưu tiên loại A. 

	Năm tôi vào cấp ba thì chú Nghĩa bỏ cơ quan về thu mua sắt vụn. Chú là con rể ông phó giám đốc nên mua được rất nhiều bãi sắt rẻ. Thằng Lực không vào được cấp ba đành xin vào trường bổ túc. Tôi với nó thường đi học ngược đường nhau. Vào đến năm lớp 11 tôi vẫn còn mặc lại quần của bố còn thằng Lực thì đã ra dáng một thanh niên thành thị. Mẹ kế nó chỉ đẻ được hai đứa em gái nên nó là cục vàng của gia đình. Nó đi học mà mùa hè thì áo sơ mi màu, quần ngoại, dép xăngđan, mùa đông thì áo lông Nam Triều Tiên, quần bò, giày Môka múi khế. Thỉnh thoảng nó gọi tôi lại dúi vào tay tôi thanh sôcôla hoặc thỏi kẹo cao su. Những thứ nó cho, tôi thường để trong cặp, chờ đến lúc về nhà mới mở ra ăn. Bố tôi đã lên đến chức hiệu phó của trường, còn mẹ tôi là giáo viên dạy cấp một. Thời gian này kinh tế gia đình tôi neo bấn lắm. Tôi còn một đứa em gái nữa, học rất giỏi nhưng gầy như que sậy, gân xanh nổi rõ ở cẳng tay. Chú Nghĩa không còn đến nhà tôi sau đận to tiếng với bố. Nguyên do rất đơn giản. Chú Nghĩa hay chở bố tôi về quê thăm ông nội (lúc này chú đã có chiếc xe 79-50 màu xanh) nhưng lần nào chú cũng mang theo một gói quà to tướng, còn bố tôi chẳng có gì, thỉnh thoảng mang được mét vải. Một lần về quê, bố tôi gặp lại bạn cũ, đồng thời cũng là bạn của chú Nghĩa. Bố tôi mời ông ta lên thị trấn chơi, chú Nghĩa vô tâm bảo “Ra phố ông cứ đến nhà tôi, nhà anh Tình (tên bố tôi) chật chội lắm, điều kiện cũng còn nhiều khó khăn”. Hôm ấy về bố tôi bảo chú Nghĩa là ăn nói quen thói quân vô học, sỉ nhục anh mình, khoe cái giàu cơ hội, thực dụng mà không biết liêm sỉ. Chú Nghĩa thấy nóng mặt, quay ra cãi bố tôi. Từ ngày ấy thỉnh thoảng chú mới đến, bố tôi cũng tuyệt nhiên không nhắc gì đến chuyện cũ nhưng ông không nhận bất cứ một sự giúp đỡ nào của chú. Tôi với thằng Lực thành ra phải chơi với nhau một cách dấm dúi. Một lần thằng Lực cho tôi đôi dép xăngđan cũ, bố tôi biết được ông đay nghiến, chì chiết tôi suốt một tuần liền, cho đến khi tôi phải vứt đi mới thôi. Nhưng ông cũng không giấu được tiếng than hờn tủi khi gom góp những năm tiền lương mới mua được chiếc xe đạp. Trong khi đó chú Nghĩa đã mua thêm hai đám đất bên cạnh nhà để làm bãi tập kết sắt vụn. Chú còn bắt nợ một cái ô tô con màu sữa, thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn thấy chú ngồi nghễu nghện trong đó. 

	Tình cảm giữa tôi và thằng Lực không hề bị ảnh hưởng bởi mâu thuẫn của bố và chú Nghĩa. Có lẽ vì chúng tôi còn trẻ con quá, lại có chung tuổi thơ êm đềm, đẹp đẽ nên vẫn chơi thân với nhau. Năm lớp 12 thằng Lực đã biết hút thuốc lá và đi xe máy rất thạo. Mỗi khi tôi đến nhà nó chơi, bố mẹ nó tỏ ra quý tôi lắm. Tôi có cảm giác là cả gia đình chú Nghĩa đang cố gắng bù trì những thua thiệt về vật chất cho tôi, sợ rằng nếu không sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa. Nhưng tôi không dùng được thứ gì của nhà chú Nghĩa cả. Thấy tôi mặc quần áo mới nhất định bố tôi sẽ hỏi, giày dép cũng thế, đồng hồ, thắt lưng da, thậm chí cả chiếc cặp sách ngoại tôi đều phải gửi trả lại. Vợ chú Nghĩa thương tôi chỉ biết gắp thật nhiều thức ăn vào bát cho tôi, còn chú Nghĩa thì ngả người vào thành ghế hút thuốc, khuôn mặt tư lự, trầm tư không biết là mải lo làm giàu hay đang nghĩ về tình anh em giữa chú và bố tôi. Tất nhiên chú Nghĩa còn có thể giúp tôi bằng cách cho tôi tiền. Tôi tiêu những đồng tiền ấy một cách bí mật và dè sẻn. Thỉnh thoảng tôi cho cái Trà, em gái tôi, cũng có lần tôi đưa cho mẹ tôi khi bà đi chợ. Nhìn chung suốt quãng thời gian đi học tôi luôn ở trong tình trạng yếu thế. May có kết quả học tập kéo lại nên trong con mắt của thầy cô và bạn bè, tôi vẫn còn được ghi nhận ở một khía cạnh tích cực nào đó. Song tôi đã ý thức được sâu sắc cái nghèo nó gắn với cái hèn như thế nào. Chú Nghĩa bảo: Khi nghèo đói thì người ta thèm sự đủ đầy, khi còn vô danh thì người ta thích nổi tiếng, khi thấp cổ bé họng thì người ta nghĩ đến quyền lực. Con người xét cho cùng mục đích sống vẫn là đầy đủ về vật chất và được tôn vinh về tinh thần. Kẻ bất tài thường tự bào chữa cho mình, cho rằng mình thanh tịnh, coi thường của cải phù vân, không thèm mơ tưởng đến công danh hão. Trong xã hội chỉ có ba loại người tài, đó là người giàu có, người nổi tiếng và người có quyền lực. Còn loại trí thức nhàng nhàng học được dăm ba chữ lại luôn tỏ ra mình là đạo cốt phong vân. Lũ ấy chú coi khinh! Nghe ra có vẻ cách nhìn đời và nhìn người của chú Nghĩa đã không thể tránh được một sự đối đầu với bố tôi. 

	Tôi thi đỗ vào một trường đại học ở Hà Nội, còn thằng Lực ghi tên học trường dân lập ở tỉnh. Thời gian này tôi đã lớn hơn, được tự chủ trong các mối quan hệ, bố tôi không còn gay gắt với việc tôi mặc trên người thứ gì, của ai, ở đâu nữa. 

	Bố tôi cũng đã tận dụng mảnh vườn trước cửa nhà để làm nơi dạy thêm. Bố tôi dạy môn văn, không có nhiều học sinh lắm, lại phải cạnh tranh với một cô giáo trẻ vừa ra trường được phân ở căn hộ đầu khu tập thể. Trong cuộc cạnh tranh này bố tôi yếu thế hơn. Giảng về “Cỏ non” của Hồ Phương, bố tôi nói rằng nhân vật Nhẫn được xây dựng trên nguyên mẫu anh hùng Hồ Giáo ở ngoài đời. Cô giáo trẻ kia lại giảng khác, cô ta bảo nhân vật Nhẫn có tính dự báo cho sự ra đời của anh hùng Hồ Giáo. Bố tôi cho nhân vật Nhẫn là biểu tượng của lòng yêu của công, của con người mới xã hội chủ nghĩa, ý thức công dân là yếu tố quyết định đưa đến sự thành công trong mọi công việc. Cô giáo trẻ kia lại không nói thế, cô ta nhấn mạnh cái gọi là “cảm hứng trước công việc” cho đó là cái có trước ý thức công dân và chính nó đã tạo nên hiệu quả lao động của nhân vật Nhẫn. Kỳ thi học sinh giỏi văn năm ấy không may cho bố tôi người ta lại hỏi đúng tác phẩm “Cỏ non” và học trò của cô giáo trẻ kia đã giật được giải. Từ ấy học sinh lại càng ít đến học thêm ở bố tôi hơn. Dự định sửa lại nhà của bố tôi không thực hiện được. Việc ăn học của tôi và cái Trà tốn kém quá, bố tôi lại bị bệnh dạ dày hành hạ, thành thử kinh tế nhà tôi cứ thế đi xuống, chẳng lấy gì làm dư dật. 

	Tôi về Hà Nội học với tư thế của một học trò nghèo. Năm thứ ba, một lần tôi theo bạn bè đi đào quặng, kiếm được rất ít mà lại bị ngã bệnh, trở về trường không kịp ngày dự thi, tôi phải bỏ mất một môn. Trường tôi rất nghiêm, nếu một môn không thi sẽ được tính điểm không, là điểm liệt, phải xuống học với khoá sau. Tôi lo phát ốm cả người. Thằng Lực lên thăm biết chuyện nó hỏi: Điểm đã công bố chính thức chưa? Tôi bảo: Chưa. Nó bảo: Thế thì anh đưa em đến nhà thầy trưởng khoa. Tôi đưa nó đi mà thấy trong người run rẩy như một kẻ phạm tội. Ngược lại, nó vào nhà thầy giáo với một thái độ rất tự tin, điềm tĩnh, chuyện trò tình cảm mà lại rất nghi lễ. Chẳng biết trong gói quà của nó có những thứ gì mà đến khi công bố điểm tôi được bốn. Vậy là tôi không bị điểm  liệt, chỉ phải thi lại lần hai, tránh được nguy cơ đúp. Cuối năm đó bố tôi được bầu bổ sung vào Hội đồng nhân dân thị trấn. Cái việc bố tôi tham gia quan trường cũng rất tình cờ. Trong đợt họp phụ huynh học sinh bố tôi gặp lại một đồng đội cũ. Ông này có cái mũi rất to, sần sùi, răng hô nhưng cười nói trông rất sang. Ông ta giữ một vị trí quan trọng gì đó ở uỷ ban. Nếu không có cuộc gặp gỡ ấy thì chắc con gái ông ta đã không được lên lớp và bố tôi cũng chả bao giờ trở thành ông nghị dẫu chỉ là một ông nghị cấp xã. Bố tôi làm việc tích cực lắm, lại nghe đâu có chiều hướng phát triển lên làm công tác chuyên trách ở uỷ ban. Quản lý một cái thị trấn thì lẽ quan trọng nhất là quản chợ. Có lần về nhà tôi thấy có mấy bà luôn mồm tự nhận là “buôn bán tiểu thương” mang đồ đến biếu bố tôi. Họ nói nhiều về việc buôn bán khó khăn, về thuế má, thuế đánh cao quá nên không làm ăn gì được. Vậy mà tôi thấy người nào cũng béo tốt, hồng hào, vàng đeo đầy trên những ngón tay múp míp, ngay cả những gói quà mà họ mang theo cũng vuông vuông, tròn tròn bí ẩn một cách hấp dẫn. Với đống đồ đó bố tôi không nhận mà cũng không từ chối, ông chỉ ca cẩm là bọn họ kém ăn nói. Chắc bố tôi chưa quen với kiểu cầu thân bỗ bã ấy, ông muốn mọi việc phải được đặt vấn đề một cách tình cảm. Kẻ sĩ như ông rất dễ bị kinh tế thị trường thời nay làm tổn thương. Có một lần phụ huynh học sinh của bố tôi đến biếu ông một chỉ vàng để ông nương nhẹ điểm môn thi văn. Ông đã hạ bút cho điểm năm, người học trò ấy cũng đã yên tâm vào năm học tiếp theo, thế mà bố tôi vẫn áy náy không yên, mấy lần định mang trả. Sau gia đình cô học sinh ấy cũng biết, phải đem cô đến xin bố tôi nhận làm con nuôi, từ đấy ông mới thôi không nghĩ về chuyện đó nữa. 

	Năm cuối đại học, thằng Lực gọi điện bảo tôi về ngay. Nó đưa tôi đến quán cà phê bằng chiếc xe GL to kềnh, to càng. Khi đã yên vị đâu vào đấy, nó bảo: 

	- Chị Trà bị thằng đểu ấy nó hại. Rất may là nó mới chỉ lột được quần áo chứ chưa làm được gì. Anh muốn em xử nó thế nào? 

	Tôi rụng rời chân tay. Sao bố tôi lại để cái Trà quan hệ với những thành phần bất hảo như thế? Thằng Lực không để tôi kịp bình tĩnh, nói tiếp: 

	- Em cảnh báo nhiều nhưng chị ấy dại lắm, cũng chỉ vì nhà thằng ấy giàu, mà người ta sa ngã vì sang giàu cũng là chuyện thường tình. Nhưng thôi không nói chuyện đó, anh muốn em xử nó thế nào? 

	- Đủ yếu tố về tội hiếp dâm chưa? 

	Nghe tôi hỏi thằng Lực cười khảy: 

	- Nếu bố anh biết chuyện chắc cũng sẽ giải quyết theo hướng ấy, tức là sẽ ép chị Trà viết đơn tố cáo, tìm người làm chứng và chờ đợi sự công minh của pháp luật. Em tưởng anh khôn hơn chứ nếu biết thế này em gọi anh về làm gì, em đến báo luôn cho hai bác có phải hơn không? 

	- Nhưng nhà nó giàu có, lại thế lực…? 

	- Thế mà anh lại định dùng đơn thư để đọ lại à? Tiền nhà nó làm sao bằng tiền nhà em, thế nhà nó làm sao mạnh bằng thế nhà em, em di nó chết lúc nào mà chả được. 

	- Thế mày định…? 

	- Phạt nó tiền, cho nó một trận để biết là đừng có động vào chị Trà. Thế thôi, còn nếu thích chơi tiếp, em cho cả nhà nó tiêu luôn. 

	Sau đận ấy tôi chỉ còn biết nhắc mẹ tôi để mắt tới cái Trà hơn. Bố tôi không sao lên được chức hiệu trưởng. Về trình độ chuyên môn, bản lĩnh chính trị, thời gian công tác bố tôi đều đạt yêu cầu cả, vậy mà đã qua hai đời hiệu trưởng trẻ hơn bố tôi rồi mà ông vẫn cứ yên vị. 

	Tôi ra trường đúng lúc nghề giáo đang mạt. Vậy mà tôi lại được xin về làm giảng dạy ở trường của tỉnh. Mẹ tôi phải nghỉ dạy để chạy chợ kiếm tiền lo cho cái bệnh của bố. Thị trấn tôi ở bắt đầu cựa mình rũ bỏ màu xám phố, du nhập những dấu hiệu của sự phồn thịnh. Lại thêm được Nhà nước công nhận là thị xã, đám thanh niên choai choai tha hồ thích chí. Chú Nghĩa có một bước tiến dài trong quá trình làm giàu. Tôi cứ có cảm giác chú là người được sinh ra cho thời này, thời mà mọi khát vọng vật chất đều có thể biến thành hiện thực trong chốc lát. Chú Nghĩa không buôn bán sắt vụn nữa mà mở khách sạn. Hôm thành lập thị xã lại đúng vào ngày họp họ. Bố tôi chở mẹ về trước bằng chiếc xe đạp mà tôi vẫn dùng để đi làm. Tôi cùng thằng Lực tranh thủ đi mít tinh, rước cờ chạy lòng vòng qua mấy phố chính để mừng thị xã mới. Sau đó chúng tôi lên ngã năm ngồi uống bia. Thằng Lực bảo: “Ngày xưa bố anh thường đưa bố em lên đây mua vé phở. Bây giờ nếu anh thích em mua vé vật lý trị liệu cho anh vào tắm hơi”. Tôi cười gượng gạo: “Thôi, để dành tiền về biếu ông”. Thằng Lực thật thà: “Bố em lo cho ông chẳng thiếu thứ gì, ông chỉ than phiền là thương bác và anh”. Tôi bỗng nghĩ đến cái Trà và đêm sinh nhật vừa rồi của nó. Nó bảo tôi bằng mọi giá phải lo cho nó cái bánh gatô ba tầng. Bây giờ nó đã là sinh viên trường Cao đẳng Sư phạm rồi. Cũng xinh xắn nhưng gầy gò, hanh hao lắm. Nó mặc chiếc áo dài trắng thấy mỏng manh, yếu ớt, con gái đang tuổi lớn mà trông cứ như ngọn rau khoai lang. Nhận lời nó rồi mà hôm ấy chẳng xoay đâu ra ba mươi lăm ngàn để mua cho nó cái bánh gatô ba tầng. Buổi chiều, sau khi giảng cho lớp cán bộ xã về một trong năm hình thái kinh tế - xã hội xong, tôi vội chạy xuống tài vụ xin ứng tiền. Tài vụ bảo lớp này tỉnh đăng cai, kinh phí đưa cả vào ngân sách cấp đầu năm nên không có tiền bồi dưỡng đứng lớp. Tôi chạy sang anh bạn bên tổ Lý luận Nhà nước - Pháp Luật. May quá, anh bảo: “Bài viết hôm nọ cậu sửa hộ mình được đăng rồi đấy, tạp chí Trung ương hẳn hoi, mai mình nhờ cậu xem hộ mình bài nữa nhé. Mà cần tiền thì cứ sang đây, thanh niên lúc nào chả thiếu tiền, mình biết chứ”. 

	Tôi đạp xe về đến nhà lúc trời đã nhá nhem. Cái Trà đứng ngóng ở cửa, thấy tôi vội chạy ra đón hộp bánh, giọng chờ đợi: “Bố mẹ ăn cơm rồi nhưng em chờ anh về ăn cùng cho vui, sao anh về muộn thế?”. Tôi đã phải kiếm ba mươi lăm ngàn một cách khó khăn để em gái tôi đỡ tủi trong đêm sinh nhật, còn chưa bằng một cái vé vào tắm xông hơi mà thằng Lực có thể mua cho tôi lúc này. Tự nhiên tôi thấy cốc bia trước mặt mình đắng chát. 

	Hai đứa về nhà ông thì nghe bảo họ đang họp bên nhà anh Chúc. Anh Chúc là người của chi trưởng, rất có kinh nghiệm về tổ chức họp họ. Họ nhà tôi khá lớn, cứ ba năm họp một lần, con cháu kéo về rất đông. Trước từ đường ngay dưới bậc tam cấp có ba hàng ghế được đặt đóng từ khi tôi chưa đẻ. Hàng đầu dành cho những người có công với nước. Hàng thứ hai dành cho các cụ 70 tuổi trở lên. Tôi đã nhìn thấy ông đang ngồi hàng ghế đó. Hàng thứ ba thuộc về những người có học hàm, học vị, những chức sắc trong xã trong huyện. Tôi quan sát thấy vẫn còn một cái ghế nữa nằm tách biệt hẳn với hàng ghế đầu, đặt ở bên phải, hơi nhô lên một chút. Tôi đoán chắc đó là ghế của trưởng ban tổ chức. Khi anh Chúc lên đọc gia phả dòng họ thì tôi thấy chú Nghĩa xuất hiện. Chú đảo mắt một vòng rồi nhẹ nhàng tiến đến cái ghế trên cùng nãy giờ vẫn bỏ trống và ngồi xuống đó. Chẳng thấy ánh mắt khó chịu nào của các cụ cả, ngoại trừ bố tôi, ông cứ thay đổi thế ngồi liên tục. Tan họp tôi tranh thủ ngồi nói chuyện với anh Chúc. Tôi hỏi khéo: “Chiếc ghế chú Nghĩa ngồi chắc mới đóng?”. Anh Chúc đáp: “Các cụ trong ban tổ chức bảo đóng cho ông ấy ngồi để ông ấy còn biết hai chục triệu ông ấy gửi về được chi tiêu ra sao, không rồi sau này lại khó ăn nói”. Tôi ngạc nhiên: 

	- Họp họ mọi người đều phải đóng tiền cơ mà? 

	- Năm với mười ngàn thì đáng bao nhiêu. Ngay cả cây cầu mà xã vừa mới xây cũng là do ông Nghĩa bỏ tiền ra cả đấy. Ông ấy là trường hợp đặc biệt của họ. 

	- Chắc xã nể chú Nghĩa lắm nhỉ? 

	- Thì dải cát phía tây nam kia bây giờ để xà lan của ông ấy vào khai thác. Bãi sú đằng tây bắc ông ấy cũng biến thành đầm tôm. Nghe bảo đâu mấy bãi bồi còn lại rồi đây xã cũng bán cho ông ấy để lấy tiền xây trường học và trạm xá. 

	Sau lần họp ấy bố tôi bị chảy máu dạ dày phải vào bệnh viện cấp cứu. Mẹ tôi vay của chú Nghĩa một món tiền lớn để chạy chữa cho bố. Hôm bố tôi ra viện mẹ tôi bảo từ nay bà không đi chợ nữa mà đến làm cho chú Nghĩa. Bố tôi không can ngăn chỉ hỏi nhỏ: “Coi xe, tỉa cây hay dọn phòng?”. Mẹ tôi bảo: “Đã bảo bỏ nghề dạy thì tôi làm gì cũng được, chú Nghĩa chẳng đến nỗi đối xử tệ với người nhà”. Bố tôi không nói gì nữa, từ đó ông sống trầm hơn. 

	* 

	Căn bệnh dạ dày làm cơ thể bố tôi kiệt đi trông thấy. Tôi đã trải qua thời kỳ tập sự, chính thức hưởng lương biên chế một trăm phần trăm. Nhưng tỉnh nghèo quá nên trường tôi cũng xơ xác. Tiền bồi dưỡng đứng lớp rất phập phù mà tiền ăn trưa cũng chỉ cho thêm một cách tượng trưng. Năm nay lại có ngày họp họ. Chú Nghĩa ra nước ngoài theo lời mời của một tổ chức phi chính phủ để dự hội thảo về doanh nghiệp tư nhân nên không về được. Bố tôi mắc bệnh dạ dày không thích hợp với ăn uống, cỗ bàn, cũng không muốn về. Ông tôi đã khuất núi hai năm nay, quê bây giờ chỉ còn tồn tại trong mối liên hệ nghĩa vụ với tôi và thằng Lực. Cái Trà cũng đã ra trường, về dạy hợp đồng ở chỗ bố tôi. Mẹ tôi vẫn làm cho chú Nghĩa, tiền công đủ để giữ cho cái cơ thể của bố tôi khỏi teo tóp thêm. Thằng Lực đưa ôtô đến đón tôi về họp họ. Cũng vẫn cảnh xưa, người cũ. Vắng đi một số người và thêm lên một số người. Tôi được giới thiệu một cách trang trọng là cử nhân, giảng viên của tỉnh và được ngồi ở hàng ghế thứ ba. Còn thằng Lực khoác một cái túi da bên nách đứng ở phía cuối. Một lúc sau tôi thấy anh Chúc nói nhỏ vào tai nó điều gì đó và nó tiến đến chiếc ghế mà bố nó vẫn ngồi. Tự nhiên tôi nghĩ đến bố tôi. Trong lúc anh Chúc đang đọc gia phả, giới thiệu về lịch sử dòng họ, tôi bỏ ra ngoài. Tôi lang thang dọc theo bờ sông nơi ngày xưa ông vẫn thường đưa tôi ra chơi. Thằng Lực đã nhiều lần bảo tôi về làm cho nó. Bây giờ bố nó đã mở công ty, một mình nó lo không hết việc. Nhưng tôi biết dù bố tôi không còn can ngăn nữa, tôi cũng không thể làm như vậy. 

	Những nhánh sông ở làng tôi vẫn chảy đi trăm ngả. Ông tôi đã đi hết một dòng chảy nhỏ và bây giờ đang hoá vào cái xanh thẳm hư vô trong cõi mênh mông vô cùng. Nước sông ở quê thì đỏ mà ra biển lại xanh, ở nơi ấy, cuối cùng những dòng chảy những người như ông tôi đã tìm thấy gì? Ngôi làng linh địa như con đò mắc lại nơi ngã ba sông, để những người như ông tôi ngồi thả hồn theo dòng nước mà nghĩ về kiếp nhân sinh. Tôi rất sợ phải ngồi lại một mình bên bờ những dòng chảy. Bởi vì tôi còn rất trẻ. 

	Phù sa trong lòng tôi đang ngầu đỏ. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Khoảng cách 

	Cái tin “Thái Việt kiều về làng” đã làm náo động, xôn xao cả làng Nhéo. Bọn trẻ càng háo hức hơn vì chúng truyền tin cho nhau “nhà tao được 5 ký gạo, tụi mày nhanh nhanh lên, con nít như mình đi lĩnh gạo được cho thêm mỗi đứa một cái mặt nạ, một kèn thổi, một cây kẹo cao su...” 

	Sáu Đại bực mình vì vừa đặt chân đến cổng ủy ban đã bị Bí thư xã nện cho một hồi như tạt nước vào mặt “cái thằng Việt Kiều đó nó phát gạo rùm beng từ tối hôm qua đến sáng, thế mà chả thấy ai phản ảnh, báo cáo báo mèo gì! Cậu là trưởng công an xã, công an chính quy, được đào tạo trường lớp đàng hoàng, được đưa về xã nhà thử thách để sang năm được làm lãnh đạo công an huyện, được cấp trên khen hết lời. Thế mà… được,  được cái con khỉ ! A. Hay là... bạn bè với nó từ hồi còn ở truồng nên bây giờ mất cảnh giác, hữu khuynh”?... 

	Bí thư xã là “cụ” chiến binh đã ngoài sáu mươi, Ông thuộc lớp người “đàn anh, có bề dày cách mạng” ở làng Nhéo, ở xã, thậm chí ở huyện này. Ông là người nghiêm khắc, chuẩn mực, hơi nóng nảy nhưng chẳng bao giờ “để bụng” chuyện gì. Một số cán bộ uỷ ban xã chứng kiến bí thư “quạt”  trưởng công an đều nín lặng, lấm la lấm lét lùi về yên vị “ghế nào, bàn nấy” ngăn nắp trật tự. Vẫn có tiếng xì xào “kệ nó, ỷ có tiền cho gạo lấy gạo, cho cá lấy cá, có ai theo nó vì mấy thứ đó đâu mà cự nự mất cảnh giác”. Xì xào nhưng chẳng ai đám nói gì vì họ quá hiểu tính nết của cụ bí thư. 

	- Anh Hai! Em mời anh và Sáu Đại vào văn phòng, ta bàn công việc... 

	Sáu Đại lầm lũi vào phòng chủ tịch xã. Anh như được giải thoát trước cơn lôi đình của ông bí thư và tin chắc thế nào cũng có dịp làm rõ sự việc. 

	- Uống nước, hút thuốc... à quên! Ngành công an đang vận động bỏ thuốc. Ngồi đi, không có gì đâu, ổng la lối xong là hết. Tối qua họp ở huyện về, có biết gì đâu phải không? Mình cũng vậy, sáng nay trên đường lên xã, thấy bọn nhỏ mang mặt nạ la “Việt kiều Thái về”, bọn nó vừa la, vừa chạy, chẳng hiểu là gì. Kìa! Anh Hai vào đây chứ. 

	Chủ tịch xã là Hai Biên, lớn hơn Sáu Đại mười hai tuổi, thuộc lớp đàn anh của Sáu Đại từ thời con nít và sau này lại là thầy giáo cấp hai của Sáu Đại. Nói là làng, thực ra cái xóm Nhéo của Sáu Đại và Hai Biên chỉ có vài chục nóc nhà ven biển. Gần ba chục năm nay chỉ mọc mới lên hai căn nhà cao tầng và dăm ba nhà gạch ngói. Nhà cao tầng có từ gia đình Việt kiều, nhà gạch ngói của vài ba chủ thuyền làm ăn khấm khá và cái trạm y tế từ quỹ Hội Chữ thập đỏ. Mọi chuyện ở cái xóm Nhéo này trong gang tấc là cả xóm xôn xao. Ông Bí thư cũng tên Biên nên có lúc Sáu Đại nói vui “ở xã ta, cái khoảng kính thưa hơi bị gọn. Thưa hai anh Hai hoặc thưa anh Hai A - B là đầy đủ”. Những lúc như vậy, ông Bí thư, ông Chủ tịch cùng anh em cán bộ xã đều cười xòa. Mà cũng chỉ có Sáu Đại mới dám đùa vui kiểu đó... 

	Chủ tịch xã đã mời nhưng ông Bí thư vẫn ngồi bệch trước cửa ủy ban xã. Ông hút thuốc, bập liên hồi, nhả khói mù kèn “ờ! Chờ tôi hút hết điếu thuốc, vào trong đó, khói thuốc làm ảnh hưởng đến ông công an”... 

	- Xong! Yên chí rồi, ta đợi “cụ hai A” một tí nhen... 

	Chủ tịch xã vui vẻ cụng ly trà với Sáu Đại. Họ biết ông Bí thư xã đã “hạ hỏa” và nói “khói thuốc làm ảnh hưởng đến ông công an” đã thay lời thông cảm. 

	* 

	Với “Thái Việt kiều” thì Sáu Đại và ông Chủ tịch xã chẳng lạ gì. Từ nhỏ, bọn con trai, con gái ở xóm Nhéo chơi chung với nhau, nếu có xích mích gì thì chúng đều nhờ anh Hai Biên phân giải. Bọn con gái cử cái Sâm làm nhóm trưởng. Bọn con trai cử Sáu Đại vừa làm nhóm trưởng, vừa là “thủ lĩnh” cả hai nhóm nên Sáu Đại luôn được bọn trẻ yêu mến. Từ bé, Sáu Đại đã tỏ ra là người đàng hoàng, minh bạch và dám nhận lãnh công việc khó khăn. Mỗi nhóm đều có một đứa thủ vai “con chim xanh” để trao đổi tin tức khi có trục trặc, chưa thuận thảo. Thái là con chim xanh của bọn con trai. Sự lắt léo và khôn khéo của Thái đã từ thuở ấy. Nhiều chuyện cả bọn con trai chưa tìm lời giải thì Thái đều đã hóa giải êm đẹp. Truy hỏi tới cùng thì Thái mỉm cười “ai cũng thích khen, ai cũng chịu ngọt, ai cũng tranh phần phải, phần đúng, tao chỉ lựa lời. Má tao nói ông bà ta dạy: “Lời nói không mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”, chỉ vậy thôi. Tuổi thơ của Sáu Đại và bọn trẻ ở cái xóm Nhéo này chúng chỉ biết là khi hàng xóm không thuận với nhau, bên nào thấy mình có lỗi hoặc muốn giảng hòa thì sang bên kia “nhéo” một cái vào vai. Bên bị nhéo không nói gì hoặc cười hoặc chửi thề, văng tục là coi như hòa. Nếu từ chối thì không cho nhéo. Nhược bằng đã để bên kia nhéo được thì buộc phải làm hòa. Vì vậy nên có tên là xóm Nhéo... 

	Có một lần, Thái không thể “lựa lời” và không hóa giải được. Sáu Đại đã vất vả năn nỉ nhưng bọn con gái và cái Sâm vẫn không chịu giải hòa, cũng không nói lý do mà nhất quyết yêu cầu phải trình tấu với anh Hai Biên. Đến mức Sáu Đại định nhéo cái Sâm nhưng đã bị nó né tránh và chỉ mặt: “Anh Đại! Anh là người đàng hoàng, tụi em rất quý trọng, kính nể. Anh không được làm chuyện đó. Lệ của làng em không dám cãi nhưng dứt khoát là không cho anh nhéo. Thằng Thái nó lắt léo và ghê gớm lắm. Tụi em nghỉ chơi với nó. Nếu bên anh không thay đứa khác làm con chim xanh thì tụi em nghỉ chơi với bọn anh luôn...” Thế rồi, chỉ đến hôm sau, chưa thấy anh Hai Biên đứng ra phân giải thì bọn con gái đã giải hòa. Sáu Đại và bọn con trai truy hỏi thì Thái cũng  mĩm cười “chỉ vậy thôi”. Khi hỏi cái Sâm, Sáu Đại thấy nó ngoảnh mặt “Dạ! Thằng Thái nó... Thôi đi anh Sáu, chuyện kỳ cục khó nói lắm, em nghe lời anh Hai”... 

	Tuổi thơ dễ bỏ qua những lắc léo. Mấy ngày sau, gặp Hai Biên gạn hỏi cho biết nguồn cơn thì Hai Biên nói với Sáu Đại: 

	- Thằng Thái quỳ lạy cầu xin. Đến khi con Sâm kể rõ sự tình cho tao nghe. Tao cũng bực mình lắm, chuyện khó nói của con gái, thằng Thái là loại quỷ sứ ma le trư bát giới. Tao khuyên can mãi, con Sâm vẫn không chịu giải hòa. Bí quá tao nắm vai con Sâm nhéo một cái. Nó đứng như trời trồng rồi bảo: “Anh Hai, em chịu bỏ qua, giải hòa nhưng em không phục”. Thôi, lỡ rồi, chuyện trẻ con mà. Mày cũng không cần biết làm gì. Cái tính nết của mày mai sao chắc làm... Công an là đúng nghiệp. 

	Sáu Đại đành chịu phép nhưng nó thấy giữa nó, cái Sâm, anh Hai Biên và Thái đã có một điều gì đó gần gần, xa xa... Chuyện ấy đã hơn hai mươi năm trước. 

	* ** 

	Đến khi, Sáu Đại, cái Sâm và Thái cùng lên học cấp hai ở trường huyện; cả ba cùng một lớp. Anh Hai Biên lại là thầy giáo. Những năm này, Sáu Đại được cử làm lớp trưởng và rồi lại xảy ra một sự kiện khó quên. Một hôm, lớp học vắng Thái. Cả lớp đều thấy lạ. Riêng Sáu Đại, càng thấy khó hiểu vì Thái không xin phép lớp truởng và thầy chủ nhiệm lớp về lý do vắng mặt. ở xóm Nhéo lên học trường huyện có ba đứa đều ở trọ. Mỗi khi phải nghỉ học, Thái đều có đơn xin phép và thường gửi Sáu Đại. Chưa lần nào Thái tỏ ra ghê gớm, lắt léo để bỏ qua việc xin phép nghỉ học, dù chỉ một buổi. “Thằng Thái nó lắt léo và ghê gớm lắm”, điều cái Sâm nói hôm nào đã nhạt phai, Sáu Đại không còn nhớ. Thế nhưng, khi thầy Hai Biên thông báo cho cả lớp, biết là Thái đã bị bọn cướp biển khống chế, cướp ghe nhà Thái vượt biên thì cái Sâm lại nói riêng với Sáu Đại: “Lạ quá! Chiều hôm đó nó nói với em là ba, má nó kêu về giữ ghe. Nó biểu em gặp anh xin phép nghỉ học buổi sáng. Em không chịu, nói với nó còn đủ thời gian làm đơn nhưng nó không làm mà ôm cặp chạy đi, nó còn nói lại: Thôi, hẹn gặp Sâm một ngày không xa. Tưởng nó nói bậy, ai ngờ...  Sáu Đại cảm nhận có điều gì lắt léo và ghê gớm trong sự kiện này, nó bày tỏ với anh Hai Biên thì anh lại bảo: “Mày cứ có cái tính nghi ngờ, chuyện thằng Thái giữ ghe nhà bị bọn cướp bắt đi là công an huyện thông báo hẳn hoi chứ truờng này không ai biết đâu. Mày, đúng là đã có cái nghiệp làm công an rồi đó em ạ”. Hôm sau, về xóm Nhéo, nghe cả xóm ai cũng tặc lưỡi bảo “tội nghiệp thằng nhỏ, không biết bọn cướp có tha mạng hay quẳng nó xuống biển”. Hỏi ra mới biết bọn cướp biển là ba gia đình làm công cho nhà Thái. Đến nhà Thái thì cổng, cửa khép kín, chỉ nghe tiếng khóc thảm thiết của mẹ Thái. Sáu Đại và cái Sâm vừa đợi vừa gọi rát cổ họng vẫn không ai cho vào nhà. Hai đứa cùng về rồi tiếp tục lên trường. Cái Sâm nói “em cũng thấy nghi nghi như có cái gì đó mờ ám”... Sáu Đại cũng vậy nhưng nó chỉ để trong bụng. Có điều, nó thấy giữa nó với cái Sâm, anh Hai Biên đã xa Thái thật rồi chứ không còn cái cảm giác gần gần, xa xa như khi nó còn con nít... 

	* 

	Ông Bí thư xã bước vào phòng làm việc “Sáu Đại, bỏ qua cho chú. Quá bực mình, nhất là cái lũ con nít nó cứ mang mặt nạ lắc lơ, trơ trẽn... Bây giờ chú muốn nghe hai đứa phân tích tình hình, đánh giá sự việc và đề xuất hướng giải quyết vụ thằng Thái Việt kiều này. Thằng này là Việt gian chứ Việt kiều gì. Mà thôi, họ gọi Việt kiều thì ta cũng coi là Việt kiều, không phân biệt, định kiến làm gì. Nhớ là vậy nhé!”. Ông Bí thư với tay nhéo vào vai Sáu Đại rồi tiếp tục: “Nhưng mà, tụi mày phải nhớ, thằng này là loại Việt Kiều mang mặt nạ đó. Mẹ kiếp! Phải tay tao, nghèo đói tao chịu, chả cần mớ gạo dư, kẹo thừa ấy. ờ! Thôi. Lại nóng nảy nữa rồi. Sáu Đại có ý kiến trước đi, nhớ phân tích, đánh giá đề xuất rõ ràng”... Đã quá quen phong cách của “cụ Hai Biên” và thấy ông Chủ tịch lại nheo nheo mắt nên Sáu Đại hiểu lúc này ông Bí thư đang rất cần anh “phân tích, đánh giá và đề xuất”; dù có nói nhiều ông vẫn lắng nghe. Cán bộ xã này đều thông thuộc tính cách của ông, nóng nảy vội vàng khi có việc bức xúc nhưng khi giải quyết thì ông luôn yêu cầu anh em phải “phân tích đánh giá, đề xuất” đàng hoàng, bài bản. Ông thường kể lại câu chuyện “hồi chiến tranh, tao làm đội trưởng công tác của xã. Có lần bọn biệt kích nó nhảy dù, cấp trên gọi lên. Có một ông được giới thiệu là thủ trưởng, vừa thấy tao đã hỏi: phải đồng chí này là đội trưởng? Mọi người có mặt và tao đều dạ. Ông ta nện luôn: nghe nói đồng chí tài giỏi, khôn ngoan, tình hình vùng này tốt lắm mà sao lại để cho bọn địch nó hoành hành, nói nghe... Tao hết vía, chẳng còn biết báo cáo báo mèo bắt đầu từ đâu. May có ông khác nói: anh để cho đồng chí ấy nghỉ ngơi, sắp xếp, hệ thống tình hình rồi báo cáo, phân tích, đánh giá và đề xuất. Anh em bên dưới họ sát tình hình hơn, mình phải lắng nghe. Anh nạp mạnh quá, như dội bom; anh em nó sợ hết vía còn biết gì mà báo cáo. Ôi! Tao mừng quá. Cấp trên là phải như vậy”. Từ đó ông Bí thư luôn yêu cầu anh em cán bộ xã mỗi khi trình bày việc gì cũng đều phải phân tích, đánh giá, đề xuất. 

	Sáu Đại biết là phải làm gì, anh suy nghĩ một hồi rồi nói: 

	- Dạ! Thưa hai anh Hai! Chắc anh Hai Chủ tịch còn nhớ - Khi báo tin Thái bị cướp ghe vượt biên; em và cái Sâm đã rủ nhau lên công an huyện. Nghe tụi em cáo, các anh công an rất vui vẻ cảm ơn. Không ngờ ba năm nay, sau khi em học xong cấp ba; công an huyện lại báo tin là đã có đầu mối xác định ghe nhà Thái không bị cướp mà nhiều khả năng ba, má Thái đã bán ghe và gửi Thái đi cùng số người vượt biển. Đúng là em có duyên với ngành công an nên sau này khi về làm đội trưởng an ninh của huyện em đã hoàn tất hồ sơ kết luận là không có vụ cướp ghe xảy ra. Năm rồi em mời ba, má của Thái lên công bố quyết định của cấp trên. Em có nói : Sự việc bây giờ đã rõ ràng, Nhà nước cũng đã mở cửa; chú, thím nhắn tin cho Thái, nó muốn về thăm quê thì về. Chỉ có điều không được lu loa đòi số người kia bồi thường chiếc ghe. Nhà nước cũng không thu tiền bán ghe của chú, thím. Như vậy là rõ. Lần này thằng Thái nó về là do ba, má nó báo tin. Thằng này lắt léo, lươn lẹo từ nhỏ, nó cũng giỏi làm thuyết khách. Em xin trình bày cụ thể phương pháp giải quyết vụ việc... 

	Ông Chủ tịch xã xen lời “ừ! Tôi biết việc đeo mặt nạ của Thái đã được báo cáo kỹ với đồng chí bí thư”. 

	Nghe Sáu Đại trình bày, ông bí thư xã gật gù. Phương pháp phân tích, đánh giá sự việc và con người cụ thể mà Sáu Đại đưa ra ông cảm thấy thật yên tâm. Ông thầm nghĩ: “nó đã thật sự trưởng thành”. Ông nói: 

	- Theo phương pháp của Sáu Đại; chúng ta phân công trách nhiệm cùng nhau thực hiện. Yên tâm rồi... 

	* 

	Cán bộ xã đã được ông Bí thư quán triệt theo hướng “phân tích đánh giá” về con người của Thái Việt kiều. Ai nấy cũng đều đồng tình gọi Thái về ủy ban xã để yêu cầu anh ta phải biết làm chuyện hỗ trợ đúng cách, đúng nghĩa. Sáu Đại và ông Chủ tịch làm việc với Thái. Anh không ngờ là Thái vẫn rất từ tốn khôn ngoan nhận lỗi nhưng lại xuất trình một tờ giấy chứng nhận được phép làm công việc từ thiện ở xóm Nhéo. “Dạ! Em có lỗi - Kỳ thực mấy anh cho giấy phép không hướng dẫn cụ thể cách làm nên em… mong anh Hai và bạn Sáu bỏ lỗi. Em mong được anh Hai hoặc bạn Sáu nhéo cho em một cái”... 

	- Anh Thái! Bây giờ mà anh muốn được nhé là hoàn toàn không có. Tôi mong anh sống bằng cái có thật của mình. Mặt nạ giả của anh ở cái xóm này không ai còn lạ. Thôi! Sáu Đại tâm sự bạn bè thêm với anh, tôi bận công việc... 

	Ông Chủ tịch xã cắt ngang lời Thái; giọng nói của ông có vẻ mặn mà, đậm đặc sự không bằng lòng về thái độ và cử chỉ giả tạo của Thái. Trước khi đi, ông vẫn vỗ nhẹ vào vai Thái: “Anh bận việc; mong em khoẻ và nhớ đừng tìm cách mang mặt nạ nữa nhen. Mặt thật dễ thương, dễ nhìn, dễ gần hơn”. 

	Thái vẫn xum xoe “Em xin lỗi anh Hai”. Sáu Đại vẫn mải suy nghĩ: “Vẫn là nó, là thằng bạn từ thời con nít. Ngày ấy, đã cùng nhau ở cái xóm Nhéo này. Chơi chung, học chung; có lúc chia nhau từng củ khoai lang luộc nhưng vẫn có cái gì đó khác nhau. Thời gian dần trôi, Sáu Đại cảm nhận với Thái không chỉ là sự khác nhau mà rõ hơn là không cùng nhau về lối sống, về ý thức cuộc đời. Thái ơi, mày có thể ngồi chung một bàn; có thể đêm nay tao với mày cùng ôm nhau ngủ để tìm lại cái tình của thời thơ ấu. Có thể tình bạn ngày ấy, bây giờ vẫn còn nhưng mày có hiểu được “đồng sàn dị mộng” là thế nào hay không? Điều đó chắc mày hiểu nhưng lại là điều mày không thể nào chuyển hóa được. Thậm chí là mày biết rõ nhưng chẳng bao giờ mày làm được... Bỗng nhiên Sáu Đại liên tưởng đến cái hòa nhập chứ không thể hòa tan rồi lẩm bẩm với chính mình “có gì đâu mà to lớn thế, nó cũng là thằng bạn”... 

	- Sáu Đại, hút thuốc cho vui. Đêm nay xuống nhà mình chơi. 

	Thái Việt kiều đặt nguyên bao thuốc Inter trên bàn. Sáu Đại không từ chối mặc  dù anh không hút thuốc. 

	- ờ! Đêm nay tao xuống nhà mày. 

	Sáu Đại bắt tay Thái Việt kiều. Anh cảm thấy lành lạnh. Cái bắt tay đã không có cảm giác nồng ấm. Thái Việt kiều ra khỏi ủy ban xã. Sáu Đại nhìn theo và vẫn thấy xa xăm quá “Thằng Thái nó lắt léo, ghê gớm lắm”... Tiếng nói của cái Sâm ngày nào như còn vẳng bên tai. 

	Bọn con nít ở ngoài cổng uỷ ban xã vừa chạy vừa la: “Tụi bây ơi, xem ông Thái Việt kiều, Thái mặt nạ, Thái ò, e ...” 

	Bọn nhỏ vừa la, vừa kéo dài ba tiếng “Thái ò - e” Cùng lúc ấy, ông Bí thư xã nói với Sáu Đại: 

	- Tốt lắm! Chú mày đã trưởng thành nhiều rồi, xứng đáng là công an “bề trên” của cấp xã, phường, thị trấn. Nhớ từ nay về sau luôn giữ cho được cái trục cơ bản là lấy nhân nghĩa trên nền pháp lý để giải quyết sự việc. Cho dù có lươn lẹo, lắt léo đến đâu cũng sẽ giải quyết một cách êm đẹp. Khá lắm… 

	Ngoài đường, bọn con nít vừa chạy theo Thái Việt kiều vừa kéo dài điệp khúc “Thái ò - e”. Âm điệu, tiết tấu ò - e của bọn nhỏ cứ nhừa nhựa kéo dài nghe như hội kèn đưa đám tang theo sau và bám riết từng bước đi của Thái Việt kiều. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Mười ba bến nước 

	1.    

	Tôi lấy vợ mới cho chồng. Một chuyện lạ chưa từng xảy ra ở làng Yên Hạ. Cô dâu là bạn thân của tôi đã quá lứa lỡ thì. Cô ấy đang cần tấm chồng và khao khát một đứa con hợp pháp. Tôi làm bà mối, tôi cùng nhà trai đi ăn hỏi, đi xin cưới, đi rước dâu. 

	Đám cưới có vui, có buồn, có sượng sùng. Và đúng lúc cô dâu mới vào buồng hạnh phúc thì tôi lặng lẽ ra lối cửa sau đi tắt qua vườn. Túi đồ ôm vào lòng, vừa đi vừa khóc. Tôi chạy cùn cụt ra bến nước, ới đò sang sông về nhà mình với mẹ.  

	 Người ta ví: Con gái mười hai bến nước. Tôi khốn nạn hơn những người đàn bà khác. Tôi những mười ba bến nước. 

	2. 

	Tôi sinh nở lần đầu vào một buổi trưa. 

	Tháng năm âm lịch, cuối vụ gặt, tôi đem cơm ra đồng cho thợ. Cào cào, muồm muỗm dồn đến đám lúa cuối cùng nhiều quá. Thợ gặt bỏ liềm, hái vồ tới tấp. Tôi cũng đạp gốc rạ lội sọp sọp đến chộp. Tự nhiên, bụng đau lâm râm, rồi cồn lên đau dữ dội. Tôi vội bỏ nắm cào cào đã vặt càng vào nón và ôm bụng. Chưa kịp lên bờ thì ối vỡ, nước ối chảy ướt sũng hai ống quần. Tôi ới chồng. Anh bỏ đon lúa đang bó dở, hốt hoảng chạy đến bế tôi lên bờ. Mẹ chồng tôi quýnh quáng sai đứa cháu gọi bà đỡ đẻ. Nhưng không kịp, tôi đẻ ngay trên bờ ruộng ẩm ướt ngổn ngang lúa tươi và cuống rạ vừa cắt. 

	“ối giời cao... đất dày ơi...ời!” Mẹ chồng tôi gào lên và xỉu ngay bên đon lúa. Tôi chỉ kịp cố gồng sức ngẩng lên nhìn xuống giữa hai háng mình, rồi ngật đầu sang một bên. 

	Mãi mãi, không bao giờ tôi quên được tiếng mẹ chồng kêu và cái cục thịt tôi đã đẻ ra ấy. Mẹ chồng tôi líu lưỡi, giọng hoảng loạn, kinh hoàng. Cục thịt đỏ hỏn chỉ có cái miệng tròn tối om, há ra ngậm vào như cá mắc cạn ngáp lúc sắp chết. Thợ gặt chân tay sước sát lấm bùn đất, đứng, quỳ châu quanh tôi. “Về lấy cái liễn sành, bỏ Nó vào đem đến gò Mã Giáng mà chôn.” Tiếng người láo pháo. “Đừng... Đặt Nó lên bè chuối cho trôi sông.” Và xa gần bước chân đạp trên gốc rạ lẫn tiếng lội nước gấp gáp ọp ọp. 

	Tôi không ra khỏi nhà. Lúc nào mắt cũng đỏ hoe. Chồng tôi ít nói. Anh lầm lì, nâng giấc, săn sóc tôi như chăm bẵm con nhỏ. Mẹ chồng tôi nhìn con dâu tiều tụy quá, nước mắt bà ứa ra. Mẹ chồng rất thương tôi, mẹ chồng nàng dâu mà y như mẹ đẻ và con gái. Tôi vừa nấc vừa nói, giống hệt đứa bé gái ngoan bị đòn oan: 

	- Bu ơi! Sao ... con... đến nỗi này? 

	Mẹ chồng tôi thở dài: 

	- Nhà ta đời đời ăn ở hiền lành, có ác với ai bao giờ đâu mà để tội để nợ cho con! 

	Chồng tôi đang xách siêu thuốc bắc. Anh giật mình, đánh rơi bộp xuống nền nhà. Siêu vỡ, nước thuốc vàng sẫm chảy lênh láng, hơi nước bốc khói mù mịt. 

	Tôi thường mất ngủ. Trong giấc mơ đêm tối trời, tôi thấy đám thợ gặt đội nón mê, ngồi bệt xuống cỏ hút thuốc lào chờ cho Nó hết ngáp. Rồi họ bỏ Nó vào cái liễn sành màu da lươn, đậy nắp đem đến gò Mã Giáng chôn. Lại có đêm tôi mơ thấy Nó trên bè chuối thả trôi ở bến nước sông Hoàng Long. Và con Thuồng Luồng tóc đen dài xoã sượi, vai trần trắng, vú căng mẩy như vú con gái, nhưng mình rắn, bàn chân tay nhái có màng mỏng bơi đến đẩy bè chuối vào bờ. Tôi vùng vẫy, hò hét: “Trả con tôi. Trả con tôi đây...” Tỉnh dậy, mới biết mình trong vòng tay chồng. Người lạnh toát, mồ hôi vã ra. Vai áo chồng cũng đẫm mồ hôi, anh đã rất vất vả giữ tay chân vợ vùng vẫy khi mơ... 

	3. 

	 Tôi nhớ, mùa hè năm Kỷ Mùi. Trời không mưa, nhưng nước thượng nguồn đổ về một tuần liền. Quê tôi lụt to. Nước cuốn rều rác, cành tươi, củi khô... cuồn cuộn. Nửa đêm, vỡ đê sông Hoàng Long. Nước réo ồ ồ. Chó tru. Gà quác. Trâu, bò phá gióng. Dê phá chuồng kêu khản giọng. Dân kinh hoàng, nháo nhác chạy lụt như chạy loạn. Tôi kịp trèo lên cây đa đầu làng. Suốt đêm ở ngọn cây, gọi mẹ ời ời; lo lũ cuốn thì ít, lo con Thuồng Luồng bắt kéo xuống nước thì nhiều. 

	Đêm trăng suông. Cây đa gồng mình chống chọi  lũ xiết. Tôi đói, kiệt sức. Nửa đêm, nước xói bật gốc cây đa, tôi bị lũ cuốn theo.  

	Sáng hôm sau, tỉnh dậy, thấy mình nằm trơ trơ trên gò Thuồng Luồng. Xung quanh nước réo ùng ục. Đám đông đứng ngồi lố nhố. Tiếng người nói lao phao. Con vện cắn nhanh nhách, nghe sốt ruột. Mẹ tôi cười mếu máo, bảo: “Con Thuồng Luồng vớt mày ở bến nước đưa lên đây đấy, con ạ”. Tôi ngạc nhiên quá... 

	Năm tôi mười sáu tuổi, có ông giáo sư sử học dẫn sinh viên về điền dã. Họ thuê bọn đánh dậm chúng tôi đến đào đất khai quật gò con Thuồng Luồng. Tôi nhận ra anh Tào người làng Yên Hạ trong số người lạ này. Anh Tào có vẻ rất mến và hay trêu đùa tôi. Đào, bới, cả tuần chẳng có gì chỉ thấy vỏ hà vỏ hến, xương động vật và một tấm ván thôi. Lúc lấp đất, anh Tào cầm nộm rơm giống hình con gái quẳng xuống hố. Tôi hỏi: “Anh Tào làm cái gì đấy?” “Tao yểm. Đó là hồn con Thuồng Luồng cốt con gái. Đứa nào yêu tao mà bỏ thì phát điên, thành con Thuồng Luồng.” Những người lạ bật cười. Còn tôi vừa ngượng chín mặt vừa ngơ ngác. Về sau, yêu nhau rồi, tôi hỏi về cái nộm rơm ấy, anh chỉ cười cười bí ẩn, không nói. 

	Lại ồn: Vào một đêm trăng. Sương mù bay la đà mặt sông. Sóng óc ách vỗ vào hang núi. Thằng ăn trộm người làng Yên Hạ về khuya, đò nghỉ. Hắn định cởi áo, đội gói đồ ăn trộm lên đầu, bơi qua sông thì thuyền đánh cá đêm chở đầy sương mù chui từ trong hang nước ra, lướt nhẹ đến. Cô gái khoác hờ cái áo, ngồi phía đuôi thuyền, bảo: “Anh lên đi. Tôi chở qua sông cho.” Thằng trộm ôm đồ nhảy xuống thuyền. Ra giữa sông vắng vẻ, thấy thuyền chỉ một mình cô gái, hắn dở trò sàm sỡ. Cô gái nhảy tòm xuống sông. Thằng trộm kịp nhận ra cô gái chỉ có phần ngực trở lên là giống người, còn thân mình rắn, bàn chân tay nhái có màng. Hoảng quá, hắn biết vừa chạm phải con Thuồng Luồng. Chưa biết xoay sở ra sao thì cô gái nhô cả vai trần và bầu vú lên khỏi nước. Đôi tay nhái bám lệch mạn thuyền. Nước ào vào, thuyền đắm. Thằng ăn trộm bị dìm uống no nước sông, rồi được đẩy lên bờ. Run quá, hắn co chân chạy thì tiếng gọi giật sau lưng: “Anh gì ơi! Của anh này.” Hắn quay lại. Vẫn cô gái ban nãy. Nhưng mặc gọn gẽ áo khô, quần khô xắn tận gối lộ bắp chân tròn trắng. Gói đồ hắn thó trộm bỏ quên dưới thuyền cũng khô nguyên, cô ta đưa cho hắn rồi chèo thuyền chui luôn vào sương mù. Chẳng thấy con Thuồng Luồng đâu. Hãi quá! Từ đêm đó, thằng trộm mất hồn, ngơ ngẩn nửa năm... 

	Thuồng Luồng và bến nước như làn sương mù huyền thoại, bí ẩn vô cùng với tuổi thơ tôi. 

	4. 

	Chồng tôi tên là Lãng, bộ đội thời chiến nghỉ phép trước ngày ra mặt trận. Anh chưa muốn cưới vợ, những ngày đầu đi chơi loăng quăng, gần hết phép, mẹ giục quá mới nháo nhào tìm. Lúc đó, tôi chưa hết buồn vì tin người yêu chết ở chiến trường thì gặp anh.  

	Đám rước dâu bằng thuyền. Cập bến, mọi người lên bờ, đứng chờ tôi lấy nậm nước đem về rửa chân mẹ chồng. Cái lệ này có từ bao giờ tôi chẳng biết. Người ta bảo: Mẹ chồng nàng dâu vốn truyền đời xung khắc. Con dâu mới múc nước rửa chân mẹ chồng để lấy lòng. Trước lúc rước dâu, mẹ tôi đưa cho cái nậm nhỏ làm bằng vỏ quả bầu be khô giống cái hồ lô và dặn những điều cần thiết về làm dâu nhà người.  

	Người ta hay ví bến đời với bến nước. Con gái mười hai bến nước. Lúc này, tôi chẳng biết mình đang ở bến thứ bao nhiêu. 

	 Đám rước dâu đi tiếp. Bất chợt, mọi người giật mình bởi tiếng hô: “Thanh niên cả như tôi thì mất nước”. Tôi nhận ra anh Tào. Trước ngực anh đeo cái mẹt tròn, quét vôi trắng kẻ dòng chữ: “Tôi là thằng đảo ngũ.” Tôi không tin sau cái mẹt kia là người mình đã từng yêu. Bom đạn mù trời miền Bắc. Cả trường anh đóng cửa, nhập ngũ. Người ta ồn: anh chết nơi bom đạn một năm rồi. Nay họ lại nói: anh sợ chết, gí đầu nòng súng CKC vào gót chân trái... bắn. Người thì cãi: anh Tào lau súng bị cướp cò. Đơn vị tước quân tịch đuổi về địa phương. Xã bắt lao động cải tạo đóng gạch. Dân quân giải anh Tào đi dong, bêu khắp làng. Anh Tào chân thọt chấm phẩy đi trước, dân quân khoác súng K44 nòng rỗ đi sau. Lũ trẻ con lốc nhốc theo sau nữa đồng thanh hô lại: “Thanh niên cả như tôi thì mất nước.” Tôi đi bên cạnh chồng, lòng rối bời. 

	Anh Lãng cưới tôi hôm trước thì ngay hôm sau phải về đơn vị. Anh đi xa không biết ngày nào về. Chồng tôi cố giấu nỗi buồn vào lòng. Anh chào lần lượt từng người rồi quay lưng, đi rất nhanh, như chỉ sợ nấn ná sẽ ở nhà luôn.  

	5. 

	Người vợ xa chồng có trăm ngàn cơ cực, chẳng nỗi khổ nào giống nỗi khổ nào. Có những đêm dài ghê gớm, tôi lục sục không ngủ. Nằm một mình ôm gối, nhớ chồng, trằn trọc chờ sáng. Tôi lôi cái áo cũ bạc màu của chồng ra ấp vào mặt, nỗi nhớ càng nôn nao, da diết hơn. Khốn khổ nhất là mấy ngày áp kỳ kiêng kị sử dụng sô màn của đàn bà. Hai bầu vú tôi cứng nhưng nhức. Nhũ hoa sân lại. Má đỏ hồng tươi tắn. Mắt long lanh... Lúc nào cũng chỉ mong chồng về. 

	Con gái chưa biết hơi trai thì tò mò, rụt rè; nhưng đã phải hơi trai rồi thì nghiện. Đêm đêm, tôi nằm tưởng tượng ra đủ điều, vò gối ấp áo vào mặt tìm hơi chồng. Không chịu nổi lại đổ lúa vào xay, xay đến sáng, hoặc múc nước giếng khơi đổ ào ào tắm cho lửa lòng dịu đi, hoặc sang ngủ chung giường tìm hơi mẹ chồng. 

	Mẹ chồng tôi biết. Bà đã trải qua những năm tháng chờ chồng nên hiểu lòng con dâu. Mẹ chồng tôi lặng lẽ lục tìm trong hòm lấy quần lót cũ của con trai bỏ vào chã đất rang, tay khoả miệng lẩm bẩm. Bà làm theo cách riêng nhuốm màu sắc dân gian giúp con dâu vững lòng lúc con trai mình đi xa.  

	Làng chồng tôi có hai bến tắm. Bến tắm đàn bà phía đầu nguồn, bến tắm đàn ông phía hạ nguồn, cách nhau vài trăm bước. Bọn con gái cứ để nguyên quần dài, lội dò dẫm ra xa bờ, nước đến đâu vén áo đến đó; nước dâng qua bầu ngực thì đội áo lên đầu hoặc cởi ra vo viên ném vèo vào triền sông. Tôi đã gặp chuyện ầm ĩ ở bến tắm này. Bắt đầu từ lúc ông xã đội trưởng và hai dân quân bất chợt nhìn xuống bến thấy đầu tóc con gái loã xoã, vai trần nhô lên tụt xuống. Lại tiếng quẫy nước um ũm và cái đầu đàn ông. Cứ ngỡ Thuồng Luồng quần nhau với người. Té ra là anh Tào với tôi dưới bến nước. Ông xã đội rất ghét những thằng đảo ngũ, hoặc chân thọt, mắt chột, tay khèo, thấp bé nhẹ cân... ở nhà hay chim chuột vợ lính khi họ đang nơi hòn tên mũi đạn. Vợ ông chửa hoang với thằng công nhân lái xà lan. Ông ta căm lắm, chuyên rình bắt gái làng ra bến nói chuyện với thợ thuyền sông nước. Tôi kêu oan: 

	- Tôi tắm, không may bị chuột rút... 

	Anh Tào lúng túng, sợ sệt: 

	- Tôi đánh xe trâu đến đây. Bỗng nghe tiếng người chết đuối kêu cứu... 

	 Ông xã đội nhếch mép, khinh khỉnh: 

	 - Đã phạm tội tự thương, đảo ngũ làm mất thành tích năm năm liền “Thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người” của xã nhà; lại vi phạm chính sách hậu phương quân đội, làm người lính ở chiến trường không yên tâm chiến đấu. Còn bịa cả chuyện con Thuồng Luồng. Từ xưa đến nay, ta chỉ nghe chuyện Thuồng Luồng cứu người chứ chưa bao giờ nghe chuyện người cứu Thuồng Luồng. Ta đồ rằng: Thuồng Luồng là đứa con gái nần nẫn này ở dưới nước mày mới nhảy xuống...  

	Dân quân dẫn anh Tào và “con Thuồng Luồng” là tôi về trụ sở uỷ ban xã lập biên bản. Anh Tào vẫn cởi trần, chỉ mặc quần đùi thập thễnh đi sau. “Con Thuồng Luồng” mặc quần lụa đen ướt dính bết vào đùi, không được mặc áo, trên mình chỉ độc cái coóc sê ướt sũng nước. Vai “con Thuồng Luồng” trần rờ rỡ dưới trăng. Đang đi, bỗng dưng ông xã đội cho “con Thuồng Luồng” đứng lại mặc áo, rồi thả cho về. Ông bảo: “Nể cái thằng lính đang sống chết ở chiến trường, ta tha.” Tôi đi một đoạn còn nghe ông rủa sau lưng: “Rạc dài. Giống cái là loại bạc tình.” 

	 “Giống cái là loại bạc tình?”. Tôi đã nhìn thấy bờ tre nhà mình: bầu ngựa đực bụng bé trèo lên lưng bầu ngựa cái bụng to. Bầu ngựa đực lẹo xong, mệt quá gác càng, vừa rời lưng bầu ngựa cái, liền nằm ệch ra. Nó bị ngay đôi kiếm nhiều răng cưa của bầu ngựa cái bổ vào bụng và móc ra từng miếng thịt trắng đến tận khi sồi ruột mới thôi. Người ta bảo, loài bò cạp cũng thế. Chúng nó âu yếm, lẹo nhau xong, con đực bao giờ cũng mệt hơn vì bị rút hết sinh khí. Con cái liền quay lại ăn thịt luôn bạn tình.  

	Tôi chưa nhìn thấy bò cạp cái ăn thịt bò cạp đực bao giờ. Chỉ thấy rắn nước ở đầm Vạc. Khi con cái lột xác, con đực luôn phục ở bên bảo vệ và đi kiếm mồi về nuôi. Lúc con đực lột xác còn bấy dậy thì con cái dẫn con đực khác về tổ. Chúng làm tình với nhau trước mũi con rắn vừa lột xác. Và chén luôn bạn tình cũ đang bấy bớt, không còn khả năng tự vệ. 

	 Tôi là đàn bà, là giống cái. Người ta cũng coi tôi là giống bạc tình a? 

	6. 

	Chiến tranh kết thúc, chồng tôi về. Nguyên vẹn, thân thể không sất síu tí nào. Mừng ơi là mừng. Mẹ con, anh em, vợ chồng gặp nhau mừng mừng tủi tủi bao nhiêu thì anh Lãng hậm hực bấy nhiêu. Không biết bằng cách nào, anh Lãng biết người ta đồn vợ mình trăng gió. Buổi tối, mọi người đến chơi về hết, nhà tôi lẽ ra vui như tết thì lại buồn hơn đám ma. Mẹ chồng bảo: 

	- Bu không giữ được danh tiếng vợ anh. 

	Anh đay nghiến: 

	- Tôi bao nhiêu năm, bom đạn không chết lại chết vì điều tiếng thiên hạ đấy. 

	Đến lượt tôi, giọng sẽ sàng, nhưng hơi lạnh: 

	- Em là vợ anh. Chỉ anh mới biết em chung thuỷ hay là không.   

	Anh Lãng mặt nghệt ra. Rõ ràng anh không ngờ tôi nói thế. Anh chưa biết sẽ định liệu số phận cuộc hôn nhân thời chiến rất mong manh của mình ra sao. Tin vợ hay không là một quyết định không dễ đối với người lính đã nhiều năm xa nhà... 

	Đêm ấy, cả làng Yên Hạ không ngủ. Trăng sáng lắm. Gió núi thổi về mát rười rượi. Bọn choai choai rủ nhau đi hóng trăng dọc đường làng. Ngoài sông Hoàng Long, đèn sáng đỏ, tiếng gõ cắc... cắc... vào mạn thuyền thúng đánh cá đêm vọng về. Đêm chồng vợ, chúng tôi quấn vào nhau như đôi thuồng luồng quần nhau trong hang nước. 

	Sáng hôm sau. 

	Mẹ chồng tôi dậy thật sớm, ngồi ở thềm hè chải tóc, chốc chốc ngóng vào cửa buồng con dâu. Anh Lãng bước ra, se sẽ ngồi bên mẹ: 

	- Hôm qua, con không kìm lòng thì gây án mạng với thằng Tào đảo ngũ rồi, bu ạ. May nhà con nhẫn nhịn. Suýt nữa tan đàn sẻ nghé. 

	- Anh nói thế nghĩa là làm sao? 

	- Bu không nhớ a? Ngày trước, con gần gũi nhà con chỉ một đêm rồi đi vào Nam đánh giặc. Cái đêm tân hôn ấy, nhà con đúng kỳ kinh nguyệt. Vợ chồng con chỉ nằm ôm nhau, rồi khóc... 

	- Anh nói thế nghĩa là đến đêm qua, vợ anh vẫn còn trinh nguyên? 

	- Vâng! Vẫn là con gái. Vợ con thì con biết chứ. 

	Mẹ chồng tôi sững sờ, chẳng nói được câu gì. Bà không ngờ con trai và con dâu ở hoàn cảnh oái oăm ấy. Tôi nằm ì trong buồng lúc đó mới ra. Hai tay vấn tóc. Mắt ngời ngời hạnh phúc. Tôi rụt rè ngồi bên mẹ chồng. 

	- Bu cũng không muốn tin. Nhưng chuyện con dạo ấy thì tình ngay lý gian. Con bỏ qua đừng giận bu, nhá. 

	- Con không giận ai cả. Con không sợ gì sất.  Con chỉ sợ anh Lãng đi đánh giặc không về. Con vừa mất chồng lại chẳng có người minh oan cho con. 

	7. 

	Tôi sinh nở lần thứ ba, thứ tư vẫn ra cục thịt đỏ hon hỏn. Mẹ chồng tôi đau buồn, và sợ hãi quá, suốt ngày niệm Phật và đi chùa. Phật vẫn cứ ở đâu đó chưa hiện về phù hộ chúng tôi. Người ta bảo: Trăm cái phúc nhà vợ không bằng cái nợ nhà chồng. Đời đời gia đình chồng tôi ở hiền, nhưng tôi phải gánh nợ. Vậy cái nợ này ở đâu giáng xuống? 

	Tôi sinh nở lần thứ năm lại là một bọc có nhiều cục thịt đỏ, như thuồng luồng đẻ bọc trứng non. Chúng Nó không phải kiếp người, cũng chẳng phải kiếp ngợm. Nhưng là các hình hài tôi mang nặng, tôi dứt ruột đẻ ra. Đến lúc này, dân làng có người ghẻ lạnh, xa lánh tôi. Tôi mụ mị dở tỉnh dở điên. 

	Chồng tôi kể lại: Có lần tôi bỏ nhà đi lang thang ra bờ sông Hoàng Long. Rồi nhảy xuống bến nước vớt những đám hoa bèo tây trôi. Vớt đặt lên bờ rồi lại vớt, chẳng biết để làm gì... Tôi nhớ lần đi ra gò Mã Giáng. Gò vắng lạnh. Dứa dại viền quanh tốt bời bời. Chó hoang chạy lông nhông kiếm ăn, cắn oăng oẳng. Mèo dại mắt xanh lét, lông xơ xác, gừ gừ. Tôi đến góc gò phía Bắc, nơi chôn trẻ con yểu mệnh. Những nấm đất sè sè, nhỏ nhoi. Chẳng biết nấm mộ nào có liễn sành màu da lươn. 

	Tôi ngẩn ngơ đến vãn chiều. 

	 

	8. 

	Đêm nước ròng. 

	Vợ chồng tôi ra vó bè kéo tôm. Đèn ló sáng lấp loáng. Mắt tôm bắt đèn ló ánh lên các chấm li ti đỏ đòng đọc. Kéo một lúc được lưng lưng giỏ. Mệt, tôi để cho chồng kéo rồi xách chiếu manh vào lều cỏ. Anh Lãng làm cái lều dưới chân gò Thuồng Luồng để coi vó. Lúc mệt hoặc tôm cá không đi thì gác vó, lên lều đánh một giấc đến tận rạng đông, nghe tiếng láo pháo của người đi chợ sớm mới dậy. Chẳng biết từ bao giờ, người đi chợ, đi kéo vó, mò tôm... qua đây, ai cũng nhón một hòn đất bỏ lên gò. Bao nhiêu đời rồi, gò cứ rộng ra và cao lên như quả đồi con. 

	 Gió nồm hiu hiu. Bốn gọng vó thỉnh thoảng thả chọp... chọp... xuống bến. Mắt tôi díp lại, mơ màng... Nửa đêm về sáng, tôi giật mình bởi tiếng đàn bà gọi: 

	- Đò ơi....ơi! Cho mẹ con tôi sang sông vớ....i. 

	Tiếng gọi đò rõ mồn một. Rồi lại tiếng kêu: 

	- Trả con cho tôi. Trả con cho tôi đâ... ây... 

	 Tiếng gọi, tiếng hời vọng vào đêm khuya vắng lặng. Bỗng dưng, một người đàn bà bước đi nhẹ như gió thoảng từ đỉnh gò xuống. 

	- Người ta bắt con tôi đem trôi sông. Làm ơn cứu con tôi với. 

	Tôi nhận ra người quen: 

	- Chị Sao này mê rồi. Chưa bao giờ chị có con. Tỉnh lại đi. 

	- Các con tôi đang trôi dưới bến nước kìa. Làm ơn vớt chúng nó lên với. 

	Tôi nhìn xuống bến. Một màu trăng bàng bạc. Sương giăng mờ ảo. Tôi bàng hoàng không tin ở mắt mình: Anh Tào đảo ngũ! Thật rồi, anh Tào đang đặt những hài nhi đỏ hon hỏn lên mấy cái bè chuối và dùng tay đẩy ra xa bờ. Các bè chuối quay tròn, nhẩn nha trôi... Rồi chị Sao nhảy ùm xuống nước, chìm nghỉm. Khi các vòng sóng lặng, bất chợt Thuồng Luồng nhô lên, tóc dài đen, vai vú con gái, nhưng mình rắn. Nó đột ngột quẫy lộn đầu xuống, hai bàn chân nhái có màng giơ khỏi mặt nước. Lại ngoi lên. Con Thuồng Luồng bơi, đẩy bè chuối vào bờ... 

	Hoảng quá, tôi căng mắt nhìn, không thấy anh Tào nữa. Mấy cái bè chuối cũng biến mất. Chỉ thấy đàn vịt trời lông trắng bay vọt lên, kêu váng mặt sông.  

	- Sao ơi! Sao ơi! - Anh Lãng vỗ bồm bộp vào vai tôi. - Hết cả hồn. Em mơ à? 

	Mặt mũi toát mồ hôi. Tôi nhìn xuống bến nước. Vó bè nằm im đổ bóng bốn gọng xuống sông. Trăng sáng vẫn bàng bạc. 

	- Rõ ràng chị Sao gọi đò, rồi nhảy xuống sông biến thành con Thuồng Luồng. 

	- Thần hồn nát thần tính, điên à? Em là Sao, là vợ anh chứ còn chị Sao nào nữa. Thôi, nửa đêm về sáng rồi, xuống kéo vó với anh. 

	 Tôi ngồi thừ ra, không biết đâu là thực đâu là mơ. Vợ chồng tôi kéo vó đến tận sáng chẳng được con tôm nào. Chỉ toàn củi mục với rều rác. 

	 

	Tôi đi chợ bán tôm, nửa đường gặp anh Tào đánh xe trâu chở chã đất và liễn sành màu da lươn. 

	- Khiếp quá! Từ mai, anh đừng chở thuê những thứ này nữa. 

	- Thì thôi vậy. Vài năm nay người ta dùng liễn sành nhiều quá, Sao ạ. 

	Tôi kể chuyện giấc mơ, rồi bảo: 

	- Anh Tào còn nhớ dạo đi điền dã, anh chôn cái nộm rơm ở gò Thuồng Luồng không? Em  với anh chuyện cũ qua lâu rồi... 

	Anh Tào cười giả lả, cắt lời tôi: 

	- Anh nhớ ra rồi. Đấy là chuyện tầm phào láo toét. Nhưng chuyện này là có thật: Cô Sao không biết là: Ngày xưa, quân Chiêm Thành thường đi biển ra cướp phá nước Đại Việt ta. Thời Trần Nghệ Tông, có một cánh thuỷ chiến Chiêm Thành đi theo cửa biển vào sông Hoàng Long. Chúng đi đến đâu là đầu rơi máu chảy, lửa cháy ngút trời, nhưng đến địa phận làng ta thì tịnh như không. Khi thượng tướng Trần Khát Chân đại thắng Chế Bồng Nga thì quân Chiêm Thành rút chạy. Cánh thuỷ chiến này cũng giong buồm chuồn ra biển. Lúc chúng đến làng ta thế nào, lúc đi cũng vậy. Làng ta bình yên trong chiến tranh. Nhưng ba tháng sau xảy ra chuyện lạ: Vài chục con gái, đàn bà không chồng mà chửa. Chẳng binh đao mà làng loạn. Làng đau thương còn hơn làng khác bị nạn “nước lửa và ống đồng” tàn phá. Lệ làng rất hà khắc. Vài chục người đàn bà ấy bị gọt trọc đầu bôi vôi, rồi đóng bè chuối đem ra bến nước trôi sông. Có điều lạ: Buổi sáng thả trôi về phía biển thì đến tối lại thấy các bè chuối đậu ở bến nước.  Cứ vậy, thả rồi lại trôi về. Làng chịu bất lực trước các loài thuỷ tộc và thuỷ triều, đành cho số đàn bà khốn khổ khốn nạn ấy lên bờ. Đủ ngày đủ tháng, họ sinh ra những đứa bé tóc xoăn, da ngăm ngăm, mắt hoang dã, không mang huyết thống các dòng họ ở làng. Chuyện còn lạ nữa: Trong số đàn bà ấy, có một người đẻ ra cục thịt đỏ lòm, có cái miệng tròn như đồng sèng, cứ kêu: khẹc... khẹc. Người mẹ trẻ sợ quá ngất luôn. Dân làng cho là quỷ quái, lại đóng bè chuối trôi sông. Người mẹ trẻ hoá điên, luôn miệng kêu: “Trả con đây... Trả con cho tôi...” Đang đêm, tóc tai rũ rượi, chạy bịch bịch ra sông Hoàng Long, nhảy xuống nước cuống cuồng bơi, ngụp lặn vớt con mình. Khốn nạn quá! Gái đẻ ngâm nước lạnh, chết, biến thành xác con Thuồng Luồng trôi dạt vào bến nước. Tiền đồng, xương trâu, mo rùa, hình nộm con gái,... được chôn theo. Cái gò con Thuồng Luồng cũng chính là mộ người mẹ trẻ ấy. Người ta đồn: hồn người đàn bà lang thang ở hang nước, mặt sông, thấy người chết đuối là hoá thành con Thuồng Luồng bơi đến cứu... 

	Thế đêm hôm qua cô Sao có bỏ hòn đất nào lên gò không? 

	- Không! Anh Lãng em chắc cũng không nốt. 

	- Giời ạ! Thảo nào giỏ tôm của vợ chồng Sao chẳng đầy thêm là phải. Nhặt ngay một hòn đất chạy đến đó mà thả. Đoảng quá.   

	9. 

	Vợ chồng tôi dắt díu nhau đi bộ mười hai cây số xuống bệnh viện thị xã khám. Thầy thuốc bảo: Anh chị sinh lý bình thường, sức khoẻ tốt... Hiện thời chưa tìm ra nguyên nhân. Chúng tôi giới thiệu lên một Quân y viện ở Hà Nội, nhưng tốn kém và xa lắm, anh chị đi được không? Đi chứ. Trường Sơn, Tây Nguyên, Nam Bộ đi được thì Hà Nội sao lại không. Anh Lãng bảo tôi về bán con bò. Mẹ anh cho đôi khuyên tai. Mẹ tôi cho tạ thóc. Em gái anh lấy chồng ở làng bên cho đôi lợn giống. Đôi khuyên tai giữ lại còn bán sạch lấy tiền chữa bệnh. Người còn là của còn. 

	Chúng tôi được khám, làm hơn một chục xét nghiệm. Ông bác sỹ quân y kết luận: Sức khoẻ tốt. Sinh lý bình thường... Ông bảo tôi ra ngoài chờ, ông có chuyện nói riêng với chồng tôi. Hoá ra, ông dẫn chồng tôi đến một phòng trắng lạnh lưu giữ vài trăm cái bình thuỷ tinh đựng các quái thai và xác hài nhi dị dạng để nghiên cứu. Ông cho xem ảnh, giảng giải và chỉ vào một cái bình, bảo: Đây là trường hợp cha bị nhiễm chất độc màu da cam vẫn đẻ con lành lặn, bình thường; nhưng đến khi đứa con gái lấy chồng thì lại sinh ra một chùm cục thịt như chùm vải chín đỏ. Cái hậu quả này nặng nề lắm, chẳng bao giờ mới hết. Ông căn dặn, an ủi, động viên đến khi chồng tôi hoa mắt, ù tai và không chịu được mùi phoóc môn, hai người mới ra. 

	Về nhà, chồng tôi nằm lì ba ngày không dậy. Ngày thứ tư, anh gọi tôi vào. Anh già thêm đến chục tuổi. Thương vô cùng. Tôi nằm gối đầu tay chồng, anh nói: 

	- Bây giờ, anh không giấu em nữa. Bác sỹ bảo anh bị nhiễm chất độc màu da cam. Chửa đẻ trăm lần thì cũng trăm lần quái thai, dị dạng. 

	Anh tưởng tôi sẽ bàng hoàng đau đớn, vật vã. Nhưng mắt tôi ráo hoảnh. Còn nước mắt đâu nữa mà khóc. Dù anh bị nhiễm chất độc màu da cam hay tôi đẻ quái thai bẩm sinh thì nỗi đau nào cũng như nhau cả thôi. 

	- Nhiễm chất độc da cam lúc nào? Anh phải biết chứ! 

	- Lúc đó làm sao biết được. Nghe ông bác sỹ giải thích, rồi mấy ngày nằm nhớ lại: Có lẽ do hành quân qua những cánh rừng trụi lá. Bọn anh uống nước suối ở đó lúc khát, còn múc đầy bi đông mang theo. Lại có lần, đơn vị đóng quân trong rừng già, thấy những chiếc máy bay Mỹ bay rất chậm phun ra chất gì đó như sương mù trắng đục. Vài ngày, lá ngả màu đồng loạt, gió rất nhẹ lá cũng rụng lả tả. Cây trụi lá chỉ còn trơ thân cành. Cả cánh rừng một màu chết chóc. Đi đường thỉnh thoảng thấy những vỏ thùng sắt hoặc thùng nhựa, có đai xung quanh nằm lăn lóc trong rừng. Có đứa ở tiểu đội ước ao mang về quê làm thùng đựng nước ăn cho mẹ. Thì ra là thùng đựng chất diệt cỏ máy bay Mỹ ném xuống mà đến bây giờ có người còn không hề biết. 

	Tôi vùi đầu vào ngực chồng. Chưa bao giờ tôi thương anh như lúc này. Nhưng quả thật trong lòng rất đau đớn, chán chường.  

	10. 

	Chồng tôi nhận được thư anh Hà Văn Nênh, đồng đội cũ báo tin vợ mới đẻ con trai. Chồng tôi bảo chọn chục trứng gà, năm ống gạo nếp đi thăm. 

	Nhà sàn chon von một mình trên quả đồi nhỏ thấp tè. Cửa man khép hờ, trẻ con oe oe khóc. Tã lót phơi trắng bờ rào. Dưới gầm sàn, có con bé cởi chuồng, đầu tròn ủng không sợi tóc, không có tay, hàm hô răng lợi nhe như khỉ. Tôi nem nép sát hông chồng, sợ nó cắn. Lại thấy con trăn hai đầu nằm cuộn như khoanh chão bên chân cột nhà... 

	Chồng tôi và anh Hà Văn Nênh ngỡ ngàng một lát rồi nhận ra nhau. Anh Nênh gọi vợ bế con ra chào khách quý. Tôi đón thằng bé, khen vợ anh Nênh trẻ. Anh bảo: Con vợ trước đẻ ba lần đều quái thai, dị dạng; sợ quá nó bỏ tôi, bỏ cả cái đứa không thành người đang ngồi ở gầm sàn kia đi rồi. Đây là cô vợ mới. 

	Chuyện đang say, bỗng dưng chồng tôi tái mét mặt. Anh kéo anh Nênh, chỉ mấy thùng đựng nước ăn:  

	- Mày lấy ở đâu? 

	- Giải phóng xong, đi quy tập mộ liệt sỹ em nhặt được ở rừng. Lúc ra quân, quẳng nhờ lên xe tải đơn vị về Bắc. Tiện thể rủ mấy thằng lính “rửa bao gác kiếm” cùng đợt về nhà chơi, nhờ chúng nó gùi luôn về. Anh chị cõng được, lấy một cái về nhà mà đựng nước ăn. 

	Chồng tôi kêu giời kêu đất. Điếc không sợ súng, bạn anh mang cái chết về nhà. Đấy là những thùng đựng thuốc diệt cỏ, thuốc phát quang. Con bé dị dạng kia là hậu quả chất độc màu da cam nhiễm người cha hay từ những thùng này? Bấy giờ mặt anh Nênh dúm dó lại, sợ hãi thực sự.  
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	Từ hôm ở nhà anh Hà Văn Nênh về, nói chuyện với mẹ, chồng tôi thường khen bạn mình tốt số gặp may với mẹ. Sau nhiều ngày đắn đo, anh quyết định nói với tôi rằng anh muốn giải phóng cho tôi. Anh mong tôi tìm hạnh phúc mới và đẻ những đứa con lành lặn. Tôi ra đi như con thuyền rời bến cũ, có phúc sẽ có phần, biết đâu gặp bến mới thì cắm sào đậu. Cho là rổ rá cạp lại, tôi cũng có chốn ấm mà nương thân... Quả thật, có lúc tôi nghĩ đến điều này. Nhưng khi đó, tôi choáng váng, cảm thấy bị bỏ rơi. Tôi lại hiểu: thấy vợ hai anh Hà Văn Nênh sinh đẻ mẹ tròn con vuông nên anh đang hi vọng vào cuộc hôn nhân mới. Tôi tủi thân. Anh không biết rằng tôi đã tắt kinh hơn một năm. Tắt kinh vì sợ hãi, vì sức lực kiệt quệ. Những lần phơi xô màn trắng dây phơi chỉ để nhắc mình không phải đàn ông, mà là đàn bà đang độ tuổi ba mươi; để chồng tôi đã chán chường rồi đừng ê chề thêm. Tôi giận anh vô cùng. 

	 Một hôm, anh Lãng đi vắng, mẹ chồng tôi gạn hỏi: 

	- Từ hôm vợ chồng đi thăm bạn về, con tính sao? 

	- Chả tính sao. 

	Tôi giận, nói nhát gừng, chỏng lỏn, dù là biết vô lễ. Nhưng bà vẫn nhẫn nhịn: 

	- Con ơi! Không phải mẹ bảo thằng Lãng bỏ con lấy vợ mới đâu. Mẹ nghĩ kỹ rồi: Con thương con, thương thằng Lãng, con thương dòng họ nhà chồng thì con... 

	- Thì con bỏ anh Lãng chứ gì? - Tôi khóc bù lu bù loa. Bao nhiêu đau khổ, giận dỗi kìm nén bùng lên. - Thôi mẹ chồng ơi, xin mẹ chồng đừng nói nữa. Mẹ chồng có chắc chồng con cưới vợ mới sẽ đẻ ra đứa con bụ bẫm lành lặn như vợ hai anh Nênh không? 

	Bất ngờ, mẹ chồng tôi quỳ hẳn trước mặt con dâu: 

	- Bu lạy con. Bu lạy con... Con ơi! Con nghĩ được vậy là cả nhà ta ơn con trời biển. Nhưng con chưa hiểu hết ý bu. Con cũng cần có đứa con do mình dứt ruột đẻ ra. Nhà ta không thể bắt con làm người ở con hầu trong nhà suốt đời được. Tội lắm. 

	- Thôi, bu không phải nói nữa! Con sẽ làm ngay... Con làm ngay theo ý chồng con và bu. 

	 Lúc đó, không một lời nói chân tình nào lọt tai tôi cả. Và tôi âm thầm chuẩn bị một kế hoạch của riêng mình... 

	 

	12. 

	Tôi li hôn như chạy trốn khỏi chồng. Mẹ tôi buồn, thương con gái chỉ thầm thũi khóc. Khi mọi việc đã như ý định, lại thấy mình là con ngốc. Nửa năm rồi, tôi cố quên đi đoạn đời đau khổ đã trải qua, nhưng chẳng thể nào quên được. Càng cố quên, các hình ảnh, kỷ niệm xưa cũ càng hiện về: Những đêm vò võ chờ chồng đi xa. Mẹ chồng con dâu chấy rận cho nhau như ruột thịt. Mùi mồ hôi chua chua trên áo và khuôn mặt sạm nắng của chồng. Đêm vợ chồng đi cất vó tôm. Năm lần sinh đẻ không ra hình người. Mụ mị cứ nghĩ mình là con Thuồng Luồng... Tất cả đều như vừa mới hôm qua.  

	Tôi thường ra bờ sông nhìn về phía nhà chồng cũ, khói chiều đang bay trên mái rạ. Tôi đoán, con bạn tôi hôm nay cho anh ăn cái gì? Đêm qua, anh có chợt nhớ tôi không? Người ta bảo: đàn bà đã trao thân cho người đàn ông nào là suốt đời sống chết với người đó. Sao tôi không sống chết với chồng tôi? 

	 Tôi đã biết mình khổ vì đâu. Nhưng cái bùa anh Tào yểm ngày xưa vẫn ám ảnh không dứt. Tôi sang sông, vác cuốc xẻng đến gò Thuồng Luồng đào. Tôi quyết phá tan cái bùa nộm rơm hồn con Thuồng Luồng cốt con gái để lòng tôi thanh thản. Tôi đào cuốc như con dở hơi. 

	Trời xui đất khiến anh Tào đánh xe trâu đi qua đúng lúc tôi lôi lên một bộ xương, chẳng biết xương gì. Tôi khóc hu hu. 

	- Tôi biến thành con Thuồng Luồng rồi! Anh Tào ơi...ời! 

	- Em dại dột quá, Sao ạ. Ai lại tin lời nói vu vơ của anh thời nông nổi ấy. 

	- Thế thì... bộ xương... nào... đây? 

	- Có dễ xương... con Thuồng Luồng. 

	Tôi sây sẩm mặt mày: 

	- Tôi với anh duyên phận đâu vào đấy rồi. Sao anh cứ ám tôi mãi thế? 

	Vẫn chân thọt chân lành tập tễnh, nhìn anh Tào vừa giận vừa thương. Không đáp lại lời tôi trách móc, anh ngần ngừ một lát rồi nói: 

	- Sao này. Vợ mới của anh Lãng vừa sảo non ra một bọc, bà đỡ đếm được mười một cục thịt đỏ lòm. Cứ như Thuồng Luồng đẻ trứng ấy. Sao ạ... 

	Tôi rùng mình. Hai tai ong ong như có tiếng chuông dồn dập dội vào. Anh Lãng và tôi, không biết ai khổ hơn ai. 

	13. 

	 Tôi lại sang sông. 

	Con bạn tôi yếu đuối quá, không gánh nổi “cái nợ” nhà chồng. Cô ấy đã bỏ anh Lãng đi thật rồi. Anh Lãng đang âm thầm, lạnh tanh chịu đựng. Mẹ anh ốm rất nặng, có dễ không qua khỏi. Bà và anh Lãng đang cần tôi. Thực ra, lúc này chúng tôi rất cần nhau. Đã đến nước này thì... tôi phải gắng qua nốt bến nước thứ mười ba thôi. 

	Tôi chọn lúc na ná tối sang sông. Đò đi chuyến cuối ngày. Sương mù đã bay dầy trên mặt nước. Một cái thuyền buôn đỏ lửa nấu ăn tối, đậu dềnh dàng sát bờ. Tôi nhận ra rất nhiều chã đất nung và liễn sành màu da lươn xếp đầy khoang. Tôi bủn rủn chân tay. Khiếp quá! Mấy năm nay người ta dùng những thứ ấy nhiều quá. Ra đến giữa sông, đò chạm phải những cái bè chuối. Cô lái đò bảo: “Chị thông cảm! Từ chiều đến giờ, bè chuối ở đâu đó trôi về bến đông lắm.” Tôi nghi có thuồng luồng, ba ba, rùa, giải bơi theo đẩy; liền lấy sào khua dưới nước thì không thấy vướng. Đò cố lách bè chuối lướt nhẹ. Vào gần bến, không tài nào đi được nữa. Bè chuối san sát chặn đằng trước đằng sau, vây chung quanh. Cô lái đò bỏ chèo, lấy sào đẩy bè chuối này ra, bè khác lại trôi áp vào: “Không cập bến này được đâu! Quay lại thôi. Hay là cập bến khác, chị nhá.” “Cô gái ơi! Đã chót sang thì sang đến cùng.” Tôi cúi thò tay đẩy các bè chuối ra. Bè tản dần xa. Đò cập bến. Thật lạ kỳ! Tôi không cắt nghĩa được chuyện gì vừa xảy ra.  

	 Lần sang sông này vất vả quá. Tôi lên hẳn bờ, không thấy cái bè chuối nào dưới sông nữa. Đò và cô lái đã chui vào mù sương bến nước. Chỉ có lửa trên thuyền buôn chở chã đất nung và liễn sành màu da lươn vẫn lập loè sáng đỏ. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Bức phù điêu mây trắng 

	Tôi nới rộng ô cửa sổ “webcam”(*) theo lời đề nghị của ông Minh, khuôn mặt cô gái Mỹ tóc vàng, mắt xanh rõ nét dần. Trong “phone” phát ra một giọng tiếng Việt lơ lớ: - Chầuu…u… ba…ác…và…an…! Tôi chào lại cũng là để thông báo mạng đã được nối kết và đã mở được “webcam” của cô ta: - Không thêm một lời nào, ống kính “webcam” vội chuyển sang hình ảnh già Wheeler đang nửa ngồi nửa nằm trên giường bệnh, tôi thích gọi tên William của ông theo cách của người nhà hơn là gọi họ, nghe khách sáo quá. Bên máy này, tôi cũng chuyển ống kính sang phía ông Minh. Ngay lúc ấy, tôi chợt thấy già William nở nụ cười tươi tắn, đầu khẽ gật, ông Minh gật lại làm cửa sổ thu hình nhoè đi chốc lát. Chợt tôi thấy già William chỉ tay sang trái, ống kính được dịch chuyển từ từ đến một bức tranh trên tường rồi thu  gần lại; tôi đã nhận ra bức phù điêu Mây Trắng, ông Minh cũng đã nhận ra, lần đầu tiên tôi thấy đôi mắt ông Minh lại ứ tràn nước mắt. Màn hình bên kia chợt nhoè nhoẹt vì có nhiều bóng người hối hả qua lại. Khuôn mặt cô gái Mỹ rũ rượi tóc tai và nước mắt, cô ta không nói gì, nhưng trên cửa sổ nhỏ lại hiện ra dòng chữ không dấu: “Ba toi da  qua doi!”. Ông  Minh và tôi cùng chết điếng giây lâu. Hoá ra cuộc gặp gỡ qua mạng Internet lần này là do già William biết mình bệnh sắp chết mà hối con gái liên lạc với chúng tôi. Ông Minh nhìn trân trân lên màn hình, từng hạt bồ đề lăn qua tay ông khó nhọc nặng nề. Tôi đợi mãi không thấy thêm động tĩnh gì nên ngắt mạng, tắt máy rồi ngồi thừ ra, bao nhiêu hồi tưởng ùa về: Một câu chuyện hoá chuyển kẻ thù thành  bạn bè cảm động, một sự thể gắn kết giữa cá nhân và dân  tộc, một thế giới riêng độc sáng trong nghệ thuật, tuyệt đẹp trong đời sống cộng đồng… dẫn tôi quay ngược thời gian. 

	… Đại uý William Wheeler, đồn  phó đồn ra-đa Star trên núi có thói quen đến trà thất của ngôi chùa gần đó vào mỗi sáng, khi tiếng mõ công phu vừa dứt. Vị trà chủ là đại đức trụ trì Thích Tâm Hoà, người nổi tiếng thâm trầm và uyên bác. Những buổi trà đạo hấp dẫn William Wheeler, có khi chỉ là những lễ nghi trang trọng, chủ và khách cùng tiếp xúc với cái bình dị, tinh sạch trong khung cảnh mái tranh, sàn ván của trà thất, đôi khi nó gần như kinh nghiệm tâm linh mà anh ta vốn coi là hành trang quý giá mình ý thức góp nhặt khi về lại phương Tây, cũng có khi đặc biệt, anh nhận thức có cơn bão trong chén trà, chính xác hơn, những câu đàm đạo trong không khí như vậy tựa những cơn bão ngầm có sức mạnh làm thay đổi quan điểm của anh ta về chiến tranh, về ý thức hệ. Sự tác động phụ hoạ cho thay đổi kia là vụ “scandan” tại bản quốc lúc ấy: Thiếu tướng Hải quân Larocque đệ trình Lầu Năm góc một bản báo cáo có tính “phá phách” rằng: “Không có khả năng giành chiến  thắng quân sự ở Việt Nam”. Cơn gió mạnh góp phần làm cho anh ta lung lay là cái chết kỳ lạ của những người bạn Mỹ khi chiếc trực thăng bị hút xuống tan tành lúc bay ngang đồi Thạch Anh Tím, không ai có một lời giải thích thoả đáng lúc đó cho hiện tượng như là huyền bí này. Nhìn bức thư pháp mực nho viết chữ “Ngộ”, nửa như thư pháp, nửa như hoạ pháp là bức tranh duy nhất treo trong trà thất và đối diện với anh ta là vị đại đức đang xếp bằng, dáng ngồi chìm trong sự tĩnh lặng, trông khiêm cung và an bình nhưng lại toát ra một loại uy lực bất thành văn, William Wheeler tự thấy thẹn với cái ý thức mà người ta nhồi nhét vào đầu anh là có quyền tối cao để định hình mọi dân  tộc theo hình ảnh chính mình. 

	Đó là những chiêm nghiệm sau này, gần với giai đoạn William Wheeler bị đưa ra toà án binh vì tội tự huỷ hoại cơ thể để giải ngũ, còn ngày đầu anh đến với vị trà nhân đây thực là một vết mực khó phai, hằn lên lòng tự hào về văn minh phương Tây của anh ta. Chuyện xảy ra vào một buổi trưa, William Wheeler và hai sĩ quan trẻ, người của Goerge Carver, chuyên gia tình báo về Việt Nam, đang dò định địa điểm mới xây buồng máy đặc biệt, xong việc họ ghé chùa. Trong mái tranh nhỏ bên góc chánh điện, họ thấy vị đại đức đang ngồi uống trà một mình. Họ được mời vào cái mà sau này William mới hiểu ra là trà thất. Vị thầy tu này đĩnh đạc, thong thả, một động tác là một hành vi tuyệt đối, không thiếu, không thừa, các ngón  tay không hề tách rời, ông dùng các trà cụ với sự chú tâm đặc biệt. Họ đang khát nước, thoạt đầu, chính Wheeler cũng nghĩ rằng: Ông ta biết điều đó và đang giễu cợt họ chăng. Khi các chén trà nhỏ sóng sánh được rót đều từng chút một theo ba vòng đã xong, ông ta vén tay chậm rãi bưng chén mời Wheeler đầu tiên. Ngay lúc ấy, một trong hai sĩ quan kia đã ngang tàng tự cầm chén trà ực một hơi. Vị đại đức khẽ đưa mắt nhìn, trong tích tắc đó, Wheeler cảm thấy sự sỉ nhục đè nặng lên tim, anh ta nghĩ rằng: ánh mắt kia nhìn tay thiếu uý nọ và chung cả họ nữa như những con người xa lạ, xa lạ cả về văn hoá và hướng tiến hoá tinh thần. Nhưng rồi chính vị đại đức, vẫn thái độ thong thả, rót lại chén trà, mời mọc cẩn thận từng người; đợi tất cả đã uống, ông  ta mới che miệng nhấp một ngụm nước nhỏ. Có thể ông ta đang cố giấu mình chăng? (Sau này, Wheeler mới hiểu câu: “Bây giờ và nơi đây” lặp lại nhiều lần của vị trà chủ lúc đó là muốn nhắc nhở sự tỉnh thức, trọn vẹn với thế giới hiện tại, kêu gọi sự xoá bỏ tạp niệm của chính Wheeler và đồng sự). Từ lúc ấy, lý trí anh ta bắt đầu manh nha một điều gì đó tựa ánh sáng cuối đường hầm làm  rõ nét dần cái ý thức về sự mềm yếu sâu sắc trong mỗi chiến binh Hoa Kỳ, nhất là anh ta, người đang mặc bộ đồ trận tưởng chừng mạnh mẽ, thật  ra chỉ nhờ làn vải ủi hồ và những vũ khí ngoài thân. Khi đối mặt vị sư trong các buổi trà đạo sau đó, Wheeler cảm thấy bối rối, không một hành vi nào trong các hành vi của anh ta lúc đó sẽ giành thế chủ động. 

	Ngay khi đã trở nên quen thuộc hơn, trong một lần tham dự trà đạo, anh ta thử mạn đàm về tình hình cuộc chiến thay cho các đề tài văn chương trước đó. Họ đã bàn khá nhiều về việc minh hoạ kinh Kim Cang trong thơ Nguyễn Du, về tính thiền trong thơ Hitomaro, một nhà thơ Nhật ở triều đại Omi. Câu hỏi Wheeler đưa ra mà anh nghĩ vị trà chủ sẽ lúng túng là: “Nhận định thế nào về cuộc chiến này?” - Mô Phật! Có dâng tức có thoái! Hãy thấy mọi vật là duy nhất sẽ dễ chấp nhận thất bại. Đế võng là một khái niệm nói về chỉnh thể nhất nguyên mang tính hiện đại đến muôn đời. - Nghĩa là sao, thưa ngài? - Nghĩa là vạn vận và con người đều có sự liên tồn, ít nhất là về mặt năng lượng, như sóng âm thanh, sóng ánh sáng, điện từ… Nếu ông động vào một mắt lưới hoặc huỷ diệt nó tức là ông đã làm cho bản thân mình tự suy yếu. Thưa ngài, còn hiện tại? - Nam- mô-a-di-đà Phật… Hai gọng  kìm không đưa đến một giải pháp - Là thầy tu sao ngài biết chiến dịch “Hai gọng kìm”? - Tôi nói “gọng kìm” là nói về biểu tượng huỷ diệt, về quân sự thuần túy chứ không hàm gọi tên chiến dịch nào cả. Đêm đó, William không ngủ được, anh ta đi đi lại lại trong phòng, rồi bước ra ngoài đắm mình trong làn sương núi, hơi lạnh càng thấm vào, anh ta càng tỉnh táo, càng không thể phủ nhận mình đang nghi ngờ về sự hiểu biết quá tầm cỡ ở các lĩnh vực xã hội của đại đức Thích Tâm Hoà. Tuy vậy nơi vị thầy tu này cũng phát ra một luồng điện hấp dẫn làm cho anh ta luôn cảm tình và bênh vực ông. 

	Và điều thắc mắc đó William Wheeler chỉ giải thích được sau hơn ba mươi năm, khi thực hiện được chuyến đi mơ ước. (Ông dành dụm từng đồng tiền bán tranh để có được chuyến đi này). Từ lúc xuống  sân bay Tân Sơn Nhất, ông thu xếp mọi thủ tục thật nhanh để thuê taxi ra lại ngôi chùa trên núi Tà Cú, một ngọn núi sót trong dãy Nam Trường Sơn, thuộc cực Nam Trung phần Việt Nam. Wheeler hỏi đường lên chùa, (ngày xưa, ông thường dùng chiếc jeep lùn hai cầu chạy thẳng lên đồn ra-đa Star theo con đường nhựa dành riêng cho quân sự). Vị trụ trì mới chỉ ông ta đến một địa điểm dưới phố gần đó. Theo bước chân hạ sơn, Wheeler chợt nhớ lại những bài thơ xưa hai người từng bình phẩm, ông bật lên thành tiếng âm âm giữa đường núi: 

	Đau yếu giữa hành trình 

	Chỉ còn mộng tôi phiêu lãng 

	Trên những cánh đồng hoang 

	(Basho) 

	ánh sáng  tinh thần từ những câu thơ tuyệt đẹp ấy sáng tràn các góc khuất tâm hồn ông, thực sự tăng thêm cho ông nguồn sinh lực mới. Những câu thơ tuy không nói thật một cách toàn thể, nhưng toàn thể, nó như một sự thật - sự thật vượt sự thật. Đồn Star cạnh ngôi chùa, qua thời gian đã không còn dấu vết, nhưng vị trà nhân và những câu chuyện văn chương giữa họ không bao giờ phai mờ. Ông đã sống mạnh mẽ trong quãng đời sau này dù có những lúc “đau yếu giữa hành trình”. Wheeler thầm cám ơn cơ duyên đã cho ông ta có một người quen lạ lùng trên núi cao như vậy. 

	Wheeler ngỡ ngàng bước vào phòng khách, căn phòng như một phòng trưng bày tranh, sư Tâm Hoà mặc bộ bà ba mộc mạc, mái tóc bạc trắng, ngay lập tức bước ra chào và gọi tên William một cách thân mật. Cả hai xúc động nhưng vẫn giữ tư thế đĩnh đạc. Trong một chiếc tủ nhỏ để đầy những huân chương và giấy khen, Wheeler đọc thấy dòng chữ: “Kháng chiến chống Mỹ”, ông ta nghĩ miên man về điều đó. Vẫn cái cách rót từng chút trà ra những chiếc cốc nhỏ màu đất, bên trong phủ men trắng, ông Minh bưng mời khách: - William à, đây là chén trà đánh dấu sự gặp lại. - Vâng thưa sư… à, thưa ngài… Hơn ba mươi năm rồi… Cả hai cùng lặng đi, dường như tuổi già làm con người dễ mềm lòng. Rồi họ miên man ôn lại những kỷ niệm thời chiến. Đột nhiên Wheeler lúng túng: - Chiến tranh qua lâu rồi… Tôi thật tò mò xin hỏi: Lúc đó, ngài giữ cương vị gì? - à, thời kỳ đó, tôi phụ trách phòng Chính trị của lực lượng an ninh tỉnh. - Tại sao ngài dám ở gần đồn ra-đa Star? - Vì nhiều lẽ: Thứ nhất, về tâm lý, sẽ không bị nghi ngờ. Thứ hai, để nắm bắt thông tin từ các ông, thứ ba, vì tôi đang tập trung chỉ đạo mảng phía nam tỉnh, ở đó sẽ thuận lợi. - Vậy các ngài ở chùa lúc đó đông không? - Mười người, tôi và một trà giả là chú tiểu ở trên, còn lại sinh hoạt dưới hầm. Wheeler từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác cứ nhìn chăm bẳm vào đôi môi đang trò chuyện thong thả của vị sư, một cán bộ Việt cộng ngày xưa, bây giờ về hưu là một hoạ sĩ. Và người nghệ sĩ kia cũng hiểu khi người ta thôi dò xét đôi mắt, lúc nói chuyện chỉ nhìn vào môi, tức tâm đã gần một sự hoà hợp. 

	Từ đó trở về sau, họ chuyển sang nói về các bức tranh của chủ nhà, những bức tranh mang màu sắc triết đạo. Chủ nhà nói thật tên mình là Minh - Nguyễn Thanh Minh và bày tỏ sự ngạc nhiên trở lại khi biết William Wheeler cũng là một hoạ sĩ, một hoạ sĩ tôn thờ sự vận hành thật sự của ý tưởng, vượt qua các hình thức kiểm soát của lý trí. Chủ nhà gật đầu nhè nhẹ rồi nói: - Tôi cũng thích những nét cọ tự động từ tâm thức, nhưng đó là tâm thức của cả dân tộc tôi. - Tất nhiên! Cả hai với tay  cầm bình trà, tay họ đã đụng nhau, cả hai cùng hiểu tính cách tự nhiên thân thiết cho phép họ đến gần nhau hơn. Chủ nhà nói: - Tôi kết hôn với màu trắng. Khách nói: - Còn tôi, với màu đỏ. Chủ nhà nói: - Màu trắng giúp tôi rất nhiều trong tư duy. Khách nói: - Màu đỏ giúp tôi sống mạnh mẽ… và cũng có lúc khờ khệch thiêu thân, tôi như bị ám bởi một loại bản năng bị hút bởi màu mạnh, nên có khi tôi vừa là tác giả vừa là nạn nhân của chính đứa con đẻ ấy. Chủ nhà chợt dè dặt: - à… Mà điều đó cũng có ở hầu hết các nghệ sĩ, dấn thân chứ không phải thiêu thân William à! - Vâng! Ngài quả là chính xác. Thoạt đầu nhìn bức tranh vẽ đôi guốc màu trắng nằm chỏng chơ giữa cơn mưa tím, cảm xúc của tôi liền ùa theo màu tím, tôi nghĩ màu xanh dương và màu đỏ hợp thành ấy có thể nuốt chửng mọi thứ, bởi sự liên tưởng rất mạnh của tôi đến những người bạn đã nằm xuống ở đồi Thạch Anh Tím, nhưng sau đó tôi ngẩn người vì đôi guốc màu trắng nằm ở điểm mạnh bên phải mới là vấn đề chính. Chủ nhà đọc một câu thơ của Rimbaud: - “Ôi âm O, ome’ga, mắt em tía tím”. Khách thán phục: - Thật không ngờ ngài cũng am hiểu phương Tây đến vậy. Cả hai lại uống trà. “Uống trà đi!” trở thành câu nói thiền giúp hai người trở về tĩnh lặng. 

	Đến ngày thứ hai của cuộc viếng thăm, ông Minh chủ động: - Hay là ta đi viếng đồi Thạch Anh Tím và cùng lên đỉnh núi Tà Cú vẽ tranh! - Vẽ gì, thưa ngài? - Chưa biết, có thể là tác phẩm cuối cùng. Cả hai rất tâm đắc với ý tưởng này. Wheeler tặng hoạ sĩ Minh một bộ bay vẽ đắt tiền. Họ chuẩn bị màu(**), toan, khung, thức ăn… rồi lên đường. 

	Tôi được mời đi theo, đó vừa là ý của ông Minh vừa là ý của tổ chức. Từ ngày ông Minh còn làm việc, tôi đã quen với việc đi bảo vệ ông. Tôi đến với võ thuật trước khi vào ngành an ninh, nhưng chính ông Minh mới là người có công dạy tôi sự khác nhau của hình công, nội công và huyền công. Lần này tôi lại là kẻ tháp tùng  phàm phu tục tử, tự thấy mình yếu đuối, nhỏ bé trước đời sống tinh thần của ông, nhất là sau khi nghe lại chuyện của hai người. Tôi đã thật sự chìm trong sự ngổn ngang của cuộc sưu tầm những hạt cát cấu thành con đường, con đường tuyệt đẹp lắm hoa và lắm gai. Tôi nhớ cách đây không lâu, khi thấy tranh ông Minh vẽ đã nhiều, nhiều bức làm tôi ngây ngất vì ý nghĩa biểu tượng và thẩm mỹ, tôi buông miệng đề nghị ông triển lãm và bán tranh. Ông Minh nghiêm mặt lại không nói chuyện với tôi cả tuần. Sau đó, ông nói: - Nghệ thuật không phải là phương tiện kiếm cơm. Nỗi xấu hổ của tôi không biết để đâu cho hết. Lần này, tôi lại được chỉ định, một phần tôi xúc động vì có cơ hội gần gũi ông, phần vì tôi cũng hứng thú leo lên đỉnh núi Tà Cú. 

	Núi Tà Cú trong tôi là câu chuyện cổ tích lấp đầy một quãng thiếu thời. Nơi ấy, có con đường lên trời, có hang chui xuống tận âm ti, mà mỗi lần theo mẹ đi chùa, mẹ tôi thường bảo: - Nếu có thời mạt pháp thì nơi ấy sẽ còn lại con ạ! - Mạt pháp là gì hở mẹ? Mẹ tôi thở dài nói nhỏ: - Hiểu vậy thôi, con còn nhỏ lắm. Rồimẹ tôi chỉ tay lên một mảng trăng sáng, lu lấp trong khoảng màu xanh lá cây ở tít sườn núi, nói rằng đó là tượng Phật nằm dài 49 mét. Tôi lại hỏi: - Tại sao lại 49 mét hở mẹ? Những câu hỏi trẻ thơ bất tận như thế dẫn dắt tôi lúp xúp theo chân mẹ từ chùa này đến am nọ, từ sân đình đến Cửa Vạn, Dinh Thầy quanh vùng núi Tà Cú. Hình ảnh sâu đậm núi Tà Cú chiếm ngự trong tâm hồn tôi như biểu tượng của  một giai đoạn trong ký ức đặc biệt. Tôi lớn lên trong ngôi trường tiểu học cạnh đồn pháo binh dưới chân núi, mà giờ đây tiếng đại bác 105 li còn vọng trong những giấc mơ kỳ dị của tôi. Những chiếc jeep lùn “sát thủ” lao ào ào từ đồn ra-đa trên núi Tà Cú xuống gieo bao nỗi kinh hoàng cho người dân đi đường còn in rõ mồn một nơi tôi… Ôi! Một thời thi nhau nhìn Phật, nhìn đường lên trời, một thời sợ mất mật với ma, với quỷ của tôi. 

	Tôi bần thần ngồi nghĩ về chuyến đi này, chợt rùng mình khi phán đoán tình trạng lạc lõng của mình trước  hai ông già “khổng lồ”. Trước khi lên đường, tôi xin ông Minh cho mang theo lồng chim sơn ca, con chim được cưng chiều của ông (ông phải đi tận Cam Ranh lấy cát trắng đặc biệt về cho nó tắm). Ông Minh đồng ý, lòng tôi mừng khấp khởi. Tiết cuối xuân, ngày Bướm Trắng, có người còn gọi ngày Sâu Nở (nhưng tôi vẫn thích gọi “ngày Bướm Trắng”), bướm quần tụ dày đặc trên đồi Thạch Anh Tím. Dưới con đường đất đỏ, bướm bay lả tả, vài chiếc xe chở đá ào qua, tung lên những luồng bụi đỏ và xác bướm trắng. Ông Minh và già Wheeler bảo tôi dừng lại, họ lụm cụm đi nhặt xác bướm và nói: “Đừng để chết hai lần!”. Khi lên đồi, Wheeler mặt buồn rười rượi nhưng  vẫn huơ huơ đều tay xua lũ bướm ra lấy đường đi. Khi đến một khối đá đường  kính khoảng hai mét có ba cạnh phía đông nhẵn thín như gương, nhìn kỹ thấy ẩn hiện những vân tím xoắn tít, chúng tôi ngồi xuống đốt nhang. Ông Minh hướng dẫn William các thủ tục cúng viếng đơn giản. Tôi đứng nhìn xung quanh, nhìn không gian chập chờn, lung linh ấy mà lòng đan xen những cảm xúc khó tả. Ông Minh nói: - Có thể quả đồi này là một khối nam châm khổng lồ nên mới hút được cả chiếc trực thăng xuống. Wheeler gật gật theo rồi nước mắt ràn rụa. 

	Từ đồi Thạch Anh Tím sang núi Tà Cú không xa, nhưng chúng tôi phải vượt qua cụm rừng đầy gai mắt mèo, lông mắt mèo vàng ánh bay là là khắp không gian rồi găm vào da thịt gây ngứa ngáy khó chịu. Theo kinh nghiệm của ông Minh, chúng tôi phải ráng vượt qua cụm rừng với kiểu đùa dai của thiên nhiên ấy, rồi nhóm lửa, cởi áo, ngồi hơ cho đến khi nóng ran cả người mới thôi. Già Wheeler nói vui: - Lửa thử vàng đấy! Chúng tôi cùng cười. 

	Tôi cũng không ngờ lên tới đỉnh Tà Cú, con chim sơn ca của ông Minh lại chi phối mọi người đến như vậy. Một cánh con sơn ca xoè ra, búp lông mượt mà ấy rung rung bung nở như một đoá hoa. Cánh bên kia duỗi xuống tận chân rồi từ từ nâng lên, xoè ngang, thăng bằng với cánh tay bên này, toàn thân sơn ca như bị đẩy lên, bị hút lên bởi chuỗi tiếng hót vút bổng tiếp theo. Điệu thăng ca độc đáo và hiếm có của nó làm tôi ngây ngất, tâm hồn tôi lâng lâng. Hai ông già đang ngửa mặt lên trời, mắt lim dim, hồn như đã phiêu diêu tận đâu. Tôi nhìn xung quanh đỉnh núi: Chỉ có mây và mây, mây phía dưới cách chúng tôi một cụm cây cối rậm rạp, mây vắt vẻo ngang những phiến đá lớn. Có lẽ chính điều đó góp phần làm cho chúng tôi hướng thượng (hai ông già, con sơn ca và cả tôi). Tôi rùng mình lâng lâng nhận biết đời sống ở tầng thứ ba của mình sau đời sống thân xác và tinh thần, tôi biết tôi đã tiến hoá so với chính tôi trước đây. Tiếng hót càng lúc  càng dồn dập, nhịp điệu theo sự luyến láy thần diệu mà biến mà trôi, âm vực từ trầm chùng như tiếng thì thầm của vách đá bí ẩn, rồi đột ngột vút rít tựa thác bay, mưa tạt đỉnh trời. Hai ông già bật dậy, dựng giá, căng toan, bày các hộp màu ra, họ đang hào hứng vào một cuộc chơi quan trọng. Đột ngột tiếng chim ấy thăng bằng, vẫn vút cao vi vu diệu âm mà đều đặn như là uy ngôn  của tự nhiên, của trời, của đất, của xanh, của nâu, của đỏ cháy thiêu thân, của vàng ròng tan biến. Ông Minh từ từ cúi xuống, ánh mắt dịu dàng đến mê hoặc như người mộng du, ông rút hai cái chốt tre cài dưới đáy lồng, ngẩng lên nhìn trời lần nữa rồi đưa tay rút phắt nóc lồng lên. Ông ném cái  nóc lồng tre ấy ra xa. Đôi cánh chim và tiếng hót theo đó mà xuôi lên cao, vút lên cao, tiếng ríu rít nhỏ dần trên trời xanh. Tôi có cảm giác như thấy mình nhỏ dần giữa biển khơi khi bơi ra thật xa bờ. Có lẽ chính lúc này tôi mới hiểu: âm thanh diễn tả được màu sắc và màu sắc cũng là thân xác biểu cảm của âm thanh và các loại năng lượng vi tế khác. Đôi con ngươi trong mắt già Wheeler loé sáng, mở rộng, tay cầm lấy chiếc bay dích từng khối màu rồi miết lên toan theo nhiều nét kỳ lạ. Ông Minh lui ra nheo mắt ngắm rồi ào tới bật hộp màu trắng: Mây trắng từng đụn, từng sợi, từng hình thành dần. Mây trắng, tôi nghĩ: Đúng rồi, chỉ có mây trắng kéo sợi tuôn túa từ lòng người hoạ sĩ từng trải mới vượt thoát những ham muốn sở hữu, hơn thua, thù oán, cội nguồn của mọi đau khổ, chỉ có mây trắng từ không gian lòng người mới chứa hết sắc khí vũ trụ bao la luôn tinh sương và mới mẻ. Những khối đá tím của già Wheeler đang cố diễn tả sự uy nghiêm của viễn tượng lớn rộng, như đang cố nói hết cái rốt ráo, khuất ẩn của tư tưởng, của cái sao gọi là suy tư. Ông Minh hổn hển tuôn hết, vét hết những khối trắng, gợn trắng sót lại trong hộp, trong tút. Phía sau chiếc bay và đôi tay nhập thần của ông Minh, màu trắng nương theo ánh sáng mà tạo khối, mà rẩy cuộn, quặn xoáy cho ắp đầy các điểm mạnh của bố cục rồi trải nhẹ ra, lửng lơ bay đi. Tôi nghĩ  chắc ông cố gửi vào đó những ẩn ngữ, tôi không biết hoặc chưa biết có hiệu triệu được năng lượng gì trong không gian không, nhưng cũng mong sao bức tranh có thần lực lạ lùng này là một đề thuyết cho điều gì đó thật con người. 

	Hai ông già run rẩy ôm nhau vừa ngắm nghía tác phẩm chung của mình vừa cười cười khóc khóc như hai tâm hồn trẻ thơ. Tôi thật ngạc nhiên nhìn họ rồi cũng vui theo tự lúc nào không hay. Tôi hiểu trong thoáng chốc phát tiết ấy họ đã huyền đồng cùng thiên nhiên, chứng tỏ mình cùng  một bản thể với thiên nhiên. Phải chăng con người chỉ có được điều này khi đã trải nghiệm sâu sắc về cuộc đời!? Ngay cả bức phù điêu, thoạt đầu là bức hoạ, sau vì độ dày của các khối màu mà thành phù điêu cũng là một sự vượt thoát ranh giới hình thức, nó đã có như nó phải có, ý thức thật sự trở về như những ngấn tích của nguồn cảm xúc uyên nguyên. Chúng tôi hạ sơn, thong dong đi, con đường dưới chân chúng tôi  vừa là sự thể cũ vừa là ý tưởng mới. Mọi căn cơ của sắc bướm, tiếng chim, của cỏ cây, mây trắng đều là căn cơ của chính chúng ta mà chúng ta vô tình hờ hững lâu nay. Ông Minh dừng lại ở Đá Bàn Thượng, một vị trí giữa chỗ quanh, thoáng đạt giao tiếp với một khoảng không gian bao la trước núi, ông nói âm âm từng tiếng: - Vấn đề là tầm mắt! Tôi chợt nghe câu nói đó vang hưởng bốn bề. 

	Mãi ba năm sau, từ ngày già William qua đời,  khi được lệnh bảo vệ một phái đoàn kỹ sư ngoại quốc lên núi Tà Cú thăm dò nền móng, thiết kế hệ thống cáp treo, mở rộng kinh tế du lịch cho tỉnh nhà, tôi ngạc nhiên vô cùng khi gặp lại con gái già William. Cô ta cho tôi biết đã đến thăm ông Minh và đã được nhận làm con tinh thần theo nguyện ước của cha cô. Sau một ngày làm việc cực nhọc, cô ta thường đứng lặng ngắm nhìn mây trắng bay lơ lửng dưới chân núi. Chiều nào cũng vậy, khi vừa sập tối, tôi luôn làm tròn nhiệm vụ của mình là nhắc nhở cô vào chùa uống trà, ở đây nguy hiểm, lúc ấy, cô thường nán lại chỉ tay ra xa và nói: - Đó là bức phù điêu Mây Trắng! Buổi chiều cuối cùng hoàn thành công việc, cô nhìn mây cười thật tươi, đôi mắt xanh ấy ngân ngấn lệ và tôi nhìn thấy trong đó một phần ẩn ngữ của bức phù điêu đã được giải mã. 

	 

	(*) Máy quay phim loại nhỏ gắn với máy vi tính, dùng để gửi chuyển hình ảnh động, giống như videophone. 

	(**) Một loại sơn dầu sản xuất theo công nghệ mới, không bị nứt nẻ. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Làng Gió 

	Làng tôi nằm lọt thỏm giữa một vùng rốn gió, đất làng trũng, sau lưng dãy Bạch Ngưu sừng sững như một vành đai vòng cung ôm gọn lấy làng, trước mặt là dòng Kim Xà ngàn năm nước xiết, cuộn xoáy trắng bạc như muôn nghìn con rắn trắng đang trườn. Sinh ra và lớn phồng lên theo từng đợt gió núi thổi về, gió cuộn qua làng mạc và xoáy ngầu mặt sóng dòng sông, tôi hầu như đã quen nhìn dáng cây xiêu vẹo, tán lá tả tơi, tóc người làng xoăn rối, cây lúa cứ đến kỳ gặt đều bị gió quật dập gãy ngang đòng. Người làng tôi sinh sống bằng nhiều nghề: trồng lúa, trồng màu, đi rừng tìm trầm, kỳ, làm thuê làm mướn... quần quật sớm tối mà vẫn rất nghèo. Những ngày nông rỗi, trẻ con, phụ nữ trong làng đi tìm việc làm thuê hoặc buôn bán quẩn quanh, còn đám con trai thì rủ nhau lên núi tìm trầm, kỳ, tìm cây thuốc. Đôi khi, tiết trời nắng ráo trai làng nào có sức vóc thì đi làm thuê cho các mỏ khai thác đá xây dựng ở Hòn Bồ. Cứ thế ngày tháng trôi đi đầu tắt mặt tối. Những niềm vui cũng đôi khi hiển hiện nhưng nó hiếm hoi, nhỏ nhoi và quý giá như người ta tìm thấy các ngọn lá chuối vẫn tươi nguyên và xanh rời rợi trong mùa gió nổi. Những câu chuyện của người làng gió thì chuyện nọ cứ nối tiếp chuyện kia như những cơn gió bất tận. 

	1. Câu chuyện thứ nhất 

	Năm đó, dòng nước lũ không hiểu từ đâu tràn về trắng mênh mông đồng bãi. Trẻ con, lợn gà, người già, người trẻ dắt díu nhau chạy lên dãy Bạch Ngưu, lạnh lẽo, đói khát và cơ cực khôn cùng. Vài ngày sau lũ rút, nước xuống nhanh như khi nó đột ngột đổ về, khi đó người ta chỉ thấy vài mái rạ xác xơ, những ngọn chuối tả tơi cùng rác rến rong bèo dập dềnh trôi vô định. Trong đình làng, các cụ hào lão thay nhau thành tâm tế bái, khói hương nghi ngút ngày đêm cầu cho trời yên bể lặng để con dân trăm họ yên ổn gieo trồng. Thầy cúng của làng phán rằng: có một khúc gỗ trầm từ đầu nguồn trên dãy Bạch Ngưu trôi dạt xuống dòng Kim Xà, một người làng thấy khúc gỗ quý đã vớt và giấu làm của riêng, không ngờ Thánh Mẫu đang náu thân nơi đó. Tục truyền rằng bà là mẹ của tộc người Chăm, là thánh ở núi, cứ ba năm một lần hóa thân vào gỗ trầm xuôi theo dòng từ đầu nguồn ra bể để gặp chồng là Thái tử Bắc Hải. Lòng tham của người trần khiến bà nổi giận và bà đã gây ra nạn đại hồng thủy để tỏ rõ cơn thịnh nộ của trời đất thánh thần. Các bậc cao niên quyết định họp làng để bàn việc thả toàn bộ gỗ trầm hiện là tài sản quý đang cất giữ ở mỗi nhà ra biển. 

	Ngày ấy, anh Mỗ là một thanh niên ngổ ngáo, phong tình. Anh Mỗ chưa cưới vợ bao giờ nhưng lại có lắm mối tình tang. Bất chấp mọi điều tiếng ở làng, anh thản nhiên chung sống không cưới cheo gì với một chị buôn chuyến ở làng bên. Chị này chuyên đi làm ăn xa nên được một thời gian việc sống chung của hai người tự nguyện tan rã. 

	Anh Mỗ lại gá nghĩa với một thiếu phụ góa bụa ở làng.  Được dăm bữa nửa tháng người ta lại thấy anh sống cảnh già nhân ngãi non vợ chồng với một chị bán hàng xén ở  chợ Cầu Gỗ. Rồi đôi khi, anh Mỗ đi lại thậm thụt với chị  Hòa bán quán rượu dưới gốc Bồ Đề nằm ở cổng làng...  Nhưng cũng có lúc, anh Mỗ trở về sống thui thủi một mình trong cái lều trát dứng, mái lợp rạ nằm sau miếu Lục Xà. Nếu có ai hỏi thăm chuyện vợ con anh lại bảo “Chán đàn bà lắm!”, hoặc đôi lúc cao hứng, anh Mỗ cất giọng đưa đẩy như phường hát bộ: “Nam nhi hảo hớn, đầu đội trời, chân đạp đất, vương vấn bóng hồng làm chi cho nó nặng cái kiếp trần các bác nhỉ…?!”. Biết người làng sẽ thả trôi gỗ trầm ra biển, Mỗ nghĩ bụng “Rặt một lũ mê tín ngu dốt, nhưng thôi, mặc kệ chúng mày, có khi thế lại càng hay, phen này ông mà không ra tay thì không xứng danh là thằng Mỗ”. Gần sáng, anh Mỗ kiếm đâu được một chiếc ghe nhỏ, chèo chống qua bờ lau phía bên kia sông nằm chờ. Trời sáng hẳn, trên cao, gió và mây đen vần vũ, người làng kéo nhau ra bờ sông Kim Xà. Sau một hồi lên đàn cúng tế, gỗ trầm lần lượt được thả xuống dòng sông chảy xiết, gỗ trôi dập dềnh, lúc thì chìm hẳn dưới mấy đợt sóng xoáy, lúc thì trôi nổi nhấp nhô. Chờ người làng đi khuất, anh Mỗ bơi ghe theo đám gỗ trầm. Gỗ trầm màu vàng nhạt có xen những thớ màu đen, khúc dài, khúc ngắn, có khúc trôi thượt ra xa khi tay người vừa chạm vào khiến anh Mỗ khá vất vả. Mặt trời lên nóng đỉnh đầu, lặn ngụp một đỗi, anh Mỗ cố gắng lắm chỉ vớt được kém phân nửa, phần còn lại đã bị con sóng dòng sông nhấn chìm và cuốn phăng mất tích, anh Mỗ tặc lưỡi: “Thôi đành, thế này cũng tàm tạm” rồi đẩy ghe về hướng chợ làng Sầm. 

	Lại có chuyện kể rằng ngày xưa, vua Chăm thường thiêu người chết trong hoàng tộc rồi chôn cốt ở gò đất cạnh cái giếng đá của làng, người làng tôi quen gọi đó là khu mả Chăm. Khu mả là một khoanh đất tròn trịa đầy cỏ lác rộng cỡ cái ao nhà, có một tấm bia xiêu vẹo bằng đá trên khắc chữ gì ngoằn ngoèo như muôn vàn con giun đất ở mọi tư thế, có lúc lại như móc vào nhau, rối bòng bong. Giếng đá không có nước, từng viên đá nâu xếp chồng và kết dính nhau bằng dầu rái tạo nên thành giếng. Khoang giếng rêu xanh, đáy giếng cỏ mọc từng búi dày. Chỗ này vắng vẻ, gần như bị lãng quên, nghe đồn có ma nên đêm cũng như ngày ít ai dám qua lại. Đám trẻ chăn bò cũng không dám lùa bò vào ăn mấy dề cỏ non cạnh giếng nên cỏ ở đây xanh tốt lạ thường. Anh Mỗ thì không tin, nghĩ bụng: “Làm quái gì có ma quỷ thánh thần”, đoạn lại nghĩ: “Hay là mình thử đào cái mả này lên, biết đâu trúng một kho báu?”. Nghĩ là làm, đang giữa trưa, anh Mỗ vác cuốc ra khu gò mả. Anh hì hụi đào bới một lúc lâu, lớp đất dưới chân lật lên dẻo quánh. Cũng may, đất ở đây chỉ ròng là đất thịt, không có đá ngầm. Anh Mỗ đào mãi, đào mãi, ngổn ngang cả một khu mả mà vẫn chưa thấy gì ngoài mấy mảnh vại, niêu bể nát, mấy cái tượng đất không rõ hình thù, một cái tượng người bị vỡ ngang bụng không rõ đàn ông hay đàn bà vì vừa có râu lại vừa có vú. Xế chiều, khi lòng sắp nản thì lưỡi cuốc vấp vào vật gì nghe cái “kịch”. “Đây rồi!”, anh Mỗ kêu lên và vứt cuốc, tiếp tục bới đất bằng mười đầu ngón tay. Mắt lóe sáng, anh hí hửng lôi lên một cái vò đen nhẻm. Cái vò làm bằng đất nung cao chừng sáu tấc, miệng vò hình như được niệm kín bằng nhựa cây, nhát cuốc ban nãy chỉ làm nó bị nứt nhẹ. Nôn nóng muốn biết thứ gì ở bên trong cái vò, anh Mỗ trở cán cuốc bổ một nhát. Cái vò vỡ toác, đổ tuôn ra một đụn tro đen, anh Mỗ bới trong đống tro cũng không có gì cả. Đầu anh nóng phừng phừng như sốt, gáy và lưng lại ớn lạnh như bị gió, anh Mỗ tức điên giơ chân đá, một đám tàn tro tung lên trời rồi chầm chậm bao phủ tạo thành một làn bụi mỏng, anh Mỗ lảo đảo, ho sặc sụa trong làn bụi đó, rồi mắt nhắm mắt mở thế nào ngã xuống lòng giếng đá... 

	Nhiều năm trôi qua, anh Mỗ nay đã là lão Mỗ. Lão Mỗ thường đi lơ ngơ dọc đường làng, lưng vẹo nghiêng hẳn một bên, chân cứ tiến hai bước lại lùi một bước, nghếch đầu, xếch mắt nhìn lên ngọn đa cười vô hồn. Lão Mỗ đã mất trí. Người già làng tôi nói lão Mỗ bị trừng phạt vì dám coi thường thần thánh, xúc phạm người chết ở mả Chăm. Thanh niên trong làng thì nghĩ do lão bị trúng gió độc, lại thêm bị ngã dập đầu nên ra nông nỗi. Cũng có kẻ thương xót lão thì bảo thà ngày ấy lão chết đi còn hơn phải sống như thế đến bây giờ. 

	2. Câu chuyện thứ hai 

	Bữa cơm chiều ở làng quê thường được dọn sớm để tranh thủ ánh hoàng hôn cuối ngày. Hôm nay nhà tôi có khách. Bên mâm cơm đơn sơ gồm đĩa ngọn lang luộc, bát canh cá rô con, cả nhà tôi quây quần như thường lệ. Khách cũng chẳng phải là ai xa lạ, đó là anh Bản, bạn của anh Quảng nhà tôi. Anh Bản chưa vợ, sống ở dưới chân dãy Bạch Ngưu quanh năm một màu tím ngắt, anh là bạn cùng phường đi núi và cũng là chỗ quen thân lâu ngày của gia đình tôi. Anh Bản vóc người to khỏe, các bắp tay chắc nịch và làn da nâu nhóng nhánh, nhưng anh lại có một gương mặt mang nét thư sinh. Nhìn anh tôi có cảm tưởng giữa gương mặt và cơ thể hồ như có gì lạc điệu và không ăn nhập với nhau, nó phải là của hai con người hoàn toàn trái ngược. Nhất là đôi mắt anh. Một đôi mắt hơi ướt, hơi cười, có lúc e dè và đôi khi mang cái vẻ ngoan ngoãn, thụ động gần như chẳng ăn nhập gì với giọng nói sang sảng, dáng đi khuỳnh khuỳnh và tấm thân lực điền trâu mộng của anh. Nói tóm lại, anh Bản có một đôi mắt đẹp của đàn bà con gái. Anh còn có vẻ là người lạc quan. Thỉnh thoảng, tôi lại nghe anh hát vống lên: “Đất ta rừng vàng biển bạc…” và mắt anh có đôi giọt nước long lanh. Anh cũng là người đi nhiều, biết nhiều nên thường thu hút tôi bằng những câu chuyện rừng núi âm u, nửa hư, nửa thực, đôi khi còn rùng rợn và nhuốm đầy sắc màu huyền thoại xa xăm. 

	Anh Bản kể: “Ngày xưa, khi tôi mười ba tuổi, có lần bố nuôi đem tôi lên rừng theo phường tìm trầm. Ông cẩn thận đeo vào cổ tôi một chiếc nanh cọp nói rằng để trừ tà ma và tránh được thú dữ. Ngày cũng như đêm, ông còn bó chân cho tôi bằng vải xé ra từ các manh quần áo cũ bắt đầu quấn từ gan bàn chân đến tận bẹn, xong lại khoác thêm mảnh ni lông bên ngoài để phòng muỗi, vắt và sương đêm ở rừng. Vắt và muỗi ở rừng thì nhiều vô kể. Khi đi trên thảm lá mục, cứ mỗi bước chân qua, những con vắt chỉ bé bằng cây tăm nhất loạt dựng đứng và ngoe nguẩy trên lá, chực chờ bám vào gấu quần ai đó để chui vào bên trong. Vắt hút máu sắc ngọt nên đôi khi người đi rừng dù đã bị cắn mà vẫn không hay biết. Còn muỗi thì nhiều đến nỗi chỉ thử lấy tay vơ qua mặt một cái là được cả nắm rặt một thứ muỗi độc có vằn sặc sỡ trên bụng. Có hôm tôi khát nước quá bèn tìm đường đi ra đoạn suối ở dốc Đá Mọc. Tối trở về lán trại liền bị lên cơn sốt mê man. Phường tìm trầm đổ vào họng tôi thứ nước vắt từ một loại lá hoang hái ở rừng vừa đắng vừa chát ngăn ngắt mấy ngày đêm vẫn không khỏi sốt. Bố tôi đành bỏ dở chuyến đi để cõng tôi băng rừng trở về. Về đến nhà nhờ bốc thuốc của thầy lang Cả tôi đỡ sốt nhưng đầy người lại mọc toàn một thứ ghẻ bọc chứa nước mủ vàng. Bố tôi bảo tôi bị “ngã nước” do không quen với hơi rừng và uống nước suối độc. Đoạn suối đó sau này đi mãi nên tôi đã thuộc từng nhánh rẽ của nó. Tưởng rằng đã quen rừng thiêng nước độc, thế mà lần nào lội qua, về đến nhà cũng rụng ráo hết cả lông chân”. Nói đoạn anh xoạc cẳng ra để chứng minh làm cả nhà tôi phì cười Anh Quảng chen vào: “Có phải nhánh suối chảy từ lòng hang Đá Mọc, bên trong hang có thứ đá trắng như thủy tinh, còn dưới lòng suối thì trải một lớp cát lẫn hạt mịn óng ánh sáng đồng?”. Anh Bản gật gù: “ấy, đúng là chỗ đấy. Nhắc tới đây tự nhiên tôi lại nhớ chuyện đá mọc. Ngày xưa khi nghe phường đi núi đồn rằng có loại đá quý có thể mọc lên như cây cỏ, tôi đã không tin. Về sau có lần tận mắt nhìn thấy tôi mới tin là thật. Trong hàng chục, hàng trăm gốc đá sẽ có vài mầm đá tự mọc. Chỉ sau khoảng vài đêm thôi, sáng ra, cái mầm đá đã nhỉnh lên độ vài phân. Gốc đá màu trắng đục và rất cứng, ngay cả dùng rìu của phường đi củi cũng khó lòng mà chặt vỡ được. Nhưng trên chỏm đá thì ngược lại. Cái mầm đá màu trắng bằng cái búp măng nhỏ luôn phản chiếu ánh nắng le lói dưới lòng hang tạo một cảm giác đẹp và kỳ ảo lạ lùng. Người đi rừng chỉ cần dùng tay nhẹ nhàng bẻ lấy đem về bán cho những tiệm kim hoàn dưới xuôi để người ta cắt thành nhiều mảnh đá nhỏ, gò rũa tinh vi rồi khảm vào đồ trang sức. Loại đá mọc này nếu không bẻ sớm thì chỉ sau ít ngày nó sẽ ngả màu đục, không tiếp tục mọc mà cứng dần từ trong ruột cứng ra, không cách gì lấy nổi. Tuy giá trị không bằng đá đỏ, cẩm thạch nhưng nó cũng là một loại đá quý, bán đổ đồng cũng được dăm trăm nghìn một búp. Bây giờ, đoạn này đã bị phường đào vàng cày xéo nham nhở, đá mọc thưa dần và đã mấy năm nay không hiểu sao tôi chẳng còn nhìn thấy búp đá nào nữa”.Anh tôi chêm vào: “Tôi biết, nhưng con suối đó làm gì có vàng mà họ đào, chỉ rặt một thứ sỏi suội!”. Anh Quảng lại kể: “Ngày tôi còn nhỏ, những lần ngồi hóng chuyện ông cụ nhà tôi khi ông chén thù chén tạc với phường đi núi, tôi cũng nghe lỏm được khối chuyện lạ tai, cũng có chuyện nghe thảm lắm. Như chuyện hai vợ chồng nhà nọ một hôm rủ nhau vào rừng hái trái Ươi. Khi tìm thấy một cây Ươi to người chồng leo lên hái còn người vợ đứng dưới đất nhặt quả. Chẳng may có một con trăn rất lớn từ lùm cây cạnh đó bò ra quấn lấy người vợ làm bà khiếp hãi không kịp kêu lên một tiếng. Con trăn quấn cho con mồi ngừng giẫy giụa rồi nuốt nhưng miếng mồi to quá cứ loay hoay mắc kẹt đoạn giữa đầu và vai. Người chồng mải hái quả trên cao một lúc sau mới trông thấy cơ sự. ông leo xuống đất và cầm rựa quyết sống mái với con trăn. Không hiểu bằng sức mạnh nào mà ông đã chém được  con trăn thành ba khúc, lôi được  vợ ra thì người bà ấy đã mềm nhũn, chẳng còn đốt xương nào nguyên vẹn...”. Bà tôi đang ngồi trên chõng ngoáy trầu chợt buông ống đồng và thở dài chầm chậm: “Thật là lấy của rừng rưng rưng nước mắt!”. Anh Bản trấn an bà: “ấy, là cháu kể chuyện ngày xưa; xưa lắm rồi bà ạ!”. Đoạn anh quay sang tôi hỏi: “Bé Mỹ có bao giờ trông thấy con đười ươi chưa?’’. Tôi thẽ thọt: “Dạ chưa, nhưng em nghe nói nó cũng là một loài khỉ?”. Anh Bản lắc đầu: “Nó chẳng phải giống khỉ đâu, nó là một giống người đấy. Có điều nó là giống người quá tự đắc và hơi chủ quan. Người đi rừng thường mang theo hai ống tre lớn xỏ qua cánh tay và đưa cho nó nắm nếu chẳng may gặp nó, nghĩ rằng con mồi đã bị bắt không thể thoát, đười ươi ngửa cổ nhìn trời cười đắc ý, nó cười mãi, cười cho đến lúc mặt trời lặn, con người nhờ thế mà nhân lúc sơ hở rút tay khỏi ống tre trốn thoát. Rút kinh nghiệm chuyện con đười ươi, loài người chúng ta khi đau khổ thì ngửa cổ kêu trời, còn lúc đường đường tự mãn thì cười khoái trá hả hê trong bụng. Loài người thâm độc lắm. Loài người là như thế!”. Dù biết anh Bản chuyện nọ xọ chuyện kia chỉ để nói vui, nhưng bố tôi vẫn hỏi đùa: “Cái thằng! Sao bỗng dưng lại lắm lý luận thế?”. Anh tôi không nghĩ vậy: “Lúc tự đắc thì người cũng giống đười ươi chứ khác gì”. Bà tôi tai hơi bị lãng, nghe ra câu chẳng câu chuộc nên phụ họa một câu: “Cười người hôm trước hôm sau người cười!”. Còn tôi, nói chuyện kiểu ấy thì tôi mù tịt. Cơm xong, anh Bản ra sân trải chiếu nằm hát vống lên: “Đất quê ta rừng vàng biển bạc...” và mắt anh có đôi giọt nước long lanh. Một chiều nọ, lũ trẻ con tấp tểnh vượt qua bờ ruộng nhấp nhô nhà ông Hàn xộc vào sân nhà tôi báo tin dữ: “Anh Bản bị đá vùi”. Bố tôi, anh Quảng và tôi chạy một hơi ra công trường Hòn Bồ nơi anh Bản đang làm thợ chẻ đá. Phải mất hơn một giờ người ta mới lôi được anh lên từ dưới đống đất đá. Đám công nhân láo nháo khiêng anh Bản vào cái lều vải dựng tạm cạnh bụi cò ke. Anh Bản bị đá đè khi nổ mìn phá núi. Máu tươi tuôn ra từ miệng, mũi và tai. Khắp người anh bết dính đất cát và dập nát, chẳng còn ra hình người. Duy chỉ có đôi mắt không hiểu sao vẫn cứ mở và qua đôi mi dày lên vì bụi bẩn tôi vẫn nhìn thấy có đôi giọt nước long lanh. Dường như anh Bản đã hát vống lên hồn nhiên trước đó mà đâu ngờ tới cái sự bất đắc kỳ tử này. Thế là, từ đấy về sau chẳng ai còn được nghe những câu chuyện rừng núi huyễn hoặc của anh nữa. Tôi cũng biết thêm một điều, đó là, khi chết, mắt người ta vẫn có thể mở ra bình yên, vô sự, như coi sự sống và cái chết đều nhẹ tựa lông hồng. 

	3. Câu chuyện thứ ba 

	Chiều xuống, tôi, cái Hiền, anh Lục và anh Quảng ra triền sông Kim Xà chơi. Phía xa xa, đồi Cô đơn với những đụn cát trắng phau nằm im lìm và trống trải, lạnh lẽo và hoang vắng như tên gọi của nó. Anh Quảng bảo: “Nhanh thật đấy hôm nay lại đến ngày rằm rồi!”. Anh Lục rủ rê: “Chốc nữa bọn mình lên đồi Cô đơn chơi đi!”. Tôi háo hức nhìn anh Quảng, anh tôi bảo: “Thôi, mấy đứa cứ đi, anh phải về soi ếch với bố”, nói đoạn hướng mắt về phía những chiếc ghe nát ghé mũi vào mép sông xa xa một lúc rồi lê bước. Tôi thoáng hiểu ý nghĩ của anh. Cảnh chiều loang màu đục như gợi nhớ đến một người. Ngày trước, cũng trong một buổi chiều loang, chiếc ghe của nhà chị Mua bị gió đánh giạt vào bãi. Rồi không hiểu ông trời dun dủi thế nào mà anh tôi gặp chị Mua. Bằng cảm giác của đứa con gái mới lớn tôi lờ mờ nhận ra rằng anh tôi yêu chị Mua lắm. Cách đây hai con trăng, cũng một đêm rằm như thế này, chị Mua mang một túi bắp to rồi dẫn tôi lên đồi Cô Đơn chơi. Anh Quảng đã đến chỗ hẹn từ lâu. Anh chị ngồi cạnh một bụi cây thấp còn tôi tế nhị chọn một góc triền cát thoai thoải cách đó hơn chục bước chân, mặt hướng về dòng sông, nhẩn nha nhai bắp và vờ nhìn lũ trẻ con chơi trò nghịch cát. Tôi loáng thoáng nghe anh tôi nói: “Mua đừng đi!”, lại nghe tiếng chị Mua: “Nếu có duyên nợ, chúng mình còn tìm thấy nhau...”. Từ hôm đó tôi không thấy bóng dáng cái nhà - ghe của chị Mua trở về triền sông này nữa. 

	Nơi mà người làng tôi quen gọi tên đồi Cô Đơn là một dãy những đồi cát trắng ngà nằm dọc mé tây bờ sông. Theo năm tháng, những cơn gió xoáy qua làng đã mang cát mịn từ cửa biển về chất thành từng đụn rồi cứ thế lớn dần lên thành dãy đồi cát này. Nhìn suốt một dọc đồi cát vàng điểm vài bụi cò ke lẫn với cỏ mặt trời, tôi tìm thấy sự tĩnh lặng tuyệt đối. Trời đêm nay gió mát. Trăng mười bốn chưa tròn. Đêm rằm nào cũng vậy, trẻ con và thanh niên làng tôi thường có lệ lên đồi chơi trăng. Đấy cũng là thú vui duy nhất vào những ngày rằm dành cho lớp trẻ ở làng. Đi chơi trăng vừa là sự giải trí mang tính lãng mạn, vừa thỏa mãn những tâm hồn trẻ tuổi mộng mơ, vừa là cái cớ để đám thanh niên đang lớn như chúng tôi có dịp riêng tư. Còn đối với bọn trẻ con thì đây là dịp chúng được chơi đủ trò linh tinh, tạp nham. Chúng đang chơi đùa rôm rả dọc triền cát, đứa thì nằm ngửa trượt dài từ trên đồi cát xuống, có đứa xách đèn hột vịt xăm soi xuống vài lỗ hang nhỏ rải rác quanh mấy bụi cỏ. Đám con gái bé xíu ngồi bệt ra nền cát, tay cầm sàng bằng nan vừa thoăn thoắt chơi trò sàng gạo vừa hát: “Cái bống là cái bống bang, khéo sảy khéo sàng cho mẹ nấu cơm...”. Vài đứa khác chơi rồng rắn lên mây, rượt bắt nhau rồi cùng ngã lăn trên cát mịn và êm như nệm bông. 

	Tay xách dép, tôi, cái Hiền và anh Lục đi mải miết, mỗi bước chân chúng tôi sục vào trong cát ngập đến tận khuỷu hồ như nghe thấy được âm thanh và cảm giác xốp mịn của nó. Thỉnh thoảng, chúng tôi tán chuyện rời rạc. Cái Hiền nói: “Hôm qua, tạo gặp Đẩu ở chợ Cầu Gỗ. Hắn rủ tao đi xem chớp bóng với hắn trên thị trấn, chỉ hai đứa thôi, tao bảo đã hẹn đi chơi rằm với mấy đứa bạn rồi, hắn năn nỉ một lúc, đại ý là đi xem phim thú hơn, lang thang ngoài đồi cát chẳng được tích sự gì, thấy tao đã quyết, hắn thôi không nài nữa, lại bảo lần này bận thì lúc khác đi với hắn cũng được”. Nói đoạn, cái Hiền nhìn lướt qua anh Lục như thăm dò, tôi thoáng thấy một nỗi đam mê đàn bà tràn đầy đôi mắt trẻ con của nó. 

	Tôi chẳng lạ gì cái anh chàng Đẩu mà Hiền vừa nói đến. Đang học lớp ba trường làng thì anh ta theo bố vượt biên, mất một thời gian dài tị nạn, làm thuê, làm mướn đâu đó ở xứ người nay về làng thành anh Việt kiều bảnh chọe, tiếng Việt hắn nói lõm bõm, có lúc chẳng hiểu muốn diễn tả ý gì, thỉnh thoảng quên lại xen vài câu xí xa xí xồ. Xem ra anh Đẩu về nước kỳ này là để tìm vợ, một cô vợ cùng quê hẳn hoi. Tôi đùa: “Chắc ông Đẩu mết mày rồi Hiền ạ! Hiền hất hai đuôi tóc đỏng đảnh: “Ngữ ấy tao chẳng ham!” rồi liếc nhanh qua anh Lục. Anh Lục nháy mắt nhìn tôi cười “Không thể nói trước được!”. Ba chúng tôi đi mải miết đến khuya, gió ngoài sông phả vào da mát rượi. 

	Bẵng đi mấy tháng, một hôm, cái Hiền rủ tôi sang nhà nó chơi, nó lôi tôi vào buồng để khoe một mớ váy áo mới. Nó nhanh nhảu: “Anh Đẩu sắm tất tật đấy, đây là váy ngắn, đây là váy dài, cái này là quần bò, còn kia là áo hai dây...”. Nó ướm chiếc váy màu đỏ ớt vào người toét miệng hỏi to: “Đẹp không? Anh Đẩu nói ở nước ngoài người ta toàn mặc thế này! Anh ấy luôn khen tao đẹp và chiều tao lắm?”. Tôi tròn mắt: “Thế ra, mày đã đi lại với ông Đẩu? Từ bao giờ? Sao nhanh thế? Thế còn anh Lục?’’. Cái Hiền ngồi phịch xuống cạnh tôi nói dỗi: “Người ta có thèm để ý đến mình đâu!”. 

	Lại một ngày rằm như mấy độ trăng xưa, gió thổi qua sông lồng lộng, trăng mười bốn chưa tròn. Trăng vằng vặc, hai bóng người lặng im đổ dài trên đồi cát trắng, lần đầu tiên Lục vuốt mái tóc rễ tre và nắm lấy đôi bàn tay đồng áng thô kệch của tôi. Tâm hồn tôi như vỗ cánh và bay lên khỏi mặt đất, bên tai vẫn còn văng vắng nghe tiếng bọn trẻ con hát: 

	“Thương gì hoa thiên lý 

	Quý gì cá mương sông 

	Đẹp gì người ấy 

	Mà lòng si mê?” 

	Rồi lại hát đối: 

	“Tôi thương hoa thiên lý 

	Tôi quý cá mương sông 

	Đẹp thay gió nội hương đồng...” 

	Bây giờ, thỉnh thoảng tôi giở mấy bức thư cũ của cái Hiền ra xem. Trong thư có đoạn viết: “... Floriđa trăng không sáng như ở quê mình, đi chơi trăng cũng là việc làm xa xỉ, có khi còn ngớ ngẩn nữa. Người ta hầu như không có thời gian. Thời gian chỉ để kiếm tiền, thật nhiều tiền...”. 

	Ngồi dưới trăng mười bốn, nhớ Hiền, lại nhớ cả đôi mắt lóng lánh của anh Quảng, nhớ cả khu mả Chăm và những ngọn lá chuối tươi nguyên, xanh rời rợi hiếm hoi trong mùa gió nổi. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Cơn mưa hoa mận trắng 

	Từ ngày lên Kin Chu Phìn, Thuận luôn có cảm giác sống trong một thế giới bưng bít, biệt lập. Căn nhà lợp tranh bé nhỏ của chị nép mình cạnh rừng vầu. Gian ngủ liền vách với lớp học. Những đêm xuân, Thuận nằm nghe tiếng dúi gặm măng gồn gột sau nhà. Quanh năm, sương mù vón lại trên núi Rú. Ngọn núi xám ngắt toả khí lạnh buốt, nhô ra bức thành đá sứt sẹo, lởm chởm, phủ cây dại bùng nhùng. Lâu lâu, từ núi vọng về một âm thanh đục ngầu của đá lở. Gió rít lục ục trong rừng vầu đắng, rừng nứa ngộ, nghe như nghẽn lại trong tầng lá rậm rì. Những buổi chiều vào rừng nhặt củi, Thuận thấy loi nhoi trong sương một đôi bóng áo chàm. Các cô bé người Dao lúi húi chặt cây khô, cắt cỏ ngựa. Tí tuổi đầu mà chiếc lù cở sau lưng chất đầy những khúc củi to gộc, dài gấp đôi thân người. Trên lối về thôn, trong ánh tà xanh lam nhập nhoạng, các cô bé lầm lũi bước. Những khuôn mặt nhem nhuốc lúc nào cũng buồn… 

	Thuận từ trường chính lên dạy chữ cho trẻ em người Dao ở phân hiệu này đã ba năm. Được tắm táp bằng mây gió vùng cao, da thịt không còn tươi mởn nữa nhưng chị đang ở độ chín mọng, tràn trề của người đàn bà bước vào thời kỳ sung mãn. “Người gì mà mồ hôi tiết ra ngọt như nước trái vả. Nhìn vào thấy toàn những múi, những khe, gợi cho người ta những ý nghĩ không tiện nói” - hiệu trưởng Tiến, kém Thuận hai tuổi, một tay tợn mồm lại ưa bông phèng nói vậy. Ba năm sống cô độc ở Kin Chu Phìn, Thuận đã thấm thía nỗi sợ, nỗi buồn của người giáo viên cắm bản. Những lần vận động trẻ đến lớp, chị chống gậy đi trong mưa gió, sương mù, ngã dúi mặt xuống bùn lầy nhầy phân ngựa. Có dạo mưa lũ, con suối ngoài thôn mênh mông trắng nước, không xuống chợ mua gạo và cá khô được, chị phải bẫy chuột nướng ăn suốt một tuần. Đêm ngủ, có con rắn xanh lét bò vào nhà tránh mưa, trườn qua ngực chị. Chờ nó bò sang gian lớp học, chị lật chăn định ngủ tiếp, lại thấy một con rắn trắng nhợt, mềm oặt, nhỏ bằng cái đũa ngo ngoe giữa chiếu. Khi nắng lên rừng rực, chị lại sợ cháy rừng. Năm kia, một người Dao đốt nương đã để lửa cháy lan liếm sạch một dải rừng dâu da trong núi Rú. Tàn lửa bay đến vùng thượng Kin Chu Phìn, suýt thiêu rụi một góc núi toàn nhà lợp tranh của người Hà Nhì. Ông Tẩn Phù Siểu, trưởng thôn Kin Chu Phìn vào tận núi Rú, vác về một con khỉ cái chết thiêu, lông cháy đen thui, hai mắt lòi trắng dã. Ông bảo: “Cho cô giáo đấy, có ăn thì ăn. Nhìn mặt nó giống cái mặt đàn bà, tôi không muốn ăn nữa rồi”. Thuận đánh liều làm thịt con khỉ, gọi đứa con gái ông Siểu sang ăn cùng. Nồi thịt bốc mùi tanh nhức óc. Ngay đêm đó, Thuận lên cơn kinh giật, người lạnh toát. Trong lúc mê sảng, Thuận thấy con khỉ hiện về, vẩy máu vào mặt chị. Nó ngồi ở đầu giường, kêu khóc thảm thiết như người. Nghe chuyện, một giáo viên lâu năm tên là Thanh bảo Thuận: “Ngày trước ở xã này có người đàn bà oán hận nhà chồng, đang đêm bỏ nhà đi vào núi Rú rồi mất tích ở đó. Về sau có người nhìn thấy chị ta trong núi, thoắt hiện lại biến mất, nhanh như vượn. Chưa biết chừng Thuận ăn nhầm phải thịt người rồi đấy”. Sợ toát mồ hôi, Thuận tìm nhặt lại những giẻ xương, bọc trong một mảnh ni lông, chôn ở đầu con dốc trước nhà. Quanh nấm mộ này, cỏ ngải và tam thất rừng mọc xanh ngằn ngặt. 

	Đầu tháng sáu, Tiến dẫn Kiên lên nhận lớp dạy ở Kin Chu Phìn. Kiên vừa học xong năm thứ nhất trường sư phạm tỉnh, được điều động tham gia chiến dịch chống mù chữ sáu tháng tại vùng cao. Sự xuất hiện của cậu sinh viên trẻ trung, nhiệt tình như gió xuân thổi vào cuộc sống đầy sương mù của Thuận. Chị cùng Tiến chặt vầu, đóng thêm một chiếc giường. Trong gian buồng bé như ổ chuột, chỗ nằm của Thuận và người bạn mới chỉ cách nhau một sải tay. Tiến tặc lưỡi: “Ranh giới mong manh quá. Thôi, anh về. Chú mày giúp chị lấy củi, thổi cơm, nhớ đừng rình xem chị tắm”. 

	Một hôm có người cán bộ trẻ của ngành giáo dục từ thị xã vào kiểm tra. Thấy cảnh ăn chung ở chạ của Thuận và Kiên, anh ta trợn mắt: “Nhét một nam một nữ vào một buồng, anh định xui họ làm gì hả?”. “Thầy thông cảm, vùng cao mà” - Tiến nhồi thuốc lào vào nõ điếu, điềm tĩnh nói - “Dựng thêm một cái nhà, lại phải nhờ dân đóng góp công sức, gỗ lạt, cũng phiền. Tốt nhất là tận hưởng những gì đang có. Mà một trai một gái, nếu có tí dấm tí mẻ thì cũng vô hại. Cuộc sống càng lạc quan, hề hề…”. 

	Sống với Kiên chưa được bao lâu, Thuận cảm thấy ở người thanh niên này có một cái gì là lạ không giống những người con trai khác. Những việc phải lăn lộn giữa bùn nước, phân tro, muỗi vắt như vượt suối băng rừng, giúp dân cấy gặt, thái cỏ ngựa, khuân thồ thảo quả… Kiên chẳng nề hà. Cứ sục sôi, hùng hục, thích thú như thể đó là những trò khoái lạc. Nhưng hễ đặt mình xuống giường là hai mắt nhắm nghiền. Anh không mảy may để tâm đến những tiếng động cựa, tiếng thở đầy nhục cảm và đôi khi cả tiếng trút cởi sột soạt giữa đêm khuya ở chiếc giường bên cạnh. Có lần đang tắm trong ô buồng che chắn bằng phên nứa phía sau bếp, chị gọi Kiên mang giùm chiếc khăn mặt. Ngồi ở trong nhà, anh lờ đi như không nghe thấy. Vài lần, Thuận rủ Kiên ra con suối ven đồi cỏ tranh cuối dải rừng vầu rậm rạp. Chị thích tắm suối đêm. Trước kia chị vẫn thường ra suối tắm đêm một mình. Trước khi cởi quần áo, lần nào chị cũng bảo Kiên: “Kiên ngồi ở gần đây thôi nhá. Vắng vẻ thế này, chị sợ…”. Nhưng lần nào Kiên cũng bỏ ra xa. Anh để chị thoả sức ì oạp trong nước hàng giờ, thoả sức trồi hụp, mơn man, miết cọ và tận hưởng cảm giác rờn rợn, buồn buồn của sự giao tình giữa thịt da và nước. Rồi chị điềm nhiên bước lên bờ, phô ra ngồn ngộn giữa đêm mờ cái tươi trắng loã lồ, tràn trề sinh lực nguyên thủy. Xa xa, trên mỏm đá đen sì trồi lên giữa bờ cỏ rậm, Kiên vẫn đứng nghiêm bất động như một người lính gác trung thành. Nhưng không một lần ngoái lại. 

	Sau những lần như thế, Thuận thấy bẽ bàng. Một người đàn bà, dù vấn vít chồng con, dù gió trăng thừa thãi, vẫn thích một người con trai kém tuổi còn vụng dại để ý đến mình. 

	Một hôm, Kiên nhận được một lá thư. Phong thư vàng ố vì nước mưa, gửi kèm ảnh một cô gái còn rất trẻ đứng trong vườn mận. Mắt Kiên sáng rực vì vui sướng. “Người yêu em đấy, xinh không chị?”. “Học cùng lớp với Kiên à?”. “Vâng. Đợt chống mù chữ này, Hà của em đi tận Cán Hồ”. Trong thư còn kẹp dăm bông hoa nhỏ màu trắng đã nhàu nát, thâm lại. Kiên mang lá thư ra dưới nắng, giơ lên soi, đưa tay sờ vào từng chữ như muốn lần ra dấu vết gì đặc biệt. Ngày hôm sau, anh lang thang cả buổi trong rừng, mang về một đống lá úa của loài cây gì màu đỏ rực. Anh thức thâu đêm viết thư cho Hà, khuôn mặt nhàu nát vì suy tư, nghiền ngẫm. Mỗi lần xuống xã nhờ người chuyển thư ra huyện, anh không quên bỏ vào trong thư một chiếc lá đỏ có ba thùy. 

	* 

	Mùa thu này mưa nhiều. Cứ ào một cái, nghe ran ran trên rừng vầu, rừng nứa, ngoảnh lại đã thấy cả Kin Chu Phìn biến mất trong màn mưa trắng xoá. Ngôi nhà tranh ọp ẹp của Thuận oằn mình dưới sức nước xối, tưởng chừng chỉ một trận mưa nữa, nó sẽ mủn nát, mục ra, nhường chỗ cho những lùm cỏ ngải hung hăng thả sức trổ xanh rì. 

	Mưa tạnh, các khu rừng được rửa sạch, loáng ướt. Riêng ngọn núi Rú vẫn bị nhốt trong biển khói sương dày đặc. Những tràn ruộng bậc thang no ứ nước, sáng lấp lánh. 

	Buổi chiều, Kiên theo mấy anh con trai nhà ông Siểu dong trâu ra đám ruộng trên sườn đồi cỏ tranh. Buổi sáng anh dạy họ học chữ, lúc này họ dạy anh cày bừa. Về nhà, mặt anh tươi rói, mình mẩy vàng khè như con chạch moi từ đáy ao lên. Thuận vừa xới cơm vừa nhìn chằm chằm vào bắp chân săn chắc của Kiên. Chị thấy nôn nao bởi cái mùi hôi hôi vừa lạ lẫm vừa quen thuộc. Mùi bùn. 

	Cái mùi này làm xáo động một mảng ký ức đã ngủ quên trong thẳm sâu con người Thuận. Chị nhớ lại ngày còn là một đứa con gái chăn trâu, mò cua bắt ốc ở một miền thôn dã. Hồi ấy, tuy mới mười lăm, mười sáu, thân hình Thuận đã mẩy mang, căng nức như búp đa, búp gạo trên bãi chăn thả sau làng. Trong đám bạn chăn trâu của Thuận có Tốn. Tốn cưỡi con trâu cụt sừng, dáng oai vệ, cái mông bè bè, cái mồm lúc nào cũng nhai nhóp nhép. Côn trùng nướng là món khoái khẩu của Tốn. Đôi khi cảm hứng nguyên thủy trào dâng, Tốn ăn tươi nuốt sống một cách ngon lành. Có đứa đã nhìn thấy Tốn nhai rau ráu một con chuồn ớt đỏ tươi. Kinh dị hơn, có đứa thề độc đã nhìn thấy Tốn dùng gai bồ kết cắm phập vào thịt một con ốc sên con ốc sên còn sống nguyên, khều ra, đưa miếng thịt ngọ nguậy vào mồm, nuốt chửng. Con ốc sên đầy trứng lổn nhổn, phòi ruột xanh lè! Có lẽ thường xuyên tẩm bổ bằng món ăn nhiều đạm này nên người Tốn chắc nịch như viên gạch xỉ. Ăn như thuồng luồng mà tắm táp lại qua loa, bùn đóng vảy ở khoeo chân Tốn sau một tuần vẫn không sạch vết. Vào một chiều hè nắng gắt, Thuận đang tìm trâu trên đồi cọ bỗng thấy mùi bùn sực nức và cái sừng trâu cụt ngỏng lên sau lùm cỏ chè vè. Huỵch một cái, một thân người lấm lem bùn đất từ đâu bất ngờ nhảy ra, dằn ngửa Thuận xuống tàu lá cọ. Thằng Tốn! Nó vừa cười hẹ hẹ vừa thọc tay vào chun quần Thuận. Con trâu cụt sừng đang ngoạm cỏ soàn soạt gần đó cũng nghếch mõm, nhăn răng cười. Chợt nghĩ đến cái mồm từng tắc lẻm cả con ốc sên bầy nhẩy, nhớt nhát, Thuận khiếp đảm dúi mặt vào đám cỏ. Đang quẫy đạp điên loạn, Thuận chợt cứng người. Từ đâu đó, xa xôi và bồng bềnh, có một mạch suối ngầm tươi mát tràn chảy giần giật. Nó làm tê liệt ý thức. Nó xoa đi ý niệm thiêng liêng. Cả sự ghê tởm. Khi chỉ còn  lại một mình, Thuận ngồi ngây dại nhìn vũng nắng sáng chảy chan chan trong tàu lá cọ. Cô bé đang tuổi dậy thì không hiểu tại sao mình không chống cự. Mùi bùn xộc lên nồng nã. Lúc chiều tàn, đi qua bãi cỏ nát nhừ, Thuận thấy những giọt lờ nhờ màu tiết bồ câu đã cô lại thành nhựa trong kẽ tàu cọ rách, đỏ long lanh trong nắng quái chiều hè. 

	Màu đỏ cứ vón lại trong ký ức Thuận qua suốt thời hoa niên, không dễ gì gột tẩy. Dù vẫn rùng mình đau xót mỗi lần nhớ đến vụ cưỡng bức non dại, đôi khi Thuận ngạc nhiên thấy mình muốn trở về miền trung du, bì bõm lội đồng tìm lại cái mùi bùn ngấu một lần nữa. 

	Ngoài ma lực của bùn, Thuận còn thường xuyên bị ám ảnh bởi mùi cá. 

	Hồi mới rời quê lên vùng thượng du, Thuận ở với người thím, hàng ngày lột giang cho thím đan mũ bán. Nhà thím ở gần sông. Những buổi hoàng hôn, Thuận ngồi ở gốc cây gạo bên sông đợi  cánh lái bè chở giang về. Chị tò mò ngắm anh với cả một niềm thích thú. Anh ngồi trên thuyền, cởi trần vá lưới. Bộ ngực lồi lõm, gồ ghề. Cái miệng lọt thỏm trong bộ râu quai nón đỏ hoe, hôi sặc mùi thuốc lào. Không biết anh từ đâu dạt về vùng này, chỉ nghe nói anh từng lặn lội đẵn gỗ trên ngàn, mua buôn thảo quả. Một đêm, Thuận nghe có tiếng người thổi sáo liền cầm bó lạt đan dở, chạy ra sông. Sương mịt mù trên sông, bàng bạc xanh lam, quẩn lại thành mây trong những bụi cây nước ngập gần hết ngọn. Tiếng dân vạn chài gõ thuyền lách cách. Anh đang ngồi ở mũi thuyền, thổi sáo một bài buồn thảm. Nghe cồn hết ruột gan như nghe tiếng dao cạo vào cật giang, cật nứa. Lúc ấy trời vừa mưa xong, trăng lên, trong không khí tươi mát có cái gì đó rất nồng nàn. Không khí của sự sinh sôi, hoan lạc. ánh trăng xanh tưới đầm đìa bãi cỏ. ễnh ương nhô nhốp nhảy ra. Chẫu chàng từng cặp ấp nhau trong nhành cây tươi hăng mùi nhựa. Thuận thấy bồn chồn. Mùi bùn năm xưa bị đánh thức. Chị đi đi lại lại trên bờ. Chị gọi anh. Chị vén quần, xăm xắm lội nước. Trèo lên thuyền, chị bảo: “Anh thổi hay quá”. Anh vẫn gắn mặt vào ống trúc. Chị nhặt thanh tre dùng để gõ thuyền đuổi cá, gõ vào đầu anh. Anh vẫn say sưa thổi. Chị giằng cây sáo, vứt xuống sông. Anh quắc mắt, nhe răng. Một cuộc vật lộn dữ dội xảy ra trong mui thuyền. Chị vẫy vùng như một con cá chép sông vật đẻ. Bỗng xoảng một tiếng, chị đá đổ cái xô tôn đựng cá mòi. Trong bóng tối của khoang thuyền, cá xổ ra nhua nhúa, trắng lấp loá như những thỏi  bạc. Những con cá ướt rượt, trơn nhẫy trườn lách trên lưng, trên bụng hai thân thể loã lồ. Có con thúc vào bọng chân. Có con rúc cả vào  nách. Trong cơn cuồng hứng, chị cắn một mảng vai anh, máu tứa ra chảy vào miệng mằn mặn. Hai người quấn riết lấy nhau trên sàn thuyền nhớp nháp, sực mùi cá tanh nồng. Anh thở dài: “Tiếc thật”. Chị tát yêu anh: “Tiếc gì? Tiếc rằng giá được biết em sớm hơn, phải không?”. Anh chép miệng: “Không. Tiếc cây sáo. Thế là mai phải khoét ống khác”. 

	Tháng  sau hai người trở thành vợ chồng. Anh bỏ nghề chài lưới, xin vào làm ở một xí nghiệp sành sứ. Chị đi học Trung học Sư phạm, ra trường lên Kin Chu Phìn, bắt đầu cuộc sống miền sơn dã. Cũng từ đấy, chị nhớ khắc khoải mùi tanh của cá, của sông nước, thuyền chài. 

	“Tình yêu nào đi qua cuộc đời ta cũng để lại một mùi gì đó” - có lần Tiến nói với Thuận - “Cái mùi ấy có thể ám ảnh  ta suốt đời, chị ạ. Chẳng hạn, mối tình đầu của em có mùi phân trâu. Năm mười bốn tuổi, em mê tít một con bé cùng làng. Đêm đêm hai đứa bí mật gặp nhau ở gốc mít trong vườn trước nhà nó. Chỗ ấy là nơi dùng để buộc trâu. Phân trâu bãi khô, bãi tươi sục lên nhoe nhoét. Chị hỏi sao không dẫn nhau đi đâu ư? Lộ chết. Có lần gọi không thấy con bé thưa, ông bố bước ra sân, nghiêng ngó. Hai đứa em hốt hoảng trốn lên cây mít. Vừa ngồi, con bé đã cắn răng, kêu ư ử vì đau. Thì ra đầu nó đụng phải tổ kiến kết bằng phân trâu bọc quanh cành mít. Bọn kiến ùa ra cắn đốt rào rào. Hôm sau, vạch đầu con bé, em còn thấy một vảy phân khô lẫn trong tóc nó. Sau này đi xa, em chẳng thể  quên cái mùi phân trâu nồng ấm. Nó gắn với những run rẩy đầu đời. Thôi thì, dù ngọt ngào hay khú khăm, ta vẫn phải nâng niu, tận hưởng những gì đang có, hề hề… Mối tình thứ hai của em, may mắn hơn, lại có mùi lá bạch đàn…”. 

	* 

	Đêm. Lại một đêm. Những đêm vùng cao của người  giáo viên cắm bản thật là dài… 

	Từ ngày có Kiên làm bạn, nỗi cô đơn trong Thuận vợi đi một nửa. Nhưng về đêm, những khoảng thiếu hụt chưa được khoả lấp càng nứt sâu thêm. Nó như cái lỗ thủng đói khát mở ra thăm thẳm, đen ngòm. Chị thèm chồng, thèm con. Đã gần một năm, chị không được cọ mặt vào bờ râu nhặm nhội của anh, không được chằm bặp, hít hà mùi nắng khét trong tóc con,  đứa con gái lên sáu có đôi mắt nhóng nhánh như hai hạt đỗ đen nhúng nước. 

	Mùa thu năm ngoái, chị nhận được thư anh. Lá thư hẹn ngày lên thăm chị. Đến  trước ngày anh hẹn, vào lúc nhá nhem tối, một cú sét khủng khiếp giật vỡ toác cây chò chỉ rắn như thép trên đỉnh đèo dốc, làm rung chuyển cả Kin Chu Phìn. Dưới vòm mây đen rầm bị cắt rạch liên tiếp bởi những tia chớp loằng ngoằng, triền đồi phủ đầy hoa giềng dại phía trước nhà sáng trắng lên nom rất kinh rợn. Cơn giông kéo dài đến hết hôm sau, nhấn chìm  cả thôn trong một màn mưa mịt mùng trắng xoá. Lòng Thuận như lửa đốt. Sau hai ngày chờ mỏi mắt, chị nghe tin mưa lũ đã cuốn phăng cây cầu bắc qua con suối lớn chảy men theo dải đường dẫn về các xã. Nước réo ầm ầm, mạnh như thác. Người, xe từ phố huyện vào đến đó phải quay trở lại. Một gã trai liều lĩnh vượt suối bị nước cuốn xô vào đá vỡ đầu. 

	Thuận vật mình vật mẩy suốt mấy ngày. Giận hờn trời đất. Trong những cơn mơ, chị thấy hai vợ chồng biến thành cá bơi băng băng trên dòng suối lũ. Anh là con cá lớn trắng phau quẫy trên mình chị. Ngực chị nâng lên hạ xuống như đôi mang cá đỏ phập phồng… Thời gian trôi, trong lòng chị, hy vọng về một lần được bù đắp lại âm thầm tích nhựa và lên xanh như một cụm tam thất rừng. 

	Sang xuân, sau một tháng đưa con về miền xuôi ăn Tết, anh xin nghỉ việc ở xí nghiệp hai ngày để lên thăm chị. Nhớ lại chuyến đi “trả nợ” này, chị dở cười dở khóc. Anh kể: gần đến Kin Chu Phìn, anh bắt gặp hai con ngựa cái trên bãi cỏ đỏ rực ánh tà bên con đường mòn xuyên núi. Bên kia đường, hai người Dao đang ngồi hút thuốc lào. Vốn máu mê ngựa nghẽo từ ngày lang bạt ở vùng cao, nhìn con màu đen tuyền, anh đánh rơi chiếc túi xuống cỏ. Trời! Con ngựa có  cặp mắt lồi xanh biếc, dáng uyển chuyển, điệu đà. Sắc lông đen thẳm, mượt như sa tanh, mỗi lượt gió thổi qua lại rờn rờn như gợn nhung gợn tuyết. “Một mỹ nhân” - anh lẩm bẩm. “Một tiểu thư quý tộc có bờm, không phải là ngựa”. Còn con kia… một con nghẽo lông màu đất thó, bụng cóc, xương sườn nổi gờ nổi rãnh, dưới con mắt lác cộm lên cục mụn sần sùi. Anh nhìn nó bằng cái nhìn thương hại. “Mày xấu mã quá! Cái quý giá nhất của đàn bà là nhan sắc, thế mà mày không có, thật khổ thân mày. Hạng đàn bà không được ai nhòm ngó, nếu không cố theo đuổi sự nghiệp, lấy công danh bù lại khoản đời tư, thì phải rèn nết ở ăn cho khéo léo, dịu dàng, may còn có người thương xót. Nhìn cái vẻ nhẫn nhục, cam chịu trong mắt mày, ta biết mày cũng nhân hậu đấy”. Nghĩ rồi anh đưa tay vuốt bờm con vật, định hạ cố làm một cử chỉ ban phát. Tức thì nó giật phắt mõm, phì hơi thối hoăng, nhe răng chực cắn. Anh đứng bật dậy, chùi tay vào quần. “Tiên sư mày, đồ chết giẫm! Thiếu chút nữa ông gửi lại hai đốt ngón tay trong mõm mày rồi. Xấu người xấu cả nết!”. 

	Quay sang con ngựa đen, anh âu yếm vuốt cổ chân nó. “Trường túc bất chi lao”. Phụ nữ chân dài thì hành lạc cả đêm không biết mệt. Mông em nở, bụng em thon, chân dài đẹp thế này, chạy không lỗi bước, đi đường trường thì ăn ý chủ, tinh tế nhạy cảm vô cùng”. Có lẽ hiểu lòng anh, con ngựa liếc anh bằng đôi mắt xanh ảo huyền, rồi lại bẽn lẽn ngoẹo  đầu gặm cỏ. Sau khi xem móng, xem răng con ngựa một cách kỹ lưỡng, anh nhoài người ra phía sau, nhỏm dậy, định chiêm ngưỡng nốt vòm mông mịn màng của nó. Con ngựa đột ngột rướn mình, phóng thẳng vào bọng đái của anh hai phát đá hậu. Anh oằn người, đau chói óc, nhặt chiếc túi chạy té qua triền cỏ đỏ hung xuống con suối thẫm rêu chảy ồ ồ trước mặt. 

	Anh chàng người Dao ngã lăn ra cỏ, cười ngặt cười nghẽo. Ông già ngồi cạnh vò râu bứt tóc, miệng kêu ài ài. 

	Đêm đó ở Kin Chu Phìn, anh loay hoay bên chị như một đứa trẻ to xác. èo uột, tơi bã, chờm trượt bề ngoài, trôi lều phều như sợi bấc. Vết đau cương tức, nhói vào tận ruột. Chị vùi mặt vào tảng ngực trần hôi khét, cào cấu, khóc suốt đêm. Đã bao ngày, chị là cái cây chết khô chết khát chờ đợi một cơn mưa tươi nhuần… 

	* 

	Sau mấy đêm mưa, cỏ ngải bốc xanh ngùn ngụt. 

	ở những chỗ bị chân ngựa xéo nát,  thân lá loài thảo mộc này chiết xuất ra một mùi thơm sâu đậm. Phân ngựa gặp nắng mới, toả khói trắng, ải đi, bở thành mùn. 

	Trong dải rừng ven núi Rú, tiếng gà rừng cất lên eo óc vào những buổi trưa. Sự quạnh vắng dường như được tiếng gà nhấn sâu thêm. Sương đặc tụ thành đám bùng nhùng trong thung lũng, từ sáng đến trưa vẫn không được giải thoát. Sương cuộn tròn thành nắm giắt trong bụi cây, luồn vào hốc đá. 

	Trước hôm Kiên rời Kin Chu Phìn, trời đang nắng lại đổ mưa. Bữa rượu chia tay các giáo  sinh hết thời hạn dạy lớp xoá mù chữ được tổ chức vào buổi tối tại trường tiểu học ở xã. Bàn kê một dãy dài. Ngoài các giáo viên, giáo sinh, có phó chủ tịch xã Tẩn Phù Siểu, nguyên trưởng thôn Kin Chu Phìn. Mưa càng to, rượu càng say bốc. Mặt đỏ hồng nom đàng điếm kiểu trai lơ, hiệu trưởng Tiến vừa kiên nhẫn nhằn giẻ xương chó vừa khích lệ Kiên: 

	- Ra trường xin lên đây mà dạy, Kiên ạ, tội đếch gì phải ở thị xã, thành phố. Người ở đấy xúm xít, vón cục lại, trông ai cũng yếu nhớt như cua bấy. Muốn hắt hơi một cái cũng không có chỗ. Lên vùng cao được thở khí sạch, ăn rau sạch, ngủ gái sạch. Rượu uống mềm môi, nhai thịt rừng mỏi ăng, thỉnh thoảng được xem gái Mèo, gái Mán tắm truồng, đếch cần biết gì đến công nghệ thông tin  hay chiến tranh vùng Vịnh. Hề hề! 

	Ngồi cạnh Tiến là Thanh - đồng nghiệp với Thuận ở một rẻo khác. Mặt Thanh đen như bôi mỡ trộn với bồ hóng, nhọ nồi. Giọng Thanh sào sạo như nhá sỏi. 

	- Kiên nó ở Kin Chu Phìn nửa năm rồi, lừa nó thế nào được. Thịt sạch ở tít núi Rú, còn dăm mống khỉ còm đấy, ai bắn được mà ăn. Gái sạch mà sẵn thì tao với mày đã không ế vợ. Sắp mọc đuôi ra như thằng Trương rồi! 

	- Trương nào mọc đuôi? Anh chỉ bịa! -  Thuận phì cười. 

	- Em không biết thằng cha ấy đâu. Hắn lên vùng này cách đây chục năm, ở đội khai thác gỗ, sau làm gác rừng. Một lần về quê, bắt gặp vợ “trai trên gái dưới” với thằng khác, hắn uất quá, sinh ra khinh bỉ đàn bà. Đang ở Xéo Tả Lé, hắn vào rừng sâu dựng chòi ở để  đỡ phải nhìn thấy con người. Hồi ấy trong núi Rú còn đầy gấu, khỉ. Bầy khỉ thấy người xuất hiện, trốn biệt, sau mon men ở bìa rừng, thấy hắn hiền như đất, đâm quen. Nhiều hôm chúng vặt quả ném cho Trương, hắn ngồi dưới gốc cây nhặt ăn trừ bữa. Sống với khỉ lâu ngày, hắn cười nghe cũng khẹc khẹc như tiếng khỉ. Những lần tắm suối, hắn thấy có gì nhú ra trong khe thịt ở mông, ngỡ mình mọc mụn. Càng ngày càng thấy vướng, một hôm hắn nhờ người vạch ra xem thử, tái mặt đi. Đó là một cái đuôi dài bốn phân rưỡi. Cười cái đếch gì! Bao giờ về Long Khánh, hỏi gặp thằng Trương lâm trường, em cứ bảo hắn tụt quần ra cho mà xem. Hắn vào bệnh viện cắt đuôi rồi. Vẫn còn vết sẹo thâm sì ở chỗ xương cụt ấy! 

	Nhớ chuyện Thanh kể về người đàn bà mất tích trong núi Rú, Thuận tủm tỉm: 

	- Trong con mắt đen tối của anh thì ai cũng thành khỉ hết. Đàn ông khỉ, đàn bà khỉ. 

	- Buồn quá hoá khỉ là chuyện thường - Thanh nhếch mép. Ca-mê-ra chõ vào chỗ nào thì chỗ ấy toàn hoa ban trắng ngần, hoa đào đỏ thắm. Thế rồi bất ngờ pặp pặp pừ pừ, tí tí tủ, tí tí tủ… khèn sáo réo rắt nổi lên, rượu vít cong cần, trai gái nắm tay nhau nhảy ù xoẹ lên cả lũ. Cô gái nào cũng trắng nõn trắng hồng. Cả đời làm bục mặt, lấy đâu mà trắng mà thơm. Tao ở vùng cao nhiều năm, chả thấy gì,  chỉ ngửi thấy mùi cứt ngựa. 

	- Nhìn đời thế cạn lắm! Tôi đổ chén rượu vào mồm anh bây giờ! -  Tiến khuỳnh tay, giọng kẻ cả - Sống phải lạc quan. Chưa biết chừng mươi mười lăm năm nữa, ra thành phố, người Dao mình cưỡi xe hơi mà đi, phải không bác Tẩn Pù Siểu? 

	Ông Siểu gật gù: 

	- Thầy giáo Tiến nói đúng. Người Mông người Dao nhiều người có tivi, xe máy rồi. Có đường lối, có quyết tâm thì việc gì cũng làm được cả. Chỉ sợ đến lúc có tiền không biết mua cái gì thôi. 

	- Hoan hô bác Siểu sáng suốt - Tiến quẳng vội giẻ xương chó xuống gậm bàn, chùi mép - Tóm lại, đến đây chúng ta có  thể đưa ra kết luận: sống phải lạc quan và phải biết tận hưởng những gì mình đang có. Thịt chó sạch, gái sạch, rượu sạch đây, nào, cạn! 

	Tiếng ồn nổi lên. Chén dốc ngược xuống. Thuận cầm chén rượu đi dọc dãy bàn, uốn éo mình xà, nói cười bả lả. Chị uống cạn hết chén này, chén khác. Kiên ngạc nhiên. “Sao hôm nay chị chàng phởn chí thế không biết?”. 

	Tiến thì thào: 

	- Cùng là giống đực với nhau, anh hỏi thật chú nhé. ở với chị Thuận từng ấy ngày, chú đã được chị cho… ngửi nách bao giờ chưa? 

	Kiên không trả lời. Anh chăm chú rót rượu vào cái chén trước mặt. Thứ rượu Nậm Pung từ chai chảy ra mảnh như sợi chỉ óng ánh. Khi viền bọt tăm xôn xao tan hết, trên miệng chén như được tráng một lớp lửa xanh lam. 

	- Cái tạng đàn bà chân đi bậm bịch, tiếng thở như tiếng rên, mép nổi lông măng, mỗi năm được ngửi hơi chồng có một đôi lần là khát lắm đấy - Tiến lại khơi gợi. 

	Kiên nhìn quanh, mỉm cười ngượng nghịu: 

	- Trông chị ấy mọng nước như quả dâu da treo trước mắt, đàn ông ai mà chả thích. Nhưng… 

	Anh bỏ lửng câu nói, nhìn ra ngoài. Mưa đã ngớt. Chớp rạch xanh lè xa xa. Kiên mường tượng chớp xanh vừa bừng lên gương mặt một người con gái trinh trắng, sáng trong và thánh thiện - thánh thiện đến mức trước cô, không người đàn ông nào dám làm một việc tầm thường, dù chỉ là trong ý nghĩ… 

	Khi tiễn Kiên và Thuận ra về, Tiến chọc vào sườn Kiên, ghé tai nói nhỏ: “Nhìn thấy bà Thuận, ngựa đực nó còn thèm, nói gì người. Đừng quá sắt đá với mình. Phải biết tận hưởng những gì mình đang có”. “Đối với người yêu, em tuyệt đối trung thành” - Kiên đáp khô lạnh. “Để rồi xem” - Tiến nói giọng khiêu khích. 

	Kin Chu Phìn cách trường chính chừng hai tiếng đi bộ. Kiên cầm đèn pin, đi trước. Thuận lảo đảo như trong mơ. Mùi lá mục trong rừng xông lên ngai ngái, nồng nồng. Đoạn dốc thoải không có lá phủ trơn  truội. Thấy động, con chim gì đập cánh loạt xoạt trong vòm cây tăm tối làm nước mưa vãi xuống rào rào. Thuận kêu ối một tiếng, trượt chân, chúi đầu về phía trước. Kiên vừa xoay mình lại, cả người Thuận đổ ập vào anh. Trong giây lát, cơ thể anh chịu một sức đè tột cùng êm ái. Bàn tay anh vô tình chạm vào eo hông chị, ngón tay lún vào làn da mát rượu, mềm mềm. Mắt Thuận lờ đờ, miệng thở vào mặt Kiên mùi rượu thóc hôi hổi. Một nỗi khát thèm trỗi dậy làm Kiên bủn rủn nhưng anh vội buông tay. 

	“Con chim đáng chết, làm giật cả mình” - Thuận như bừng tỉnh, cười giòn tan rồi giành lấy đèn pin, xăm xăm đi trước. 

	Hai người về đến nhà lúc gần mười một giờ. Thuận nằm rất lâu vẫn chưa ngủ được. Được ủ hơi men, những miền nhạy cảm, khát khao trong chị lại cựa quậy. Sự hâm nóng của rượu cùng bóng đêm nhoè nhoẹt vây bọc quanh giọt lửa xanh tù mù, leo lét của cây đèn dầu đồng loã với những ý nghĩ hoang dại. ở giường bên, Kiên thỉnh thoảng lại trở mình. Hình như anh cũng chưa ngủ. Chỉ vài tiếng đồng hồ nữa, anh sẽ rời khỏi căn nhà và vùng rừng hiu quạnh này, trở về trường sư phạm đông vui ngoài thị xã. Nhớ lại cú đụng chạm ở rừng, Thuận thấy rạo rực, bồn chồn. Cái sinh thể rắn như một cây tre đực ấy đang nằm cách chị chỉ một sải tay. Từ nó toả ra mùi đàn ông, cái mùi khen khét, mằn mặn có pha chất nắng, chất gió mà người đàn bà trải đời như chị chỉ thoảng qua đã nhận ra được. Nửa năm qua, hiện hữu ở Kiên, cái mùi ấy thường xuyên giày vò Thuận. Nó hồi sinh trong chị nỗi ám ảnh về mùi cá, mùi bùn. 

	Đêm yên lặng quá. Thuận nghe thấy tiếng máu chảy giần giật trong người mình. Chị biết mình không còn ở cái tuổi lãng mạn, vin bám vào những  tín điều thiêng liêng mà sống như Kiên. Chị chỉ biết mình là đàn bà. Một người đàn bà đã có chồng cần đến thú vui trần thế như cỏ ngải xanh rờn cần mưa, thảo quả cần miếng đất lầy nhầy, ẩm ướt giữa rừng sâu hay những thân vầu, thân nứa tốt tươi cần hít thở sương mù. Đàn bà gần với mặt đất. Đàn bà đồng nghĩa với tự nhiên và dòng đời sinh hoát bình dị, phàm trần. 

	Thuận nhớ ngày xưa ở quê chị có một người đàn bà goá thủ tiết thờ chồng, từ thời con gái đã nức tiếng là người chính chuyên, hiền thục. Khi người đàn bà ấy ngoài ba mươi tuổi, một người trai trẻ chuyên làm mướn trong làng thường  sang nhà chị ta giúp việc vườn tược, đồng áng. Mỗi lần nhìn anh ta cởi trần, gãi đám lông màu râu ngô mọc loăn xoăn trên ngực, người đàn bà lại đỏ bừng mặt và quay vào nhà thắp hương lên bàn thờ chồng. Một đêm mưa bão, người trai trẻ phải ngủ lại ngôi nhà ấy. Trong căn buồng tối, người đàn bà trằn trọc, vật vã suốt đêm. Không biết chị ta nghĩ gì. Chỉ biết đến sáng hôm sau, mái tóc dài, nặng trĩu thường ngày không còn sợi đen nào. Nó đổ trắng hoàn toàn thành mây, thành cước… 

	Thuận thấy ngực mình căng tức, ngộp thở. Ngọn lửa phấn khích từ men rượu bốc lên hừng hực. Chị kéo chăn phủ kín người, liếc trộm sang giường Kiên rồi lần cởi cúc áo, để trật ra bầu vú căng mẩy. Chị oằn mình trong chăn như một con thú non sập bẫy. Tại sao con người cứ phải giấu giếm, che đậy nỗi khát thèm mà tạo hoá trớ trêu buộc ai cũng có? Tại sao phải tự trói mình bằng sợi dây có tên là đạo đức, coi nó là tư dục, tà niệm xấu xa? Mấy năm qua, chị đã vắt kiệt tuổi xanh tưới bón cho nền giáo dục ở đất này. Chị không hề hối tiếc. Được cống hiến là một lạc thú cao cấp của con người. Chị chỉ tiếc được làm đàn bà quá ít trong đời. Mà đời người thật là ngắn ngủi. 

	Kiên bỗng cựa mình, ngoảnh mặt về phía chị. Những sợi tóc đen nhánh và dài trước trán rủ xuống mép giường trông rất hoang dại. Thuận run lên. Chị không cưỡng lại mình được nữa. Chị sẽ ổ ập xuống chiếc giường bên kia như một cây chuối rừng bật rễ. Sẽ bứt xé điên cuồng. Sẽ vỡ oà sóng sánh. Sẽ mắc tội một lúc với bốn người. Mặc. Chị nhoài lên. Bỗng chị sững lại khi liếc nhanh xuống khoảng tối giữa hai chiếc giường, cái khoảng trống lúc này nom sâu hoắm, đen ngòm như một lỗ huyệt. 

	Có một cái gì vô hình đã ngăn chị lại. Nó giống như sự kinh sợ của một người sắp sửa chôn sống chính mình. 

	Năm phút sau, Thuận nằm vật xuống. Mồ hôi rịn ra nhễ nhại ở hai bầu vú. Thân thể như đứt ra trong trạng thái căng thẳng rã rời. Chị cảm thấy  tóc trên đầu đang đổ trắng dần dần. Màu trắng của sự giằng giữ, bảo toàn đến tận cùng, khốc liệt. Gần sáng, chị thiếp đi. Chị mơ thấy thằng Tốn chết đuối, xác nổi lềnh bềnh trên sông Thao. Con trâu cụt sừng hoá điên, mõm sủi bọt, mắt trợn ngược trắng dã, lồng lộn phi như xé gió quanh bờ. Chị kinh hãi thấy mồm Tốn ngậm một bông hoa gạo đỏ, mình mẩy hồng tươi như chú bé ôm cá chép trong tranh làng Hồ. 

	Cái xác sạch bong, mũm mĩm của thằng Tốn nhoè dần, một cơn lốc từ đâu thổi tới, cuốn lên thinh không mịt mù những chiếc lá đỏ rực có ba thùy. Khi những đốm lửa ấy cháy rần rật, xoay tròn rồi tan rụng hết, Thuận trông thấy Hà, cô bạn gái của Kiên mà chị chỉ biết mơ hồ qua tấm ảnh. Hai người gặp nhau ở Cán Hồ, cùng lạc trong rừng mận. Điều kỳ lạ là cả Thuận và cô sinh viên trẻ trung đều không mặc quần áo. Tất thảy vẹn toàn, trinh trắng, nguyên thủy, ban đầu. Hoa mận trút xuống ào ào thành một cơn mưa trắng xoá, xác hoa dâng ngập bắp chân. Cả hai cứ trần truồng  bước đi trong mưa hoa, không thấy ngượng ngùng, người nhẹ bỗng, bâng lâng trong những ý nghĩ siêu thoát và chay tịnh. Tấm thân Hà thơm ngát như một tiên đồng. Lòng Thuận trong vắt, sạch tinh, tuyệt không còn ham muốn. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Câu chuyện tình yêu 

	Chiều thứ 7, khung cảnh ký túc xá có cái gì đó êm đềm và náo nhiệt. Phía sân bóng chuyền, hai đội đang hăng hái thi đấu để giành phần thưởng là một chầu chè thập cẩm. Thi thoảng, trong đám cổ động viên lại có người chạy vào sân bắt tay cầu thủ, khi có một pha bóng ăn điểm đẹp. Tôi ngồi lại trên ghế đá, dưới hàng xà cừ bắt đầu trút lá, lơ đãng nhìn những tốp người đi lại trên con đường từ dãy nội trú đến nhà ăn. Đám con trai đầu tóc bóng mượt thì đi nhanh, vừa đi họ vừa vung tay nói đến điều gì đó đầy hứng khởi. Các cô gái thong thả đi nem nép sát vào mép đường. Một anh chàng nói liên mồm cứ chạy vòng tròn xung quanh họ, không biết để làm gì. 

	Thiên bạn cùng phòng của tôi, đột ngột xuất hiện ngay bên cạnh chìa ra điếu thuốc nhăn nhúm, cười cười hỏi: 

	- “Thứ bảy máu chảy về tim”, sao chú mày có vẻ buồn bã thế. Hay là ngồi ngắm em nào? 

	- Làm đếch gì có, tôi uể oải trả lời. 

	- Anh thấy mày toàn sách với vở, sống lặng lẽ quá. Lạc quan lên em ạ. Chẳng ai có được hai lần tuổi trẻ đâu. Nếu không có chỗ nào để đi, thì về thay quần áo, theo anh... 

	Thiên cùng lớp, cùng phòng, nhưng nhiều tuổi hơn chúng tôi. Mọi thứ liên quan đến Thiên, đều không giống với bình thường. Lúc nào anh ta cũng có vẻ khệnh khạng và làm ra bộ quan trọng. Rất tự hào về bộ râu quai nón của mình, khi cạo nó, Thiên bôi xà phòng rất lâu, chậm chạp và cẩn thận, như để bắt mọi người phải chú ý vào từng động tác. Cuối cùng, Thiên rút một tờ giấy thấm mà lúc nào cũng có trong túi (lấy ở nhà ăn) kỹ càng lau đôi giày bóng lộn, rồi lại vẫn với cái điệu bộ chậm chạp, khệnh khạng ấy, Thiên giơ tay chào chúng tôi trước khi bước ra cửa. Khác với mọi người luôn chia sẻ mọi chuyện với nhau, Thiên không bao giờ nói là anh ta đi đâu. Lúc nào anh ta cũng bảo: 

	- Anh đi có việc quan trọng. 

	Chinh “xi ga goe”, một anh chàng láu lỉnh, trán dô, cằm nhọn lấy ngay câu cửa miệng đó làm chuyện đùa. Những khi không có Thiên, nếu buồn đi vệ sinh, Chinh “xi ga goe” vò vò tờ giấy, vừa đi ra cửa anh vừa nheo nheo mắt nhìn chúng tôi nói: 

	- Các cậu học hành chăm chỉ nhé! Tớ đi có việc “quan trọng”. 

	Phòng có tám người, khi có ai chuẩn bị đi đâu, chúng tôi lại hỏi: - “Cậu có việc gì “quan trọng” thế” - Và tất cả phá lên cười. Tuy biết việc chúng tôi thậm thụt sau lưng anh, nhưng Thiên chỉ giơ ngón tay trỏ chỉ chỉ vào không khí nói: 

	- Các chú còn non nớt lắm, non nớt lắm!... 

	Thiên còn có nhiều trò hay ho khác như búng que diêm toé lửa ra xa, bật diêm bằng một tay, khi que diêm xoè lửa dựng đứng trên ngón tay, Thiên dim mắt nhìn mọi người rồi đưa nó lên châm thuốc hút. Nếu phòng có tổ chức xả hơi khi nhận học bổng, chúng tôi đi “tưng bừng” ở quán, Thiên lại trổ tài mở bia chai bằng bật lửa ga, bằng đôi đũa, hay bằng một chai bia khác... Chờ chúng tôi im lặng chú ý, anh mới bật nắp, “bốp”, chai bia nổ to một tiếng rồi trào bọt ra. Thiên thận trọng đưa cho ai đó rót bia vào cốc, còn mình thì cầm chai khác lên mở tiếp. Thiên còn nhiều trò nữa, những trò vặt đó của Thiên làm chúng tôi thích thú và ghen tỵ. Quan trọng hơn, nó được chị em tán thưởng. Về chuyện “tình yêu, tình báo”, Thiên nổi tiếng là số một trong cả ký túc. 

	* 

	Tôi theo Thiên sang khu nhà bốn tầng đối diện. Chúng tôi theo cái cầu thang lở lói, tróc mẻ tay vịn lên tầng ba. Sau khi chui tránh những dây quần áo đủ loại, đủ kiểu của cả nam lẫn nữ, chúng tôi cũng đến được nơi cần đến. Một phòng nữ sinh học cùng khoá. 

	Thấy Thiên bước vào, mọi người ồ lên vui vẻ. Vẫn cái bộ khệnh khạng của mình Thiên khoát tay chào lại, ý nói: - Biết rồi, thôi đừng ồn nữa. 

	- Nguyệt ơi! Anh Thiên đến chơi đấy - Có tiếng ai đó cất lên. 

	Mặc dù chiếc ri - đô bị kéo lại, nhưng có ánh đèn bàn phản chiếu nên tôi vẫn thấy được bóng của Nguyệt (đối tượng của Thiên) đang cất quyển sách vào rương, rồi cẩn thận chải lại mái tóc... Một lát chiếc ri - đô được kéo ra, Nguyệt cất tiếng: 

	- Anh Thiên lại giường em ngồi. 

	Thiên quay lại nháy mắt tinh quái rồi, cầm tay tôi kéo đến bên giường. Vốn chả phải chăm học gì, nhưng tôi rất ít đi chơi. Mỗi khi phải đến phòng nữ, tôi lại có cảm giác ngài ngại, sợ sệt, nể nang rất khó diễn tả. Nhìn cảnh mấy ông bạn quý đi “cưa cẩm” về, chưa hết tươi cười hớn hở, đã than ngắn thở dài làm tôi phát ốm. Có ông rượu vào khóc toáng lên, kêu đau, kêu khổ cứ như mọi bất hạnh trên thế giới này đổ hết lên đầu cậu ta vậy. Tôi rủa: 

	- Bọn mày điên hết cả rồi. 

	Thực ra, tôi cũng mơ hồ ý thức được một cái gì đẹp đẽ, cao cả và... cần thiết trong chuyện đi yêu con gái. Nhưng rồi học hành, cơm áo, tiền này, tiền nọ, tiền nọ tiền kia... lại đè cái linh cảm mơ hồ đó của tôi xuống sâu hơn nữa trong lòng. Vào các chiều thứ bảy, các dịp 20-10, 8-3, kệ cho mọi người rối rít, xoắn xuýt, chạy vay tiền, là lượt quần áo, chọn hoa, mua quà... tôi trèo lên giường nằm khan giương mắt nhìn, hoặc kiếm một cuốn chuyện “chưởng” để đọc. 

	ý định ban đầu là theo Thiên đi chơi cho vui, đỡ phải nằm buồn ở nhà, nên tôi ngồi không để ý đến nữ chủ nhân, mà ngồi quay lưng lại, trong khi Nguyệt xoay sở trên chiếc giường chật hẹp để rót nước mời khách. Tôi lơ đãng đảo mắt qua dãy giường trong phòng và liên tưởng nó với cửa sổ của những con tàu - Con tàu chở những ước mơ. Bên đó, cũng có những chiếc ri-đô đang còn kéo lại, cũng có những chiếc đã được kéo ra để tiếp các ông khách như tôi và Thiên. Gầm giường thì có bao nhiêu là giày dép. Tôi lại nhìn lên dây phơi, có nhiều loại quần áo quá, quần bò này, áo thun này, áo dài, áo vải, quần “xi-mi-ly” này, áo hoa, quần thể thao, quần ngủ v.v.. Khi phát hiện ra những chiếc quần lót màu hồng, màu trắng và đám coóc - xê dây nhợ lằng nhằng ở tận trong cùng, một ý nghĩ gì đó thật ngộ nghĩnh chợt hiện lên, rồi biến mất trong đầu, làm tôi bất giác mỉm cười. 

	Khác với vẻ ề à khi nói chuyện với anh em trong phòng, Thiên hăng say diễn thuyết với Nguyệt chuyện gì đó, tôi không để ý. Tôi với Thiên biết nhau quá rõ, các câu chuyện quần áo, hè phố, đời xe máy cúp... của Thiên làm tôi phát ngấy từ lâu lắm rồi, nó chỉ mới và lạ đối với những người ít tiếp xúc, với các cô gái nội trú ít được xem TV, xem báo mà thôi. Nếu coi Chinh là một tác giả kịch bản sắc sảo, biết dựa vào cuộc sống để tạo nên những tình huống dí dỏm, thì Thiên chỉ là một diễn viên hạng xoàng, vụng về diễn lại những điều anh ta được biết. Tuy nhiên, cái kiểu cười cười nói nói khinh khỉnh để cầu thân, cầu tài của anh sẽ làm cho “đối tượng” phải nghĩ rằng: 

	- Tôi là người có cá tính và tin được, tôi thích cô, nhưng nếu cô không thích tôi thì cũng chả cần, nếu cô không nhanh lên là người khác yêu mất tôi đấy... 

	Đang lơ mơ suy nghĩ, tôi choàng tỉnh vì Thiên chợt vỗ vai nói: 

	- Thằng này vô duyên quá! Đến chơi với Nguyệt hay là chơi với ai. Nguyệt hỏi mày quê ở đâu đấy. 

	Tôi giật mình quay lại, chợt nhận thấy bất lịch sự, tôi ấp úng trả lời: 

	- Quê mình... ờ ờ, quê anh ở “Choa”*. Thế quê Nguyệt ở đâu... 

	Nguyệt không trả lời tôi mà nở một nụ cười. Có cái gì đó buồn mà rạng rỡ trong nụ cười của nàng (xin chú thích là tôi yêu cô ấy từ đây). Lúc trước do chưa tắt chiếc đèn bàn, nên ánh sáng phản chiếu ngược làm tôi không nhìn rõ Nguyệt. Còn bây giờ, trước mắt tôi là một cô gái với bờ vai nhỏ nhắn, và mái tóc xoã ngang vai. Chiếc áo đen không cổ càng làm nổi bật lên nước da của em. Nước da trắng ngần của Nguyệt có chút gì đó xanh xao, quý phái làm ta vừa muốn được chở che cho em, vừa rụt rè cẩn thận không dám đến gần. Nhưng cái làm tôi xúc động nhất chính là đôi mắt của em. Nguyệt có đôi mắt to, đen tròn, mênh mang, thăm thẳm... như muốn nói điều gì, lại như đang chờ đợi điều gì. Trong chốc lát, tôi quên hết tất cả xung quanh, quên hết cả thế giới này lặng đi trong đôi mắt ấy... 

	* 

	Từ hôm đó trở đi, tôi xin làm “đệ tử” Thiên để được theo anh đến chơi phòng Nguyệt. Thiên cũng muốn cho tôi đi theo để “hộ giá”, để làm nền, để thỉnh thoảng xoa đầu, véo tai tôi. Trong khi Thiên ề à, ba hoa thì tôi lặng yên, chỉ nhìn thôi không nói. 

	Trong phòng nữ, ai cũng ủng hộ chuyện Thiên tìm hiểu nàng. Thành ra, việc tôi ngồi lù lù một đống giữa hai người dần trở nên lố bịch. Để đỡ chướng mắt, tôi phải lê la nói chuyện với các cô gái khác, rồi phải giả vờ tán tỉnh họ. Trong khi tôi cố gắng nghĩ ra một chuyện gì đó để nói, thì ở phía giường của Nguyệt, giọng Thiên nhỏ dần theo kiểu tỉ tê, tâm sự. Tôi căng người ra để nghe xem Thiên nói gì, trong khi vẫn phải tỏ ra vui vẻ tiếp chuyện người khác. Thỉnh thoảng, Nguyệt lại phá lên cười lanh lảnh. Hắn nói có gì hay mà nàng vui vẻ thế!?... 

	Tôi chỉ là cái đuôi, cái bóng của Thiên, trong khi đáng ra tôi phải là nhân vật chính. Bởi tôi thật lòng yêu nàng, trong khi Thiên là một kẻ đi rông, anh muốn có nhiều phụ nữ phải ghen lên vì mình thì mới thích. Thiên còn mấy cô “chấm được” ở khoa khác nữa. 

	- Về chuyện “tình yêu, tình báo”, mày phải nghe anh. Muốn tán đứa nào để anh tư vấn cho. Mày đừng thấy cái kiểu con Nguyệt nó nhìn tao mà tưởng là đã yêu, đã xong phi vụ. Bọn con gái đứa nào cũng thế thôi, cái kiểu nhìn chơm chớp vô tội, như xin cứu giúp một cách cao thượng ấy là để đặt bẫy chúng ta. Đứa nào cũng muốn có nhiều đàn ông xung quanh mình để kiêu hãnh, để lựa chọn... Khối thằng khờ đã chết chìm vì cái nhìn giả dối đó. Ngày cô em lên xe hoa về nhà chồng, những chàng trai ngờ nghệch được an ủi mỗi một câu: “Chúng ta mãi là bạn tốt của nhau anh nhé!” 

	Tuy nhiên, trong câu chuyện này, tôi không phải là một kẻ bị dắt mũi. Tôi yêu nàng thiết tha, tôi cho rằng nàng cũng yêu tôi từ ngay cái nhìn đầu tiên như người ta vẫn nói, tôi cho rằng những ánh mắt của nàng dành cho tôi là rất chân thành, chứ không hề lừa dối. Tuy không nói ra, nhưng tôi cho rằng nàng muốn tôi làm một điều gì đó, nói một câu gì đó, đưa ra một tuyên bố nào đó, rằng tôi chính thức theo đuổi nàng, rằng tôi muốn chinh phục nàng, rằng tôi muốn cùng nàng đi đến bến bờ hạnh phúc. Nhưng còn Thiên thì sao... 

	Những khi hiếm hoi được tiếp chuyện nàng, đáng ra tôi phải thổ lộ lòng mình, phải nói những lời chân thành và trìu mến, thì tôi lại quay ra châm chọc nàng. Đáng lẽ phải nói những chuyện liên quan đến hai đứa, đến nỗi lòng của mình, tôi lại toàn đưa châm ngôn, với Khổng Tử ra để tranh luận. Đáng lẽ phải tỏ ra là người dịu dàng và có học, tôi lại hành xử như một anh chàng hơi quá chén, đại loại như chém tay vào không khí, ném mạnh mẩu thuốc lá xuống nền nhà, nói phụt cả nước miếng ra ngoài và nhiều trò ngớ ngẩn khác.  Đáng ra phải vạch trần bộ mặt của Thiên, tôi lại quay sang khen hắn, khen rằng: “Cô nào mà yêu được anh Thiên thì nhất”. Tôi không còn là mình nữa. Tôi cảm thấy thích thú ra mặt mỗi khi bắt bẻ được nàng điều gì đó. Nguyệt không hiểu tại sao tôi lại tỏ ra nanh nọc với cô ấy như thế. Nàng nói: 

	- Anh Xuân có vẻ không thích em nhỉ. 

	Trời ạ! Khi đó đáng ra phải nói “Tôi làm sao mà ghét em được, tôi yêu em đến phát rồ lên đây này”, thì tôi lại trừng mắt lên hỏi: 

	- Tại sao cô lại nói thế? 

	* 

	Mọi người rất ngạc nhiên và tò mò quan sát mối quan hệ có phần lạ kỳ của ba chúng tôi. Họ nghi rằng tôi cũng yêu Nguyệt (còn nghi gì nữa). Các bạn gái trong phòng Nguyệt trở nên dè dặt với tôi hơn. Họ cho rằng tôi “hơi điên và nguy hiểm”. Tôi thì mặc kệ, còn Thiên chỉ cười khè khè có phần thích thú. 

	Việc phải nín nhịn tình cảm trong người làm tôi trở nên bức bối vô cùng. Tôi trở nên lặng lẽ và hay cáu bẳn, sẵn sàng nổi khùng lên bất cứ lúc nào. Mấy ông bạn cùng phòng có vẻ hiểu mọi chuyện, nhất là một kẻ láu cá như Chinh “xi ga goe”. Chinh nói: 

	- Xuân độ này không thích chuyện “chưởng” nữa nhỉ. Đời thiếu gì lúc để yêu, bây giờ cần phải đọc chuyện “chưởng” để nâng cao trình độ đã chứ, Xuân nhỉ... 

	Vốn ghét tôi trước đây thường “rủa” mọi người chuyện yêu đương, nên ai cũng ủng hộ Chinh, hắn càng trêu già. 

	- Mày ăn nói cẩn thận, không tao đấm vỡ mõm ra đấy - Tôi vươn người nắm lấy cổ áo Chinh rít lên. Chinh cười hì hì vờ dàn hoà nói: 

	- Thôi được thả ra. Ơ!... Thằng này thả ra, tao đang nghẹt thở đây này. 

	Sau khi tôi buông tay, Chinh cảm thấy thoải mái hơn, hắn ngồi nghiêm chỉnh trên giường nói tiếp: 

	- Bây giờ, có cả phòng đây, tao hỏi mày: Hay sang bên nhà ký túc đối diện làm gì!? 

	Tôi ngớ ra ấp úng: 

	- Thì theo anh Thiên đi chơi... 

	- Được đi chơi. Nhưng sao chơi nhiều thế? 

	- Thì tao có quen phòng nữ nào nữa đâu - Tôi thanh minh. 

	- Thế mày thích con gái rồi phải không - Chinh vẫn tiếp tục tấn công. 

	- Thì chơi cho vui. Mất đếch gì của mày - Tôi vục vặc. 

	Chinh “xi ga goe” quay sang thông báo sang sảng với mọi người: 

	- Kính thưa anh Thiên, kính thưa toàn thể cả phòng. Hôm nay, Xuân đã công nhận rằng, anh ta bắt đầu đi “tán” gái. 

	Dứt lời hắn cúi xuống thẽ thọt: 

	- Xuân này! Cậu thích đứa nào, nói thẳng ra... rồi anh em giúp. 

	- Tao chả thích đứa đếch nào cả - Tôi nói cho xong chuyện. Nhưng Chinh là một thằng cha ranh mãnh, hiếu thắng và dai như đỉa. Hắn nói tiếp: 

	- Kể cả cái Nguyệt cũng không!? 

	Tôi lúc này đã bốc máu lên đầu, muốn câu chuyện kết thúc càng nhanh càng tốt, nếu không  tôi giết ông bạn cùng phòng mất, nên gật bừa đi luôn. 

	- Kể cả... ờ con Nguyệt. 

	- Có thật không? 

	- Thật. 

	- Thề chứ!? 

	- Thề. 

	- Thằng nào nói sai, thằng ấy là con chó. 

	- Là con chó - Tôi đáp như một cái máy. 

	Không khí trong phòng đột nhiên im ắng một cách đầy bất trắc. Chinh dừng mồm không nói tiếp nữa mà nhìn tôi đầy vẻ thương hại, ý rằng: “Thế là mày tiêu rồi con ạ”. Chợt nhận ra những lời đã nói có ý nghĩa như thế nào, nó sẽ ràng buộc mình ra sao, tôi buột miệng văng tục: 

	- Mẹ! Các ông... 

	Rồi hầm hừ đi ra khỏi phòng. 

	* 

	Tuy Thiên có những điểm không tốt, nhưng dẫu sao anh cũng là anh của cả phòng. Tôi có trách nhiệm phải kính trọng anh ấy. Việc “cướp” người yêu của bạn là không thể chấp nhận, là đáng phỉ nhổ. 

	Trong hoàn cảnh đó, cùng với cái “tiết tháo” có phần vị thành niên của mình, tôi thấy, việc hy sinh tình yêu là có thể... làm được. Nếu là bây giờ, ngay giờ phút này đây, tôi vẫn sẵn sàng hy sinh tình yêu, mạng sống, cơ thể máu xương mà tổ tiên, cha mẹ đã ban tặng cho Tổ quốc. Cái chân lý đơn giản luôn khắc sâu trong trái tim tôi là: “Hạnh phúc cá nhân chỉ trọn vẹn khi được đặt trong vinh quang của dân tộc”. Tôi sẵn sàng hy sinh, nhưng chỉ cho Tổ quốc thôi, không phải cho Thiên và vì những lời thề trẻ con như thế. 

	Ngoài những lý do đã nói ở trên, tôi còn có lòng tự trọng “cao như núi”. Tôi không thể thú nhận mọi điều, nhất là với Thiên. Đó là những ngày khốn khổ, tôi yêu đến nỗi chỉ muốn quỳ xuống chân Thiên, thú thật với anh rằng: Tôi rất yêu nàng, rằng anh “đi chỗ khác mà kiếm ăn”, đừng đùa cợt với nàng.  Nhưng tôi mãi không thể làm điều đó... 

	Khi không được yêu, làm anh hùng thật khó, tôi cảm thấy mình như người bị đột quỵ vì đói bụng, bao nhiêu sức mạnh chợt mất sạch đi đâu hết, bao nhiêu ý chí, lý luận sách vở cũng trôi tuột đi đằng nào. Tất cả chỉ còn lại nỗi đau lặng lẽ chuyển bò khắp cơ thể. Chẳng còn hơi sức đâu mà tự ái, mà danh dự, mà khí tiết, tôi nằm trên giường buồn bã nhìn cuộc đời như người đang hấp hối... 

	Chinh “xi ga goe” hết chịu nổi, đi đi lại lại, mồm chửi rủa liên hồi. Hắn chửi tôi là đồ nói phét, đồ mít ướt, đồ con vịt, “chân gỗ mà đòi mọc lông” v.v.. Hắn nói tôi mà yêu thì nhận đi một câu là xong, rồi có gì anh em giúp. Đằng này cứ ườn ra đấy, định ăn vạ ai... 

	Cuối cùng, bằng sự nhu nhược, yếu đuối của mình, tôi đã giành được sự động viên giúp đỡ của bạn bè (những người bạn trung thực yêu quý). Chinh “xi ga goe” và hai người khác được cử làm sứ giả đi thương thuyết. Không biết “ông bạn vàng” ba hoa thế nào, mà ngay chiều hôm đó, nàng (có bạn gái đi kèm) đến thăm tôi... 

	Từ hôm đó trở đi, tôi công khai “tìm hiểu” nàng, còn nàng cũng chấp nhận tình cảm của tôi. Thiên vẫn cùng tôi đi chơi, cũng như vẫn có những chàng trai khác ngồi nói chuyện với chúng tôi ở cái giường đơn của Nguyệt. Nhưng tôi bao giờ cũng là người ra về sau cùng, đó như là sự ngầm công nhận quan hệ của chúng tôi vậy. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ dừng lại ở đó, không sao tiến lên được, tôi không sao “làm thịt” được nàng như lời Thiên dạy. Có lẽ, sau một cơn bạo bệnh, tình yêu cần thời gian phục hồi chăng; Hay có tồn tại một dạng “tình yêu, tình báo”, chỉ cần được nhìn thấy nhau thôi cũng là đủ. Mọi sự chung đụng, ôm ấp, vuốt ve hoàn toàn không cần thiết. Liệu có loại tình yêu như thế không. Tôi tin là có. 

	Cho đến tận bây giờ, tôi chưa một lần chạm đến gấu áo của nàng, chưa một lần cầm tay nàng và điều này hoàn toàn là sự thật, cho dù có người cảm thấy hơi buồn cười, cho rằng tôi là kẻ nói phét (khi nói nàng cũng yêu tôi). Tôi và nàng giương mắt, nói chuyện vu vơ với nhau như thế không lâu. Vài tháng sau, chúng tôi lao vào kỳ thi tốt nghiệp. Khỏi lạc đề, tôi không nói nhiều về chuyện này: thực tập, ôn thi, làm đồ án, luận văn v.v.. Những bước thang quan trọng của đời tôi là: “Ngày đầu tiên đi học, mẹ dắt tay đến trường”, lần thứ hai tốt nghiệp PTTH, và lần thứ ba là tốt nghiệp Đại học. Những gì gia đình mong mỏi tôi đã hoàn thành. Mỗi lần bước lên được một nấc thang như thế, chúng ta lại trưởng thành hơn, có thể đảm trách được những công việc quan trọng hơn, chúng ta phải sống có trách nhiệm hơn... Mỗi lần như thế, chúng ta lại buộc phải xa vòng tay âu yếm của mẹ, rời xa ngôi trường thân yêu với những chùm hoa phượng râm ran đỏ, và lần này, chúng tôi phải rời xa sự bảo vệ của hàng rào ký túc xá, sự đùm bọc của bạn bè... Chúng ta không còn được nuông chiều, không được nhận tiền nhà mỗi tháng nữa, chúng ta phải đối mặt với cuộc đời. Một cái gì đó tan tác, rạn vỡ hoàn toàn, tuy nhẹ nhàng nhưng có thật, và cần thiết đã xảy ra với toàn thể chúng tôi. 

	Tình cảm giữa tôi và nàng vẫn nguyên lành như thế. Hôm tiễn nàng về quê, chúng tôi nhìn nhau và đinh ninh sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra, chúng tôi sẽ sớm gặp lại, lúc đó hai đứa sẽ công khai, thành thực mọi chuyện. 

	* 

	Vài năm sau, trong số “sống sót với Thủ đô” vẫn còn Thiên, Chinh và tôi. Chúng tôi vẫn đi lại, thân thiết với nhau như trước. Chinh “xi ga goe” trở thành một triết gia từ khi lấy vợ. Anh nói: 

	- Tao không hiểu được đàn bà là cái giống gì. Buổi chiều vừa móc túi đay nghiến chồng về chuyện tiền lương, tối đến lại thỏ thẻ yêu đương ngay được. Thật không hiểu nổi... 

	Thiên cũng đã lập gia đình. Thiên lấy một người đàn bà khô đét, hơn anh đến năm, sáu tuổi với cái cổ đen dài, nhiều gân, chiếc cằm bạnh và gương mặt chữ điền. Khi chị ngúc ngắc cái đầu lúc nói chuyện, trông cứ như một người máy bọc da vậy. Chị ta nằm trong “chiến lược ổn định cuộc sống” của Thiên. Anh lấy vợ vì bất động sản, vì hiệu may nhiều hơn là vì tình cảm. Thiên bảo anh đã nếm đủ “mùi đời”, bây giờ chỉ cần ổn định là đuợc. Cái máu ưa làm số một, ưa làm người quan trọng của Thiên vẫn không thể bỏ. Anh thường la cà đến các quán bia, quán karaoke... để mở bia bằng đũa, bằng bật lửa, quẹt diêm bằng một tay cho các cô phục vụ ở đó xem v.v.. 

	Còn tôi, cuối cùng cũng xin vào được một Công ty liên doanh nước ngoài và chưa yêu thêm một lần nào. Người ta nói rằng: “Chim trời bay qua còn để lại vết”, huống hồ hình ảnh nàng vẫn nguyên vẹn trong tôi. Tôi vẫn nhớ về nàng như chưa hề có cái giấy mời đám cưới vậy. 

	Thỉnh thoảng, tôi lại về thăm trường cũ. Tôi lại ngồi trên chiếc ghế đá ngắm những tốp sinh viên đi lại. Hàng xà cừ vẫn xạc xào trút lá vào những ngày chớm đông, để rồi lại hồi sinh mơn mởn vào mùa xuân năm sau. Tôi lặng nghe tiếng ồn ào của cuộc sống, nghe tiếng tình yêu sinh sôi trên trái đất này. Tôi lại nhớ về nàng, nhớ về những kỷ niệm đã qua... Không biết bây giờ Nguyệt sống ra sao? 

	* 

	Nhân có đợt công cán về quê của Nguyệt (thực ra là tôi cố tình thu xếp với cấp trên). Nàng về công tác ở một trường phổ thông trung học, đã có chồng và ở với chồng trong một ngôi làng nhỏ ven biển. Không nén nổi lòng mình, tôi mượn chiếc xe máy tìm đến nhà nàng. 

	Từ thị trấn, theo con đường nhựa chạy giữa cánh đồng rập rờn lúa xanh, những ruộng ngô, những dãy ao với rất nhiều ngọn tre nhô lên mặt nước... đi qua nối tiếp những ngôi làng, cuối cùng, tôi cũng đến được nơi cần đến. Tôi sập chiếc mũ xe máy xuống để không ai có thể nhận ra rồi nhìn vào trong nhà. Bà cụ, mẹ chồng của Nguyệt đang lúi húi quét sân. Chồng nàng, một anh cán bộ huyện chất phác, da ngăm đen đang xắn quần tưới, xới mấy luống cúc vạn thọ, rau ngót dưới hàng cau. Nơi bục cửa, tình yêu của tôi, với cái bụng chửa vượt mặt, đang thong thả may vá những chiếc áo trẻ con nho nhỏ... 

	Thế là xong, là hết, mọi chuyện đã an bài. Tôi không đau khổ vật vã như trước kia. Trái lại, tôi thấy nhẹ nhàng và thanh thản, tôi cảm thấy như trút đi một làn khói nhẹ ở trong người, một chút buồn vương vấn cuối cùng được giải thoát. 

	Tôi lái xe vòng đi vòng lại trước cửa nhà nàng rất nhiều lần, mà không biết để làm gì. Cuối cùng khi đêm xuống, khi những hạt sương mong mỏng bắt đầu rơi, tôi đứng và nhìn thật lâu vào ngôi nhà của nàng. Trong ánh điện vàng vàng, nàng thấp thoáng đi lại, tôi gượng nhớ về hình bóng in trên tấm ri - đô trước đây, để đánh thức cõi lòng mình, để làm phấn chấn tìm lại được tình cảm yêu đương sôi nổi thuở xưa, để làm ấm cơ thể lạnh lẽo của gã đàn ông cô độc ở cái nơi xa lạ này. Thậm chí, tôi còn cố tình tưởng tượng ra cảnh nàng và anh chồng chất phác da ngăm đen “lục sục” với nhau thế nào để nàng có chửa.  Thế nhưng, chẳng có gì xảy ra cả.  Tôi lặng lẽ nở một nụ cười trong bóng đêm, nhìn ngôi nhà lần cuối, rồi theo con đường nhựa lênh loang ánh trăng trở về thị trấn. 

	* Dân Nghệ Tĩnh tự trào về mình. 

	(Báo Văn nghệ)  

	 

	
Giấc mơ son phấn 

	-Bà có trả không? Chỉ có bà thôi đấy. Mai mẹ tôi về, Bị AIDS rồi. Chết chả mang theo được. Nhưng của ai thì bà nên trả cho người ấy. 
 
 -Lúc khác nói chuyện, tao đang bận. 
 
 Sanh đập cạch điện thoại xuống bàn, không thay quần áo lao vội ra gara ô tô. Khốn nạn, con cháu gái mới nứt mắt ra đã biết khủng bố dì ruột bằng những cuộc điện thoại cạn tình. 
 
 Những vòng xe vô định. Tiếng chuông điện thoại di động đổ dồn, dai dẳng bám theo Sanh qua những con phố quen mà lạ. Cho tới lúc suýt đâm phải đuôi xe người đằng trước Sanh mới tạt sang hè phố, bước đại vào một cửa hàng mỹ phẩm. 
 
 *** 
 
 Triệu chín chị gái ơi. Xài đi, hàng này ngon lành lắm. 
 
 -Cô nói cái gì? Tăng giá nhanh vậy? Vừa tháng trước tôi có mua năm trăm-= Sanh nhấn giọng bằng cả nỗi bực tức từ cô cháu gái. 
 
 -Trời ơi! Bà chị chả hiểu cho em. Có phải tự dưng nhích lên đâu? 
 
 -Nhích? – Sành nháy mắt trở lại vẻ sành điệu thường ngày. 
 
 -Vâng, xách tay đấy. Con em em nó là chiêu đãi viên hàng không. Nói thật bà chị, hàng sạch ở em mà không bán thì không đâu trong thành phố này có cả. Nhìn, là em biết chị xài chất nào rồi, lấy cho xem ngay. Chứ hạng người khác á, thoáng qua ra vị, vào ngắm cho đỡ thèm, thấy giá tái mặt. Em chả tiếp. Gớm, tiền đâu. Mà em cũng hơi đâu-Cô chủ hàng tóc đỏ nói liền một chặp, mặt ngoắt bên này ngoéo bên kia, mắt díu lại, nhìn mà như cắt vải. Sanh khẽ đặt hộp phấn xuống bàn, lắc đầu: 
 
 -Thôi, hôm nay chị chịu.Chào em- Sanh bước nhanh ra hè. 
 
 -Có phải dễ mà đắp được lên mặt gần hai triệu đâu.Mỏi cả mồm. 
 
 Lời nói chì chiết xói vào người quẩn trong đầu Sanh. Bạc thật, bạc như phấn. Nó vừa nịnh mình xong lại buông lời ngay được. Cô thấy nóng nóng mặt. Chen quệt là chút gì ngại ngại, cái vẻ ta đây hơn người bị lột bẽ bàng. 
 
 Một khi biết là đắt, Sanh vẫn mua trong cảm giác kiêu kiêu sung sướng. Thừa hiểu nó uốn lưỡi nhưng còn hơn cái vẻ mặt khinh khỉnh . Sanh tự an ủi: Nó chớt chát cho xuôi mồm, cho dễ mua dễ bán, miễn là hàng xịn, hàng hiếm, thơm lâu, bôi đâu mịn đấy. Không nhiều người dám bỏ ra mấy tấn thóc đổi lấy cái hộp con con bằng lòng bàn tay để rồi quệt quệt lên mặt vài lần đã hõm xuống, hở cả đáy, thế mà Sanh chơi mới sành điệu chứ. Và từ khi làm khách của hạng son phấn này chưa bao giờ Sanhh phải nghe những lời xách mé như hôm nay. Ngưòi Sanh dấm dứt như mấy ngày chưa tắm. Mặt nóng rát, cảm giác như có hàng nghìn cái dằm lao ra, nhằm vào mặt Sanh từ những đôi mắt nửa tò mò nửa khinh khi của những người hàng phố đang dõi theo từng bước chân. Sanh quay ngoắt lại,vẻ tỉnh bơ đặt hai triệu lên tủ kính. Cô chủ tóc đỏ mặt nở bừng, cười díp mắt, luống cuống vừa tháo vừa giật cái nhẫn, mở nắp hộp, gậy một chút phấn, run run bôi, miết nhè nhẹ, rồi thật khẽ khàng nâng bàn tay béo múp của Sanh lên: -Chị nhìn đây, vẫn hồng , không chì nhé. Đảm bảo không khoét da. Bà chị tinh lắm, ăn hết nhiều chứ thứ này tiêu mấy phải không ạ? 
 
 Sanh thả tọt hộp phấn vào túi sắc, đi luôn ra cửa, để mặc cô chủ mỹ phẩm cúm cúm chạy theo, nói với- Mới lần đầu mà mướt ghê cơ. Lần sau nhớ đến hàng em nhé. Rất mong được phục vụ quý chị... 
 
 Lại những ánh mắt hàng phố.... 
 
 *** 
 
 Sanh từ từ chuyển vòi hoa sen khắp cơ thể để dòng nước ấm mơn man, mơ màng cảm nhận sự chuyển động thăng hoa của từng đường gân thớ thịt.Cái cổ trắng ngà. Bầu ngực nây mịn. Suốt đùi khép kín,mượt như lụa. Nước lan chảy trên người Sanh tựa tráng men.Những giọt nước bắn lên, rơi xuống chung quanh làmphòng tắm bé lại, như có ai muốn ôm gọn lấy cô. Người muốn căng mọng lên. Tự dưng Sanh nhớ chồng, thèm cảm giác hai dòng nước hợp làm một. 
 
 Vặn vội vòi hoa sen, Sanh với khăn tắm màu hồng tím choàng lên người, quấn chặt lại,bó cái khát khao rất đàn bà và rất đỗi tự nhiên. Cứ nguyên vậy Sanh ra phòng khách thả người xuống ghế, tuệch toạc dạng chân, nghẹo đầu, để rơi bầu ngực xuống đệm đếm cảm giác lành lạnh theo từng đợt gió nhẹ liếm từ bàn chân, trượt theo bắp đùi, tới rốn, qua khe ngực, lên cổ, vòng sang, nhồn nhột nơi gáy. 
 
 Từ lâu, Sanh có thể tự do làm những gì mình thích. "Gia đình đã tuỳ nghi di tản"- Cô nói như vậy khi có ai hỏi thăm. Cô hài lòng với cuộc sống hiện tại. Chả nắng, chả gió,chả mưa, chả bụi. Hệ thống máy tính, camera màn hình lớn lắp đặt giữa nhà giúp cô "truy cập toàn cầu". Công việc cô bàn giao cho quản đốc, nội trợ có quản gia cùng mấy người giúp việc . Cô bỏ tiền ra nuôi họ và họ bỏ sức phục vụ cô. 
 
 Có tiếng chuông.Sanh nhắc điện thoại. Tiếng nói đập vào tai: "Cô có trả không?" Cạch! Lại con cháu. Nó còn cúp máy trước. Chắc sợ Sanh không nghe nên nó không chào hỏi nữa. Mà chào làm gì khi đã đến mức này. Cảm giác nhẹ nhõm biến mất. Sanh nhấn nút gọi, rời tay, đã thấy ông Du gõ cửa. 
 
 Như mọi khi, cánh cửa chưa mở hết ông Du đã lọt vào phòng. KHông nói lời nào, ông nhỏ vào tay thứ nước sát khuẩn nhẹ, xoa xoa từ cánh tay trở xuống rồi lẳng lặng tháo khăn tắm mặc cho Sanh bộ nỉ hồng . Rút cái que bạc từ trong túi áo ngực, vê vê từng lọn bông, cắm vào lọ nước cất pha bạc hà, ông khẽ khàng lăn lăn lên người, lau từng kẽ tay kẽ chân cô Sanh. Rồi vẫn dùng bông lót dưới ngón tay trỏ ông Du lần lần lựa từng lọn tóc, vuốt nhẹ nhàng. Chừng tóc gần khô ông Du mới dùng mười đầu ngón tay khẽ chải xuôi theo tóc. Chỗ nào vướng, ông nâng đầu cô lên, luồn tay như múa quanh cổ ra gáy. Tất cả diễn ra như đang trôi. Ông chăm sóc Sanh trong bóng tối bưng bởi chiếc kính đen sì dày gọng kiểu của người mù bẩm sinh. Người ông toả lên mùi hương trầm bí ẩn như cảm xúc của người đàn ông khuyết tật luống tuổi chưa mấy lần chung đụng với phụ nữ trước cơ thể hừng hực khát khao. 
 
 Giống như bao lần khác, hiếm một tiếng động lớn,và chưa khi nào cô Sanh để tâm xem công đoạn sau này tốn bao nhiêu phút. Bởi cả hai chả có gì thúc giục. Chỉ thầm nghe cái hun hút se se lan toả từ bạc hà , tự đón nhận sự rộn rạo chạy quẩn lên hai bầu vú, theo hai bên lườn, giần giật nơi đùi ẩn trong những vòng sáng đan màu nơi đáy mắt. 
 
 *** 
 
 Trước đây chả cần ông Du mù, không cần bông với bạc hà Sanh cũng đầy ắp cảm giác tê tê hun hút ấy. Cái ngày Vai còn ở nhà này, giữa những năm tháng nghèo khó. Ngó lên ngó xuống chẳng có gì đáng kể ngoài bộ nồi inốc mà bạn chồng cô mừng ngày cưới. Dành dụm mãi vẫn chưa dám đẻ một mụn con. Mọi sự diễn ra với các động tác xổm bệt cho đến giật thẳng người, đi đâu thì đi chứ cứ về nhà xoa xoa đập đập vài cái là có thể lôi nhau vào ngủ. Giữa những giấc tàm tạm ấy muốn tâm sự gì thì tâm sự, muốn trách gì thì trách. 
 
 Nhưng rồi bỗng đâu khoảnh đất "rau dại chó đái" mà Sanh đứng tên mua hộ cho bà chị đang lao động ở Libi cách đó chục năm được rải vàng vì trở thành mặt đường quốc lộ. Cô cắt ba, mỗi khoảnh cũng non bốn sào, sau lại cắt bảy, bán sáu phần lấy vốn lận lưng. Ai ngờ cô chị lại tính giỏi thế. Bao nhiêu tiền cứ gửi hết cho Sanh. "Chị bên này chỉ biết kiếm mà không thê giữ. Chị nhờ em". Cả đời chả bao giờ có nhiều tiền, làm thủ quỹ của một xí nghiệp làm ăn lỗ nhiều hơn lãi, vốn chưa về đã đi đã thấy thiếu nên Sanh cũng không dám để tiền của chị trong nhà, nghe lời mua hết đất. Như bao nhiêu người nghèo bất chợt giàu sổi, Sanh phô trương, nghĩ đơn giản, muốn thể hiện là có tiền thì phải chìa ra cho thiên hạ thấy, có vậy họ mới nể. Thế là đôi bàn tay rám nắng rạng dần màu vàng. Ra đường người ta không chỉ nhìn vào mặt mà tướt lên tướt xuống rồi đậu lại nơi những ngón tay Sanh cuộn tiền. Nhà cửa từ túp lều con con vọt lên hơn cây cột điện. Lại chạy chọt chuyển được cho chồng từ vùng cao về đơn vị gần nhà. Tiền lương mong đợi bấy lâu thành ra thứ tiêu vặt. Nhận về, vợ chồng đi phố, thích thì vào ăn, mua đồ không cần tính toán, chọn tha về hàng đống mà nhiều thứ chả buồn sờ thêm. 
 
 Bỗng chốc, Sanh thấy mình có giá hơn.Công việc thủ quỹ ở cơ quan cô nghĩ sao nhàm chán, cứ ngồi đếm tiền của người khác để mỗi lần phát ra lại vừa thèm vừa tiếc, thèm tiếc thứ rõ ràng không phải của mình. Chả như buổi không nơi nương tựa, cạy cục mãi mới kiếm được việc làm. Sanh có bầu, thêm lý do đầy đủ để cô xin nghỉ việc không tiếc nuối.Cô con gái bé bỏng chào đời an toàn được mọi người khen là mệnh đỏ vì có bà cô chết trẻ trong họ phù hộ nên sinh vào lúc bố mẹ có của ăn của để. Vai kể cho anh em trong đơn vị đến chúc mừng. Họ cùng tán thêm rồi cười vui vẻ. Sanh nghe, cũng cười góp nhưng hơi ngường ngượng. Sự khó chịu như quả bóng bay mà những câu đùa tếu táo hồn nhiên của bạn bè vô tình thổi lớn. 
 
 Dần quen với công việc ăn tiêu thừa thãi đến mức tưởng như vốn trước nay vẫn thế. Sanh ngại nhắc tới quãng thời xưa. Giờ cô có người giúp việc . Con mới một tuổi đã thấy rảnh rang, lại muốn chui ra khỏi căn nhà cao ngang cột điện mà mấy năm gần đây trong đó cô là đỉnh. Bồng bềnh cảm giác trên cao, Sanh bàn với chồng mở công ty riêng chuyên kinh doanh tư vấn nhà đất. Cô quay lại tìm mọi cách mua những khoảnh đất mình đã bán kể cả cho người trong họ. Cô lăn lộn chao chát, xẻ ngang xẻ dọc, đưa đi chỉ lại lấy tiền chênh lệch. Cô thuê, mượn danh nghĩa của tất cả anh em, bạn bè thân thiết cũ. Khả năng tính toán của Sanh được phát huy đến không ngờ. Chỉ nhìn thoáng cô đã ước tính sẽ lãi được bao nhiêu. Số vốn công ty Sanh qua ba mùa sốt đất tăng hàng chục lần. Chị Sạch cùng thời thế đã cho cô đôi cánh, Sanh bay được trên đất đai quê nhà, nhìn ra tiền và biết đáp đúng lúc. 
 
 Sanh yêu vô cùng cái "nhiệt kế tiền" và không chỉ mong, cô thực sự đổ mồ hôi để nó tăng lên. KHông để gia đình cô trở lại cái thời khốn khó, vợ chồng lọc cọc xe đạp, ra đường cứ bấu bíu lấy nhau, tưởng không có nhau là ngã, là chết. 
 
 Cuộc sống không còn phải chi li từng đồng, tính từng ngày, tằn tiện từng khoản như truớc cho Sanh đẫy đà nở da, mặn mà nhan sắc. Soi gương, cô xót xa tiếc bao lâu nay thờ ơ với mình quá. Cái tay sạch thế mà bạ cái gì cũng sờ vào? Quần áo mới tinh sao để cái mặt cũ kỹ? Người như thế, lúc trước như vậy sao giờ lại khác? Sanh đặt cho mình câu hỏi và quyết định thay đổi một cách đồng bộ. Thời bây giờ cái gì cũng đi đôi đi ba, cái nọ là của cái kia, không cọc cạch vá víu được. Đơn giản từ cái khoác lên người cho đến vật dụng gia đình, rồi từng hành động, cử chỉ trong cuộc sống. Mọi người bắt đầu thấy một Sanh "Cách mạng triệt để". Sáng tác nguồn gốc mới, đổi cá tính, tập làm người sang... Cô rất quan tâm đến trang phục.Nếu như đã mặc áo đỏ thì quần đỏ, hoặc màu tương phản mạnh như đen, xanh... cùng các phụ trang có chi tiết đồng màu với áo, như cạp gấu, viền chỉ đỏ, kính gọng vàng, giày thêu hoa đỏ, giây đeo chìa khoá hình con gấu vàng mắt đỏ. Quần hin áo hin mặc trong cũng có màu đỏ nốt. ..Cô nói, người có cái gu riêng biết chọn lọc những thứ mắc lên người là vậy. Đã không diện, không có tiền thì thôi. Đằng này Sanh có, lại còn cả một thời thiếu thốn nên Sanh ăn chơi hơn người thừa tiền. Không chỉ cho hôm nay, ngày mai mà bù cả hôm qua.... 
 
 Sanh bị cuốn theo dòng đổi đời tân trang thay thế. Hễ một cái hỏng, Sanh bỏ tất cả bởi cảm giác chương chướng những thứ còn lại. Bộ quần áo đỏ đen đã đi vào thùng rác chỉ vì cái vòng tay hoa đỏ tự dưng bị đứt. Cô không cho người giúp việc làm giẻ lau lại lo bị xúc phạm, rồi có lúc chúng nó bảo mình đã từng khoác thứ giẻ đó lên người.. Vai một lần lỡ kéo mạnh tay làm gẫy chân ghế phải thuê thợ sửa, chiếc đinh chặn ngang hơi lồi hơn bình thường làm Sanh mỗi lần nhìn thấy bừng bực. Qua mấy hôm, bộ bàn ghế giả cổ ấy được thanh lý bằng bộ gỗ pơmu nghe quảng cáo rằng có thể đuổi muỗi , lại lưu thông khí huyết... Vai hỏi: Khí huyết ở đâu nếu chỉ ngổi> Sanh bảo: cho tốt mông chứ sao. Mà đã như vậy thì tủ, kệ, khung tranh, lót chén, thùng rác, guốc đi trong nhà.. cũng phải thay cùng loại gỗ. Hàng chục triệu đi tong. Sót ruột, bảo vài lần không nghe, sẵn tính nể vợ Vai đành làm ngơ: Thôi thì cho cô ấy thoải mái là được. 
 
 Vai an vị trong tư thế người chồng yêu vợ hiền lành, nghĩ mình chẳng làm được mấy. Lo liệu quyết đoán toàn cô từ ngày mới lấy nhau. Vai yên tâm công tác, mải miết với những kế hoạch nọ phương châm kia ở tầm vĩ mô đại sự. Không nhờ vợ thì mấy đồng lương của anh không đủ thay thảm chùi chân. Vợ chồng vẫn đùa nhau- Chả sao. Cả chuyện Sanh đi làm thủ tục đổi tên cha mẹ đặt cho anh là Vại sang Vai. 
 
 -Nghe nó có dư âm, hơn chán vạn cái vại cái chum nhà anh. –Sanh bảo thế, Mà chính Sanh cũng đổi tên Sành của cô ra thành Sanh, Điều này cô nói thuyết phục hơn- Cha mẹ em ngày xưa nghèo lắm, mới đặt tên chị Sạch, em Sành, thằng út là Sanh để ghi nhớ cái thời thiếu đói khốn khổ. Nhưng út nó mất sớm, những đứa sau toàn hỏng từ trong bụng mẹ. Dự định trước đó đã không thành, thôi thì cũng là thoả nguyện ý trời. Em đổi thành Sanh cho nó có tương lai. Chị Sạch, em Sanh, thoáng nghe tưởng là Sạch- Xanh, đúng với tiêu chí xã hội hiện đại nhé. Phải đổi thôi, chứ ai để trong nhà toàn Sành với Vại. 
 
 -Thì cũng từ đất mà ra cả- Vại chống chế. 
 
 -Nhưng em nghe nó bẩn, nó lạc hậu lắm. 
 
 Mà "lạc lõng" thật so với cuộc sống của Sanh bây giờ. Trong nhà toàn thứ sáng bóng, chọn lọc kỹ. Kim loại không gỉ, gỗ loại A, vân hoa, sơn bóng, hở ra lại lau. Vải cotton, không pha sợi tổng hợp. Dù có chóng rách chóng hỏng mau sờn nhưng thông thoáng khoẻ người. nay mặc chưa kịp cũ đã chán, muốn thay, cần gì phải bền. Giấy nhẵn mặt, hai lớp, không độn, không pha màu hoá chất. Máy móc hiện đại, không CFC, không khói, không ầm ĩ, không thải khí gây thủng tầng ôzon. Nước thật trong qua ba lần lọc. Thức ăn chế biến từ thực phẩm tươi sạch tiệt trùng, không dùng phẩm mầu, không để dư, và không ăn đồ thừa. Khi rửa, xả nước rửa trôi, nồi niêu bát đũa cô chuyển sang dùng đồ bạc, pha lê, hoặc thuỷ tinh ... 
 
 Gia đình dần dần hình thành quy định hạn chế hết mức chuyện tiếp xúc với những thứ Sanh cho là bẩn. Đi đâu không muốn ngồi, không muốn va chạm vào ai, cầm mó gì cũng thấy ghê ghê, muốn đeo găng, muốn lót, muốn rửa, rửa đi rửa lại. Ban đầu là thế, sau mãi thành ra cô tránh tất cả các cái không phải là của mình, trừ một thứ đã làm cô thay đổi và luôn trong tình trạng trốn chạy hiện nay. Cô quên, hay vì nó, chính SAnh cũng không muốn biết rành rẽ. Cô chỉ ưng thứ đẹp, sáng, thơm. Nhân viên công ty cô chọn mặt gửi vàng, tiêu chuẩn đầu tiên là trông sáng sủa, thông minh, hiện đại, biết làm đẹp. Cô nghĩ thế mới có chí tiến thủ, không quấy quá cho xong. Trong tiền lương cô cho thêm khoản phụ cấp thời gian son phấn. Nhân viên xấu trước chót nhận sau dần dần thải. 
 
 Có bữa, Lụa- Người bạn gái thân nhất của Sanh đến chơi. Được vài phút, Sanh cáo bận có việc công ty phải đi, Người ở người về vẻ lưu luyến chia tay. Đến giữa đường, Lụa mới nhớ để quên chiếc túi liền quay lại. Ngỡ ngàng, Lụa thấy Sanh đang nhăn mặt chun mũi dùng hai ngón tay nhón cái túi xinh xinh cô vừa mua, giơ giơ về phía trước như để tránh không dính vào người rồi thả bụp vào túi ni lông, buộc túm lại, nhét vào giá để dép. Sanh quát người ở lấy nước tẩy lau ghế chỗ Lụa vừa ngồi, miệng chèm chẹp: Gớm, lê la khắp nơi, Bên cửa sổ, mặt Lụa thần ra nhìn, nghe cái nóng bốc dần từ chân tóc. 
 
 Từ ấy không bao giờ Lụa đến nhà Sanh nữa. Bạn bè thời nghèo khó có việc muốn gặp Sanh cũng khó tìm cô lắm. Sanh đã chuyển vào khu nhà đẹp nhất của thành phố. ấy là Sanh muốn thay hàng xóm. Mỗi lần đi qua nơi ở cũ cô cứ muốn quay mặt đi, lòng tự hỏi: Sao thời ấy mình sống được ở đấy nhỉ? 
 
 Làm quen, tìm cách gần gũi, Sanh hoà nhập với những quý bà quý cô quần áo thơm tho. Như họ, ra đường cô ngồi ô tô, đến nơi làm việc ở phòng điều hoà, về tắm phòng xông hơi, lúc nào cũng có người bưng bê dạ thưa phục vụ, nên bụng nở, mặt xệ vẻ phát tướng. Lớp bạn mới được hình thành. Bạn nghèo một thuở Sanh từng mượn danh, từng bá vai bá cổ nay cô tìm cách tránh. Những ánh mắt lạnh, trả lời ậm ừ, bạn dần ngại gặp, chả muốn đến chơi rồi ngay cả điện thoại cũng thôi luôn. Mỗi sáng thức dậy trong chăn ấm nệm êm Sanh thấy mình thật viêm mãn.Xung quanh cô giờ đây toàn người sạch sẽ, hào nhoáng, phong thái lịch sự , ăn nói hoa mỹ, gương mặt tròn tươi tắn, no đủ, ánh sắc màu rượu ngoại, màu son phấn, màu cảm giác có tiền, có quyền hơn người khác. 
 
 Những món tiền bạc triệu của Sanh sẵn sàng thả vào những quầy hàng lấp lánh đổi lấy những thỏi son, kem bẹn, phấn mông, thuốc chống nhăn, nước vuốt mi, sơn móng, keo tóc... hay những giờ khắc như phim , làm điệu làm bộ. Sanh tung tăng giữa đời với tiền nhưng ngoài chuyện phấn son, tạo dáng cho mình, cô không mấy khi quên tính chi li tỉnh táo của người từng làm thủ quỹ, nhất định không để cái két của mình bị vơi đi một cách vô lối. Rồi sau những phút cắm cúi với những bữa ăn ngon, sạch đẹp, SAnh nhận ra sự chênh lệch từ cái lướt mắt rời đĩa đỗ Hà Lan xanh luộc với cà rốt ánh lên trong đĩa thủy tinh hiệu Arcoc của Pháp chạm vào gương mặt cũ kỹ sạm nắng của chồng. Sự so sánh bắt đầu ngấm ngầm trong Sanh. Sau bao nhiêu năm đầu gối tay ấp mà giờ Sanh mới phát hiện rằng Vại của mình khá bẩn. Đi ngủ chẳng mấy khi rửa chân. Khi nhắc liền chùi luôn vào chăn rồi mới giơ cho vợ xem: 
 
 -Em này, anh rửa sạch lúc tắm rồi còn gì. 
 
 -Nhưng, anh vừa mới ra vườn hút thuốc, bụi nó quẩn lên. Anh ra rửa lại đi, từ đầu gối trở xuống thôi cũng được. 
 
 -KHó tính thật, em dạo này... Vừa về, bắt lột quần áo ngay, thay đồ trong nhà, sờ vào thứ gì cũng phải rửa. Đứng cửa nói với ông tổ trưởng đến nhắc việc phường mấy câu cũng phải lau mặt. ông ấy có hủi đâu mà em ... 
 
 -Giời ơi, vợ mới nói một, chồng nói mười. Anh có biết là ông ấy nói như nhổ ấy không, bắn hết cả nước bọt vào người ta. KHông rửa mặt đi để vi trùng nó lan khắp, vào thơm con lây sang con, tối vợ hôn thế là nhiễm tất. 
 
 -Sạch quá đâm hay ốm. mất hết cả khả năng miễn dịch. Vệ sinh tốt, nhưng vừa vừa phải phải thôi. Người ta vẫn vậy, trước chúng ta cũng đơn giản thế, có làm sao đâu? 
 
 -TRước khác, bây giờ khác, người ta sao kệ người ta, Không có điều kiện thôi chứ ai chả muốn sạch. –Sanh không nhìn chồng cứ vừa giũ chăn vừa nói tưng tửng. Vai co người, gối đầu lên tay, định cãi vợ tiếp lại thôi. Ngày xưa, mỗi khi vợ chồng có chuyện tranh luận, Vai chỉ đặt tay lên eo vợ khẽ kéo là Sanh đã thu người gọn trong lòng chồng và "trận chiến" kết thúc. Nhưng hôm nay Vai không thể dùng phương pháp ấy, anh chợt nhớ lúc nãy anh rút ví trả tiền điện xong chưa kịp rửa tay. Cô ấy biết thế nào cũng rít lên.. Phản xạ, Vai đưa bàn tay đã nắm chặt lên gãi mũi, mãi mà không hết ngứa, chỉ thấy rát. Sanh rất sợ giây bẩn từ tiền, cô từng bảo: Thế gian này bẩn nhất là tiền, theo các nghĩa. Người ta để nó ở mọi nơi, quệt tay lung tung rồi lại sờ vào tiền. Trứng giun, máu người, phân chó đều có cả đấy. Vậy nên các thứ đựng tiền, dính đến tiền không được để gần người. 
 
 -ơ, anh rửa đi để đi ngủ- Sanh lại giục. 
 
 -Thôi, mai anh rửa, buồn ngủ lắm rồi- Vai nhăn nhó. 
 
 -Mai gì, có bẩn mình anh đâu, tối cứ rúc vào chăn em là liệu đấy. 
 
 -Anh nằm lui ra vậy- Vai nhích dần ra mép giường co ro nhưng không tài nào ngủ được. Nằm bên, Sanh cứ quay ngang quay ngửa. Cực chẳng đã, Vai đành ra rửa tay chân, chịu khó còn hơn phải để cho Sanh làm mình làm mẩy. Vào chưa thấy mặt thì đã nghe tiếng cười như thuỷ tinh vỡ của Sanh. Cô ôm ngay lấy chồng thủ thỉ: Em yêu anh lắm. Phải sạch sẽ thế chứ. Ra ngoài đừng có dùng thứ gì chung, em để sẵn trong túi cho anh lọ thuốc sát trùng không cần nước, chỉ xoa vào tay.. Đi đâu anh chịu khó ngồi xổm, đừng có nghĩ sạch như ở nhà mà ngồi bệt xuống. Rồi tay nắm cửa, cần gạt vòi nước, vô lăng, ghế ngồi ô tô, bàn phím vi tính, điện thoại... chỗ nào cũng bẩn cả, động vào phải rửa, không thì lau tay ngay. Tốt nhất là nên làm sạch nó trước khi sờ. Như cái vòi nước, anh cứ vặn ra rồi hớt nước lên rửa cái cần gạt đã. Có thế, khi đóng lại mới không bị dây bẩn vào tay vừa rửa. Nhớ chưa? 
 
 Kể từ đó, cứ lần nào đến đoạn Sanh hỏi "Nhớ chưa?" là cái gậy chống mí mắt của Vai gẫy rụp, mí mắt đổ sụp xuống, bắt đầu giấc ngủ nhiều mộng mị. Còn Sanh thường thì trở lại lấy gương soi. Cô rất thích soi gương về đêm, khi tất cả đã chìm vào tĩnh lặng. Dường như lúc đó cô được đắm mình hơn và nhận ra bản thân rõ nhất. Nhưng chính vì thế mà lần nào trước khi ngủ thật sự cô cũng nhìn thấy bộ mặt nghệt với dáng ngủ rất bành chướng của ông chồng, duỗi hết tay chân, để lộ đôi gót bợt màu thô nhám, mấy đầu ngón tay vàng hun thuốc khói, để lại nghĩ vẩn vơ, đâm sợ, và xa chồng lúc nào không biết. Nhà đẹp, vợ sạch, hà cớ gì để tồn tại một cái bongsa nồng khét lượn qua lượn lại trong nhà. Chả bù thời trẻ, ngồi dãi thẻ đầu hè, rồi lăn lê bờ đê, vun lá lẫn rác đốt nướng những con cá vừa bắt được mang còn dính đầy bùn, ăn ngon lành. Vai cùng đồng đội hành quân qua, thấy vậy còn trêu ời ời: Cho xin với hậu phương ơi. Thế rồi lớn, rồi tìm về, rồi yêu. .. Đi đám hiếu hỉ Sanh thường lấy thuốc lá cho Vai. Hai đứa gặp nhau rỉ rả hết chuyện này sang chuyện khác, Cũng chẳng khi nào cấn cá chuyện bẩn sạch, chuyện trước khi gặp Sanh, Vai vừa lăn lê ngoài thao trường, lúc ấy chỉ thấy thương, thấy nhớ, được gần nhau là vui lắm rồi. 
 
 Ngồi nhìn chồng sốt rộp môi, Sanh tự trách mình, Vai đâu bị cảm nếu Sanh không có thói quen lau rửa, thay quần áo khi chồng đi đâu về mà sà vào ôm ngay, khiến hôm nay dù dãi nắng Vai cũng đi tắm trước để được vào chơi với vợ con. Chả lẽ bây giờ Sanh hết yêu chồng? Không phải, có điều cô đã tự làm mọi sự phức tạp hơn, chính Vai cũng thừa nhận việc vệ sinh thật tốt, anh đang cai dần thuốc lá,, nhưng phải nói là Sanh cầu toàn thái quá. 
 
 Qua đận ốm, Vai không còn làm ngơ trước sự thay đổi của vợ, bắt đầu khuyên nhủ, đưa về các miền quê chơi, hoà mình vào với thiên nhiên, mua một số tờ báo khoa học... Cuộc sống dần dần trở lại cân bằng. 
 
 Nhưng đúng lúc Sanh định cùng chông dung hoà chuyện gia đình, sao cho vừa hợp với lối sống mới vừa dễ chịu lại xảy ra chuyện.Hôm đó, bố mẹ chồng ở quê ra chơi, Sanh rời công ty sớm, tiện vào trường đón con luôn. Con bé thấy mẹ mừng quýnh nhảy cỡn lên, ngã vào vũng nước bẩn ngay bậc lên xuống. Sanh vẫn cười, đỡ con dậy, trêu: "Chuyện nhỏ như gì nhỉ?" Con bé đáp: "Như con thỏ trên bãi cỏ", và nhe răng cười. Nhưng về nhà, Sanh mắng cho con một chặp, bao bực dọc ở công ty vỉ mảnh đất mới mua nằm trong sự thay đổi đất nông nghiệp, Sanh trút lên đầu con. Vừa nhìn chiếc túi dứa đựng quần áo lẫn hoa quả của bố mẹ chồng để trên giường Sanh vừa nhăn mặt quát con:đồ dơ, dơ từ đời này sang đời khác. Bố mẹ chồng cô đang ngồi trong bếp, đưa mắt nhìn, rồi lặng lẽ ra đường. Sanh không cho con ngồi trên giường cũng không được trèo lên ghế vì quần áo bẩn, sợ giây ra nhau. Đã vậy, con bé còn cho tay trỏ lên miệng mút mút- cử chỉ mà Sanh rất hãi, nó gợi lại hình ảnh cô nhấm nước bọt đếm tiền ngày xưa. 
 
 Trong lúc chổng mông thay quần áo cho con, Sanh giật mạnh cái quần bẩn làm con bé ngã ngửa người ra sau, đập đầu xuống đất. Vai đưa bố mẹ về đến cổng, nhìn thấy con ngã mà không làm gì được. Chạy vào đến nơi thì con bé đã bất tỉnh. Đưa đi viện cấp cứu, nó qua khỏi nhưng chấn thương thì để lại di chứng động kinh. Vào một lúc, nỗi sót thương con cùng bao kìm nén lên đến đỉnh của sự chịu đựng. Vai giơ tay tát vợ. Sự mất mát quá lớn cả về con và về mình, về tình yêu gia đình làm Sanh chới với. Cô bỏ đi hàng tuần liền, vì sợ phải trở về nhà, sợ trông thấy cảnh con sùi bọt miệng, kích động, tím tái, lăn giữa sàn nhà bóng lộn mà Sanh từng tự hào biết bao. Cô trở về khi lá đơn ly dị đã có chỗ để ký. Vai đem con sang khu tập thể đơn vị chăm sóc. Sanh trở lại cuộc sống độc thân như cái ngày bố mẹ cô mới mất vì hoả hoạn, chị Sanh giành được ưu tiên đi lao động ở nước ngoài- quãng thời gian Sanh luôn phải sẵn sàng xù lông nhím để sống khiến cô trở nên rấ nhiều khi cực đoan sau này. 
 
 *** 
 
 Đứa con đến tuổi đi học, chị gái Sanh về nước, định lấy đất từng nhờ cô em đứng tên để làm ăn, tiện cho con đến trường. Nếu ở bên kia, Sạch lo cho con lớn lên không còn là người Việt , cũng chẳng ra người Libi, đúng lúc Sanh không sẵn tiền. Cô vừa đầu tư hết vào khu du lịch sinh thái . Hơn nữa Sanh cũng chưa muốn trả nợ đã nhân lên rất nhiều dù bắt đầu là nhờ chị Sạch nhưng cũng được đóng góp bằng công sức của cô. Sanh chần chừ, mãi mới lo được khoản tiền bằng với số vốn ban đầu của chị, tuy nhiên so với hiện tại nó đã mất giá khá nhiều. Sạch nghi ngờ, xót của, bóng gió xa xôi. Sanh buột mồm trong bữa ăn sau gần hai chục năm mới gặp lại: Có gì chị cứ nói toẹt ra, em chẳng ăn không đâu, cũng phải rát mặt sôi nước mắt mới ra cơ nghiệp này. 
 
 Sạch thầm thán phục đứa em khéo làm, nhưng nó nói to quá, cất giọng lên mặt quá như thể muốn vuột toẹt công lao mò mẫm tích cóp của cô làm cái thế hơn người là chị trong cô cũng bốc lên. Bao năm ghìm nén nhũn nhặn nơi xứ ngưòi nay mới có dịp bùng phát như một sự giải toả. Cô không ngờ đứa em cũng một tâm trạng như thế. Sự lệch lạc trong cuộc sống người đàn bà thiếu hơi chồng, chỉ hay làm dáng à ơi với thiên hạ, không mấy l ần được nói thật lòng biến Sanh từ một cô gái hiền lành, vun véi?t nam cho gia đình thành một phụ nữ mang gương mặt người khác, sống cuộc đời của mình bằng cái vỏ lạ. Giả giữa đời và cũng không thực với mình, Cha mẹ đã mất từ lâu, giờ Sanh chỉ còn có chị để trút bỏ , xả trôi, trở về với những cảm xúc thật. Bữa gặp mặt thành trận cãi nhau kịch liệt. Mỗi người lỡ một tiếng, lời nối lời không sao gỡ lại, như tất cả sự thiếu hụt, người là gia đình,, người là quê hương với những gì thân thiết tuổi nhỏ, không thể bù được nữa. Trách cứ, dằn vặt, dạy dỗ nhay, và cuối cùng từ mặt. 
 
 Sạch bỏ đi. Nay chị lại muốn về, không liên lạc với Sanh, nhưng cô bắt đầu phải chịu đựng những cuộc điện thoại của con cháu Sa ngang bướng đòi tiền cho mẹ nó. Sa bảo, nếu không có sự ra đi của Sạch lần trước, nhà nó không nát đến độ, bố bị người ta lôi kéo nghiện ngập, con dở dang, mẹ mắc bệnh. Không biết có phải mẹ bó bị AIDS thật hay không nữa? 
 
 *** 
 
 Như bao lần nhớ đến quá khứ, Sanh cố tìm giấc ngủ. Ông Du mù vẫn mơn man theo từng đường cong trên cơ thể Sanh. Dường như gấp gáp hơn mọi ngày. Mọi ngày với công việc chăm sóc cho Sanh, được giao kể từ lúc cô cho vào nhà khi vấp phải ông đang ngủ gục trước cửa, trong tối ba mươi cô đơn Sanh cci nhảy điên cuồng, say lướt. Người giúp việc đã về quê hết, chẳng còn ai để nhắc Sanh, tra hỏi ông Du từ đâu đến. Ông Du cho Sanh hơi ấm gia đình, và trở thành người "bà con" chăm sóc đặc biệt của Sanh kể từ tết ấy. Chỉ Sanh biết ông Du vừa thất cơ lỡ vận, sau một trận tranh giành kịch liệt với vợ chồng đứa con nuôi duy nhất trí trá cướp hết tài sản trong chuyến ông đi nghỉ, đến độ sang chấn mù cả mắt, rượu chè, lang thang chán đời dạt vào nhà cô. 
 
 -"Này chị kia, đi đâu đó? –Có tiếng quát giật ở cổng, Sanh mỉm cười, Lại thủ tục đầu tiên!- Anh chị muốn vào làm việc phải qua đây. Ngồi trước gương! Đó! Xin lỗi, tôi hơi nặng lời, nhưng phải sửa sang đã. Anh trắng trẻo chỉ cần phải chỉnh lại quần áo. Đứng yên tôi là cho, chớ sợ bỏng. Còn chị kia, đánh phấn được không? Hay để tôi làm hộ? 
 
 -Sao kỳ cục thế?: Người thanh niên nhướn mắt hỏi, vấp vào chân ông bảo vệ, theo đà ôm chầm lấy Sanh. Cô phẩy nhanh vai áo. 
 
 -Quy định đó, bà giám đốc không tiếp người luộm thuộm, người xấu. Cần phải rửa mặt, chải đầu, là hơi, đánh phấn ở đây. 
 
 -Bác được lắm, cuối kỳ sẽ có thưởng. Chăm sóc cậu này đi, tôi vào trước, nửa tiếng nữa sẽ tiếp- Sanh giữ nguyên nụ cười nhấc chân qua cổng bóng inốc, nhưng được một bước đã bị kéo giật lại- ơ cái chị này hay nhỉ. Đi là đi thế nào, trang điểm chưa? 
 
 -ơ kìa, tôi đây mà.-Sanh vẫn cười cười. 
 
 -Tôi nào cũng thế, không nhân nhượng a. Bị đuổi ra lại chửi người ta là ác. 
 
 -Ôi, Sanh giám đốc đây, vừa ra phố có chút việc-Sanh hết cười. 
 
 -Vớ vẩn.Bà giám đốc này có bao giờ ra ngoài đường , suốt ngày được chìm trong mộng đẹp. Làm việc qua mạng, đàm thoại hội nghị trao đổi tình cảm bằng máy hết, mặt cứ ngời ngời đâu như bà chị. Tôi từ ngày về đây thấy có mỗi lần nhưng nhớ như in. Bà ấy đẹp lắm, hồng như sen, đen như đêm, mướt như gió, sáng như... mà thôi ngồi xuống đi, mặt mọc rêu thế này dám đùa là bà chủ- Ông bảo vệ ấn Sanh xuống ghế, bẻ ngửa cổ ra sau, bắt đầu công đoạn tô vẽ ngược, bằng những lượt son phấn quết màu sàn sanh, nồng mùi nước hoa rẻ tiền , nhơn nhớt kem lót nhày nhụa trong tay. Dù rất nhanh và chuyên nghiệp nhưng Sanh muốn ói. Công ty Sanh có quy định không nhìn thẳng vào khách khi làm đẹp, thành thói quen không thấy rõ bản chất của ai. Cứ nhoang nhoáng, màu mè từa tựa nhau. Nên lúc này, lần đầu được giáp mặt người bảo vệ thấy cả đầu mụn trứng cá đang tòi dở, cùng đụn nước bọt sùi lên với son phấn ở mép, lông mũi thò dài dính keo chải mắt khiến cô thất kinh, định giẫy. Nhưng lại nghĩ, như thế này tốt hơn hay để nhân viên nhận ra cái mặt thật mà có lẽ đường đi đã làm lợt màu son nên cô ngồi yên và chả mấy thì nhận được câu: Xong ! Đẹp . Vào đi! Đến đây lần đầu phải không? Lần sau nhớ chu đáo hơn nhé, không thì cứ vào thẳng bàn phấn này. Sanh lẳng lặng đi nhanh vào căn phòng làm việc rộng như nhà hát , đầy đủ trang thiết bị hiện đại, thơm tho đầy sắc màu, tịnh không một bóng người. Lạnh lẽo cho cô suy nghĩ lần đầu tiên nó như một cái trại điên bị bỏ hoang, biệt lập với thế giới bên ngoài. Thật mà giả, Sanh đã chìm bao lâu trong thứ ánh sáng hắt ra từ nụ cười đỏ son, ánh mắt đa màu lượn quẩn qua những lọn tóc nhuộm xơ xác. Trong ấy, cô nhìn mà không thấy bởi tự bao giờ mắt đã hoa trước son phấn. Cảm giác đóng keo, không nhận ra sự buồn hay vui của chính mình , không biết ngày hay đêm, không cảm nhận được hương vị của sự sống tự nhiên, đắm mình giữa mùi nước hoa hoá học và ánh sáng đèn. Đưa hai tay vuốt tóc trên mặt, Sanh quay chạy như dại ra cổng, bỗng cô muốn xỉu đi trước ánh nắng dát vàng, Xuân đang về giữa không gian xôn xao...." 
 
 ao ao ngoang... Con mèo hoang bên cửa sổ kêu lên bực tức vì cào cách mấy tấm rèm cửa vẫn bay phần phật cho nó thoáng nhìn thấy trời rộng bao la phía bên ngoài rồi lại dán ập vào song sắt như trêu ngươi. túi hoa khô treo ở cửa nó vướng vào chân đứt rơi tung toé xuống sàn nhà. Sanh choàng tỉnh dậy, thấy mình đang nằm trên giường , người nhẹ nhõm chưa từng. Vì thiếu một tấm vải che thân hay được giải thoát ra từ cơn mê ảo? 
 
 Không thấy ông Du đâu. Lần đầu ông đã đi đến tận cùng mà chưa được sự cho phép của Sanh. Và cũng lần đầu thấy mèo mà Sanh không la hét. Từ dạo ông Du xuất hiện trong nhà này con mèo hoang thành người khách kín đáo, thi thoảng lén đến, được ông Du tắm rửa kỹ càng, đeo túi thơm ở cổ, ăn chơi chán, nhác thấy Sanh lại bỏ chạy. 
 
 Một cơn gió thốc mạnh hất tung tấm rèm, con mèo trắng lao vọt ra cửa sổ để lại một vệt đen dài đọng trong mắt Sanh. Hình như nó cắp theo cái kính đen? Ông Du đi đâu mà bỏ đó? –Sanh tự hỏi/ Sáng mắt trở lại hay là quên? 
 (TC Văn nghệ quân đội)

	 

	
Khúc ngẫu hứng 

	Không khí thật điền viên, ấm áp. Như bà già trong bản sao khổ lớn bức tranh sơn dầu nổi tiếng "La jeune fille au piano" của danh họa Paul Cézanne treo trên tường, bà lặng lẽ ngồi đan trên chiếc ghế xa-lông da mềm và sâu. Con mèo mướp lười biếng nằm ngủ dưới ghế, đầu gối lên đôi chân đi tất len dày của bà. Chốc chốc nó duỗi mình, vươn thẳng tứ chi, mở rộng miệng ngáp, rồi lại khoanh tròn ngủ tiếp. 
 
 Đầu xuân, nhưng trời còn rét ngọt. Dù ở nhà, như thường lệ, bà vẫn mặc chiếc áo dài vải the mầu sẫm kiểu cổ thời trước cách mạng. Nét mặt bà bình thản, hình trái xoan, với chiếc mũi thanh tú, đôi môi nhỏ và dày. Một nốt ruồi to bên cạnh, na ná nốt ruồi nổi tiếng của ca sĩ nhạc pop Mađôna, càng tôn thêm cho bà cái duyên thầm rất ưa nhìn. Cặp kính lão nhỏ, mắt tròn (cũng kiểu cổ) treo xệ xuống đầu mũi, và bà thường nhìn trên kính chứ không qua mắt kính như người khác. Bất chấp những nếp nhăn sâu trên mặt và mái tóc phi-dê ngắn bạc gần hết, người ta vẫn dễ dàng đoán biết bà từng một thời là người xinh đẹp và xuất thân từ một gia đình rất nền nếp. 
 
 Nếu phải chọn ai đấy là dân Hà Nội gốc, tiêu biểu cho lớp trí thức cũ vừa lịch sự vừa bảo thủ, thì có lẽ bà là người thích hợp nhất. Có cảm giác như cuộc sống mới thực dụng và hiện đại một cách xô bồ bên ngoài không mảy may ảnh hưởng đến con người bà và căn phòng nhỏ bà đã sống suốt bảy mươi năm qua. Bản thân căn phòng cùng các đồ vật trong đó cũng cổ kính và trầm lặng như chủ nhân chúng. 
 
 Bà là một trong số rất ít các nghệ sĩ piano ở lại với cách mạng sau ngày thủ đô giải phóng, là người thầy đầu tiên bộ môn này ở Nhạc viện Hà Nội. Bà đã dìu dắt nhiều thế hệ nghệ sĩ trưởng thành. Có người từng dành được giải thưởng lớn trong các cuộc thi quốc tế. Bà nghỉ hưu đã mấy năm nay, với danh hiệu "nhà giáo nhân dân" và "nghệ sĩ ưu tú". Chồng bà là cán bộ cao cấp trong quân đội, một vị tướng chiến trường, hy sinh trong chiến dịch Khe Sanh. Họ không có con. Bấy lâu nay bà sống một mình với con mèo, với chiếc đàn piano hiệu Bekker cũng già nua và quí phái như bà. 
 
 Khách đến nhà bà không nhiều. Bà thích thế. Mỗi tuần hai lần vào thứ ba và thứ bảy, bà dạy đàn cho đứa cháu gái mười tuổi của bà em. Nó có khiếu, tiếp thu nhanh. Bà mong muốn và có thể dạy nó thành nghệ sĩ piano có tài. Nhưng nó lại không thích. Cái nó thích là nhai kẹo cao su - vừa tập đàn vừa nhai - và nhạc xập xình chứ không phải nhạc Mozart hay Schubert. Không nói ra nhưng bà buồn. Bà buồn cả việc nhiều học trò giỏi của bà tối tối vào các khách sạn hoặc quán bar chơi đàn cho đám thực khách thô lỗ. Khách của bà còn là những học trò cũ thỉnh thoảng đến thăm, nhất là vào ngày mồng Tám tháng Ba và ngày Hai mươi tháng Mười Một. Và cuối cùng là ông già đang ngồi chơi đàn trước mặt bà lúc này. Một vị khách không mời cũng đến, đều đặn mỗi tháng một lần đúng ngày rằm. Vì sao lại ngày rằm? Cả ông lẫn bà đều không biết. Đơn giản vì đến mấy lần vào ngày ấy rồi quen, sau cứ thế tiếp tục mãi đã hàng chục năm nay. 
 
 Ông là thợ (có người gọi nghệ sĩ) lên dây đàn piano lâu năm nhất và cũng thuộc loại giỏi nhất ở Hà Nội. Ông đến để lên dây đàn cho bà, mặc dù gần đây bà ít chơi đàn và do vậy dây đàn ít sai để phải lên lại. Nhưng ông cứ đến, bà chẳng lấy thế làm khó chịu. Họ là bạn của nhau từ thời còn trẻ. Chiếc piano luôn là chiếc cầu nối giữa họ. Thường sau mỗi lần chỉnh đi chỉnh lại những nốt đàn đã quá chính xác, ông thong thả cất bộ đồ nghề vào hộp, rồi cũng thong thả như thế, ông ngồi trang trọng trước đàn bắt đầu chơi bài "Fur Elise"(gửi Elise) của Beethoven, một bản nhạc đượm buồn ai oán mà tương truyền nhạc sĩ thiên tài người Đức này đã viết gửi một nàng Elise nào đó để bày tỏ mối tình vô vọng của mình. Tiếp đến là một bản etude chậm của Chopin mà theo chất nhạc, người ta đặt thêm cho cái tên là "Tristess" (nhạc buồn). Lần nào cũng chỉ hai bài ấy. Bà chẳng biết vì sao, nhưng không bao giờ hỏi. Xong, ông cẩn thận đậy nắp đàn, lấy giẻ lau sạch bóng lần nữa, ngồi xuống cạnh bà, uống nước, trao đổi đôi ba câu vu vơ rồi ra về, cúi đầu chào thật thấp, thậm chí còn ngả mũ nghiêng mình, nếu lúc ấy là mùa đông và ông đội chiếc mũ phớt dạ từ thời Pháp còn lại. 
 
 Nhưng hôm nay hình như ngoại lệ. Sau hai bài bất di bất dịch kia, ông chơi thêm một bản nocturne (dạ khúc) của Chopin, bản số 1, và hiện đang chơi bản sonnate "Les Adieux" (Vĩnh biệt) số 26 của Beethoven. 
 
 Bà hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn lặng lẽ ngồi nghe, không một lần ngước mắt khỏi que đan. Ông đàn không hay, không phải ở mức amatơ, nhưng cũng chưa hẳn chuyên nghiệp. Xuất thân từ một gia đình tư sản sa sút, ngày xưa ông cùng học piano một thời gian ở Paris với bà. Bà học giỏi, có tài, tiếp tục tiến lên, còn ông thì sau nhiều thăng trầm, tự biết không bao giờ có khả năng thành nghệ sĩ giỏi, cuối cùng ông tự chọn cho mình cái nghề lên dây đàn piano, dẫu nó, trước kia cũng như bây giờ, hiếm ai lao vào và chưa bao giờ mang lại cho ông nhiều tiền. Đơn giản vì ông không thể sống thiếu cây đàn này. Không trực tiếp biểu diễn thì ông chăm chút, chuẩn bị nó cho người khác. Và ông lấy thế làm hài lòng. Bây giờ đến lượt ông đàn, lại một bài khó và dài như "Les Adieux", ông không khỏi lúng túng, ngượng ngập. Chiếc Bekker già nua, loại Grand piano, chiếm trọn nửa căn phòng, đang rên rỉ dưới những ngón tay cũng già nua không kém của ông. Những phím đàn màu trắng ngả vàng ngà như nhảy múa một cách miễn cưỡng. Tiếng của nó cũng không còn trong trẻo và sắc gọn như xưa. 
 
 Theo thói quen nghề nghiệp, thỉnh thoảng bà ngừng tay, gõ mạnh que đan vào thành ghế, rồi nói to như trước bà là cậu học sinh chưa thuộc bài: "Forte! Forte!" (mạnh hơn, mạnh hơn nữa) hoặc "Tình cảm vào! Chậm thôi, chậm thôi!" Ông ngoan ngoãn làm theo, vấp một đôi lần, cuối cùng ngừng chơi, quay về phía người bạn già. 
 
 - Cây đàn của bà già lắm rồi - Ông thở dài. 
 
 Đó là một chiếc đàn tốt bố mẹ mua cho bà từ Pháp. Với tư cách là giảng viên lâu năm, sau này nhiều lần Nhạc viện đề nghị cấp đàn mới, nhưng bà không nhận mà vẫn giữ nó như kỷ niệm một thời. 
 
 - Còn ông thì không? - Bà đáp, nửa châm chọc, nửa trách móc, như thể chiếc đàn bị chê một cách oan ức. 
 
 - Tôi cũng già rồi. Cả bà nữa. Cái gì phải đến, sẽ đến thôi. - Ông lại thở dài. 
 
 Bà nghỉ dạy đã mấy năm. Bây giờ đến lượt tôi. Hôm nay là lần cuối cùng tôi lên dây đàn đấy. Tất nhiên cho chiếc đàn của bà. Bà và tôi gắn bó với nó bao nhiêu năm rồi nhỉ? 
 
 - Gần năm mươi năm. - Bà đáp, ngừng đan, ngạc nhiên hỏi: - Lần cuối cùng? Vì sao lại lần cuối cùng? 
 
 - Vì tai tôi hỏng rồi. Cũng đúng thôi. Tuổi tác mà. Hình như nó hỏng đã lâu, nhưng vì người ta thương tôi, nể tôi, nên không nói đấy thôi. Tháng trước Nhà Hát Lớn không nhờ tôi lên dây chiếc Steinway cho một nghệ sĩ Hà Lan biểu diễn, tôi đã lờ mờ đoán có chuyện không ổn. Chỉ hôm qua tình cờ tôi nghe có người nói bây giờ tai tôi không chính xác nữa, lên sai dây đàn mà tự mình không biết. Hóa ra mấy lần trước người ta bí mật nhờ cậu Hà chỉnh lại những chiếc đàn tôi đã lên dây ở Nhà Hát Lớn, Hội nhạc sĩ, phòng thu Đài phát thanh và phòng hòa nhạc của Nhạc viện. (Hà là một trong những thợ học việc của ông, được gửi sang Tiệp luyện nghề hai năm, thời gian gần đây đang thay ông chăm sóc mấy chục chiếc đàn ở Nhạc viện. Tuy nhiên những chiếc loại tốt, đặc biệt dành cho những buổi biểu diễn quan trọng thì vẫn phải đích thân ông trực tiếp chuẩn bị). Bà biết đấy, nghề tôi chỉ nhờ vào đôi tai. Nay tai nó hỏng, coi như tôi mất nghề. Beethoven điếc vẫn viết nhạc được vì ông nghe thầm trong đầu. Còn tôi, tôi cần nghe rõ những âm thanh có thật. Không khéo lần trước tôi lên dây cho chiếc đàn này cũng sai và như người khác, bà thương tôi nên không nói. Có đúng thế không? 
 
 Bà im lặng hồi lâu rồi khẽ đáp: 
 
 - Không! Tôi thấy nó vẫn chính xác. 
 
 Bà ái ngại nhìn ông già, không đủ can đảm nói lên cái sự thật bà biết không phải tháng trước mà từ lâu trước đó, rằng đôi tai rất thính nhạy của ông đã bắt đầu không ổn. Tuy vậy, bà vẫn không muốn bất kỳ ai khác chạm vào chiếc đàn yêu quí của bà. Bà hiểu ông tự hào và yêu nghề mình đến mức nào. Nó là hạnh phúc và cũng là ý nghĩa cuộc sống đối với ông. Suốt năm mươi năm qua người ta đánh nhau, cày cấy hoặc đổ mồ hôi trong nhà máy, hầm mỏ, còn ông thì vẫn luôn quanh quẩn bên những chiếc đàn piano. Ngoài ra, ông không biết một nghề nào khác. Xã hội cũng cần ông như chính ông cần những chiếc đàn piano để sống, đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 
 
 Cũng suốt chừng ấy năm người ta thấy ông lọm khọm đạp chiếc xe cà tàng tới Nhạc viện ở Ô Chợ Dừa, phòng tập trường múa ở Mai Dịch và các phòng hòa nhạc, thu thanh khắp nơi trong thành phố. Nhiều lần ông còn được ô tô, máy bay đưa đón đến một thành phố xa nào đó chỉ để lên dây một chiếc đàn piano. Thường sau khi xong việc, ông nán lại để được tận hưởng thành quả lao động của mình, tự hào và lâng lâng hạnh phúc lắng nghe các nghệ sĩ biểu diễn, hoặc ngắm nhìn những diễn viên ba-lê nhún nhẩy bước đi trên đầu ngón chân theo tiếng nhạc chiếc đàn ông đã nâng tới mức hoàn thiện. Ông thường giật mình cảm thấy như người có tội, dằn vặt mấy ngày liền nếu tình cờ phát hiện có dây đàn nào đấy lên chưa chuẩn lắm. 
 
 Mươi năm gần đây đất nước mở cửa, kéo theo sự mở cửa của vô số các quán bar và khách sạn đua nhau làm sang, mua piano đắt tiền, thuê sinh viên Nhạc viện biểu diễn để câu khách. Những chiếc đàn ấy cũng cần được định kỳ lên dây và chăm sóc, tất nhiên. Cũng theo mốt, người ta mời đích danh ông làm việc này. Nhưng thường thì ông bảo Hà và những người như anh ta làm hộ, dù ở đấy tiền công cao hơn. Âu cũng là một sự lẩm cẩm nữa của người già. Công bằng mà nói, người ngoài nghề ít ai hiểu hết giá trị công việc ông làm. Các nghệ sĩ đích thực thì khác. Họ kính trọng ông, thân mật tôn ông thành Maestro (sư phụ). Sau buổi biểu diễn, nhiều danh cầm thế giới tự tìm đến bắt tay cảm ơn ông, tặng những món quà nho nhỏ được ông tập hợp thành bộ sưu tập bày nơi trang trọng trong nhà mình. 
 
 Như bà, ông cũng sống một mình. Hơn thế, suốt đời sống một mình. Vì sao không ai rõ, mà ông cũng chẳng chịu nói với ai. Nghe đồn ngày xưa ông yêu bà, yêu lắm, nhưng vì bà là người thành đạt, lại xinh đẹp, con nhà giàu, còn ông thì... nên ông biết phận mình, chưa một lần dám thổ lộ. Người ta hỏi cả hai có đúng thế không, lần nào họ cũng chỉ cười thay cho câu trả lời. Bản thân họ chưa bao giờ đả động đến chuyện này. Bao năm nay họ quen đối xử với nhau như những người bạn và dường như cho thế là đủ. 
 
 - Bây giờ ông định thế nào? Không lên dây đàn thì ông làm gì ? - Bà hỏi. 
 
 - Tôi cũng chẳng biết nữa. Có lẽ tôi không thể tiếp tục sống ở Hà Nội. Những chiếc đàn ở đây làm tôi buồn. Tôi có người bà con ở vùng trung du Phú Thọ. Tôi định về sống nốt tuổi già ở đấy, vui với mảnh vườn, bầy gà. Cũng được đấy nhỉ? Bà thấy thế nào? 
 
 - Tôi thấy ông lẩm cẩm. Không chỉ tai hỏng mà đầu óc cũng không ổn. - Bà cười đáp, không ra nghiêm túc cũng chẳng phải đùa. - Suốt đời ở thủ đô, nay ông tưởng về sống nông thôn dễ đấy à? 
 
 - Rồi bà xem. 
 
 - Tùy ông thôi. Nhưng có phải vì thế mà vừa rồi ông chơi bản "Les Adieux" không ? 
 
 - Bà đoán đúng. 
 
 - Nhưng ông chơi tồi và bỏ dở giữa chừng... 
 
 - Đúng thế. - Ông buồn bã đáp. - Tại lâu ngày không đàn, tôi quên. Tại nó khó quá... 
 
 - Bao giờ ông đi? 
 
 - Tuần tới. Mọi thứ thu xếp xong rồi. Hôm nay tôi đến chia tay bà. 
 
 Hai người cùng ngồi im. 
 
 - Tôi muốn hỏi ông điều này. Tò mò thôi. Vì sao trong bao nhiêu năm ở nhà tôi ông chỉ đàn hai bài, là "Fur Elise" của Beethoven và "La Tristess" của Chopin? 
 
 - Bà chưa bao giờ thử đoán vì sao à? - Ông hỏi lại, giọng nhỏ nhẹ và không ngước nhìn bà. 
 
 - Chưa - Bà đáp - Mà sao tôi phải đoán. Ai muốn nói gì cứ nói thẳng ra chẳng hay hơn ư? 
 
 Họ lại im lặng. Lần này còn lâu hơn. Cuối cùng ông rụt rè lên tiếng: 
 
 - Bà có thể đàn tôi nghe một bài được không? Bài gì cũng được. Chưa bao giờ bà đàn cho tôi, riêng cho tôi cả. 
 
 Bà liếc nhìn ông với cái nhìn như muốn nói: "Ông có đòi hỏi nhiều quá không đấy?" Nhưng bà không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng dậy, đài các bước về phía chiếc đàn và cũng đài các như thế ngồi xuống ghế, như thể trước bà không phải ông bạn già mà cả nghìn khán giả am hiểu ở Nhà Hát Lớn. Bà đặt hai bàn tay nhăn nheo nhưng thon mảnh lên mặt phím đàn đã ngả màu vàng vì năm tháng, đầu hơi ngửa về phía sau một cách kiêu hãnh. Chiếc đàn cổ lại rung lên vì những nốt nhạc mạnh và dứt khoát. Thật khó tin một phụ nữ nhỏ bé, già nua như bà lại có thể tạo ra được những âm thanh mạnh mẽ và kỳ diệu đến thế. Bà say sưa đàn, mắt lim dim, dường như quên hết mọi thứ trên đời. Cả con người và tâm hồn bà đang hòa quyện vào tiếng nhạc lúc hùng tráng, lúc du dương quyến rũ. 
 
 "Bản Prelude và fuge số 29 của Bach!" - Ông nhận ra ngay từ những nốt nhạc đầu tiên. Đây là tác phẩm phức điệu khó biểu diễn cả về kỹ thuật lẫn thể hiện tình cảm. Chính vì nó mà ông bị đánh trượt không tốt nghiệp Nhạc viện Paris vào một ngày đông giá lạnh ở nước Pháp năm nào. Những người sành nhạc đều yêu thích bản nhạc này. Ông thì coi nó là đỉnh cao sáng tác không chỉ của Bach mà cả nền âm nhạc piano toàn thế giới. 
 
 Bà chơi xong phần Prelude hùng tráng, bây giờ đang chuyển sang phần Fuge trữ tình, phần hay nhất của tác phẩm. Các bè nhạc lúc đan quyện vào nhau, lúc đối đáp như lời tâm tình không dứt. Những nốt nhạc tinh khiết, thần thánh làm ông lâng lâng. Tự lúc nào không biết, đôi mắt ông ngấn đầy lệ. Ông giật mình, thầm mừng bà bận đàn nên không thấy ông khóc. 
 
 * 
 
 Một tháng sau, đúng ngày rằm, từ Phú Thọ ông lại về Hà Nội và đến nhà bà. 
 
 - Công việc của ông trên ấy thế nào? - Bà hỏi, hình như không ngạc nhiên trước việc ông quay lại. 
 
 - Cũng bình thường. ổn cả. Còn bà? 
 
 - Tôi thì có gì thay đổi được nữa. Ông không mang đồ nghề về à? 
 
 - Không. Tôi nhớ Hà Nội quá, nhớ đàn quá. Ghé về chơi một hôm rồi lại lên trên ấy. 
 
 - Thế thì tiếc thật. 
 
 - Sao vậy? Đàn lại sai dây à? - Ông hỏi rồi chợt thở dài - Thật buồn rằng bây giờ tôi chẳng giúp được bà nữa. Tai tôi hỏng rồi, bà biết đấy. Để tôi bảo cậu Hà... 
 
 - Không, tai ông vẫn thính lắm - Bà ngắt lời - Vả lại, cây đàn của tôi nó đã quen ông. Nó già yếu lắm rồi. Nó cần được chăm sóc thường xuyên. Thiếu ông, dường như nó chẳng còn là chiếc đàn như trước. Ông cũng chưa bao giờ nghĩ tới điều ấy à? 
 
 Ông bối rối không biết đáp thế nào. Bà bước thêm một bước về phía trước, nhìn thẳng vào mắt ông và nói với giọng rất nghiêm túc: 
 
 - Tôi có một đề nghị thế này. Ông thấy được thì chấp nhận, không thì thôi, tùy ông. Chiếc đàn của tôi hiện cần phải lên dây hàng ngày. Để đỡ vất vả, nếu muốn, ông có thể ở lại đây, ngay trong nhà tôi để làm việc đó. ý ông thế nào? 
 
 Ông hiểu. Quá bất ngờ, ông đứng lặng một lúc rồi ấp úng nói: 
 
 - Nhưng cả tôi và... chiếc đàn của bà đã già. Làm thế, e nó thế nào ấy. 
 
 - Ông lại nói lẩm cẩm rồi. Tai ông còn tốt, chỉ đầu óc ông có vấn đề mà thôi. 
 
 Để ông khỏi lúng túng, bà ngồi xuống cạnh đàn, vẫn với vẻ đài các nghệ sĩ vốn có của mình. 
 
 - Bà vừa đàn bài gì lạ thế, hình như tôi chưa nghe bao giờ - Ông hỏi khi bà đàn xong. 
 
 - Đó là bản "Le Vieillard et le piano" (Ông già và chiếc đàn dương cầm). Khúc ngẫu hứng tôi viết riêng cho ông đấy. Lần đầu tiên tôi viết nhạc. Nghiệp dư, và vì hoàn cảnh bắt buộc thôi. "Le Vieillard" là ông, một ông già lẩm cẩm đáng yêu. Còn "Le piano" là ai thì tự ông đoán lấy. "Le Vieillard et le piano"! Một cái tên cũng hay đấy nhỉ? 
 
 (Báo Văn nghệ) 

	 

	 

	
Trời hại 

	Sự tức giận, lòng tự ái đôi lúc giúp người nào đó vượt qua khó khăn và có thể thành công theo ý muốn, song vin vào tức giận để đạt mọi mục đích suốt cuộc đời quả là rất khó. Nhưng ở trong trường hợp Bùi Phu lại thành đạt liên tục và bắt đầu cũng từ sự tức giận. Chỉ khác ở chỗ không phải tức giận bạn bè, hàng xóm láng giềng, cơ quan Nhà nước, mà tức giận gia đình, cụ thể là tức giận người bố đẻ của anh ta. 
 
 Chuyện là thế này, bố của Phu là người chuyên về tướng số, đoán khá chính xác về hậu vận và tương lai. Khi Phu ra đời, ông xem mặt con rồi lắc đầu: Thằng này mai sau chẳng làm nên tích sự gì. Người nhẳng, mặt choắt, cằm nhọn, tướng chuột, mà lại chuột kẹp. Bởi vậy ông đặt tên con là Phu. Bạn bè thân thiết hỏi rằng, ông muốn sau này nó trở thành trượng phu quân tử chăng? Ông cười nói nước đôi, trượng phu cũng được mà nông phu cũng được… 
 
 Chuyện sâu xa, ý nghĩa về tên mình lẽ ra Phu không biết, nhưng một lần bố Phu uống rượu vào rồi ngà ngà say, lại gặp lúc hai bố con ông già ăn mày khua gậy bước vào cổng, Phu không những chẳng cho gì còn quát tháo đuổi đi. Bố Phu chạy ra, rút trong túi áo lấy mấy đồng tặng bố con lão ăn mày, nói lời xin lỗi,rồi quay vào mắng Phu: "Đời mày rồi chẳng ra gì đâu con ạ. Không mắng ai lại mắng kẻ cùng đường. Mày có biết vì sao tao đặt tên mày là Phu không? Tầm nhìn của mày quá hạn hẹp. Chỉ phù thịnh chứ không phù suy, chẳng đạt được anh hùng hảo hán, chẳng nhà cao cửa rộng, đời mày chỉ là phu phen tạp dịch. Phu - tên mày mang ý nghĩa như thế. Không phải tao đặt tên cho mày đâu, mà trời đặt. Trời đã định cho số phận mày, cứ thế mà cam chịu". 
 
 Phu giận bố từ đó. Phu cứ tưởng là bố tin cậy vào tương lai của mình sẽ thành đạt là sẽ trượng phu, quân tử. Đâu ngờ… Giận nhưng im lặng. Phu quyết vượt qua cái tên bố đặt, vượt qua cái gọi là trời định. Phu nổi máu gà chọi muốn đốt cháy giai đoạn liền xung phong vào bộ đội với ý nghĩa "Nhất xanh cỏ, nhì đỏ ngực". Phải cầm súng xông lên biết "lách" để không chết mà vẫn lập chiến công. 
 
 Trong thời gian huấn luyện, những buổi học chính trị, nghe những tấm gương dũng cảm chiến đấu, hy sinh Phu cũng hơi hoảng. Nhưng biết làm cách nào, phải nghĩ… 
 
 Sau ba tháng tân binh, Phu được bổ sung về trung đoàn X. Trung đoàn trưởng đang có ý định xây dựng Trung đoàn thành đơn vị mạnh toàn diện, muốn thế phải xây dựng từ cơ sở, nhiều đại đội mạnh, đánh chắc, thắng chắc, ông trực tiếp xem hình dáng khuôn mặt từng chiến sĩ rồi chọn người rắn rỏi bổ sung cho đơn vị chủ công. Đến lượt Phu ông hơi rùng mình, thằng cha này tướng mạo kỳ cục, trực tiếp chiến đấu sẽ đào ngũ hoặc bỏ chạy đầu hàng địch, vào làm văn phòng cũng khó vì khuôn mặt hắn ta đọng nhiều nét giảo hoạt, lừa thầy phản bạn… Vậy đưa vào đơn vị nào nhỉ? Ông hỏi tên, rồi ông lẩm nhẩm: Âu cũng là số trời… Phu! Chế độ ta không có phu phen tạp dịch. Nhưng khác tên gọi, khác ý nghĩa chính trị thôi, chứ thực ra sự việc chỉ có vậy. Ông bảo quân lực chuyển cậu ta về đại đội vận tải. 
 
 Gọi là phía sau nhưng đại đội vận tải vô cùng cực nhọc mang vác lương thực, đạn dược lên tuyến trên, cáng thương binh, liệt sĩ lúc quay ra. ác liệt nhất là nhận những trận bom, trận pháo tới tấp khi chúng phát hiện được đường hướng ta tấn công. Phu chán ngán với nhiệm vụ, đang nghĩ cách làm thế nào đào ngũ cho hợp lý. Tự gây ra vết thương, tự bắn vào chân, vào tay. Không dám, sợ lắm. Phu ngồi, hai mắt nhăm nhắm nghĩ vẩn vơ. Tiến lên cũng chết, bỏ chạy sẽ vô cùng nhục nhã. Bỗng một loạt pháo tầm xa bắn tới chặn đường. Phu tối sầm mặt mũi. Đời thế là hết. Anh em đi trước quay lại tìm Phu. May quá Phu không bị mảnh đạn nào nhưng một tảng đá văng tới đã làm Phu gãy ống chân phải. 
 
 Điều trị ở hậu phương xong, khám thương tật. Không đủ điều kiện trở lại chiến trường, Phu xin tiếp tục vào đại học. ở trường Phu như anh hùng, là thương binh, hưởng lương, được bầu làm lớp trưởng, rồi được kết nạp Đảng. Ra trường, Phu được một công ty tại Hà Nội xoè tay đón nhận, bổ nhiệm luôn chức kế toán trưởng, không bao lâu phó giám đốc rồi uỷ viên Hội đồng nhân dân thành phố. Từ phó giám đốc công ty nhảy lên làm phó giám đốc sở… Nhăm nhe chức giám đốc. 
 
 Cạnh nhà Phu có anh chàng tên là Xiếc, rất lễ độ, mỗi lần thấy Phu xuống xe hay lên xe là nhanh miệng: "Em chào sếp ạ!". 
 
 Phu nghĩ bụng, không hiểu thằng cha này làm gì mà suốt ngày liệng xe máy từ vùng này đến vùng nọ. Sau tìm hiểu mới biết Xiếc làm nghề buôn đất, mà cũng không buôn những mảnh lớn, chỉ mua những mảnh khoảng từ năm đến mười mét vuông, hắn không mua đất màu đất tốt, chỉ chọn mua những mảnh đất sỏi đá, bụi rậm, gai góc, hoặc những lùm tre hoang giữa đồng. Loại đất ấy thường là giá rất rẻ, có người mua cho là mừng. Hắn thuê thợ chặt hết tre hoặc phát quang bụi rậm, san mảnh đất bằng phẳng vuông vức, trồng bạch đàn, phi lao bao quanh. 
 
 Có lần Phu hỏi Xiếc: "Cậu mua những mảnh đất con con ấy để làm gì?". Phải mua to bán lớn mới làm nên sự nghiệp. Xiếc khúm núm: Xin sếp hiểu cho: "Mèo nhỏ bắt chuột con". à mà này sếp ạ. Cuộc đời con bò dù có béo tốt mấy cũng không để đến nơi vua chúa ở. Chỉ khi bị giết, có miếng thịt cho vua chúa ăn. Nhưng nếu nó bị lột da, da nó được bọc thành mặt trống, đánh vang cả triều đình. Chức tước quyền lực như sếp mới thu tóm được hàng trăm mét đất vào lòng bàn tay. 
 
 Phu lạnh người: Thằng này định ám chỉ gì. Ghê gớm thật, nó theo dõi mình ư? Nhưng nó nắm từ nguồn nào, ở giai đoạn nào, vụ việc nào? Yên Phụ, Hàng Gai, Tràng Tiền hay Tây Hồ… 
 
 Hồi còn làm phó giám đốc công ty Phu đã cử đàn em đến xui ông Vũ viết đơn đòi lại mảnh đất cho công ty thuê từ năm 1964 để mở cửa hàng. Mảnh đất ấy cũng không phải của ông Vũ, mà từ năm 1951 ông Vũ xin phép mượn của Nhà nước. Trong văn bản chánh tổng Quảng Bá đã ghi: Cho ông Vũ thuê mảnh đất tám mươi mét vuông, chỉ được làm nhà lợp toóc-xi, không được xây dựng kiên cố; khi Nhà nước đòi phải trả. Ông Vũ không ở, mà dựng thành nhà tạm rồi cho ba gia đình khác thuê. 
 
 Công ty phải tìm chỗ chuyển ba gia đình để có điều kiện mở cửa hàng. Ngày trước nơi đó rất hoang vu, xung quanh là vùng trũng, cây xấu hổ, cây bơm bớp mọc vô tội vạ, sau cơn mưa tiếng cóc nhái, ễnh ương thi nhau gào thét, chưa ai để ý đến giá trị mảnh đất. Chị em bán hàng, ngày ngày thay nhau quét rác, phát hoang tôn tạo, từ tám mươi tư mét vuông, mấy chục năm sau mở rộng thành hơn bốn trăm mét vuông. 
 
 Kinh tế thị trường mở rộng, giá đất lên cao, Phu nhận được đơn ông Vũ, liền trao đổi với giám đốc. Giám đốc giao cho Phu trực tiếp giải quyết. Phu bàn với gia đình ông Vũ, (lúc này ông Vũ đã chết) là trả hai trăm mét phần đất chị em tôn tạo nên. Còn hơn hai trăm mét nữa cho công ty tiếp tục thuê, thời hạn đến hết năm 2000. 
 
 Lấy được hai trăm mét đất, con cháu ông Vũ bán liền cho công ty trách nhiệm hữu hạn A. Họ xây thành ngôi nhà kiên cố còn Phu với khoản tiền lót tay đủ mua 50 mét đất sát với Hồ Tây. Cùng lúc Phu được đề bạt lên phó giám đốc sở, không qua chức giám đốc công ty. Đến năm 2000 con cháu ông Vũ viết đơn đòi tiếp hơn hai trăm mét đất, theo hợp đồng thuê, Phu đã ký. Thời điểm này giá đất ở đó lên hai mươi hai cây vàng một mét. Công ty báo cáo lên sở. Thay mặt sở, Phu ký lệnh cho công ty phải trả. Vậy là hơn bốn trăm mét vuông của Nhà nước đã rơi trót lọt vào tay tư nhân - sau một thời gian tên Diệc được gia đình ông Vũ uỷ thác, chạy đi chạy lại cửa sau với Phu với một số người có chức quyền ở cấp cao hơn Phu. 
 
 Hay là thằng Xiếc biết chuyện một trăm mét đất của công ty? Khi chuyển lên phó giám đốc sở, Phu đã đề nghị công ty nhượng cho mảnh đất một trăm mét vuông, với giá nội bộ. 
 
 Giám đốc công ty cũ nghỉ hưu, Phu đồng ý để bà Dần lên thay thế nhưng với vị trí là phó giám đốc phụ trách, chưa quyền giám đốc với lý do là phải thử thách ít lâu. Điều thử thách đầu tiên là yêu cầu bà Dần ký giấy bán cho Phu một trăm mét đất theo giá nội bộ. Bà Dần không đồng ý, trả lời rằng, lộc Nhà nước mỗi người hưởng một ít, anh lấy tám mươi mét thôi còn hai mươi mét nữa nhường đồng chí giám đốc vừa về hưu. 
 
 Phu tức giận, tạo sức ép nhiều mặt khác, mỗi tuần hai ba lần cử thanh tra xuống, hoặc gọi phó giám đốc phụ trách lên báo cáo. Rồi trong tuần phải họp cán bộ chủ chốt để bầu thêm hai phó giám đốc trong đó có người là em kết nghĩa của Phu, đang làm trưởng phòng tổ chức của công ty. Nhận được công văn vào cuối giờ làm việc, đứa em kết nghĩa vẫn phóng xe gần mười ki-lô-mét đội mưa xuống nhà bà Dần, đưa công văn và bàn chuyện sáng hôm sau mời cán bộ chủ chốt họp bỏ phiếu tín nhiệm luôn. 
 
 Bà Dần vốn sinh ra trong gia đình cách mạng, tham gia quân đội thời chống Mỹ, tính tình thẳng thắn, năng động, không chịu làm theo ý kiến của phó giám đốc sở, bởi vì đây là doanh nghiệp Nhà nước, mỗi năm chỉ tiêu trên giao doanh thu phải đạt gần hai trăm tỷ, chọn cấp phó cần chọn người đồng lòng đồng tâm vì lợi ích chung, lao vào hoạt động thị trường, chứ không thể chọn những người chỉ ngồi ở văn phòng chỉ tay năm ngón, hưởng lương cao hơn người lao động, kéo bè kết cánh xu nịnh nhau để năm năm lên bốn bậc lương. Bà Dần kiên quyết cải tổ công ty. Những địa điểm nhiều khách nước ngoài đến tham quan, người bán hàng chỗ đó phải biết ngoại ngữ, bà liền cho sáu chị em tại chỗ đi học tiếng Anh. Công ty trả nguyên lương, học xong đạt tiêu chí vẫn về chỗ cũ tiếp tục bán hàng, hoặc nếu không muốn đi học, chị em được quyền chọn những cửa hàng ít tiếp xúc với khách hàng nước ngoài, công ty sẽ chuyển theo ý muốn từng người. 
 
 Thế là Phu giật dây cho lớp đàn em kiện bà Dần, cho rằng đánh lừa chị em, học xong chưa chắc đã về chỗ cũ, lúc thì đơn ký rõ tên, lúc nặc danh, trong đó có bàn tay của chủ tịch công đoàn, nấp dưới chiêu bài bảo vệ quyền lợi của người lao động, nhưng thực chất là thúc ép gây áp lực để đánh đổ bà Dần. 
 
 Cũng chẳng làm gì được bà Dần.Bởi vì bà công khai tất cả từng việc, từng điểm cụ thể định làm mà mấy chục năm qua công ty đã trì trệ, thao túng lẫn nhau. Vả lại, cấp trên cũng như các cơ quan thuộc sở đã nhìn ra chân tướng của Phu, mà Phu không biết. Phu vẫn chờ đợi sự bổ nhiệm làm giám đốc sở. 
 
 Tối đến quây quần bên bàn ăn, gia đình Phu rôm rả với chuyện hàng xóm, khu phố. Vợ Phu nói: Cái lão Xiếc thế mà khôn đáo để, hôm nay vừa bán được mảnh đất năm mét vuông với giá cắt cổ, hơn ba mươi cây vàng một mét. 
 
 - Cô nói gì kỳ lạ vậy? Có phải mảnh đất toàn sỏi đá hoang tàn nằm ở phía bên kia đường không. Cô toàn đưa những tin nhảm. 
 
 Nghe Phu nói thế, người vợ bực mình: Cái khôn cả đời của anh, không bằng một góc của lão Xiếc. Người chết rất cần nơi sỏi đá để nằm, nó cao ráo sạch sẽ, thoáng mát. 
 
 - ừ cô cứ chê đi. Vậy cái nhà này ai gây dựng nên. Phu nhìn sang bố: Ngày xưa bố đã sai rồi. Đặt tên con là Phu, một đời phu phen tạp dịch, con có bao giờ làm phu phen tạp dịch đâu, dưới một người trên vạn người, xe đón xe đưa. Bố hãy thay tên con đi. 
 
 Hai đứa con gái lau nhau hỏi: Bố định đổi tên gì nào? 
 
 Phu cười ha hả: Không cần đổi tên chỉ cần thêm dấu sắc vào tên cũ thôi. 
 
 Đã từ lâu ông bố không nói gì, không phải ông bị điếc, ông phân vân, chẳng lẽ mình đã đặt sai tên con trai ư. Ông cũng mong là mình sai, hy vọng "xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều". 
 
 Không lấy trọn được trăm mét đất, chẳng cài được đứa em kết nghĩa vào chức phó giám đốc, xúi bẩy không thành. Giọt nước đã làm tràn ly chính là lúc cấp trên bổ nhiệm một người khác về làm giám đốc sở. Cái chức mà Phu tưởng như mình đã nắm chắc trong lòng bàn tay. Phu bàng hoàng, cơ thể suy sụp hẳn, đầu nhức như búa bổ, ngồi phịch vào ghế, gục mặt xuống bàn, nước mắt chảy ròng ròng. Không! Không! Không chịu gục ngã, phải vượt qua định mệnh, Phu ngẩng đầu rút khăn lau nước mắt. Cứ tưởng là cơn choáng tinh thần, nhưng sao hai thái dương nhức buốt quá. Phu đưa tay lên xoa, sự đau đớn chuyển dần lên đỉnh đầu lan ra phía gáy. Phu gọi lái xe đưa mình về sớm hơn thường ngày. 
 
 Cái tin giám đốc sở mới sắp về lan nhanh trong cơ quan, số đông thở phào nhẹ nhõm, khen cấp trên sáng suốt, ít người nhìn thẳng mà liếc liếc mắt lúc đi qua chỗ Phu ngồi. 
 
 Vừa xuống xe định đi thẳng vào phòng nằm một lúc, từ đâu lão Xiếc chui ra: 
 
 - Chào sếp ạ. Sao hôm nay sếp về sớm thế? 
 
 Phu chưa kịp trả lời đã thấy người lao đao, đầu quay như chong chóng, nôn mửa rồi ngã đập mặt vào cây hoa sữa. 
 
 Xiếc bế thốc Phu lên xe, bảo lái xe tức tốc đưa vào bệnh viện cấp cứu. Bác sĩ xác định là bị đứt mạch máu não, cần chụp cắt lớp. 
 
 Đúng là đứt mạch máu não, cái khó là chưa cầm được máu, máu vẫn chảy. Phải có liều thuốc đặc trị, nhưng đắt tiền lắm. 
 
 - Anh là người nhà à? Bác sĩ hỏi Xiếc. Xiếc gật đầu. 
 
 - Nhà anh có khá giả không? 
 
 - Bác sĩ đừng ngại. Có thuốc gì quý nhất cứ tiêm không sợ tốn kém, chốc nữa tôi mang tiền tới. 
 
 - Vậy anh ký vào đây. 
 
 - Xiếc cầm bút ký tên mình, phía cuối chữ C vút cao như đá quả bóng lên trời. 
 
 Phu vẫn hôn mê. Xiếc nhảy ta-xi về báo cho gia đình Phu biết. Ông bố đã già nghe tin miệng lẩm nhẩm: Tưởng là nó vượt qua được số phận. Còn vợ Phu và hai con gái rối tinh rối mù cả lên, cầm thứ này nhặt thứ kia nhét vội vào túi xách kéo nhau vào bệnh viện. 
 
 Đột nhiên Phu bừng tỉnh, không biết mình đang ở đâu, định ngồi dậy, nhưng bác sĩ yêu cầu nằm bất động. Đứt mạch máu não mà tỉnh táo trở lại, nói được là trường hợp hiếm gặp nhưng cũng là mối đe doạ lớn đến tính mạng. Bác sĩ yêu cầu chỉ người vợ ở trực, còn tất cả không ai được vào, phải bảo đảm cho người bệnh yên tĩnh. Phu nhấc tai trái lên không được, nhấc chân phải lên không xong. Đúng là đứt mạch máu não rồi. Sự sống chỉ còn gang tấc. Tuy nằm bất động nhưng đầu óc Phu vẫn suy nghĩ rất nhiều, muốn dừng không dừng được. Nghĩ nhiều nhất là sắp xếp cho cái chết đã cận kề. Rồi đây khi mình chết sẽ đặt ở đâu. Văn Điển ư? ở đó ba năm là phải chuyển mộ, lên Thanh Tước thì xa quá. Nhà toàn đàn bà con gái, đi lại vất vả, mà vất vả rồi chúng nó cũng quên, cũng bỏ mình luôn. Bạn bè ư? Cuối cùng điểm lại chẳng thấy thằng nào tin cậy. "Triệu người thân khi từ trần chẳng có ai đưa". Phu nghĩ đến Xiếc, nhờ Xiếc mua cho mảnh đất gần gần. 
 
 Như linh tính và cũng là chuyện Xiếc đang chờ đợi. Xiếc ghé vào thăm Phu. Phu khoát tay bảo vợ ra ngoài rồi nêu vấn đề. Xiếc nói: 
 
 - Anh thật là người có lòng tốt, bệnh nặng thế mà vẫn nghĩ đến thuận lợi về sau cho vợ con. Nhưng anh lo trước mọi việc như vậy cũng phải. 
 
 - Anh định bán cho tôi chỗ nào? 
 
 - Chỗ trước kia là lùm tre nơi xe anh vẫn chạy qua. 
 
 Phu nhắm mắt gật gật đầu nói: 
 
 - Tình nghĩa láng giềng là việc khác. Ta cần sòng phẳng giá cả. Anh định bao nhiêu? 
 
 - Tôi nói thật, giá thấp để anh có thể chịu được. Mỗi mét ba mươi cây vàng. Chỗ ấy mười mét vị chi là ba trăm cây. 
 
 Như mũi kim chạy suốt xương sống, nhói vào tim óc, Phu định bật ngồi dậy, nhưng không còn sức lực, mắt trừng trừng nhìn Xiếc: 
 
 - Anh đặt cái giá cao hơn vàng. 
 
 - Vàng có nghĩa lý gì nữa đối với người sắp chết. Tôi đã mất bao nhiêu công sức chặt tre, đào gốc, tôn tạo nền đất bằng phẳng, mưa lụt hàng tháng nước không thể ngấm vào quan tài, chưa kể hai hàng phi lao bạch đàn gió thổi rì rào. Nằm ở đó chẳng khác gì nằm trên thiên đường. Anh nên nhớ đã có dăm sáu giám đốc khoẻ mạnh, đánh ten-nít suốt buổi, chơi gái như điên, đi ô tô đến xem mảnh đất ấy, xin đặt cọc tiền trước. Tôi chẳng chịu, chờ giá đất cao hơn nữa. Cái gì cũng phát triển chỉ có đất là không. Vả lại mỗi năm tôi chỉ thắng vài ba quả thế thôi. Còn anh, anh thắng từng ngày, từng tháng, thắng cả đời, âu cũng là sự phân phối công bằng của trời đất. 
 
 Ngẫm nghĩ một lúc rồi Phu nói: 
 
 - Hay là thế này. Tôi chỉ còn mảnh đất tám mươi mét vuông, công ty phân phối theo giá nội bộ, tôi đổi ngang cho anh. 
 
 Xiếc cười: 
 
 - Anh không hiểu tôi, và không hiểu xã hội rồi. Tôi chuyên đi buôn đất, nhưng cũng chỉ buôn loại đất làm nghĩa trang và loại nghĩa trang chỉ dành cho một người nằm. Còn tám mươi mét của anh tôi cũng đến tận nơi xem, làm sao bằng giá mười mét đất của tôi. Mỗi mét chỗ ấy chỉ đáng giá một cây. 
 
 Phu nằm im, cảm thấy như nước chảy ro ro trong đầu. Xiếc cũng ngồi im không dám nói thêm sợ Phu bị sốc đứt mạch não lần nữa là mất cả chì lẫn chài. Mất miếng mồi lớn lâu nay Xiếc đang dày công bố trí, theo dõi. 
 
 Cuối cùng hai bên thống nhất đổi đất cho nhau, giá tám mươi mét của Phu là ba cây một mét. Tính được hai trăm bốn mươi cây. 
 
 Phu nói: 
 
 - Còn thiếu sáu mươi cây nữa, tôi sẽ bảo nhà tôi rút tiền ở các cổ phần cộng với khoản tiền bè bạn, cơ quan phúng viếng khi tôi chết sẽ đủ trả cho anh. 
 
 - Này, cụ nhà đặt tên cho anh chưa chính xác đâu, tôi nghĩ phải thêm dấu sắc nữa. Anh giàu sang, phú quý như thế nào, đất đai còn bao nhiêu mảnh, tôi có mù đâu mà không biết. Tính tôi thích dứt điểm. Quỹ thời gian đã cạn kiệt mà anh còn che giấu, còn khôn ngoan. Việc gì cần giải quyết ngay, thì nên giải quyết. Anh còn mảnh đất năm mươi mét vuông ở Tây Hồ… 
 
 Phu ối lên một tiếng giọng ngắt quãng nói như nức nở: 
 
 - Chỗ nào của tôi anh cũng biết, tôi có cái gì anh cũng nắm được. 
 
 Xiếc cười: 
 
 - Tôi chỉ biết về đất thôi. Là nghề, là nghiệp, là kiếp sống, nên tôi hiểu rất rõ về đất. Còn vàng bạc kim cương anh có bao nhiêu, đe nẹt, nịnh trên, ép dưới tạo đường dây lãnh đạo thế nào tôi chẳng quan tâm. 
 
 Không muốn nghe quá khứ của mình, hay vì quá chán nản, Phu thở dài khoát tay: 
 
 - Anh về làm ngay giấy tờ hai mảnh đất, chiều nay đưa vào tôi ký. 
 
 Cuối chiều Xiếc vào, mang theo đầy đủ giấy tờ, luồn tay theo lưng nâng Phu ngồi dậy. Phu đọc lướt quay giấy bán hai mảnh đất của mình bằng vi tính sạch sẽ rõ ràng rồi ký tên. Riêng mảnh mười mét Phu dừng lại hỏi: 
 
 - Sao anh chỉ đề hai cây một mét? 
 
 - à, trốn thuế mà anh và cũng để cho người đời khỏi xì xào, hơn nữa còn phải chạy cửa này cửa nọ, phong bì phong bao mới hoàn chỉnh được giấy tờ. 
 
 Xiếc cho các giấy tờ vào cặp, khoá số, luồn tay qua lưng đỡ Phu nằm xuống. 
 
 Xiếc đi rồi, Phu quay mặt vào tường, nằm bất động, suốt cả tuần không ăn tý cháo tý sữa nào, lúc tỉnh lúc mê, phải chuyền huyết thanh… Đau, thật là đau. Cả đời mình bon chen nơi này, lừa dối, mưu kế nơi kia để làm nên giàu có, để vượt qua cái mà bố gọi là định mệnh. Những văn bằng, chức tước như chiếc đòn gánh nặng nề đặt lên vai, cuối cùng theo nghĩa khác cũng chỉ là thứ phu phen tạp dịch, mình làm cho thằng khác hưởng. Tức giận mà không nói ra, không làm gì được. Tay chân liệt. Nghĩ thế máu trong người như sôi lên, tim nhức nhối Phu quơ quơ tay như muốn cướp lại những gì đã mất. Bác sĩ trực phải tiêm loại thuốc giá cực cao, rồi mời người nhà, mời đại diện cơ quan tới, ông lắc lắc đầu. Khả năng cứu sống chỉ hai mươi phần trăm, gia đình và cơ quan cần lo trước khi điều không hay xảy ra. 
 
 Cơ quan phân công người viết điếu văn, đọc điếu văn, chuẩn bị tin buồn phát trên đài, trên báo. Gia đình thuê đào huyệt ở chỗ mười mét đất. Đúng là chỗ thoáng mát, cao ráo, nhưng dưới mặt đất rễ tre chằng chịt, có chỗ măng đang nhú. Cuốc, thuổng, dao, xẻng huy động hai ca, đào chặt suốt hai ngày mới có được cái huyệt đúng tiêu chuẩn. 
 
 Mọi việc chuẩn bị xong xuôi nhưng không thực hiện được vì Phu tỉnh lại. Ai cũng tưởng trước khi chết người bệnh dồn hết sinh lực bừng sáng nói lời trăn trối. Trường hợp Phu hơi khác, Phu tỉnh táo cả tuần cả tháng, đầu óc minh mẫn. Bác sĩ chụp cắt lớp lần nữa rồi bảo gia đình đưa về nhà. Vết đứt trong não đã làm liệt vĩnh viễn một chân một tay, nằm đây cũng không có hướng phát triển, vợ con phải chạy ra chạy vào tốn kém đủ thứ. 
 
 Xe bệnh viện đưa Phu về nhà, nằm tầng một, giường đầy đủ các loại đệm chứa nước cho da thịt khỏi bị lở loét. Hai đứa con gái và vợ không quen phục vụ bằng cơ bắp còn phải công tác và học hành. Tìm mãi mới thuê được người giúp việc. Mời các nhà châm cứu nổi tiếng đến nhà, nghe tin thầy lang giỏi ở tận Cao Bằng, Lạng Sơn, Lai Châu cũng cho người lên tận nơi mua thuốc. Thế giới vừa phát minh thuốc gì cũng gọi điện nhờ bạn bè tìm kiếm hộ, không ngại tốn kém, nhanh chóng gửi về bằng đường xách tay hoặc nhập lậu. 
 
 Bệnh không thuyên giảm cũng không tăng lên. Muốn vào toa lét phải người bế, lâu lâu phải có người giúp sức trở lưng. Chỉ đầu óc là sáng suốt, thường là cáu gắt mắng mỏ vợ con, người giúp việc. 
 
 Phu sống như thế một năm, hai năm, rồi ba năm, trọng lượng tăng vùn vụt, lại không thể chịu đói. Đô la vàng bạc, kim cương đội nón ra đi. Vợ con không thổ lộ, không phàn nàn nhưng nhìn bữa ăn nhìn đồ đạc mua sắm trong gia đình, nhìn những khuôn mặt đăm chiêu, Phu biết. 
 
 Cái huyệt đào sẵn ngoài cánh đồng ở mảnh đất mười mét vuông, lá phi lao, bạch đàn rụng lấp gần đầy, nơi trú ẩn cho cóc nhái, chuột rắn rết vào những lần mưa ngập. Cái kiểu này mình chưa biết bao giờ chết, mà đã chết chôn chỗ nào cũng được. Chẳng phiền hà ai. Chỉ lọ tro con con gửi vào chùa nào cũng được. Nghĩ thế Phu nhắn tin bảo Xiếc đến có việc cần nhờ. 
 
 Xiếc vui vẻ: 
 
 - Quan anh độ này trông hồng hào lắm. Có gì xin quan anh chỉ bảo. 
 
 - Tôi nhờ anh tí việc. Gia đình đến nay quả là túng thiếu. Anh có thể mua lại cho tôi mảnh đất mười mét vuông ấy không. 
 
 Xiếc giãy nảy: 
 
 - ấy chết, đã đào huyệt để chôn người nay lại chuyển sang người khác là kiêng lắm, rất dễ trùng tang. 
 
 - Chỗ thoáng mát và đẹp thế, làm sao trùng tang được. Địa lợi ắt hẳn nhân hoà. 
 
 - Vậy khi chết anh định yên nghỉ ở đâu? 
 
 - Hoả táng! Chỗ đang sống chẳng yên ổn, lo gì chỗ nằm khi chết. 
 
 - Thôi được. Bây giờ chưa thể bán cho ai. Anh cần tiền tôi mua cho tôi vậy. Trời có hại cũng đúng thằng tôi, đừng hại người khác. Nhưng giá đất bây giờ khác. 
 
 - Là bao nhiêu? 
 
 - Tôi mua lại một mét vuông là một cây rưỡi. 
 
 - Như vậy là chỉ được mười lăm cây. Tôi mua ba trăm cây mà bán chỉ mười lăm cây? Trời ơi! Sao anh bắt chẹt, anh tàn ác thế! 
 
 - Tôi cũng không bắt chẹt, không tàn ác gì đối với anh. Anh cũng chẳng mua bán gì cả. Chính anh, cả cuộc đời đã dùng quyền lực mưu trá bắt chẹt nơi này nơi nọ, làm khổ làm hại biết bao nhiêu người. Anh chỉ dùng ba tấc lưỡi. Vả lại một miếng khi đói bằng một gói khi no. 
 
 - Sao đời tôi lại khổ thế này. Quyền lực gì đâu. Cũng chỉ là thứ phu phen tạp dịch. Sắp chết rồi cũng chẳng thanh thản chút nào. Lắm người hại tôi quá. 
 
 - Nếu phu phen tạp dịch mà tấm lòng trong sáng lúc chết vẫn thanh thản. Trời nhìn thấu hết tất cả. Người hại cũng không bằng trời hại. 
 
 Xiếc nói. Phu không thèm nghe tiếp, quay mặt vào tường, nước mắt vẫn chảy đầm đìa. 
 
 Xiếc lẳng lặng đi ra, qua cánh đồng có mười mét đất đã đào huyệt sẵn, lá bạch đàn, lá phi lao vẫn rì rào theo gió thổi. Xiếc nghĩ mười mét đất này trước sau gì rồi cũng thuộc về mình, như giá mình đã định… 
 
 (Báo Văn nghệ) 
 
   

	
Đau gì như thể... 

	Ông già Tư Nhỏ thức dậy từ lúc nửa đêm. Ông rên lên một tiếng ứ hự, thấy thất vọng quá trời đất khi nghe lòng mình vẫn còn đau. Có một niềm khát khao đến cháy bỏng, ông vẫn thường ước ao một lần nào đó đánh giấc thật sâu, khi trở dậy nỗi đau ấy biến mất, không còn dấu vết, như thể nó chưa từng có trên đời. 
 
 Ông khẽ khàng vòng theo mé hè ra chái sau, bắc ấm nước lên bếp. Một làn khói mỏng bay lên. Lửa bắt đầu le lói ngoi lên giữa đám củi dừa rồi lại ngụp xuống, xanh lè vì gió. Trong nhà, nghe thằng Sáng vùng vằng đập chân xuống giường, ông buột miệng: "Tội nghiệp, chắc muỗi cắn thằng nhỏ". Con Nga ngồi dậy, hỏi vọng ra:"Mới nửa đêm mà, ba thức chi?". Ông già trần tình như con Nga đang ngồi trước mặt mình: "Tao ngủ hỏng được. Mà, bây coi ém mùng cho kỹ, để muỗi cắn thằng nhỏ làm ghẻ à". Nga dạ, tiếng dạ của nó nghe chớm nghẹn ngào. Giữa im lặng, gió cồn lên rúc rích đuổi nhau chạy xổm trên mái nhà, như một đám trẻ lật từng tàu lá để tìm trứng thằn lằn. Con Nga ngậm ngùi, bữa nay trời trở gió, chắc ngoài kia lạnh lắm, rồi nó ngập ngừng lên tiếng: "Mai vô nhà ngủ… nghen ba". Ngực ông Tư hực một tiếng, trái cổ nhảy ầng ậc để ngăn cho dòng nước mắt chực trào. Ông lật bật hốt một nắm trà, bỏ vào cái bình sứt vòi, nói: "Bây để từ từ, tao tính…". 
 
 Ngay lập tức ông thôi thèm trà, ông muốn ngủ, ngủ đêm ngủ ngày, để khi thức dậy, như một phép màu, ông ngồi ngay bên mâm cơm chiều con Nga vừa mới dọn ra. Nó biểu ba uống rượu đi, bữa nay có con cá lóc nướng thiệt ngon. Mà, ba tắm làm sao con nghe hôi sình quá trời đất vậy. Ông cười, ngồi tém tẻ, mắt khoan khoái nhìn con cá lóc da vàng ruộm: "Làm nghề lặn đất như tao hỏng hôi bùn sình thì hôi gì, con?". Con Nga cũng cười, nó lật lưng con cá lên, lấy đũa xẻ dọc, gắp vô chén ông cái đầu dính theo bộ lòng, bảo: "Con giăng mùng sẵn rồi, chút nữa con đi tập văn nghệ, ba nhậu thấy vừa xỉn là chui vô mùng liền nghen". Nói xong, nó lấy lược chải đầu, với lấy cái kẹp tóc chạy đi, miệng hát Bông ô môi. Con Nga đã qua khỏi bụi trâm bầu mà tiếng hát vẫn chưa tan. 
 
 Cảnh đó, người đó đã lâu rồi không trở lại. Cũng như lâu rồi hai ba con ông Tư không còn quảy lon trùng ra ngồi thong thả câu cá bên gốc trâm bầu, rồi người trước mũi, người sau lái bơi xuồng đi nhổ bông súng dưới kinh. Những trưa nắng, con Nga không còn ngồi nhổ tóc bạc cho ông. Chẳng bao giờ người Xẻo Mê còn chứng kiến hai ba con họ xuất hiện cùng nhau. 
 
 Bây giờ, tối tối ông Tư uống rượu một mình (chớ có ai muốn uống với ông đâu), say rồi giăng mùng ngủ ngoài hàng ba, không quên treo cái đèn chong nhỏ (ý như nói với người qua kẻ lại, tui, thằng Tư Nhỏ, ngủ ở đây nè). Nhiều bữa mưa tạt ướt mẹp, ông ngồi hút thuốc cho đỡ lạnh, con Nga trong nhà cũng ngồi bó gối nghe giông gió. Đi làm về, đói bụng, ông lục cơm nguội lùa vô một tô ra hè ngồi ăn, Nga trong nhà bưng chén mà rơi nước mắt. 
 
 Tình cha con đã như nước chảy xuống kẽ tay từ một ngàn năm trăm mười hai ngày trước. Cái ngày con Nga rầu rầu xin ra Chợ Cũ thăm má nó. Ông gật đầu, thì người đàn bà đó hơn một năm rồi chẳng về, tưởng đã quên mất con đường quay lại Xẻo Mê. Ai dè chiều hôm sau má con Nga tong tả xông vào nhà, nói: 
 
 - Sao anh hại đời con gái tôi đến nỗi nó phải mang bầu ? 
 
 Ông Tư kêu lên một tiếng trời ơi. Tôi là người như vậy sao, Cúc ơi, tôi mà là người như vậy à. Cúc biết tôi từng ấy năm trời, sao lại gieo cho tôi cái tội mà chỉ nghĩ đến thôi đã xấu xa… Nhưng chẳng kịp mặc cái áo khô vào để phân trần, công an xã đến mời ông đi. Má con Nga theo sau, la khóc. Mọi người bàng hoàng ngó nhau, đâu nè, anh Tư Nhỏ hồi nào giờ ở đời tử tế, chị đã dò hỏi kỹ chưa, con Nga nó nói vậy à. Không, con Nga nó không chịu nói tên người đó, bà con cô bác nghĩ coi, ai mà nó không dám kêu tên? Có ai trồng khoai đất này… 
 
 Lúc con Nga hay được thì ông Tư đã bị nhốt năm ngày. Nó trốn má về, chạy thẳng ra xã xin ông ra. Nó sụp lạy ông ngay trụ sở Uỷ ban, nó khóc: "Ba ơi, tại con hư, con làm ba khổ, ba tha lỗi cho con, nghen ba". Ông đỡ nó dậy, cười mếu máo, "Thôi con, đứng dậy, về. Chuyện qua rồi …". 
 
 Hồi đó, ông cũng tưởng, chuyện qua rồi. Hai ba con ông ra khỏi cổng uỷ ban, nắng bồn chồn úa vàng trên mặt sông (màu trời đó hay trở về trong những giấc mơ ông, khi giật mình thức dậy, mắt ông luôn luôn đầy nước). Dài theo dãy hàng quán che tum che bạt, người ta đứng coi đông thiệt đông. Đám con nít chạy theo vỗ tay kêu cô dâu chú rể kìa tụi bây ơi, trâu già khoái cỏ non kìa. Người lớn hả hê nhưng giả đò đằng hắng biểu đám trẻ im đi. Coi tướng tá ông Tư hiền lành, đàng hoàng vậy mà làm chuyện động trời, đúng là "lù đù vác cái lu chạy…", hết chuyện rồi sao mà tằng tịu với con mình. Đâu nè, có phải con ruột ổng đâu. Chị Hai nhớ không thím Bảy nhớ không, hồi má con Nga xáp lại với Tư Nhỏ, bụng đã mang bầu, rồi con nhỏ Nga mới lẫm đẫm biết đi, chị ta bỏ ra Chợ Cũ, Tư Nhỏ phải làm mẹ gà chắt chiu con vịt. Tưởng đâu ông ấy thương con Nga như cha thương con thiệt lòng, thì ra ổng ghé chỗ tui mua cái bánh dừa, củ khoai lang, cây kẹp tóc… về cho con nhỏ là có ý đồ. Tưởng đâu thằng chả nghĩ tới con Nga nên không lấy vợ, ai mà dè… 
 
 Nắng tắt lịm, trời ơi, đâu rồi xóm giềng thân thuộc, đâu rồi khuôn mặt, giọng nói, tiếng cười quen, ông Tư đứng khựng lại, uất ức, trơ cứng cả quai hàm. Con Nga òa khóc, bỏ chạy tắt theo đường đồng, trên bờ ruộng lông chông những chân cỏ ống cháy trơ xương xẩu. Rồi nó chợt dừng lại, ngó cái bờ chuối mờ chìm trong đêm. Chỗ đó nhắm mắt lại nó vẫn nhìn ra một bãi cỏ mềm, mấy cành cây khô có con rắn mối bò ra bò vô. Chỗ đó, nó với anh đã mấy lần hò hẹn… 
 
 Nhưng bây giờ chỉ còn một mình nó ngồi đây, giữa đồng khơi, đến lúc sương xuống ướt đầm một vai tóc nó mới đứng dậy ra về. Nó gặp ông Tư giữa đường, ngọn đuốc trên tay ông đã gần tàn, cháy lom đom, phập phều trong gió. Ông bảo: "Ba sợ bây làm chuyện dại, rồi lặng đi một chút, ông thầm thì như nói với chính mình, người ta có ác miệng cỡ nào cũng ráng mà sống nghen con". Con Nga dạ rồi bỗng giật thót lên, nhìn quanh, trong mắt thoáng hãi hùng, nó biểu ông đi trước đi, nhanh lên, đứng xa nó ra, kẻo người ta thấy… 
 
 Rồi người trước người sau, họ trở về căn nhà nhỏ bên kinh Xẻo Mê. Căn nhà từ đây trở đi nằm chơ vơ trong ánh mắt cười cợt, trong lời đàm tiếu của người đời. Ngày nào cũng vậy, ông già Tư Nhỏ đi làm từ sáng sớm, khi người chưa tỏ mặt người, quen chân nên te te qua quãng đông nhà mới dám đứng lại, thở. Hôm ghé quán thím Hồng Nhiên mua khoanh thuốc gò, thím bảo: "Hết rồi", giọng ngắn ngủn, cộc lốc mà con mắt nguýt thì dài, người ta đây ở goá đã lâu, đã để ý thương mà anh lạnh lùng không đếm xỉa, tưởng anh còn thương má con Nga, ai dè anh khốn nạn vậy… Xóm giềng lạnh nhạt, ông Tư phải vác dá, quảy len thùng đi làm đất xa hơn, qua tận bên Đất Đỏ, Kinh Năm, ở đó, người ta không biết ông là ai. Nhưng chuyện một đồn mười, đồn trăm, đám bạn nghề của ông một trưa ngồi dưới bờ dừa hỏi nhau, bên Xẻo Mê có người lấy con gái nên bị bắt phải hôn. Ờ, nhưng được thả rồi, đứa con gái nói hỏng phải nên lãnh ra. Ai đó cười khào, mai mỉa, ái chà chà, hai người họ bênh nhau quá ha. Định day qua hỏi ông Tư coi có biết người đó không nhưng ông đã nhảy cái ọt, lặn mất, lâu lắm không thấy ngoi lên. Đám người sợ quá nhào xuống lôi ông từ đáy nước ngầu đục, hỏi ông bộ muốn chết sao, ông cười: "Bậy, tao lặn thử coi hơi còn dài không, làm gì tụi bây quýnh lên vậy". Thật tình ông đã nghĩ đến điều đó, rồi chợt nhớ, còn con Nga, nó ở lại chịu đựng vì không nỡ bỏ mình … Mà, con nhỏ đã gần sinh… 
 
 Ông Tư mua than đước dự trữ trong nhà, đưa con Nga ít tiền ra chợ sắm sửa cho đứa bé sắp chào đời. Ông còn chuẩn bị cả vỏ tỏi, hạt mè để làm thuốc cho con Nga những ngày ở cữ. Ông ngượng nghịu bảo, "Cái này… tao biết là vì… hồi má bây sinh…". 
 
 Chỉ chờ có vậy, kỷ niệm ùa về kinh hãi, tươi xanh. Như thể mới chiều hôm qua, Cúc đội thúng rau ghé nhà, xanh xao, đau khổ hỏi, tui biết anh để ýù thương tui, anh có muốn cưới tui làm vợ không? Rồi Cúc nói luôn, không cần cưới hỏi gì, mai tui cuốn đồ lại theo anh. Tưởng đâu nói chơi, ông cười, ai dè Cúc làm thiệt, cô gái đẹp nhất Xẻo Mê về với ông gọn gàng như người ta nhảy cái ùm xuống ao. Rồi Cúc có thai, ai cũng cười, úi chà chà, bộ trồng lúa ngắn ngày hay sao vậy cà, có chắc là cái thai đó của mầy không, Tư Nhỏ. Ông cười, không nói, nghĩ nó là của mình thì là của mình. Và khi bà mụ Năm trao cho ông đứa trẻ tóc dày mịt, mắt đen, môi đỏ, lòng ông vui mừng rưng rưng, nó là con của mình, con của mình. 
 
 Dù sau này Cúc đã không yêu được cái mùi bùn sình của ông, dù Cúc bỏ ra Chợ Cũ cất quán hàng, nói là cho gởi con Nga lại ít năm (như gởi một cái lu, cái tủ), ông vẫn thương nó như con của mình. Nó lên sáu tuổi, Cúc về, dẫn nó đi. Ông chạy theo nắm tay con bé lại, Cúc cau mày, giằng ra, nó là con tôi, anh biết mà. Ông nhậu say ba bữa liền, tỉnh dậy, thấy Nga đứng đầu giường, nó nói: "Trời ơi, con đi mới mấy bữa mà ba tệ thiệt. Thức dậy, đi câu cá nấu cơm ăn, ba ơi". Nói rồi nó đon đả cầm cái lon trùng đi trước. 
 
 Đứa trẻ ngày xưa bây giờ đã làm mẹ một đứa trẻ khác, cũng môi đỏ, mắt đen. Hôm ở trạm xá về, ở xóm người ta lại thăm nườm nượp, không kịp nhìn đứa trẻ, nắc nẻ khen liền: "Trời ơi thiệt là giống chú Tư quá hen". Có người chưa đi quá cái miễu ông Tà đã cười cợt bàn với nhau, hổng biết thằng nhỏ kêu ông Tư Nhỏ là gì ha, là ngoại hay cha. Ông đang quạt mẻ than, nghe câu ấy thảng thốt nhìn tro bụi tơi bời, con gái nỉ non, ba ơi, kệ con, coi chừng người ta thấy, nói tới nói lui. Ông già nổi quạu đùng đùng: "Thiên hạ phải để tôi sống đàng hoàng như một con người chớ". Tiếng kêu nghe thấu đến trời, sao đồng loại con người không học cách hiểu nhau. 
 
 Đêm đó, ông thức trắng. Sáng ra con mắt trõm lơ, ông sửa soạn quẩy gói đi. Hai mẹ con Nga ọ ẹ lên tiếng trong nhà, ông Tư nói với vô: "Bây có muốn mua gì không, tao đi huyện nè…". Trời, đi đâu vậy ba? Ông nói ông cũng chưa biết nữa, nhưng dù không biết phải bắt đầu từ đâu cũng phải đòi lại danh dự cho mình, cho con Nga và thằng cháu ngoại, đòi lại những niềm vui đã bị người đời tước đoạt. Ông ra xã, công an xã cười khà khà, như đang nói về vụ bắt nhầm con cá lóc, hay con vịt con gà: "Biết chú bị oan là tụi tui thả liền, chú còn đòi gì nữa ?". Ông cãi, tui đâu có đòi gì, nhưng cậu ra thanh minh với bà con Xẻo Mê giùm vài tiếng được không. Công an chạy qua hỏi chủ tịch, chủ tịch cười: "Chuyện của chú thấy vậy mà căng lắm, hồi trước giờ chính quyền chưa xin lỗi trước dân lần nào, tôi đâu có dám phá lệ, hay chú lên huyện hỏi thử coi…". Rồi huyện chỉ lên tỉnh, tỉnh hứa để từ từ coi lại, không sao, ông nói ông chờ được. Lâu lâu, ông tới để nhắc chừng, mỗi khi hay có sự thay đổi, luân chuyển lãnh đạo, ông đến nộp thêm bộ đơn nữa. Lộ phí xe tàu đi tới lui, ông Tư bán con chó phèn, bán luôn bầy vịt mới lông bông áo lá, còn tiền công đào đất mướn dành để lo gạo cá cho hai mẹ con con Nga. Vận bộ đồ bà ba màu cỏ úa, cái khăn quấn sù sụ trên cổ, giỏ bàng nách một bên, gõ cửa hết cơ quan này đến công đường khác, nhiều khi ông già thấy cuộc hành trình của mình mù mịt quá chừng. Có bữa vừa xuống bến xe bị đám bụi đời giật cái giỏ, ông già hớt hải rượt theo, ngoằn ngoèo hơn mười con hẻm, bất kể ngoặt phải ngoặt trái, người rượt, người chạy cuối cùng chui tọt vô con hẻm cụt, thằng giật đồ hào hển hỏi, gì mà quý dữ vậy ông nội. Ông thở dốc, không nói, trút giỏ, rớt ra mấy cuộn giấy buộc bằng dây thun. Thằng kia vừa tức vừa mắc cười, chửi thề mấy tiếng rồi bỏ đi. Ông già đứng dậy, ngơ ngác, hỏng biết mình đang đứng đâu đây, hỏi với theo, "Chú em ơi, đường nào xuống toà án tỉnh ?" 
 
 Lội bộ tới đó, anh bảo vệ ngó ông, cười: "Ủa, hôm trước chú tới đây rồi mà". "Vậy?! - ông già chưng hửng - tui đâu có nhớ. Thôi vậy để tui qua chỗ tiếp dân, chú em cầm ít đơn đọc chơi". Rồi ông đi trong mưa rúc rắc, trong gió riu riu, chỉ mong có ai đó thấu hiểu được nỗi niềm oan khuất của mình, ai đó thôi cắm đầu vào bàn giấy, ngước lên, hỏi: "Có gì hôn, chú?", ông mừng húm, vọt miệng bảo, có chớ, có tui mới lặn lội từ Xẻo Mê lên đây nè, rồi rụt rè rút ra một bộ đơn, đây là tờ cớ ông bị mất danh dự hồi bốn giờ chiều ngày tháng năm, đây là tờ yêu cầu được minh oan… Và lòng ông được an ủi biết bao nhiêu nếu ai đó ra vẻ quan tâm một chút, hỏi: "Vụ của chú ra làm sao, đâu nói cho tụi tui nghe coi". 
 
 Ông Tư lụm cụm kéo ghế ngồi, lưng lòng khòng, đôi mắt ánh lên như người đang khóc. Ông nói nhà tôi ở bên kinh Xẻo Mê, xưa rày sống bằng nghề lặn đất, cắc củm nuôi đứa con gái tên Nga. Rồi một bữa công an xã lại bắt tôi, vì có người tố cáo, tôi làm cho con Nga có bầu. 
 
 - Tôi nghe như ông trời dộng cái ầm vô mặt, nhưng tôi nói gì người ta cũng không tin. Rồi sau biết tôi bị oan, họ thả tôi ra. Tổng cộng tôi đã ở tù oan sáu ngày năm đêm… 
 
 - Ủa, đơn giản vậy thôi hả? 
 
 Ông già nghe thất vọng quá, các người đòi thêm gì nữa, các người muốn gì nữa, muốn éo le như thế nào, oan khuất bao nhiêu năm mới đủ ? Rồi nuốt vào lòng khối nghẹn ngào, ông cố tươi tỉnh, hỏi : 
 
 - Dà, hồi nãy tôi kể tới đâu rồi cà? 
 
 Nhưng rồi đến đây ông không không biết phải diễn tả nỗi đau của mình như thế nào. Nỗi đau của một người mới hôm trước còn đề huề sống trong tình làng nghĩa xóm, chiều chiều khề khà vài chung rượu với mấy bạn già, say rồi hát tỉ tì ti, hôm sau đã thui thủi một mình. Làm sao diễn tả được nỗi đau của người cha hôm trước còn bắt kiến vàng bu trên tóc con gái hôm sau đã phải nghẹn ngào đứng xa xa ngó nó khổ đau. 
 
 Ôi! Những tâm hồn tươi hơn hớn, những khuôn mặt không nhuốm sầu lo kia làm sao biết được niềm ao ước của ông Tư mỗi khi ngồi nhìn thằng Sáng bò lủm củm trên đất, ông khát có một ngày được đàng hoàng, đĩnh đạc bồng nó xênh xang đi trên con đường xóm rập rờn hoa cỏ dại, ai đó hỏi: "Ủa, chú Tư, ẵm cháu ngoại đi đâu vậy?" Ông sẽ cười (lúc đó chắc ông chẳng còn răng): 
 
 - Đi đằng tiệm mua cho thằng nhỏ mấy cục kẹo dừa. Nó mê kẹo vô phương. 
 
 Bây giờ thằng Sáng đã lững đững biết đi, ước mơ đó chưa thành sự thực. Con Nga đã chai lì, nó thôi sợ những bóng người qua lại, thôi sợ những ánh mắt ngó ngiêng. Mà, hai ba con nó không biết, xóm giềng đã thôi để ý lâu lắm rồi (Người đời thường vậy, họ chém ta một nhát rồi quên đi, thì chỉ nói cho sướng miệng thôi, cho đỡ buồn thôi chứ có chết chóc ai đâu, ai biểu ta ngồi đó để ôm vết sẹo với nỗi đau khôn tả). Nó biểu ông Tư thôi đừng đi kêu oan nữa: "Hai ba con mình sống y như hồi chưa có thằng Sáng, nghen ba". Ông già Tư Nhỏ bảo, phải nghĩ tới tương lai thằng Sáng mai nầy chớ con. 
 
 Một bữa có đoàn cán bộ huyện về khánh thành con đường giao thông nông thôn từ Xẻo Mê về Phước Hậu. Nghe nói họ sẽ đi qua nhà (đi một khúc để Đài truyền hình quay phim), con Nga bèn cầm chổi ra sân quét lá. Thấy bóng người quen, Nga gọi nhỏ, anh gì ơi. Chẳng gọi ngay tên, nhưng có người đứng lại, con Nga nghiến răng cười: "Trời đất ơi, tui chờ anh lên tỉnh làm quan quá chừng. Lên càng cao, té càng đau, đồ có quý bể mới tiếc… Tui nhịn hoài, tui nín thinh là tính chờ anh lên đó mới phá anh chơi, nhưng mà đợi lâu quá… Bây giờ ở huyện anh làm tới chức gì rồi, mà anh làm tới cái gì thì cũng do tui cho, nên anh tính làm sao không tui nổi quạu, tui đòi lại cho mà coi". Người nọ đứng ngây ra, mặt tái như mặt gà mái, hồi lâu mới hỏi: "Bây giờ… Nga muốn gì…". Con Nga giả đò chưng hửng: "Ủa, vậy mấy lần ba tui lên huyện kêu oan, anh không gặp sao, anh biết ba tui khổ sao anh im re vậy?". Nói rồi nó đủng đỉnh đi vô, kêu thầm, trời ơi, người này, hồi đó với mình nồng mặn biết bao nhiêu, khi anh ta say công danh mà bỏ rơi mình, mình đã đau vất đau vả. Sao bây giờ gặp nhau, thấy nản không muốn nhìn mặt. Thì ra, tình cảm cũng như bát nước hắt đi, không mong gì hốt lại. 
 
 Rồi một trưa đầy nắng, mây trên trời xanh lẻo xanh lơ, trước giờ ca cải lương, đài truyền thanh xã gởi đi lời xin lỗi của chính quyền đối với công dân Dương Văn Nhỏ. Đơn giản, gọn hơ, nhẹ nhõm. Vậy là huề nghen. Ông Tư lúc đó đang móc đất nắn trâu cho thằng Sáng chơi, khóc hức lên vì không cầm lòng được, sao kỳ vậy cà, người ta đã giải oan cho mình rồi, đã xin lỗi mình rồi sao mình vẫn mãi đau. 
 
 Con Nga đứng đằng sau, ngó cái lưng bắt đầu còng xuống của người cha, nghe gió thổi qua lòng thê thiết, nghĩ mình ngu thiệt, mình nuôi hận người ấy làm chi đây, mình trả đũa làm chi, đổi lấy cái gì? Có đáng không những tháng năm dài dằng dặc? Những tâm hồn thương tổn? Và kia, một mái đầu bạc phơ xơ xác? 
 
 Con Nga lại gần ông Tư, khuỵu xuống và nức nở kêu mấy tiếng: "Con xin lỗi, ba ơi". 
 
 (Báo Văn nghệ trẻ) 

	 

	 

	
Chuyện Vặt 

	"Hình như tất cả các bà già Năm đều bán bánh mì!" - vừa ha hả cười, nó vừa đúc kết kinh nghiệm. Cách đây hai ngày, khi tôi và nó đang trên đường Phạm Ngũ Lão nó cũng nói với tôi như vậy. Hai đứa cứ chở nhau đi vòng vèo. Chẳng hiểu có phải khung cảnh cứ luôn xui khiến người ta quay lại khi có dịp, dù chẳng làm gì cả, chỉ là nhìn tới nhìn lui rồi thôi. 
 
 Hồi đó, tôi và nó cùng chung một mơ mộng, chung một sư phụ Hoàng và ra lò cùng ngày. Sư phụ Hoàng bảo: đứa nào muốn học may qua đây tao bày cho. Đóng 2 chỉ là thành tài. áo đầm, áo dài, sơ mi, quần tây… đủ cả. Muốn môđen có môđen. Muốn cổ điển có cổ điển. Thành tài có thể ra mở tiệm ngoài thị trấn. Bọn ngoài ấy bây giờ đua đòi lắm, tụi mày tha hồ mà hốt bạc. 
 
 Tôi và Bỉnh bàn bạc suốt ngày hôm đó, cuối cùng phải công nhận sư phụ Hoàng nói đúng. Làng tôi nghèo. Trẻ con lớn lên quần quật với trâu bò, ruộng rẫy nhiều khi cũng đâm nản. Những người già thì có vẻ an phận với nghề nghiệp của ông bà để lại vì họ chẳng có lựa chọn nào khác, nhưng bọn trai trẻ thì không thể vậy. Vài đứa ra thị trấn học sạc bình, quấn môtơ, sửa máy nổ. Vài đứa học sửa radio, tủ lạnh. Chúng có vẻ cao cấp, an nhàn. Những đứa còn lại ra đồng. Rồi âm thầm chờ đợi. Trên những luống cày cong queo, chúng cứ âm thầm chờ. Lâu lâu lại mò xuống thị trấn, thấy bọn kia trắng trẻo nhàn nhã, chẳng phải chân lấm tay bùn, chẳng phải dầm mưa dãi nắng lòng thầm ghen tị. Những mùa lúa thất thu, bội thu lần lượt đi qua. Trên cánh đồng đa số chỉ còn lại ông già, bà lão và con nít đứng trơ trọi bên máy suốt lúa. Vài con trâu gặm cỏ dọc theo hai bờ trông cũ kỹ. Đồng quê vốn buồn bã, bây giờ càng buồn hơn. 
 
 "Thôi thì chúng mình đi học cho rồi? - Bình bảo tôi - Thoát đời nông dân, làm thợ vẫn hơn. Những vụ lúa thì bỏ đó về nhà làm. Rảnh rỗi ngồi may cũng tiện". 
 
 Thế là đi theo sư phụ Hoàng. Bọn nông dân như chúng tôi biết gì mốt miếc, nhưng học mãi cũng vỡ ra vài điều. Tay ngắn tay dài, hết quần ống loe lại đến quần ống túm. Người nhà quê chẳng đòi hỏi gì hơn. Con trai áo sơ mi quần tây, con gái thêm vài cái nơ xanh xanh đỏ đỏ như thế là vui lắm rồi. Đứa nào muốn hiện đại hơn nữa thì thêm cho nó vài cái túi. Sư phụ Hoàng bảo: "Nghề này tương lai lắm!… Nếu bọn bay không muốn may ở thị trấn thì vào Sài Gòn. Trong ấy nhiều phân xưởng may cần người như bọn bay làm ruộng cần nước. Tao có bạn bè làm ở trỏng, tao giới thiệu cho". 
 
 Thế là mơ thôi! Không phải riêng tôi mà cả nhà đều mơ. Những người già cũng đã chán ngấy đồng quê, muốn con cái có gì đó mở mày mở mặt với thiên hạ. Đời cha đi sau cái cày thì đời con phải thoát xác. Thoát bằng cách nào thì không biết. Nhưng thoát thì thôi. Rũ bỏ cái nghề cực nhọc này, rũ bỏ cái làng này, trong quá trình tìm kiếm, thành thị luôn hiện ra mê ảo. 
 
 Ra nghề. Tích cóp được bao nhiêu đổ vào cái hiệu may nho nhỏ ngoài thị trấn. Cũng thuê hoạ sĩ vẽ bảng hiệu, cũng đặt tên nhà may với các chức năng may vá từ tây đến ta, veston, sơ mi, áo đầm, áo dài… nhưng chẳng ma nào thèm vào. Cũng bày đặt mối mai, những mối quen biết trong quá trình giao thiệp trên đồng ruộng thỉnh thoảng ghé nhưng lâu lắm, sáu tháng, một năm mới ghé một lần rồi từ từ cũng biến mất. Nông dân tiền của đâu may cho nhiều. Những người ở thị trấn cũng có mối hết cả rồi, hoạ hoằn lắm mới ghé lại nhưng õng ẹo chê bai, đòi hỏi những kiểu cách xa lạ đến sư phụ Hoàng cũng không biết phải thực hiện như thế nào cho phải. Thế là ngồi ngáp ruồi cả thầy lẫn trò. Ngáp từ đầu mùa mưa này cho đến vụ lúa năm sau, qua đợt rầy nâu hoành hành trên đồng ruộng cũng còn ngáp. Thỉnh thoảng chạy tới thằng này, chạy tới thằng kia xem chúng làm ăn thế nào, chỉ thấy cửa hiệu đóng cửa như nhà hoang. Hỏi quanh quẩn chẳng biết thằng chủ tiệm đâu cả. Người thì bảo cả tháng không gặp, người thì bảo mới thấy hôm qua nhưng đi liền, cả bọn cứ nhìn nhau mà cười. Không cười biết làm gì khác hơn. Từ tờ mờ sáng, đạp xe cọc cạch xuống thị trấn, quét dọn sạch sẽ rồi mở cửa ngồi đó, không cười thì biết làm gì. Lại nhiễm phải tật uống cà phê sáng. Dân thị trấn ai cũng làm như vậy, mình không làm thì kỳ, sau ghiền luôn. Không có tiền thì chôm mẹ lon gạo ra đổi bà hàng xén trong xóm lấy vài điếu thuốc và dăm tờ bạc lẻ. Người nhà quê vẫn giữ thói quen đổi chác bằng gạo. Buồn miệng muốn ăn bánh cam, cà rem, sương sâm, bánh lọt cũng đổi bằng gạo tuốt. Gạo là đơn vị đo sự cân bằng của nông thôn. 
 
 Mẹ tôi, sau một thời gian đắn đo, bảo tôi: "Thôi về làm ruộng đi con. Làm nông dân nó cực nhưng chắc ăn hơn những trò phù phiếm trên thị trấn". Cũng lúc đó mẹ thằng Bỉnh cũng nói với nó một câu tương tự. Rồi cả hai bà mẹ cùng thở dài. Sau này, tôi đố Bỉnh trên cánh đồng lúa xanh rờn khắp đất nước mình có bao nhiêu bà mẹ cùng một lúc thở dài, nó chịu thua tôi. 
 
 Về thôi. Nếu mẹ tôi không bảo thì tôi cũng về. Hàng ngày theo sau con trâu ra đồng, tôi thấy buồn day dứt. Nhớ lại ngày nào sư phụ Hoàng bảo tôi đóng hai chỉ vàng sẽ học thành tài. Những buổi ngồi chùm nhum cắt vải giữa thầy và trò sao mà vui đến thế, sao mà nhiều hoài bão đến thế. Chúng tôi thêu dệt cho nhau nghe bao nhiêu là chuyện. Thằng này sẽ làm gì, thằng kia sẽ làm gì, rồi cùng nhau đưa nhà may đi lên. Chúng tôi rủ nhau lấy giá thật thấp, trước là gây dựng uy tín, sau là giúp người nông dân có tấm áo đẹp, vì bọn tôi cũng là nông dân đi ra nên hiểu sâu sắc hơn ai hết về nỗi khó nhọc trên cánh đồng. Sư phụ Hoàng công nhận: "Tụi bay nghĩ như thế là đúng. Tao cũng là người nông dân, nhưng có điều là người nông dân hèn nhát không dám nhìn nhận gốc gác của mình. Bố tao cày sâu cuốc bẫm. Mẹ tao cũng vậy. Tổ tiên tao là nông dân. Nhưng tao thì bọn bay thấy đấy, trơn tru không dấu vết, có khi còn ém nhẹm nó đi". 
 
 Tổ tiên tôi cũng là người nông dân, nhưng là người nông dân tự hào về mình. Ông đi khai hoang lập ấp. Những đồi núi qua đôi tay ông được san bằng, những cây cổ thụ già nua bị đốn ngã, thú dữ phải khiếp sợ mà chạy thụt lùi vào rừng sâu. Đồng bằng mọc lên phì nhiêu, nước từ sông ngòi dẫn về làm tươi tốt lúa. Không mảnh đất khô cằn nào mà không mọc được cây xanh. Không có xóm làng nào tự nhiên đông đúc. Từ các miền xuôi ngược, người dân đổ về đây là trù phú thêm. Họ lập ra những ấp, những thôn, chọn những người già làm chủ chốt, tự coi ngó nhau, giáo dục trẻ con lòng tự hào về mảnh đất của mình. Những buổi chiều trên cánh đồng, người ta lấy ngắm lúa làm trò tiêu khiển, lấy hát đối làm ngôn ngữ giao tiếp và ăn mừng những vụ lúa bội thu. Người ta đặt vè, người ta tôn vinh lúa. Người ta đặt cho nó cái tên mỹ miều của người con gái đương thì: Nàng Thơm. Người ta gọi đất là mẹ đất. Vì mẹ đất cho lúa ngon, người ta cũng dâng mẹ, cúng dâng mẹ chưa đủ, người ta cúng dâng bầu trời. Cầu mưa thuận gió hoà, cầu đất đai được sưởi ấm, cầu cho con gái con trai sinh đẻ tốt tươi. Người ta gọi lúa bằng ca dao, gọi cuộc sống đâm trỗi dậy bằng mồ hôi, và nụ cười đến với họ chỉ bằng một hình thức đơn giản là được ôm vào lòng những hạt lúa mẩy tròn. 
 
 Vậy mà chỉ ngần ấy thời gian, cánh đồng đã mang một ý nghĩa trái ngược. Là nỗi lo sợ, là nhọc nhằn, là cay đắng nhìn nhau của những người đi tìm lối đi mới, như tôi. 
 
 Những lúc mệt rũ vì cày bừa, tôi và Bỉnh nằm dài xuống đất, ngước nhìn bầu trời xa đằng kia trong ánh chiều chập choạng. Tôi không biết có mơ gì trong cái đẹp đẽ kia không? Giữa những hào nhoáng đi qua như phủi sạch công sức cày cuốc, Bỉnh sẽ chọn lối đi nào? Hay cứ gật gù để rồi cay đắng nhìn nhận nông thôn như một bà mẹ ghẻ nhìn đứa con chồng, không hài lòng, không yêu mến nhưng phải dung nạp, phải chăm bón cho nó từng ngày. Mà đứa con ghẻ nông thôn còi cọc khó nuôi, đổ mồ hôi công sức cũng chưa chắc đã nuôi nó được, huống hồ nó cần phải có tình thương nữa. Nó cứ còi cọc, mỗi ngày một nhỏ bé. Trong khi đứa con ruột đô thị đẹp đẽ lại hào nhoáng đến thế kia. Bà mẹ ghẻ không chọn đứa con chồng, người nông dân không chọn đồng ruộng, thảy đều có nỗi riêng. 
 
 Những lúc đánh xe bò ra ruộng chở lúa, tôi và Bỉnh luôn kể lể với nhau những tin tức lượm lặt được ngoài thị trấn. Những câu chuyện không liên quan gì đến rơm rạ, không có bóng con bò còm cõi, cũng không có đồng quê mà là thành thị thế này, thành thị thế kia, ai đó vừa mới về thăm nhà lóng lánh như ảo ảnh. Rồi luôn luôn, lúc nào cũng vậy, Bỉnh sẽ kết thúc bằng câu: "Đời tụi mình sao cứ bọt bèo!". 
 
 Một hôm sư phụ Hoàng chạy lại báo: "Tao có một tin vui đây!". Chả là từ ngày chúng tôi đóng cửa tiệm, bản thân sư phụ cũng chẳng làm ăn được gì, hết than thở đi ra rồi lại đi vào. Không như những ngày đầu thị trấn chỉ có vài tiệm may nhỏ. Bây giờ nó mọc tràn như nấm, từ đầu đến cuối chợ ở đâu cũng có khiến sư phụ lâm vào cảnh khốn khổ như chúng tôi, lại không có ruộng lúa để bám, đành phải bỏ vào Sài Gòn để may ở các xí nghiệp. Bữa đi có tổ chức chia tay đàng hoàng. Và như đã hứa sẽ kiếm việc giúp nên hôm nay thầy quay trở lại. 
 
 Thế là đi thôi. Cũng tiệc tùng đưa tiễn như mọi cuộc chia tay, cũng những lời chúc tụng một tương lai tươi sáng nào đó và hẹn ngày trở về. Mẹ tôi đưa ra đến tận cổng làng, dặn dò: 
 
 - Ráng giữ mình. Nếu có gì không xong thì thôi, về làm ruộng với mẹ nghe con - Kẻ đi người ở cứ rưng rức muốn khóc. 
 
 Những ngày đầu háo hức ở Sài Gòn rồi cũng thôi dần. Chúng tôi làm việc từ sáng đến tối chẳng được bao nhiêu, nạn thất nghiệp hoành hành, công nhân may ở các công ty chạy qua chạy lại như mắc cửi vẫn không đủ sống. Sư phụ Hoàng và hai đứa tôi mỗi người một nơi. Cuối t uần gặp gỡ, bao nhiêu chuyện quê nhà cứ đem ra kể mãi. 
 
 Nào là ruộng lúa bờ tre, nào là tháng này chắc lúa đang đòng. Lâu lâu quê nhà dội lên một tin: "Bà Tám chết rồi, mấy đứa con lại đi làm xa". Phát thanh truyền hình kêu rôm rả: "Bão đang đổ bộ lên các tỉnh thành miền Trung". Đồng quê đang xơ xác lại càng buồn thêm. 
 
 Một hôm, sau những ngày tháng lao đao trên thành phố không được gì, tôi bỏ về. Quê hương tôi là những khoảng trời rộng rãi. Nằm ở đâu cũng có thể ngủ được, ở đâu cũng một mùi thơm lúa non, mùi rạ, mùi cây lá được ủ ê trong ngập ngụa không khí. Chạy từ cánh đồng này sang cánh đồng kia thời thơ ấu, mắt tôi đã quen màu xanh, tai tôi đã quen tiếng gà gáy và trước mặt tôi luôn luôn là một khoảng trời rộng. Vào đầu các cơn mưa, tôi và lũ bạn đi soi ếch đêm, vừa thấm cái lạnh se se đầu mùa, vừa trượt mình trên những doi đất mát rượi. Tôi đã quen trong bóng chiều chập choạng từng đàn trâu bò đi về với cái chuông leng keng trên cổ, hoặc những người già tay liềm, tay nón ngồi phe phẩy quạt dưới bóng râm bên vệ đường. Giờ đây, những tù bức trong xí nghiệp làm tôi ngột ngạt. Căn phòng thuê chật chội làm tôi nhớ cánh đồng. Những tình cảm xa lạ ở thành thị càng thúc hối tôi trở về nhiều hơn. Tôi về. Nhưng lúc rảnh rỗi vì mùa gặt đã xong, tôi viết thư cho Bỉnh. Bao giờ mở đầu thư tôi cũng hỏi: "Bỉnh ơi! Bà Năm bọn mình vẫn ghé có còn bán bánh mì không?". Hỏi thì hỏi vậy thôi nhưng tôi biết Bỉnh sẽ trả lời rằng: "Tất cả các bà tên Năm đều bán bánh mì, bất chấp đúng sai". Một lần khác tôi viết: "Bỉnh ơi! Về đi! Quê mình đã có máy cày rồi!". 
 (báo Văn nghệ trẻ) 

	 

	
Không có việc gì khó... 

	Chia tay chàng cò mồi mặt non choẹt rồi mà tôi vẫn chưa hết ấm ức. Nó nói: Ông anh nên nhớ: không có việc gì khó, chỉ sợ tiền không nhiều. Nó chẳng thèm ngó ngàng gì đến tấm bằng đại học của tôi, quăng ra một câu xanh rờn: Phi vụ của ông anh muốn xong, năm xọi. Năm xọi, ngôn ngữ chợ búa nghĩa là năm chục triệu. Một số tiền quá lớn! Ông xót? Chạy việc không có khái niệm xót. Việc làm ổn định, có lương bổng, chồi lộc, rồi về già có sổ hưu... rất tiền đồ. Thế mà còn xót. Xót là hỏng việc. Không có việc gì khó... Tôi như bị xúc phạm, đứng phắt dậy, cốt không để nó xổ tiếp đoạn sau lần nữa. Nó còn với theo. Đảm bảo chắc thắng. Kịch kim là ba tháng nữa đi làm. Sớm hơn, ông khao tôi chầu bia như hôm nay là ô-kê!. Tôi đạp xe không thèm ngoái lại. Cửa này coi như tắc. Lấy đâu ra năm chục triệu? Bố tôi vốn là thợ cơ - điện bậc bẩy trên bẩy. Xí nghiệp hết việc làm cho về một cục. Ngồi nhà quấn sú-von-tơ, chữa quạt, ngày kiếm mươi dăm ngàn. Lâu nay điện áp ổn định. Quạt Tầu, quạt Thái tràn ngập vỉa hè, bố tôi mất nguồn đặt hàng, cũng coi là mất nguồn thu. Mẹ tôi, mậu dịch viên công ty thực phẩm tươi sống, cũng về một cục, ngày ngày nhận giữ trẻ hàng xóm kiếm thù lao. Hai cục ấy, bố mẹ tôi dồn mua gian nhà này, số còn lại, chu cấp cho hai chị em tôi ăn học đại học, giờ là kiệt. Năm triệu, may ra còn gọ gẵng được, chứ năm chục triệu thì bó tay. Tôi ngao ngán đạp xe về nhà thì nghe tiếng gọi. Nhận ra chú Lực. Lớn quá rồi. Trông chững lắm. Học hành nghề ngỗng gì chưa? Chú Lực trước cùng ngõ với nhà tôi, nay chuyển đi phố khác. Chú quý bọn nhóc chúng tôi nên chúng tôi cũng rất quý chú. Cháu vừa ra trường. Đang xin việc. Trường gì? Cấp thoát nước. Quá hay! Mày gặp vận rồi. Vừa tuần qua, giám đốc chỗ chú nói ai phát hiện có kỹ sư cấp thoát nước giới thiệu cho công ty. Đang cần loại này. Mày bằng chính qui chứ? Cháu chính qui hẳn hoi. Bằng khá chú ạ. Thế thì ổn rồi. Về làm ngay hồ sơ đến nộp cho phòng tổ chức. Tôi chợt nhớ vẻ mặt đắc thắng của thằng cò ban nãy.Chắc nó biết thông tin này nên mới tự tin chắc nịch như vậy. May mình chưa đặt cọc. Nếu không, mất oan tiền ngu. Về nhà, thấy bố đang ngồi đập ruồi, tôi vội khoe: Sáng sủa lắm bố ạ, chú Lực nói công ty nước đang cần loại kỹ thuật như con. Việc làm của con chắc thuận lợi. Cha tôi đón nhận tin này không hào hứng lắm. Ông nói: Chớ mừng vội, con ạ! Xin việc bây giờ phức tạp lắm. Gõ không đúng cửa là rách việc như chơi. 

	Cơm chiều xong, bố tôi đạp xe đi luôn. Chừng già nửa tiếng đã thấy người về. Hưng ơi, đi đằng này với bố. Đi đâu, bố. Đến bác Tráng. Bác Tráng thì tôi biết. Trước bác là bộ đội, sau chuyển ngành về công tác trên tỉnh, vẫn đi lại thân tình với gia đình tôi. Có việc gì, bố? Việc của con. Biết tính bố nói ít, làm nhiều, tôi không hỏi thêm. Đến nhà, thấy bác Tráng đã quần áo tề chỉnh, tiếp bố con tôi rất xởi lởi. Bác kéo bố tôi lại gần rì rầm nhỏ to, tôi nghe câu được câu chăng. Nhìn nét mặt rạng rỡ của hai người bạn già, tôi tràn trề tin tưởng. Đã cần quà cáp ngay chưa bác? Lúc đứng dậy bố tôi hỏi. Nên có. Để ra mắt. Vậy bác chờ em tí xíu. Bố tôi định chạy đáo ra phố. Bác Tráng giật lại Thôi chờ gì. Nói rồi, bác với tay lấy chai Giôn trong tủ. Của này người ta biếu lâu rồi. Tôi huyết áp nên kiêng. Để tủ nhìn chỉ tổ ngứa mắt, ta mang đi cho được việc của cháu. Cha tôi không chịu, bác cố ấn. Cuối cùng cha tôi thua. Chúng tôi lên đường đi xin việc làm. 

	Nhà giám đốc công ty nằm khuất trong một con ngõ. Mở toang con ngõ này, ông ta sẽ có cái mặt đường rất có giá. Nhưng hiện có lẽ ông ta chưa cần đến cái thế mặt đường nên bên ngoài dựng lên một căn nhà cấp bốn án ngữ, thoạt trông rất khiêm tốn. Vào trong mới thấy căn nhà sang trọng. Sập gụ, tủ chè, xa lông thái phượng, mấy cái lộc bình Trung Quốc... toàn thứ đắt tiền. Tôi hơi choáng. Rõ ràng đây là một mẫu hộ mới phất lên. Trái ngược với kích thước đồ đạc bầy trí trong nhà, ông giám đốc công ty người nhỏ thó gầy còm, nước da xanh xao. Vốn có ác cảm với những vị giám đốc bụng phệ, đẫy đà, nên tôi rất có thiện cảm với ông giám đốc này. Ông ta tỏ vẻ hết sức nể trọng bác Tráng. Thậm chí khúm núm là khác. Bác Tráng giới thiệu cha con tôi và nói ngay mục đích chuyến viếng thăm bất chợt này. Ông giám đốc quay qua hỏi tôi vài câu. Tôi cảm thấy ông ta chỉ hỏi để mà hỏi, chứ hình như chưa hiểu biết sâu về chuyên môn. Điều đó có sao đâu. Cái giỏi của người giám đốc là biết dùng người tài hơn mình cơ mà. Khối giám đốc đâu có chuyên môn mà đơn vị vẫn tiến ầm ầm đó sao? Rồi ông giám đốc quay qua nói với bác Tráng và bố tôi: Hai bác yên tâm. Được bác Tráng đây giới thiệu thì còn gì bằng. Cháu Hưng lại bằng khá. Thế là ổn. Tuy nhiên, còn một chút băn khoăn. Bằng của cháu do trường Thủy lợi cấp. Nhìn qua là trái trường, trái ngành. Để xem xét thêm điểm này. Đúng vậy. Cấp thoát nước thành phố vốn từ xưa là một khoa của trường Xây dựng. Trường Thủy Lợi chỉ dậy cấp thoát nước đồng ruộng. Ta quen gọi là tưới tiêu. Cách đây ít năm, trường Thủy Lợi mở thêm khoa cấp thoát nước thành phố. Tôi theo học khoa này. Hôm phát bằng tốt nghiệp, mấy thằng bạn nói, vô phúc gặp phải ông tổ chức quan liêu là khó dễ đây. Ông giám đốc này tinh thật. Mới lướt qua túi hồ sơ, đã phát hiện ngay cái tréo ngoe này. Thế mới là người tinh, người tài. Không thế sao ông ta làm giám đốc? Tôi giải thích căn nguyên cho ông nghe mà thầm phục vị giám đốc này tỉ mỉ. Khi đã vỡ, ông nói với tôi: Cháu phải xác định là sẽ vất vả. Công ty đang tiếp nhận dự án cải tạo nước thành phố. Cháu sẽ phải đi hiện trường nhiều đấy. Điều đó thì ông khỏi lo. Xốc vác, chịu khó vốn là bản tính gia truyền của nhà tôi. Chính tôi lại đang lo phải ngồi văn phòng. 

	Cuộc gặp ông giám đốc mở ra cho tôi một hy vọng lớn. Việc làm của tôi rất khả thi. Bác Tráng bảo: Coi như ổn. Không có việc gì khó... Bố tôi chêm... chỉ sợ lòng không bền. Người cười hì hì rồi thêm: Phúc nhà em quá. Em nghĩ ngay đến bác. Không có bác, người ta biết bố con em là ai? Người cần việc, việc cần người mà thiếu bác vẫn cứ hỏng. 

	Tôi chờ đợi trong lạc quan. Một tháng, hai tháng rồi ba tháng. Một quí, hai quí rồi ba quí, vẫn không thấy hồi âm. Nghe bác Tráng gợi ý, bố mẹ tôi nhiều lần tự tìm đến nhà ông giám đốc. Cốt để ông nhớ đầu việc. Và cần điều kiện gì nháy nháy (lời bác Tráng thầm thì) gì nữa thì ông ta nói thẳng, không phải qua bác Tráng, sợ nó ngại. Mấy lần đầu ông còn tiếp. Vài bận sau chỉ có bà tiếp. Ông đương chức nên nhiều lý do vắng nhà, bận tiếp khách, bận làm việc, bận công tác... Lần nào cũng vậy, không ông thì bà vẫn thân tình an ủi, nói cố chờ ít ngày nữa, phòng tổ chức đang xem xét, đề xuất. Trong khi đó thì thằng bạn cùng khóa người khác tỉnh đã được nhận vào làm việc. Còn tôi, vẫn chờ. Một hôm chính cò tìm đến báo tin: Trường hợp của anh, rút xuống ba xọi thôi. Chồng ngay, đi làm ngay. Thế là quá nhạt rồi. Ba chục triệu đối với gia đình tôi cũng quá khó. Bố con tôi lại tìm đến bác Tráng. Bác bảo: Tưởng thằng Hưng đi làm lâu rồi cơ mà. Cách đây vài tháng, tôi giục, nó nói, chờ đại hội Đảng xong, ổn định tổ chức, em sẽ thu xếp cho cháu Hưng. Nay nó đại hội từ đời tám hoánh nào rồi. Sao chuyện lại thế. Chả lẽ...? Hay là...? Bác chửi đổng một câu, ngồi phịch xuống vẻ thất vọng. Thấy bác Tráng nóng, bức xúc, bố tôi không dám đề xuất gì thêm. 

	*       * 

	Gặp dịp công ty Cấp nước quảng cáo tuyển dụng lao động phổ thông, tôi giấu nhẹm tấm bằng đại học, xin đi làm. Họ đang cần loại lao động phổ thông nên chẳng mất đồng nào. Đối với tôi, chuyện thổ mộc chẳng đáng kể gì. Tôi hùng hục như một cửu vạn. Hàng ngày đi đào đường, lắp ống, đặt đồng hồ... Việc gì cũng làm. Quần áo bùn đất chẳng quản ngại. Tôi cứ theo bản vẽ mà tác nghiệp. Ngon ơ. Bản thiết kế của công ty đưa xuống, còn sơ sài hơn đồ án môn học của bọn sinh viên chúng tôi nhiều. Máu nghề nghiệp bốc lên, tôi thoáng qua cũng nhận ra những chỗ sai, những bất hợp lý trong thiết kế. Giá được chỉnh lại sẽ tiết kiệm không ít vật tư, công lắp đặt. Một lần tôi buột mồm nói ra điều ấy. Vài hôm sau, giám đốc xí nghiệp thi công (đội đào đường chúng tôi trực thuộc xí nghiệp thi công của công ty) gọi tôi lên. Tôi lo. Chưa kịp an tọa, ông nói: Hôm nọ, đội trưởng có phản ánh một số ý kiến của cháu... Tôi chột dạ, biết ngay là chuyện mình trót lỡ mồm góp ý, nên lí nhí: Cháu xin lỗi chú. Lẽ ra cháu không định nói... Ông giám đốc xua xua tay: Cháu nói ra là tốt chứ. Chú thấy hợp lý lắm. Chú muốn hỏi thêm. Cháu học hành ở đâu mà đọc được cái bản vẽ rối mù này? Không giấu được, tôi đành thú nhận chuyên môn của mình. Ông giám đốc trố mắt ngạc nhiên Thật vậy sao? Phí quá, phí quá! Nhưng cháu không đùa chứ? Chuyện hệ trọng thế, cháu đâu dám đùa. Hôm sau tôi mang tấm bằng đại học cho ông giám đốc xí nghiệp xem. Ông mân mê, trân trọng. Lật trong, lật ngoài rồi nói: Thế này thì quý quá rồi còn gì. Bói không ra của độc này đâu. Kỹ sư bằng khá hẳn hoi chứ chơi à? Chú sẽ đề xuất lên giám đốc công ty rút cháu khỏi đội thi công về xí nghiệp làm việc. Tôi bàng hoàng như mình nằm mơ. Còn đang lúng túng chưa nói được nên lời thì ông thêm: Sao cháu còn băn khoăn điều gì? Con người ta một khi được đặt đúng vị trí, mới phát huy được kiến thức. Và đơn vị sẽ được lợi biết chừng nào. Ông giám đốc nói như sách vậy! Giá ông này là giám đốc Công ty? Giá tôi được gặp ông đầu tiên, chắc tôi không phải lận đận, vòng vo như vừa qua. Nhưng những chuyện đã qua thì không có giá như... Dù sao tôi cũng đã toại nguyện. Tôi đã tìm được chính công việc của mình. 

	Hôm được rút lên xí nghiệp, gia đình tôi làm bữa tươi. Bác Tráng cũng có mặt. Bác nói với bố tôi, cũng là nói với cả nhà: Thằng Hưng giỏi. Giỏi thật. Đúng là không có việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền. Bác Tráng nói làm tôi nhớ câu cửa miệng của chàng cò mồi... chỉ sợ tiền không nhiều. Sai rồi. Sai to rồi, chú mày ạ! Tôi định hôm nào gặp lại sẽ nói với nó cái điều thực tế từ chính bản thân mình, chứng minh cái lý dặt dẹo của nó là sai. Nhưng, định là định thế thôi, chứ từ khi lên xí nghiệp, tôi bận túi bụi, đâu còn thời gian la cà quán nước mà gặp được nó. Thôi mặc xác cò với cái triết lý xiên xẹo của hắn./. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Nhân cách 

	Thôi nào! Mày đưa tờ "An ninh..." đây. Rồi xéo! 

	Tôi rút tờ hai ngàn, ra hiệu cho thằng bé không phải trả lại. Và nhét tờ báo xuống ghế ngồi... 

	Đã tưởng thằng nhóc đi khỏi. Nào ngờ nó vẫn quanh quẩn. Không khéo bán báo kiêm... móc túi. Tôi cau mặt: 

	- Sao còn vật vờ?... Mày có điếc không đấy? 

	- Dạ! Em nghe rõ mà. Nhưng anh... 

	- Làm sao? 

	- Anh... đẹp trai thiệt. 

	Đúng là cái giọng xu nịnh. Nịnh thối. Nhưng dù sao... thằng nhóc cũng làm tôi dịu nỗi bực mình. 

	- Tao đẹp trai, cũng không liên quan gì đến mày. Xéo đi cho khuất. 

	- Chả là... em thấy anh giống hệt diễn viên trong ảnh. Đây! ở tạp chí này... 

	Thằng nhóc đặt tập sách báo vào hai đầu gối, hấp tấp giở một tờ tạp chí. Tôi làm vẻ lơ đãng, nhưng vẫn ngó nhìn. 

	- Đó! Anh coi. Giống hệt. Cũng dáng cao như anh. 

	- Thôi! Thôi! 

	- Em đâu có bịa. Anh nhìn lại coi. 

	Nó dúi tờ tạp chí vào tay tôi. Không biết do nó "tán", hay sự thật? Tôi bắt đầu cảm thấy tôi giống người diễn viên nọ. Càng nhìn càng giống... 

	- Anh mua cho em đi. Anh mua về, dán cái ảnh này lên tường. Bảo đảm người yêu anh tưởng nhầm là anh. 

	- Thôi đi! - Tôi quát khẽ. 

	Thằng nhóc lại bẹp mồm cười: 

	- Có sáu ngàn thôi mà anh! Bao nhiêu mục hay. Mà anh thử gửi ảnh và thư cho diễn viên đó xem. Em bảo đảm là một cuộc kết bạn thú vị và bất ngờ. 

	"Thằng quỷ! ý tưởng đó không tồi!" - Tôi thầm nghĩ và bắt đầu dao động: 

	- Mày bán ăn lãi à? 

	- Đâu có! Đâu có! Giá bìa mà anh. 

	Nó nhanh nhẩu lật giở. Nhưng chỉ là làm phép. Cái trang nó dừng lại là ảnh diễn viên nọ. Tôi tặc lưỡi, xòe tờ năm ngàn. 

	- Đó! 

	- Vâng! Em cảm ơn anh. Anh cho em xin một ngàn nữa. 

	- Đồ quỷ! 

	- Dạ! Anh giúp em mà. 

	Tôi lưỡng lự. Đã muốn trả lại quách nó quyển tạp chí, cho khỏi bực mình. Nhưng tờ năm ngàn, nó đã đút tọt vào trong túi. Vậy là nó nắm đằng chuôi rồi. Chả lẽ, mình kì kèo với nó, chỉ vì ngàn bạc. Tôi đành móc túi... 

	- Biến đi! 

	Lần này thì thằng nhóc biến hẳn. 

	*       * 

	Tôi có thể đã quên hẳn thằng nhóc, nếu như hôm nay, tôi không thấy nó xuất hiện. Khi chợt ngẩng lên, một cảnh tượng làm tôi để ý... 

	Lại chính nó. Với một "kịch bản" và "cách dàn dựng" y hệt lần nó mời chào tôi. ở xa, nhưng tôi vẫn nhận ra cái tờ tạp chí cũ, và rất có thể, nó đang tán tỉnh ông khách trước mặt nó, rằng ông rất đẹp trai, và... giống hệt một minh tinh màn bạc in trong tạp chí. Thật là rẻ tiền và bỉ ổi. Nhưng kìa, ông khách đã móc túi lấy tiền. Dù rằng cái cử chỉ khá miễn cưỡng. Không hiểu sao, tôi chỉ muốn chạy ngay ra, để nói với ông khách về cái trò đê tiện của thằng nhóc... "ồ, Hơi đâu mà tức người dưng..." Tôi phẩy tay, như cố xua đi nỗi bực dọc vô cớ. Nhưng rồi cái tiếng động mạnh ở "phía đó" làm tôi lại phải nhìn sang. Còn trò gì kia nữa? Đúng là thằng nhóc. Nó gần như quỳ xuống bên cạnh người đàn ông trung niên. Có lẽ vừa nãy, người đàn ông đã đạp hay đá thằng bé. Cái ống quần nó bê bết đất. Nhưng với một sự nhẫn nhục phi thường, nó vẫn không bỏ đi. Người đàn ông hình như nói một câu gì đó, với bộ mặt vừa tức tối vừa khinh bỉ. Sau đó, người đàn ông móc túi, lấy ra một đồng tiền nhàu nát và vứt vào giữa mặt thằng nhỏ. Với bộ mặt cam chịu và còn có vẻ lì lợm nữa, thằng nhóc lặng lẽ nhặt đồng tiền vuốt thẳng, gập lại và cẩn thận đút vào túi áo ngực. Nó xốc lại tập sách, báo, đứng dậy. Hình như nó còn nói một câu gì, như lời cám ơn hay xin lỗi... 

	Và chỉ một lát sau, thằng bé lại nửa quỳ nửa ngồi, với bộ mặt nhăn nhở và xu nịnh, bên cạnh mấy người đàn ông đang uống trà. Khói thuốc mù mịt. Một gã đàn ông "đầu đinh", đeo kính đen, còn phả khói thuốc vào mặt thằng bé, rồi cười sằng sặc. Nhưng dường như, lòng tự trọng của nó đã bị thui chột. Nó cứ đứng chịu trận cho đến lúc, một gã trong đám, giật lấy tờ "Mua và bán" trong tập báo của thằng nhóc, khiến nó suýt ngã ngồi ra phía sau... 

	*       * 

	Cái cảm giác vừa tức tối, vừa tò mò khiến tôi có một ý nghĩ kỳ quái: Xem cái lũ giòi bọ này sống ở đâu. Hẳn là "hang ổ" của đám bụi đời này sẽ chứa những thằng lang thang như nó. Và những đồng tiền kiếm được, bằng đủ mọi thủ pháp đê tiện (biết đâu lại còn bất lương) chúng sẽ lại nướng vào đề đóm, những cuộc đỏ đen theo cách của bọn trẻ ranh. Không loại trừ cả chuyện hút hít... 

	*       * 

	Cái xóm như một làng quê. Có hồ. Có mương, có ao rau muống. Có vườn. Đất đai dù vườn, cây hay đồng cỏ lác, đều bị xắn vụn ra thành ô, thành lô... như chuẩn bị bán hoặc đã bán. Những ngôi nhà lụp xụp, xen lẫn những nhà cao tầng, những biệt thự đang xây dở. 

	... Và thế là tôi bị lạc khi vào cái xóm đèn cù này. Nhưng chắc là thằng nhóc chỉ quanh quẩn đâu đây. Bất giác, tôi cảm thấy hối hận. Vì sao tôi lại có ý nghĩ rồ dại, là bỏ thời gian để đi "điều tra" về một thằng bé người dưng nước lã. Tôi đâu phải nhà báo? Phải rồi! Đã có lúc tôi mơ tưởng đến một cuốn tiểu thuyết đầu tay, viết về những lớp người dưới đáy xã hội, như kiểu Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng... Nhưng rồi ý tưởng vẫn chỉ là ý tưởng. Tôi giết thời gian ở quán cà phê, bia bọt, chát, vũ trường... Vậy mà bây giờ khi vừa nhận ra cuộc dạo chơi này không đến nỗi vô bổ, thì thằng nhóc lại mất dạng. 

	Trời bắt đầu thâm lại. Nhiều nhà đã lên đèn. Tôi uể oải ghé đại vào một quán nước bên đường... 

	- Chú tìm ai trong này? Hay đi tìm "lô"? 

	- Lô gì ạ? 

	- à! Nhiều người vào đây đi tìm đất ấy mà... 

	- Dạ không ạ! Cháu tìm một thằng nhóc bán báo. 

	- ở đây có một thằng bé bán báo. Nhưng không phải nhóc. 

	Tôi mô tả thằng bé. Bà chủ quán bỗng "à" một cái. 

	- Nó còi người thế thôi. Chứ cứng tuổi ra trò. 

	Vậy là tôi đã tìm đến đúng nơi cần tìm. Nhưng theo lời bà chủ quán, thì thằng nhỏ vẫn chưa về. "Nó thường về vào lúc tối mịt..." Bà chủ mau miệng, vừa rót nước vừa kể. 

	Chợt bà chủ ngừng nói, ra hiệu cho tôi. Còn đang chưa hiểu chuyện gì, thì bà chủ đã chỉ tay về phía hai đứa bé gái vừa đi qua. 

	- Hai đứa em của cái thằng bán báo đó. Nghe đâu, bố mẹ chết cả. Nhưng cái thằng có chí, bỏ học đi kiếm sống để nuôi hai em ăn học. Hai con bé học giỏi cực kỳ. Cũng là nhờ thằng anh... 

	- Thế chúng có nhà ở đây ạ? 

	- Đâu có! Nó thuê một cái lán coi vườn. Hai đứa em, học ở quê. Dịp hè, ra đây để thằng anh kèm cặp. Hình như nó về rồi đó... 

	Tôi móc túi trả tiền bà chủ, đứng dậy. Nhưng tôi không đi theo thằng nhỏ. Tôi chẳng còn việc gì để điều tra về nó. Bất giác, tôi nhớ lại cái bộ mặt xu nịnh, dáng vẻ nhẫn nhục đến thảm hại của thằng nhỏ./. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Sông quê 

	Chia tay rồi, tôi mới thấy thương chị tôi quá! Trước khi đi mấy hôm, chị nhờ tôi đem quyển lưu bút vô trường đưa cho anh Nhơn, để nhờ anh và bạn bè thân thích mỗi người viết cho chị vài dòng gọi là trước lúc... đi xa! 

	"à, hay mình lục quyển lưu bút, coi người ta viết cho chị những gì trong đó?" - Tôi chợt có ý nghĩ tò mò và đi lục lọi trong tủ sách của chị. Đây rồi, quyển tập bìa xanh, in hình cầu thủ bóng đá Hồng Sơn của đội Thể Công - một thần tượng của chị. Lật vào trang trong, tôi hơi bất ngờ bởi tuồng chữ quen thuộc của thầy Phương, vì đã lâu lắm rồi tôi với chị không gặp lại thầy. Một lần nữa, tôi lại cảm thấy ganh tị, bởi thầy Phương vẫn dành cho chị những lời lẽ thương mến nồng nàn. Nhớ hồi còn học lớp một, trong giờ ra chơi, thầy Phương đưa tay vẫy chị Thắm lại gần. Thói quen muôn thuở, tôi vẫn lẽo đẽo theo sau chị. Thầy nói: "Mai Chủ Nhật, thầy nhờ Thắm hái dùm thầy bịch rau má được hôn?” Nhìn nét mặt chị Thắm tươi hơn hớn, không chịu nổi, tôi òa khóc. Thầy Phương tròn mắt ngạc nhiên, không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Biết tỏng bụng dạ tôi, chị Thắm nói: "Thầy nhờ em, không nhờ bé Tươi nên bé tủi thân, bé khóc đó". Chừng hiểu ra, thầy dịu dàng nói: "ờ ờ, thầy quên. Vậy thầy cũng nhờ em Tươi hái cho thầy bịch rau má thật to nữa nghe!". Vậy là tôi cảm thấy sung sướng, dạ rân. 

	Cả buổi sáng chủ nhật hôm sau, tôi với chị Thắm ra đồng, vạch cỏ trên mấy gò đất hái rau má. Về nhà, tôi tức anh ách vì thấy mớ rau má của chị Thắm lá to hơn, non hơn rau của tôi. Đêm đó, tôi trằn trọc. Nằm chờ chị Thắm ngủ xong, tôi nhẹ nhàng lẻn dậy, lấy rau trong bịch của chị đổi qua bịch của tôi. Sáng hôm sau, thầy Phương xoa đầu tôi bảo: "Rau của em Tươi hái là ngon nhứt đó nghe!" Tôi sướng rơn trong bụng... Mới đó mà đã hơn mười năm rồi! Năm đó chúng tôi học lớp một, bây giờ tôi với chị Thắm đã lên lớp 12 rồi. 

	Lật trang sau quyển lưu bút, lại là tuồng chữ quen thuộc đập vào mắt tôi. Đó là chữ của anh Nhơn. Nhớ lại cách đây không lâu. Lúc đó cũng đang trong giờ ra chơi, anh Nhơn ngoắc tôi lại, nói: "Ê Tươi, cho anh nhờ chuyện này chút nha! Đưa dùm cái này cho chị Thắm!" Anh dúi vào tay tôi một lá thư được xếp làm tư, rồi quay đi liền, vẻ mặt bối rối. Tôi ganh tị vì thấy sao nhiều người quan tâm tới chị hơn tôi, nên quyết định liều lĩnh xé lá thư ra xem, và choáng váng khi đọc mấy câu thơ của anh Nhơn viết cho chị Thắm: 

	Thắm ơi anh nhớ Thắm nhiều! 

	Lòng anh thổn thức bao điều ước mong 

	Đời người như những dòng sông 

	Dù trôi trăm ngả dặn lòng... đừng quên! 

	Đọc xong bức thư, đầu óc tôi quay cuồng, cảm thấy tình hình hết sức nghiêm trọng. Tôi chạy một mạch về nhà đưa lá thư cho ba với tâm trạng của kẻ vừa lập được công lớn. 

	Ba tôi gầm lên một tiếng như cọp dữ, rút cây roi tre dài nhòm thấy lạnh xương sống, bắt chị Thắm nằm sấp trên bộ ván ngựa. Mỗi câu nói của ông là ngọn roi quất xuống như một nhát kiếm: 

	- Nhớ nhiều nè! Bao điều ước mong nè! Những dòng sông nè!... 

	Chị Thắm quằn quại dưới ngọn roi. Ba tôi giận dữ, nói: "Đồ con nít con nôi, học không lo học ở đó lo thơ với thẩn. Tao cấm! Nếu còn lần nữa tao đánh chết!" Tôi chạy ra sau vườn ngồi khóc. Tôi không ngờ ba đánh chị Thắm đau đến như vậy... 

	Tôi lật trang kế tiếp. "A đây rồi! Tuồng chữ của anh chàng Ngân Mập". Một anh chàng mập ú, lúc nào cũng luôn miệng luôn mồm, nói cái gì ra cũng khiến người ta cười muốn bể bụng. Để coi anh ta viết gì đây. Cha chả, lại có thơ nữa: 

	... Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 

	Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi... 

	Cái anh chàng này chỉ toàn nói chuyện tiếu lâm chớ biết gì mà làm thơ, đành phải mượn thơ Hàn Mạc Tử đó thôi! ủa, mà làm gì "có kẻ theo chồng" ở đây cà?... Hổng lẽ... Tôi nghe má nói chị Thắm lên Sài Gòn để tiếp tục học và ôn thi đại học trên đó luôn kia mà?... 

	Sáng nay tôi gặp Vĩnh đi ruộng về. Anh chàng này hễ gặp chị em tôi là buông lời chọc ghẹo, bị tôi chửi cho một trận nên đâm ra thù ghét tôi, Vĩnh nói: 

	- Ê Tươi! Chị Thắm mày láo ăn quá hén. Lấy chồng mà giấu. Hay tại chồng già khú nên giấu chớ gì? 

	- Già cỡ mày là cùng - Tôi đớp lại Vĩnh. 

	Về tới nhà, tôi còn tức Vĩnh đến muốn khóc. Tôi định hỏi má tôi cho rõ nhưng lại thôi. Tôi linh cảm có một sự thật nào đó và không muốn chạm vào, sợ má tôi buồn. 

	Mấy hôm sau tôi lại gặp Vĩnh vác cuốc ra đồng. Hắn vểnh mặt lên: 

	- Ê Tươi! Chị Thắm mày với đức lang quân về tới rồi kìa, sao mày còn ở đây? Mà mày phải kêu anh rể mày bằng gì ta? 

	- Bằng cái đầu mày! - Không thèm để ý tới Vĩnh, tôi chạy lẹ về, thấy chiếc xe du lịch đậu trước cửa nhà, đám con nít rần rần bu quanh chiếc xe. Má tôi nói: 

	- Tươi về đó hả? Vô chào anh hai, chị hai đi con! 

	Tôi bước vô nhà, gặp người đàn ông khoảng bảy mươi tuổi, đầu hói, bụng rất to. Tôi cúi đầu, miệng lí nhí: "Em chào anh hai!", rồi mau lẹ thoát thân xuống nhà bếp. Tôi nhìn chị tôi bằng đôi mắt sắp khóc và đi thẳng ra sau vườn, nằm vật người trên đám cỏ. Tôi nhắm mắt lại, cố trấn tĩnh chuyện gì đã xảy ra với mình. Đúng lúc đó, má tôi kêu vô ăn cơm. 

	Trong bữa cơm, ba má tôi với anh rể nói chuyện qua lại mang tính chất xã giao, vẻ mặt ai cũng cố tỏ ra bình thường, nhưng thật ra bên trong, ai cũng khổ sở với tư thế của mình, nhất là chuyện xưng hô. Anh rể tôi nói chuyện và thở nhiều quá. Anh nói chuyện một cách khó nhọc, mồ hôi vã ra, hơi thở hổn hển. Sức khỏe anh có vẻ yếu quá rồi! Sau đó, anh chủ động quay sang bàn chuyện xây nhà mới cho ba má tôi. Không có chuyện gì để tham gia, tôi lui xuống bếp, cũng muốn nói câu gì đó với chị Thắm. Có lẽ thấu hiểu nỗi lòng tôi, chị Thắm nói: 

	- Tươi đừng lo gì cho chị. Chị vui hay buồn, điều đó có nghĩa gì đâu! Điều quan trọng là chị đã báo hiếu cho cha mẹ chúng ta, Tươi à! 

	Tôi cảm thấy thương chị thật nhiều, thương ba má tôi, thương cho anh rể và cả bản thân tôi. Với tôi, không ai có lỗi cả. Tôi nhận ra rằng, trên đời này, việc gì cũng có cái giá của nó hết. Còn làm kiếp con người, đối mặt với cuộc đời thì buộc phải lựa chọn và trả giá cho sự chọn lựa của mình. 

	Chị Thắm và anh rể tôi ở chơi hai ngày rồi trở về thành phố. Nhà tôi trở nên lạnh tanh. Ba tôi trở tính lầm lì, ít cười ít nói. Thói quen hiếu khách, thích giao du với bạn bè - những lúc có rượu vào ông còn ngâm thơ, ca vọng cổ nay biến mất. Thay vào đó, lúc nào ông cũng ngồi lì dưới bếp, vẻ mặt đăm chiêu, u buồn, râu tóc thêm nhiều sợi bạc. 

	Chưa đầy sáu tháng tính từ lúc về thăm nhà với anh rể, một hôm chị Thắm điện về, kêu tôi phải lên Sài Gòn gấp. Hỏi để làm chi, chị nói, lên sẽ nói sau. Tôi lật đật sửa soạn đồ đạc đi liền. Gặp chị Thắm, tôi chưa kịp mừng, chị nói: 

	- Hay quá! Tươi đã lên rồi, giúp chị một tay. Anh hai bệnh nặng lắm, chắc không qua khỏi. Chị không muốn nói với Tươi trên điện thoại, sợ ba má hay được, thêm buồn. 

	Tôi chưa kịp thay quần áo, đi với chị vô bệnh viện. 

	Trời ơi! Anh rể tôi đây sao? Mới đó mà anh thay đổi khủng khiếp. Anh nằm thoi thóp trên giường, không còn đủ sức nhận ra tôi. 

	ở bệnh viện, tôi phụ giúp chị Thắm giặt giũ, đổ bô, chạy đi mua thuốc theo toa của bác sĩ và nhiều việc lặt vặt. Phải chạy đi chạy lại, lên lầu xuống lầu, hai chân mỏi nhừ, có lúc muốn khuỵu xuống. Mấy người con của anh rể tôi cũng có đến thăm anh. Họ mang giày, xách cặp da, thắt cà vạt có vẻ rất sang trọng nhưng lại thiếu tình thương đối với cha mình. Lần nào họ đến cũng chỉ để cãi vã nhau chuyện tiền bạc, tài sản mà người cha sắp ra đi để lại cho họ. 

	Một vài lần, vợ trước của anh rể tôi cũng đến thăm anh. Bà này tuổi đã ngoài sáu mươi, dáng đẫy đà, tóc nhuộm vàng, móng tay móng chân sơn đỏ choét, lúc nào cũng kè kè khoác tay với một thanh niên tuổi chừng ba mươi, xưng em - anh ngọt xớt. Sự thân tình thái quá của họ trước mặt đông người khiến tôi có cảm giác, đó là sự giả tạo. Nhận xét của tôi không sai. Chỉ vài lần lên xuống cầu thang, gặp chị Thắm chỗ góc khuất, anh ta buông lời tán tỉnh, sàm sỡ ngay trước mũi bà vợ mà anh ta vừa tỏ ra tha thiết nhất trên đời! 

	Mấy người con của anh rể tôi hôm nay lại đến thăm. Có ý tránh mặt họ, chị Thắm lấy quần áo của anh đi giặt. Một lát, anh rể tôi mở mắt, thều thào đòi uống nước. Người con trai lớn nâng đầu anh lên, bưng ly nước vô miệng. Anh rể tôi ráng sức nói một cách yếu ớt: 

	- Ba mệt... quá... chắc... không qua... nổi... con... à!... 

	Người con trai nói như quát vào mặt cha mình: 

	- ừ, thì cũng tại ba già rồi không biết thân, lo chạy theo con quỷ cái đó, cho nên mới sức cùng lực kiệt như vầy nè, trách ai bây giờ? 

	Ngụm nước trong miệng anh rể tôi đang nuốt bỗng trào ra, khuôn mặt co giật, run rẩy, nấc lên mấy cái. Lúc đó chị Thắm cũng vừa lên tới. Chị nhào tới ôm lấy anh, khóc lóc thảm thiết. Người con trai của anh đứng chống nạnh sau lưng chị, lạnh lùng nói: 

	- Chết rồi, còn gì mà ở đó giả bộ khóc lóc - Nói xong, anh ta quay gót bỏ đi. 

	Mọi việc mới đó mà đã một năm rồi, mau quá! Có cảm giác như vừa xảy ra hôm qua. Chị tôi, một cô gái đang học lớp 12, thoáng chốc trở thành một thiếu phụ góa chồng. Anh rể tôi vừa mất được ít hôm thì ba tôi cũng bị tai biến mạch máu não, may là ở dạng nhẹ. Bây giờ ông đang chống tó kia, miệng méo một bên, nụ cười có vẻ ngây ngô, nghễnh ngãng, trí nhớ giảm sút rất nhiều. Mà có lẽ như vậy sẽ tốt cho ông hơn. Anh rể tôi mất, chị tôi trở về sống thui thủi, ít khi bước ra khỏi nhà. Kìa, có tiếng ai lao xao trước ngõ vậy cà? à, thì ra là anh Nhơn với mấy bạn cùng lớp, mặc đồng phục màu xanh, vai mang phù hiệu Thanh Niên. Các anh đến nhà vận động chị Thắm vào đội "Thanh niên tình nguyện", tham gia công tác xã hội trong dịp hè. Chị Thắm bẽn lẽn cười buồn. Các anh cố thuyết phục nhưng có vẻ không lay chuyển được. Bỗng Ngân Mập xuất hiện như cơn lốc. Hắn đến đâu cũng gây ồn ào như nhóm chợ: 

	- Bà Thắm ơi là bà Thắm! Bà làm gì mà suốt ngày ru rú trong nhà như gà nuốt dây thun vậy? Chồng có chết đi thì cũng còn cha mẹ, phải lo chớ. Với tụi tui, bà có lỗi gì đâu. Có điều vắng bà, tụi tui buồn quá. Hôm nay nhân danh lớp trưởng, tôi tuyên bố, nữ thanh niên Lê Thị Hồng Thắm và Lê Thị Hồng Tươi, kể từ nay, trở thành đội viên "Thanh niên tình nguyện", lập tức lên đường công tác! 

	Thấy chị tôi ngồi yên không nhúc nhích, Ngân Mập tiếp: 

	- Nếu không chấp hành, tôi sẽ đánh... năm roi! 

	Ngân Mập đưa tay gõ xuống như một ngọn roi: 

	- "Thắm ơi anh nhớ Thắm nhiều", một roi nè! “Bao điều ước mong”, hai roi nè! “Như những dòng sông”, thêm một roi nữa nè! 

	Sướng chưa! Cũng may là thằng Nhơn nó làm thơ cho bà hơi bị ngắn, chớ nếu gặp tôi hả, tôi gởi cho bà năm chục câu để bà banh đít luôn! 

	Chị Thắm nhào tới đấm vào lưng Ngân Mập thùm thụp. Ba tôi đang chống tó cũng bụm miệng cười, chỉ mình anh Nhơn mắc cỡ, mặt đỏ rần. 

	Trời đất ơi, chuyện chị tôi bị đòn hồi năm ngoái, chỉ có mấy đứa con nít tò mò ngó thấy, vậy mà nay cả xóm đều biết hết rồi! 

	Cách nói năng ồn ào bỗ bã của Ngân Mập vậy mà kéo được chị tôi về với đám bạn mà chị hằng yêu mến. Thà nói huỵch toẹt như Ngân lại cảm thấy dễ chịu hơn cái vẻ lịch sự, giả vờ như không hề biết gì. 

	Chị Thắm vào đội "Thanh niên tình nguyện" đi làm công tác xã hội cả tuần. Chị đi đi về về, nói cười tíu tít như ngày nào cùng bè bạn ôm cặp đến trường. Chị như con cá được thả trở về với dòng sông quê, tung tăng bơi lượn giữa dòng nước trong xanh, mát lành./. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Triết lý thợ hồ 

	Tôi thi rớt đại học, rớt cả ba trường. Tôi không buồn lắm, ba tôi không nói gì, chỉ có mẹ thì thật buồn. Đôi mắt mẹ không nhìn thẳng, không nhìn ai mà rõ ràng mẹ tìm một cái gì đó, có lẽ là tìm tương lai của tôi. Tôi nhận quyết định nhập ngũ rồi hào hứng theo đám tân binh lên trại Phú Giáo. Sau ba tháng, tôi được bổ sung về phòng hậu cần tỉnh đội. ở cơ quan "oách xì dầu" này, tôi lại được biên chế vào một bộ phận oách không kém: Đội xây dựng cơ bản! Chúng tôi là một "tiểu đội thợ hồ". Ai cũng nghĩ làm anh bộ đội chỉ chiến đấu ngoan cường, từ nhân dân mà ra, kẻ thù nào cũng đánh thắng... Kẻ thù của chúng tôi bây giờ là những bao xi măng, còn những hố móng là giao thông hào. Cũng qua mau, cái thời hạn hai năm, tôi xuất ngũ, với xạ kích bài một, ba bài chính trị cơ bản và trình độ "thợ hồ bậc bét", tôi thấy mẹ tôi vui lên một chút. Còn ba: 

	- Thằng này có tay nghề "công nhân xây dựng" do quân đội đào tạo, về nhà nghỉ ít bữa rồi tao qua nói với chú Tiền! 

	Mẹ tôi bừng mặt: 

	- Cái gì? Ông tính cho nó theo cái nghề thợ hồ suốt đời chắc? 

	Ba tôi vẫn cười: 

	- Thì làm sao? Má bây nghĩ nghề thầu xây dựng kém lắm hả?! 

	Chú Tiền với ba là bạn từ hồi nào, tôi không biết, chỉ nghe nói chú tốt nghiệp kiến trúc sư đã lâu, làm cho nhà nước mấy năm. Gặp lúc đổi mới, chú nhảy ra mở cơ sở xây dựng, rồi thành công ty trách nhiệm hữu hạn. Tôi thấy cũng cần có ý kiến: 

	- Làm chỗ chú Tiền lương khá không ba? 

	- Khá hay không còn do nơi mình! Mầy mà ngon, chả cho mầy làm cai, làm sếp chắc là lương cao à... 

	- Vậy cho con theo ổng! - Tôi quyết định, rất nhanh gọn. 

	Chú Tiền còn trẻ nhưng cái trán đã rộng, cằm hơi hóp lại. Chú ngắm tôi hết lượt từ đầu tóc tới đôi giày vải bố: 

	- Biết xây? 

	- Thưa chú, con biết xây, trát, lát, láng! Mà xây nhà... cầu cho đại đội không à... 

	Tôi tưởng chú Tiền làm nghiêm mà nẹt cho tôi một chặp. Nào ngờ, ổng ngửa người ra ghế mà cười in hệt cải lương: 

	- Giỏi! Thanh niên bây giờ đi xin việc mà dám nói năng tục tĩu vậy là nhất xứ rồi! 

	Chú Tiền kêu qua máy bộ đàm: "Ông Năm hả? Lên văn phòng tôi có chút việc!" 

	Có tiếng gõ cửa nhẹ, một ông già râu tua tủa trắng, cái lưng hơi cong xuống trong chiếc sơ mi bợt màu. Ông già nhìn tôi rồi hơi khom mình xuống: 

	- Ông... cho gọi tôi? 

	Chú Tiền ngẩng lên, ngó thẳng vào tôi, nhưng miệng lại nói với ông già: 

	- Ông Năm biết thằng này không? Nó là quý tử của Ba Nghĩa, bạn tôi. Đi nghĩa vụ về, biết xây nhà cầu đại đội. Tôi giao nó cho tổ ông, ráng kèm cặp nó! 

	Tôi cúi đầu, lí nhí chào sư phụ rồi đi theo sư phụ, đầu ngẩng lên vẻ hiên ngang, bất cần. Vài khúc cây tháo từ giàn giáo ra, tua tủa đinh được đóng với nhau lỏng lẻo, gác lên vài tấm tôn phi-brô-xi-măng, lán thợ hồ chỏng chơ vài tấm ván dính đầy xi măng làm giường. Tôi không lấy thế làm bi quan, bởi vì tôi tin vào cái số của mình thế nào cũng có ngày lên cai, lên sếp. 

	Mọi người chỉ biết sư phụ tôi thứ năm, không rõ tên gì. Để khỏi lẫn với những ông Năm khác, người ta gọi Năm Thợ Hồ, viết hoa hẳn hoi. Tóc bạc, râu thưa nhưng cũng bạc, chỉ có cặp chân mày là đen thui, lại dựng ngược, hơi xiên vào trong, nom dữ. Nhưng tánh ông hiền khô. Đã vậy lại hơi gù lưng, đến nỗi vai áo ông bạc phếch vì nhô ra dưới bầu trời, không nón mũ nào che kín. 

	Ngày đầu tiên đi làm về, mọi nơi trong cơ thể tôi đau rã rợi, bắp tay như có ai nện còn bàn tay phồng lên ứ máu vì đập gạch, kéo xô. So với những ngày ở quân ngũ thì đội thợ hồ của ông Năm quả là khổ sai. Nằm xuống, tôi ngủ được một giấc ngắn, rồi tỉnh giấc không sao ngủ lại được. Sao thế nhỉ? Hai mươi hai tuổi mà mất ngủ là có bệnh rồi! Những ngày sau, tôi sung vào tổ bẻ sắt, không phải lao lực như đánh vữa, nhưng tay chân đổ toé máu tươi. 

	Rồi một lần, tính tò mò cộng với sự tự tin thái quá mà tôi đâm ra dại dột, hỏi ông Năm một câu: 

	- Bác Năm à, có phải ngày xưa chú Tiền đưa bác từ Cần Thơ về phải không? 

	Ông Năm ngừng tay xẻng, nhìn tôi như kẻ ăn trộm nhìn một viên cảnh sát, khẽ gật đầu. Cặp chân mày đen bóng của ông càng xiên vào. Ông không nói gì, lại tiếp tục công việc. Tôi biết mình dại, lo lắng. Chợt ông Năm nhìn tôi: 

	- Cậu học hết lớp 12 rồi phải không? 

	- Dạ, phải! Có chi vậy bác Năm? 

	- Đi nghĩa vụ về? 

	- Dạ! 

	Tôi không hiểu ông già sẽ định làm gì tôi đây, nên người gồng cứng sẵn sàng ứng phó. Bỗng ông chìa bàn tay đầy những ngón thô ngắn và sần sùi những vết sẹo trắng nhởn ra trước mặt tôi: 

	- Mầy cho bác điếu thuốc... 

	Vẻ chân tình ấy làm tôi thân thiện và kính trọng. Những ý nghĩ về một ông lão bơ vơ, rơi rớt, một con người tầm thường trong một cái nghề tầm thường bỗng tan biến. Tuổi trẻ của chúng tôi là như vậy, yêu đấy, ghét đấy, trọng đấy và rồi khinh đấy, như hai mặt của bàn tay, khó mà kiên định được. Trong lý lịch quân nhân của tôi có mục "Bạn thân nhất", tôi ghi vô số kể, hiềm là hết giấy! Thế nhưng rồi sau đấy, tôi nghĩ về họ, những người bạn thân của tôi cũng dần dần lui vào hậu trường của trí nhớ. Tôi lại lăn mình vào cuộc mưu sinh, lại có ông già thợ hồ, vừa nghèo, vừa hèn là bạn. Đúng, ông chỉ là bạn của tôi thôi, bạn già. 

	Một lần, tôi tính mua chiếc xe cũ của anh Chín, cùng tổ. Chiếc xe Dame đời YJ, ọp ẹp, giá bảy chỉ, nhưng tôi mới để dành được bốn chỉ. Xin trả góp, anh Chín không chịu. Thấy thế, ông Năm gọi tôi ra, đưa cho tôi xấp tiền: 

	- Tao cho chừng đây, đủ trả cho thằng Chín không? 

	Tôi ngần ngừ rồi cầm lấy xấp bạc, đếm thấy vừa đúng ba chỉ. Có xe rồi, nhưng tôi mang nợ. Tôi không thích nợ, đúng là sợ nợ nần, dù nợ ông bạn già. Ông không đòi, nhưng tôi cứ thấy áy náy. Thế rồi, tôi tích cóp, xin thêm mẹ, nửa năm sau đủ tiền trả. Ông Năm cầm tiền, dẫn tôi ra quán: 

	- Tao bao mày chầu nhậu này, nhưng tao phải cho mầy một bài học... 

	Tôi lo lắng nhìn ông, không dám hỏi. Uống ba ly rượu thuốc, ông đặt ly xuống: 

	- Cái tướng mầy không giàu nổi đâu, con ạ! 

	- Sao vậy bác Năm? 

	- Còn sao nữa - Ông Năm bỗng nổi nóng - Mang nợ mà vội vàng đem trả thì chẳng bao giờ khá nổi... 

	- Bác Năm biểu con...? 

	- Thôi được rồi, nghe đây. Có lần mầy hỏi tao rằng ông Tiền "đem" tao về đây phải không? Đúng. Khi đó tao cũng có tiền, cũng xênh xang lắm, vì tao có nghề. Ông Tiền vừa mở công ty, kêu tao về giúp. Tao nghe theo, nghĩ mình ít văn hóa, rốt cuộc cũng chỉ là một thằng thợ quèn. Về làm với người có học, lại có kinh nghiệm làm trong nhà nước, biết đâu chả có ngày thành danh phận, nở mặt với thiên hạ. Nhưng làm với nhau một thời gian, tao mới biết, thằng chả không một đồng cắc, ngoài số tiền ba cây vàng của tao. Nhưng Tiền là người giỏi vay mượn và có tài... lì! Khi mượn ai, Tiền hứa ngon lành, nhưng khi trả thì lờ đi. Đòi gắt, có tới cả chục lần, hắn trả, nhưng lúc đó giá trị chỉ còn một nửa, phần vì giá đất tăng lên, phần vì đồng tiền tụt giá. Tao nghĩ, Tiền giàu là phải, ai như mầy, nợ có vài chỉ vàng đã vội vàng mang trả? Làm sao mà giàu được hả con? 

	Tôi giật mình vì sự thật và càng giật mình hơn vì cái kiểu triết lý của ông Năm Thợ Hồ! 

	Sau một năm nhận việc, quả đúng như lời dự đoán của ba tôi, tôi được giao chức "cai", tức tổ trưởng. ở công ty của chú Tiền và trong nghề thợ hồ là phải dùng chữ "cai" mới đúng. Nhà, lương cao, oai, nhiều thực lực lại chẳng phải chịu trách nhiệm gì, vì suy cho  cùng cũng chỉ là anh làm thuê như những người khác. Nhưng họ là "phu", mình là cai! Một hôm, tôi được vời về văn phòng. ở đó, tôi thấy có nhiều người lạ và đặc biệt, có một chiếc xe Jeep chở mấy người công an tới. Họ nhảy ra khỏi xe và đứng trước mặt chú Tiền, giám đốc của tôi, một người dõng dạc đọc lệnh bắt tạm giam. Trong khi bao nhiêu người sững sờ run rẩy thì tôi lại cảm thấy bình thản, như là mình đã được biết trước. Trên đường trở về đội, tôi mới cảm thấy lo, lo cho chú Tiền và lo cho cả chính tôi. Ông Năm nhìn thấy tôi, bơ thờ, rồi hỏi: 

	- ổng có bị còng tay không? 

	Tôi lắc đầu, gieo mình xuống bộ ván. 

	Vài năm sau, chú Tiền được tha, nhưng chú không thành lập công ty nữa mà chuyên mua bán xe máy cũ. Đến chơi nhà tôi, chú rủ tôi theo chú nhưng tôi từ chối! 

	Công ty giải thể từ ngày chú Tiền bị bắt, tôi vẫn làm đệ tử của ông Năm. Thầy trò tôi dắt díu nhau đi tìm việc, ai bảo gì cũng làm, nhưng chỉ quanh việc vôi vữa. Vào dịp gần Tết chúng tôi cũng kiếm được khối tiền. Tôi theo ông Năm, cùng làm, cùng ăn, cùng ngủ, thỉnh thoảng về thăm ba mẹ, đưa cho mẹ ít tiền, ngồi nhà một chút rồi lại đi. 

	Một hôm ông Năm bảo tôi: 

	- Sức ta hồi này thấy yếu rồi Hải à! Không biết còn làm được bao lâu nữa. Bác hỏi thiệt mày nha: mầy có định làm nghề này lâu dài không? 

	Tôi lúng túng chưa biết trả lời sao, đành nói thật: 

	- Con tính theo bác Năm đặng học nghề tới khi nào... 

	Ông già cười méo mó: 

	- Tới khi nào ta chết có phải không? Được đó! Nghề này nó cực nhưng không bạc. Tuy nhiên, để theo được nó cần phải hiểu nó, cần biết bí quyết. 

	Tôi hấp tấp hỏi: 

	- Bí quyết sao bác Năm? 

	- Ngày mai, mày sẽ biết! 

	Sáng hôm sau, hai thầy trò tôi lại ngồi uống cà phê đầu hẻm. Ngồi mãi không thấy ông Năm nói gì về công việc, nhất là cái bí quyết của ông. Tôi đang sốt ruột thì ông bảo: 

	- Mười giờ trưa nay, mày pha cho tao một thùng vôi xanh và bó một cây chổi. Thầy trò mình được làm khách, khách sang à nghen! 

	Chúng tôi ngồi xe ba bánh đến trước một ngôi nhà sang trọng. Bấm chuông, người ra mở cửa, tôi giật mình: chú Tiền! Trong nhà lô nhô người, chúng tôi được mời vào bàn tiệc. Toàn những người sang trọng, có cả các cô gái áo dây nõn nà, xinh đẹp và ngả ngớn. Chú Tiền trấn an khách khứa có vẻ như đang ngạc nhiên trước sự có mặt của chúng tôi: 

	- Giới thiệu với anh em, đây là ông Năm Thợ Hồ, người có tài quét vôi nhất nhì thành phố. Hôm nay tôi mời ổng đến "biểu diễn" cho chúng ta coi. Đảm bảo vui! Bây giờ mọi người cứ tự nhiên ăn nhậu, coi như không có chuyện gì xảy ra. Mà tôi lại muốn quét vôi cái trần này... 

	Chú Tiền chỉ lên trần nhà: 

	- Bắt đầu đi! Nếu quét xong cái trần này mà không một giọt nào rơi xuống, ông sẽ nhận được một cây vàng. Còn nếu có giọt nào ông không mất gì cả... 

	Sắc mặt ông Năm chợt đỏ bừng lên rồi tái ngắt. Ông lặng lẽ bắc cái thang chống bên cạnh bàn tiệc, leo lên! Tôi đưa vôi vào chổi. Khách bên dưới, lo lắng nhìn lên, thì chú Tiền nâng ly rượu giục "Dzô đi! Dzô!" Bàn tay co quắp và cánh tay khô cứng của ông Năm bắt đầu vươn ra, từng nhát chổi ướt vôi lướt trên trần nhà. Dù chú Tiền có giục thế nào, thực khách cũng không đụng đũa. Có lẽ họ sợ, không chỉ một giọt mà cả cái thùng vôi ụp lên đầu họ! Tôi muốn hét lên: "Dừng cái trò bỉ ổi này lại!". Nhưng tôi cũng lại muốn ông Năm chiến thắng! Thời gian như ngưng lại và khi nhát chổi cuối cùng của ông Năm dừng lại, hơn chục cặp mắt đỏ soi mói, vẫn không thấy một giọt xanh nào trên mặt bàn khăn trắng. Mọi người lặng ngắt! Sắc mặt chú Tiền đang từ xám ngắt bỗng trở nên đỏ tía: 

	- Giỏi quá. Nhưng hôm nay tôi xin tạm... thiếu ông... 

	Như đã biết trước, ông Năm ra hiệu cho tôi gấp thang, xách xô chổi. Còn ông đi thẳng, không chào ai. Tôi đuổi theo ông ra cổng: 

	- Bác Năm, chú Tiền lại... xù? 

	- Không sao! Ta đi dặm cái chuồng heo cho bà Bảy... 

	Không thể nén được sự kính phục, tôi hỏi nhỏ: 

	- Bác Năm? Có bí quyết gì mà bác không để sớt một giọt? 

	- Không! Không phải bí quyết, mà là triết lý! Đừng có tham! Mỗi lần nhúng vôi, chỉ quét một nhát. Nếu tham, sẽ hỏng! 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Người thổi tù và trên bến sông 

	Lão Vận bước vào chợ. Đàn nhặng xanh thấy động bay lên vù vù tạo nên những âm thanh u u u... Buổi chiều chợ không họp, chỉ có mấy phản thịt phía ngoài cổng của những tay chuyên giết mổ là bán cả ngày. Lão Vận ném cái chổi và cái xẻng cùn xuống đất. Việc đầu tiên của lão là cầm cái bao tải rách đi thu hồi "chiến lợi phẩm". Đó là những thứ mà những người mua bán buổi sáng còn bỏ lại. Lão nhặt những cái túi ni lông còn lành đem ra bến sông giặt sạch đem ra bán lại cho những người chuyên bán cá, bán cua đựng cua cá cho khách hàng. Hạt bí, hạt mít lão để riêng đem rửa sạch, phơi khô, tích lũy phòng khi giáp hạt hết gạo. Hạt nhãn, hạt vải lão nhặt đem lên đồi hoặc ngoài bãi hoang vùi xuống đất mong sẽ có hạt nảy thành cây, đơm hoa, cho quả. 

	Sau khi nhặt nhạnh khắp chợ, lão bắt đầu quét dọn. Lão quét kỹ từng dãy lều quán, đùn rác về phía cuối chợ. Chợ quê nghèo, chỉ là những cái lán tre bằng rơm rạ, thấp lè tè. Cách nhật chợ mới họp một phiên. Người ta gánh hàng đến, trải một mảnh ni lông ra bày bán. Những thứ thải loại, rác, vỏ dưa, vỏ dừa vứt ngay tại chỗ. Lão Vận quét dọn cật lực hơn một ngày chợ mới sạch sẽ. Rồi chợ lại họp, rác rưởi lại ngập ngụa, lão lại dọn dẹp vào buổi chiều và cả ngày hôm sau ngày chợ không họp. Cứ như thế, lặp đi, lặp lại công việc của đời người quét chợ. 

	Thực ra, lão Vận mới chỉ làm người quét chợ được độ bảy, tám năm nay. Trước kia, lão là người chở đò ngang sông Đáy. Dòng sông Đáy mỏng manh như một sợi chỉ nằm dưới chân núi Tam Đảo. Nhưng khi mùa mưa, nước lũ từ thượng đổ về, dòng sông phình ra, cuồn cuộn. Lúc mùa khô, những tháng cuối năm thì nước lại trong veo, sâu chỉ xăm xắp bắp chân nhìn rõ cả cá, tôm và đá sỏi dưới đáy. Ngày ấy, lão Vận cũng chỉ chèo đò theo mùa nước. Mùa khô, lão lôi con thuyền lên bãi rồi vào rừng chặt củi bán kiếm tiền đong gạo. Khi người ta bắc một cây cầu to sừng sững ngang sông thì lão Vận thành người thất nghiệp. Lão bán con thuyền nhỏ cho những người nuôi cá bè, rồi lang thang đi làm thuê, gánh nước thuê cho mấy bà bán bún phở trong chợ. Chợ quê ngày ấy không có người quét "chuyên nghiệp" như bây giờ nên rác rưởi ngập ngụa. Mấy bà bán hàng thuê lão quét dọn quán của mình. Rồi gần như cả chợ mọi người đều thuê lão quét tước chỗ ngồi bán hàng. 

	Dần dà, lão trở thành người quét chợ. Tiếng là thuê, nhưng không phải ai cũng trả tiền cho lão, mà có cũng chẳng đáng kể. Bà bán cá thường trả công lão cái đầu cá mè. Anh hàng thịt đưa lão mẩu xương, hôm nào hứng lên cắt cho một đoạn dồi dài độ gang tay. Thường là người ta cho lão hai, ba trăm đồng. Nhưng phần lớn là làm ngơ, mặc dù buổi chợ, họ vẫn nhìn thấy lão gánh nước thuê vào các quán hàng. Lão Vận cũng chẳng đòi hỏi. Trước đây, lão quét thuê từng chỗ bán hàng cho các chủ sạp thì họ dứt khoát phải trả tiền. Bây giờ lão quét cả chợ thì lại như làm không công. Gần đây, chắc nhiều người có ý kiến, ông Chủ tịch xã cân nhắc, nâng lên đặt xuống mãi mới quyết định "trả lương" cho lão bằng 10 kg gạo một tháng. Nghe ra thì có vẻ to nhưng kỳ thực cũng chỉ bằng ba mươi nghìn đồng. Thôi thế cũng tốt, lão Vận có một khoản thu ổn định, đủ ăn, đỡ lận đận khi giáp hạt. Đời lão cũng đã xế chiều rồi, cần gì hơn nữa đâu. 

	Quét xong tất cả các dãy quán trong chợ thì trời đã sập tối, lão Vận thu các thứ "chiến lợi phẩm" ra về. Đống rác góc chợ ngày mai lão mới đốt hoặc gánh ra đổ ngoài bờ sông. Lão xách cái đầu cá lần bước về nhà. Lão thôi chở đò nhưng túp lều của lão vẫn ở trên bến sông. 

	Về đến gần nhà, lão huýt sáo và gọi: 

	- Anh Cún đâu rồi! 

	- Hực... - Một con chó to từ trong nhà phóng ra vẫy đuôi mừng rối rít. Nó ngoạm lấy ống quần lão kêu ư ử. Lão Vận vỗ về: 

	- Đói lắm rồi hả! Để yên, tao nấu cơm cho mà ăn. Hôm nay có cái đầu cá trắm của bà Thơm cho đây này! 

	Con chó phóng lên hè. Nó chồm hai chân trước đẩy cánh cửa mở ra rồi quay lại cào cào xuống đất ý mời lão vào nhà. Lão Vận châm đèn, tìm nồi nấu cơm. Con Cún cứ luẩn quẩn quanh lão. Thấy lão nhặt rau, nó cũng ngoạm một cọng rau muống cắn ra làm mấy đoạn. Lão vỗ vỗ vào đầu nó an ủi: 

	- Yên nào! Mày không làm được đâu! 

	Lão quay lại đun củi vào bếp. Con chó nhổm dậy. Nó dùng miệng ngoạm một cành củi đủn vào bếp. Đôi mắt nó sáng long lanh nhìn lão Vận như muốn hỏi làm như vậy có được không. Lão Vận gật gật đầu. Con Cún rên lên ăng ẳng vẻ phấn khởi lắm. 

	Cơm chín, lão Vận chia ra làm hai phần. Một loa cơm của lão. Phần còn lại lão đổ vào cái lon sành cho con Cún. Cái đầu cá nấu canh lão chỉ gỡ được một chút thịt còn lại cho con chó cả. Con Cún vừa ăn vừa gừ gừ trong miệng. Nó có vẻ đói lắm. cả ngày nó chỉ được ăn một bữa. Buổi sáng trước khi ra chợ, lão dặn nó: "Trông nhà nhé!" rồi đi. Buổi trưa lão ở luôn ngoài chợ. Ai cho gì, lão ăn nấy, khi thì bắp ngô, lúc khúc sắn luộc. Con Cún ở nhà, nó loanh quanh chui ra, chui vào túp lều. Đói quá thì nó lại lôi mấy khúc xương trâu, xương lợn khô khốc ra gặp suông để đánh lừa cái bụng. Biết thế nhưng lão Vận không thể đưa con chó ra chợ được. Nó to lớn chạy lông nhông ai cũng khiếp, với lại lão sợ nhất là bọn chuyên bắt trộm chó. Bữa tối, bao giờ lão cũng dành phần cơm nhiều hơn cho nó. Vài năm gần đây lão mới được ăn cơm. Trước kia khẩu phần của lão chủ yếu là sắn. Nồi cơm chỉ lơ thơ vài hạt gạo bám vào miếng sắn. Tàn tật, ốm yếu như lão có cái mà ăn là may lắm rồi. Con chó hình như cũng hiểu lão nghèo nên cho gì nó ăn nấy. Nồi cơm, nồi canh lão để ngay dưới đất nhưng dù có đói đến mấy cũng không bao giờ nó lén ăn vụng. Nó là con vật trung thành. Lão Vận bảo nó coi nhà - mặc dù nhà lão chẳng có thứ gì đáng coi - thì đố ai dám lại gần túp lều của lão. Ngày chợ không có phiên, lão Vận mới cho nó đi theo. Trong khi lão dọn dẹp, quét tước thì con Cún lùng sục khắp chợ đuổi chuột hoặc tìm kiếm những khúc xương mà cánh giết mổ quăng ra đâu đó. 

	Lão Vận chẳng có vợ con. Vợ con lão chết trong trận bom bọn Mỹ rải xuống bến sông khi lão đang chặt củi trên rừng. Lão sống thui thủi một mình. Cạnh hố bom, lão chỉ đủ sức dựng lên một căn nhà nhỏ, gọi là túp lều cũng đúng. Con Cún là bạn thân thiết duy nhất của lão Vận. Lão sống gần như cô độc ngay cái làng mà thời mở cửa đang dần dần chuyển thành thị trấn này. Xung quanh túp lều của lão, những ngôi nhà cao tầng thi nhau mọc lên. Người ta bắt đầu ở sang, ăn sang và chơi sang nên càng ít người muốn gần với kẻ lam lũ, bần cùng. Trông lão lại có vẻ hơi dị dạng nên người ta càng ngại tiếp xúc. Chân phải lão không biết bị tật hay bị thương nên đi lại tập tễnh, khó khăn. Khi gánh nước thuê, thùng nước sóng sánh trào ra gần hết, nhưng khi quét chợ thì cái bước thấp, bước cao của lão lại làm cho nhát chổi dài hơn. Cùng trang lứa với lão bây giờ đều khá giả. Tuy họ không coi thường nhưng cũng chẳng ai muốn chuyện trò với lão. May mà lão còn có con chó làm bạn. 

	Con chó là do lão nhặt được từ mấy năm trước. Hôm ấy, trời đã sâm sẩm tối, lão vẫn lội xuống sông giặt mấy cái túi ni lông. Mưa ở thượng nguồn nên nước sông dâng lên. Lúc lão đang chuẩn bị về thì chợt có một cái bao tải buộc túm miệng từ đâu trôi đến dạt vào chân lão. Lão giật bắn người vì trong đó có cái gì ngọ nguậy. Lão loạng choạng bước vội lên bờ, thở dốc. Ngày xưa bên kia sông là vùng tề, bọn giặc bắt được cán bộ du kích thường đưa lên phía đập nước tra tấn dã man. Có khi người bị đánh còn ngắc ngoải chúng cũng nhét vào bao tải thả trôi sông. Những xác người lập lờ dạt vào bến nước. Nhưng bây giờ là thời khác rồi. Lão Vận trấn tĩnh lại. Lão nhặt cành cây khều cái bọc vào lôi lên mở dây buộc dốc ngược. Lẫn trong đám giẻ rách tuột ra một con chó nhỏ. Nó ướt sũng nhưng vẫn còn ngọ nguậy. Lão đem nó về nhà đặt cạnh bếp lửa. Một lúc sau nó bắt đầu rên ư ử rồi ngóc cổ dậy. Nó nhìn lão, mắt chớp chớp vẻ biết ơn. Nhìn thân hình con chó còm nhom, sần sùi ghẻ lở, lão hiểu vì sao họ đã nhét nó vào bao vứt xuống sông. Lão Vận vét cơm nguội cho nó ăn. Hôm sau, lão xin diêm sinh về bôi trị ghẻ cho nó. Con chó ở với lão Vận từ đó. Mặc dù cũng bữa đói, bữa no, miếng được, miếng mất như lão nhưng con chó vẫn hồi sức và lớn nhanh. Sau mấy hôm nó đã to lớn lộc ngộc. Nó khôn lắm. Có lần bọn trộm chó đem bả ném đợi nó ăn ngã xuống là tuồn vào bao tải đem đi. Nhưng nó chỉ ngửi mà không ăn. Ai cho cái gì nếu không được sự đồng ý của chủ thì nó không bao giờ tự ý ăn cả. Thấy con chó khôn, có người muốn mua, nhưng lão không chịu. 

	*   * 

	Một đêm đầu mùa hạ, trăng sáng nhàn nhạt. Sau những cơn mưa liên tiếp, nước sông Đáy bắt đầu dâng lên cao ngập dần những bãi bồi ven bờ nơi mà khi mùa cạn người ta thường trồng ngô. Từng đàn cá trôi, cá chép bắt đầu kéo lên bãi bồi vật đẻ. Tiếng cá quẫy đành đạch. Chỗ nước nông, những con cá to hở cả lưng hoặc nằm nghiêng trắng lốp dưới ánh trăng mờ. Lão Vận gỡ cái nơm treo ở đầu nhà xuống, tìm một sợi dây để xâu cá. Trước khi ra bãi sông, lão còn rút chiếc tù và cài trên vách rúc lên mấy hồi báo cho dân làng biết có cá lên bãi. 

	Lão Vận tay cầm đuốc, tay cầm nơm tập tễnh đuổi theo những con cá đang rạch phành phạch vào bãi bồi ngập nước. Lão úp luôn được mấy con cá chép cỡ độ bàn tay. Xâu vội mấy con cá buộc vào thắt lưng, lão xách nơm đuổi theo một con cá khá to đang rạch ra phía sông. Lão giơ nơm chụp mạnh. Bỗng lão thấy hẫng một cái, nước ngập lút đầu. Lão bị trượt xuống một cái hố sâu mà khi sông cạn người ta đào moi lấy sỏi. Lão chới với buông cái nơm, bó đuốc tắt ngấm. Dòng nước xoáy cuốn ngay lấy lão. Lão cố ngoi lên, ú ớ kêu cứu. Bãi sông vắng làm gì có người mà kêu. Lão cố vùng vẫy. Nhưng cái chân dị tật của lão bỗng nhói lên thẳng đơ. Lão bị dòng nước xiết lôi dần ra xa bờ. 

	Giữa lúc đó thì nghe "ùm" một tiếng như có người lao xuống nước. Con Cún đã đi theo lão từ lúc nãy, thấy chủ bị nạn nó lao xuống cứu. Nó bơi ngay đến chỗ lão, ngoạm vào áo cố kéo lão về phía bờ. Lão Vận ôm lấy con chó. Nó bơi rất khỏe. Vào gần bờ, lão Vận túm được một cành cây mọc là là mặt nước. Con chó cũng vùng vẫy cố bơi vào bờ. Nhưng nó không có tay để túm lấy ngọn cây như lão Vận. Xoáy nước đẩy nó ra giữa sông. 

	Lão Vận lóp ngóp bò được lên bờ ngồi thở dốc. Sực nhớ đến con Cún, lão hốt hoảng gào lên: "Cún... ơi! Cún... ơi" Hình như có tiếng con chó kêu: "Ăng ẳng" mãi giữa sông, lẫn trong tiếng nước chảy ào ào. Lão Vận tập tễnh lần theo mép nước, xuôi phía hạ lưu. Vừa đi lão vừa gọi: "Cún ơi... mày đâu rồi... Cún ơi..." Tiếng lão nấc lên, yếu dần. Lão đau đớn thất thểu đi dọc bờ sông. Vừa đi lão vừa khóc. Lão khóc không thành tiếng. Đây có lẽ là lần thứ hai trong đời lão khóc. Lần thứ nhất là khi nhà bị bom, lão bới đất, tìm gom từng mảnh thi thể của vợ con. Lão đi đến mỏi chân theo dòng nước chảy. Dòng sông Đáy mỏng manh giữa những lũy tre xanh khi mùa cạn bây giờ đục ngầu, sôi sùng sục, hung dữ. Lão Vận ngồi phệt xuống sát mép nước. Lão cởi xâu cá vẫn đeo lủng lẳng bên hông ném xuống sông. Chưa bao giờ lão thấy căm thù dòng sông như thế. 

	Trời đã sáng hẳn, không hy vọng tìm thấy con chó, lão Vận đành quay về. Lão bước thập thõm trên con đê gồ ghề. Quần áo lão tả tơi, ướt sũng. Lão vừa đi vừa lầm rầm gọi con Cún. Nước mắt lão giàn giụa. Lão giơ tay chùi mặt. Lũ trẻ con chăn trâu trên đê rồng rắn chạy theo lão í ới: 

	- Ê... Ê... có một ông điên chúng mày ơi! 

	Mặc lũ trẻ ném bùn đất vào lưng, lão Vận cứ lầm lũi đi. Vừa về đến nhà lão ngã dụi xuống thềm. Lão lập cập cố cởi bộ quần áo ướt sũng và lấm lem bùn đất rồi lết lên giường. 

	Lão ốm mấy ngày, bỏ cả quét chợ. 

	Lão thương tiếc con chó. Lão cứ tự trách mình ham cá mà đã hại chết nó. Bữa bữa lão vẫn nấu nồi cơm nhỏ rồi xẻ làm đôi. Lão nhai trệu trạo vài miếng. Lon cơm phần của con chó sáng nào lão cũng phải bưng ra bến sông đổ xuống nước cho đàn cá mương đang lau nhau tìm mồi. Đêm chợt có tiếng chó kêu là lão lại bật dậy dỏng tai lắng nghe, chờ đợi. Một lần nhặt được khúc xương còn dính nhiều thịt lão đã bật khóc giữa chợ vì xót thương con chó. Lão như người mất hồn. Bà hàng bún mắng: "Lão này mắt mũi để đâu mà gánh nước đổ tràn cả bể, ướt hết chỗ ngồi thế này". Bà hàng cá lại bảo: "Lão hồi này sang gớm nhỉ! Cho đầu cá không thèm lấy!". Gã bán thịt thì vô tâm: "Bố cứ đưa con Cún ra đây, con mà làm món nhựa mận thì hết ý...". 

	Buổi chiều quét xong chợ, lão Vận thấy chân tay rã rời. Lão chẳng buồn thu nhặt các thứ "chiến lợi phẩm" như trước nữa. Lão đùn tất cả rác ra cuối chợ châm lửa đốt. Khi lão vừa về đến nhà thì có tiếng kẻng báo động gõ nhịp ba dồn dập "keng keng keng... keng keng keng...". 

	Tiếng người kêu dáo dác khắp thị trấn: 

	- Cháy chợ... cháy chợ rồi!... 

	Mọi người lao ra phía chợ. Lão Vận hốt hoảng vứt rá gạo tập tễnh chạy theo. Lửa đang cháy ngùn ngụt. Ngọn lửa hả hê tung hoành trên những mái lều quán lợp bằng tranh cỏ. Tiếng tre nứa nổ đôm đốp. Nguyên nhân cháy là do gió xoáy thốc vào đống rác lão Vận đốt ở cuối chợ đưa tàn lửa lên mái lều quán. 

	Mọi người xông vào chữa cháy. Nhưng gió to, lại không tiện nước nên mấy quán liền liền kề nhau cháy trụi. Những dãy hàng quán xa hơn chưa bén lửa thì quá trình chữa cháy người ta rút lấy cây để dập lửa hoặc đạp đổ để tránh cháy lan. Thành thử đến khi dập tắt được lửa thì các quán chợ cũng tan tành hết. 

	Trong đám người chữa cháy nhốn nháo, chợt có tiếng ai đó hét to: 

	- Phải lập biên bản, bắt đền lão Vận! 

	- Đúng đúng! Lôi cổ lão ấy ra đây! Lão làm ăn thế à! 

	Lão Vận bị túm cổ lôi xềnh xệch ra bãi trống giữa chợ. Lão run cầm cập, mặt mũi tái nhợt. 

	Giữa lúc nhiều người đang xúm xít xung quanh lão Vận xỉa xói, mắng chửi, dọa đánh thì có tiếng quát to: 

	- Buông ngay ông ấy ra! 

	Gã bán thịt gạt đám đông xông vào. Đầu gã tóc đang cắt dở nham nhở, tay gã lăm lăm con dao chọc tiết lợn nhọn hoắt. Gã bợp tai thằng đang túm dữ lão Vận. Thằng này kêu "á" một tiếng rồi lủi mất. Gã bán thịt giằn giọng: 

	- Muốn bắt đền hả? Lên xã mà bắt đền! Bao năm nay các ông ấy thu đủ loại thuế, lệ phí, bao nhiêu lần hứa xây dựng chợ, nhưng đến giờ đã thấy động tĩnh gì chưa. Chợ với chiếc, mấy túp lều rơm rạ xiêu vẹo mưa gió táp mặt, đã mấy lần tôi định phóng một mồi lửa cho đỡ bẩn mắt. May mà lần này nó cháy! Càng tốt. 

	Nhiều người nhao nhao hưởng ứng theo gã bán thịt. Ông chủ tịch và anh trưởng công an xã vừa đến thấy thế liền quay xe máy đi luôn. 

	Sau vụ cháy chợ. Lão mò cua, kiếm cá, mót khoai, mót lúa kiếm bữa qua ngày. Rồi lão ốm nặng. Mấy bà hay buôn bán ở chợ nghe tin cũng gửi cho lão vài cái bánh cuốn, mấy quả chuối. 

	Có lẽ lão Vận chết phải đến nửa ngày dân làng mới biết do lũ trẻ con gọi không thấy lão trả lời, đã báo cho ông trưởng thôn. Lúc chuẩn bị khâm liệm, người ta thu dọn cái quan tài gỗ tạp đóng sẵn kê giữa nhà thì phát hiện có một gói giấy nhỏ. Đó là một gói tiền. Đếm được hai triệu ba trăm nghìn đồng. Toàn là bạc lẻ. Ai đó nói: "Lão này thế mà giàu và kín tiếng quá!". Rồi lại có người kêu lên: "ối! Còn có cả thư lão để lại đây này!". 

	Ông trưởng thôn cầm lá thư tìm thấy trong quan tài lên đọc. Chữ lão Vận viết nguệch ngoạc, xiêu vẹo: 

	Kính thưa bà con! 

	Tôi ngàn lần xin bà con đại xá cho tội làm cháy chợ. 

	Tôi gom góp được ít tiền, năm trăm nghìn gọi là có chén rượu nhạt cho anh em đào huyệt và vài miếng trầu chay để bà con đưa tôi ra đồng. Còn một triệu tám trăm nghìn đồng, là tiền xã trả công quét chợ năm năm qua, tôi không dùng đến, xin được góp vào xây dựng lớp mẫu giáo thôn ta. 

	Vô cùng đội ơn bà con, làng xóm. 

	Kính thư 

	Nguyễn Văn Vận 

	Đám ma lão Vận khá đông. Nghĩa tử là nghĩa tận. Nhiều người bỏ cả buổi chợ để đi đưa lão. 

	Lão Vận chết được ba hôm thì con Cún đột nhiên trở về. 

	Đêm ấy bị nước lũ cuốn ra giữa sông, nó cố vùng vẫy, may bám vào được một đoạn cây chuối. Dòng nước đưa nó về mãi phía hạ lưu cho đến khi dạt vào một bãi cát bồi. Con Cún lết lên bờ, thoát chết. Rồi nó tìm đường quay trở về. Có lẽ nó đã phải vượt đến hàng trăm cây số qua bao nhiêu thành phố, thị xã, làng mạc. Vừa đi vừa kiếm ăn, mấy phen nó suýt bỏ mạng vì bọn săn trộm chó. Nó bị bọn chúng đánh què một chân, nên bước đi tập tễnh. 

	Cứ lần hồi ngược dòng sông, con Cún về được đến nhà. Vừa tới cửa, nó đã rên lên ư ử sung sướng, đuôi vẫy rối rít. Chắc nó nghĩ lão Vận đang chờ nó trong nhà. Nhưng rồi nó chợt nhận ra có điều gì khác lạ. Nó dùng mõm ẩy cánh cửa lao vào nhà. Nó khịt khịt sục mũi vào đống tro trong bếp, ngửi mấy cái quần áo cũ của lão Vận treo trên vách. Rồi nó chạy ra giữa nhà. Nó chợt nhận ra chiếc áo quan không còn kê ở đấy nữa. Dưới gầm chiếc quan tài ấy là chỗ nó vẫn nằm coi nhà mỗi khi ông chủ ra chợ. 

	Con Cún hộc lên một tiếng, co rúm lại. Rồi nó tru lên đau đớn. 

	Mấy đêm liền nghe tiếng con chó tru lên rên rỉ trong căn nhà lão Vận, đám thanh niên bảo nhau: "Con chó điên rồi! Đập chết đi kẻo nó đớp vào ai thì khốn". Thế là chúng hò nhau vác gậy gộc, xẻng cuốc bao vây nhà lão Vận. Con chó đứng trên thềm nhe răng, mắt gườm gườm nhìn đám thanh niên. Nó có vẻ gầy hơn nhưng đôi mắt thì sáng quắc. Khi đám thanh niên ập vào thì nó phóng vút xuống sân, làm một thằng hoảng quá vứt gậy ù té chạy. Con chó lao lên bờ đê. Bọn thanh niên hò hét, rầm rập đuổi theo. Con chó hình như quên hẳn cái chân đau, nó phóng vun vút về hướng đồi cây, nơi xã dành làm nơi yên nghỉ cho người quá cố. Vào trong nghĩa trang, nó vừa ngửi vừa chạy và đến đúng mộ lão Vận. Nó nằm phục xuống cạnh ngôi mộ mới. Đám thanh niên hò hét xông đến. Con chó vẫn nằm yên mặc cho người xông đến, vây quanh. Đám thanh niên dừng lại, gậy gộc lăm lăm trong tay. Giữa lúc đó thì ông già quản trang từ đâu hớt hải chạy đến. Ông hổn hển gọi: 

	- Đừng đánh nó các cháu ơi! Nó không bị điên đâu. Nó là con vật có tình, có nghĩa với con người đấy các cháu ạ, đừng giết nó mà phải tội... 

	Nghe ông già quản trang năn nỉ, can ngăn mãi, đám thanh niên mới chịu rời khỏi nghĩa trang. Lúc này con Cún mới đứng lên. Nó đi quanh mộ lão Vận mấy vòng, vừa đi vừa rên ư ử. Có lẽ nó khóc. Mấy ngày sau, vẫn thấy nó quanh quẩn chỗ mộ lão Vận. Ông già quản trang để ít cơm trên miếng lá chuối nhưng nó không ăn. Nó chỉ liếm chút nước đọng trong mảnh bát cơm. Đêm đêm, người ta nghe tiếng kêu rền rĩ của nó trong nghĩa trang. 

	Con Cún nhịn ăn mà chết. 

	Ông già quản trang đào một cái hố phía dưới mộ lão Vận rồi trải miếng ni lông rách đặt xác nó xuống lấp đất. Ông đắp cho con vật trung thành một ngôi mộ nhỏ. 

	Đoạn kết 

	Sau vụ cháy, xã đã đầu tư mấy trăm triệu đồng xây lại chợ. Các dãy hàng quán bây giờ đều xây trát, vôi ve, lợp ngói khang trang. Người ta cũng thành lập một tổ thu gom rác thải và quy định các hộ kinh doanh phải nộp lệ phí vệ sinh hẳn hoi, không có chuyện thù lao được chăng hay chớ như thời lão Vận còn quét chợ. 

	Một hôm, có chiếc xe du lịch sang trọng rẽ vào trụ sở ủy ban nhân dân xã. Bước xuống xe là một ông cán bộ tóc bạc trắng. Có cả ông bí thư huyện ủy đi cùng. Ông ta là một vị bí thư tỉnh ủy một tỉnh phía Nam. Ông ra thăm Đền Hùng. Sực nhớ lại những ngày xưa hoạt động ở vùng Sơn Dương, Vĩnh Yên nên ông bảo lái xe ghé qua Lập Thạch. Câu chuyện của ông lớp cán bộ xã bây giờ không ai biết. Ông kể chuyện ngày ấy hoạt động trong lòng địch. Từ Hà Nội ông được lệnh lên Việt Bắc nhận nhiệm vụ mới. Ông đã qua đò sông Đáy và nghỉ lại một cơ sở bên này sông. Bọn chỉ điểm phát hiện nơi ông đang ở. Tên quan ba Pháp dẫn một tiểu đội biệt kích đóng giả làm một hiệp thợ mộc. Chúng bọc súng vào bao tải, gọi đò sang sông định tập kích bất ngờ. Phát hiện ra vẻ đáng ngờ của toán người, nhất là tên mà chúng gọi là thợ cả trùm khăn kín đầu nhưng vẫn thòi ra cái mũi lõ, anh lái đò vẫn bình tĩnh chở chúng qua sông. Khi bọn chúng lên bờ, lách cách cởi các bao đựng súng thì anh đẩy thuyền ra giữa sông. Anh rút chiếc tù và cài trong mui thuyền ra rúc lên liên hồi báo động. Dân làng vốn rất cảnh giác vì ở sát vùng Tề nên biết là có biến. Ông cán bộ kịp chạy thoát. Bọn địch bị lộ, chúng điên cuồng xả đạn vào làng và bắn ra sông chỗ con thuyền làm anh lái đò bị trúng đạn gẫy chân. Sau đận ấy, ông lên chiến khu an toàn. Giải phóng Điện Biên Phủ, ông vào miền Nam chiến đấu, rồi làm cán bộ lên đến chức bí thư tỉnh ủy. Sắp nghỉ hưu, ông ra thăm lại miền Bắc. Chợt nhớ lại tiếng tù và của người lái đò, ông tìm đến bến sông xưa. 

	Nghe câu chuyện của ông bí thư tỉnh ủy, mọi người đều đoán chắc người lái đò dũng cảm thổi tù và ngày ấy đích thị là lão Vận quét chợ. 

	Ông bí thư tỉnh ủy cùng mọi người đến nhà lão Vận. Trên cái bàn thờ tàn lạnh hương nhang, họ tìm thấy chiếc tù và sừng trâu. Ông bí thư tỉnh ủy trân trọng cầm chiếc tù và cũ kỹ lên xem. Anh cán bộ văn hóa huyện nói: "Xin bác cho chuyển về phòng truyền thống của huyện". Ông bí thư tỉnh ủy gật đầu. Ông bảo anh thư ký mua hoa quả, hương nhang ra nghĩa trang viếng mộ lão Vận. Nghe nói trước khi ra đi, ông còn gửi lại xã mấy triệu đồng để hương khói và sau ba năm cải táng, xây mộ cho lão. 

	Hôm ấy là đúng một trăm ngày mất của lão Vận.../. 

	 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Trần gian biến cải 

	Hắn đi đò ngang về làng. 

	Sông cả. Đò nhỏ. Sóng to vỗ oằm oặp. Khách chỉ có mấy người: hai bà đi chợ Bút, một thằng ăn mày môi thâm và hắn khoác tay nải. Đói, hắn lấy cơm nắm ra ăn. Hai bà đi chợ bẻ bánh đúc chấm mắm tôm túm trong lá mùng. Thằng oắt con ăn mày, ngửa tay xin ăn. Một bà đi chợ bớt miếng ăn cuối cùng đưa cho. Chỉ nhoáng, miếng bánh đúc đã lóm vào miệng thằng ăn mày. Bà kia cũng móc hai củ khoai sống cho. Thằng oắt con quay sang chìa tay xin hắn. Hắn nhận ra thằng ăn mày đã nhẵn mặt ở làng. Tiên sư mày! - Hắn chửi thầm - Không bữa nào sót nhà ông. Chẳng có gì khó chịu bằng cứ bữa bữa lại có thằng bé mặc áo đụp đến đứng ở cửa ngửa tay vào mâm cơm. Hắn ghét. Thằng ăn mày môi thâm vẫn nhẫn nhục chìa tay. Lại có loại người hèn thế! Hắn bẻ một miếng cơm: “Há miệng ra tao bỏ vào cho”. Thằng bé há miệng, nhìn thấy cả lưỡi và hàm răng dưới. Hắn lõm miếng cơm vào miệng mình. Thằng bé tưng hửng nhìn, nuốt nước bọt đánh ực. Hắn lại bẻ miếng cơm khác: “Lần này há thật to”. Thằng bé ngoác miệng rộng đến mức trông thấy cả lưỡi gà trong cổ họng. Nhưng, khốn nạn quá! Thay vì bỏ vào miệng thằng bé ăn mày, hắn lại lõm vào miệng mình. Hắn cứ dư dứ như thế, như thế. 

	Bốp! Một cái tát bất ngờ không biết là của ai. Mắt hắn hoa cà hoa cải, tai ù đi... Và hắn nghe có tiếng loáng thoáng: Miếng ăn sao nhục thế! 

	Hóa ra là hắn mơ. Giấc mơ đến từ quá khứ khi hắn nhận ra người chèo đò là tay Côn môi thâm. Giấc mơ đã thượng phong cho hắn thành người bố thí. Chứ thực ra, ngoài đời trong quá khứ hắn là đứa bé ăn mày, mồ côi bố mẹ vừa làm lụng vừa đi xin ăn nuôi em. Mấy chục năm đã trôi qua rồi. Thực chất, câu chuyện ngày ấy đã diễn ra thế này: 

	Thày mẹ thằng Côn môi thâm là ông hội Cống, năm cải cách quy là địa chủ đấu tố ở sân đình Tây. Sau này, được trả lại hết tài sản nhưng nhà ông ta vẫn ấm ức và nuôi phẫn uất mãi trong lòng. Khắp nơi đều tổ chức làm ăn tập thể, hội Cống chẳng muốn cũng phải dằn lòng góp trâu, góp ruộng, góp đò vào Hợp tác xã. Nhà ông ta nhận việc chở đò ngang, thu tiền đóng công điểm. Một hôm, vợ chồng hội Cống ở ngoài bến chèo đò. Thằng Côn ở nhà một mình đói quá không chờ bố mẹ, vào bếp cời tro xúc cơm ra ăn trước. Đúng lúc hắn bưng cái bát chiết yêu mẻ thấp thoáng ở cổng. Chó Vện nhà thằng Côn chạy sủa ông ổng. Hắn sợ, vừa xuỳ chó vừa len lét đi vào, mọi hôm hắn vẫn thế. Lúc ấy, tự nhiên một ý nghĩ ranh mãnh loé lên trong đầu thằng Côn, nó bày ra một trò nghịch khốn nạn. Côn xúc một bát cơm đổ lên cái mo cau vẫn thường đựng cơm hớt trên nồi. Gọi là cơm hớt vì chẳng may vung nồi kệch, gio bếp rơi vào hoặc ám khói không ăn được mới để phần con Vện. Côn buộc sợi dây vào mo cau đựng cơm hớt đặt ở gần cửa và bưng bát cơm đến vại sành gắp cà. Côn quát. Con Vện thôi cắn, lẵng nhẵng đi theo hắn. Hắn đứng trước cửa, mắt dán vào mo cau cơm hớt. Con Vện nhìn hắn bằng đôi mắt vừa cảnh giác vừa ghen tỵ và sẵn sàng lao vào mo cau cơm. Thằng Côn bảo: “Bần. Sao mày còn đứng đấy. Bốc cơm vào bát đi”. Hắn cúi lưng đặt bát chiết yêu xuống giơ tay bốc. Nhưng sợi dây đã kéo mo cơm lui một đoạn. Hắn cầm bát đứng lên, bước một bước lại đặt bát chiết yêu xuống định bốc cơm. Mo cau cơm lại bị kéo xa một bước. Cứ thế, miếng ăn biến hóa, mờ đi, hiện ra, dư dứ trước mặt hắn. 

	Choang... Bát chiết yêu mẻ vỡ tan, mảnh tung ra nền bếp. Mặt hắn tím ngắt và đôi mắt vằn đỏ: “Tiên sư thằng con cháu địa chủ. ác vừa vừa thôi”. Thằng Côn chửi lại: “Tiên nhân thằng con nhà mõ”. Cổ  họng hắn nghẹn tắc: “Từ nay, chết đói tao... tao cũng không thèm”. “Mày nhớ nhá” - Thằng Côn nhơn nhơn cái mặt. “Nhớ. Cả em tao nữa. Chết đói cũng đ. vào xin... xin nhà mày.” Rồi hắn khóc: “Côn ơi! Tao với mày cũng bằng tuổi nhau. Sàn sàn trứng gà trứng vịt như nhau. Sao mày ác thế”. Nước mắt chảy thành vệt trên má, hắn ngồi xuống nền nhà vừa khóc vừa nhặt từng mảnh bát chiết yêu vỡ. Tự nhiên lúc đó thằng Côn môi thâm cụp mặt xuống. Thỉnh thoảng nó vẫn kéo mo cau cơm hớt trêu trọc chú Vện con. Không biết sao, hôm đó nó nhớ ra và chơi trò kéo dây nhử mồi. Dường như thằng Côn cũng thấy mình quá đáng và động lòng, nói lý nhí: “Tao... tao không cố ý. Thật mà”... 

	Thời gian trôi đi. Sợi dây buộc mo cơm kéo lết ở nhà thằng Côn cứ ám ảnh hắn mãi. Cho đến một hôm hắn rời làng ra đi. 

	Chiều hôm đó, mặt sông đầy sóng. Sóng lớp lớp đuổi theo đò. Hoàng hôn đang lịm dần ở phía đầu nguồn sông Cái. “Tối đến nơi rồi. Nhà Bần đi đâu thế?” Lão hội Cống vừa múc nước trong đò đổ ra sông vừa hỏi. “Mẹ cái loại địa chủ cường hào đã bị đánh đổ. Bây giờ thất thế mới ra vẻ tử tế. Cứ như hơn ba mươi năm trước xem. Chúng mày chả trèo lên đầu lên cổ nhà tao”. Hắn rủa thầm trong bụng thế. Thằng Côn môi thâm bảo: “Nhà Bần bỏ làng đi làm giàu đấy, thày ạ”. Hắn lại chửi thầm: “Mẹ cái loại con cháu địa chủ.” Côn quay sang nói với hắn: “Mong sao mày đi chín về mười, giàu có nhất làng”. Nó chúc đểu hay thách đố mình đây, hắn nhìn thẳng vào mặt Côn, nói to, giọng chắc nịch: “Tao thề: Không giàu, tao không về cái làng này”. “Mày sẽ về vào ngày này, tháng này chứ. Tao chờ và sẽ chở đò rước mày về, Bần ạ”. Tiên sư thằng con cháu địa chủ thất thế, nó nhìn mình không một chút lòng tin và như ngầm thách thức. Đúng là thằng nhà quê. Mình thằng nhà quê, nó cũng thằng nhà quê nốt. Chỉ có cái nhìn của hội Cống lạnh như tiền, như muốn bảo: Đừng hòng nhá. Giàu có không đến lần mày. Thằng con nhà mõ ạ. 

	Chuyến đò ấy xảy ra cách đây đúng mười năm. Đúng giờ này, ngày này, tháng này... 

	Côn chống sào. Đò cập bến. “Trần gian biến cải. Hà... à - Hắn giả vờ thở dài - Ai mà biết được lại có ngày gặp anh Côn môi thâm chèo đò đưa tôi qua sông”. “Bỉ nhau làm gì nữa. Anh Bần nhìn kìa - Côn chỉ tay về phía thượng lưu - Người ta đang đổ mố cầu. Cũng may là anh về còn sớm, chứ để năm sau - Côn ngẫm ngợi một chút rồi nói tiếp - người ta bắc cầu xong, anh có muốn tôi hầu đò cũng đành chịu”. Hắn bảo: “Tôi cũng không ngờ anh vẫn chèo đò, đò rách lắm rồi, anh Côn ạ”. “Anh Bần nhầm. Đúng giờ này, ngày này, tháng này... hàng năm tôi chờ anh...” 

	Bần về đến cổng nhà mình. Ngôi nhà cổ của nhà hội Cống vẫn già nua cũ kỹ đổ bóng sang sân nhà hắn một mảng tối thẫm. Hắn ngước nhìn kỹ, tường nhà bên ấy vẫn im ỉm trơ trơ cùng thời gian, không hề thay đổi chút nào. Giờ này chắc tay Côn môi thâm cũng đã về, bên đó lao xao tiếng người. 

	Hắn về nhà một lúc, đang loanh quanh ở vườn thì lão Viện cầm chìa khóa sang. Lão Viện đứng hàng chú, người thấp, chắc, nước da bánh mật, râu tóc lốm đốm bạc. Đôi mắt sâu hõm dưới đôi mày rậm cũng lốm đốm bạc. Lão khóc ông ổng từ ngoài ngõ khóc vào. Tiếng khóc của người già nghe rất thương. Lão khóc vì cháu lão đã về, khóc vì sự sung sướng, khóc vì sự thoả mãn. Bởi Bần mới về có một lúc mà tin đã loang khắp làng Yên Hạ, người ta ồn hắn rất giàu. Lão Viện chưa biết thực hư thế nào nhưng thế là được thơm lây rồi. Nỗi vui mừng hiện rõ trên gương mặt nhàu nhò đầy các đường rãnh dọc ngang của lão. Chuyện trò một lúc, lão Viện bảo: 

	- Anh về, tôi mừng. Tưởng bỏ xác ở xứ người. Thế ra phúc họ Trần to lắm. 

	Bần thưa, giọng đầy tự tin và kiêu hãnh: 

	- Chú cứ nói thế. Chết chết thế nào được. 

	- Mười năm xa quê, anh về có nhận ra cái làng đã chôn nhúm rau anh không? 

	- Thưa chú, quả thật cháu hơi ngỡ ngàng. Cứ như không phải làng mình nữa. 

	Lão Viện bảo: 

	- Tôi là tôi thấy cứ lộn tùng phèo. Mừng là làng đã nhiều nhà mái bằng, mái chóp xi măng cốt thép. Dân bây giờ sướng nhiều không như thuở trước ăn toàn bo bo. Khốn nạn! Được ăn bo bo còn là may chứ có vụ giáp hạt nhai rau má bụng cứ sôi ong õng. Đi ngoài cứt xanh lè. Chó đến ngửi lại bỏ chứ không thèm ăn. Nghĩ mà phát khiếp. Nhưng cũng còn nhiều nhà một năm đói vài tháng, phải đi làm thuê. Dạo trước nghèo thì cả làng nghèo, bây giờ người nghèo vẫn nghèo mà người giàu thì quá giàu. Chênh lệch giàu nghèo kinh khủng! 

	Chuyện đang sôi thì thằng Đại Phú về. Nó rồ ga xe máy 125 phân khối vào sân rồi bóp phanh dầu, xe dừng đột ngột đánh khự một cái ngay trước thềm. Lão Viện lườm, chửi té tát: 

	- Tiên nhân anh. Trông cứ như thằng du côn. 

	- Chú chỉ được cái... khó tính. Con chưa chào anh con được một câu, chú đã phủ đầu. Chú làm ơn để chúng con hàn huyên một chập rồi chú nọc ra đét đít. Con xin chịu hết. 

	Lão Viện bảo: 

	- Anh Bần xem thằng em trời đánh của anh thế đấy. Các cụ bảo: Xảy cha còn chú, xảy mẹ bú dì. Tôi bảo cấm có nghe. 

	- Chú cứ lói thế... Con đâu dám ạ. Chú cứ hay sinh sự. 

	- Anh đừng tưởng giàu có mà khinh chú nghèo nhá. Thằng địa chủ hội Cống  ngày trước, tôi còn chẳng sợ nữa là cái đồ trẻ ranh như anh. 

	- Thôi. Cháu xin chú - Hắn quay sang nói với em - Mày không được nói nữa. Xin chú đi. 

	- Vơ... ơng! Thì con xin. 

	Lão Viện khinh khỉnh, nguýt rồi quay mặt ra chỗ khác. Bần bảo: 

	- Gớm, mày cao to, rắn rỏi. Thật tình gặp ngoài đường tao chẳng nhận ra. 

	- Còn anh... già quá. Nông nỗi nào mà khổ thế hả anh? 

	- Thì mày tính, tao còn trẻ gì nữa. Lại làm ăn lấm mặt lấm mũi. 

	Lão Viện bảo: 

	- Thế anh định không lấy vợ quyết làm giàu đến cùng hở? Nhà để không mãi mốc meo ra rồi. 

	Đại Phú ngồi xếp bằng xuống một góc chiếu, giơ tay phải lên ý kiến: 

	- Thôi chuyện đó nói sau, chú ạ - Đại Phú quay sang nói với anh - Sáng mai, vợ em với các cháu mới về trình diện chào anh được. Trang trại chúng em lúc nào cũng phải có người nhà, em đi thì vợ em ở lại. Đêm nay, anh em chú cháu mình uống tàn canh. Để cho cả làng này biết nhà ta đang uống rượu ăn mừng. 

	- Tôi xin kiếu - Ông Viện vẫn giận. 

	Trong khi lão Viện đang rau rãu cái giọng chê bai thằng cháu ngông nghênh thì Đại Phú đã rút máy di động ra bấm số gọi quán thịt chó Cầy Tơ của lão Đấu. Đại Phú dấm dẳng nói, cười với giọng con gái eo ẽo ở đầu dây đằng kia. Bần tròn xoe mắt ngạc nhiên hỏi: 

	- Này chú mày. Làng này được bao nhiêu người như mày? 

	- Cũng vài ba. 

	Lão Viện vừa nói vừa nguýt, có ý rất coi thường thằng cháu: 

	- Gớm, cái trò nhãi ranh như anh mà đòi bì được với con cháu hội Cống. Anh Đại Phú này, anh có thể giàu hơn nhà hội Cống bố thằng Côn ngày xưa nhiều. Thậm chí nhà Côn bây giờ còn thuộc diện xóa đói giảm nghèo nữa. Nhưng hai đứa con nó lại học giỏi cỡ hàng tỉnh. Một đứa vào thẳng đại học, một đứa được học bổng đi du học ở úc. Còn anh chị mải làm ăn, mải làm giàu để hai đứa con dốt quá. Ai lại đưa con tót lên thị trấn học rồi giao khoán cho thầy giáo dạy thêm cũng chỉ nhàng nhàng bậc trung. Con cái là phải ở với bố mẹ mà dạy mà quát. Có tiền chắc gì mua được tất cả. Đúng là trời cho cái này trời lại lấy đi cái khác. 

	- Chú thì cứ lói thế. Rồi đâu cũng vào đấy cả. 

	Một cô gái trẻ măng, mặt bầu bĩnh vận quần bò Levis mốc, áo thun màu mỡ gà cộc tay, làm thuê ở quán Cầy Tơ của lão Đấu bưng mâm thịt chó đậy lồng bàn đi vào. Lão Viện bước ra sân. Bần đi theo cứ nằn nèo, lão vẫn kiên quyết không thèm ở lại ăn cùng “loại người hợm của”... 

	Tính lão Viện rất gàn. Đại Phú ăn mừng trang trại trúng lớn vụ sen, mời gãy đũa vỡ bát lão mới đến. Lão bảo: “Nhà này đếch phải loại người thấy miếng ăn thì tối mắt lại. Đây đi ăn cho được lòng chúng nó nhá”. Và lão đi thật. Đại Phú đưa lão đi quán đặc sản Đồng quê ở phố làng. Tưởng quý chú, chu đáo với chú, để chú ít nhất một lần được làm người có kẻ hầu người hạ, làm người sang trọng, nhưng xong bữa về chú mắng Đại Phú như tát nước: 

	- Anh là cái đồ trưởng giả học làm sang. 

	- Thưa chú... ú. 

	- Ti toe. Anh tưởng mới nổi lên là có quyền khoe của hả. 

	- Chú... ú - Đại Phú rất bất ngờ và ngạc nhiên - Cả đời đi hầu hạ người ta thì cũng phải có lúc mình làm ông chủ để người ta hầu hạ mình chứ ạ. 

	- Tôi không phải là địa chủ hội Cống ngày xưa. Anh vung tay quá trán, thừa tiền ném qua cửa sổ cho thiên hạ dùng. Tôi thèm vào cái ông chủ của anh nhá... 

	Ông chủ trang trại Đại Phú mới nổi lên trong thời cơ chế thị trường ra sức thanh minh cho ý nghĩ và việc làm của mình: 

	- Thưa chú... ú. Cả đời chú vất vả. Con muốn chú được ăn ngon một bữa chứ có ý gì đâu ạ.  

	- Tôi chả thấy ngon gì sất. Tưởng là nem công chả phượng, chứ cái đặc sản anh mời tôi không bằng món mắm tôm, lòng lợn tiết canh tự làm lấy. Nói cho anh biết nhá, nể anh, nể cái chỗ sang trọng của người ta chứ không thì tôi đấm thèm vào. Ngon gì mà ngon. Đặc sản gì mà đặc sản. Cua hả? Ba ba hả? Chuối xanh hả? ếch đồng hả? Cái thứ ấy tôi ăn từ thời hòn dái mới bằng hạt kê cơ, tôi ăn hơn bảy mươi năm nay đã chán anh còn bắt tôi ăn nữa. Lại còn cơm niêu nữa. Giời ơi là giời! Tôi và bố anh ăn chán chê rồi, ăn từ trước cái năm đói ất Dậu - 1945 ấy cơ. Khốn nạn! Cơm niêu đất là của con nhà nghèo, con nhà bần cố, con nhà mõ, anh biết không? Cái thời đóng khố ở trần, thò lò mũi xanh bố anh và tôi mải chơi nấu cơm quá lửa làm nổ đít bao nhiêu cái nồi đất anh biết không? Chúng tôi đã vứt mẹ nó vào bờ tre, góc bếp từ lâu rồi. Người nông dân chúng tôi mơ được dùng nồi cơm điện chống dính, chứ có ai muốn dùng niêu đất nấu cơm đâu. Nó là thứ nghèo đói từ thời phong kiến, thực dân, đế quốc; giờ người ta lại rước nó về. Trời đất có đảo điên không? 

	- Chú lạc hậu quá? 

	- Lạc hậu cái tiên sư anh? Chê tôi hả? Các anh chỉ học đòi cái thói thị thành thôi. Cứ ra chuyện ta đây, bấm điện thoại di động tít mù, lại bắt mấy con mắt xanh mỏ đỏ gọi ông lão bảy mươi là cưng. Cưng... cưng cái mả bố anh. 

	- Chú ơi! Thôi lần sau con xin kiếu. Chú không theo được thời đại tân kỳ rồi. 

	Cười. Đại Phú cười lão Viện, cười ông lão bẩy mươi nghèo lõ cu đít gàn dở. Đấy chỉ là một trong hàng trăm nghìn cái sự nhộn nhạo ở làng Yên Hạ. 

	Đại Phú lẩy ngón tay cái bật lửa rất điệu nghệ. Động tác lấy lửa vào thuốc lá cũng rất kiểu cách, hơi nghiêng đầu, miệng và điếu thuốc hơi nghếch lên. Khi đốm đỏ bằng hạt ngô sáng đỏ như tôm luộc cũng là lúc Đại Phú thả khói. Từng vòng, từng vòng khói tròn tròn bay cách nhau các khoảng rất đều đặn lên không trung. Các vòng khói tròn ấy xanh xám  dưới ánh điện, giống các vòng dây thừng mà thổ dân da đỏ thường quăng vào cổ sơn dương, vào cổ ngựa ở thế kỷ 18. 

	Đại Phú rút tờ mười ngàn đồng cuộn cuộn lại, bảo cô tiếp viên thịt chó: 

	- Đặt mâm xuống đây, cưng. 

	ánh điện tối lấp loá. Cái cổ trắng ngà, cao thanh thoát. Cô gái ý tứ, nhẹ nhàng, đặt mâm trước mặt ông chủ trang trại. Đầu hơi cúi, cổ áo thun khoét rộng chùng xuống làm hở một khoảng chân vú trăng trắng. Đại Phú thò hai ngón tay kẹp kéo cổ áo cô gái, nhét tờ mười nghìn vào ngực cô: 

	- Thôi zề nghe cưng. 

	Cô gái mỉm cười tình tứ, chào rồi ba chân bốn cẳng bước nhanh. Từ lúc bưng mâm vào đến lúc ra cô không nói một câu nào, chỉ cười mỉm. Bần kín đáo nhìn cách ứng xử của em mình từ nãy, giờ mới bảo: 

	- Xem ra chú mày có tác phong ông chủ mới lắm. Làng Yên Hạ giờ có bao nhiêu thằng như chú mày. 

	- Anh cứ lói thế... chứ. 

	Bần lục túi du lịch lấy một chai Henisy. Đại Phú ngăn anh mình lại bảo: 

	- Anh cất đi, đặt vào tủ cho oai. Anh em mình nhắm cuốc lủi ngon hơn. 

	- Tao thấy chú mày bo đứa con gái lúc nãy còn điệu nghệ hơn người đi nước ngoài, ăn cơm Tây như tao. 

	- Anh để ý làm gì. Nó là con Hường làm ở quán Cầy Tơ lão Đấu. Cô em cũng hoàn cảnh lắm. 

	- Các quán ở làng đều có nhân viên nhà hàng như thế a? 

	- Cũng tùy, quán có quán không. Quán lão Đấu, có năm sáu em, con Hường này là khá nhất, có vẻ nết na, thùy mỵ, da dẻ trắng trẻo thơm tho. Mấy đứa kia thấp, lùn tịt, lúc nào khói nướng thịt chó cũng ám vào người, khét mù. Vô địch nhất là quán cắt tóc gội đầu Thương Thương, có đến gần chục cô. Cô nào cũng non như nai tơ, chiều khách hết ý... 

	Đại Phú dẫn anh đi thăm trang trại nhà mình. Vợ Đại Phú lanh lẹn, quán xuyến công việc rất ra dáng bà chủ. Bần không ngờ, ngoảnh lại mười năm mà em mình giàu thế. Ngày Bần đi, vợ chồng nó còn ở chung với Bần dúm dó trong cái nhà tranh, vách đất, ăn không đủ. Thế mà bây giờ, mênh mông đầm ao, hồ. Ruộng lúa rộng tít tắp, nói ngoa là cò bay mỏi cánh phải nghỉ. Bờ vùng bờ thửa chia lô ruộng lô ao. Cây ăn quả xum xuê xanh tốt, vải nhãn chín đỏ trĩu quả, đu đủ giăng giăng từng hàng lúc lỉu quả. Người làm thuê, hì hụi móc bùn, đổ thức ăn cho cá. Người gặt lúa thuê nhấp nhô trên đồng... Một năm trở lại đây, cò vạc, le le, vịt trời từ đâu đó bay về sinh sống. Anh em hắn đi đến đâu đánh động đến đó, vịt nhà, vịt trời kêu váng lên. Đúng là Bần đang đi trong mơ. Đúng là anh em nhà Bần đã ngoi lên giàu hàng nhất nhì làng Yên Hạ. Trong lúc Đại Phú quát tháo người làm thuê đổ thức ăn cho cá không đúng chỗ thì Bần ứa nước mắt. Tự nhiên khóc, khóc vì sung sướng thành đạt, khóc vì đã đứng đầu hàng xã, khóc vì tủi thân cho bố thời xưa làm mõ nghèo khó, bị xóm làng khinh thường. Nay mai, có bao nhiêu tiền hắn dốc ra nốt, mua hết cả cái làng Yên Hạ này cho thằng Côn, thằng con cháu địa chủ ấy biết mặt. Và lúc ấy không biết dân làng Yên Hạ sẽ nhìn anh em hắn bằng con mắt như thế nào nhỉ?... 

	Việc đầu tiên sau ngày Bần trở về làng là xây lại mộ bố mẹ. Bần bảo em: “Xây to. To nhất làng”. Đại Phú nói với anh: “Em ký cả hai tay. Còn cái nhà của bố mẹ chỉ chỉnh trang, chỗ nào đổ nát thì tu sửa thôi đừng phá ra xây mới, anh ạ. Coi như cái nhà tranh vách đất ấy là Bảo tàng gia đình”. Bần bảo: “Vậy thì giữ cả chõng tre, chiếu manh, võng gai rách, nồi đất. Bỏ mẹ rồi! Nồi đất còn cái nào không chú?” “Không có thì phục chế, người ta bán đầy ra đấy, mua rồi bôi nhọ nồi vào thành đồ cũ. Mà anh bảo, có nên thuê người đẽo đục gốc tre làm lại cái mõ của thày ngày xưa không nhỉ?”... 

	Một tháng. Đúng một tháng, anh em Bần mới xây xong mộ bố mẹ. Cao, to nhất nghĩa địa, nhất thành phố của những người đã chết. Sừng sững một góc gò Mã Giáng, hai mộ ốp đá xẻ màu hồng mua từ Hòa Bình. Trùm lên mộ là cái nhà mồ mái cong, ngói mũi hài, bốn góc đắp bốn con rồng chầu. Trên đỉnh là một tháp tròn có cột thu lôi chống sét cao vút lên. Bốn cột tròn đắp bốn con rồng gương vây, vảy,  quấn từ dưới đất lên sát mái. Xung quanh xây tường rào hoa bao quanh. Hai con hổ đá đặt mua từ làng đá Ninh Vân há miệng nhe răng canh giữ khu mộ thiêng. Bốn góc đắp xi măng bốn thằng tuần đinh cầm  gậy đứng hộ vệ. Màu mè tô lòe loẹt trông rất chướng. Cũng chẳng biết là kiến trúc kiểu gì? Tây, Tàu, Ta lẫn lộn... Dân làng đi chợ Bút từ trên đường cái nhìn thấy xì xào, kẻ khen thì ít người chê thì nhiều. 

	Trời chiều. Nghĩa địa vắng hoe hoắt. Thỉnh thoảng lại có tiếng chó hoang cắn ông ổng trong bụi dứa dại. Bần đứng lặng trước khu mộ to đồ sộ của bố mẹ mình. Cũng đã thỏa lòng mong đáp ơn sinh thành nuôi dưỡng của bố mẹ và từ nay ngẩng mặt đi giữa đường làng. Hắn đang tính toán: “Phải xây đắp thêm cái gì nữa vào đây”. Chẳng biết dưới mộ, thày bu hắn đang cười hay khóc? 

	Xây khu mộ bố mẹ xong; anh em Bần bàn nhau mời cả làng đến ăn cỗ. Ngày đầu, Bần thuê lão Vờng nghỉ đánh xe trâu bắc rạp che kín sân, vườn. Bát đĩa thuê, đồ ăn thức uống cũng thuê người ở thị trấn về nấu nướng. Cũng giò, nem, ninh mọc... bốn đĩa, hai bát; nhưng thêm món thịt hun khói, bánh mì bơ để các cụ nhà quê thưởng thức đồ ăn Tây. Vợ Đại Phú lăng xăng chạy chỗ nọ đến chỗ kia đôn đốc kê bàn bày món. Lão Viện sang, bồn chồn lo lắng: 

	- Chúng mày đừng có học thói trưởng giả. Người làng mình xưa nay vốn khái tính. Mời mọc phải trân trọng không thì người ta đấm thèm vào. 

	Bần bảo: 

	- Chú cứ lo. Cháu thuê in giấy mời, hết sáu trăm nghìn đồng chứ ít ỏi gì; viết tên từng người, lại thuê trẻ con mang đến từng nhà. Chu đáo đến thế là cùng. 

	Đại Phú bảo: 

	- Nhiều người đói rã họng ra. Thấy đánh chén là đến ngay ấy mà. Để lúc gần ăn tôi lên loa truyền thanh của làng, tôi mời một lần nữa. 

	- Mày cứ làm như đi liên hoan thôn ấy - Bần nói. 

	- Vơng! Giá như thời Hợp tác xã cứ làm một hồi kẻng thì tiện quá. 

	Lão Viện mắng: 

	- Tiên sư anh. Sao anh không mang cái mõ của bố anh ra mà rao. 

	- Chú cứ lói thế chứ. Cháu đảm bảo là cứ đông nghìn nghịt, xếp hàng lũ lượt đến ăn cho mà xem. 

	- Nhà tôi cưới con út, sai cháu đi năm lần bẩy lượt, mời mẻ bát gẫy đũa người ta mới đến ăn cho kia kìa. Các anh đừng học đòi mấy thằng trọc phú. Cứ tưởng có tiền là cái gì cũng làm được à. 

	Lão Viện nói không hề sai. Một trăm mâm cỗ bày la liệt trong cái nhà tranh vách đất, ngoài sân, giăng ra ngoài vườn hầu như ế hết. Hai mâm đầu là con cháu nhà lão Viện. Mâm tiếp theo là lão Vờng, vợ chồng nhà Teo và con Tèo chửa hoang bụng to như trống cái, chưa đủ người cũng ăn. Sau, vợ chồng nhà Côn môi thâm đến ghép vào là đủ mâm. Ê chề quá! Bần và vợ chồng Đại Phú nhìn cỗ ế bày mênh mông mà đờ đẫn cả hai mắt. Lão Viện tức mình đấm thèm vào mà nói. 

	Sáng hôm sau. Người ta thấy thức ăn thừa nổi lều bều ở đầm, ao, hồ trong trang trại nhà Đại Phú. 

	Chỉ qua một đêm mà mặt Bần hốc hác, người sọp hẳn. Dân làng Yên Hạ kháo nhau: có ba lý do cỗ anh em nhà Bần ế. Anh em nhà hắn không biết lý do gì. Bần nghĩ lại, chỉ cần sự có mặt của vợ chồng nhà Côn con địa chủ hội Cống ngày xưa, dù sự có mặt với bất kỳ dụng ý nào cũng đủ làm cho hắn cảm động và biết ơn rồi. Bần lại đi xe trâu ra bến đò tìm Côn. Đò đang lúc vắng khách. Một con thuyền nhỏ mỏng mảnh trôi nhè nhẹ, người ta đang gõ mõ xua cá đánh lưới. Côn bảo: “Đêm qua tôi mơ ông cụ nhà tôi mặc áo nâu sồng, mụn vá ở vai to tướng, tay cầm  mõ gõ, theo sau là thằng bé ôm tráp sách chữ nho. Ông cụ nhà bác mặc áo dài thâm, đầu chít khăn gỗ, tay cầm can, theo sau là thằng bé ôm khệ nệ một xâu tiền bằng đồng”. “Sao lại là ông cụ nhà bác cầm mõ gõ. Phải là ông cụ nhà tôi chứ... à, tôi nghĩ ra rồi. Đồ thâm nho. Tiên sư bác”. 

	Lúc ấy, nhà Côn hắng giọng to: “Trần gian biến cải mà lị. Này, tôi bảo này...”. Côn ghé sát vào tai Bần thì thầm, thì thầm nói ba cái lý do dân làng không ăn cỗ. Tiếng gõ mõ cốc... cốc..., xua cá ở dưới sông to quá, Côn lại nói nhỏ chẳng biết Bần có nghe được hay không?    

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Nơi cuối đường 

	Thi xẻ ngang đời tôi như nhát cắt của dao laser vào da thịt. Vết cắt được số phận định vị. Sắc ngọt, sâu đến xương. Không đau đớn khi cắt nhưng nhức nhối khi bất chợt bắt gặp cái gì gợi nhớ đến em. Thi cười giễu: 

	- Thầy em nói đàn ông thế hệ “tiền mở cửa” không biết yêu. 

	Tôi rủa thầm ông giáo sư nào đã gieo vào em mệnh đề chết bầm đó. Nói thì nói vậy chứ ngẫm ra tôi cũng thấy như gần đúng. Tôi thuộc thế hệ trên bốn mươi, hứng một chút cái đuôi của chiến tranh, bon chen lớn lên nhọc nhằn qua thời bao cấp, thành đạt giàu có nhờ mở cửa. Đường hoàng là sĩ quan của đơn vị làm kinh tế của quân đội, thuận lợi trăm đường. Gia đình tôi ở biệt thự riêng, đi làm bằng xe ôtô cá nhân, không xin bám Nhà nước cái gì ngoài việc làm. Công nghệ thông tin bùng nổ kéo ngành kinh doanh thiết bị điện tử lên như diều, chân quản lý kinh doanh của một công ty xuất nhập khẩu hàng đầu là chỗ hái ra tiền nếu biết tận dụng. Tôi thừa khôn ngoan và kinh nghiệm để làm tốt việc cơ quan song song tạo mạng lưới riêng cho mình. Trụ cột gia đình, cha tốt của hai đứa con trai, chồng mẫu mực của người vợ cũng suốt ngày nghĩ cách hái ra tiền, tôi là mẫu người “đạt chuẩn” ở cơ quan. Thi giễu tiếp: 

	- Người như anh trước khi yêu phải vượt qua bốn “không”. Không có hại cho hình ảnh hiện tại của mình. Không ảnh hưởng gia đình. Không ảnh hưởng công việc. Không bị rung rinh “sao” trên cầu vai. Sau bốn “không” là không còn biết thế nào là yêu nữa. 

	Tôi vặn lại: 

	- Còn em, biết yêu sao? 

	Nụ cười có sức làm nóng không khí xung quanh: 

	- Em nhỏ hơn anh mười tuổi. Thời của em khác anh xa lắt. Em yêu ai là yêu cả khoảng tối trong người ta, không cần đánh lưỡi bảy lần mới dám nói một từ. 

	- Vậy sao em thích anh? 

	Âm giọng phương Nam lảnh lót khiến tôi chỉ biết ngồi im cười trừ: 

	- Vì anh giống người em yêu đầu tiên. Giống đến nét cau mày tức giận. Nếu anh không nói giọng Bắc thì em cứ tưởng là “người ta”. 

	Thi thẳng tuột mà không biết lòng tôi đau vì tự ái. Em đến với tôi tự nguyện, nồng mặn và phảng phất hình bóng của người xưa. 

	Viễn Phương là một công ty lớn, có thị phần ở nước ngoài, liên kết trở thành đối tác là một mối lợi lớn. Thi được ủy quyền đại diện Viễn Phương ra Bắc để khảo sát mở chi nhánh và tìm thêm đối tác. Anh trưởng phòng hành chính cơ quan tôi là bạn lâu năm của Thi giới thiệu chúng tôi làm quen. Lần gặp đầu tiên Thi buộc túm tóc, kéo qua một bên bày khoảng gáy trắng ngà với bờ vai thon gầy. Cái áo pull tím như mực có cổ khoét sâu hình tam giác, cái quần jean xanh lơ ôm lấy thân hình cao dong dãi. Tôi đến nơi hẹn bữa ăn đã gần tàn. Bàn tiệc có đến bảy, tám người của cơ quan tôi và Thi. Ai cũng đã rượu bia ít nhiều nên khác hẳn phong cách khuôn mẫu của quân nhân hàng ngày. Họ đang cười đùa, nói lớn như chỗ không người. Thi không nhìn dù tôi kéo ghế ngồi bên cạnh. “Đây là Khang, phụ trách kinh doanh đối ngoại của công ty anh. Làm quen đi Thi!” Lúc này Thi mới quay sang. Cái nhìn thảng thốt như vui mừng tột độ, rồi thất vọng tràn ứ của người phụ nữ gặp lần đầu khiến tôi bối rối. Chỉ trong mấy giây cảm xúc đó biến mất trong nụ cười với đồng tiền lúm liếm của em. Cuộc vui tiếp tục. Châm thuốc hút, cười cười góp vui, tôi ít khi tham gia vào những cuộc vui nhộn nhạo như vầy. Thứ nhất tôi không uống được rượu bia, thứ hai không thích tỏ ra thân mật với phụ nữ lạ dù công việc của phòng kinh doanh phải đối mặt với đủ chủng loại người. Tôi mượn khói thuốc lờ mờ để quan sát Thi. Em thản nhiên cầm ly rượu lên uống như nước lã, cười nói hóm hỉnh làm bàn tiệc tưng bừng hẳn. Gương mặt hơi dài, xương với gò má cao, mắt nâu lanh lợi. Thi không có nét gì nổi bật trừ đôi môi đầy đặn có đường viền rất biểu cảm và hai lúm đồng tiền bắt mắt. Người đối diện bị cuốn theo đôi môi khi chúm, mở, cong, thẳng, mím và tiếng cười giòn tan. Như biết tôi quan sát, Thi quay sang. Một nụ cười như nửa khinh khỉnh, nửa thân thiện. Tôi không biết ứng phó sao đành nhún vai cười đáp lại. 

	Tôi đưa Thi về khách sạn theo yêu cầu của anh trưởng phòng. Thi có vẻ ngấm say, ngồi im không nói năng gì. Tôi thấy em thỉnh thoảng nhíu mày có vẻ khó chịu. Tôi hỏi. Thi bảo uống rượu nhiều không kịp ăn gì nên bao tử đang chuẩn bị quậy. Trả lời xong em nhắm mắt ngồi im. Thi ỉu xìu khác hẳn dáng vẻ nhiệt tình như holigan lúc nãy. Tôi lái xe đến một quán ăn. Xe dừng lại hẳn Thi mới mở mắt ra. Thi ngạc nhiên nhìn quanh, rồi nhìn tôi. Tôi bảo muốn mời em một chút gì để bao tử hạ hỏa. Thi chẳng nói gì tủm tỉm cười. Tôi gọi súp, cơm, canh và món kho ép Thi cùng ăn. Thi uống thì như rồng hút nước vậy mà cầm đũa ăn nhủm nhỉn như mèo liếm. Tôi ép mãi Thi mới ăn hết lưng cơm. Tôi múc canh cho em. Thi cầm chén canh ăn rất nhanh rồi xin phép vào toilet. Tôi ăn xong ngồi đợi đến chừng sốt ruột thì Thi trở ra. Sắc mặt tái mét, mắt ửng đỏ dù đã trang điểm lại khá cẩn thận. Tôi không uống rượu nên không có kinh nghiệm để ứng phó tình huống nầy, vô tình muốn làm điều tốt lại đâm ra hại em. Nhìn em như không còn hơi sức tôi áy náy quá. Thi ngồi im suốt đoạn đường về khách sạn. Tôi cũng không biết nói gì, vừa lái xe vừa nhìn em qua kính chiếu hậu. Đến bến đậu xe của khách sạn, tôi dừng lại. Thi ngồi thẳng lên, tủm tỉm cười, bảo tôi ghé sát vào một tí. Tôi nghe theo. Thi thì thầm: 

	- ít ra ở đất Hà thành em cũng tìm được một chàng công tử hào hoa. Cảm ơn đã ép em ăn, đưa em về! - Thi nghiêng nghiêng đầu - Nghĩ cũng lạ, người không bia rượu xã giao như anh mà vẫn phát tài trong kinh doanh - Bỗng Thi chồm qua hôn môi tôi. Một chút hương bạc hà. Một chút mùi rượu nồng. Một chút mềm mại của son môi. Luồng cảm giác nóng giần giật, lâng lâng, váng vất không lý giải được. Hình như cảm xúc này có từ lâu lắm, có từ lần đầu tiên tôi hôn người con gái tôi yêu, là vợ tôi bây giờ. Khuôn ngực thật rắn cọ qua lần vải áo. Mắt Thi sáng lóng lánh. Đôi môi mọng khóe cong lên bí ẩn - Em thích anh lắm! 

	Thi đẩy tôi ra, rồi nở bung nụ cười chân thật đến mê hoặc. Một nụ cười mà đến tận bây giờ tôi vẫn mường tượng ra. Tôi giữ tay em trong tay mình. Cảm giác gần gũi sâu thẳm. Tôi cứ muốn giữ chặt cảm giác đó không buông. Đôi môi mọng của Thi chợt run run thản thốt. Vui mừng tột độ, thất vọng tràn trề phủ lên mặt, lên người em, lan cả qua tôi. Thi bỗng trở nên yếu ớt tội nghiệp lạ lùng. Tôi choàng tay ôm em. Thi không phản kháng. Va chạm vào mái tóc dày mượt, vào da thịt, vào một thứ ham muốn đánh thức bản năng thằng đàn ông của tôi. Tôi ôm ghì lấy em giữ chặt đôi môi gợi cảm đó bằng môi mình. Tìm kiếm tham lam tột độ. Thi như bừng tỉnh vì đôi tay sờ soạn ham hố của tôi đang một lúc một tăng cường độ. Cảm giác ham muốn rất thật mà lâu nay tôi quên bẵng khi làm nghĩa vụ một người chồng. Thi đẩy mạnh tôi ra: 

	- Em thích anh thật nhưng hãy tôn trọng em như em tôn trọng anh! 

	Thi nhìn bằng ánh mắt so sánh tôi với những thằng đàn ông thích chơi bời qua đường. Em như khinh khi khiến máu tôi sôi lên. Tôi mở cửa xe bỏ ra ngoài. Cơn giận vô lý bùng lên. Tôi giơ tay đấm mạnh vào vách tường trước mặt cho hả. Thi bước đến đứng sau lưng tôi. Tôi quay lại. Chúng tôi nhìn nhau, cả hai đều muốn nói điều mình nghĩ. Tôi muốn xin lỗi em. Em muốn nói lời an ủi tôi. Rốt cuộc không ai nói với ai tiếng nào. Thi đưa tay cầm lấy bàn tay tôi vừa đấm vào tường Em cúi xuống hôn lên dấu xước đỏ. Em cười. Nụ cười sáng rỡ ràng không chút dấu vết so đo của con người và quay lưng đi thẳng. 

	Thi có chồng và một con trai. Chồng Thi là một kỹ sư vi điện tử quanh năm bận bịu với các dự án nghiên cứu. Thi cứ đi Bắc về Nam như con thoi. Vất vả chán chê với lương công chức, Thi quyết dứt ra để làm giàu bằng khả năng của mình. Từ nhân viên bán hàng, lên làm quản lý cửa hàng. Ông tổng giám đốc nhìn thấy trình độ và khả năng nhạy bén kinh doanh, nhất là mối quan hệ với các nhân vật đặc biệt của gia đình Thi sẽ là nguồn lợi lớn. Ông ta đã không ngần ngại giao luôn cho chức trưởng phòng kinh doanh tiếp thị cho một phụ nữ mới ba mươi tuổi. Nói tiếng Anh dễ như uống rượu, có bằng thạc sĩ kinh tế, Thi như cá vượt vũ môn tự do phát huy khả năng của mình. Tôi hỏi: 

	- Em đi nhiều vậy, tiếp xúc đủ loại đàn ông, chồng em không ghen sao? 

	Thi phá lên cười: 

	- Sao lại ghen? Vợ chồng yêu nhau, sống với nhau là tự nguyện. Ngoài sự tự nguyện đó mỗi người còn có một khoảng tối riêng. Bọn em tôn trọng cái riêng của nhau. 

	Biết là tôi không hiểu, Thi nhún vai chẳng buồn giải thích nữa. Em đến với tôi thật đến mức tôi đâm ra ngờ vực. Tôi hào hứng như trở lại hồi mới cưới vợ. Thi hừng hực như nắng cuối hè. Chả hai cùng ở một thế giới chỉ có hai người tồn tại. Tôi nói rất nhiều, chuyện gia đình, chuyện công việc, cảm giác kỳ hoặc khi tôi được gần em. Nói nhiều như một con khứu mới tập nói dù thường ngày tôi được mệnh danh là “thầy tu kiệm lời”. Em rất tự nhiên, say đắm, cuồng nhiệt không vì một cái gì cả. Cách cư xử ấy khiến tôi thích thú vô cùng. Tôi, gã đàn ông đã đi hết nửa cuộc đời, từng trải biết bao khổ nhọc mới có địa vị này, sành sỏi thương trường đến thành danh mà cứ như gã thư sinh mới tập yêu. 

	Được một thời gian tôi bỗng đâm sợ. Sợ vô tình có người quen nhìn thấy chúng tôi bên nhau. Sợ vợ tôi bất ngờ phát hiện nụ cười vu vơ khi tôi nghĩ về những trò bông lơn của em. Sợ những kẻ đang dòm ngó vị trí trưởng phòng kinh doanh đối ngoại sẽ nhân cơ hội hạ gục tôi. Nỗi sợ ám ảnh đến day dứt. Tôi không dám gọi điện cho em, không dám thường gặp em. Vậy mà tôi không thể nghĩ đến việc cắt đứt với em. Tôi không muốn xa em. Có em rồi tôi lại càng sợ hơn. Khi bên nhau tôi phải tự làm nguội cả hai bằng thái độ lịch sự đúng mức. Thi rất nhanh nhận ra sự rối rắm trong mối quan hệ của hai chúng tôi. Khi tôi đột ngột dừng lại ở nụ hôn đang lúc cao trào nhất, mắt Thi ánh lên tia chế giễu dù không bao giờ nói thành lời. Tôi chợt thấy mình hèn hèn thế nào ấy, đành lảng tránh cái nhìn đó. Thi cười cười: 

	- Anh không điện thì em sẽ gọi điện cho anh như một đối tác làm ăn chân chính. 

	Câu mỉa mai thật không chịu nổi. 

	Hai năm dài tiếp theo chúng tôi cứ như vậy. Thi cứ đi Bắc về Nam. Ra đến Hà Nội là Thi vịn một cái cớ gì đó gọi hoặc nhắn tin cho tôi ngay. Tôi thì phải đắn đo tìm dịp thuận lợi nhất để đến gặp Thi. Đưa em đi ăn cơm, đi uống cà phê, chạy xe đến một quãng vắng nào đó dừng lại. Rồi ngồi trên xe nghe nhạc. Rồi nói đủ thứ chuyện không đâu. Rồi hôn nhau. Rồi đưa em về khách sạn chia tay. Nếu phải đến cơ quan tôi do công việc, Thi luôn cố tránh không gặp tôi, bất đắc dĩ lắm thì gặp nhau ở chỗ luôn có mặt người thứ ba. Tôi mừng vì mối tình của chúng tôi vẫn nằm trong vòng bí mật, vẫn có em mà không hề tổn hại gì. Thi không bao giờ tỏ thái độ đòi hỏi gì khi tôi không “mở đường” trước. Mỗi lần từ biệt mắt em mỗi buồn hơn dù miệng vẫn cười rất tươi. Tôi không dám lên tiếng dù rất muốn níu em lại, đưa em đi nơi nào đó để được yêu nhau. 

	Một buổi chiều đầu tháng tám, gió se se trở trời. Thi nhắn tin: “Quán Cuối Đường, năm giờ, em chờ”. Tôi lần lựa về nhà cơm nước mãi đến hơn sáu giờ mới đến. Trời càng tối càng ít người nhận ra chúng tôi. Thi ngồi chờ ở cái bàn khuất trong góc quen. Vẫn áo màu mực tím, Thi có rất nhiều áo màu tím. Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Thi không nói chỉ đưa mắt nhìn lên cội cây nhạc ngựa già đang buông thả lá vàng. 

	- Em đói không? Anh đưa em đi ăn. 

	Thi lắc đầu vẫn không nhìn tôi. 

	- Gần bảy giờ rồi, em ăn nhé? 

	Lắc đầu, không chú ý gì ngoài bầu trời đang sẫm màu điểm từng đợt lá rơi. Tôi gọi cà phê đen cho em, gọi sữa tươi cho tôi. Thi nghiện cà phê đến mức không uống thì sẽ không ngủ được. Thi bỗng mỉm cười. Nụ cười vui thích mà buồn đến lạ. 

	- Nhìn kìa Khang, lá đổ muôn chiều của em đó! 

	Thi như trôi lạc từ cõi nào đến. Tôi lạ lùng quá. Người đàn bà sắc sảo đến nổi bật giữa đám đông, tính toán kinh doanh lời lãi nhanh như vi tính xách tay biến đâu mất. Người đàn bà ngồi đây lãng đãng mơ màng như một thi sĩ lạc chốn thiên thai. Gã hầu bàn mang nước uống đến. Chắc gã mới đến làm nên không biết bọn tôi là khách quen nên đặt ly xuống bàn hơi mạnh tay. Thi giật mình tuột khỏi vòng xoay của muôn chiều lá. Gã đặt ly sữa xuống trước mặt Thi, đưa ly cà phê cho tôi. Gã đi rồi, tôi và Thi cùng lúc nhìn hai ly nước để nhầm chỗ cười phá lên. Thi với tay đổi ly cho tôi: 

	- Ước gì hai ta đổi chỗ cho nhau! Đổi để em không còn phải làm cái việc cột đi tìm trâu nữa - Ngụm sữa trong miệng tôi bỗng đắng ngắt. Tôi cầm tay em vuốt ve. Mấy ngón tay xương gầy nhích động bám vào tay tôi. Thi lại xa xôi nhìn ra vòm cây đã bắt đầu thành khối đen. Lá vẫn tung tóe rơi - Em mệt quá. Đói nữa. Em muốn đi đây Khang! 

	Câu nói không ăn nhập gì với nét môi trĩu buồn hờn dỗi. Tôi nghe lòng quặn lại. 

	- Anh đưa em đi ăn. Từ hồi quen nhau đến giờ lần đầu tiên anh nghe em kêu đói. 

	Thi cười, kề sát hôn lướt lên má tôi: 

	- Cám ơn, công tử hào hoa! 

	Tôi nghe mùi rượu phảng phất, nhăn mặt: 

	- Em lại uống rượu à? Nhiều không? 

	- Em chiêu đãi đối tác mà. 

	- Sức không chịu nổi thì đừng cố, gồng mình lên mãi, nhọc lắm! 

	- ủa, còn quan tâm đến em sao? 

	Nụ cười giễu xốc óc. Tôi nổi giận đứng dậy trả tiền, ra xe mở cửa đợi. Thi thong thả đi ra khỏi quán, đến đứng dưới gốc cây. Chiếc áo màu mực tím như loang tím hết khoảng ánh sáng đang nhạt nhòa bao quanh. Thi xòe tay ngẩn ngơ đợi hứng cho được một chiếc lá rơi mới chịu lên xe. 

	Ăn xong, cũng điệp khúc cũ diễn lại. Tôi đậu xe ở góc đường công viên vắng vẻ, mở đĩa nhạc “Lời tình buồn” mà Thi thích. Thi lơ mơ ngồi ngã về phía sau, lẩm nhẩm hát theo: Hai năm tình lận đận. Hai đứa cùng xanh xao... Hai năm tình lận đận. Hai đứa cùng hư hao... Tiếng hát em hôm nay trầm buồn như tiếng cầu kinh: ... Chúa rơi xuống trần gian rồi... Xót đến không nhịn được nữa, tôi chồm sang ôm hôn em để ngăn tiếng hát. Thi có vẻ miễn cưỡng. Rồi tiếp nhận, sau càng cuồng nhiệt, khe khẽ: 

	Thích em không? - Tôi ghì chặt Thi hơn. Tôi muốn quên đi tất cả để có em. Vệt ánh sáng đèn pha của chiếc ôtô nào đó làm tôi chói mắt. Tôi tỉnh lại, dần nới lỏng tay ôm. Thi không buông, ôm ghì lấy cổ tôi - Thích em không? 

	- Em biết mà. Cần hỏi vậy không? 

	Thi lướt qua đôi tay cố tình kềm nén, tìm sâu vào đôi mắt cố tình nhìn nơi khác của tôi. Đẩy mạnh tôi ra, Thi cười nhạt: 

	- Anh khó hiểu thật! Dù vậy em cũng đã hiểu được anh đang lo nghĩ gì. Em ghét mọi thứ gượng ép. Em quá mệt mỏi vì phải tìm cớ này cớ nọ để được gặp anh. Quá chán để chờ anh biểu hiện thích hay không thích. Dù biết mình đang làm một việc điên rồ, đang làm một người đàn bà hư hỏng nhưng không thể chối bỏ là em rất nhớ anh. Lúc nào cũng muốn được gặp anh - Thi chùng hẳn giọng như muốn khóc - Khang ơi, em không thể chịu nổi nữa rồi. Mình về đi anh! 

	- Thi! Anh... 

	Thi ngồi thẳng vuốt lại áo, sửa lại tóc. Tôi nắm lấy tay em, muốn giải thích. Thi hất tay tôi ra. Tôi không buông. Thi lạnh lùng nhìn như cắt tôi ra: 

	- Từ đây trở đi nếu còn gọi điện cho anh thì em là con chó! 

	- Đừng nói với anh cái giọng đó được không? 

	Tôi giận sôi lên, xiết mạnh như muốn bóp nát những đót xương gầy nằm trong tay. 

	- Anh có giỏi thì bẻ gãy luôn đi! - Thi bỉu môi thách thức. 

	Làm sao nỡ chứ! Tôi thở ra, cho xe chạy. 

	Thi thực hiện lời thề của mình. Tôi nhớ phát điên giọng cười giòn tan. Nhớ vòng tay ôm xiết. Nhớ cách ăn nhủn nhỉn như mèo. Nhớ màu áo mực tím tan trong chiều tàn. Muốn nhìn thấy em một thoáng giờ chừng như không thể. Mấy tháng sau Thi được cử đi Singapo công tác dài hạn. Tôi biết được tin đó khi anh trưởng phòng hành chính mặt đỏ ké, gặp đã cười bảo vừa liên hoan tiễn Thi đi nước ngoài xong. Tôi giận run. Thi không nói với tôi tiếng nào dù đã ra Hà Nội, dù sắp đi xa. Thằng cha trưởng phòng đó còn được em coi trọng, mời liên hoan, còn tôi một lời tạm biệt cũng không. Tôi bấm số gọi em liên tục. Thi đã tắt điện thoại. Có lẽ đã lên máy bay. Tôi như khùng chẳng thèm nói lại câu nào dù đang giờ làm việc phóng lên xe, chạy ra khỏi cơ quan, lao thẳng ra đường. 

	Màn hình hiện rõ số di động của Thi mà tôi vẫn không tin. Giọng Thi vang lên, tim tôi như vừa như thắt nghẹt, tưng tức. Cuối cùng em cũng chịu gọi cho tôi hơn hai năm dài đằng đẵng từ sau lần chia tay đó. Cách yêu cầu như ra lệnh vẫn y nguyên vậy. Tôi áp chặt điện thoại vào tai để nghe rõ hơn. “Alô, Khang à? Khoảng năm giờ chiều nay em về tới Hà Nội, đón em được không? - Thi dấm dẩm - Anh nghe em rõ không mà không trả lời? - Rồi tiếng cười khinh bạc giòn tan tiếp theo - Thôi được em chịu thua. Có trở thành chó lần này cũng được. Người đầu tiên em muốn gặp là anh. Được chưa?” Cũng lại cái giọng đó. Tôi vừa bực vừa buồn cười. “Anh không thích hay bận việc? Không thì thôi, tự em sẽ lo lấy. Không thích, không ép”. Thi sắp nổi cơn tự ái. Tôi vội vàng vì sợ em tắt máy: “Anh đến đón em mà. Anh sẽ đến”. “Không ép, đến được thì đến đúng giờ. Đi từ Sing về mệt lắm không đợi anh nổi đâu”. 

	Tôi đến sớm nửa tiếng để đợi. Chuyến bay đã hạ cánh. Hành khách đã ra cửa rất nhiều mà chưa thấy bóng dáng Thi. Tôi sốt ruột bấm điện thoại gọi. Chuông reo, không có trả lời. Tôi lại tiếp tục gọi lại, thấp thỏm lo em chỉ gọi lừa tôi cho bỏ ghét. Thi thong thả kéo chiếc vali ra, tay kia cầm điện thoại cứ để chuông reo ầm ỉ. Tôi vui quá không thèm chấp, bước nhanh lại xách vali giúp Thi. Xe chạy. Thi nhìn sang tôi cười rất tươi: 

	- Cám ơn Khang đã đến đón em! 

	- Đừng lịch sự như vậy được không? - Tôi nhíu mày. 

	- Đưa em về khách sạn La Thành. Em muốn nghỉ ngơi một lúc. Mười một giờ đêm nay lại phải bay về Sài Gòn ngay. 

	- Sao gấp gáp vậy em? 

	- Đi lâu quá muốn về nhà ngay. 

	Thi vẫn vậy. Vẫn gầy dong dải. Vẫn tự tin đến bướng bỉnh. Tôi có đủ thứ chuyện muốn nói, đủ thứ điều ấp ủ muốn thực hiện cho em thấy, giờ bỗng biến hết. Tôi im lặng lái xe. 

	- Khang có thể tiễn em không? 

	Tôi gật đầu. Thi nhìn, tủm tỉm cười như xem xét tôi có điều gì khó xử không. Đêm nay tôi đã dự định dành hết cho em nên bảo với nhà là sẽ không về. Đến khúc đường vắng gần chân cầu Thăng Long, Thi bỗng kêu: 

	- Dừng lại đi Khang! 

	Tôi không hiểu, giảm tốc độ, dừng xe vào lề đường. Thi chồm qua đặt môi hôn lên môi tôi. Cảm giác lâng lâng váng vất như lần đầu em hôn tôi ứa tràn. Tôi định choàng tay ôm em thì Thi đã trở lại ghế của mình, cười rất thật: 

	- Em nhớ anh. Giờ hết rồi. Cho xe chạy đi anh! 

	Tôi làm theo yêu cầu. 

	Chúng tôi đến quán ăn quen. Thi thích món nhộng rang lá chanh ở đây. Thi gọi bia Tiger rót uống một mình. Tôi muốn uống cùng em. Thi đưa ly bia cho tôi, nghiêng nghiêng nhìn chuyện lạ có thật. Chỉ nửa ly mặt mày tôi đỏ bừng, đầu muốn chếnh choáng. Thi cười phá lên nhại lại đúng câu nói của tôi lúc trước: 

	- Sức không chịu nổi thì đừng cố, gồng mình lên, nhọc lắm! 

	Tôi lắc đầu chịu thua. Em cứ tì tì uống bia sau khi ăn xong nửa lưng cơm. Tôi không nài ép. Thi bảo muốn uống cà phê ở quán Cuối Đường. Tôi đưa em đi. Cái bàn ở góc quen đã có người ngồi, đành ngồi chỗ khác. vẫn một cà phê đen, một sữa tươi. Thi nhìn lên cội nhạc ngựa già. Cuối thu cây đã hầu như thay hết lá, chỉ còn vài chiếc nấng níu để rồi sẽ rơi cô đơn một mình. Lúc nầy người huyên thuyên đủ chuyện lại là Thi. Miệng nói cười, mắt lại dán tìm lá rụng. Tôi có cảm giác em cố tìm lãng tránh điều mà cả hai đều hiểu rất rõ, đều rất muốn bật thành lời để trao nhau. Hơn tám giờ Thi bảo chán, muốn đi chơi loanh quanh. Tôi ra xe trước mở cửa chờ. Thi ra đến gốc cây nhạc ngựa đứng lại ngẩn ngơ một lúc rồi vào xe. Thi cười tươi nhưng có vẻ ấm ức: 

	- Có lẽ em về quá muộn nên không hứng được lá rụng nữa. 

	- Đời người thật hiếm được gặp lại điều mình ước muốn mà đã vô tình để trôi tuột đi. 

	Thi im lặng không đáp. Đến góc đường công viên tôi dừng xe lại, mở đĩa nhạc “Lời tình buồn”. Thi cười khúc khích: 

	- Anh nhớ dai thật! 

	- Anh không quên bất cứ thứ gì về em. 

	- Anh cũng biết nhớ sao? Anh cư xử kỳ quái giống “người ta” đến lạ! 

	- Em thích anh chỉ vì anh giống “người ta” sao? Em ác thật! 

	- ừ, có lẽ thật vậy - Thi nhếch cười, khóe môi chua chát - Khi hôn anh trên đường về lúc nãy em chợt nhận ra anh không phải là “người ta” của em. Anh là Khang - Thi mỉm cười mơ màng - Anh ấy là tình yêu đầu tiên, là nỗi đau, là nỗi nhớ khắc dấu lên em cho đến chết. Đời thật là thật. Cố tình đánh tráo với ký ức rồi cũng phải tỉnh dậy thôi. Em tỉnh rồi. Em yêu Khang không phải vì “người ta”. Đã muộn quá rồi phải không? Em có thể bất chấp mọi thứ, vượt qua mọi ngưỡng để làm điều mình thích. Còn anh thì không. 

	Tôi im lặng. Bốn năm yêu đến dại, đến khờ vậy mà lần đầu tiên em mới nói từ “yêu” với tôi. Tôi im lặng. Em nói đúng. Bốn năm tôi chỉ muốn được phần của mình, có cho em gì ngoài buồn bực và đợi chờ. Tôi sao đủ can đảm bỏ hết những gì đang có để làm lại từ đầu dù rằng sẽ có được em đến tàn hơi. Tôi hối tiếc đến khổ sở: 

	- Trách chi anh, thứ “tiền mở cửa” không biết yêu? Anh chỉ là thứ trai tham sắc, tham đến không muốn cho lại bạn tình thứ gì. 

	ánh mắt của Thi xuyên suốt qua khối đau oằn trong lòng tôi, cắt nó ra từng mảnh. Từng mảnh nhỏ nở tung thành khối lớn, chèn chặt đến tận cổ làm tôi khó thở. Thi bật cười trong veo: 

	- Trách anh? Không, em đâu đủ tư cách - Tiếng cười như vỡ vụn - Anh đừng trách chi thứ gái đau đáu nhớ tình xưa như em. Từ ngày quen nhau đến giờ em gây cho Khang nhiều khó chịu chẳng qua để thỏa mãn nỗi nhớ của mình. Xin lỗi anh! - Thi chùn xuống như giọng hát trầm buồn năm nào - Em bay về với gia đình em đây. Khoảng tối trong em dày lên thêm rồi. 

	- Anh sẽ gọi điện cho em! - Tôi hứa chắc. 

	- Để em khỏi mắc lời thề làm chó phải không/ 

	- Đừng khùng điên như vậy! 

	Thi bật cười, tiếng cười cao vun vút không vướng chút bụi nhân gian. 

	Thi bay thật. 

	Chiều nay như vô thức tôi lái xe chạy ngang qua quán cà phê Cuối Đường. Cái bàn ở góc quen không có người ngồi. Lá nhạc ngựa cuốn rơi bung muôn chiều, rải vô số vòng xoáy nhỏ xuống đường. Không có người áo tím đứng chờ hứng cho được một chiếc lá rơi./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Giếng làng 

	Thấy anh cứ lăm xăm làm hết việc này việc khác, vợ tôi bảo: Bác ở chơi được mấy ngày. Việc nhà em, bác cứ để đấy. Ra phố, đi chợ Đầm, chợ Xóm Mới... Thích gì bác cứ nói. Anh cười: Ngồi không tay chân ngứa ngáy, tao không chịu được. Vợ tôi chặc lưỡi: Rõ khổ! Số anh ấy vất vả. Tôi nói, số má gì. Nông dân ai chả vậy. Vợ tôi xì: Cái số nó đày ra như thế, chứ khối ông nông dân còn sướng hơn thành phố. 

	Ngồi nói chuyện với tôi, anh phân trần: Chú ạ, từ ngày ở bộ đội ra quân đến giờ, gần ba mươi năm, chỉ chúi đầu với đồng ruộng, bám theo đít con trâu. Nay phải đi xin việc làm cho cháu Hùng, rồi cậu Cảnh ở Sài Gòn cưới vợ, anh mới rời làng ra đi. Chà, có đi mới biết ở quê mình nhà ngói sân gạch, thóc đầy hai, ba cót cao đến tận nóc nhà cũng chả là cái đếch gì. 

	Tôi với anh là bạn "đứng nắng", bạn "đồng hao", bạn "cột chèo", nghĩa là cùng làm rể một gia đình. ở nông thôn, rể không phải là khách. Chàng rể phải như "con trâu tốt", biết cày ruộng, cấy hái, có sức khoẻ để đập hết cả một sân lúa to cao như quả núi ở nhà bố vợ, biết làm mọi công việc nhà nông. Phận rể với nhau vừa là anh em, vừa là bạn bè, gắn bó như "cột" với "chèo", cùng nhau "đứng nắng" gánh vác việc nhà vợ đến hao gầy đi. Anh đã hơn năm mươi tuổi, là rể cả. Tôi kém anh gần chục tuổi, rể thứ ba. Bố mẹ vợ tôi quê ở Thanh Hóa có 5 người con. Ba cô gái là Việt, Hồng, Loan; hai cậu Cảnh và Toàn. Anh rể thứ hai, chồng chị Hồng là công an, từng đi Cam-pu-chia, về công tác ở trại giam của Bộ Công an Thanh Hóa, bị bệnh mất khi mới sinh con thứ hai được mấy tuần. Thành ra, bạn "đứng nắng" chỉ còn anh với tôi. 

	Tôi rót rượu mời anh. Rượu nước nhất, tự tay anh nấu. Men rượu Hoằng Thịnh - Thanh Hóa, nơi một thời bị qui oan "cả làng nấu rượu lậu". Nước nấu cơm rượu lấy từ giếng làng. Anh đem vào Nha Trang cho tôi 5 lít, ngâm với một thang thuốc bắc, chị Việt - vợ anh - cắt ở đông y huyện Hoằng Hóa. Rượu có vị thơm, dịu, cay cay. Uống không bị xốc. Hai anh em nhắm rượu với lạc rang. 

	Tôi hỏi: Thế việc làm của cháu Hùng đến đâu rồi? Anh lắc đầu: Chưa đâu vào đâu. Khổ! Nhà có mỗi mụn con trai, như con người ta hết nghĩa vụ quân sự an phận về quê lấy vợ sinh con, thờ cúng tổ tiên ông bà. Nếu thằng Hùng không đi bộ đội có thể hắn cũng vậy. Đằng này hắn nhất quyết không chịu làm ruộng, mà phải thoát ly. Tôi hỏi, thời anh khác. Tụi trẻ giờ nghĩ khác. Anh không nên bắt cháu như mình. Anh gật: Chú nói phải. Anh cũng nghĩ, cứ cho hắn thoát ly làm ở tỉnh, ở huyện cũng gần nhà, rồi hỏi cho hắn một cô vợ ở làng, sống với anh chị. Nhưng anh xin việc cả năm trời không được. Chỗ hứa hão. Chỗ lại đòi tiền hối lộ cao quá. Chợt nhớ, có mấy người bạn đã lâu không gặp đang công tác ở Hà Nội. Anh liền sai vợ đong một yến gạo nếp, mấy cân lạc... 

	- Anh thì... - Đang nhặt rau làm cơm, vợ tôi xen ngang - Vợ chứ có phải "con ở" đâu mà lúc nào cũng bảo "sai vợ". 

	Anh sững lại, cười xòa. Tôi cũng cười. Xem ra anh có vẻ khoái cái từ "sai vợ". Nghe cho oách, chứ thực ra khi vợ anh cáu, anh im re! 

	Uống hết ly rượu, anh kể tiếp: Bạn anh, vốn là đồng đội cũ cùng chiến trường B, la: Bữa sau bác có ra đừng lỉnh kỉnh mang quà quê làm gì cho mệt! Còn cháu Hùng, con anh cũng như con của tụi em, anh để tụi em lo. Rồi anh xuýt xoa: Chúng nó đứa nào cũng giàu các em ơi! Nhà to. Sống sung sướng lắm! Trước kia chúng là lính của anh. Anh thiếu úy, chúng mới hạ sĩ, trung sĩ... Giá năm 75, ra quân anh chuyển ngành, hoặc cứ ở trong quân đội làm cái anh y tá giờ lại sướng. Giàu cả quê không bằng ngồi lê thành phố, mỗi nhà mỗi cảnh anh ạ! 

	Anh ừ! Chú nói phải. Nói đến hoàn cảnh thì anh chịu. Anh lặng đi, buồn hẳn. Mắt nhìn xa xăm. Mái tóc cắt cao, vuốt ngược đã nhiều sợi bạc. Cái miệng rộng hay cười mím lại. Anh là con độc đinh. Thế hệ anh, đi bộ đội chỉ mong kết thúc chiến tranh là về quê lấy vợ. Anh nói, gái quê mình đẹp lắm, chẳng cần tìm vợ đâu xa. Khi ấy, chị Việt học sư phạm 7+3 mới ra trường, dạy cấp 2, có một thầy giáo dạy cấp 3 trường huyện yêu tha thiết. Gia đình nhà trai đã bỏ trầu ăn hỏi. Thế mà bà mẹ chồng chỉ nói một câu, rằng con này xinh thật là xinh, khéo tay, nấu ăn ngon, nhưng phải cái nóng tính, nói năng cứ chan chát. Thế là chị tự ái và bỏ nhau. Nhà anh cách nhà mẹ vợ tôi chỉ mấy cái ao bèo, mấy hàng rào cây ruối và hoa râm bụt. Ông bà cụ thân sinh đều làm ruộng. Ông còn có thêm nghề thợ mộc, thợ nề. Các cụ hiền lành, phúc hậu, chỉ có hai người con: Anh được đặt tên là Năng, cô em tên là Niêu. Năng, Niêu là loại nồi đồng nhỏ gắn liền với bếp núc và cuộc sống người nông dân từ thời còn chế độ phong kiến, dùng để nấu cơm. Năng to hơn Niêu một chút. Hẳn ý các cụ mong cho con mình luôn có cuộc sống no ấm. Cô Niêu dạy học cấp 1, lấy chồng xa. Việc anh tìm hiểu chị Việt, bố vợ tôi không bằng lòng ngay đâu. Ông là trưởng họ Trần, rất coi trọng nề nếp, gia phong và việc thờ cúng tổ tiên ông bà. Ông bảo, thằng ấy thì được, nhưng nhà con trai một ngại lắm. ý cụ muốn gả con gái cho gia đình nào có đông anh em để đỡ đần nhau. Độc đinh không khéo bị cụt, nó lấy vợ lẽ hay dấm dúi kiếm con trai ở đâu đó, khổ cho con gái mình. Nhưng anh được cái thế "nhất cự ly". Lại khỏe mạnh, vâm váp. Nói năng, cư xử với mọi người thì cực khéo. Cả họ nhà vợ tôi đều quý anh. Mấy cô, mấy thím nói xa xôi: Con gái gả chồng xa là mất luôn đấy. Gả chồng gần có bát canh cần nó cũng đem cho. Thế là làm đám cưới. 

	Tôi công tác ở Nha Trang, ra Hà Nội học nghiệp vụ mới quen biết vợ tôi, vừa học xong phổ thông. Lúc ấy anh chị đã có 4 đứa con. Cháu Hùng là trai còn ba cô con gái. Và tôi cũng mới biết anh. 

	*** 

	Làng Mỹ Đà của anh cách làng Cự Đà của tôi một cánh đồng. Cùng xã Hoằng Minh mà con gái làng Mỹ Đà rất xinh, và dường như cô nào cũng biết hát chèo. ở nông thôn, cái thời chưa có ti-vi, đài bán dẫn cũng còn ít, thì một giọng hát chèo thiếu nữ giữa đêm khuya thanh vắng nghe cứ nôn nao cả người. Các cụ bà nói, làng Mỹ Đà có cái giếng đất ở cánh đồng cuối xóm, thiêng lắm! Giếng do trời sinh không biết từ bao giờ, hình lòng chảo, rộng bằng nửa cái sân kho hợp tác, nước trong vắt, ngọt lịm, quanh bờ giếng cây cỏ, hoa lá xanh tốt. Hoa dành dành cánh hoa dày trắng muốt, hoa dẻ màu vàng tươi vươn dài ra mặt giếng tỏa hương thơm quyến rũ. Cạnh giếng có cây đa cành lá xum xuê. Rễ đa sần sùi, gân guốc. Bên gốc đa có phiến đá to dày bằng phẳng đủ cho hai, ba người ngả lưng nằm nghỉ. Đây là nơi trẻ con chăn trâu, chăn vịt chơi đùa, người nông dân sau buổi cày nghỉ ngơi, mở mo cau ăn chút cơm nắm muối vừng. Uống bát nước chè xanh. Cây đa, giếng nước ấy gắn với kỷ niệm của biết bao thế hệ. Gái làng ai cũng ít nhất một lần hái chùm hoa dẻ, hoa dành dành cài lên mái tóc rồi soi khuôn mặt mình xuống làn nước giếng rúc rích cười. Dân làng Mỹ Đà chỉ gánh nước giếng này vào ban ngày. Từ trên bờ giếng cứ theo bậc đá mà bước xuống. Cũng chưa ai đếm được có bao nhiêu bậc đá, chỉ biết rằng các bậc đá dày, bằng phẳng nối nhau xuống tận đáy giếng. Những năm hạn hán, đồng ruộng khô nẻ, nước giếng vơi đi nhìn thấy rõ đá tổ ong dưới làn nước trong vắt, và thấy một con cá chép to bằng bàn tay người lớn lượn lờ bơi. Con cá cũng lạ lắm! Lúc ẩn, lúc hiện. Có lúc nó trồi hẳn lên nổi rõ vây, đuôi. Miệng tớp tớp đớp nước. Dưới ánh nắng vẩy trên mình nó lấp lánh như khoác một tấm áo dát bạc. Người ta bảo đó là Cá Thần nên nhiều lần nó sà đến sát chân người gánh nước cũng không ai dám bắt. Con cá cứ thế lớn dần lên. Dân làng Mỹ Đà chỉ dành nước giếng để nấu ăn và đun nước uống. Buổi tối, ban đêm ít người dám ra giếng. Ngay cả buổi trưa vắng vẻ cũng không ai dám ra giếng gánh nước một mình vì rất dễ gặp ma. Lại có người quả quyết không phải là ma mà các nàng tiên trên trời xuống giếng tắm. Khi tắm, xiêm áo các nàng vắt lên các bụi cây dẻ, dành dành mỏng manh, phất phơ trắng toát, rồi trầm mình xuống nước vung vẩy, khoát nước tung tóe, nô giỡn, cười đùa. Các nàng tắm kỹ lắm, lâu lắm có khi hàng tiếng đồng hồ, hồn nhiên cỡi trên lưng Cá Thần mà lặn ngụp, cứ nghĩ không có ai nhìn thấy. Và từ nơi giếng, thoảng trong hương thơm của hoa dẻ, hoa dành dành như có tiếng hát chèo da diết, mượt mà. Nước giếng đất ấy con gái làng uống vào cứ phổng phao lên. Gánh nước về nhà tắm, da thịt mịn màng, thơm tho, trắng ngần; mái tóc dài ra đen mượt, mắt lấp lánh, và có giọng hát chèo rất hay. Nhưng nước giếng này chỉ dành cho con gái, mà phải là con gái đang còn trinh. Gái có chồng tắm vào sẽ càng sớm già nua. Trai làng, đàn ông tắm vô được cái khỏe mạnh, còn đầu óc mê muội đi, da thịt đen nhẻm. Đấy là do các nàng tiên yếm thế. Có lẽ vì gái làng Mỹ Đà đẹp nên nhiều chàng trai hàng huyện, hàng tỉnh tìm đến tán tỉnh. Trai làng Mỹ Đà hiền, nhưng cục tính, hung lắm. Làng Mỹ Đà lại nằm giữa cánh đồng như một "ốc đảo", vô ra chỉ một con đường, hai hàng dừa dày mọc cao vút hai bên. Nhiều chàng trai lần đầu đến lớ ngớ đã bị trai làng ném gạch củ đậu sứt đầu, mẻ trán; xe máy, xe đạp thì bị vứt chổng kềnh xuống ruộng. Cạch đến già! Tôi thì không, một trong những lý do là có anh bấy giờ là đội trưởng sản xuất của thôn. Mấy thằng đầu têu đều sợ anh. 

	Quý tôi, anh rỉ tai nói: Các em thương nhau thì cứ vô nhà ông bà, hoặc sang nhà anh nói chuyện. Đừng đứng đường, đứng bụi... 

	Tôi hiểu ý anh. Đứng đường, đứng bụi, hay rủ nhau ngồi bờ ao, bên cây rơm, cây rạ không những dễ bị trai làng ném đá mà còn đồng nghĩa với sự thiếu trong sáng. Có nàng chưa kịp cưới đã ễnh bụng lên đấy thôi! Nhưng trai gái yêu đương mà trò chuyện mãi trong nhà cũng chán. Nó chẳng thơ mộng chút nào. Hai đứa tôi vẫn đưa nhau đi chơi dưới những hàng dừa đêm, trên con đê cao dẫn nước từ nông giang về ruộng, mê mải đến tận giếng trời, lòng đã thầm ao ước mình được gặp các nàng Tiên? 

	Ngày vợ chồng tôi cưới, anh căn dặn: Các em cứ yên tâm học tập, công tác. Việc gia đình bên ngoại đã có anh chị. 

	Quả thực, anh với tôi là "bạn đứng nắng", nhưng chỉ anh là phải "đứng nắng". Còn tôi thì ở trong bóng mát. 

	Bố đẻ anh mất. Bố vợ cũng mất. Cái đận bố vợ mất anh thật vất vả. Khi ấy chỉ có anh và vợ tôi ở bệnh viện K71, khi ông cụ từ từ xỉu đi thì biết ông không thể sống được nữa, liền hối vợ tôi cáng ông về. Nắng chang chang. Chân đất, đầu trần, hai anh em cáng bộ hơn mười cây số, vừa cáng vừa khóc, đưa được cụ về đến nhà, chân anh chân em tóe máu, sưng tấy. Từ đó nhà anh và nhà mẹ vợ tôi đều khó khăn. Chị Hồng và cậu Cảnh đi bộ đội. Tôi học nghiệp vụ xong đưa luôn vợ con vào sống ở Nha Trang. ở nhà, công việc gia đình vợ tôi anh đều thu xếp. Anh không còn là rể nữa mà như con trai trong nhà. 

	Một lần tôi về quê, anh bảo: Chú ạ, mấy năm nay anh chị túng lắm. Đồng lương giáo viên quá ít ỏi. Anh chị lại đông con, lại có mẹ già! Anh chị đã bàn tính quyết định xin cho chị nghỉ dạy học để "lấy tiền một cục". Làng đang chia ruộng khoán, mỗi khẩu được một sào ba. Anh tính, chị về làm ruộng, chăn nuôi còn hơn lương giáo viên. Mà phải nghỉ dạy ngay mới kịp được chia ruộng. Vợ chồng tôi đều phản đối. Chị Việt vốn yếu chỉ hợp nghề dạy học, chứ làm ruộng sao nổi. Anh bảo, chị chỉ cần dọn việc nhà, còn làm ruộng đã có anh. Cốt yếu là có thêm một sào ba ruộng. Thế là chị Việt nghỉ dạy. Thời gian đầu thấy cũng được. Đâu hay, xã hội phát triển, lương công chức tăng lên, giáo viên còn dạy thêm kiếm được khối tiền. Đau quá! 

	Bốn đứa con, được anh rèn dũa theo cái kiểu của bố anh, một ông thợ mộc, đều ngoan, nhưng phải làm nhiều, nên ba cháu đều học hành chỉ làng nhàng. Thằng Hùng anh cho đi bộ đội, "để quân đội rèn dũa cho nên người". Anh bảo, ở bộ đội thằng Hùng đã được "rèn dũa", nhưng để "nên người" còn là chuyện cả đời. 

	Nói rồi, anh loi lỏm đi kéo vó, úp nơm. Nước lụt. Mưa và rét. Anh mặc cái áo bông to sụ vẫn run lập cập. Có được con cá ngon, cá to đem biếu mẹ vợ, rồi thì kho, rán, nấu canh đãi tôi. 

	- Nào, uống đi chú! - Anh nâng ly rượu giục tôi - Đời người ai cũng ít nhất một lần sai lầm! Anh lại có đến hai sai lầm: Hết bộ đội về quê làm ruộng và cho vợ nghỉ dạy học để làm ruộng. Thật tai hại, chú ạ. Mà thôi, ta cụng ly uống mừng cho cậu Cảnh sắp có vợ. 

	- Dạ, mời anh! Mừng cậu Cảnh sắp có vợ. 

	Tôi đã uống rượu với không ít người, nhưng cái kiểu uống rượu của anh cũng lạ. Cứ hớp nửa ly một. Khà một tiếng. Rồi lại nửa ly tiếp. Anh bảo, làm cái thằng nông dân thời nào cũng khổ. Cày ruộng mệt, phải có cút rượu cho giãn xương cốt. Nhiều khi nghĩ thấy buồn. So với bạn bè cùng lứa mình cũng chẳng kém cỏi gì, nhiều đứa trước kia chỉ là bậc em út, vậy mà giờ chúng hơn hẳn mình, giàu có, có chức có quyền. Tôi nghĩ, phải vì thế mà anh hay uống rượu? Có điều uống rượu vô anh lại hay nói. Vợ thấy thế thì ghét không cho uống. Mà khi chị vợ tôi la thì nghe đến sốt ruột. Nói cứ chan chát. Lại nói rõ dai. Nên ở nhà anh không dám uống rượu nhiều. Thèm quá thì lẳng lặng sang nhà mẹ vợ, có chai rượu cúng xong để trên bàn thờ, anh cầm ngửa cổ tu một ngụm, rồi lẳng lặng về. Thằng Hùng ngày ở nhà rất hiền lành, nói gì nghe nấy, không biết đến rượu bia, đâu ngờ đi bộ đội mấy năm về, nó uống rượu còn hơn cả anh. Bữa cơm, bố một ly, con cũng một ly. Mặt bố đỏ. Mặt con cũng đỏ. Một bữa, anh bảo nó: Mày uống ít thôi. Nó cũng nói: Bố cũng uống ít thôi. Hai bố con nhìn nhau. Mắt anh gườm gườm. Thằng con sợ, nhưng buồn vì bố chưa xin được việc làm cho mình, nên có vẻ chán đời. Chị vợ tôi cáu lên: Bố con nhà ông uống ít thôi. Anh chặc lưỡi: thì cho mày uống nửa ly nữa. Thằng Hùng cười hì hì: Bố cũng uống nửa ly nữa thôi đấy nhé! 

	*** 

	Công việc cho một đám cưới khá bận rộn. Cậu Cảnh vừa là trai trưởng, vừa là trưởng tộc, trong khi cậu Toàn là em đã có vợ và hai con đang ở quê, nên việc cậu Cảnh cưới vợ được cả họ Trần quan tâm. Các cô, chú trong họ đã triệu tập một cuộc họp gia đình. Như trước đây, vợ chồng cậu Cảnh phải có nhiệm vụ "ôm cẳng bàn thờ", trông coi từ đường. Nay các cô chú tôi bảo đứa nào đi ra làm ăn được thì cứ đi, miễn sao đừng quên tổ tiên, ông bà là được. Các cô chú quyết định cử anh đại diện họ nhà trai. Nhiệm vụ của anh rất nặng nề. Vợ chồng cậu Cảnh đều làm ăn ở Sài Gòn. Gia đình vợ cậu lại ở thị xã Bến Tre, nên đám hỏi, đám cưới, cũng tổ chức ở Bến Tre. Anh được cậu em vợ thuê hẳn cho một bộ đồ véc, đi giày đen, đóng bộ vô rất oách. áo véc cài cúc mà cà-vạt cứ để lòng thòng ra ngoài. Tôi dặn anh khi gặp họ nhà gái anh nói ít thôi, đừng dông dài như ở quê. Vậy mà khi về Bến Tre, đến nhà cô dâu, anh vẫn nói dài, dây cà dây muống. Cái chất giọng Xứ Thanh vốn đã nặng, lại mô, tê, răng, rứa; nhà gái hỏi chuyện, anh cứ hẩy, hẩy, mằn răng, cái chi... Lễ ăn hỏi, khi trao tiền anh nói, đây là tiền nhà trai cho cô dâu. Bà cô bên nhà gái từ trong buồng chạy ra nhắc: Phải nói đây là tiền nạp tài! Đang bữa ăn anh lại hỏi: Lúa má trong ta có tốt không? Một sào được bao nhiêu ạ? Nhà gái cứ ngẩn tò te ra, họ là dân "cày đường nhựa", biết gì. Mâm cỗ có đĩa "cá kho tộ", món ăn đặc sản của Nam Bộ, loại cá rô đồng, nhỏ, thơm, béo ngậy. Anh lắc đầu bảo, nấu thế ni không ngon. ở làng tôi, tôi đánh cá được nhiều lắm. Cá diếc, cá rô to lắm. Cá chuối cứ phải bằng cổ chân, om với mẻ và chuối xanh thì ngon cực! Mấy bà dì họ nhà gái nghe thế áy náy, khiến vợ tôi phải đá khẽ vào chân anh. ấy vậy mà trước hội hôn, chú rể phát biểu lúng túng, anh đứng bên cạnh nói thầm, nhắc cho cậu em vợ nói những lời rất hay! 

	Đám cưới cậu Cảnh xong, anh lăm xăm đi tìm gặp bạn chiến đấu cũ ở Sài Gòn. Anh bảo, mấy chú này đều là lính của anh. Anh thiếu úy, các chú ấy mới binh nhất, binh nhì... Một chú anh giúp đỡ giới thiệu vào Đảng, một chú anh cứu thoát chết. Anh thuê xe ôm đi gần một ngày. Tối mò anh mới về, thấy thái độ anh lạ lắm. Gặng hỏi mãi anh mới nói: Cái thằng được anh giúp đỡ vào Đảng, thấy anh đến ăn mặc lùi xùi, hắn tiếp không mặn mà. Con chó bẹc-giê to xổ ra, anh suýt bị cắn. Còn cái chú được anh cứu sống thấy anh thì la lên, chạy đến bế bổng anh lên, sai vợ đi lấy bia về nhậu. (Anh lại dùng từ "sai vợ"). Lần ấy, chú bị sốt rét lên cơn co giật được anh tiêm cho mấy mũi thuốc mà sống được. Vợ tôi hỏi anh đã cơm nước gì chưa? Rồi! Anh nói. Ăn ngon lắm. Ăn xong, chú ấy dẫn ra phố, nói anh thích gì cứ bảo. Đồ hàng nhiều cái đẹp hoa cả mắt. Anh thích nhiều thứ lắm, nhưng nể bạn anh không dám nói. Cuối cùng anh chỉ vào một cái kính lão. Kính anh đeo rõ khéo. Hỏi giá, anh hoảng quá. "Tính ra gần tạ thóc kia à?". Nhưng bạn anh đã rút tiền và dúi kính vào túi anh, gọi là kỷ niệm gặp lại ở Sài Gòn. Anh xuýt xoa: Chúng nó giàu quá các em ơi. Ngày xưa chúng là lính của anh... Cái thằng được anh giúp đỡ vào Đảng nhát gan lắm. Đánh trận đầu, vừa nghe tiếng súng địch, nó đã són đái ra quần. Vậy mà không biết làm ăn kiểu chi giờ nó giàu thế! Giá ngày ấy ra quân anh ở lại Sài Gòn... Anh lại "giá như...". 

	ở Nha Trang thêm với vợ chồng tôi một tuần, anh chẳng chịu ngồi yên, lúc thì đóng lại mấy cánh cửa đã long mộng, cái trần nhà bị chùng, sửa lại mái tôn che trước hiên nhà. Rồi anh lăm xăm đi chợ mua rau, mua cá về nấu nướng. Anh nấu ăn rất khéo. Món nào cũng ngon. Nhà tôi chật. Căn hộ tập thể chỉ hơn 30 mét vuông. Lúc ngủ, anh với tôi trải chiếu nằm dưới đất. Anh bảo, chú dì cố gắng vay mượn sửa lại cái nhà. Tôi hỏi, nhà nên làm thế nào hả anh? Anh nói, ở đời có an cư mới lạc nghiệp. Anh biết chú dì cũng khó khăn, nhưng cứ mạnh dạn vay mượn mà làm nhà. Cháo húp quanh, công nợ trả dần, không lo. Làm nhà không làm quá lớn. Chỉ cần lên hai tầng thôi. Muốn có căn nhà đẹp phải tham quan người ta làm trước rồi tổng hợp, rút kinh nghiệm cho đỡ tốn kém. Việc làm nhà yêu cầu phải đẹp. Hình thức phải vui mắt, phải xinh xắn, sinh hoạt phải thuận tiện, để sau này khỏi phải sửa sang. Nhớ lần sau anh vô, chú dì phải có nhà mới đấy. 

	Còn việc cháu Hùng, anh nói: Anh mới gọi điện cho bạn ở Hà Nội. Bạn anh nói đúng. Xin việc mà tay ngang khó lắm. Vì thế anh chị đang chạy cho cháu nó đi học nghề đông y. Nó là con độc đinh. Không cho nó học hành, không có được một cái nghề tử tế cũng tội lắm. Thi đại học thì không được rồi. Chỉ còn trung cấp, thi chiếu lệ, rồi nộp tiền mà học. Mấy anh bạn ở Hà Nội nhiệt tình lắm. Anh tính, cháu học xong, anh xin về Trạm y tế xã hoặc đông y huyện, ăn cơm nhà, vợ cũng ở nhà. Thế là được cả đôi đường. 

	*** 

	Mẹ vợ tôi mất đã được 4 năm. 

	Ngày sang mộ, anh em con cháu về đủ cả. Họ Trần là họ lớn trong làng. Mẹ vợ tôi là dâu trưởng, cả đời sống hiền lành, nhân hậu, nên bà con lối xóm, chị em ai cũng đến thắp hương cho bà. Nhà mổ lợn làm cỗ tiếp khách. Anh được các cụ phân công lo việc hậu cần. Suốt ngày anh ngồi ở bếp chặt, thái thịt, xếp mâm cỗ. Miệng nói tay làm. Anh cắt cử công việc, đốc thúc đứa này đứa kia. Tôi thấy chai rượu kè kè bên chỗ anh ngồi, chốc chốc anh lại ngửa cổ tu một ngụm. Biết tôi khoái món lòng lợn, tiết canh, anh để riêng cho tôi một bát. 

	Thằng Hùng có giấy báo trúng tuyển vào khóa trung cấp y học dân tộc ở Hà Nội. Vợ anh và vợ tôi kéo nó xuống nhà ngang dặn dò, động viên, kể cả đe nẹt để mong sao nó học hành đến nơi đến chốn. Mặt hắn cứ tỉnh lụi, ừ hử, vâng, dạ, nhưng mắt thì nhớn nhác nhìn ra ngõ. Thì ra bạn gái nó rất nhiều. Nhìn bạn gái nó tôi cứ ngẩn ngơ cả người. Không biết con gái nhà ai mà nhiều đứa xinh thế! Mấy hôm rồi các bạn gái đã đến chia tay, tặng nhiều quà. Anh hỏi, mày có yêu nó hay không mà nhận quà? Nó nói, bố mẹ đang khó khăn. Bạn gái cho cái gì đỡ bố mẹ cái ấy. Còn có lấy nhau hay không là chuyện khác. Xem ra nó "tỉnh đòn" hơn anh. Vợ anh cười. Còn anh thì cứ hừm hừm. Thằng Hùng, hậu sinh khả úy, đúng là nó tỉnh đòn hơn anh. Hôm anh dẫn nó ra Hà Nội đi thi, ở nhờ nhà mấy người bạn đồng đội cũ, giờ làm to, có chức quyền. Con gái của bạn anh thấy Hùng cao lớn, hào hoa thì thích lắm! Phải tội các nàng hơi xấu. Thằng Hùng lấp lửng với bố, giờ con trai tìm vợ thường nhằm vào mấy ông to. Các ông ấy lo việc cho mình làm, thậm chí lo cả nhà ở, ấm thân. Gái làng mình nhiều cô xinh thật đấy, nhưng vợ đẹp cũng chẳng mài ra ăn được. ý chừng nó muốn ở Hà Nội rồi. Anh thở dài... 

	Nhắc lại chuyện gái làng Mỹ Đà đẹp, tôi chợt nhớ chuyện các cụ xưa. Một chút tò mò, buổi trưa tôi lặng lẽ đi theo mấy cô gái ra cái giếng đất giữa cánh đồng. Cây đa vẫn còn đó già nua trơ trụi lá, nhánh cành khẳng khiu. Quanh bờ giếng hoa dành dành, hoa dẻ chỉ còn lơ thơ mấy khóm nhỏ. Tôi bước theo bậc đá xuống sát mép nước. Nước vẫn trong xanh, mặt tôi hốc hác, đầy râu ria. Vậy mà, vợ anh, vợ tôi cũng như bao gái làng đã uống nước giếng này mà trở nên xinh đẹp và có giọng hát chèo say đắm lòng người. Tiếng hát chèo ấy đã theo vợ tôi vào Nha Trang, đến giờ đôi lúc nàng vẫn hát. ấy là lúc nàng vui hoặc nhớ về quê. Chuyện mới kể rằng, cách đây không lâu, buổi trưa có một bà già trong làng ra giếng này gánh nước, chợt thấy con cá chép to sà đến quấn vào chân mình. Bà liền bắt cá đem về làm thịt bỏ vào chảo mỡ lớn rán lên. Bữa cơm, mở nắp vung để gắp cá bà chợt bàng hoàng. Trong lòng chảo chỉ còn bộ xương hình con cá. Còn thịt, vây, vẩy biến đi đâu hết. Người ta bảo Cá Thần đã hóa kiếp theo các nàng Tiên về trời. Bà hoảng sợ liền sắm lễ vật mời thầy cúng về đưa đồ lễ ra giếng đặt dưới gốc cây đa khấn vái suốt ngày đêm. Dân làng đi coi đông lắm. Cũng từ đó không thấy các nàng tiên xuống tắm giếng của làng nữa. Các nàng tiên đã tìm đến giếng đất khác để tắm rồi. Hỏi giếng các nàng tiên tắm ở đâu? Chưa biết, nghe đâu các nàng không tắm cố định một nơi, vì thế độ này khắp cả vùng huyện Hoằng Hóa nổi lên nhiều cô gái đẹp, và có giọng hát chèo rất hay. Các nàng tiên đến tắm ở đâu mang theo nhan sắc, hương thơm và giọng hát chèo cho con gái nơi ấy. Tự nhiên, tôi thấy tiếc. Tôi vẫn tin ở nơi giếng làng này có các nàng tiên tắm. Các nàng đi về trời bằng chính Cá Chép Thần kia. Nay Cá Thần không còn, biết làm thế nào để các nàng tiên trở lại? Phải vì thế mà trong vòng dăm bảy năm trở lại đây, so với cái lứa của vợ anh, vợ tôi, con gái làng Mỹ Đà không còn thật xinh nữa? Bần thần, tôi nhìn quanh cố tìm lại chút hình bóng, dấu vết các nàng tiên, nhưng tìm mãi vẫn không thấy. Tôi cúi xuống định vốc nước uống một ngụm, chợt giật mình dừng lại. Nhớ câu con trai uống hoặc tắm nước giếng này thì vất vả lắm. Anh cũng như bao trai làng đã uống nước giếng này, nhưng không biết đã có lần nào anh tắm nước giếng này chưa? Hốt hoảng, tôi vội bước lên bờ đi như chạy về  nhà. 

	Anh vẫn đang nói về thằng Hùng. Cháu Hùng có thể học xong nó về lại quê. Nhưng nếu nó xin được việc làm ở đâu đó anh cũng đồng ý. Không lẽ vì độc đinh mà cứ phải bắt cháu như bố. Rồi anh hăng hái hẳn lên: Độ này anh làm gạch kinh doanh, thuê máy chạy được năm vạn rưỡi rồi. Ruộng cấy 6 sào, đủ cho cả nhà ăn, vẫn còn dư lo học phí cho cháu Hùng. Chăn nuôi lợn mỗi năm cũng được gần tấn thóc. ở nông thôn như thế là được. Nhìn lên không bằng ai, nhưng nhìn xuống nhiều kẻ còn chạy mệt. Chẳng phải bận đầu óc. Xong việc khểnh cẳng nằm. Sướng! - Anh cười. Chợt nhận ra tôi có vẻ hoảng hốt, anh hỏi: Chú đi đâu về đấy? Tôi thật thà: Em ra cái giếng ngoài đồng. Anh lắc đầu: Chuyện Cá Chép Thần phải không? Chú lại mê tín rồi. Thôi nghỉ đi, để anh đi kiếm mấy con rô đồng về rán anh em mình uống rượu. 

	Nói rồi, anh xách nơm, vác vó lên vai. Bóng anh cùng với bước đi lăm xăm mới đó đã khuất sau khóm tre đầu ngõ./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Gió thổi qua rừng 

	TN của Nguyễn Hữu NhànBát cơm nhà nghèo cứ một hạt gạo cõng hai miếng sắn. Thức ăn quanh năm có nước mẻ chưng muối trắng làm nước chấm lá rau rừng luộc. Bà Lèng kín đáo xới cơm ở trôn nồi vào bát rồi đắp kín lên dăm miếng sắn tươi trước khi đưa cho con trai. Việc làm ấy của mẹ không qua khỏi mắt Hem. Hắn bèn giằng bát sắn trên tay mẹ rồi đưa cho bà bát cơm. Bà Lèng lắc đầu: 

	- Mày ăn cơm cho chắc khoẻ mà đi rừng. Tao già rồi ăn sắn cũng được. 

	- Tôi trẻ còn được ăn nhiều, mạ không ăn tôi đổ đi đây. 

	Bà Lèng vì tiếc của trời bèn đổ hai bát sắn độn cơm vào nồi dùng đũa cả trộn đều rồi lại xới lên mâm hai bát cho mình một và con trai một. 

	Đây là gia đình nghèo nhất bản Cao. Nhà có một mẹ, một con. Người bố hy sinh ở miền Nam thời chống Mỹ. Ngôi nhà ở cạnh bản chỉ như cái lều nhỏ hai gian lúp xúp giấu mình trong bới lau bới nứa. Bữa cơm của họ bị dừng lại vì tiếng tù và, chiêng, trống đàn sáo nhị cùng tiếng hò hát từ trên bản dội xuống rầm rầm như có gió rừng. Âm thanh từ đám lập tỉnh cấp sắc ấy vang ra quyện với gió rừng gió núi xua tan lớp mây mù phủ mờ sườn núi Ten, núi Cốc. Hem đập đít xuống mâm gỗ “cộp” một tiếng rồi đứng dậy hằm hằm nói: 

	- Vì tôi nghèo không được cấp sắc nên ai cũng khinh tôi, coi tôi là người ngoài cộng đồng. Con gái không cho tôi cạy cửa ngủ thăm. Nay mai tôi chết không ai thèm cúng ma cho. Tôi không được về Dương Châu Đại Điện. Sống chết tôi đều bơ vơ. Được, tôi sẽ đến đám cấp sắc xem thằng nào con nào dám đuổi tôi - Hem mím môi mím mép buộc bao dao vào người, gỡ  bằng “Tổ quốc ghi công” ở trên vách xuống, đội lên đầu rồi hằm hằm bước đi. 

	Bà Lèng vừa bé vừa thấp chỉ như đứa bé con không đủ sức níu giữ lại đứa con trai cao to lừng lững như con gấu ngựa. Chân tay gã con cứng như gỗ nghiến khẽ gẩy một cái bà đã lảo đảo suýt ngã chỉ còn biết lón cón chạy theo để kêu gào: 

	- Mày rồ dại rồi Hem à. Cái ma liệt sĩ tía mày không ưng đâu. 

	Nhà lập tỉnh ở giữa bản Cao. Cái bản Cao nằm nghiêng sườn núi. Chen chúc nhà gỗ mái lá mái gianh. Nhà và đá ở lẫn lộn. Cả nền nhà cũng mấp mô đá. Vách gian đầu cạnh bàn thờ của nhà lập tỉnh treo kín xanh đỏ tranh thờ, đang có ba vòng người múa. Người già múa vành ngoài, thanh niên múa vòng giữa. Trẻ con ở vòng trong cùng. Các vòng người múa quay tròn đi theo chiều ngược kim đồng hồ, là hướng đi của mặt trời từ đông sang tây; là chiều xoay của vũ trụ; là sự tuần hoàn tấn tới của mệnh người. Đứa bé thụ lễ mặc quần áo cúng, mũ sừng, áo thụng, váy mới in hoa văn mặc chuứm ngoài quần. Đàn bà con gái dự lễ đều váy áo chàm in hoa văn núi non chim thú và sau cổ áo đều đính những đồng tiền kim loại. Vì thế mà nhóm tộc người mới có tộc danh: Dao Đeo Tiền. 

	Những người Dao Tiền đang múa hát hành lễ bỗng nhiên âm nhạc bặt tiếng. Các vòng múa tan ra. Mụ Lểnh chủ nhà, bụng chửa vượt mặt hú hét như con rồ: 

	- Đuổi thằng Hem ra kẻo cái ma lành nhà ta ra mất! 

	Mụ vớ con dao quắm cầm lăm lăm đi ra đầu nhà.  Hem cũng rút dao ra khỏi bao. Thầy cả Sông cũng là trưởng khu hành chính vẫn nguyên áo lễ mũ sừng tay cầm sách cúng đi ra sân can mụ Lểnh: 

	- Cô im ngay! Hay cô muốn bỏ đám chay? 

	Mụ Lểnh khựng lại nhưng cặp mắt thì đảo điên. Ông Sông đến vỗ vai Hem, hỏi: 

	- Mày có biết bằng “Tổ quốc ghi công” là vật linh nhà mày không? Mày đem đi đâu vậy? 

	Hem sẵng: 

	- Nhưng mọi người khinh tôi. Coi tôi là người xấu, người thừa vì tôi không được cấp sắc. 

	- Mày nói sai rồi. Ông Lầu giám đốc Vườn Quốc gia cùng ông Vẻ chủ tịch xã đang cho mày coi rừng, ươm cây giống lấy tiền. Họ đang giúp mày làm giàu đấy. Rồi mày cũng được cấp sắc, cũng lấy được vợ thôi, lo gì. 

	Ông cầm lấy khung bằng đưa cho bà Lèng rồi bảo Hem: 

	- Muốn xem thì vào trong nhà ngồi. Không được gây rối đấy. Mày là con nhà chính sách phải gương mẫu chứ. 

	Mụ Lểnh nói to: 

	- Nó không được cấp sắc thì không có tư cách được vào nhà tôi. 

	Lén, một cô gái mơn mởn hồng tươi như bông hoa chuối rừng khẽ vỗ vào cánh tay mụ Lểnh, bảo khẽ: 

	- Không nên nói thế cô Lểnh à. Anh Hem là người tốt đấy chứ. 

	Lểnh quắc mắt nhìn Lén từ đầu đến chân “hứ” một tiếng rồi bĩu môi bảo Lén: 

	- Còn mày nữa, lớn ngần ấy mà cái bụng không biết chửa. Con trai không thèm hỏi mày làm vợ. Mày thích thằng Hem thì lấy nó đi. 

	Lén cau mày lại, nói: 

	- Cái miệng cô độc như rắn xanh vậy. Tôi không thèm nói với cô nữa. 

	* 

	Hem buộc bao dao, cùng ống tên vào người rồi gỡ từ trên vách xuống một cái nỏ. Bà Lèng vừa chẻ củi vừa bảo: 

	- Rừng là của Nhà nước mà, ai phá ai giữ mặc người ta, chớ  có bắt mà người ta căm ghét đấy. 

	- Mạ nói thế là không tiến bộ rồi. Mình được tiền công bảo vệ rừng mà, phải có trách nhiệm chớ. 

	- Nhưng bắt bớ người làng bà con lại bảo mày là người xấu đấy. Không lấy được vợ đâu. 

	- Con gái chê tôi vì tôi chưa được cấp sắc chứ không chê tôi xấu đâu. 

	Bà Lèng buông con dao xuống đất vẫy tay nói khẽ: 

	- Lại mạ bảo. Tối hôm nào mày đến cạy cửa vào giường cái Lén xem. Nó bênh mày ở nhà chị Lểnh mà. Khéo nó cho mày vào ngủ thăm đấy. 

	Hem hơi đỏ mặt lên, cười gượng lắc đầu. Bà Lèng  nói: 

	- Nó chưa đứng số, chưa biết chửa nên mới chưa có chồng thôi. Biết đâu đến lượt mày vào ngủ nó lại chửa được cũng nên. Mày thử xem. 

	Thấy con im lặng nghĩ ngợi bà Lèng lại phân tích trái phải: 

	- Hay mày sợ nó không biết đẻ à? Mạ đây thôi, hàng chục anh vào ngủ mà có chửa đâu. Phải đến lượt tía mày ngủ mới sinh ra mày mà. 

	Trước khi ra khỏi nhà, Hem nói khùng: 

	- Tôi đã yêu nó lấy nó thì không biết đẻ tôi cũng lấy! 

	Bà Lèng lắc đầu ngao ngán vừa thương cho đứa con mồ côi bố vừa ngại ngần về cái tính ương bướng giống bố của nó. 

	* 

	Hem vừa đi vừa vung dao phất bỏ cành nhánh và lau lách ướm lên lối mòn đi xuyên qua ruột rừng nguyên sinh. Cây đại thụ lợp kín mái rừng. Nắng chang chang ở trên trời nhưng mưa sương từ ngọn cây vẫn rớt lộp độp xuống bụi chuối rừng và khoai môn mọc cheo leo ở dưới ẻ. Cỏ dưới chân ướt đẫm. Nền rừng ẩm ướt đầy kiến, muỗi và vắt xanh làm cho Hem phải tìm tảng đá to dừng chân để quan sát. Có tiếng người nói ở phía sau. Hem đứng khuất sau bạnh cây chò chỉ, tay cầm lăm lăm cây nỏ đã giương cánh. Lén và đứa em trai mười ba tuổi hiện ra ở ngã ba đường mòn. Mỗi  người đeo một cái bề đan cật nứa to bằng cái sọt lớn. Nan bề sấy bồ hóng dùng lâu nhẵn lì, lên nước như đánh véc ni. Hem hạ giây cho cánh nỏ thẳng ra. “Hèm” một tiếng làm giật mình chị em Lén. Hem cười, hỏi: 

	- Chị em Lén lên nương à? 

	Thằng Chơn trả lời thay chị gái: 

	- Đi hái măng đây mà. 

	Hem chỉ xuống những bới nứa tua tủa măng ở chân núi bảo: 

	- Xuống kia mà lấy măng cho gần. 

	Thằng Chơn nhảy lên reo: 

	- Anh Hem tốt quá. Ngỡ anh bắt người lấy măng mà? 

	Hem cười: 

	- Với chị em Lén thì không bắt đâu. Với lại cho chặt bớt măng thì cây nứa mới to làm được nhiều việc hơn. 

	Thằng Chơn nhe nhẻn nhấp nháy mắt bảo Hem: 

	- Tối anh đến, em mở cửa đưa vào giường chị Lén nhá. 

	Lén đập dọng dao vào mông em. Thằng bé lón  tón chạy đi. Hem đứng dẹp sang vệ đường cho Lén đi trước. Cô mặc cái váy ngắn đến gối. Váy nhuộm chàm in những đường hoa văn chữ chiện màu trắng. Hai bắp chân trắng nõn nà của Lén hút lấy cặp mắt Hem. Hem xấu hổ đỏ mặt vội cầm dao chặt đứt ngọn xấu hổ mọc xoã ra đường. Hem lúng búng hỏi: 

	- Lén có khinh tôi không? 

	Lén nhìn xuống đường, nói lí nhí: 

	- Anh Hem nói gì thế. Anh là người chịu khó, biết thương mẹ già, lại không lăng nhăng đi cạy cửa mò gái bừa bãi như người ta. 

	- Nhưng tôi chưa có tiền để cấp sắc. Con gái khinh tôi nên tôi không dám đi cạy cửa mà. 

	Lén ngoái nhìn lại cười nói: 

	- Anh cứ thử cạy cửa xem, khối cô muốn anh ngủ cùng ấy chứ. 

	Hai người đều dừng lại dỏng tai nghe ngóng khi cùng nghe thấy tiếng “khìn khịt” ở sau bới thúc. 

	Họ gần đến. Trước mắt họ là một cái sọt quai nứa treo vào chãng cây thúc. Cái sọt tự bung biêng vì sự giãy giụa ở bên trong. Hem đến bảo Lén đỡ cái sọt cho anh chặt đứt quai để gỡ xuống. 

	- Ôi, đứa bé! 

	Lén rú lên, thả vội cái sọt xuống đất. Hem moi từ trong ổ lá chuối khô ra đứa bé nhớt nhát và đỏ hỏn. Hắn nhặt những mảnh lá sạch lau chùi nhớt và kiến đen bu quanh người đứa bé. Nó không còn sức để gào. Cặp mắt nó tum húp. Đôi môi nhợt nhạt của bé chúp chíp đòi ăn. 

	Đứa bé lọt thỏm trên hai bàn  tay to bành của Hem được lật nghiêng lật ngửa để thấy nó lành lặn không sứt môi khoèo chân. Người Dao Tiền bản Cao vốn có hủ tục bỏ vào rừng những đứa trẻ mới lọt lòng đã có dị tật. Nhưng đây là đứa lành lặn. Cũng chẳng phải nó bị bỏ vì mẹ nó chửa hoang bởi con gái Dao biết chửa, biết đẻ càng dễ lấy chồng hơn. Chính vì thế mà hăm ba tuổi Lén mới chưa có chồng. Bỗng nhiên Lén vuốt phẳng bàn tay đứa bé và nói như reo: 

	- Đây rồi. Vì bàn tay sáu ngón này mà tía, mạ nó đem bỏ, lạc hậu quá rồi. 

	Hem bế đứa bé bằng một tay. Còn một tay lựa cởi áo ngoài. Hem nhờ Lén giúp kéo tụt tay áo ra khỏi cánh tay mình. Hắn nhờ Lén trải rộng áo rồi đặt đứa bé và bịt bọc cẩn thận. Họ bỏ buổi đi rừng để đưa đứa  bé về nhà. Họ về thẳng nhà mụ Lểnh vì cả bản có mình mụ có chửa đến tháng sinh. 

	Nhưng vợ chồng Lểnh đã chuẩn bị trước nong nia dần sàng và thúng gạo mới vớt ở cối nước ngoài suối về. Mụ Lểnh đang nằm ở giường thấy chồng báo thì  tức tốc ngồi dậy nhét vội đống rẻ rách vào bụng, độn giả đang mang thai. Ngồi xuống ghế mây, mụ nhấc cái dần lên xoay xoay. Hem bế đứa bé vào đầu nhà bị chồng Lểnh chặn lại. 

	- Không được bế vào nhà tao, cái ma nó làm. 

	Hem nói: 

	- Có phải vợ anh đẻ ra không? 

	ở trong nhà mụ Lểnh khệ nệ đứng lên, hai tay bưng lấy bụng giữ cho đống rẻ rách khỏi rơi xuống. 

	Cặp mắt Hem sáng lên vẻ mừng rỡ, nói: 

	- Thế thì tôi được lấy nó làm con rồi. 

	* 

	Hai hôm sau mụ Lểnh vác cuốc ngó trước trông sau rồi rẽ vào nhà  Hem. Mụ bảo bà Lèng: 

	- Con bé tôi đẻ ra bị chết ngạt rồi. Nhờ cháu bà bú hộ cho đỡ tức cái vú được không? 

	Khi mẹ đưa con cho mụ Lểnh, Hem định giằng lại và bảo “Chị độc ác như con rắn xanh, con tôi không thèm bú chực” nhưng vì thương đứa bé khát sữa khóc khản cả tiếng hắn đành nín nhịn. Hắn hút thuốc lào bằng điếu ục, ống điếu to như bắp đùi, miệng điếu nuốt kín mặt nhưng cặp mắt vẫn canh chừng đứa con nuôi ở trong lòng mụ Lểnh. Mụ vừa cho bú vừa nắn bóp chân tay đứa bé. Hem vứt điếu xuống nền nhà, nói: 

	- Chị định bóp dập chân tay con tôi à? 

	Mụ Lểnh cười. Bà Lèng cũng cười, chưởi: 

	- Tía mày chứ. Phải nắn bóp cho sữa chạy xuống mà. 

	Mụ Lểnh nói: 

	- Hôm nọ đuổi mày ra khỏi đám chay là tao sai rồi. Từ nay tao sẽ đến cho con mày bú nhờ để chuộc lỗi, được không? 

	Bà Lèng mừng rơn hấp háy cặp mắt bảo: 

	- Thế thì tốt rồi. Cứ cho cháu tao bú nhờ, mai kia bố nó đi trỉa hạt đổi công cho. 

	Nhìn bộ mặt hằm hằm của Hem, mụ Lểnh cười nói: 

	- Mày thích lấy cái Lén không. Tao anh em với tía mạ nó mà. Tao bảo cho. 

	Bà Lèng chẹp miệng nói: 

	- Con bé ngoan đấy. Chỉ sợ nó không biết đẻ thôi. 

	Hem vênh cổ lên cãi: 

	- Mạ biết nó không đẻ được à. Nó không thèm cho con trai cạy cửa ngủ thăm thì đẻ thế nào được! 

	Bà Lèng hỏi: 

	- Sao mày biết? 

	- Nó bảo thế. Nó chỉ ưng những người đứng đắn như tôi thôi, với lại nó không đẻ chúng tôi đã có đứa con nuôi rồi. Nói xong, Hem giằng lấy đứa bé và nói: Giả con cho tôi. 

	Hai bàn tay Hem cặp nách đứa  bé giơ cao lên  đầu. Đứa bé no sữa mồm tươi như bông hoa sim. Nhưng mụ Lểnh thì tái mặt kêu rú lên: 

	- Nó còn non, không được nghịch thế. 

	Mụ Lểnh về rồi, Hem bảo mẹ: 

	- Mạ phải cảnh giác kẻo chị ta hại con tôi đấy. 

	* 

	Mụ Lểnh đến nhà Lén bảo ông bà Điện: 

	- Thằng Hem là người tốt, bác bá nên gả cái Lén  về làm vợ nó. 

	Vợ chồng ông Điện đều xua tay: 

	- Không được. Nhà nó nghèo lại không cấp sắc, lấy nó để khổ cả đời à, tao không cho lấy. 

	Bà Điện cũng phụ hoạ với chồng: 

	- Cô lú lẫn như con nai lạc rừng, nói sai cái lý người Dao ta rồi. Có rồ mới  cho con gái làm vợ cái thằng hèn mọn xấu xa ấy. 

	Từ ngoài thềm Lén vào nhà, nói: 

	- Anh Hem là người tốt, không phải người xấu. 

	Ông Điện chỉ mặt con: 

	- Tao cấm mày quan hệ với nó. 

	Thời gian sau Lén khoe: 

	- Tôi có mang rồi tía mạ à. 

	Ông bà Điện đều sáng mắt vì mừng vui. Ông bảo: 

	- Từ nay mày không phải đi rừng nữa. 

	Bà nói: 

	- Mày chớ có mang vác nặng ảnh hưởng cái thai mà. 

	Ông nói: 

	- Tốt rồi. Để tao xuống Dù bảo thằng Bạch lên ở công cho để nó cưới mày làm vợ. 

	- Nhưng tôi chửa với anh Hem. Tôi không lấy thằng Bạch. 

	Thế rồi thằng Bạch cưỡi xe máy lên. Nó đeo ríu ở sau lưng. Cái ríu bằng sợi lanh nhuộm chàm  đan mắt cáo đựng đầy quần áo của nó được ông Điện cầm lấy đem vào treo ở cột nhà. Ông chỉ vào giường Lén nằm, nói: 

	- Tối mày vào đấy  ngủ với nó. Ngày ngày lên đồi lên nương làm cho chúng tao. Ngày này sang năm thì tao cho chúng mày cưới. 

	Bạch nói: 

	- Tôi chỉ ở công ít ngày gọi là thôi. Bác bá muốn lấy  bạc trắng hay trâu bò thóc gạo, kể cả xe máy cũng được. Tôi đem của đổi thay người mà. 

	Ông Điện nhượng bộ: 

	- Việc này bàn sau. Nhưng con cái Lén sinh ra là ma nhà tao. Nó gọi chúng tao là tía, mạ, gọi mày với cái Lén là “anh, chị” theo cổ lệ người Dao mình mà. 

	Bạch hất hàm nói: 

	- Được thôi, chỉ cần cái bụng nó biết đẻ thì tôi khắc làm cho nó đẻ nhiều mà. 

	Lén đi vào nói với Bạch: 

	- Anh về đi, anh lạc hậu quá! Tôi không thèm lấy anh làm chồng đâu. Không được lấy anh Hem thì tôi ăn lá ngón tôi chết đấy. 

	* 

	Giám đốc Vườn Quốc gia Trần Đăng Lầu bảo Chủ tịch xã Hà Văn Vẻ: 

	- Đợt tới sẽ cho mẹ con cậu Hem mấy triệu làm lập tỉnh cấp sắc để tôi cho quay phim giới thiệu tiềm năng thiên nhiên, văn hoá ở Vườn Quốc  gia để còn thu hút các nhà đầu tư và khách du lịch đấy. 

	Chủ tịch nói: 

	- Tốt quá. Tôi ủng hộ. 

	Một hôm Phó Chủ tịch xã Đinh Văn Chon làu bàu: 

	- Cho thằng Hem làm chay cấp sắc là tiếp tay mê tín đấy. Tôi phản đối! 

	Chủ tịch xã nói: 

	- Không nghe ti vi đài báo nói à? Cấp sắc cũng là di sản văn hoá của người Dao đấy. Tớ với cậu là người Mường không biết hết được đâu. 

	- Thì toàn cúng ma mãnh mà. 

	- Cúng ma tổ tiên, thành hoàng, vua Lê vua Hùng thì  không là văn hoá à? - Chủ tịch Vẻ nghĩ ngợi rồi nói tiếp: Nghe các lời răn, lời nguyện trong lễ cấp sắc đều khuyên người ta làm việc tốt, việc thiện cớ sao bảo là không văn hoá? 

	Nhưng  rồi Chon nói với ông chú ruột mình là Uỷ viên thường vụ Huyện uỷ phụ trách tổ chức: 

	- Tay Vẻ Chủ tịch xã ta toàn dung túng cho người Mán làm chuyện hủ bại như trai gái ngủ thăm cũng mặc. Rồi làm tết nhảy, cấp sắc vừa mê tín vừa lãng phí ông chú à. Ông chú cứ điều lão ấy đi công tác khác, cho cháu làm Chủ tịch chỉ dăm tháng là cháu dẹp sạch. 

	- Liệu anh có làm nổi không? 

	Chon vung tay như hô khẩu hiệu: 

	- Cháu thề sẽ làm được. 

	Vài tháng sau Chủ tịch Hà Văn Vẻ nhận được quyết định đi học chính trị và  quản lý kinh tế một năm rưỡi. Đinh Văn Chon lên quyền Chủ tịch xã thay Vẻ. Hôm họp dân ở bản Cao, Chon hùng hồn tuyên bố từ nay sẽ cấm ngặt mọi hủ tục lạc hậu kể cả tết nhảy và cấp sắc. Ông Sông trưởng khu hỏi: 

	- Cấm cả di sản văn hoá hả cán  bộ Chon? 

	Ông Điện đứng lên hỏi: 

	- Nếu cấm làm tết nhảy, cấp sắc thì tao rỡ nhà vào rừng ở thôi. Không sống được với chính quyền Chon đâu. Được không? 

	Chon chỉ mặt ông Điện, nói: 

	- Còn ông nữa, ép con gái lấy thằng Bạch là phạm luật hôn nhân gia đình, biết chưa? Cậu Hem và cô Lén thứ sáu này xuống Uỷ ban tôi  đăng ký kết hôn cho. 

	Anh ta dặn thêm: 

	- Cậu Hem nhớ phải  bỏ cuộc cấp sắc đấy. Hay muốn bắt giam thì tuỳ. 

	Mờ sáng thứ sáu ông Điện để sẵn cái ghế mây  hình tròn bằng cái đấu ở chân cột nhà. Cạnh đấy là con dao và cuộn chạc. Ông gọi Lén ra bắt ngồi xuống ghế. Rồi ông vòng ra sau lưng quàng sợi chạc qua người con gái buộc ghì vào cột. Xong việc ông lên giường hút thuốc và nói: 

	- Để xem Uỷ ban Chon thắng hay tao thắng. Thằng Hem mò đến đây tao chém. 

	Chuyện ông Điện trói con gái không cho theo Hem xuống Uỷ ban đăng ký chả mấy chốc lan ra khắp bản. Người lớn, trẻ con, đàn ông, đàn bà rồng rắn kéo đến đứng chật cứng trong nhà ngoài thềm. 

	Bà Lèng thốc tháo chạy về bảo con: 

	- Ông Điện đang trói cái Lén vào cột rồi. Sợ mày đưa nó đi  đăng ký mà. 

	Hem đưa đứa con cho mẹ bế và nói: 

	- Thế thì tôi phải đến cứu cái Lén đây. 

	Bà Lèng can: 

	- Không được. Ông ấy doạ mày đến thì chém bỏ đấy. 

	Hem vừa chạy đi vừa nói: 

	- Chém tôi cũng chả sợ. 

	Ông Sông trưởng khu ngang hai tay cản Hem lại. Ông nói: 

	- Đừng đến. Ông Điện đang giận mày, mày đến đấy sẽ to chuyện mà. 

	Hem gạt ông trưởng khu ra rồi vừa chạy vừa nói: 

	- Yêu đương chân chính, chém tôi cũng không sợ. 

	Ông Sông sợ vỡ chuyện vừa thở, vừa thốc tháo đuổi theo để hộ tống hậu vệ Hem đến nhà ông Điện. 

	Hem rẽ mọi người đi thẳng vào nhà. Trăm con mắt đổ dồn nhìn Hem. Hắn đến đứng cạnh người yêu. Người hắn to cao vạm vỡ lừng lững đứng che chắn cho người yêu. Hắn quay lại nói  với ông Điện: 

	- Cháu đến cởi trói cho Lén đây. Bác muốn thì chém cả hai đứa cùng chết luôn. 

	Ông Điện ngồi xoay người “hừ” một tiếng, nói: 

	- Mày đừng hòng dựa vào Uỷ ban Chon để cướp con gái tao đâu. 

	Hem nói: 

	- Cháu không dựa vào ông Chon. Ông Chon nói sai chính sách cháu không nghe. Ông Chon không thể cấm cháu mở đám cấp sắc được. 

	Ông Điện trố mắt: 

	- Mày dám làm à? Mày không sợ Uỷ ban Chon bắt giam à? 

	- Cháu không sợ. Nhà cháu đã tích đủ lợn, gà, rượu, gạo rồi. Cả thịt chua cũng có. Đầu tháng tới cháu sẽ làm. Mạ cháu sẽ đi nhờ bà con đến giúp cháu. Đám cấp sắc của cháu cần làm nghiêm chỉnh để quay phim chiếu lên ti vi tuyên truyền cho người Dao ta. Cán bộ Chon không có quyền phá bỏ truyền thống văn hoá của dân tộc mình mà. 

	Nghe Hem nói, cặp mắt ông Điện như đuội dần đi. Ông nhìn xa xôi lên đầu ngọn núi Ten xanh veo trước mặt. Đỉnh núi là khoảng trời xanh có những con chim to chim nhỏ đang bay liệng. Đấy là bầu trời tự do của bầy chim. Còn đất rừng này cũng là nơi người Dao định cư được tự do sinh sống. Câu Hem nói đúng khẩu khí của con người tự do can trường dám sống chết vì lẽ phải. Hem đã làm cho con mắt giận dữ của ông Điện đuội dần đi. Ông quay lại ưỡn người cười “khà khà khà” như từ lồng ngực đang vỡ ra giọng cười. Ông cười chảy nước mắt, cười rung giường chiếu làm ấm chén múa lên lăn lung tung. Thôi cười một lúc, cho hơi thở bé lại ông mới gật gù nói: 

	- Thằng này khá, thế mới đáng làm con trai Dao Tiền ta, đáng mặt làm con rể tao rồi. 

	Mọi người vẫn nín thở bỗng bật phì hơi ra, vỗ tay reo hò ầm ĩ làm căn nhà rung lên vì gió. Gió tràn qua núi, gió tràn qua khe và gió thổi qua rừng. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Bỏ lẻ cho nhau 

	“Người xa bỏ lẻ cho  nhau 

	Hàng ray chảy miết đường tàu vẫn đôi” 

	(Thơ Lý Biên Cương) 

	Sau khi chồng chết, tôi giao việc mua bán lại cho thằng Linh con trai đầu và dọn về căn nhà cũ. Chị Thương là người giúp việc lâu năm cho gia đình, đòi đi theo nhưng tôi từ chối vì nghĩ tụi nhỏ ở ngoài phố cần chị hơn. Chị “Dạ” khẽ với đôi mắt ướt. Tôi có tới sáu đứa con. Linh lớn nhất vừa qua tuổi hai lăm và Lam nhỏ nhất chưa bước tới sinh nhật thứ mười. Chồng tôi người Hoa. Anh ấy mê làm ăn và ghiền con cái: Chiều khách bắt bực và cưng con bắt ghét. Vậy mà anh ấy đã bỏ tất cả: tôi cùng mấy  căn nhà và vô số đất đai, sáu đứa con và rất đông bạn hàng… Tình nguyện bỏ chứ không phải là bắt buộc. Anh ấy tự tử mà. Ba lần trước đã không thành, lần thứ tư thì thế đó và tôi goá chồng. Còn các con tôi mồ côi cha. 

	Chúng tôi có hai căn nhà ở ngoài phố và sát chợ nên rất thuận lợi cho việc làm ăn. Lâu nay còn đủ chồng, vợ thêm hai đứa con lớn giúp và có được mấy người làm, chồng tôi dạn tay kinh doanh cả hai. Giờ, không có ba má, em gái tính vô Sài Gòn học nghề nên Linh dồn lại làm một. Như vậy có uổng mặt tiền thật đấy nhưng lại dễ cho việc quản lý. Linh cũng có hỏi ý mẹ và tôi ậm ừ: “tuỳ”. Thật tâm, tôi không tin khả năng kinh doanh nơi con trai mình mấy nhưng nghĩ chắc là nó phải khá hơn mẹ nhiều. Trên hai mươi năm làm vợ, theo chồng đi rất nhiều nơi, mua bán rất nhiều mặt hàng nhưng tôi chỉ đóng vai trò phụ. Chồng tôi hay nói: “Em sinh cho anh nhiều con và đứa nào cũng ăn nhiều, mập mạp là tốt rồi”. Chồng tôi thật thà nhưng có khuôn mặt hơi dữ. Mấy năm cuối đời, thi thoảng, cái dữ của anh ấy cũng có đi xa hơn, mắng chửi con cái và gây hấn với người ngoài nhưng tôi không hề nghĩ anh ấy chọn một cái chết dữ đến ngần ấy. Đã đành là tự tử nhưng đâu có nhất thiết để cho xe cán. 

	Tôi có cảm giác đứa con trai đầu của mình vụt lớn hẳn  và lập tức già nua, khi thấy cảnh ba nó như vậy. Linh yêu cầu được liệm ngay và trả lời “không” bằng hai hàm răng rít chặt, khi có ai đó nói, để chờ mấy đứa em nó tới. Linh đứng sững bên quan tài cùng với tôi trên chặng đường về nhà. Nó không khóc. Không hề khóc suốt mấy ngày tang lễ. Chỉ duy nhất một lần ra giữa chợ rống lên: “Ba ơi!” vào giữa khuya. Trước khi mất khoảng dăm tháng,  ba nó tự nhiên sinh tật, ban đêm, ưa ra chợ chui vô cái sạp bán đồ khô nằm, nói: “Trong nhà nóng. Ngộp quá”. Tôi nghĩ chồng tôi ham làm ăn. Những cạnh tranh, tiền bạc và bao toan tính, khiến cho đầu óc căng thẳng, nên “khùng” rồi. Còn các con tôi thì kêu ba nó điên, vì ở chợ  hôi và muỗi nhiều kinh khủng. Chúng tôi nói  giỡn ấy mà, đâu dè chồng tôi đúng là bị bệnh. Ba tụi nhỏ khùng, điên thật. Cầm bệnh án của ba, Linh thất thần thấy rõ và suốt mười ngày liền, tôi bị dòng chữ: “trầm cảm và hoang tưởng” ám ảnh. ở nhà chỉ có hai mẹ con biết rõ tình trạng này và đã có cách đề phòng, vậy mà sự việc xảy ra nhanh quá, tôi đã không kịp trở tay. 

	Tôi về căn nhà cũ. Một mình. May vì lúc đó hai đứa nhỏ nhất đang còn ở trường. Tụi nó đòi theo, cũng mệt và tôi thêm bịn rịn, cũng phiền. Linh gọi chiếc tắc xi. Tôi nói tài xế bỏ ngoài quốc lộ và đi bộ vô. Cái túi khoác nhỏ đâu đáng kể gì nhưng lòng nặng quá. Nặng và mỏi, khiến chân đành bước chậm và ngồi nghĩ rất lâu nơi bậc thềm. Căn nhà này, chúng tôi mua hồi mới có thằng Linh. Hồi đó, có một cái chợ gần đây. Cũng bởi cái chợ ấy, chồng tôi mới chịu mua căn nhà này với giá rất cao, chứ đâu dễ gì… Chồng tôi nhìn tới đâu cũng thấy chợ quán, bán buôn, tiền bạc. Có lần gây nhau trước khi dắt con đi, tôi còn ngoái cổ nói theo một câu rất độc địa: “Sống với một người chỉ biết chúi đầu vô làm ăn như anh, tôi chán quá rồi. Cái dòng máu phú thương, nó cứ rọ rậy trong máu thịt anh, sao tôi chịu nổi?”. Tôi nói câu đó ở tại cái nhà này. ở ngay bậc thềm đây. Đúng là những ngày đó cực quá mà chồng tôi lại tham quá. Cả mấy xã quanh đây dồn hết vô cái chợ này và tất cả các mặt hàng ở cái chợ này, dồn hết vô cửa tiệm của chúng tôi. Bởi đó, hàng hoá chất nghẹt cứng nhà, từ dưới lên cao, từ trong ra ngoài. Gian trước, gian ngang, bếp, sân, buồng tắm… Hàng và hàng. Ăn, ngủ trên hàng. Tắm rửa trên hàng và làm tình với nhau cũng trên hàng. Làm sao mà chịu thấu! Chồng tôi ham chuyện gối chăn đâu thua gì chuyện kinh doanh. Đêm nào không gần vợ là lục sạo cả nhà và hôm sau bán buôn sặc sừ thấy rõ. Tôi mới có với chồng đứa con đầu. Thương thì ít nhưng hiểu nhiều. Bởi hiểu mới phải đi. Đi với tâm trạng lẫy hờn kiểu con nít. Thì hồi đó, tôi mới qua tuổi hai mươi chứ mấy. 

	Tôi đưa con về, khi nghe tin chợ di dời đi nơi khác. Về, cái nhà đã trống trơn. Chồng tôi đã kịp dời hàng hoá tới chỗ khác. Một căn nhà vừa mua và cũng gần chợ. Tôi nói: “Anh để nơi này cho em”. Chồng tôi: “ừ! Chứ bán được mấy đồng. Để cũng có cái hay!”. Tôi hỏi: “Hay gì?”. Chồng tôi nheo mắt cười lẳng, trước khi ra ngoài khép cửa. Chúng tôi chịu hết nổi nên yêu nhau ngay nhưng gần gũi nhau mà không có hàng hoá bao quanh, thấy sao nó kỳ kỳ. Tôi có bầu đứa thứ hai ngay lúc đó. Giữa ban ngày và đang khi thằng Linh còn mải mê chơi với bạn bên chòm xóm. Tôi giữ căn nhà cho mẹ con có chỗ ở thoải mái. Chồng tôi sống luôn tại tiệm nhưng khuya nào cũng phải về. Sự hiện diện của chồng kiểu đó, cho tôi có cảm giác căn nhà này không phải là của chung. Sau này do việc mua bán phát triển, thêm nữa các con đã lớn, tôi phải dọn ra ở luôn ngoài cửa hàng. Chồng tôi mừng, cười tít mắt. Cũng đỡ cho anh ấy những đêm mưa gió mà phải lặn lội về với vợ, kiếm chút hơi cho hôm sau mua bán được lanh khôn. Cùng với thời gian chung sống, tôi đã thương - ghiền chồng thêm nhiều nhưng hiểu thì cũng chỉ chừng đó. Cứ vậy mà thôi. Như cứ vầy vậy chúng tôi có thêm con, thêm tiền, thêm nhiều cơ ngơi, của cải… 

	Căn nhà có thêm ý nghĩa của riêng tôi hơn, khi tôi không còn sống luôn ở đó. Tôi về khi nào thích. Ưng thì ở lại. Ngắn hoặc dài. Và ưng thì ngồi trên bậc thềm dăm ba tiếng đồng hồ rồi khép cổng đi ngay. Các con tôi cũng thi thoảng ghé. Như một người khách chứ không phải như một người nhà. Còn chồng tôi thì không hề. Tôi thích cái bậc thềm và ưa ngồi ở đó, bất cứ lúc nào có thể. Cái chợ cũ gần bên, giờ vẫn còn mấy cái cọc. Đứng trơ trốc giữa khoảng  đất trống trơn. Tết nhất hay các dịp lễ lạt, đám “pêđê” ở thành phố kéo ra giăng dây, rào quanh bán vé. Làm sân khấu nhảy múa ì xèo. Cánh đồng ở một bên và đường xe lửa chạy qua một bên. Tôi ngồi trên bậc thềm cao nhà mình và thấy hết. Thấy những chuyến tàu ra - vô, đi - về. Thấy ruộng mùa bội thu, mùa thất thoát. Thấy cái bãi đất khu chợ xưa, buồn tênh, khi không có hát hò… 

	Một buổi chiều, đúng ba ngày sau khi tôi ra ở ngoài này, Linh về. Nó cười rất tươi. Linh giống tất cả mọi người ở phía ngoại. Mỗi người một  chút nhưng nụ cười thì y hệt ba nó. Linh cởi giầy, ngồi bệt xuống thềm: 

	- Con đem ra cho mẹ cái xe… Mẹ cũng nên đi đi về về, kẻo các em nó nhớ tội. 

	- ừ! Mẹ cũng tính vậy. Mọi việc ổn chứ? 

	- Dạ… Không có gì. Chị Thương nói để hai thằng út ít ra ở ngoài này cho mẹ vui nhưng con hiểu ý mẹ nên cản. 

	- Tụi nó sống tiện nghi trong đó quen. Với lại ngoài này buồn, không bạn bè… Chứ còn chở đi học, mẹ lo, đâu có gì… 

	- Mà con cũng tính sửa lại cái nhà này, chứ… 

	- Mẹ đâu có như tụi nhỏ… Mẹ thích vầy. 

	- Hay là con sửa lại cái toa-lét. Bắc điện thoại nữa, mẹ nghe… 

	- Để coi đã. Có cần thiết gì đâu. 

	“Có cần thiết gì đâu”, “có cần thiết gì đâu”… Kỳ. Cái câu này đã nói với thằng con. Đã nói ra rồi. Đã thoát khỏi tôi rồi mà sao còn nằm ì trong tâm trí, khiến tôi mệt dữ vầy? Mà phải quá đi chứ. Còn có gì là cần thiết với tôi nữa, khi chồng tôi đã không còn. Cái ông chồng  người Hoa nhưng nói tiếng Việt rành không ai chịu được. Nói được giọng điệu của tất cả các miền. Giọng Bắc thì Hà Nội, Quảng Ninh… Giọng Trung thì Huế, Phú Yên. Giọng Nam thì Cần Thơ, Cà Mau… Cái ông chồng tối ngày bán hàng không biết mệt. Và được nghỉ ngơi chừng có một buổi là: “Bị bệnh rồi, mình ơi!”. Sáng, trưa, xế, sẩm tối, ban đêm… rịt người ngoài tiệm với điệu bộ lanh lợi và cái miệng tía lia. Vừa bán buôn vừa trững giỡn. Với vợ, con, người giúp việc, khách hàng… Mở cửa hàng ở đâu cũng vậy, đầu tiên, khách ưa có một chút. Sau ưa thêm chút nữa. Rồi thêm mấy cái chút nữa… Rồi nhiều cái chút. Rồi ghiền luôn. Cứ như bị bỏ bùa mê vậy. Có lần tôi nghĩ y hình như mình cũng là một khách hàng của chồng: một khách hàng đặc biệt. 

	Trước khi vô Sài Gòn, Ly, con gái đầu của tôi, ra ngoài này ở với mẹ một đêm. Nó tới lúc khuya lắm rồi. Thằng bồ chở. Ly không vô nhà ngay mà còn đứng rất lâu với thằng này ngoài cổng. Tụi nó ôm nhau sít rịt và hôn nhau rất lâu. Ly đã giới thiệu người yêu của nó với chúng tôi. Tôi còn đắn đo nhưng ba nó, thì: “Gả đi. Để ớn quá!”. Khi ngồi trên bậc thềm giữa giấc khuya và nhìn con gái với bạn trai của nó như vậy, tôi hiểu chồng tôi có lý. Chợt thấy cảnh tượng ấy, người tôi nóng ran như bốc lửa, dẫu ở ngoài sân lộng gió. Đúng rồi, cũng phải tới cỡ này vợ chồng tôi mới được nằm lại bên nhau. 

	Bởi còn biết bao nhiêu là những việc cần làm, sau khi đã đóng cửa tiệm. Trước khi đi ngủ, chồng tôi có thói quen ăn khuya rồi tới phòng các con, để ôm ấp, hôn hít mấy đứa nhỏ, thăm chừng mấy đứa lớn và đi quanh nhà coi ngó, kiểm tra lần cuối. Mấy đứa bạn tôi ganh hoài: “Mày có ông chồng tốt quá”. Tôi chỉ cảm nhận được điều này rõ hơn, khi chồng tôi đã mất. Ly đụng phải tôi, trên thềm: 

	- ủa? Sao mẹ chưa ngủ? 

	- … 

	- Sao mẹ ngồi trong tối vậy? Con xin lỗi… 

	- Xin lỗi vì đụng phải mẹ hay xin lỗi vì “tình” quá với người yêu? 

	- Thôi mà mẹ… Mai con đi rồi. 

	* 

	Ngày nào tôi cũng phóng xe đi - về con đường này nên thuộc lòng từng ổ gà, mấp đá… Rồi ra, tôi cũng như chồng mình, trước đây. Cách gì thì cũng phải về. Về, dẫu rất khuya và về, dẫu trời rất xấu. Về, dẫu biết không có ai chờ đợi. Không có ai cho mình kiếm chút hơi để sáng mai mua bán khỏi sặc sừ. Về, dẫu một mình. Những người quanh  khu vực này cũng quen với lối sinh hoạt thất thường như thế của tôi. Chắc cũng có thắc mắc nhưng không nỡ hỏi và ngấm ngầm trông chừng. Không lẽ họ lại sợ tôi tự tử nữa? (Thị trấn này quá nghèo  và rất nhỏ mà chúng tôi lại quá giàu và cái chết của chồng tôi thì rất là tai tiếng). Linh lập một bàn thờ nữa, ở đây. Thằng con trai tôi nói: “Để ba canh má”. Tôi có thói quen đốt cho ba nó cây nhang, như một cách chào: “Mình ơi! Em đã về” và ngồi rất lâu nơi bậc thềm rồi mới vào nhà, đóng chặt cửa. Cái bậc thềm ấy, khuya khác  mà những sớm mai, cũng rất khác. Tôi thích dậy thật sớm để đi bộ ra cánh đồng. Đứng ở đó thấy lòng bình yên và êm ả đến lạ lùng. Tôi luôn tập thể dục ở khoảng sân phía sau vì ở nơi ấy tôi có thể nhìn thấy núi. Núi, với tôi luôn là một bí ẩn. Như sự ra đi tức tưởi của chồng tôi. Như sự không tồn tại của anh ấy trong cuộc đời này. Như bao u uẩn ở trong tôi. Luôn luôn là một bí mật. Hai thằng út ít lôi về ngôi nhà của mẹ rất nhiều cây cảnh. “Để mẹ vui. Chị Ly biểu tụi con làm vậy”. Chồng tôi cứ thích tôi sinh con nhiều. Chắc không phải để cho có mỗi một mình tôi, được hưởng những niềm vui, từ con cái. Làm sao không khốn khổ thêm khi phải hứng chịu một cái gì đó, một mình. Nhưng được hưởng nhận, nghe ra, cũng chẳng khá hơn, khi không còn đủ đôi. Cũng là điều tôi đã kịp thấu hiểu, khi mất chồng. 

	Bây giờ tôi đóng vai trò phụ tá thằng Linh trong việc kinh doanh của gia đình. Hình như tôi rành với mấy công chuyện này hơn. Linh làm ăn đâu thua gì chồng tôi. Có thể còn giỏi hơn nữa là khác. Nó mua thêm nhà đất, phát triển thêm xưởng thợ, cửa hàng… Khác với chồng tôi, giàu cỡ nào cũng ra dáng phú ông, Linh tỏ ra “đại gia” thấy rõ. Chồng tôi bám riết lấy tiệm và không từ nan bất cứ một thứ gì. Còn Linh thì có chọn lọc. Tôi chẳng mừng và cũng không buồn. Nhưng khóc nức nở ngày Ly lấy chồng. Khóc giữa giấc khuya, khi ngồi trên bậc thềm ngôi nhà cũ cùng với thằng con trai đầu. Linh nói: “Cả ngày mệt đừ với thủ tục, lễ lạc, tiệc tùng… Giờ mẹ vô nhà ngủ đi. Con cũng phải về xưởng, đánh một giấc”. Nói  là vậy nhưng cả con và mẹ đều không một ai nhúc nhích. Tôi say quá. Suốt cả ngày giữ phép để tiếp khách đâu dám uống nhưng  với Linh và cả thùng Tiger nó chở tới, thì tôi rất sẵn lòng và… thả buông. Tôi uống nhiều và khóc dữ. Còn Linh uống nhiều nhưng trầm và im hung. Hai mẹ con, dẫu ít chuyện trò nhưng lại thấy rất gần rất thân, khi có được những khoảng thời gian thật hiếm hoi, ngồi lại bên nhau cùng dăm, bảy lon bia nâng lên hạ xuống. Linh khác chồng tôi trong cách làm ăn và khác hơn, ở kiểu sống. Chồng tôi càng  uống càng vui. Linh càng uống càng buồn. Chồng tôi khi có rượu, bia thì luôn miệng nói, cười, kể chuyện tiếu lâm, làm hề, ngâm thơ và hát hò… Còn Linh, khi lai rai thì làm thinh. Ngó chồng tôi say, tức cười. Còn nhìn Linh say, muốn khóc. 

	Tôi lo sợ bắt điếng cả người, khi Ly chuyển dạ. Rất là kỳ. Tôi đã sinh tới sáu lần, cứ  tỉnh queo, vậy mà hoang mang kinh khủng khi con gái đau bụng, vỡ nước ối và hét la tung trời. Vậy là tôi đã lên chức bà ngoại. Tôi gục đầu vào ngực con trai, mắt đỏ. Muốn hét lên: “Anh ơi! Mình có cháu rồi” nhưng phải nén lại. Nén tất cả: những nỗi niềm, tâm trạng… nên ruột nhói đau và thở bắt ngốp. Linh bắt tay thằng em rể: “Làm ba cho ngon lành nghe chưa? Chứ không là anh Hai phạt đó”. Chồng của Ly lấp vấp… dạ thưa và luýnh quýnh… bắt tay anh. Thằng này nó có cái  tịt trăng hoa nên thường né thằng Linh chứ tính nó cũng hiền lành. Cũng bởi nó ưa bay nhảy nên con vợ nó mới ghen sống, ghen chết. Tôi la Ly hoài, có bực nhưng lại thấy tức cười. Ghen là một cảm giác như thế nào và cớ sao mà tôi không biết, sau ngần ấy năm làm vợ và có với chồng cả một bầy con lít nhít? Có lần nghe tôi nói vậy, Ly cười rất to: “Mẹ có ghen với ba là ghen với tiền bạc và công chuyện kìa. Mấy  thứ mà ông ba ổng ghiền á! Chứ bồ bịch, trái gái gì ông ba, trời!”. 

	Có được một thằng cháu, kể ra, cũng thật là hay. Ngày nào Ly cũng đưa con về ngoại. Các cậu,  dì của nó ghiền lắm, nhất là Linh. Vào những lúc Linh ẵm bồng nựng nịu thằng nhỏ, đôi khi, tôi tìm gặp được trong ánh mắt con trai mình cái khát khao làm cha. Và mừng. Linh đã ngoài ba mươi mà sao tôi chẳng thấy nó bồ bịch ai và cũng chẳng hề nghe nó nói gì đến việc cưới vợ. Linh cứ một mình khiến tôi càng thêm thương con và nóng ruột. Thời gian trôi qua nhanh quá. Ba nó mất, có cảm giác như mới đó, vậy mà đã gần mười năm. Mấy đứa sau thằng Linh và con Ly lớn nhanh đến chóng mặt. út ít nhà chúng tôi, giờ, đã ra dáng thanh niên lắm rồi. Ra phố đã thấy liếc xéo dọc ngang và rì rầm chuyện con gái  với mấy đứa bạn cùng lứa. Nói chi xa. Cái thằng cháu ngoại của tôi mới đỏ hỏn đây mà quay đi đã biết lật, quay lại đã biết bò rồi thôi nôi, sinh nhật… Tôi ngắm nhìn sự biến chuyển của con cháu, mỗi ngày. Thấy vui và thấy lẻ loi kinh khủng. Sự cô đơn, không cách gì bứt ra khỏi tôi được. Dù tôi vẫn sống cùng các con với những mâm cơm trưa - chiều đông vui ồn ã. Vẫn đi chợ với mấy đứa con gái, chơi thể thao với hai thằng con trai. Uống bia với Linh. Nói chuyện gia đình với Ly và mê say nựng nịu thằng cháu ngoại. Tôi chạnh lòng, lẻ loi, vào những lúc tách rời gia đình và chạnh lòng, lẻ loi, ngay cả giữa cảnh nhà đầm ấm, mới đến là lạ. Đêm đêm, khi phóng xe về ngoại thành, đôi khi tôi khóc. Khóc theo những vòng xe lăn nhanh. Vòng xe thì lăn nhanh mà nỗi lẻ loi tôi lại trôi đi rất chậm. Cứ thư thả. Nhẩn nha. Là dài dặc quá một nỗi lẻ loi. Và cả nữa, sâu hút và rộng rinh: nỗi một mình. Cuộc sống buồn quá là cuộc sống không có đôi. Là khi người đàn ông của đời mình đã mất. Là khi ba của các con tôi đã không còn. 

	Suốt mấy tháng nay, cả thành phố đồn ầm chuyện Linh chung sống với một người phụ nữ lớn hơn  nó tới mấy tuổi, vô gia đình và rất là hư đốn. Những tin tức ấy sao khỏi bay về đây, cái thị trấn nhỏ bé này và lọt vào ngôi nhà to đùng của chúng tôi được chứ! Tôi không ngạc nhiên nhưng cũng không thể điềm nhiên. Tôi tìm cách lảng tránh, khi nghe một ai đó nói tới chuyện này. Trong tận cùng sâu thẳm của lòng mình, tôi trông chờ những tâm sự của con trai. Vậy mà những buổi trưa rảnh rang của hai mẹ con rồi cũng qua. Những buổi tối trống không rồi cũng qua. Những khoảng thời gian thật hiếm hoi cho tôi và Linh cùng những ly bia nâng lên, hạ xuống rồi cũng qua. Con trai tôi vẫn im lặng. Có vẻ như Linh muốn bưng kín, giấu chặt mọi nỗi niềm riêng tư vào trong mình. Và tôi? Tôi còn có thể làm gì? Khi mà mọi thứ vẫn thế. Những sinh hoạt trong nhà vẫn thế. Cái vòng quay mỗi ngày của tôi và các con vẫn đâu thể dừng, dù lắm khi tôi thấy chán, mệt và mong muốn những đổi thay. Chuyện của Linh không là một đổi  thay như tôi hằng mong muốn. Nó khiến tôi thêm mệt trí và nặng lòng. Nó đeo bám theo tôi suốt ngày. Bây giờ vào những cuối chiều, sau những séc bóng bàn thật… gay cấn với Lân và Lam, tôi thường lên sân thượng và ngồi ở đó rất lâu. Thật khác với khi trước, mấy mẹ con vội vã tắm rửa và hối hả lao vào bàn ăn vì bụng đói meo. Tôi ngồi đó. Rưng  lòng vì nhớ chồng và quắt trí vì lo cho con. Tôi ngồi đó để biết rằng đêm đã xuống và khu chợ dưới kia, vắng ngắt. Để thấy rằng ông chồng mê làm ăn của mình đã có lý biết bao, khi mua tất cả những ngôi nhà đều sát chợ. Chợ, khi ngày đã tắt và những ồn ã đã hết có những nét riêng. Ba của các con tôi thì rất mê chợ ngày. Còn tôi? Tôi lại quá yêu một chợ đêm, khi không có nhóm họp và mua bán. Không thấy những nhớp nháp, lộn xộn… Không nghe những cười cợt, kình cãi… Không có những ảnh hình, âm thanh. Chỉ có mùi vị - những mùi vị chợ - Lúc phảng phất, khi nồng đượm theo gió bay tới tận chỗ tôi ngồi. Cũng từ một chỗ ngồi, nơi sân thượng nhà mình, tôi ngắm nhìn một khung cảnh chợ đêm xác xơ, xẹo xọ… mà ngậm ngùi. 

	Vào một buổi tối như vậy, giữa khi tôi đang ngồi một mình như vậy thì Linh tới bên. Nó đi lên cầu thang nhẹ quá hay là lòng tôi xáo trộn quá mà tôi không nghe được bước đi của con trai mình. Linh nói ngay, khi biết tôi đã nhận ra sự xuất hiện của nó. Linh cho biết nó đã có vợ. Tụi nó đã đi đăng ký kết hôn và có làm một tiệc nhỏ ở nhà hàng. Đó là những gì mà bạn gái của nó tha thiết khẩn cầu. Linh sợ tôi không cho phép và mất thêm thời gian trong khi ngày, giờ của tụi nó  đã không còn bao lăm nữa… Linh nói gấp  gáp đến không kịp thở. Tôi có ý nghĩ nó vừa phải trải qua những khủng hoảng và đang rất căng thẳng. Con trai tôi mang khuôn mặt biến sắc với đôi mắt thất thần giống hệt như hồi ba nó tự tử. Thấy vậy, cả người tôi tự nhiên lạnh toát. Muốn kêu to lên: “Con ơi!” mà không thể. Khuya đó, tôi gục đầu trên bàn thờ chồng, khóc như mưa. Đã rất lâu rồi, tôi mới có được một lần khóc dữ dội đến làm vậy. Tôi vừa khóc vừa trách móc chồng: “Sao anh bỏ em lại một mình? Không có anh, em biết làm gì đây cho con? Con đã cần anh biết bao. Và em nữa. Vậy mà anh đành lòng đi! Vậy mà anh bỏ mặc!…”. Đã rất nhiều lần linh cảm của tôi mách bảo đúng. Và tôi biết rất rõ mà. Lần này cũng vẫn vậy. Tôi mới biết, bởi, không đủ can đảm để tin. 

	* 

	Sau khi vợ mất, Linh giao công chuyện kinh doanh lại cho tôi và kêu vợ chồng Ly về phụ mẹ, rồi đi. Nó muốn ở ẩn đâu đó một thời gian. Tôi không dám nhìn sâu vào đôi mắt buồn rười rượi của Linh. Tôi sợ phải đối diện với những đớn đau của con hay là của chính mình, ngày trước? Tâm, vợ Linh bị ung thư và được phát hiện, khi đã quá muộn. Chiều theo ý con, tôi đưa Tâm về và con dâu tôi (có thể gọi như vậy được chăng?) đã có những ngày cuối đời mình như ước muốn. Có nghĩa là: được sống trong một tổ ấm  gia đình. Được chồng và những người thân trong nhà chăm chút, lo toan đầy đủ… Khi làm điều này, tôi đã gặp không ít phản ứng từ khắp phía nhưng nào có đáng gì? Còn có gì là đáng kể nữa đâu trước những bất hạnh mà con trai tôi phải hứng chịu? Tôi chiều theo Linh trong tất thảy mọi chuyện và con tôi thì nhất nhất làm theo nguyện vọng của người sắp mất. Tâm theo đạo và đã được gặp linh mục lần cuối để chịu các phép. Linh, một mình, đi sau linh cữu vợ bước vào giáo đường và đứng sững suốt tang lễ. Tôi biết đó là lần đầu con trai tôi đến đó: một nhà thờ. Đến, không phải trong niềm hạnh phúc ngất ngây, khi trao nhẫn cưới và những lời khấn nguyện cho nhau. 

	Tiễn đưa Tâm tới nơi an nghỉ cuối cùng, chẳng có ai ngoại trừ tất cả mọi thành viên trong gia đình đông đúc của tôi và những người làm thân tín. Không có khăn tang. Chỉ có những bộ quần áo màu đen. Và rất nhiều hoa cúc vàng rực. Đó là loại hoa vợ Linh thích. Đó cũng là màu Tâm rất yêu. Tôi và Linh rời nghĩa trang cuối cùng. Con trai tôi không khóc. Không hề khóc trong những ngày qua và suốt tang lễ. Chỉ rống lên: “Em ơi!” bên ngôi mộ mới đắp, khói nhang toả khắp trời, những cành hoa còn rất tươi… Sao chỉ là những cành hoa? Sao không có ai nghĩ tới chuyện đặt cho Tâm những vòng hoa? Tôi ngắm nhìn rất lâu những cành hoa ấy. Những cành hoa lẻ đơn. Không tha thiết cho mình, chỉ thấy lòng da diết quá một nỗi xót thương con. Tiếng rống: “Em ơi!” của Linh tức tưởi, rền âm giữa không gian chiều vắng lặng và tím tái. Không làm muốn khóc nhưng nghe thót tim. Tôi chết điếng và bàng hoàng nhận ra: đã mùa đông. 

	Những ngày cuối năm hết sức bận bịu đã lấy mất đi của tôi khoảng thời gian riêng tư, dẫu đã quá ít ỏi. Không có Linh, tôi đâu dám bỏ nhà cửa, xưởng thợ, hàng quán ở phố để trở về ngôi nhà nhỏ của mình đêm đêm. Sân thượng trống trải, đầy gió và lạnh thấu xương cũng không thể giữ tôi lâu những khuya một mình. Mấy séc bóng bàn đều đặn cuối chiều  đành phải bỏ nhưng những câu chuyện cổ tích, kể để ru cho thằng cháu ngoại ngủ, thì vẫn chẳng thể sót được một tối nào. Bởi đâu chỉ có riêng cháu, bà nghe chừng cũng rất mê: công chúa, hoàng tử, những cô tiên, mụ phù thủy… giữa bao ngổn ngang, tất tả đời thường. Công  việc ngập đầu và mọi người trong nhà phải làm cật lực kể cả Ly,  đang có bầu đứa thứ hai, bụng đã cao vượt mặt. Tôi nhắc, la Ly mà mừng. Các con tôi rất giống ba chúng nó ở cái nết siêng làm. Không những thế còn giống cả cái chuyện rất thích được ăn ngon. Chị đầu bếp nhà tôi thuộc lòng món ruột của từng đứa một và vẫn phục vụ rất tận tụy. Tôi thích những bữa ăn đêm và yêu quá cái khung cảnh mấy  mẹ con xúm xít với nhau ngay nơi gian bếp, xì xoạp chan húp và háo hức nuốt nhai. Thức ăn nóng, có nước và cay luôn được mọi người ưa thích. Tôi ăn kiêng nhưng cũng khó chối từ những bữa ăn đêm thật là ấm cúng và rất ư ngon lành. Nhìn các con, tôi nhận ra bên cạnh những mất mát, cuộc đời đã ban  tặng cho mình nhiều quá. Tôi sắp gả chồng cho Loan, em kề Ly. Và rồi tôi sẽ có thêm các cháu. Cháu ngoại và cháu nội: đông đúc và đủ đầy. Ngày cưới của Loan đã được hai bên thoả thuận từ trước mà Linh cũng có biết. 

	Tôi rất nhớ Linh và càng nhớ hơn những lúc cả nhà sum họp, nhưng đó là nỗi nhớ của sự thương yêu chứ không phải lo lắng. Từ hồi đi, Linh có gọi điện về nhà mấy lần nhưng chỉ gặp các em nó. Tôi nhận được email của Linh và đọc từ những con chữ không có dấu những xúc cảm rất đằm của con trai mình. Linh cho biết đang sống với gia đình  một người bạn ở Vĩnh Phúc. ở đây lạnh lắm mẹ. Bây giờ con đã nghiện trà móc câu và rất mê những đồi cọ. Ngoài này người ta uống rượu cả vào buổi sáng, khi vừa mới thức dậy. Đôi khi con cùng uống nhưng không nhiều vì chưa quen. Và con thấy nhớ những lần lai rai của hai mẹ con mình quá. Phải như chúng ta có nhiều thời gian hơn và con được uống bia với mẹ nhiều hơn. Mẹ ơi! Con sẽ như thế nào… Sẽ ra làm sao nếu không có mẹ. Mẹ biết không? Tâm rất biết ơn mẹ về những gì mẹ đã làm cho cô ấy. Mẹ đừng lo gì cho con, mẹ nghe…”. Linh không nói chừng nào về nhưng không như nhiều người dự đoán: con trai tôi sẽ đi luôn. Tôi tin Linh sẽ về trước ngày cưới Loan. Nó phải về để cùng đứng bên tôi tiếp đón họ hàng, bạn hữu. Để cùng các em nó lo liệu, sắp xếp mọi  chuyện… Và uống Tiger để cùng say với mẹ nữa chứ, khi một ngày vui của gia đình đã qua đi. ở giữa giấc khuya, nơi bậc thềm ngôi nhà cũ. 

	Tôi tin con trai tôi, sau tất cả, vẫn trở về. Về, dẫu một mình. Và thêm nữa về, bởi biết mẹ nó, rồi ra, vẫn cứ thế: một mình. 

	(Báo Văn nghệ) 

	
Người đàn bà quàng khăn màu hổ phách 

	Ở  Vũng Tàu, ngoài giờ ăn cơm ra, thì nói chung đều rỗi rãi. Đi qua con đường đôi là có thể ra bãi biển. Người nườm nượp ô dù ngoài biển. Tất nhiên ngoài biển xanh ra thì toàn người, khoe đủ mẫu người, béo gầy, đen trắng với đủ thứ ăn mặc đi hưởng sự mặn mòi của biển cả. Nhà sáng tác Vũng Tàu vào loại sang và thoải mái. Lúc không còn gì để viết, trại viên thường rủ nhau đi tắm biển, hoặc bách bộ. Đối với biển, ở ít thôi thì còn thích. ở lâu và ra liên tục cũng mệt mỏi và gợi nhớ bao điều. Nhớ nhà, ở cơ quan có  lúc tức bực bỏ mà đi xem có làm được việc gì không, nhưng đi rồi lại nhớ… Thế là từng tốp, hai ba người, ra bãi biển. Chạy bộ vào buổi sáng, tranh thủ tập thể dục và nhiều khi ngắm người tắm biển, xem có khác ở Nha Trang và Sầm Sơn chẳng hạn. 

	Trong cái nhóm đi bộ buổi sáng của tôi, lại không phải là nhóm ra biển buổi chiều. Mấy ông thích thể dục buổi sáng, buổi chiều ngồi lì trong phòng. Không hiểu chữ nghĩa ở đâu mà viết lắm vậy. Tôi và Thái hay ra biển tìm sự mát của buổi chiều. Ban đầu còn nhâm nhi ly rượu giải buồn, sau đó cai rượu chuyển sang bia. Cuối cùng thì ngồi mà uống biển. Các buồng mát-xa chân và tay thì không phải lúc nào cũng vào được. Thôi thì, ngồi trên bờ biển thưởng ngoạn người đi tắm, không mất tiền, không ai tức bực vì sự tò mò đáng ghét của mình. Và quan trọng là họ không biết mình là ai. 

	Không nói ra nhưng tôi và Thái đều nhận ra một phụ nữ đi tắm biển một mình. Cô quàng một tấm khăn màu hổ phách, mặc áo tắm màu mỡ gà, xuống đến nơi là tung khăn rất khéo xuống đất như kiểu người vùng cao cầm đầu khăn quăng lại bên bờ suối. Rồi thong thả từng bước để sóng táp vào người. Động tác cứ ngày này qua ngày khác lặp đi lặp lại… Nhìn xa chỉ là một thiếu nữ, mái tóc rũ ngang vai, áo tắm và da thịt dính vào nhau nổi lên màu nước biển… Lúc lướt qua mặt bọn này thì mới nhận ra không còn là thiếu nữ. Cái nhìn ưu tư, phảng phất nét phong trần… không nhìn ai, lon ton vì bước lon ton nên mới trẻ, cầm lấy khăn quàng khoác lên vai và nhún nhảy đi từng bước. Dường như rất sợ làm cho cát ở dưới chân đau, thật ra thì cát vẫn còn nóng nên bàn chân bước mới thế. Cả hai đều chú ý đến nàng đó mà không ai chịu nói ra sự chú ý của mình. Tình trạng này dễ kéo dài đến mươi hôm. Tôi thì béo, lùn và đen, còn Thái thì cao kều, gầy chắt chả xứng vào đâu so với thân thể của nàng khoác chiếc khăn màu hổ phách. Khi nàng rời bãi biển, là hai chúng tôi cũng về nhà nghỉ. Không biết có nặn ra được chữ nào không, nhưng có lẽ bãi biển vì vắng nàng nên trở nên nhạt nhẽo. Và có lẽ nếu ở lại cũng chẳng tìm được điều gì là thú vị. 

	Đến một buổi, không thấy màu hổ phách xuất hiện. Thái mới hỏi tôi: 

	- Hôm nay chắc có vấn đề rồi? 

	- Ông có tin gì ở ngoài đó? 

	- à! Vẫn bình thường… 

	- Vấn đề là thế nào? 

	- Không!… Mất rồi… Mất thật rồi!… 

	Rõ cái anh này làm gì mà nét mặt hoang vu thế kia. Nếu anh ta mà khóc thì hay biết mấy… Nghĩ thế và chỉ thiếu chút nữa là tôi nói với Thái điều ấy. 

	- Ông thấy biển hôm nay có đục không? - Thái hỏi. 

	- Cũng đục… người ta đi đâu vắng thế! - Tôi tấn công để xem Thái tỏ thái độ gì. 

	- Có lẽ ta về thôi… Hôm nay nhìn biển mình có vẻ buồn… Là biển buồn ấy!  

	Chả hiểu sao hôm đó cả hai lại thích uống rượu. Cái rượu Vũng Tàu giờ cũng khác rồi. Không còn hương vị của nó ngày xưa nữa. Ông có nhận ra không? Men rất khác, cay hơn và nặng hơn… Thái có vẻ bâng khuâng bình phẩm về men rượu. Tối đó tôi thấy anh ta thức khuya, chả là hai phòng ở kề nhau mà. 

	Thêm hai buổi, chúng tôi bỏ thói quen đi dạo vào buổi chiều. Có thể tôi nhập vào một nhóm khác… Chừng ba hôm, Thái rủ tôi: 

	- Hôm nay ta đi tắm chứ! 

	- Tắm… ông có thích đâu? 

	- Thì không thích thật, quê mình cũng có biển, thuở chưa đi lính ngày nào chả ra biển… Nhưng biển ở đây mặn thật… Về buổi chiều ấy, ông không thấy gió làm ẩm cả mặt ghế, muối đấy! 

	Tôi nhìn thấy Thái đã cởi trần, quần đùi. ừ! Cái anh chàng này nhìn người đâu đến nỗi. 

	Chắc cái nhóm hai người không đổ bể. Tôi vội cởi quần áo dài cùng Thái xuống biển. Biển hôm nay có vẻ đục hơn mọi ngày. Người tắm biển chắc ưa cái mặn, nên ít chú ý đến màu đục… Như anh bạn nhà văn Thái của tôi… 

	Người đàn bà quàng khăn màu hổ phách hôm nay đã xuất hiện. Nét mặt có vẻ ưu tư hơn mọi ngày. Dáng nét của thiếu nữ biến đi đâu mất. Vẻ từng trải của thiếu phụ lộ ra. ấy là vẻ chín chắn trong đôi mắt, đen và sâu. Hai khoé miệng vạch một đường ôm lấy môi trên và cằm, ở miệng ngậm một hai sợi tóc. Chắc là khi vui thì cái miệng luôn hé mở. Trên hai đuôi mắt một vài vết nứt chân chim. Cả tôi và Thái đều đua nhau trườn qua sóng. Như vô tình xán đến gần  người thiếu phụ. Có phải ở trên mặt đất động tác ấy thật kỳ cục, thật khiếm nhã hoặc đại loại như vậy. Nhưng ở dưới biển, người ta cho mình cái quyền hơi lố lăng một tí cũng được. Kẻ thù của hai chúng tôi là một gã, thật là đáng ghét, y cứ theo rêu rễu sát người thiếu phụ. Y đón tia mắt của nàng, lại còn toan cười với nàng. Thật là... Trên đời sao lại có cái hạng đàn ông vô duyên thế không biết. y tưởng có vai trò với người đẹp thật sao. Cả tôi và  Thái chuyển động qua phía nàng. Cũng tại sóng biển cả đấy thôi. Tuy vậy cũng có ai dám đụng vào người nàng đâu. Tuy có quyền được lỡ trớn nhưng để bắt chuyện thì thật là khó. Sóng biển thế kia làm sao tự giới thiệu, làm gì có chuyện đưa cac-vi-dit ở nơi tắm biển. Tôi nhìn thấy ánh mắt của Thái, hàng ngày nó lờ đờ như vậy mà giờ lại sáng lên. Cái màu cám dỗ cũng kỳ thật, làm cho con người tưởng là đứng đắn kia cũng phải tước đi bộ mặt “duyệt binh”. Dù sao thì tôi và Thái cũng được ngắm mục tiêu gần trước mặt, không hiểu Thái có suy nghĩ hiện sinh hay không, tôi thì thấy có cảm tình đặc biệt với người đẹp. Cái gã kia, thật lăng xăng, mấy hôm rồi, sao không thấy mặt nó nhỉ… Vậy mà lại lù lù dẫn xác đến. 

	Có lẽ do trực cảm thấy bị những sáu cặp mắt - hoặc hơn thế nữa, ai biết được những người xung quanh kia để ý không - nàng vội vàng lên bờ. Lần này không còn khoan thai động tác  của người vũ ba lê. Cái gã kia thật vô duyên, hắn chạy lên trước nàng và nhặt ngay chiếc khăn màu hổ phách đưa cho nàng. Nàng giật phắt lấy, không thèm cả cảm ơn. Không hiểu Thái có thấy không, tôi cam đoan là nàng giật phắt mà. 

	Tối ấy chúng tôi không ngồi được vào bàn. Đi ra ngoài bãi biển một lúc cũng chán. Biển sầm sì, họ đều có đôi và rất ít đi bên mép cát. Vũng Tàu không như nơi khác, bãi biển ngắn không tạo cho cái thướt tha lười nhác của người đi dạo. Mà nó cũng có vẻ “công nghiệp”, xuống là phải trầm mình cùng lưỡi biển. Thái đốt đến điếu thứ ba, người ta đang khuyến cáo đủ thứ bệnh do thuốc lá gây ra. Thế mà anh ta vẫn cứ nuốt cái thứ khói độc hại vào người. 

	- Lạ thật! - Anh ta thốt ra. 

	- Thật vô lý. 

	Lại cũng Thái nói. 

	- Chẳng có lẽ như vậy. - Anh ta hồ nghi. 

	- Không hiểu tại sao lại như vậy được chứ? - Chả hiểu Thái tự hỏi mình hay hỏi tôi. 

	- Anh có điều gì khó hiểu quá! - Tôi không thể nén được nữa. 

	- Anh còn giấu tôi phải không? - Thái hỏi tôi. 

	- Thú thật tôi đâu có  giấu anh điều gì… Thiên truyện ngắn đó rõ ràng tôi đã kể và chờ anh góp ý xem, kết cục cô gái ấy có tái hôn một lần nữa không. Cái thằng… ấy? Tôi nói một thôi. 

	- Không… cái… người đàn bà ấy… quàng khăn! - Thái nói, rồi tự chế giễu: Thật là lạ, tại sao mình lại quan tâm đến con người đẩu đâu ấy nhỉ? 

	Nhưng chúng tôi không thể giữ được sự thầm lặng nghĩ về người đàn bà ấy nữa. Chúng tôi bình luận. Vì có ngồi vào bàn cũng không thể cho ra được con chữ. Cái truyện ngắn định viết, mà tôi kể cho Thái nghe thật nhạt nhẽo trước sự xuất hiện của người đàn bà có thật này. Tôi cứ tưởng mình sẽ chấm phá được chân dung của câu chuyện. Nhưng chán không chịu được. Đành hưởng ứng cùng Thái. Thái được cởi can tràng, nên vui lắm. 

	- Tư này… giả thử người  đó mà có cảm tình với anh, anh có vui không? - Thái hỏi tôi. 

	- Vui chứ… Nhưng thật là khó! 

	- Sao lại khó? - Thái lo lắng, hai cặp mắt cận mông lung nhìn. 

	- Anh thấy… đối tượng có thèm để ý đến ai đâu! 

	- Chả lẽ… nàng đã no tình yêu rồi? - Thái mỉa mai. 

	- Thế có cái đuôi nào đâu! 

	- Không có thật… Tôi đã chú ý từ hôm rồi! 

	Vì không viết được, lại rất khó ngủ, Thái và tôi bàn rất sôi nổi về người đàn bà kỳ quặc đó. Cứ tấm tắc mãi về sắc đẹp một cách dị thường, ít có ai trên đời này sánh bằng. Bàn đi tính lại, phải xem người đẹp tá túc ở đâu, sẽ tập kích đến, biết đâu chả là đầu mối về một chuyện tình lãng mạn. Nhưng nhất quyết không  được để lộ ra ý đồ đi thâm nhập thực tế để nàng cấm vận. 

	Hôm sau, cũng tầm giờ người đẹp đi lững thững ra bãi tắm, tôi và Thái đã ăn mặc chỉnh tề đi bách bộ ở một quán đối diện. Chờ xem sau khi tắm xong nàng sẽ về đâu. 

	Tôi và Thái vô cùng ngạc nhiên khi theo nàng đến khách sạn Hoa Hồng đã gặp cái thằng hôm qua nhặt hộ khăn. Hắn nở nụ cười rất tươi có vẻ xu nịnh. 

	- Em… Anh chờ gặp em? 

	- Xin đừng quấy rầy tôi… - Nói rồi nàng đi thẳng,  cha đó đứng chưng hửng nhìn theo. Tôi đọc được ánh mắt của Thái muốn nói, thật đáng đời. Mi là chi mà mon men đến với nàng. 

	Chuyện sẽ chẳng đi đến đâu, thế mà chi phối bọn tôi thời gian còn lại, những ngày cuối của trại sáng tác, ra vào không tài nào dính được ghế để viết. Tiếng dập giấy tờ, kéo bàn ghế của Thái làm tôi thật sốt ruột. Mấy bữa trước không tài nào kéo được anh ta ra khỏi phòng. Cắm cúi cày quên cả cơm. Phục vụ phải lên phòng giục mới giải toả được sự theo đuổi nhân vật. Bây giờ thì Thái bị ám ảnh bởi người quàng khăn màu hổ phách. Thái cả quyết cái màu đó nó gợi nhớ cho anh một buổi chiều nào, ở núi rừng Tây Nguyên, bất chợt mặt trời hiện ra, làm rực cả cao nguyên. Thái bảo, chưa gọi được tên màu đó. Kỳ thật, mấy chục năm, cái mày kỳ dị đó lại mới được gọi tên. Anh nói chắc như đinh đóng cột, làm cho tôi cũng tưởng Thái đã thẩm vấn người đó, hoặc biết được bí mật của đời nàng. Người đó, nhất quyết không thể là người xấu, tạo hoá tạo ra khuôn mặt để trang trí cho đời. Cho đời này đáng yêu lên. Để Thái bớt đi sự bồng bột của tâm hồn thi sĩ, tôi bàn. Chiều nay ta đánh “giáp lá cà”, ít ra cũng làm quen và biết tên. Thuận lợi thì biết chỗ ở của nàng. Tất nhiên, tôi chỉ là người chiêm ngưỡng, vì là báu vật của đời thì anh cũng không cấm được người ta khâm phục. Thái sẽ là nhân vật chính, chỉ có điều nếu thành công cũng không được phụ bạc với người ở “hậu phương”. Thái có vẻ rất vui, anh rất ngại nói ra điều ấy, nhưng Tư hiểu cho mình là điều tốt, không hiểu sao mình có ý định đó từ lâu, ngại cậu. Lại cũng sợ cậu cũng có ý định tỏ thái độ thân mật với cô ấy. 

	Chiều ấy, cả hai rất đàn ông, chân đất, xăm xăm xuống chỗ nàng vẫn hay trầm mình. Tìm tới tìm lui cả bãi biển  mà không thấy “màu hổ phách” đâu. Thái kéo tôi xồng xộc lên bờ: 

	- Tôi tính thế này, Tư xem có được không? 

	- Anh nói đi. 

	- Thuê xe ôm sang Bãi Sau… Cũng là cho biết… 

	- Đồng ý! - Tôi trả lời Thái. Anh vội gọi ngay một xe ôm, giục nổ máy và kẹp ba, vút đi. 

	Hai chúng tôi vội vàng đi khắp bãi tìm “người đàn bà khoác chiếc khăn màu hổ phách”. Thật động rồ khi phải nhìn sát mặt những người đi  tắm biển, không được để sót, người đàn bà xa lạ ấy. Có lẽ đó là lần tắm biển mệt mỏi nhất và nhiệt tình nhất từ hôm đến giờ. Thời gian cũng kéo dài lâu nhất. Trời cũng đã nhập nhoạng, đèn đã thắp sáng trưng  đường phố. Thất vọng, hai đứa lại  bắt xe ôm về Bãi Trước. Tôi định về nhà nghỉ. Thái kéo tay, xuống thử bãi biển xem, biết đâu sẽ tìm được dấu  tích của nàng. 

	Bãi biển vắng, chỉ còn những chiếc ghế để không. Những đợt sóng, vẫn thay nhau trườn vào bờ, không biết chán nản. Một người đàn ông, đang ôm mặt khóc. Đến gần y mới ngẩng đầu lên nhìn tôi và Thái. Tôi ít khi gặp bộ mặt chán đời kiểu ấy. Mắt đỏ ngầu, nước mũi nước mắt tràn ra thành một màu keo. Thái không nén được khi nhìn thấy chiếc khăn màu hổ phách ở tay y. 

	- Sao? Chết rồi hả? 

	- Tôi đi tìm nàng… Thấy chiếc khăn nằm ở trên bờ kia? - Gã đàn ông trạc tuổi Thái trả lời. 

	- Sao không đi báo công an? - Tôi hỏi. 

	- Có biết manh mối cô ở đâu? - Thái hỏi gã đàn ông tội nghiệp. Kỳ thật mấy hôm nay y yêu lén nàng mà bọn tôi không biết. Thế hoá ra, nàng bị những ba kẻ si tình yêu trộm. 

	- Biết… ở khách sạn… - Cái gã si tình kia trả lời, rồi oà lên khóc như trẻ con. 

	- Đi… đi tới đó hỏi xem! - Thái  giục. Gã ngơ ngác nhìn hai chúng tôi. Chắc hắn thấy lạ, vì sức mạnh hoặc đại loại một cái gì na ná như thể của nàng đã khơi dậy sự nhiệt tình ở hai con  người xa lạ. 

	Chúng tôi, ba gã đàn ông chạy về khách sạn nơi nàng tá túc. Chưa vào đến phòng lễ tân, đã có một thím bán hàng ở cạnh gọi: 

	- Có phải mấy người đi tìm cô Trân không? 

	- Dạ! - Thái bươn đến trước nhận lấy tờ giấy sực mùi nước hoa từ tay bà bán quán. 

	- Không… Trân gửi cho tôi… Tôi là chồng của cô ấy! - Y giật lấy bì thư nơi tay Thái rồi đến bên cột điện. Chúng tôi cũng ghé sát đầu nhìn vào bức thư: 

	Vũng Tàu chiều 20-4-04 

	Anh Viễn kính mến! 

	Đáng ra em ra đi từ lâu rồi. Nhưng Bốp còn phải làm một số thủ tục, đằng nào Bốp cũng phải về nước, mà em thì đã là vợ của Bốp từ lâu rồi. Anh cứ coi em là đứa phản bội, đứa chẳng ra gì hoặc là tuỳ lòng căm giận của anh. Em cám ơn anh đã dày công dạy cho em đủ vốn liếng Anh ngữ để đi làm công sở của Bốp. Anh từng nói với em, về tài năng của Bốp, về sự lạc hậu của người mình. Mặc cảm và ghen tỵ với tài năng của người khác xứ. 

	Ban đầu em không thể nào chịu được mùi dầu thơm pha lẫn mùi mồ hôi lạ. Nhưng rồi em cũng quen. Em để lại cho anh chiếc khăn mà anh rất thích. Nếu anh không đọc lá thư này thì tốt biết mấy, anh sẽ cho rằng em đã bị sóng biển cuốn đi… Cái khăn choàng là một chứng cứ… 

	Anh hãy tha lỗi, đừng tìm em nữa. 

	Huyền Trân 

	Viễn bừng tỉnh, nhìn Thái và tôi. 

	- Đi, ta đi uống cho quên đời… Tôi kể cho mấy ông nghe về cô đó. Vợ tôi đó… Nghĩ ngợi điều gì hắn nhìn đăm đăm vào Thái và tôi. - Thôi… Khỏi cần kể… Mà sao các ông nhiệt tình vậy? - Không để tôi và Thái trả lời y lại tiếp: - Cái thằng ngoại quốc giàu có thế mà đểu… chỉ xì cho mình một chút tiền… vậy là mình mất, mất trắng. 

	Tôi kéo Thái đi. Bỗng Thái  cắm cúi nói với tôi mà như là tự thú: 

	-Thật là ngu, ngu hết biết. 

	(Báo Văn nghệ) 

	
Người đi chân đất 

	Lệ thường, năm rưỡi sáng, trời còn chưa sáng hẳn, lão Bồng đã dậy. Việc đầu tiên là lão bắn một điếu thuốc lào dài rồi đi ra mảnh vườn trước nhà, tỷ mẩn xem xét từng cây hồng mà bao năm qua lão mày mò chiết chiết, ghép ghép. Sau đó lão lững thững vác cuốc ra đồng, tháo nước vào mấy sào ruộng lúa của nhà mình, thực hiện cái việc “thứ nhất quận công, thứ nhì…”. Nhẹ nhõm cả người, lão Bồng trở về nhà vào lúc sáu rưỡi, cơm nước xong, nếu không có việc gì ở làng như đám cưới, ma chay, giỗ chạp là lão lại ra vườn hồng hoặc chúi mắt vào đọc mấy quyển sách kỹ thuật trồng hoa. 

	Nhưng hôm nay thì không, ngay từ lúc bốn giờ rưỡi sáng lão Bồng đã bật dậy sau một giấc mơ tuyệt đẹp, lão mơ  thấy những cây hồng nở ra những bông hoa đỏ thắm, chúng đồng loạt lay động như vẫy chào lão. Lão lao ra vườn, trời tối không nhìn thấy  gì, lão quay vào nhà lấy chiếc đèn pin ra soi. Những cái nụ hoa hồng to mập khác  thường đang hé mở, lão sung sướng hét lên: 

	- Thành công rồi! 

	Lão chạy vào nhà, lay vợ: 

	- Bà nó ơi! 

	- Cái gì? - Vợ lão cáu cẳn. 

	- Cây hồng đã có nụ hoa, to, to lắm! 

	Vợ lão ngáp ngắn ngáp dài, tưởng gì chứ lại mấy cây hồng chết tiệt. Đàn bà, con gái bén tí hơi giai vào đến ngày đến tháng còn có nụ có hoa huống hồ là cây! Nghe vợ càu nhàu, lão bỏ ra ngoài, hết rít thuốc lào lại ra ngắm những nụ hoa hồng cho đến tận lúc trời sáng bạch, quên cả đi tháo nước và thực hiện cái việc kia. 

	Lưng lửng trưa, lão Bồng ra Uỷ ban xã gặp chủ tịch Trịnh Hào, lão nói: 

	- Đồng chí chủ tịch à, xã mình đất chật người đông, bình quân đầu người một sào ruộng, một năm giỏi cũng chỉ thu được hai tạ rưỡi thóc, ăn cũng không đủ chứ đừng nói gì đến xây nhà, ma chay, cưới xin. 

	Thấy mặt chủ tịch Trịnh Hào đã có vẻ khó chịu, sợ chủ tịch bỏ ra ngoài hay đuổi khéo mình, lão Bồng trình bày ngay kế hoạch cả xã xoá đói giảm nghèo từ cây hồng mà lão đã hao tổn bao công sức, tiền của để lai ghép. 

	Chủ tịch Trịnh Hào xua tay lia lịa: 

	- Thôi, thôi, tôi xin bác, dân tuy nghèo nhưng ổn định. Tưởng bác phát minh ra được giống lúa mới năng suất cao hoặc lợn gà hay ăn chóng lớn chứ cái thứ hồng chết tiệt ấy thay lúa mà thất bại,  dân đói, họ kiện tụng thì chết! 

	Lão Bồng buồn lắm, vác bộ mặt đưa đám ra về. Trước đây lão mày mò lai ghép hy vọng tạo ra giống hồng mới chỉ vì sự đam mê và sự trả thù cho một mối hận bí mật nào đó luôn đeo bám trong người lão. Nhưng từ lúc nhìn thấy những nụ hồng to lạ khác thường thì lão tin tưởng lão sẽ thành công. Cái ý nghĩ giúp người nông dân quê lão xoá đói, giảm nghèo tiến tới làm giàu từ cây hồng cũng chỉ mới vụt ra từ sáng nay. Lão hăm hở ra ủy ban xã, những tưởng người ta sẽ cảm kích trước tấm lòng của lão, nào ngờ chủ tịch xã lại sợ lão như sợ một kẻ gieo rắc mầm mống nổi loạn trong dân chúng! 

	Lão Bồng không bỏ cuộc mà dốc công nhiều hơn nữa vào chăm bón hoa hồng. Mấy chục ngày sau, những bông hoa hồng đỏ thắm lớn dần, to như cái bát ăn cơm, đặc biệt là mùi thơm ngan ngát quyến rũ đến mê hồn. Một anh chàng con nhà giàu có ở phố huyện thấy hồng đẹp đến mua một bó mười bông tặng sinh nhật người yêu, chẳng cần hỏi giá, chàng thanh niên móc ví rút soạt ra ba tờ năm mươi ngàn dúi vào tay lão Bồng, lão ngẩn tò te ra một lúc rồi tủm cười nịnh đầm: “Cậu đúng là dân sành chơi hoa!”. Bán được hoa hồng với giá cao lại càng thổi bùng lên ý chí làm giàu của lão Bồng. Lão  ngắt một bông bọc vào ny lông cẩn thận rồi đạp xe lên phố huyện. Lão đi chào hàng? ồ không, lão vào phòng Nông nghiệp huyện. Lão nghĩ cấp trên chắc sẽ có cái nhìn xa trông rộng hơn cấp dưới ở xã. Tiếp lão là trưởng phòng Lê Bầu - bác sĩ thú y, cử nhân tại chức quản lý kinh tế, cử nhân chính trị chuyên tu. 

	Vừa nghe lão Bồng giới thiệu ở thôn Đông,  xã Thắng Lợi, trưởng phòng Lê Bầu đã cắt ngang: 

	- Chắc bác lại nên kỳ kèo xin cho xã được công nhận là xã văn hoá chứ gì? Tôi đã nói với tay chủ tịch Trịnh Hào rồi, Thắng Lợi có tới 20% hộ đói ăn, 40% hộ nghèo nên phòng Nông nghiệp không thể chứng thực để Uỷ ban huyện công nhận là xã văn hoá được! 

	Lão Bồng xua tay: 

	- ấy, không, không, không, tôi đến đây là vì chuyện này. 

	Lão Bồng cẩn trọng tháo mảnh nylông ra, đặt bông hồng lên bàn, trình bày ý tưởng của mình. Trưởng phòng Lê Bầu khen ngợi: 

	- Trước hết thay mặt Phòng Nông nghiệp huyện, tôi xin biểu dương tinh thần hăng say nghiên cứu, tìm tòi của bác. 

	- Dạ, thật ra là tôi cũng chỉ mày mò thôi chứ không có phương pháp như các nhà khoa học các anh - Lão Bồng phân bua. 

	- Xin lỗi bác, thế ngày xưa bác có đi du học ở xứ sở hoa hồng Bungari không? 

	- Dạ, không! 

	- Thế chắc là bác cũng tốt nghiệp đại học Nông nghiệp? 

	- Dạ, cũng không, chả nói giấu gì anh gia đình tôi nghèo, không có điều kiện nên tôi mới chỉ học hết lớp ba. 

	Trưởng phòng Lê Bầu, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, miệng nói: 

	- Thế thì lại càng biểu dương tinh thần hăng say của bác. Nhưng đây là vấn đề khoa học, bác cứ để đây chúng tôi sẽ nghiên cứu rồi trả lời bác sau. 

	Lão Bồng vừa  đi khỏi, trưởng phòng Lê Bầu cầm bông hồng vứt vào sọt rác rồi đi sang phòng nhân viên oang oang: 

	- Đúng là sáng nay ra ngõ gặp con mẹ goá chồng xui xẻo thật! 

	- Có chuyện gì vậy Sếp? 

	- Mẹ kiếp! Đang viết báo cáo thì có một lão nhà quê đến định thay các nhà khoa học và chính trị phá lúa trồng hồng. Mà hình như lão đi chân đất thì phải? 

	- Đầu óc lão có vấn đề rồi! 

	- Nghe nói trại tâm thần Cầu Dừa vừa sổng chuồng một bệnh nhân. 

	Lão Bồng đợi đến gần một tháng không có tin tức gì, lão lại đạp xe lên Phòng Nông nghiệp huyện hỏi thì được một kỹ sư trả lời đây là vấn đề khoa học phải nghiên cứu hàng năm chứ không thể một sớm một chiều mà kết luận được! Lão Bồng lại hỏi thế bông hồng to tướng ấy chả nhẽ lại chưa đủ để kết thì lại được trả lời cần bón một ít chất kích thích thì có thể tạo được hoa hồng to bằng cái rá đãi gạo chứ bằng cái bát ăn thua gì! 

	Lão Bồng thất vọng lắm, bao nhiêu hy vọng vào cấp trên thế là tiêu tan. Lão nghĩ chắc biết lão không có học hành gì nên người ta không tin lão, bây giờ kỹ sư, tiến sĩ đầy ra đấy mà còn chẳng làm nên cơm cháo gì huống hồ lão chỉ là một nông dân ít học? Đã thế thì ta cứ thử làm xem sao! Thế là lão Bồng quyết tâm thực hiện trồng ghép hồng đại trà thay lúa trên mấy sào ruộng nhà mình cho vụ tết sang năm. Nhưng lão không có vốn, đi vay lãi người thân, hàng xóm đều bị từ chối. Người ta bảo lão sắp điên, trồng gì chả trồng lại đi trồng hồng - cái thứ xa xỉ chỉ người thành phố mới cần. Hễ cứ ra đường là lão lại được nghe những lời: “Lão Bồng này, tết tới bà con dân làng chúng tôi không gói bánh chưng nữa mà dành tiền mua hoa hồng của lão đấy nhé!”, “Tỉnh sắp mở hội nghị khoa học, lão Bồng đã nhận được giấy mời chưa?”, “Lão Bồng đấy à, trại tâm thần Cầu Dừa mời lão lên đấy, họ đang thiếu biên chế!”. 

	Lão Bồng đi vay ngân hàng, phải có thế chấp. Lão thế chấp nhà nhưng vợ con lão không cho, lại chửi lão một trận kịch liệt, vợ lão còn tuyên bố nếu lão đem hồng trồng thay lúa sẽ làm đơn ly dị lão. Lão đành phải phân chia tài sản trước rồi lấy phần của mình đem thế chấp vay được mười hai triệu đồng. 

	Vụ sau lão Bồng không cấy lúa trên mấy sào ruộng khoán nữa mà đem trồng chính cái thứ hồng mà lão lai ghép được, lão trồng hơn một nghìn cây. Không một ngày nào, nắng cũng như mưa người ta không thấy lão Bồng trên ruộng hồng. Giáp tết năm sau, ruộng hồng của lão Bồng rực rỡ bởi hàng ngàn bông hoa hồng đỏ thắm. Lão ngắt mấy chục bông lên tận Hà Nội chào hàng. Ngay hôm sau người ta kéo về, trông thấy vườn hồng của lão, ai cũng tranh mua, cuối cùng lão Bồng bán tất tật cho một người với giá bình quân năm ngàn đồng một bông, cả thảy lão thu được năm mươi hai triệu đồng. 

	- Những năm mươi hai triệu! 

	- Hình như hơn, lão ấy giấu! 

	- Nhà tôi có ba sào ruộng, cấy lúa một năm thu hoạch chín tạ thóc, nếu bán được giá cũng chỉ có triệu rưỡi, mà những sáu miệng ăn! 

	Cứ thế, cái tin lão Bồng bán ruộng hồng được những năm mươi hai triệu gây xôn xao cả làng. Khắp làng trên xóm dưới đâu đâu người ta cũng bàn tán về sự kiện có một không hai này. Có ai ngờ cái lão Bồng trông cục mịch, cả ngày chả nói lấy một câu ấy thế mà tự mày mò lai ghép được giống hồng vừa cho hoa to, đẹp, thơm lừng lại vừa giữ được tươi lâu. Nhiều nhà sang nhà lão Bồng xin mua giống, lúc đầu thì lão cho không, sau nhiều người xin quá lão đành bán với giá rẻ. Lão còn viết cả kỹ thuật trồng, chăm bón, đem thuê đánh máy, phôtô rồi phát không cho những ai muốn trồng giống hồng của lão. Chỉ trong vòng bốn năm, bộ mặt của làng Lăng vốn đìu hiu với những mái nhà tranh, vách đất đã lột xác. Nhà ngói, nhà cao tầng san sát mọc lên nhờ hoa hồng. Để ghi công ơn lão Bồng, đám thanh niên làng đã ngấm ngầm đi đến các nhà trồng hoa hồng vận động đóng góp tiền để đi mua đá, thuê nhà điêu khắc về tạc tượng lão Bồng ngay tại cánh đồng bát ngát hoa hồng. Nhà nào cũng phấn khởi đóng góp, số tiền lên đến hàng chục triệu đồng. Hay tin, lão Bồng đang cào phân ở chuồng lợn, quần còn ống thấp, ống cao chạy bổ ra: 

	- Này các cháu ơi, đừng làm thế, bác van  các cháu đấy! 

	- Làm thế bác càng nổi tiếng chứ sao! 

	- Không, không, bác có phải là nhà khoa học đâu, bác chỉ mò mẫm thôi mà! 

	- Bác đã giúp cho cả làng thoát được đói nghèo, ấy là lòng dân làng muốn thế, chúng cháu chỉ là người thực hiện. Vả lại khối đá này đã mua rồi! 

	- à thế này đi, chúng ta sẽ tạc tượng một em học sinh, hai tay cầm cuốn sách, trên đó có một bông hoa hồng. Ngày xưa các cháu đi học chả từng ép hoa phượng vào vở là gì? Hơn nữa thời buổi bây giờ, muốn làm giàu được phải có học chứ mày mò như bác vừa lâu vừa tốn kém, tỷ lệ thành công cũng ít. 

	Thuyết phục mãi chả được, lại nghe lão Bồng nói cũng có lý nên đám thanh niên đề nghị nhà điêu khắc chuyển đề tài theo sự gợi ý của lão Bồng. 

	Chả cần phải tạc tượng thì mấy ngày sau lão Bồng cũng đã trở thành người nổi tiếng, người ta chuyền nhau tờ báo có cái tít “Người đi chân đất”. ái chà chà! Thì ra lão Bồng trồng hoa hồng là xuất phát từ mối tình đầu. Hồi còn thanh niên lão lên Hà Nội thăm bà cô, cạnh nhà có vườn hồng  rất rộng. Sáng sáng lão thường thấy một cô gái ra vườn cắt hồng đi bán, lão hay sang giúp cô bó hoa rồi đem lòng yêu cô. Thấy lão đẹp trai, hiền lành, cô đáp lại tình yêu của lão nhưng bố mẹ cô không đồng ý vì nhà lão ở quê, lại nghèo. Tướng lão trông cục mịch, mẹ cô bảo người như lão thì chỉ về quê, bì bõm theo đít trâu là phù hợp. Lão uất ức lắm, ngay hôm sau khăn gói về quê, cưới luôn cô gái đẹp nhất làng chính là vợ lão bây giờ. Bài báo còn nói, dù đã trở thành triệu phú làng nhưng lão Bồng toàn đi chân đất, khi ra đồng cũng như khi ở nhà, khi tiếp khách cũng như ngồi một mình rít thuốc lào. Điều tai hại là ở chỗ bài báo chỉ tả lão Bồng đi chân đất mà không nói nguyên nhân, lại thêu dệt thêm nên ngay sau khi bài báo đăng được vài ngày, người ta nườm nượp phi xe máy về làng; việc đầu tiên là tìm đến nhà lão Bồng ngắm chân lão rồi sau đó mới đi ngắm và mua hoa hồng. 

	- Người lão cao to thế mà hai bàn chân lại nhỏ nhắn như chân con gái, đúng là chân của quý nhân, khéo mà một, hai năm nữa lão lên chủ tịch xã chứ chả chơi! 

	- Nhà giàu, nhất là quê họ keo kẹt lắm! 

	- Sờ vào chân lão lạnh như đồng, giới khoa học cần phải nghiên cứu, biết đâu lại chả phát minh ra điều gì huyền diệu về bàn chân con người? 

	- Kính gửi Ngài nông dân chân đất! Tôi là một chuyên gia Nhật Bản, hiện đang nghiên cứu về nông thôn và nông nghiệp Việt Nam.  Tôi thấy ở đất nước ngài có rất nhiều kỹ sư, tiến sĩ làm lãnh đạo hoặc ngồi bàn giấy nhưng lại thiếu những chuyên gia và công nhân tay nghề cao vì vậy tôi rất trân trọng  và cảm phục trước ý chí và sự tìm tòi sáng tạo của ngài. Tôi hy vọng ngài sẽ trở thành một chuyên gia về hoa hồng và hoa của ngài sẽ được xuất khẩu ra khắp thế giới. Người phương Tây có câu: “Bánh mì và hoa hồng”, ngài đang dùng hoa hồng để làm ra “bánh mì - đô la”. Chúc ngài thành công! 

	Nhân đây tôi cũng xin lưu ý với ngài rằng, hồi mới sang đây, tôi cũng hay đi chân đất để lội ruộng cho tiện và tôi đã bị cảm lạnh phải đi viện. Vì vậy ngài cũng không nên chủ quan đi chân đất vào những ngày giá rét, có sương muối… (trích thư). 

	Khổ! Chân lão Bồng nào có phải của quý nhân, lão cũng chẳng keo kẹt đến mức không mua nổi một đôi giầy, lại cũng có huyền diệu huyền diếc gì đâu, lão cũng sợ cảm sợ ốm lắm chứ! Chả là ngày xưa nhà lão nghèo quá, toàn ăn rau má, củ chuối,ba, bốn ngày mới được lưng cơm hẩm, áo cũng chỉ có một manh thì tiền đâu ra  mà mua giày với chả dép! Mấy mươi năm đi chân đất quen rồi đến khi mua được giày, dép hễ cứ xỏ vào là mồ hôi lại đổ ra, ngứa ngáy khó chịu thế  là lão quẳng đi. 

	Chuyện lão Bồng triệu phú làng đi chân đất tưởng cũng chỉ ầm lên một tí rồi quên ngay, nào ngờ lại trở thành vấn đề hệ trọng của xã, chính chủ tịch xã Trịnh Hào đích thân đến nhà lão Bồng: 

	- Bác Bồng à, xã tặng bác đôi giày mới. 

	- Có việc gì thế đồng chí chủ tịch? 

	- Việc quan  trọng lắm bác ạ! Nó là uy tín, danh dự, là niềm vinh quang, tự hào cho xã ta. 

	- Sao? Vinh quang? Tự hào? 

	- Vâng! Vâng vâng vâng! - Chủ tịch Trịnh Hào hổn hển - Đúng chín giờ sáng mai đích thân đồng chí chủ tịch tỉnh sẽ dẫn đồng chí Bộ trưởng về thăm xã ta. Trong chương trình có thăm cánh đồng và thăm nhà bác. Có rất nhiều đài, báo, truyền hình của Trung ương, của tỉnh đi cùng. Lại có cả các nhà khoa học nữa. Cả nước, thậm chí cả thế giới sẽ biết về xã ta chứ không chỉ riêng bác! Bác biết đấy, từ  trước đến nay đến Phó Chủ tịch huyện cũng chưa bao giờ ghé đít tới xã ta vì đường đất ô tô con khó đi. Thế mà bây giờ, những Bộ trưởng về thăm vì vậy bác không thể đi chân đất tiếp Bộ trưởng được! 

	- Đồng chí thông cảm, tôi quen đi chân đất rồi. Hễ cứ xỏ giày vào là… 

	- Không được - Chủ tịch Trịnh Hào cắt ngang lời lão Bồng - đây là trách nhiệm, là nghĩa vụ xã giao cho bác. Mà đồng chí Bộ trưởng cũng không có thời gian đâu, thời gian của họ là vàng bạc nên cũng chỉ độ mươi, mười lăm phút thôi. Ngứa mấy bác cũng phải cố chịu đựng. 

	Vấn đề đi chân đất không còn là của riêng lão Bồng nữa mà trở thành vấn đề của xã, lão Bồng dù chỉ mới nhìn thấy đôi giày, chân đã râm ran cả lên nhưng không thể từ chối trước thái độ kiên quyết của Chủ tịch xã. Lão nghĩ, lúc ấy đông người, lão tập trung vào trả lời câu hỏi của Bộ trưởng thì còn đâu nghĩ đến cái chân nữa! Lão nhận đôi giày, kèm đôi tất từ tay Chủ tịch Trịnh Hào. Vừa ra đến đầu ngõ, bỗng Chủ tịch Trịnh Hào dựng xe máy vội vã quay vào: 

	- Tôi quên mất, cái chân ổn rồi nhưng  cái đầu cũng phải ổn. 

	- Sao? Cái đầu tôi có vấn đề gì? - Lão Bồng hỏi, cái mồm dẩu ra toàn răng là răng. 

	- à không, ấy là tôi nói khi tiếp chuyện đồng chí Bộ trưởng, bác ăn nói phải có khuôn phép chứ không thể bỗ bã nông dân được. 

	- Hừ, tôi phải nói thế nào? 

	- Ví dụ đồng chí Bộ trưởng có hỏi: “Bác thấy đời sống của nhân dân xã ta từ khi chuyển đổi cây trồng, từ lúa sang hồng như thế nào?” thì bác phải nói: “Kính thưa đồng chí Bộ trưởng! Nhờ có sự quan tâm của lãnh đạo xã đã mạnh dạn chuyển đổi cơ cấu kinh tế nên đời sống của bà con dân chúng tôi ngày một văn minh, giàu có”. 

	- Hừm! Kính thưa! Kính thưa! - Lão Bồng ậm ờ cho qua chuyện, cốt để tống khứ Chủ tịch Trịnh Hào ra khỏi nhà. 

	Sáng hôm sau, lão Bồng dậy rất sớm, lão đi ra cánh đồng hồng, đến ruộng hoa của mình, chọn những bông hoa đẹp nhất cắt thành một bó đem về tặng Bộ trưởng. Lão mặc quần áo chỉnh tề, xỏ tất vào chân rồi đi giày. Y như rằng vừa đút chân vào giày được một tẹo là mồ hôi đã thi nhau đùn ra. Ngứa, chao ôi là ngứa! Lão tháo giày, tháo tất ra gãi, soàn soạt, soàn soạt. Cũng chẳng hết ngứa, lão quay sang cách trị ngứa “kinh điển” mà lão vẫn thường áp dụng mỗi khi bị nước ăn chân. Lão xuống bếp đốt một mồi rạ rồi hơ chân lên. Cơn ngứa dịu dần, mười phần dễ giảm còn ba, bốn. 

	Lão đi ra ngoài, thấy thằng cháu nội đang thơ thẩn chơi cạnh bể nước, lão gọi: 

	- Thằng Bài, lại ông bảo: 

	- Dạ, ông bảo cháu cái gì ạ? 

	- Cháu ra ngoài đường hễ thấy có đám đông đi về phía nhà ta thì chạy nhanh về gọi ông nghe chưa!… 

	Thằng bé gật đầu rồi đi ra đường làng, gặp mấy đứa bạn, nó mải chơi nên suýt quên nhiệm vụ quan trọng, vụt chạy vào nhà hét toáng lên: 

	- Ông ơi! Đến rồi! Đến rồi! 

	Lão Bồng không kịp xỏ tất, quáng quàng đút chân vào đôi giày bóng lộn rồi nhao ra ngoài sân. Lão đứng sững người, đôi mắt căng ra nhìn ông Bộ trưởng và đoàn người đi theo, ai ai cũng xắn quần, giày xách trên tay. Thì ra lão quên mất, đêm qua trời đổ gió mùa Đông Bắc, trận mưa đã làm cho đoạn đường làng gần ngõ nhà lão nhão nhoét, ngập đến mắt cá chân. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Cuộc đời vốn dĩ thênh thang 

	Cái năm xưa cũ ấy thật khốn khó, những đói, những khổ luôn quây túm đời sống con người. Mọi thứ đều bao cấp, đều phải xếp hàng. Đâu đâu cũng gặp đoàn người rồng rắn, nối nhau nhích từng bước chân. Đủ thứ lốt thay người, hòn gạch vỡ, miếng sắt han gỉ, cục gỗ mục... Xếp hàng thành nếp, thành lẽ sống. 

	Anh tới bến xe đầu phố đặt giấy đi công tác miền ngược. Từ sáng đến trưa đỏ con mắt, không một xe nào ghé qua. Ngang chiều, trong khi hy vọng tan biến thì đùng cái, một xe Ba Đình cũ kỹ cóc gặm ở đâu lù lù đến. Đoàn người đang tản mát bỗng ùa tụ lại. Tài xế mặt đỏ gắt mùi rượu, e hèm gọi tên : 

	- Nguyễn Văn A! 

	- Có tôi đây! 

	- Lê Thị B! 

	Tôi, tôi? 

	- Trần X! 

	- Trần X đâu rồi, gọi tiếp người khác đi! 

	Đoàn người nhốn nháo, xô nhau, ngửa mặt chăm chú nhìn người xướng. 

	- Hết chỗ rồi! 

	- Chết thôi, sao lại thế? 

	- Hết là hết, mời các người lên xe khám xem còn chỗ trống nào? 

	Tưng hửng tuốt lượt. Lại toi một ngày. Phía đuôi xe, một cô gái trẻ xinh xắn, dấm dứt ngồi khóc. Anh đến bên, định bụng an ủi cô, một hành khách đi đường bất hạnh. Cô gái oà to hơn, nức nở : 

	- Em có giấy toà án gọi, ngày mai xử rồi! 

	Mấy người cùng xô tới, giằng vội tờ giấy. Một vị leo lẻo xướng to: 

	- Các ông, các bà , ai có thể nhường cho cô nuôi dạy trẻ này một vé với. Cô về huyện dự buổi xử bọn côn đồ hiếp đáp tập thể cô. Toà người ta gọi gấp. 

	Cô gái cúi gằm mặt vào lòng nón. Tiếng ái ngại : 

	- Chết thật, người như vậy gặp phải bọn đểu hiếp á. Tôi đang thừa một vé, nhường cho cô đây! Cô lúi húi cảm ơn, leo vội lên xe, ngồi lọt thỏm hàng ghế sau cùng. 

	Xe chạy. Những người cơ may đi được chuyến này mới thực sự thở phào. Họ quên ngay những vất vả chờ đón xe mấy ngày qua. Họ rầm rì chuyện. Đủ thứ, của mình, của người. Luẩn quẩn , thế nào lại xoay tới chuyện cô gái, như không có cô cùng đi thì phải. 

	- Bọn chó ấy có những ba đứa. Thằng đầu gõ cửa phòng. Thằng thứ hai tung dao. Thằng thứ ba ập vào tút xuýt. Chúng ào tới cô như mèo vớ được chuột. 

	- Ai bảo mà ông rành rõ vậy? 

	- Tôi nghe thằng em công tác ngoài ấy kể. Cô rúm ró lại, kêu cứu thất thanh. Dân quân xã ập tới, tóm gọn cả túm. 

	- Không phải ba, mà bốn kia! 

	- Tôi lại nghe nói chỉ có hai! Hai tên thay nhau làm tình làm tội con người ta. Tôi mà tóm được thì... 

	Thì sao, ông khoác lác nó vừa chứ. Cô gái là con nhà lành. Đời thuở nào chịu để cho bọn mất dạy làm loạn. Cô báo cho công an xã. Người ta thư lên huyện. Huyện xuống giấy bắt. 

	- Đúng vậy chứ, cô gái ? 

	Cô gái mặt đỏ bừng, giấu sau chiếc nón úp ngang. Cô không trả lời câu hỏi vừa đưa ra. Một anh ngoái đầu, từ tốn : 

	- Thật tội cho cô quá. Không việc gì phải xấu hổ. Trước toà, cô cứ thẳng thừng chửi thẳng vào bọn tội phạm ấy gây ra cho cô. Cho chúng rũ tù, tù là còn nhẹ... 

	Xe ngoặt qua đập tràn. Cô gái lí nhí kêu xuống, nhà trẻ của cô, theo cô nói, cũng rìa cánh rừng này. Cô lúi húi đi, cái bóng nhỏ thó khuất dần sau lùm cây. Chợt một hành khách bất ngờ kêu tướng: 

	- Cô ấy bỏ quên tờ giấy gọi của toà án đây này! 

	Anh đón lấy tờ giấy,  gập làm tư, rồi bỏ vào túi áo. Trên xe lại được dịp xôn xao. Người ta lại rôm rả chuyện, những là cô nom thế mà tội, rồi đây còn chuyện chồng con; những là mong trời phật phù hộ độ trì cho cô vững bước trên đường đời. 

	Chú phụ xe nãy giờ chỉ đứng nghe, nay chen lời: 

	- Tôi thì tôi khó tin chuyện xảy ra là thật. Thời buổi xếp hàng, con bé có người nhà tư pháp thì xin một cái giấy đi đường cho nhanh hỏi có khó gì. Có thể con bé nó lừa tất cả chúng ta! 

	Chẳng biết đúng sai thế nào nhưng toàn xe ắng lặng hẳn. 

	Sáng sau, anh lững thững ra toà án huyện, nhưng trụ sở toà án bữa nay đóng cửa im ỉm. Anh giở giấy ra hỏi tên nạn nhân, người ta cũng bảo không có vụ nào.  Sao lại vậy nhỉ? Anh buồn suốt từ ngày ấy đến nay, mấy chục năm rồi. Cũng chẳng cần hỏi xem hư thực chuyện đến đâu. Cũng chẳng gặp lại cô gái nọ. Đáng thương hay đáng giận đây? Con người ta ở đời cũng lạ. Chuyện đúng như trên đừng vì thế mà bàn ra tán vào. Chuyện không đúng thì quả cũng cay nghiệt. Lại là chuyện của một người con gái trẻ, xem ra còn quá trẻ nữa. Lúc này em đang ở đâu, chồng con thế nào mong rằng em có được một cuộc sống may mắn, nhiều lúc anh lẩm bẩm một mình như thế... 

	(Báo Văn nghệ)

	
Kẻ lạ mặt nhìn tôi từ phía sau 

	Bạn hãy thử tưởng tượng xem, sau một đêm vui chơi, một sớm mai thức dậy với cái đầu nhức nhối âm ỉ và tràng gắt gỏng và chợt nhận ra rằng chỉ còn đúng 15 phút cho cuộc di chuyển hai mi mắt trĩu nặng, bạn với tay tắt chuông báo thức của chiếc điện thoại đang kêu ré từng đến sở làm. Hãy thử tưởng tượng tiếp, sếp tôi là một gã người Đức gốc Việt, đang đứng chênh vênh trên bờ vực của tuổi bốn mươi vì một cuộc hôn nhân lần thứ nhất vừa sụp đổ, tài sản để lại là một cậu nhóc mới lên ba nhưng không được sở hữu vì nó đang “thất lạc” cùng bà mẹ nơi trời  Âu; kèm theo là một gương mặt lúc nào cũng cau có và có khuynh hướng căm ghét phụ nữ; thì việc bạn thò cái mặt nhàu nhĩ đến văn phòng muộn hơn nửa tiếng, thử hỏi có được chấp nhận hay không? 

	Tôi mang tâm lý rối rắm ấy chạy điên cuồng trên phố, bằng chiếc Piaggio cắc cùm mua được sau một năm ròng làm thuê cho một tay người Nhật, sau đó buộc phải nghỉ vì không theo đuổi được nhịp độ chóng mặt của công việc và quá nhiều những điều luật chặt chẽ không thể tuân thủ đúng 100%. Trong lúc tôi chạy xe trên đường, tôi thấy hình như có một đám đông luôn cố tình bám theo. Tôi không thích cảm giác bị truy đuổi, nên lúc dừng vì đèn đỏ, tôi quay ngoắt lại nhìn và phát hiện 3 gã đàn ông đeo kính đen đang đậu xe sát nút. Thấy tôi quay lại, một trong ba gã chành miệng cười như làm quen. Lúc đó tôi cũng đeo kính đen và lại còn bịt mặt bằng khẩu trang chống bụi nữa, nên chẳng ai thấy được tôi đang mỉm cười. Bạn có tự tin không nếu như bạn cao 1 mét 65, vòng thứ 2 dưới chỉ số 60cm, và bạn đang mặc chiếc váy ngắn màu đen bó sát mông, lại ngồi trên Piaggio thời trang? ô,  dĩ nhiên là bạn ý thức được mình xinh. Nhìn từ phía sau thì bạn là mẫu phụ nữ “chuẩn”, thế nên việc bị những ánh nhìn rạo rực truy đuổi từ phía sau làm cho bạn phấn chấn. 

	Bây giờ thì tôi đang bước vào thang máy. Một anh trai đang đứng lù lù trong đó tự khi nào, gương mặt lộ rõ nét ngái ngủ. Thấy tôi, anh ta chẳng buồn cử động đôi chân đang nghếch chéo, nhưng môi thì hình như nhếch lên rất khẽ như chào. Tôi phải dùng đến từ “hình như” vì cái nhếch môi quá lặng lẽ, tôi đoán nó chỉ dao động trong khoảng nửa centimet là cùng. Nói chung tôi chẳng bận tâm nhiều vì anh ta. Việc ta phải đi chung thang máy với một ai đó xa lạ không phải là điều nguy hiểm hay bất trắc to lớn, vì dù di chuyển lên tầng thứ bao nhiêu đi chăng nữa cũng chỉ diễn ra chóng vánh! Nên không đầy một phút tôi đã phải bước ra ngoài. Công ty của tôi nằm ở tầng mười. Còn anh ta thì cứ ở lại, trạng thái vẫn bất động. Một gã lười! Bất ngờ, khi cánh cửa tự động vừa từ từ khép, tôi nghe tiếng anh ta gào toáng lên: “Này cô gì đó ơi! Hình như cô quên...”. Ngay tức khắc cửa đóng chặt lại. Tôi khẽ mỉm cười. Mặc xác anh ta, tôi đi vội vã về văn phòng và rón rén xoay tay nắm cửa, mặt tái xanh khi nghĩ đến gương mặt lạnh băng của gã sếp người Đức gốc Việt sẽ hiện ra tức khắc kèm câu thông báo: “Cô đã vi phạm nội quy công ty”, và cuối tháng khi ký sổ lương sẽ phát hiện ra vài con số bị trừ. Tuy nhiên, ông ta không có ở văn phòng và tôi thở phào nhẹ nhõm ngồi xuống ghế của mình. Một đồng nghiệp nam đi sượt qua, ném vào tôi cú đá lông nheo đã được luyện tập kỹ. Một buỗi sáng đầy lo âu nhưng khá thành công và thú vị 

	Máy fax có tín hiệu và tôi phải đứng lên để đi lấy những tờ giấy đang chậm chạp tuồn ra. Xung quanh rộn rã tiếng lách cách gõ bàn phím và tiếng click chuột rinh rích. Mọi người đang căng mắt ra như thể bị những chiếc màn hình tinh thể lỏng thôi miên. Đồng nghiệp nữ bỗng dưng ngừng tay gõ phím, xoay người liếc mắt về hướng tôi như ngầm đánh giá về bộ váy tôi đang mặc. Phụ nữ thì thế đấy. Luôn quan tâm đến nhau dù là một chiếc váy. Rồi cô ta kéo nhẹ tay tôi và khẽ nói thầm: “Cậu quên kéo dây khóa!” 

	Trời ạ! 

	Dĩ nhiên tôi đã làm một động tác cực kỳ đơn giản để “khoá” cái tình trạng ngớ ngẩn này - hậu quả của chiếc váy ngắn có dây kéo ở đằng sau. Thế là một cuốn phim tư liệu tồi được quay trong sáng nay đang được chính tôi chiếu chậm lại trong đầu. Tổng cộng có 4 gã đàn ông và một phụ nữ “nhìn thấy’’ tôi từ đằng sau, đấy là chưa kể còn hàng bao nhiêu người nữa chạy ngờ ngờ trên phố, “vô tình” chứng kiến cái cảnh chẳng mấy gì làm “nết na’’ ấy. May là tôi đã đeo khẩu trang và chẳng ai thấy rõ gương mặt tôi. Trừ cô đồng nghiệp lịch sự tốt bụng - phụ nữ với nhau nên tôi không e sợ lắm, nhưng còn gã đàn ông đã gặp trong thang máy thì sao? Tôi ao ước anh ta không phải là người làm việc trong cao ốc này, mà chỉ là khách vãng lai, đến một lần rồi biến. Đây là mối lo sợ lớn nhất của tôi. Tôi đâm sợ mỗi khi bước vào thang máy. Tôi sợ phải gặp lại anh ta. 

	Giờ đây, mỗi ngày đi làm, có bao nhiêu lượt ra vào thang máy là bấy nhiêu lần tôi bị nỗi sợ hãi xâm chiếm. Toàn bộ khoảng thời gian ngắn ngủi di chuyển lên xuống chỉ dành cho duy nhất một câu hỏi nhảy rap trong đầu, rằng có khi nào anh ta đột ngột xuất hiện không nhỉ? Mỗi khi thang máy dừng lại ở một tầng nào đó để đón khách mới, tôi gần như nghẹt thở vì hồi hộp! Dù thực sự tôi chẳng còn nhớ một chi tiết nào trên gương mặt anh ta, anh ta chỉ là một gã đàn ông bình thường, quần tây áo sơmi và tôi cũng không dám chắc màu quần ấy là màu gì, xanh rêu hay lông chuột, và sơ mi thì trắng ngà hay trắng sáng, “trắng sạch” hay “trắng sạch như Tide”? Vậy mà anh ta lại ám ảnh tôi. Tôi nghĩ cũng chưa chắc khi gặp tôi, anh ta dám làm quen và nối kết lại câu nói dang dở hôm nào, rằng: “Này cô gì đó ơi, hình như cô quên... !”. Nhưng “chưa” không có nghĩa là “không”. Vậy nên, có thể nói, tôi đang bị buồng thang máy ám ảnh. 

	Thảng hoặc, tôi a dua theo các nữ đồng nghiệp đi shopping. Những siêu thị mênh mông và ê hề hàng hóa mang đến cảm giác thèm muốn hơn là thỏa măn. Đơn giản vì tôi đang cắc củm nuôi món tiết kiệm trong ngân hàng với niềm hy vọng nó sẽ béo ú vào một ngày tôi chưa bước qua ngưỡng ba mươi chết tiệt. Tôi muốn khi cái ngưỡng ấy lù lù trước mặt, tôi phải có trong tay một căn nhà riêng. Đồng nghiệp khen tôi xinh, điều đó có nghĩa họ nghĩ tôi chỉ cần tận dụng vốn liếng ấy, cố năng động mà đẩy đưa ánh mắt, rồi thế nào cũng xô ngã một anh chàng sa vào vũng lầy. Đến giây phút định mệnh kia, tôi chỉ cần thít vào thân anh ta chiếc áo vét, đâm vào ngực áo anh ta một đóa hồng nhung, siết cổ anh ta bằng chiếc cà vạt - à bằng lụa tơ tằm hắn hoi nhé! Sau đó nghiễm nhiên làm chủ một căn nhà. Tội gì cứ phải lăn lê bò toài đi làm thuê cực nhọc để chứng minh mình là mẫu phụ nữ độc lập? Ôi trời họ đâu biết rằng đấy mới là mục tiêu của tôi. Một phụ nữ độc lập và xinh đẹp, nếu lấy chồng rồi mà vẫn có một ngân khoản riêng kha khá, phòng khi giận dỗi hay cơm canh mặn nhạt còn có cái mà mang ra du lịch cho tươi trẻ tấm thân, được quá đi. Vậy nên tôi cứ cuống cuồng đi làm và âm thầm vỗ béo ngân khoản. Mặc những cuộc shopping vô độ của đám đồng nghiệp nữ đang bị cuốn theo hội chứng “siêu thị cuối tuần”. Mẹ tôi thấy thế hoảng hốt, cho rằng tôi có vấn đề về tư tưởng, và ra sức tẩy não tôi. “Nó không giống con nhà người ta”. Câu ấy bà phát đi phát lại nhiều lần như người ta mở chiến dịch quảng cáo trên tivi, hy vọng mưa dầm thấm đất. Khi chiến dịch phá sản, mẹ xoay qua chơi kiểu cổ điển: Rỉ tai mấy bà bạn trong tổ hưu trí xem có đám nào “tạm được”thì gạ gẫm cho tôi. Chữ “tạm được” khiến tôi chạnh lòng cứ như mình bị xuống giá. Tôi điên tiết bộc bạch mục đích cuộc đời, mẹ nghe xong càng thở dài não nuột. “Dại quá con gái ơi. Để rồi xem, khéo có lúc phải mang cả căn nhà tương lai ra mà khuyến mãi, may ra mới vớt vát được một thằng. Con gái có thì... Vả, mày tưởng đàn ông Việt Nam mê loại phụ nữ chỉ thích cao ngang bằng chỏng chắc?”. 

	Tôi buồn mất mấy ngày rồi cũng cho qua. Mẹ yêu tôi nhưng tư tưởng của bà đã bị chia ở thì quá khứ. Còn tôi chỉ muốn dựng cuộc đời mình ở thì hiện tại và tương lai. Tôi vẫn chống đối lại mẹ bằng việc ngồi lỳ trong phòng riêng giả vờ ngủ mỗi khi nghe bà gọi tôi “mang nước mời khách nè con”. Bởi tôi biết tỏng loại khách nào, chỉ mấy anh trai mặt mũi lấm lét nhệch miệng cười cầu tài mà bà nhặt ve từ mấy “mối lái” quen biết trong tổ hưu trí chứ gì. Mẹ nào biết làm thế càng làm cho tôi phẫn nộ. 

	Càng phẫn nộ, tốc độ phóng xe càng điên cuồng. Bây giờ tôi lại là người tới công ty sớm nhất, sớm hơn cả sếp. Sếp mặt nhàu lại vốn tính đa nghi bèn âm thầm theo dõi thói quen bất thường của nhân viên nữ. Tôi không thể giải thích càng không muốn sếp hiểu lầm, đành giết thời gian rỗi đầu ngày bằng cách lên tầng thượng nhấm nháp Lipton thay bữa sáng. Vậy là phải cậy nhờ đến thang máy. Lại chạm phải nỗi lo sợ mơ hồ. 

	Tuy nhiên, khuôn mặt xạ lạ hôm nào đã biến hẳn. Nhiều tuần trôi qua, nỗi ám ảnh trong tôi cũng phai nhạt dần. Mà dẫu rằng có gặp lại, chắc gì anh ta đã nhớ ra tôi hoặc ngược lại? Nếu anh ta có gọi (mà gọi để làm gì nhỉ?), tôi sẽ giả tảng ngó lơ, xem như không quen biết. Thế là tiêu diệt xong một nỗi ám ảnh. Dù vậy, giờ đây trước khi ra khỏi nhà, tôi đã vướng một thói quen lẩn thẩn là hơn một lần đưa tay sờ phía đằng sau để kiểm tra. 

	Một lần, trên tầng thượng, vừa nhấp nốt ngụm Lipton vừa lơ đãng nhìn giọt nắng đầu ngày lăn dài trên vòm lá, bỗng tôi nghe một giọng thì thầm bên tai: “Này cô gái, có ai đó rất hay nhìn cô từ phía sau...”. Tôi phút chốc nghẹn thở, len lén ngoái đầu nhìn theo hướng hất hàm của người phục vụ. Qua rất nhiều dãy bàn, tôi thấy có một người đàn ông đang chăm chú cúi mặt xuống tờ báo. Giả vờ chăng? Tôi hoảng hốt đứng lên, lập cập tiến dần về phía cửa. Thang máy đây rồi, tôi đưa tay bấm nút vội vã như muốn thoát hiểm. Nhưng trời ạ, bên trong thang máy, lù lù một anh trai đứng sẵn tự khi nào. Giương đôi mắt to quỷ quái như muốn nuốt chửng lấy tôi, anh ta khẽ mỉm cười: Này cô, hình như cô quên.... Anh ta chưa nói hết câu, bỗng dưng tôi nghe tiếng bước chân rầm rập chạy đuổi theo sau lưng cuống quýt. Kẻ lạ mặt ban nãy ở căng tin đang thở hổn hển, đôi mắt ánh lên tia kỳ quái: Này cô, hình như cô quên... 

	Tôi mắc kẹt giữa hai người đàn ông, chết sững? Thế nhưng hai kẻ lạ mặt đã không cho tôi chết, dù trong vài giây. Họ nhanh chóng kết nối lại những câu dang dở ban nãy. Kẻ ngoài thang máy nói: ...Hình như cô quên... chiếc ví trên bàn. Tôi lí nhí chưa kịp cảm ơn thì kẻ trong thang máy bồi thêm một cú dứt điểm: Hình như cô quên... tôi rồi sao?. Tôi chỉ còn biết kêu trời. Hắn ta đấy- Cái bóng ma ám ảnh đấy! Có chết cũng không thể quên. 

	Tôi đã tìm thấy chàng trai của đời mình. Bây giờ, nếu ai hỏi tôi sợ nhất thứ gì, tôi vẫn nói: Thang máy. Nhưng nếu hỏi tôi yêu nhất cái gì, tôi cũng khe khẽ trả lời: H... m... Thang máy! 

	(Báo Văn nghệ trẻ)

	 

	
Đá cuội đỏ 

	Mẹ tôi xếp gạo, muối vào gùi, bảo: “Mang lên cho thằng Dìn”. Dìn là em trai tôi, năm nay mười sáu rồi nên cho nó đi thay một vụ ong trên Phạ Lấu. ở Tả Choóng nhà nào cũng nuôi ong. Cứ đến vụ ong là cả bản vắng ngắt vắng ngơ, còn toàn đàn bà với trẻ con, đàn ông lên rừng canh ong hết. 

	Trời tối hẳn tôi mới tới chỗ Dìn. ở rừng, mặt trời lặn là sương xuống, đè nặng trình trịch trên tán cây. Dìn dựng lều dưới gốc cây sồi già ngoài bìa rừng, ong xếp thành dãy ngoài chỗ trống. 

	Sương phủ xuống rất nhanh, chỉ một lúc đã không nhìn thấy tổ ong đâu. Sương tạt cả vào lều. Ngoài mái lều che tạm bằng lá cọ, sương rơi xuống thành giọt. 

	Dìn vừa chất lửa to đốt cơm lam vừa kể: “Đêm qua có con gì vào ngủ cùng mà em không biết, sáng nay thấy còn một túm lông dính ở cổ”. “Mày ngủ có quay mặt vào lửa không?”. “Lúc đầu thì có, sau mỏi quá lại quay ra ngoài. Nhưng làm sao cơ?. “Lúc ngủ phải quay mặt vào lửa thì mới không lo ma dại bắt đi”. “Thật thế à?”- giọng Dìn đã bắt đầu run. “Chứ còn gì! ma dại muốn bắt ai thì phải đi vào mồm người ấy mới xuống bụng lôi ruột ra được. Thế mà lúc ngủ ai cũng mơ được ăn được uống, thế là há mồm ra. Há mồm thì ma có cửa vào rồi. Nếu mày quay mặt vào lửa, lỡ có há mồm ma dại cũng không dám đi qua lửa để vào”. Dìn run thật sự: “Thế thì hôm qua ma dại đến tìm em rồi. Chắc tại em không mở mồm nên nó chưa vào đấy thôi”. Nhìn quanh quất ra ngoài bóng đêm mịt mùng, Dìn hầu như im lặng cho đến lúc đi ngủ. Biết tôi hay doạ mà không lần nào nó nghĩ ra. 

	Rừng đêm hoang vu. Đầu tháng, trăng chỉ nhú lên mờ mờ chốc lát rồi lặn mất. Lẫn trong tiếng gió là tiếng nước trườn êm ái trên đá cuội. Mỗi bản có một con suối riêng, suối nào mang nước về bản ấy. Người già bảo ngày xưa, lúc con người sống chung với nhau một nơi thì nguồn nước không phải chia năm sẻ bảy ra thế. Nhưng sau này anh em, con cháu đông quá phải chia ra, dắt díu nhau chuyển nhà, chuyển bản có khi xa nhau cả ngày đường. Xa lâu quá thì quen cũng thành lạ, cái gì cũng muốn giành lấy cho mình, kể cả nguồn nước. Thế là suối Phạ Lấu về Tả Choóng, suối Nậm Thào về Nậm Thào, suối Sán Thúng về Tả Chải… chỉ còn chung nhau mỗi cái đầu nguồn… 

	Đá đỏ làm cho nước như có màu đỏ. Lá rừng rụng xuống cũng ra màu đỏ. 

	Một đứa bé gái đầu tóc ướt sũng, hai cánh mũi đỏ lự phập phồng, tay sách ống bương to tướng lò dò đi tới. “Này, lấy nước làm gì sớm thế?.” “Cháu lấy cho mẹ”. “Mẹ cháu là ai?”. “Bác không biết đâu”. “Biết đấy. Ai ở Tả Choóng bác cũng biết mà”. “Mẹ cháu không ở Tả Choóng. Mẹ cháu ở trên đỉnh Tả Khâu”. “Sao lại ở tận trến ấy?”. Tiếng đứa bé bất chợt lạc đi, nghe xa xôi như tiếng gió: “Mẹ cháu nằm trên ấy còn rét, chưa ai phải lo lên nương, xuống đồng nên hội nào cũng đông. Đám con trai chưa vợ thằng nào cũng cắp sách vào nách, mặt đỏ bừng bừng từ sáng sớm đến tối mịt, lân la chỗ này, chỗ kia, bắt quen con gái người ta. Bãi Tả Díu rộng thế, toàn người là người, va vào nhau là quen, đưa sáo lên môi, cười bằng mắt là thân rồi. 

	Năm ấy mới mười chín tuổi, tôi cũng được đứng sau một cái ô đỏ với cô gái đẹp nhất hội, hát hay nhất hội. Cô gái ấy đã thành vợ tôi nếu như sau đấy vài hôm, bàn tay hai đứa còn chưa nguội hơi ấm của nhau, tôi không gặp Lử trên đường dắt ngựa thồ mật ong xuống huyện. Lử rút dao khỏi bao, đặt lên cổ con ngựa của tôi, ngọng líu: “Mộ tra mùa o nứa mà cú khô lái đựa e gá ta là vợ đô. Đồ á rác” (Một trăm mùa ong nữa mày cũng không lấy được em gái tao làm vợ đâu. Đồ áo rách). Mười năm trước, lúc cả tôi và Lử còn chưa thuộc hết lối lên rừng, tôi đã xui Lử đút con ong vò vẽ vào mồm mà mút. Nhà Lử giàu nhất Tả Choóng, bạc chôn đầy dưới mấy chục cái cột nhà. Cậy thế, Lử coi khinh đám bạn cùng lứa, có cái gì cũng chơi một mình. Chơi một mình nên mới không biết ong vò vẽ mà đốt thì người lớn cũng lăn ra ốm mấy ngày liền. Vừa đút con ong vào mồm, Lử đã trợn ngược mắt lên, lăn đùng ra, chỉ một lúc đã đầy một mồm lưỡi. Tôi chỉ khoái được một lúc rồi sợ. Sợ quá, bỏ trốn lên lều canh nương mấy ngày liền. Lử đã ngọng càng ngọng thêm. Từ ấy, cứ anh em tôi ngang qua là Lử xuỵt chó, thế là lại đánh nhau. 

	Vậy mà tôi còn muốn lấy em gái Lử làm vợ mình. Làm thế thì không được rồi. Nhìn mặt nhau còn nhổ nước bọt thì làm sao gọi anh em với thằng Lử được. Năm sau Mây lấy chồng. Nhà chồng Mây ở Tả Khâu. Ngày Mây mặc váy áo đẹp leo dốc lên Tả Khâu, tôi cũng ngược dòng Phạ Lấu, đến nơi Mây vẫn ngồi cho nước mắt chảy ròng ròng  theo dòng nước. Nước đã trôi đi rồi, cả nước mắt của Mây cũng thế. Nhưng hình bóng Mây vẫn còn, vết chân mây còn in trên vạt cỏ tím, sợi chỉ màu trên dây lưng Mây còn mắc ở bụi cây gai… 

	Đứa bé gái vén váy cúi xuống dòng nước múc đầy một ống bương, ngẩng lên nói thêm: “Trời lạnh quá, cháu rắc đầy hạt cỏ mà không thấy mọc. Phải có nước ở đầu nguồn Phạ Lấu này. ở Tả Khâu cũng có nước, những Êèm Mí bảo nước Tả Khâu không như nước Phạ Lấu, Êèm Mí lại không phải người Tả Khâu…” Đứa bé lệch người mang ống bương nước quay đi. Tôi định bảo nó để lại bác mang giúp, mà không sao nói được 

	Ngày xưa, nhà thằng Lử chẳng bao giờ có người đi ong, nhưng mùa ong nào, ống mật cũng chất đầy góc nhà. Mật đòi nợ, mật ăn vạ, mật mua rẻ. Bố Lử cứ để tất cả đấy, đến khi cả phiên chợ không còn ai bán mật ong nữa mới cho ngựa thồ xuống. Đã giàu lại càng giàu, bao nhiêu người nghèo lại nghèo đi. Bao nhiêu năm trời nước dòng Phạ Lấu cạn khô. Muốn có nước ăn người lớn trẻ con phải đi cả ngày, ra tận sông mới gùi về được. Năm ấy bất chợt lũ về. Lũ như bầy hổ đói tranh ăn, dâng cuồn cuộn, qua một đêm đến sáng đã không thấy làng bản đâu, chỉ loáng thoáng nhấp nhô những mái nhà rũ rượi dưới mưa. Ông Lù bó Lử, ngồi nhìn trâu bò vừa bắt nợ về lóp ngóp bơi đi tứ phía không làm gì được, tức quá, mang con dao sáng loáng ra đầu hồi, đứng giữa trời mà chửi. Ông chửi trời, chửi đất, chửi rừng núi, suối sông. Ông càng chửi trời càng mưa lớn. Sau lũ người nghèo nhìn đồng thấp, đồng cao dày một lớp phù sa đỏ, dẫm lên mềm như đống trấu ủ mà mừng. Mùa đến thế nào cũng nuôi đủ cả nhà rồi. Hết mưa, người ta mừng thì ông Lù ốm. ốm ba ngày, bảy ngày không dậy được, cả tháng không dậy  được. Vợ con đi gọi thầy mo về. Thầy mo bảo phải chuyển chỗ ở, phải quay hướng nhà. Vậy là cả nhà gồng gánh bỏ Tả Choóng mà đi, không nói với ai một lời. 

	Tôi gùi mấy ống mật đầu mùa về bản. Trong gùi có cả viên đá cuội đỏ bầm như máu. Đi được một đoạn chợt thấy gùi trên vai nặng trĩu như có ai đi sau vít xuống. Viên đá cuội đã ngả sang mầu nâu, chẳng khác gì cuội cuối dòng. 

	Sau lưng tôi,  tít xa kia, ngửa mặt lên vẫn thấy Tả Khâu còn sương mù phủ trắng vấn vít. Những con chim lớn, sải cánh dài, lao vun vút vượt qua đỉnh núi. 

	Lần đầu tiên gặp nhau ở hội xuân, Mây bảo: “nghe tiếng sáo của Sính ai cũng muốn thành con chim bay thật cao, thành mũi tên lao về phía mặt trời”. Và tôi đã hứa chỉ thổi sáo cho mình Mây nghe, từ ngày này qua ngày khác. Ngày Mây theo chồng ngược dốc Tả Khâu, tôi đã ném cây sáo vào bếp lửa. 

	Tôi đi như chạy. Dưới kia, sau lớp giang ken dày, nước nguồn Phạ Lấu vẫn lặng lẽ chảy về Tả Choóng. 

	(Báo Văn nghệ trẻ)

	 

	 


Thương nhớ Hoàng Lan 

	Tôi sinh ra dưới một mái chùa. Nghe kể rằng sư phụ tôi khi ấy còn trẻ, một hôm đi ngang bỗng động tâm hỏi: "Mô Phật, sao sau chùa lại phơi tã lót?". Nghe chuyện đời cha tôi, thầy bo: "Hãy nhớ ngày này. Nếu có có duyên, mười năm sau ta sẽ trở lại". Trở về thầy bỏ tăng viện, lên một ngọn núi hẻo lánh trong rú xa, dựng mấy nếp nhà cổ. Từ ấy, thầy ẩn tu, hiếm khi xuống núi. 
 
 Lớn lên, tôi giống cha như đúc và rất được mẹ yêu chiều. Cha tôi mắt sáng, mũi cao, tiếng nói trầm ấm, tính tình hiền hòa trung thực. Khi còn là một chú tiểu đầu để chỏm, người đã nổi tiếng thông minh, mười lăm tuổi chép rành kinh chữ Hán. Rồi vì học giỏi, được cử làm giáo sư ở trường Trung học Bồ Đề, một trường phổ thông tư thục của Giáo hội. Lúc người sắp được phong Đại Đức thì gặp cô bé nữ sinh tinh nghịch, có đôi mắt hút hồn, đôi môi đầy đam mê và cái tính thích gì thì làm cho bằng được. Ban đầu, cô bé chỉ định quấy phá chi để thử bn lĩnh của thầy. Nhưng rồi tình yêu là lửa, chính người muốn đốt lại cháy.Cả chùa ngẩn người khi người thanh niên đạo hạnh vòng tay thưa trước sư cụ trụ trì: "Yến bệnh nặng đã bốn tháng rồi, sợ rằng cô ấy chết. Thầy dạy con tu hành để cứu chúng sinh. Nay con có thể cứu một sinh linh, sao lại khước từ". Cha tôi rời chùa, cô Yến khỏi bệnh rồi hai người thành vợ thành chồng. Ông bà tôi để lại một ngôi nhà, cha tôi cho dỡ đi, xây vào chỗ đó một ngôi chùa tư. Đã không bỏ đời theo đạo được, thì ông đem đạo về giữa đời. Sau khi đã có con, ông vẫn ăn chay, mặc áo nâu và tụng kinh sớm chiều. Có lần mẹ tôi đi chợ mua một xâu ếch, những con ếch theo phản xạ cứ chắp hai chân trước vái lia lịa. Một bà đi ngang bo mẹ tôi: "Mấy con ếch lạy khéo không thua thầy M.H". Rồi bà cười hì hì: "Đi tu mà chẳng chót đời, làm thân con ếch cho người lột da". Tính mẹ tôi mau nước mắt, cứ vừa đi vừa khóc thút thít cho đến lúc tới nhà. Tối đó bà kèo nhèo mãi, năn nỉ mãi cha tôi tội gì không để tóc,ăn mặn, làm người trần cho sướng cái thân. Tu kiểu này, người ta nói không chịu nổi. Cha tôi chỉ cười, dường như chẳng để tâm.cả đời người không tranh giành với ai mà như có phép thần thông, chạm vào đâu thì phất lên đến đó. Cơ sở làm hưng trầm của người càng phát triển, mẹ tôi càng béo đẹp ra thì lời đàm tiếu của thiên hạ càng rần rần. Cuối cùng, chẳng hiểu vì sao, mẹ bỗng đột ngột bỏ đi mất tăm... 
 
 Cô ruột tôi giận lắm bảo: "Mẹ mi là con yêu tinh, khi trước đã phá đời tu của cha mi, chừ lại phá luôn đời tục của ổng". Ai cũng khuyên đăng báo tìm nhưng cha tôi chỉ nói: "Đừng". Ông không trách móc gì, nhưng có lẽ ông buồn, tiếng tụng kinh đêm khuya nghe chừng khắc khoi. Chao ôi, với những con thuyền khắc khoi ấy, kiếp nào cha mới đến Tây Phương? 
 
 Cơ sở làm hưng từ đó phó mặc cho cô tôi. Cô tôi cho chặt cây, nhổ cỏ, sửa sang lại cho khu vườn sáng sủa: "Thiệt là hư sự, ai đời lập chùa mà lại trồng hoàng lan trong sân. Mùi hoàng lan là mùi ma, hèn chi ma chướng nó phá cho như thế ni". 
 
 Tôi dân dấn nước mắt nhìn người ta chặt cây hoàng lan, cành lá vứt bừa bãi trên mặt đất. Ngày xưa, gội đầu xong mẹ tôi thường hái hoa giấu vào bối tóc cho thm. Bây giờ người đã đi, hoa cũng không còn... 
 
 Năm tôi mười tuổi, có vị Đại Đức trên núi về thuyết pháp ở chùa Diệu Dế. Tôi đi theo cô tôi đến nghe. Khi trở về tôi xin xuất gia. Cha tôi bảo: "Kinh sách ở đây, chuông mõ ở đây, con còn đi đâu?". Tôi chỉ lắc đầu... 
 
 Ni thầy tôi ẩn tu là Bích Vân am - am Mây Biếc. Mười năm khai sinh, thầy đã cùng đồ đệ trồng hơn hai chục mẫu bạch đàn và ba ngàn giò phong lan đủ loại. Các sư huynh dạy tôi chăm hoa, tưới cây mỗi sáng. Buổi chiều đi học ở trường Nam Giao. Năm mười lăm tuổi, tôi bắt đầu chướng tính. Sư huynh hạch tôi: "Bạch thầy, Đăng Ninh trốn học, la cà ở quán cà-phê Tím. Người quanh đó ai cũng chê cười, họ nói cô ruột Ninh làm hương giàu có, cúng dường nhiều tiền nên thầy thả cho Ninh tha hồ tự tung tự tác". Tôi ức, lầm lì không nói, thầy cũng không quở. Tính thầy rất nghiêm, không mấy khi la rầy mà đồ đệ ai nấy tuân lời răm rắp. Chỉ riêng với tôi, không hiểu sao thầy đặc biệt khoan thứ. Sợ thầy phạt, đợi lúc sắp vào tụng kinh, tôi biện bạch: "Bạch thầy, ngày xưa cha con thường bảo: tu trên núi dễ, tu giữa chợ mới là khó. Không ở giữa đời làm sao hiểu đời đục mà tránh?". Thầy hỏi: "Ai bảo con là đời đục? Đời không đục, không trong". Tôi hụt hẫng, không hiểu ý thầy định nói gì? 
 
 Tu trên non bây giờ thật ra cũng không phải dễ. Thầy tôi tránh đời vào núi sâu, nhưng rồi vườn lan Mây Biếc nổi tiếng quá nên người trần lại kéo lên thưởng ngoạn. Thứ by, chủ nhật, học trò đạp xe lác đác trắng trên con đường mòn tới tho am. Mấy cô nữ sinh nhỏ tuổi mê hoa ngẩn ngơ ngắm bông súng tím trong hồ, chạy vào đến tận hiên, chỗ thầy ngồi viết sách. Thầy không quở, cũng không ngẩng lên nhìn. Một cô bé chạy đến gần tôi, nhìn làn sưng li ti mà tôi đang xịt lên những chồi đang đơm nụ. Cô hỏi tôi tên hoa, tôi ging: "Đây là giống Tiểu Hồ điệp, nghĩa là bướm bướm nhỏ. Em thấy không, trông xa chấp chới như đàn bướm  mầu vàng". Cô chìa hai bàn tay với những ngón búp măng, hứng sưng. Tôi cau mày: "Này, đừng nghịch". Cô bé cứ đùa với những bụi nước, chẳng để ý lời tôi. "Anh cứ tưới đi, em cũng là Lan". Tôi cáu, xịt cho nước ri ướt cả tóc, cả áo cô bé. Mấy cô bạn cười rúc rích, khi về có cô còn nói vọng lại: "Con Lan hên quá, gặp chú tiểu vừa đẹp trai, vừa quậy". Tôi tủm tỉm cười. Sư huynh tôi cáu kỉnh: "Mấy con Thị Mầu đời nay quá quắt lắm. Bay không biết quyến rũ sư tăng là tội đọa địa ngục hử?". Tôi cự: "Người ta chỉ đùa thế, có gì mà gọi là quyến rũ". 
 
 Từ đó, vài ba hôm một lần, Lan lại đến giúp tôi tưới hoa. Tôi dạy cho cô biết về phong lan, đấy là c một thế giới còn đa dạng hơn thế giới người. Phượng Vĩ đỏ rực, Tuyết Điểm thì trắng, Vũ Nữ thì như đang múa trước gió. Lan phụng phịu: "Hoa nào cũng có tên riêng, chỉ em không có". Tôi nhìn khuôn mặt cô, đôi mắt trong trẻo với cái miệng cười hồn nhiên như trẻ thơ. "Vậy tôi đặt cho cô một cái tên. Tên cô là Tinh Khôi". 
 
 Thầy biết tình thân giữa tôi và Lan. Sư huynh không vui lòng, thầy chỉ bảo: "Không can gì". "Bạch thầy, người này có bạn thì người kia có bạn, rồi con gái kéo đến đầy  am, còn cái thể thống gì nữa?". Thầy gật đầu. Chiều lại, tôi mài mực hầu thầy, thầy đem cho tôi xem bộ tranh mười bức vẽ mục đồng chăn trâu: "Đây là thập mục ngưu đồ, cũng là quá trình tu học của một con người. Trâu không là trâu, mà chính là cái tâm ta đó". Tôi động lòng, hỏi: "Bạch thầy, con xem bức vẽ cuối cùng, không còn trâu chẳng còn người, chỉ còn trăng soi. Vậy cớ gì phi sống trong dây trói. Ngày xưa Tuệ Trung Thượng Sĩ là bậc ngộ đạo mà không kiêng rượu thịt, vì chay mặn chỉ là hình tướng bên ngoài, không can hệ đến sự giác ngộ bên trong". Thầy cười: "Đúng, con ạ, với bậc đắc đạo là thế. Nhưng khi ta còn là một người phàm, thì cũng như con trâu kia, phi có sợi dây buộc, có người chăn dắt. Đến khi cái tâm vững rồi, sáng rồi mới có thể như trâu đen thành trâu trắng, không ràng không buộc, chẳng những nhởn nhơ trên cỏ xanh mà còn bay lên đến chín tầng mây". Tôi vái thầy mà thưa: "Con hiểu rồi, nhưng nhà chùa chẳng thể xua đuổi ai. Từ mai con xin thôi không giữ vườn lan nữa". 
 
 Mấy hôm sau, Lan thấy sư huynh ra tưới vườn, còn tôi thì chẻ củi. "Anh không thích phong lan nữa sao?". "Không. Muôn hồng nghìn tía, chẳng qua cũng chỉ để nhìn trong chốc lát. Một đời tôi chỉ riêng nhớ hoa hoàng lan". Tôi ging cho cô bé biết hoa hoàng lan cánh mnh mai, vàng như mầu chim hoàng yến. Thuở trước, cứ sắp rằm, mồng một, các bà hàng hoa lại đến mua, họ gói hoa trong lá chuối, từng gói nhỏ xinh xinh tỏa thơm ngây ngất. Lan bo: "Thích ghê, em chưa thấy bao giờ". ừ, loài cây ấy có lẽ giờ đây đã tiệt giống rồi hay sao, nhiều lần theo sư huynh đi chợ mua bông chuối, tôi để ý tìm mà không thấy nữa. Tôi lớn lên lòng bâng khuâng như thiếu vắng một thứ gì, cứ mơ hồ nhớ nhớ, thương thương... 
 
 Cuối năm, anh em tôi kẻ kéo, người đẩy, chở phong lan xuống phố đổi gạo. Ông chủ tịch hội hoa cnh hài lòng lắm khi thấy những giò mũm mĩm với chồi xanh đầy nụ. Ba bao gạo lớn được bưng ra. "Cha ơi, con có làm một ít bánh trái cây để cúng dường". Tôi nghe tiếng quay lại, sững người vì thấy Lan. Ông chủ tịch âu yếm bảo: "Cúng dường thì phải cung kính. Con phải tự lên chùa lạy Phật mà dâng". Tôi hãi hồn, vội nói: "Thôi thôi, khỏi phiền nữ thí chủ. Nhận ngay ở đây". Lan bật cười, lại cái cười tinh khôi. Rồi Lan nhìn tôi buồn thiu: "Sao lâu nay anh không ra vườn? Em lên chùa, biết anh trong bếp mà mấy chú không cho vào. Riết rồi em buồn không muốn đến nữa". 
 
 Mấy buổi sau, tôi theo các bạn cùng lớp vào quán. Lan ngồi ở đó, sau chiếc bàn con bên cửa sổ. Các bạn tôi ai cũng nhìn về phía Lan còn cô bé chẳng nhìn ai, cứ lặng lẽ một mình. Ngồi ở một bàn xa mà tôi như thấy cả bầu trời hoàng hôn tím, tím ngát ngoài kia đang in trong đôi mắt Lan. Mãi đến khi chúng tôi ra về, Lan mới ngoái nhìn, ánh mắt thơ ngây mà não nùng. Bỗng dưng đỏ mặt, rồi tôi thấy hoảng sợ vì mình đã đỏ mặt... 
 
 Một người con gái chiều nào cũng ngồi ở quán Tím, chẳng bao lâu đã thành đề tài để bọn con trai bàn tán. 
 
 "Con Lan sữa tưi trông xinh vậy chứ nó mắc bệnh, bệnh sợ đàn ông. Đếch thằng nào đến gần được, nó tránh như tránh tà". "Không phi đâu, nó giữ giá để chờ lấy Việt kiều, thằng Hùng ở Cali về ngày nào cũng trực ở nhà nó". "Giữ giá cái gì, nó ưa thằng Quắn chạy bàn ở cà-phê Tím. Tao thấy nó ngồi một bàn với thằng Quắn, khóc rưng rức". Tôi im lặng, một lát sau mới bo: "Khó tin". "ở đời chuyện gì mà chẳng có thể xảy ra - Bạn tôi nói, vẻ ông cụ non - Chiều qua chính mắt tao thấy nó chạy ra sau quầy đưa bức thư cho thằng Quắn". Đạp xe về đã đến quá lăng Tự Đức, tự nhiên tôi bứt rứt không chịu được. Tôi quay xe, đạp về nhà Lan. Mưa phùn lướt thướt trên con đường về Bao Vinh xa tắp. Mẹ Lan hỏi: "Nhà chùa có việc gì mà nhắn cháu lên? Thấy Quắn về nhắn, tôi cho cháu đi ngay rồi". Tôi tái mặt, không kịp chào, đạp xe đi như tên bắn. Tim tôi dội thình thịch vì âm vang những lời của sư huynh khi Lan mới lên tho am lần đầu: "Cô gái này đẹp đẽ thanh tú nhưng đuôi mắt dài quá, môi mỏng, cổ cao, tai nhỏ. Đấy là tướng hồng nhan mệnh yểu..." Trời nhập nhoạng tối, tới Nam Giao. Nhìn dáo dác hai bên đường, tình cờ thấy Quắn và Lan cùng ngồi trong quán ốc. Quắn gọi rượu, đang ép Lan uống. Lan lắc đầu. Quắn cố nài. Tôi đi vào, đấm mạnh vào mũi Quắn. "Đồ lừa đo. Từ nay chừa cái thói dỗ gái đi". Quay sang Lan, tôi nạt "Đi về!". Không biết Lan có bị một thứ thuốc mê gì không, mặt ngây ngây như bị bỏ bùa. Tôi chở Lan đi. Quắn biết tôi có võ Thiếu lâm nên đành chịu phép, hậm hực, chùi máu mũi nhìn theo, cái nhìn của con thú mất mồi... 
 
 Trên đường về, Lan tỉnh lại, gục mặt vào lưng tôi khóc: "Em nhờ Quắn chuyển đến anh nhiều thư, anh có nhận được không?". Tôi cau mặt: "Em khờ lắm, sao lại đi với thằng Quắn?. "Quắn bo em uống vài chén cho ấm rồi lên đàn Nam Giao chờ Ninh đến". "Em đừng quên, tên em là Tinh Khôi. Đừng dại dột để bọn lưu manh làm nh bẩn". Nước mắt Lan chy thấm qua chiếc áo lam của tôi, thấm vào đến da thịt. Dừng xe, tôi ngồi xuống vệ cỏ bên đường. Lan ngồi bên tôi. "Đêm nào cũng nằm mơ thấy anh dắt em đi thăm vườn phong lan. Mình về trồng lan trong sân nhà em đi, có thích hơn không?". Tôi không trả lời, ngắt những cọng cỏ, vò nát trong đôi tay run run. Trên kia, trăng sáng quá, tròn và rực rỡ như chiếc mâm vàng giữa trời. Bỗng nhiên lòng tôi miên man nhớ những câu chuyện cha tôi vẫn kể ngày xưa... "Em có thích nghe chuyện cổ tích không?. "Thích". Tôi kể cho Lan nghe chuyện người tử tù đội chiếc mâm vàng đầy nước đi từ cổng hoàng cung vào trước ngai vua mà không sách ra ngoài một giọt, Lan nghi ngờ: "Sao có người làm được như thế?". Tôi gật đầu: "Ngày ấy, nhà vua cũng đã hỏi như vậy. Vị thiền sư trả lời: "Bệ hạ đã hứa nếu y làm được thì sẽ tha tội chết. Vì lẽ sống chết của y, nên dù việc khó vô cùng mà y vẫn chăm chăm làm bằng được. Nay nếu bệ hạ cầu giải thoát cũng như người này cầu sống, thì việc tu hành dù khó mấy cũng có thể vượt qua". Lan ngước nhìn tôi, lần đầu tiên tôi nhận ra trong hai cái giếng êm như nhung của mắt cô bé những tia sáng ưng ngạnh lạnh lùng. "Em hiểu rồi. Anh xem tu hành là chuyện sinh tử của anh. Vậy nếu em lại xem anh là chuyện sinh tử của em thì sao? Anh và em, ai đi trọn đường, ai bỏ cuộc?". Tôi bo: "Em nói gì thế? Chuyện sống chết mà nghe cứ như là trò chi sấp ngửa của trẻ con". Lan cười... Bàn tay nhỏ nắm lấy tay tôi, ngón thon vuôn vuốt như cánh hoa ngậm sữa. Vẻ đẹp này có phi phù du? Vẻ đẹp này là sắc hay là không? Chỉ thấy ngợp vì trăng. Trăng sáng quá. "Thôi, về đi em". Tôi đạp xe, trước mặt tôi chập chờn lấp lóa những con đường. Những mê lộ giữa đạo và đời, giữa ma và Phật... 
 
 Việc lộn xộn ở quán ốc chẳng mấy ngày đã đồn đến chùa. Cô tôi biết, tốc lên ngay. Tôi bo: "Cô đừng lo. Chẳng có chuyện gì đâu". "Không có lửa, sao có khói. Ăn ốc, đánh lộn, giành gái. Thế còn gì là tu hành? Tau mà gặp con ma nữ đó, tau tước từ dưới tước lên". Tôi ngẩn người một lúc rồi hiểu ra, không nín được cười. Cô bực tức: "Cháu tưởng chuyện gì cũng cười là xong sao?". 
 
 Quả là chuyện không thể cười mà xong. Mấy hôm sau, gia đình Lan mời tôi về. "Con ma nữ" đã uống hai mươi viên thuốc ngủ, may sao nhà biết được chở đi cấp cứu. Mẹ Lan chắp tay lạy tôi như lạy Bồ Tát: "Bác biết tính con Lan lắm, từ nhỏ nó đã nói là làm, đã làm là làm tới cùng. Sợ e cứu thoát lần này, nó lại tự sát lần nữa. Con cứu nó cho bác đi con". Tôi cuống quýt: "Bác bảo con làm sao được?". Con cứ giở vờ ừ đi, bây giờ nó mới lớn, tính còn ngông cuồng, vài ba năm nữa chững chạc rồi tự nhiên nó hiểu ra". Ông chủ tịch hội hoa mắt đỏ au, nhìn tôi chờ đợi một lúc rồi bảo vợ. "Nói như bà cũng khó. Chú Ninh đây tướng mạo khôi ngô, trước sau rồi sẽ có phước được che lọng vàng. Lẽ nào vì con mình mà để người ta mang tai mang tiếng". Tôi thở dài: "Cháu đi tu không phi là mong lọng vàng che đầu. Chỉ vì nguyện giữ thân trong sạch để tụng cho mẹ cháu một nghìn lần kinh Thủy Sám". Nhớ tới mẹ, tôi bất giác đau đớn trong lòng, đứng dậy đi... 
 
 Tôi về chùa, từ ấy không đi đâu. Thầy bảo: "Sao con bỏ học?". Tôi nói: "Suối ở xa, con muốn ra triền núi đào giếng". Tôi tự đày mình trong những nhát cuốc trên sỏi đá, đêm về tụng kinh, vẫn đôi khi chợt nghe tiếng mình khắc khoi. Có lúc nửa đêm chợt tỉnh, thấy thầy ngồi bên giường, lâm râm niệm chú. Tôi hốt hoảng vùng dậy: "Bạch thầy". Thầy tôi bo: "Con giật mình, nói mê luôn, hất tung c chăn". Tôi nói: "Con tỉnh rồi. Rước thầy đi nghỉ, con xin ra bệ Phật niệm Cầu An". Thầy lặng lẽ một lúc, rồi bo tôi: "Tâm không an, có cầu cũng vô ích". Tôi gật đầu thú nhận. Bao nhiêu đêm, cứ chợp mắt là thấy Lan hiện ra, mảnh dẻ, thanh thoát, đầu đội chiếc mâm vàng sóng sánh nước đi thẳng đến bờ vực. Tôi nghe tiếng thét của nàng vang động cả giấc mơ, nàng nhào xuống rơi thẳng vào không gian mênh mông như chiếc lá lìa cành trước gió. "Thầy ơi, nếu vào Niết bàn mà phải đạp lên một chiếc lá, Phật có làm không? Xin thầy cho con hay, trời đất nặng hơn hay chiếc lá nặng hơn?". Thầy nhìn vào mắt tôi: "Chỉ có con tự trả lời được thôi. Ngày mai con hãy về, cứ nhìn thẳng vào nghiệp duyên mà tự quyết định lòng mình". Tôi lắc đầu: "Thầy quên sao? Con đã thề khi nào đào xong giếng mới xuống núi". 
 
 Ra xuân, đường lên núi khô ráo. Hai tay tôi ướt bùn đỏ, những giọt nước đầu tiên đã ứa ra từ lòng đất sâu. Tôi chạy về chùa, định vào trình thầy nhưng người đang làm lễ. Có người thí chủ dâng hưng trong bệ Phật, mùi trầm mới thơm thơm trong không gian. 
 
 Đang dội nước rửa tay, tôi nghe có người bước đến. "Chú Ninh!". Tôi ngẩng lên. Mẹ của Lan. "Bác lên chùa cầu cho em đi bình an. Có cái này, em nó gửi lại...". Bà đưa cho tôi một cái túi nhỏ, rồi vừa quay đi vừa đưa khăn lau mắt. 
 
 Những dòng chữ trong thư, mảnh mai và run run như những cánh lan. "Bốn trăm ngày chờ anh ở quán Tím, cuối cùng em cũng hiểu ra là mình thua cuộc. Đã đi mà chẳng tới, lẽ ra thì phải chết. Nhưng em chết thì anh làm sao yên lòng đi trọn con đường tu. Vì vậy, em đã quyết định lấy chồng xa xứ. Trong cái túi này là cây hoàng lan con, em nguyện tìm cho anh bằng được rồi mới ra đi. Em vẫn nhớ lời anh nói, một đời anh chỉ thích hoàng lan... Người ta cứ bo là em khôn, lấy ông Việt kiều đi Tây đi Mỹ cho sướng chứ theo chi chú tiểu trọc đầu. Nhưng đi Tây đi Mỹ không phải là chí nguyện của em. Lấy một người mình không thương, đến một nơi xa lạ với em còn khổ hơn là chết. Xin anh hãy tụng cho em một lần kinh cầu siêu thoát, một lần thôi...". 
 
 Bất giác, tôi òa khóc. Nước mắt theo nhau lăn trên má tôi như ép cho hết những dòng tục lụy cuối cùng. "Cứ khóc đi con" - Thầy vỗ về khi thấy tôi luống cuống che mặt - Thầy chưa nghe nói gỗ đá thành Phật bao giờ". Tôi nức nở: "Bạch thầy, thầy có cho con trồng cây hoàng lan không?. Thầy bảo: "Cỏ cây vô tội, sao mình không thể bao dung?". Rồi một tay dắt tôi, một tay cầm túi cây đến bên góc vườn, thầy tự mình trồng xuống. Tôi tưới cây bằng nước giếng chùa. Hoàng lan lớn lên, năm này qua năm khác, nở hoa vàng mong manh. Mong manh như tất cả những gì đẹp trên thế gian. 
 
 Tôi cầm lòng thôi thương, thôi nhớ. 

	 

	
Bầy chim trở về

	 

	Năm ấy, lũ chim không về làm tổ ở khu vườn. Bà ngoại tôi ngồi ở bậc thềm, nhìn vào khoảng không hun hút trước mắt. Trời không mưa không nắng, xám xịt một màu chì. Tôi không biết bà tôi nghĩ gì, nhưng chắc chắn là đang nghĩ. Dáng ngồi như thế, tấm lưng còn tựa vào cửa cũ, nửa như lơ đễnh, nửa như coi cánh cửa ấy là một điểm tựa.Ðúng rồi, cái cánh cửa là điểm tựa của bà. Bà ngồi như thế lâu rồi, từ ngày tháng năm này qua ngày tháng năm khác. Bà tựa vào tiếng răng của lũ mọt, hình như là hoài nhớ về những ngày đã qua nhiều hơn là nghĩ đến ngày mai. Tôi ôm con mèo cái già có bộ lông màu xám tro vào lòng, vuốt ve nó. Nó chừng như cũng đã mệt mỏi vì quãng đời có tuổi của mình mà không chờn vờn đôi bàn tay thô kệch của tôi, bộ ria mép chỉ hơi khẽ động đậy.Nó lim dim đôi mắt. Tôi thấy thái độ của nó giống bà tôi quá. So với lũ mèo, nó cũng có tuổi, nó cũng đã là một con mèo già. Mà già rồi thì hay mệt mỏi. Chắc lúc này ở trong tay tôi, nó cũng đang suy nghĩ, suy nghĩ theo kiểu loài mèo. Nó nghĩ gì thì chỉ có trời mới biết được (có khi loài mèo biết?). Nhưng tôi thầm nghĩ, biết đâu nó cũng như bà tôi, tức là đang hoài nhớ về cái thời đã qua thì sao? Tuổi thơ tôi là một chuỗi những ngày tháng không tên. Cứ lặng lờ lặng lờ, chẳng có gì sôi nổi. Tôi ở với bà từ ngày còn nhỏ. Ngày xưa dì Mân cũng ở với bà, nhưng dì Mân vì lý do nào đó tác động đến mà sinh mất trí, bỏ nhà đi lâu rồi. Ði, rồi từ đấy không về. Và cũng chẳng có tin tức gì, không biết còn sống hay đã chết. Thỉnh thoảng, tôi ngây ngô nhắc đến gì như một lẽ bình thường, bà tôi lại chảy nước mắt. Ông Hân, hàng xóm nhà tôi bảo: "Bà cháu đã mất hai anh con cả trong cuộc chiến. Mất cả mẹ cháu, bây giờ lại mất cô con gái ngay giữa thời bình....". Ông Hân nói thế rồi đi về nhà. Nhưng ông đã thức dậy trong tôi hình ảnh một người đàn bà bỏ con lại cho mẹ già, đi biền biệt. Người ấy là mẹ tôi, tôi chưa biết mặt mẹ bao giờ! Suốt những năm tháng hiện diện ở bên bà, tôi ít khi thấy bà tôi cười, hay đúng hơn là chưa bao giờ thấy bà tôi cười dù chỉ khe khẽ. Và tôi như nhánh mạ non mọc trên cánh đồng bà ngoại, cánh đồng ấy là vô cùng. Tôi cũng ít cười, ít khóc. Tôi là cái gì thì lẳng lặng làm theo ý mình. Làm xong rồi mới nhớ đến việc phải hỏi bà: "Bà thấy cháu làm cái này, (hay cái kia) thế nào? Có được không?". Những lúc ấy bà im lặng gật đầu và nhìn đi đâu. Hay cũng có khi bà mải vào bếp, dáng đi lệch đầy vẻ cam chịu, mà quên cả câu trả lời dành cho tôi. Mấy hôm nay con mèo cái gì có bộ lông màu xám tro bỏ đi đâu, không thấy về nhà. Bà tôi vẫn ngồi ở bậc thềm, nhìn vào khoảng không hun hút trước mặt. Trời không nắng, nhưng hưng hửng hơn một chút. Tôi không có con mèo để ôm nó vào lòng vuốt ve như mọi bữa, quay ra bẻ cọng rơm chổi nghịch đĩa cơm bà để phần nhỡ nó có về thì ăn. Nghịch chán, tôi ngồi tì tay lên má nhìn đàn kiến đen hành quân. Lũ kiến thì nhỏ nhoi nhưng hạt cơm thì kềnh càng, thế mà chúng cũng tha cho được. Tôi nghĩ vớ vẩn, bây giờ cho tôi cái giò mà to hơn người tôi một chút, không biết tôi có tha nổi không? Nhưng rồi tôi lại nghĩ đến những người thợ thuyền. Nghĩ đến bà. Nỗi buồn bà mang làm gì có ranh giới. Rồi tôi lại lắc đầu. Chịu, không sao lý giải nổi. Ðêm. Trời nổi gió, nhưng mà không mưa. Tôi nằm bên bà, mắt thao láo nhìn lên những kèo, cột, giằng nhà. Bà hờ hững phe phẩy cái quạt nan, chẳng vào đâu, tôi không được mát, bà cũng không được mát! Chợt có tiếng động trên mái, tôi tập trung nhìn lên đó nhưng không thấy gì. Rồi có tiếng của con mèo già nhà tôi với tiếng của những con mèo lạ. Chúng chạy rầm rập trên mái, gào lên gọi nhau bằng những âm thanh nghe ghê rợn. Tôi dựng tóc gáy nép sát vào bên bà. Tôi nhớ ngày xưa đã có lần bà giải thích cho tôi rằng, mùa này là mùa lũ mèo tìm nhau. Loài mèo thuỷ chung lắm! Nhưng nghe tiếng kêu của chúng, tôi vẫn sợ. Tôi im lặng, nem nép, mắt mở trừng trừng. Chợt tôi nghe tiếng bà thở dài. Giữa lúc tiếng con mèo đực nào đó với tiếng con mèo cái già nhà tôi đáp lại nhau. Sau đó thì lặng im, chúng bỏ đi đâu mất... Qua thời gian đấy, con mèo cái già trở về nhà. Nó nằm trên bậc thêm sưởi nắng. Tôi thấy người nó to hơn, và có vẻ nặng nề, bữa ăn không hết đĩa cơm. Nó trở nên lười biếng, chỉ suốt ngày cuộn mình nằm ngủ. Bà tôi ngồi tựa cửa, nhìn sang nó, thở dài. Tôi không biết bà đang nghĩ gì, chắc vẫn chỉ có thế thôi! Có tin của cô tôi ở tỉnh nào đấy xa xa. Một buổi chiều, ông bưu điện tìm đến đưa cho bà tôi cái phong bì màu xanh xanh hồng hồng, thơm thơm mùi nước hoa. Tôi cầm nó xăm xoi. Từ bé tôi mới nhìn thấy cái phong bì đẹp như thế, cứ y như... Tây. Tối, ông Hân sang chơi, bà tôi đưa cái thư cho ông đọc. Ðọc xong ông Hân với bà tôi ngồi nói chuyện, tôi nằm ê a hát mấy bài hát trẻ con cũ rích, và ngủ quên từ lúc nào. Hôm sau ông Hân đi đâu đấy, không ở nhà. Ba hôm sau nữa.... Cho đến lúc trời xâm xẩm tối, ông Hân đeo lỉnh kỉnh những cái túi ở đâu đó về thẳng nhà tôi. Uống ngụm nước bà tôi đưa, còn dở dang, ông Hân đứng lên dốc ngược mấy cái túi, các thứ lăn ra giường. Tôi ngạc nhiên giương mắt nhìn. Ông Hân cầm con búp bê tóc vàng: "Con búp bê này, dì Mân gửi cho cháu. Cầm lấy mà chơi!". Tôi ôm em bé búp bê, ngỡ như là trong tưởng tượng. Lần đầu tiên, tôi thấy bà tôi cười. Ông Hân phá bụi mây ngăn giữa hai nhà, tôi chạy loăng quăng như con loi choi mà ngồi chơi với em bé búp bê của mình: "Cháu sẽ gọi là ông ngoại". Ông Hân nghỉ tay vào thềm ngồi hút thuốc, bà tôi ngồi bên cạnh rót nước chè cho ông. Tôi nghĩ, ông Hân như cái cột lắp cánh cửa sắp rơi ra của nhà tôi, là chỗ cho bà tôi tựa. Năm ấy tôi mười tuổi. Năm ấy con mèo cái già có bộ lông màu xám tro đẻ được ba con. Hai con khoang và một con tam thể. Năm ấy bầy chim lại tìm về làm tổ, hót vang ở khu vườn 

	 

	
Đêm nhiệt đới 

	Người đàn bà dọn đến khu tập thể của chúng tôi vào một buổi chiều. Chị từ chiếc tắc xi cũ bước xuống, ngỡ ngàng nhìn khắp các tầng nhà. Chỗ chúng tôi là một khu chung cư xoàng xĩnh. Vào mùa mưa, những cư dân ở đây phải lội bì bõm qua những vũng nước lềnh bềnh rác rưởi và xác chuột để về nhà sau một ngày làm việc mệt nhọc. Nhưng nước dùng thì chiều nào cũng thiếu. Mỗi chiều chúng tôi chờ hứng nước ở cái vòi công cộng. Cái vòi nước này mới được làm lại sau một thời gian dài để không. Nước không đủ để bơm lên tầng cao nên mọi người đành chung nhau cái vòi nước ở đầu cầu thang. Thật khó mà tả được cái thứ nước tuy có mùi khử trùng nhưng lại chui qua những đường ống gỉ ngoèn chôn dưới lớp đất lầy nước mưa không có cống thoát. Tuy nhiên rau vẫn được rửa sạch, các món ăn phong phú vùng nhiệt đới vẫn được bày ra vào giờ ăn tối trong các gia đình, với những ngón tay sạch sẽ bày biện chế biến. Xong bữa tối, mọi người co chân lên giường, xem ti vi, đọc báo, tán gẫu và đánh bài. Dĩ nhiên trẻ con phải học. 

	Cánh đàn ông có chiếc điếu cày, chia nhau rít sòng sọc, rồi dán mắt vào những trận bóng đá triền miên ở cả mấy kênh truyền hình, la hét ầm ĩ. 

	Chị khá đẹp, nhưng âm thầm và xanh xao, khép kín mọi sinh hoạt riêng tư. Chính vì vậy càng thu hút sự chú ý của nhiều người trong khu, nhất là lũ trẻ khi gặp chị ở cầu thang. Ngay cả tôi, cũng thường ngắm chị qua ô cửa nhà mình. 

	Thỉnh thoảng trong căn phòng nhỏ của người đàn bà lọt ra tiếng nhạc rất nhẹ. Khi đêm xuống, cả tiếng nhạc cùng luồng ánh sáng hoà với tiếng gió mơ hồ phiêu du trên những cành hoa sữa dưới sân khu tập thể. 

	Buổi sáng nào tôi cũng dậy thật sớm để chạy bộ. Tôi thường chạy dọc theo con đường ngang qua cửa bệnh viện. Chạy một lúc nữa thì qua cửa nhà xác. Ngay trước cửa nhà xác, phía bên kia đường, là một dãy nhà ở chen chúc phủ đầy rêu phong. Nhà nào cũng bày bán những thứ dành cho người chết. Mỗi khi có người đi từ đêm trước, buổi sáng sớm cửa nhà xác mở toang, trắng loá khăn tang và những ngọn nến lập lòa. Cửa các nhà đối diện cũng mở toang với hương hoa và khúc vải liệm chào mời. Sống chết nhờ vả nhau. Tiếng nức nở lọt ra ngoài, theo gió đọng lại khắp nơi: bãi đá bóng, những chiếc ghế đá, những cành sấu, bằng lăng, hoa sữa… 

	Và một trong những buổi sáng như vậy, tôi nhìn thấy chị ngồi trên chiếc ghế đá bên cái cây hoa sữa khẳng khiu sát đường. Cây hoa sữa này có rất nhiều hoa. Sáng sớm khi sương chưa tan, hương hoa sữa ngọt ngào đặc kín trong lớp sương mù, dường như được ướp từ đêm hôm trước. 

	Chị ngồi trên chiếc ghế đá, im lặng. Tôi chạy vụt qua, nghĩ: chị là ai? Có phải là loại đàn bà nhạt nhoà và mông muội như bao người đàn bà khác, và rồi rơi xuống, cô đơn, sợ hãi? 

	Tôi đi chậm lại. Mồ hôi nhỏ xuống bãi cỏ còn đẫm sương. Qua đêm, trên cành hoa sữa khẳng khiu, gió đã cuốn đi thêm vài chiếc lá, lộ ra những dòng chữ ai đó đã khắc thật mạnh tay làm dòng nhựa trào ra đỏ bầm. Người khắc cố tình đánh dấu một kỷ niệm hay một nỗi đau? Cũng có thể chẳng đánh dấu điều gì mà chỉ là hành động mạt hạng của những kẻ ăn đêm, nghiện hút và vô tích sự. Tiếng nức nở oà ra rất nhẹ từ phía căn nhà người chết, quyện với hương hoa và cái giá lạnh buổi sớm cuối xuân như muốn nhấc tôi lên khỏi mặt đất đầy vỏ bao và ống kim tiêm. Tiếng nhạc của cõi sống dập dồn: 

	“Thì thôi đừng khóc nữa. Ngoài kia hoa khép cánh rồi. Những giọt sương rơi nhè nhẹ. Chỉ dám chạm vào hoa thôi…”. 

	Tôi ngồi xuống cỏ và thở. Từ xa một người đàn ông đi xe máy tới, dừng đột ngột cạnh người đàn bà. Chị khẽ nghiêng người nói điều gì đó, rồi ngồi trên chiếc xe, tay bám nhẹ vào lưng người đàn ông, chiếc xe vù đi. 

	Tôi nhìn theo họ tò mò. Lúc ấy nom người đàn bà trẻ trung như một thiếu nữ. Những tia nắng mặt trời hé ra vàng rực. Mái tóc và gương mặt của cả hai người như được ánh sáng thiên thần bao bọc. 

	Hàng chiều những ngày sau đó tôi vẫn ngắm chị qua ô cửa. Chị vẫn đi lại lặng lẽ một mình. ở tuổi chị, người ta đã có thể có con đi học. Nhưng người đàn bà này hầu như không có quan hệ bạn bè thân thuộc với ai, ngoài lần duy nhất tôi nhìn thấy chị với người đàn ông còn rất trẻ kia. 

	Giữa hai hiệp trong một trận đấu bóng sôi nổi của giải bóng đá sinh viên phát trực tiếp trên truyền hình , Céline Dion xuất hiện với bài My heart will go on, nhạc phẩm được chào đón trên toàn cầu. ở khu chung cư này, nó còn được chào đón trong tiếng rít thuốc lào sòng sọc và những câu chửi thề, những câu chuyện về bọn đi rạch mặt trẻ em. 

	- Phải tử hình chúng nó! 

	- Céline Dion đang ở đoạn cao trào. You’re here, there’s nothing I fear. And I know that my heart will go on. We’ll stay forever this way… 

	Gương mặt một vị sư già xuất hiện, cắt ngang trào âm. 

	- A di đà phật! Quý vị cho nhà chùa hỏi thăm gia chủ phòng 101. 

	Tôi biết vị sư già này. Đó là sư ông ở chùa Minh Khánh, một ngôi chùa nhỏ gần nhánh sông Hồng. Sư ông nổi tiếng là bậc cao tăng, với kiến thức nhà Phật uyên thâm. Những buổi sáng tụng kinh gõ mõ, cúng cầu an, tế lễ… do sư ông chủ trì thường rất đông phật tử chúng sinh. 

	Không ngờ ông lại xuất hiện ở cái khu nhộn nhạo này, lại tìm đúng Giang, tên người hàng xóm lặng lẽ của chúng tôi. Trận đấu lại được tiếp tục, tôi ngồi lẫn với những đứa con trai, cổ vũ cho dân đánh quần đùi vàng. 

	Dĩ nhiên chúng tôi tò mò về cuộc viếng thăm của sư ông Nghĩa. Ông gõ cửa vào nhà 101 chỉ vài phút, rồi trở ra. Chị Giang tiễn ông ra đường, đi qua chỗ chúng tôi, đầu hơi cúi. Cả hai đều kín đáo lấy tay lau đi những giọt lệ còn ướt ở khoé mắt. Lần đầu tiên tôi thấy một sư ông khóc. 

	Tôi bỏ dở trận đấu chạy xuống đường, chạy ra con đường mà hàng sáng tôi vẫn chạy bộ qua. Nhà xác đóng chặt cửa, những bông hoa được bày bán phía đối diện không chịu được nắng mới, rũ xuống thật tội nghiệp. Cây hoa sữa vào ban ngày vừa khô khỏng, vừa xơ xác. Vào đúng lúc ấy tôi nhìn thấy chị Giang ngồi trên chiếc ghế đá. Mắt nhìn đi đâu xa lắm. Tôi đi chậm lại, sát bên chị. Chị Giang nhìn thấy tôi thì quay qua, khẽ mỉm cười chào. Chị thường chào tôi bằng nụ cười như thế, từ khi bắt gặp tôi nhìn chị đăm đăm qua ô cửa. Tôi đứng lại, có ý hỏi chị có cho tôi cùng ngồi không. Chị ngồi nhích ra một bên. Chúng tôi ngồi im lặng rất lâu, không cần biết mặt trời lặn từ lúc nào. Tôi rút trong túi ra con dao nhỏ và nhọn, vung lên cao. Mũi dao đâm thẳng vào thân cây, vạch ngang dọc theo những chữ cái. Nhựa cây tứa ra. Những cái lá vặn mình. Câu chuyện của chúng tôi dường như mới chỉ bắt đầu trong sự lặng lẽ của cả hai. 

	“Chị yêu cây hoa sữa này, đúng không?”. 

	“Nó giống cái cây ngày chị còn nhỏ trong một khuôn viên nhà chùa…”. 

	“Rồi cái cây này cũng sẽ không còn đâu, cả cái nhà xác kia nữa. Bây giờ chúng sắp nở hoa đấy. Chỗ này con đường cao tốc sẽ đi qua”. 

	“Đường cao tốc”. 

	“Cả cái khu nhà của chúng ta cũng sẽ phải đập đi xây lại cho xứng với đường cao tốc. Sẽ có những siêu thị ở tầng trệt. Không còn vòi nước chung nữa”. 

	“Chị sẽ không được biết người ta đập cái nhà này như thế nào”. 

	“Chị có tin em đã từng vặt cành non đầu tiên của cây hoa sữa này vào một đêm giao thừa khi em mới tập nói?”. 

	“Thế giới luôn được bắt đầu theo cách của nó”. 

	“Lúc nãy sao ông ấy lại khóc?”. 

	“Chị bỏ mặc ông ấy. Chị thích thế giới bên ngoài”. 

	“Chị thích sao không la hét lên? Em mà la hét được…”. 

	“Chị bước lỗi nhịp rồi. Không thấy chị bước lỗi nhịp sao?”. 

	Chúng tôi ngồi trong đêm. Đêm âm thầm và dịu dàng hơn cả những điều tôi từng biết. Những ngọn đèn đường như chùng xuống trong hơi sương. 

	Chị xoè cho tôi tập nhật ký của người cha. Tôi cố đánh vần từng từ cái thứ chữ viết rối đầy tâm trạng của một người đã đi qua cuộc đời thường. Nhưng những câu đánh vần của tôi thật khó khăn. Nên dường như tôi cũng không biết được gì mấy về câu chuyện của cha con chị. 

	Tôi ngửa cổ đón những bụi sương phả vào mặt. Đêm óng vàng và đầy ắp hơi thở của muôn loài. Những cây dừa cạn nở hoa tím hồng. Những đoạn ống bị đào bới tung toé, chưa kịp lấp lại, những đường xới như những vết cắt trên thân cây. Thỉnh thoảng lại một cơn gió ào tới xô những sợi cáp chằng chịt trên không trung, tạo thành những âm thanh riêng biệt của đêm nhiệt đới. Một con chuột chạy vụt qua, ngóc đầu nghiêng ngó rồi vụt biến sâu trong đống rác đầu bãi đá bóng. 

	Tôi biết chị đang rất gần. Hơi thở và hương tóc quyện trong hương hoa sữa. 

	Chúng tôi trở về nhà trong sự im lặng. Tôi biết ngày mai sẽ lại ngắm chị qua ô cửa nhà mình. 

	Chị Giang về khu chúng tôi ở được nửa năm thì người đàn ông tôi nhìn thấy dạo nọ đến hỏi chị làm vợ. Nhưng chị từ chối. Không ai trong khu biết điều này, ngoài tôi. Chị ngồi với tôi trên chiếc ghế đá, mỉm cười thản nhiên: 

	“Mẹ anh ấy không thích chị. Vừa cao tuổi lại vừa cô độc. Lúc làm đám cưới không được ghi tên cha mẹ lên thiếp”. 

	“Nhưng anh ấy vẫn quyết tâm”. 

	“Anh ấy làm thế để khỏi ân hận thôi”. Chị quen anh ấy hôm lên chùa, chẳng may nhìn thấy chị đang tắm. Nhà chùa có xây nhà tắm nhưng cái cửa bị long ra. Anh ấy ra giếng múc nước rửa tay. 

	Đến lượt tôi cười: 

	“Mẹ chị đâu?”. 

	“Chết rồi thì cha mới khoác áo nâu đi tìm trong các chùa”. 

	“Lúc nào chị cũng ước ao được làm người bình thường. Buổi sáng đến cơ quan làm việc, mặc váy thật đẹp, tán gẫu một lúc rồi chúi đầu vào công việc của mình. Buổi trưa ăn cơm cùng đồng nghiệp. Buổi chiều tan giờ làm thì đi chợ, về nhà nấu ăn. Tối cả nhà quây quần vui vẻ…”. 

	Tôi ngạc nhiên nhìn người đàn bà xanh xao và mỏng manh như chiếc lá. 

	“Mọi khi chị không đi làm?”. 

	“Có, nhưng là quét lá chùa. Đi khắp các chùa trong thành phố để quét, rồi gom lá biếu người nghèo lấy cái đun. Buổi chiều nào chị cũng vào bệnh viện thăm mấy người bệnh. Chị chăm sóc những người cô đơn. Nếu có ai chết, chị mặc áo liệm cho họ, rồi thắp nến, nấu cơm cúng”. 

	“Vậy là chị thường xuyên vào cái nhà xác kia?” 

	“Anh ấy là một người đàn ông mạnh mẽ và trẻ trung. Anh ấy phải lấy một cô gái trẻ và đúng là người bình thường. Còn chị, hai bàn tay này đã chạm vào những thi thể lạnh lẽo…”. 

	Câu chuyện của chúng tôi thường không có đầu có cuối, luôn bị ngắt quãng bởi tiếng nhạc trầm đục thoảng đến theo gió. “Đừng khóc nữa, ngoài kia hoa khép cánh rồi. Những giọt sương rơi nhè nhẹ. Chỉ dám chạm vào hoa thôi…”. 

	Bóng tối đã đầy ắp mọi ngả. Khi con đường cao tốc đi qua đây, sẽ không còn thứ bóng tối lẩn quất trên những kẽ, ám khói xăng; lẩn quất trong những nhánh cỏ mềm mại và những vỏ bao. Sẽ không còn chiếc ghế đá và bầy đom đóm đang cố nhoài người tìm kiếm chỗ ngủ. Sẽ không còn cái vòi nước gỉ. Không có khu nhà bán đồ liệm. Chỉ còn cái nhà xác được lui vào độ mười mét. Và những bức tường bê tông được quét sơn rực rỡ. 

	Tôi thích đường cao tốc nhưng tiếc nhiều thứ. Còn Giang, chị vừa thú nhận mình bước lỗi nhịp. 

	Tôi nghĩ đến một bông hoa nở một mình trên cái hành tinh đầy đá và sỏi. Bông hoa cố ép mình thu lại để giống đá và sỏi. Nhưng ánh sáng chói chang bắt nó nở bung. Bông hoa quá bé so với vũ trụ. 

	Căn phòng 101 có thợ đến sơn tường. Không ai sơn tường vào lúc này, khi dự án quy hoạch khu nhà đã được phê duyệt. 

	Nhưng chúng tôi quen với những gì chị Giang đem tới khu nhà. Thậm chí chúng tôi không nhận ra những trận rít thuốc lào và văng tục đã kín đáo hơn. Đàn bà con gái tự nhiên dịu dàng và ăn mặc không hở hang như trước. 

	Thợ sơn tường trông như một tay nghiện hút. Tôi chạy sang đứng nhìn gằm vào mặt gã. Chị Giang lấy báo trải khắp nhà để che đồ đạc. Những tờ báo mở rộng có đủ thứ như cuộc sống riêng trôi bên ngoài cuộc sống của chúng tôi. Chị chỉ gã thợ sơn tường bảo tôi: 

	- Chị cứu cậu ấy trong đám bệnh. 

	Chị chẳng bao giờ nói rõ điều gì. Thợ sơn tường lặng lẽ làm. Gã sơn kỹ và khéo. Thỉnh thoảng dừng lại sửa một đường dây điện hay nhổ những cái đinh la liệt do căn phòng qua nhiều chủ đóng lên. Tôi thấy chị Giang có lý khi gọi thợ sơn tường. Đi qua cầu thang tối om với những bức tường ẩm mốc, khi bước vào đến căn phòng nhỏ của mình, với ánh sáng ùa ra tràn ngập, với những thứ đồ đạc đơn giản nhưng kê gọn ghẽ, chị hoà mình trong bầu vũ trụ nhỏ của riêng chị. 

	Tôi như một kẻ đần độn trước căn phòng ánh sáng ấy. 

	Thợ sơn tường làm ba ngày mới xong. Đang ngổn ngang thì anh Thuận, người yêu chị Giang đến. Trông anh tươi tắn trẻ trung hơn tôi tưởng, anh cầm cái hộp có chiếc nhẫn hạt xoàn nhỏ, đặt trước mặt chị Giang, trước mặt tôi và gã thợ sơn: 

	- Tặng em! 

	Chị Giang nhăn mặt, cười: 

	- Cứ như không còn cơ hội nào. 

	Tôi và gã thợ sơn lảng đi để họ đeo nhẫn cho nhau. Hai chúng tôi như hai phù rể trong cái đám cưới không hoa, không nhạc, không phù dâu và áo váy. Chỉ có ánh sáng ban ngày tràn ngập, đẹp hơn những đoá hoa, đẹp hơn những bộ váy áo trắng muốt. Chị Giang đứng im lặng và cười, còn anh Thuận thì lúng túng ngồi xuống mép giường. Như một giấc mơ vậy. Tôi không dám quay lưng lại, vì tôi không hiểu được giấc mơ này. Những gì đã có trên khắp thế gian che chắn cho tôi để chạy trốn khỏi mình. 

	Tôi lười nhác bước xuống đường. Bản nhạc “ngoài kia hoa khép cánh rồi” đập vào màng tai tôi. Trước đây tôi không hề thích bản nhạc này, nó có cái gì đó pha trộn giữa cõi sống và cõi chết, âm u và tinh khiết y như My heart will go on. Nhưng nó tồn tại trong tôi không cần sự đồng cảm của cả thế giới, không cần hệ thống chuyển dịch hình ảnh và âm thanh với những cố gắng sáng tạo lớn lao của con người. Không cần gì cả. Chỉ có lá và bụi, cùng người đàn bà xa lạ đã bước qua niên kỷ của tôi từ rất lâu. 

	Một đám đông ào lên, tay cầm những lá đơn: 

	- Không thể để họ đẩy chúng ta đi. Không thể! đây là cuộc sống, là chỗ sinh nhai của chúng ta. 

	Tôi dừng bên đường nhìn theo đám đông. Đó là những cư dân của dãy nhà đối diện nhà xác. Tôi hoà vào dòng người, cố gắng chia sẻ với họ, nhưng không ủng hộ họ. Tôi muốn nhìn thấy con đường cao tốc. Khi nó ào qua, mọi thứ sẽ được xoá sạch: rác rưởi, những ống kim tiêm, cái ghế đá, cây hoa sữa khẳng khiu và những đêm có đom đóm lập loè. Lúc đó con người ta sẽ luôn tiến lên phía trước mà không được phép quay lại. 

	Còn bây giờ tôi muốn san sẻ cùng những con người này nỗi bất hạnh của riêng họ, nỗi bất hạnh thật giản đơn, không màu mè. Nó xộc tới thực hơn tất cả những ý tưởng cao siêu, dễ làm người ta xiêu lòng. 

	Một người vừa chết nằm dài trong nhà xác, mặc gió và lá rụng, mặc tiếng ồn ào gọi nhau, mặc người đàn bà trong căn phòng mới sơn đang hạnh phúc, mặc nước mắt tôi nhỏ giọt xuống mặt đường bụi bặm. 

	Cho tới lúc này tôi mới hiểu mình đã bước sang thế giới đàn ông. Nhưng mãi mãi tôi sẽ không thể nói được lời yêu. 

	Tôi là một cậu bé câm sống lặng lẽ trong căn phòng của khu nhà sắp bị phá bỏ. Một ngày nào đó tôi sẽ nằm lên chiếc bàn dài, buông tay và bay về nơi có chị Giang. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	 

	
Duyên giời 

	Lão Tắc ngồi co ro bên một gốc cây sung già mắt đăm đăm nhìn chiếc phao câu bằng lông gà đang nhấp nhô trên mặt nước ao lăn tăn những con sóng nhỏ. Trong tay lão chiếc cần câu nằm im chờ đợi. Trên một cành lan xoã ra mặt ao, thằng Cò nhẩn nha nhá sung xanh, thỉnh thoảng nó lại nhả vài miếng đã nhai nát xuống mặt nước. Nó nhìn vu vơ lên đám lá sung non mướt ken dày trên đầu, nhìn chiếc phao câu, một lúc rồi gọi với xuống : Bố ơi, bu Tuất bảo nhất định con phải đi học. Lão Tắc vẫn ngồi im. Thằng Cò dập dình cành cây và ném một quả sung đánh tõm xuống chỗ chiếc phao câu đang nhấp nháy. Lão Tắc ngước lên: Mày liệu cái thần hồn đấy. Làm động thế có bố mày cắn chứ cá nào còn dám cắn nữa. Thằng Cò không để ý đến câu mắng của bố, nó nhắc lại câu vừa nói. Lão Tắc lườm nó một cái rồi cau mặt : Vậy mày có thích đi học thật không?  Lão hỏi thằng Cò. Thằng Cò chưa kịp đáp thì lão Tắc đã thủng thẳng: Đi học làm đếch gì. Mày cứ lớn nhanh rồi tao truyền cho mày cái nghề câu. Chỉ cần biết câu giỏi là chả học cũng vẫn sống được. Với lại học ai chứ học cái lão giáo ấy thì học làm gì. Ngày xưa chơi đánh đáo với tao, lão ấy thua, vẫn bị bắt làm trâu cho tao cưỡi suốt... Thằng Cò như chẳng hề nghe câu bố nói, nó bướng bỉnh nhắc lại: Nhưng bu Tuất bảo con nhất định phải đi học. Lão Tắc im lặng. Chiếc phao câu nháy mạnh rồi bất ngờ chìm nghỉm. Lão Tắc giật vội. Một con diếc to bằng bàn tay trắng lấp loá vọt lên: Chết mẹ mày rồi con... Lão Tắc reo lên khoái chá. Thằng Cò từ cành sung cao nhảy luôn xuống, trong nháy mắt con diếc đã nằm gọn trong tay nó. Nó khéo léo tháo lưỡi câu ra khỏi mép con cá rồi bật chiếc nắp giỏ: Con diếc cụ đây, lâu lắm mới lại được con to thế này. Để trưa về con đưa sang cho bu Tuất để bu nấu với canh khoai.- Bu Tuất, lúc nào mày cũng chỉ có bu Tuất. Bà ấy là mẹ đẻ mày chắc. Không có tao câu thì ... lão Tắc càu nhàu. Thằng Cò nhìn bố, nhưng thấy mặt bố không có vẻ gì là khó chịu, nó liền nhoẻn một nụ cười ... 

	Làng có cái tên rất gợi: Làng Khoái - Trong làng Khoái có thôn Lạc. án ngữ ngay trước thôn Lạc là ngọn núi Cạc và chiếc ao Lồ. Về tên của ngọn núi và chiếc ao này có người bảo đó là tên hai cái ấy của đàn ông và đàn bà nhưng gọi chệch đi cho đỡ tục. Và cũng chả biết do tại thế đất đặt núi Cạc, ao Lồ cạnh nhau hay vì mạch nước mà đàn bà con gái làng này từ xưa đến giờ vẫn lắm người mắc bệnh không chồng cũng đẻ hơn hẳn các làng khác . Ngay dưới chân núi Cạc có một ngôi miếu gọi là miếu Bà Mụ. Tục truyền rằng miếu ấy thờ bà đỡ chung của làng. Đàn bà con gái trong làng, có chồng hay không nhưng đến kỳ sinh nở, dù là con dạ hay con so, nếu đã đến xin Mụ thì chẳng cần đến trạm xá của xã, cứ đẻ ngay ở nhà cũng đều  được mẹ tròn con vuông. Chuyện sinh đẻ dễ vậy nên vào những ngày nắng đẹp, trong làng đâu đâu cũng thấy tã lót trẻ con phơi trắng xoá - Mẹ kiếp, mấy năm liền xã bị mất cái bằng văn hoá cũng là tại thôn ông. Tôi mà được làm giời thì tôi mưa luôn tù tì cho mấy tháng liền xem không phơi được tã lót nó có thối inh lên không - Ông chủ tịch xã thường vừa đe vừa kích ông trưởng thôn bằng một câu kiểu nửa nạc nửa mỡ vậy. Ông trưởng thôn mới lên cũng tỏ vẻ bức xúc không kém: Mẹ khỉ, thì anh tính, đã Lạc lại còn Khoái , Cạc thì lúc nào cũng ngỏng lên bên Lồ, sướng đến thế thì nhịn sao nổi. Cứ sòn sòn, sòn sòn là phải. Mấy lỵ thành lệ từ xưa rồi, con gái làng này mười đứa thì quá nửa chẳng chửa hoang cũng ăn cơm trước kẻng, tôi biết làm sao, chả lẽ đêm nào cũng ra núi Cạc nằm giữ? Mà các cụ mình xưa nghĩ cũng lạ. Trên đời này thiếu gì cái đẹp chả lấy lại đi lấy cái người ta dùng để “ấy nhau” để mà đặt tên... Ông dạo cái khúc vân vi ấy của mình vậy, thậm chí định viết đơn xin huyện cho đổi tên làng thành làng Chính Chuyên. Ông Chủ tịch ủng hộ, lũ thanh niên có vẻ cũng ủng hộ, lý do là để sau này đi đâu hay thư từ gì cho bạn bè ghi địa chỉ cũng đỡ ngượng. Nhưng khi đưa ra cuộc họp thôn để xin ý kiến các cụ thì đổ: Xấu đẹp gì thì cũng là tên làng. Tên làng cũng như tên bố mẹ đặt cho con cái, thay làm gì. Các cụ dứt khoát không đồng ý. Ông trưởng thôn dỗi : ừ thế thì cứ để là Cạc là Lồ cho thích... để rồi chửa hoang lắm vào. Bọn thanh niên cười: Bố đừng dùng cái từ của đế quốc phong kiến ấy, phải gọi là thử chứ lại. Thời buổi tân tiến, cái gì cũng phải thử bố ạ, đến như trước khi phóng tên lửa đưa người vào vũ trụ người ta cũng còn phải thử nữa là... Một số bà bạo mồm trong thôn thì bỗ bã cấu vai ông trưởng thôn: Có chửa hoang cũng chả ai chửa với ông đâu mà ông sợ. Lão Tắc tính ngang, vốn ghét ông trưởng thôn mấy lần đuổi không cho lão câu ở ao Lồ, nhân dịp này cũng thủng thẳng: Anh có cái ấy đếch đâu, đã được ấy đếch lần nào đâu mà biết nó đẹp hay xấu, hay hay không hay. Nói vậy là lão Tắc với các bà có ý khích ông trưởng thôn. Ông trưởng thôn là thương binh, và như lũ trẻ con làng Khoái Lạc hát: Lúc đi chẳng là đàn bà, khi về nhà lại không còn là đàn ông - trước đây đi dân công hoả tuyến, bị thương, mảnh đạn pháo đã thiến mất của ông “quả lựu đạn” nên dù vẫn vâm váp, chân tay lành lặn cả nhưng chịu không lấy được vợ, đành ở vậy. 

	- Thế còn lão thì chắc biết? - Ông trưởng thôn dồn tất cả nỗi bực dọc bằng câu hỏi kháy lên lão Tắc. Lão Tắc không ngờ bị phản đòn đâm lúng túng, chỉ lủng bủng chẳng rõ ra câu gì rồi im. 

	Lão Tắc chưa một lần lấy vợ. Lão sống bằng nghề câu cá. Ngày xưa cá còn lắm, đầm đìa quanh chân núi Cạc bỏ hoang nhiều thì lão câu vút, vừa vác cần đi vừa gánh theo một đôi rổ trát bằng vỏ sắn thuyền. Câu được con cá quả nào lão bỏ vào đấy, đổ nước cho sống rồi hôm sau mang ra chợ đổi gạo. Sau này làng lên hợp tác, ao chuôm được tập thể . Gọi là ao hợp tác nhưng cha chung không ai khóc nên nếu lão có vác cần đến thì may cũng chỉ có mấy anh bảo nông doạ mấy câu rồi sau khi được lão dúi cho con cá quả to bằng cổ tay, họ lại để cho lão yên. Bây giờ sau khi chia để giao khoán cho các hộ, ao chung chỉ còn có cái ao Lồ dưới chân núi Cạc. Lão Tắc hay mò ra ao Lồ để câu. Lúc đầu người ta cấm, nhưng sau thì lơ đi. Bởi có lẽ cũng đúng như lão nói: cá dưới ao Lồ toàn là do hoa bèo sinh ra, hợp tác có thả xuống được con đếch nào mà giữ?! 

	Lão Tắc cũng không phải bố đẻ thằng Cò. Một lần đi câu sớm, khi ngang qua miếu bà Mụ lão bỗng nghe tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt. Cảm được điều không lành, lão chạy lại và nhìn thấy trên bậc thềm gạch một đứa trẻ còn đỏ hỏn được bọc cẩn thận bằng một chiếc áo hoa cũ đặt gọn trong lòng chiếc mo cau to. Biết ngay là trẻ được đẻ hoang và bị bỏ rơi, lão quăng cần câu rồi vội ôm cả chiếc mo cau trong có đứa trẻ lên. Đứa trẻ là con trai. Nó ngưng khóc ngay khi được lão bế. Nó nhìn lão và nhoẻn miệng cười. Lão vạch quần đái một vòng quanh chỗ đứa trẻ vừa nằm, lấy vạt áo thấm nước đái xoa lên chân tay, mặt mũi cho đứa trẻ để trừ tà khí rồi thất thểu ôm nó trở về làng. Lúc đầu lão định bụng sau này sẽ đưa cho ai đó hiếm con, nhưng qua mấy ngày bế ẵm đứa trẻ, lão đã thấy cuộc đời nó rồi sẽ gắn chặt với lão. Mùi của đứa trẻ có sức quyến rũ lạ kỳ khiến lão không thể dứt thằng bé ra được. Lão đặt tên cho nó là thằng Cò. Thằng Cò lớn nhanh như thổi và cho đến tận giờ khi đã sáu bảy tuổi nó vẫn chưa làm tốn của lão một xu tiền thuốc. Thường ngày lão vác cần câu đi, thằng Cò lon ton chạy theo xách giỏ. Lão cho nó đi để yên tâm là lão có thể luôn được nhìn thấy nó. 

	Mấy ngày qua trong làng đang xôn xao chuyện phải đưa trẻ con đến tuổi tới trường. Năm nào cũng vậy, đây là dịp trong làng nhộn nhạo nhất. Ông Chủ tịch tỏ ra rất  phiền lòng. Các bà lẩn như chạch. Lý do thật dễ hiểu: Chuyện đi học của lũ trẻ gắn với việc phải làm giấy khai sinh cho chúng, phải kê tên bố mẹ. Còn bọn trẻ, kể cả đứa có bố mẹ hẳn hoi lẫn những đứa được đẻ hoang lại ham chơi và hầu như chả đứa nào có tên. Chúng được sinh ra như cỏ dại và lớn lên cũng như thế. Thằng Cu, cu Anh, cu Em, cái Nhớn, cái Bé... mẹ chúng gọi chúng ở mọi nơi mọi chỗ và chúng, chúng cũng chỉ thầy ơi, bu ơi... Vậy nhưng có lẽ cũng chỉ cần như thế là đủ. Ngay cả trong đám đông cùng lúc có ba bốn cặp, người réo gọi con, đứa réo gọi mẹ, người lạ chịu không thể biết được ai gọi ai, nhưng ở đây thì giỏ nhà nào vẫn cứ về đúng quai nhà nấy. Bọn trẻ nghe tiếng mẹ như gà con nghe tiếng cục cục quen thuộc của gà mẹ mà tìm về ổ. Dân ở đây có lệ, chỉ khi vướng chuyện cực chẳng đã thì người ta mới phải ra uỷ ban. Chỗ ấy không phải của chúng tôi - họ bảo vậy. Thế đẻ con ra, làm giấy khai sinh cho chúng cũng không phải chuyện của các bà? Ông Chủ tịch vặn. Dân không trả lời. Họ im lặng tản đi. Thế là chính quyền thua. Chính quyền không thể im lặng lờ đi được. Hàng năm các vị chức dịch của xã phải báo cáo lên cấp trên về số sinh và số chết ở địa phương mình. Có rất nhiều chỉ tiêu kể cả vật chất lẫn tinh thần ăn theo cái số sinh tử đó. Năm nào ông Chủ tịch cũng phải đích thân xuống làng Khoái Lạc để đốc thúc và kiểm tra. Ông gọi ông trưởng thôn lên và giao cho ông phải theo sổ đội lần tìm ra những đứa trẻ đến tuổi đi học để làm giấy khai sinh cho chúng. Trưởng thôn đành lóc cóc mò đến từng nhà. Cũng phải dăm ba đận mới gặp được. Các bà gãi đầu gãi tai chán rồi cuối cùng tặc lưỡi: Thôi thì bác muốn đặt họ tên cho cháu nó thế nào thì đặt. Còn cha cháu thì bác biết rồi... Chả là hôm ấy tối quá nên nhà cháu cũng không thể nhìn tỏ mặt được nên... Hay là bác cho cháu nó cái họ của bác như mọi đứa? Thật  dở mếu dở cười. Ông trưởng thôn nhân nhượng bằng cách cho chúng cái họ của ông. Ông không có “quả lựu đạn”, vậy thì cái việc có đứa trẻ nào mang họ của ông cũng sẽ chả ai nghĩ nó là con của ông thật. Hơn nữa, ông chả cho chúng họ của ông, cho bừa họ của người khác, họ kiện bỏ mẹ. Đã là người cầm cân nảy mực ở làng ông phải có trách nhiệm với dân của mình. Nhưng ông chỉ ghi có họ, còn tên thì giao cho thầy giáo. Thầy cũng là người trong thôn, lại lắm chữ, đầu óc thầy rộng. Thầy giáo đi cùng trưởng thôn đến từng nhà, giở sổ ra, đeo kính và lần theo cái mà thầy gọi là An fe- be để lắp ghép tên. Đã có kinh nghiệm, cứ mỗi âm thầy đem ghép với sáu thanh dấu, vậy là có sáu cái tên, ví dụ Nguyên, Nguyễn, Nguyện, Nguyển, Nguyền, Nguyến ... chẳng hạn. Bí lắm gặp vần không thể đem ghép với cả sáu dấu được mới phải chịu để số tên ít đi: Tên còn nhiều, cứ việc đẻ... thầy giáo vừa giao giấy khai sinh cho người mẹ vừa thoải mái vậy. Các bà các cô trong làng rất quý thầy và nhiều người nửa đùa nửa thật : Hôm nào mát giời mời thầy đến ... chơi... thầy chả phải giữ ý, cũng chả phải khách khí làm gì, em đãi người ngoài còn được huống hồ thầy... là thầy đã cho cháu nó cái tên thì em cũng coi thầy như bố cháu. Thầy giáo từ tốn cảm ơn, coi đó như một chuyện hết sức nghiêm túc. 

	Hôm rồi trưởng thôn và thầy giáo tìm đến nhà lão Tắc nhắc phải làm giấy khai sinh cho thằng Cò để nó đi học. Lúc đầu lão Tắc có ý tránh. Lão không muốn xa thằng Cò dù chỉ nửa ngày.  Nhưng trưởng thôn và thầy giáo tìm đến luôn. Bà Tuất hàng xóm cách nhà lão Tắc một bờ dâm bụt cũng làm toáy lên: Ông không cho nó đi học thì để rồi suốt đời lại như ông quanh năm vác cần đi rông, lủi bờ lủi bụi trêu chó hàng xóm hả - Bà Tuất quát lên vậy. Ngày xưa lúc mới được lão Tắc nhặt về, thằng Cò bú sữa của cả làng. Bà Tuất không có sữa nhưng công bà nhiều nhất. Lão Tắc ngô nghê vác thằng Cò đến xin sữa cả đám con gái chưa chồng làm chúng chạy tán loạn. Xin sữa người đang nuôi con thì lão lại cứ sán đến ngồi bên cạnh, thao láo mắt nhìn chằm chặp: Rõ cái lão phải gió... Các bà các cô đỏ mặt xua lão.  Bà Tuất phải ra tay. Thuở còn trẻ bà cũng đã có lần có con nhưng lại không nuôi được. Bà muốn được nuôi thằng Cò nhưng lão Tắc không chịu. Cuối cùng gần như hai ông bà nuôi chung. Ban ngày thằng Cò xách giỏ theo lão Tắc còn đêm thì sang ngủ với bà Tuất. Nhiều người trong làng muốn ghép vào cho hai người, nhưng chả biết ông giời tính sao mà chuyện mãi không thành. Thằng Cò vì vậy vẫn châng lâng đứng giữa hai ông bà. 

	Liền mấy ngày nay bà Tuất giữ rịt thằng Cò ở nhà không cho đi theo lão Tắc nữa. Bữa thầy giáo đến nhà, lão đi câu, thầy chỉ gặp thằng Cò với bà Tuất. Chiều về lão hỏi: Thầy giáo đặt tên cho mày là gì - Túc, thằng cò đáp rồi nhe răng cười: Túc Tắc, Túc Tắc. Thầy giáo bảo tên con không có đứa nào trùng - Tên như cứt - lão Tắc lủng bủng: Tên ấy thì tao cũng đặt cho mày được. Lão nói vậy rồi bực dọc giắt chiếc cần câu lên chái nhà. Tính lão vậy, bao giờ cũng phải nói ngược đi một tý thì mới chịu. 

	Tối nay ông trưởng thôn với thầy giáo lại lần đến: Tôi quên, đi học phải có giấy khai sinh cho thằng bé. Nó mới chỉ có họ, có tên. Phải ghi vào đấy cả tên bố tên mẹ nữa thì mới được, cái lệ nó phải vậy. Lão Tắc vảy tay: Thì bố nó là tôi, ông cứ ghi tên tôi chứ chả lẽ lại tên ông? Ông trưởng thôn cười gật gật đầu. Thầy giáo cắm cúi mở sổ định ghi. Nhưng rồi thầy nhớ ra: Thế còn tên mẹ thằng Cò? Lão Tắc ngồi ngắc ngứ vặt râu hồi lâu không trả lời được. Ông trưởng thôn cũng nghĩ rồi đột ngột vỗ vai thầy giáo, ra chiều bảo yên chí rồi chạy ra ngõ. Một lúc sau ông trưởng thôn về theo sau là bà Tuất: Đây, hàng ngày thằng Cò ... Tên nó bây giờ là Túc - Thầy giáo nhắc. Ông trưởng thôn gật đầu: Xin lỗi thầy, ừ thì là thằng Túc. Thằng Túc thường ngày cứ leo lẻo bố Tắc, mẹ Tuất. Nhưng mà chưa có xác nhận chính quyền. Về lý như vậy người ta gọi là bất hợp pháp. Nhưng tôi thông cảm cho qua. Bây giờ ba mặt một lời, tôi hỏi hai ông bà... Hai ông bà ngồi im nhìn nhau. Trăng lúc đầu còn chỉ mới phủ lên đỉnh núi Cạc một vầng sáng nhạt, lúc này đã đang nhô dần lên. Thầy giáo ngáp một cái rõ dài. ở nhà thầy hay ngủ sớm. Lão Tắc nhìn thấy cái ngáp ấy thì lúng túng, ấp úng mãi rồi mới nhìn sang bà Tuất ề à: ừ hay là ... còn nếu bà không đồng ý thì ... 

	- Có gì mà tôi không đồng ý -  Bà Tuất đập tay vào nhau: Có cái nhà ông ấy, rõ sắp già đời mà vẫn chẳng ra người lớn. Tôi là gái chính chuyên. Lẽ đời trâu phải đi tìm cọc chứ đâu có cái lẽ cọc cứ phải đi tìm trâu. Tôi nói vậy là, gì thì gì, nếu ông thật lòng thì phải chính thức có nhời. Nay thế này rồi nhỡ ra mai lại thế khác là tôi không có chịu. Mà tôi cũng chỉ lo cho thằng Cò thôi đấy... 

	- Thế thì... Thầy giáo sốt sắng: Thế tôi cứ ghi tên bố tên mẹ cho nó là cả hai ông bà nhá. 

	 -  Nhưng ghi vào vậy bây giờ cho xong việc đi học của thằng Túc thôi, còn ngày mai hai ông bà phải ra uỷ ban, tôi nói để các anh ấy cấp cho cái giấy đăng ký kết hôn. Mọi chuyện cứ phải cho rõ ràng. Mấy lỵ, rồi cũng phải kiếm lấy mâm cơm báo cáo bà con làng xóm... Ông trưởng thôn vẫn nghiêm trang: Cái lệ nó vậy. 

	Lão Tắc lại nhìn bà Tuất, cái nhìn như hỏi: Bà thấy thế nào? Bà Tuất cũng nhìn lão Tắc rồi bất ngờ đứng dậy, phủi mạnh đũng quần: Rõ người với ngợm, thường ngày thì mồm mép như thánh như tướng, cá ao nhà người cũng cãi rằng cá nhà mình được, giờ đến việc của mình, cá vào ao nhà mình thì lại như người ngậm hột thị. Và bà quày quả đứng dậy với lấy cái chổi tre quét vô tội vạ lên mảng sân trước nhà. Thằng Túc đang nhảy cò cò quanh sân miệng liến thoắng: Túc -Tắc -Tuất, Túc -Tắc -Tuất... liền bị bà Tuất vụt cho một cái vào mông: Mày cứ liến cái mồm câu gì thế. Cẩn thận đấy không khéo rồi mai kia có đi đánh nhau với đứa nào, để nó biết lại lôi cả tên bố mẹ mày ra mà chửi thì chết đòn với tao. Thằng Túc một tay xoa mông, một tay bám lấy vạt áo bà Tuất: Bu ơi, thế mai có đi học không? Bà Tuất vứt chiếc chổi dễ: Chả đi học thì ở nhà mà xách giỏ đi câu trộm à, nhà tao là không có cái giống ấy nhá. Lão Tắc cười: Thôi, ý bà ấy đã vậy thì các ông cứ ghi vào vậy đi cho cháu. 

	 - Ghi làm sao. Thầy giáo hỏi, bút lăm lăm trong tay. 

	- Thì .. như bà ấy nói í, nghĩa là... thằng Túc nó cũng là giống nhà bà ấy... lão Tắc ấp úng . Ông trưởng thôn nhìn lão Tắc hồi lâu ra chiều cảm động lắm rồi bỗng ông ghé tai lão Tắc: Này, vậy là cuối cùng ông cũng chắc sẽ biết nhá. Lão Tắc nghệt ra: Ông bảo tôi biết cái gì? Ông trưởng thôn tặc lưỡi, hất cằm một cái về phía bà Tuất, đầy ý nghĩa: Thì ... biết cái chuyện ... ấy  ấy. Lão Tắc hiểu ra, cười rồi lúc lắc đầu: Già rồi... lão chỉ nói vậy rồi nhìn lên đỉnh núi trước nhà. Trăng vẫn đang lên. Lão ngạc nhiên khi thấy  ở nơi ngọn núi Cạc, chỗ cao nhất có ánh loang loáng của bóng nước hắt lên từ mặt ao Lồ .. 

	Đêm ấy trăng mọc trên làng Khoái Lạc đẹp và rực rỡ khác thường... 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Hoàng hôn của cha 

	Dạo này tôi hay bị đau đầu. Đau kinh khủng. Mỗi đêm tôi chỉ ngủ được vài giờ đồng hồ. Trong vài giờ ấy là những cơn mộng mị không đầu, không cuối. Có đêm tôi mơ thấy thằng con trai lớn bị bọn xấu rủ rê chích ma tuý và lên cơn vật vã. Có đêm tôi lại mơ thấy cô con gái bé nhỏ bị bọn mẹ mìn bắt bán lên vùng cao cho người ta làm bẫy nhử hổ. Rõ ràng là tôi đã nhìn thấy người ta đem nó nhốt vào một cái cũi đặt trên miệng hố gài đầy que lá. Nó gào khóc giẫy giụa, tiếng khóc nghe ngằn ngặt, còn tôi lúc ấy cũng gào điên cuồng. Lạ thế những  lúc mơ con mình bị nạn, tỉnh dậy tôi lao sầm sầm sang phòng ngủ bọn trẻ sờ nắn, vuốt ve chúng mãi đến khi cả thằng lớn và con bé quạu cọ tôi mới chịu quay về ngủ tiếp. Lại có đêm tôi mơ thấy chồng mình đang ôm hôn một cô bé sinh viên thực tập. Mới đây nhất là một giấc mơ hãi hùng nhưng tôi đã nhớ lại được tất cả. Mẹ tôi mất. Trong lúc tang gia bối rối có một người đàn bà lạ hoắc đã quỳ lạy trước quan tài của mẹ thú tội và hứa sẽ thay mẹ chăm sóc cha tôi trong  quãng đời còn lại. 

	Đã đành giấc mơ cũng chỉ là giấc mơ thôi, nhưng tại sao tôi không mơ thấy được ăn tiệc trên nhà nổi Hồ Tây hay cưỡi ngựa ở sa mạc vùng Ai Cập. Mỗi lần như vậy là người tôi toát mồ hôi, tôi đập chân, đập tay, miệng ú ớ rất hãi. Tôi chỉ choàng tỉnh lại khi được chồng lay gọi rồi ôm chặt tôi vào lòng. Giấc ngủ không thể đến được nữa. 

	Bệnh đau đầu của tôi kéo dài… Cứ chiều đến hai mí mắt tôi lại sập xuống, toàn thân choáng váng. Tôi chỉ muốn nằm lả trên giường, ngủ một giấc thật ngon nhưng nằm xuống rồi lại mê man, thức thức, tỉnh tỉnh để rồi mỗi lần tỉnh dậy cả người lại đau ê ẩm, lại rã rời, lại mệt mỏi hơn. 

	Chồng tôi đã đưa mấy ông bác sĩ quen thân đến khám và kê thuốc mà bệnh tình vẫn không hề thuyên giảm. Tôi vẫn bị đau đầu. Tôi đi xem bói, cô thầy bói đeo cái kính đen sì, choán gần nửa khuôn mặt, bảo: Phần mộ tứ đại nhà tôi bị rễ cây đâm vào. Cái rễ cây ấy xuyên qua mấy lớp đất và xuyên cả lần xi măng rắn chắc, chui qua lớp tiểu sành đâm vào hộp sọ của người quá cố… Ngôi mộ ấy mấy năm trước đã được quy tụ lại cùng mộ của mấy đời sau nữa… Có nghĩa là tôi muốn khỏi bệnh phải cải táng lại cả ngôi mộ chung, xây cất kiên cố và rất đẹp. Chẳng biết có đúng không mà bệnh tình tôi cứ nặng thêm. 

	Đúng lúc ấy tôi nhận được điện: “Mẹ ốm  nặng, con về ngay. Bố!”. Thật là “hoạ vô đơn chí, phúc bất trùng lai”. Vợ chồng tôi cuống cuồng về quê, chỉ sợ không gặp mẹ. Đầu óc tôi lúc nào cũng chỉ nghĩ đến mẹ, đến quê nhà. 

	* 

	Thuở ấy tôi mười chín tuổi. 

	Tôi mặc quần âu xanh, áo phin trắng nõn may kiểu cổ lá sen tròn yểu điệu. Tôi đội mũ nan chứ không phải nón trắng quai nơ hồng lại viết dòng chữ “Nón này che nắng che mưa, che cô thiếu nữ sớm trưa đi về” rất bay bướm như con gái làng. Tôi không đi được chân trần trên đường sỏi mịn. Cánh đồng trước mặt lúp xúp những mô rạ khô nỏ chổng theo hình chóp nón. Những thửa khoai lang um tùm xanh ngắt, người ta chỉ phân biệt được luống này với luống khác bằng hàng đỗ xanh đã tơ tướp hết lá còn lơ thơ những chùm quả lép. Mẹ bảo họ để sau này dỡ khoai thì nhổ luôn cây đỗ làm cái đun… ở ngoài đồng chả thấy con trâu nào, lạ thế. Ngày mùa nắng nôi, cỏ lụi tàn, những bờ ruộng chỉ còn trơ cọng  cỏ khô khẳng, trâu bò ăn rơm mới ngon hơn. 

	Thi đại học xong buổi sáng, buổi chiều tôi bắt đầu ra đồng với một đôi quang gánh dài lượt thượt. Mẹ bảo: 

	- Con quấn xà cạp vào chân, xỏ đôi găng tay vào, lấy mảnh khăn trong tủ ra mà che mặt. Con gái phải biết giữ lấy nước da của mình. 

	Tôi y hệt một cô thôn nữ nhưng lóng ngóng mãi không xếp được gánh rạ nên hồn. Vậy là mẹ lại phải làm mẫu, mẹ tóm chặt từng lọn rồi ấn đều bốn phía. Nhìn gánh rạ mà rùng cả mình: 

	- Nặng thế này con không gánh nổi mẹ ạ. 

	- Bố cô, ăn thua gì mà sợ. Rạ khô nỏ, nhìn thế nhưng nhẹ lắm. 

	Tôi cất gánh lên vai, đúng là rạ nhẹ thật nhưng khó đi quá, cứ nhùng nhằng, gió gạt ngang gánh rạ cản bước chân tôi lại. Vậy là  tôi hiểu không ai lại đi gánh rạ buổi nắng nôi mà việc thu rạ là công đoạn cuối cùng, nhàn nhãn, vui vẻ nhất của vụ gặt, người ta chỉ tranh thủ vào những buổi cuối mùa, khi trời có dấu hiệu sắp mưa. Tôi sinh ra ở  nhà quê mà đâu có biết những điều ấy. Mẹ đã gánh vác hết tất cả mọi việc đồng áng dành thời gian cho tôi học. Tôi lớn lên ở nông thôn nhưng công việc đồng áng rất vụng về, khờ dại… 

	Thuở ấy tôi mười chín tuổi. 

	Khi những gánh rạ cồng kềnh đặt xuống chắn hết cả lối đi. Những người đằng sau dù vội cũng phải thả gánh mà nghỉ ngơi, hóng gió đồng, người nhà nông quý những phút giây nhàn nhã hiếm hoi lắm. Mọi người kê đòn gánh bên vệ đường hể hả nói cười, đoán tướng, đoán số. Lúc ấy mặt đất đã sẫm lại nhưng ở phía Tây đỏ rừng rực, gió mát lồng lộng, tôi chợt nhận ra hoàng hôn quê tôi có mầu nâu đất, lại thoang thoảng mùi thơm cỏ mật, ngai ngái bùn non… chứ không tím buồn như sách vở. Hoá ra tôi đã có bao nhiêu buổi hoàng hôn như vậy mà không nhận ra cũng như tôi đã quên cả tuổi thơ, quên cả thời  thanh nữ ở làng. 

	Đấy là mùa hè cuối cùng của tôi ở quê. Tôi đỗ đại học, năm năm đèn sách, ra công tác và lấy chồng thành phố. Quê nhà, đồng ruộng nơi tôi sinh ra đã xa vời vợi. 

	Tôi sinh con trai đầu lòng rồi con gái út sau, công nọ việc kia bận rộn quanh năm. Thỉnh thoảng lắm mới đưa con về quê một vài buổi với mẹ. Cuộc đời cứ êm ả trôi đi như vậy nếu như không có một ngày tôi phát hiện chồng tôi yêu đứa con gái khác, tôi khóc lóc, vật vã và đòi tự tử. 

	Mẹ khoác đồ lên thành phố với con cháu. Mẹ thu nhặt hết quần áo bẩn của cả nhà mà mấy ngày tôi không nhìn ngó, giặt sạch sẽ, gấp xếp gọn gàng của mỗi người vào một cái tủ. Mẹ lôi từ ngăn dưới tủ quần áo của con trai ra một đống những giấy vụn, vỏ ốc, cả xương gà và nhiều thứ lổn nhổn nữa, thì ra chuột đã tha ở đâu về làm tổ từ khi nào tôi không để ý. “Con ơi đàn bà con gái phải…”. Đàn bà con gái phải thế nọ, phải thế kia… Tôi đã nghe trăm ngàn lần câu ấy từ ngày ngồi dạng thẻ chân ra đánh chuyền nơi đầu ngõ. Vậy mà bây  giờ tôi thành thiếu phụ cao  sang, đài các. Tôi biết viết ra  trăm ngàn câu văn bay bổng tận trời mây. Tôi cũng biết kích nhẹ “con chuột” là cả thế giới đông tây kim cổ hiện về. Nhưng tôi đã  mải lang thang trên phố tìm vào các cửa hiệu thời trang nổi tiếng nhất, sắm cho mình những bộ áo, váy yêu kiều nhất để đến vũ trường mỗi buổi tối. Tôi còn dành thời gian ngồi nghe tí tách tiếng cà phê rơi tìm  cảm hứng văn chương. “Con ơi đàn bà, con gái phải…” câu nói muôn thuở của mẹ chỉ còn lẩn vẩn trong đầu tôi khi đêm về đơn chiếc. Để rồi âm điệu sập xình, những mốt áo quần lại quấn tôi đi… 

	Mẹ lùa những ngón tay ram ráp còn  ngai ngái hơi bùn vào mái tóc nhuộm màu hạt dẻ rối tung, rối mù mấy ngày tôi  không chải. “Đầu bù, tóc rối con tôi”, mẹ vuốt nhẹ mái tóc còn tôi lại oà khóc - bỗng dưng tôi trở thành đứa trẻ. Mẹ bắt tôi ngồi dậy, thay quần áo, tôi nhìn  cái mặt  không son phấn trong gương tưởng không nhận ra mình nữa. 

	- Bôi tý phấn sáp vào con ạ. 

	Tôi bật cười vì câu nói của mẹ. Bình thường, mỗi lần thấy tôi ngồi trước gương trang điểm là mẹ nhắc: “Phấn sáp nó làm hại da”. Mà mẹ không biết giá của một hộp phấn con đang dùng bằng nửa tấn thóc của mẹ thì sao làm hại da con được. Hai mẹ con tôi đang lang thang khắp chợ, mẹ tìm mua toàn những thứ quen thuộc với quê nhà: mấy lạng cua đồng, một bó rau rút, rau muống, khoai sọ. Vừa đi, mẹ vừa kể chuyện: “Con có nhớ bá Lan không? Tội quá, hiền lành như vậy mà đến lúc chết vẫn khổ, ở một mình cảm chết mấy ngày hàng xóm mới phát hiện ra… Vừa rồi xã tổ chức cắt đất bán cho người ta làm nhà, dưng mà dân làm gì có tiền mua thành thử đất của mình mà toàn người nơi khác đến ở… Cái con nái nhà mình chín mười năm rồi mà vẫn khéo đẻ…”. Toàn những chuyện chả liên quan gì đến  việc chồng tôi bồ bịch mà tôi thấy nguôi ngoai chút ít. Mẹ dậy tôi nấu chè khoai môn thật ngon, thứ mà trước đây chồng tôi thích ăn nhất. Mẹ dậy tôi nấu canh hoa lý với thịt nạc, vừa ngọt, vừa thơm mát đến tận ruột gan, mẹ tôi cứ thủ thỉ: “Chồng con là đứa con trai tốt, tại con bỏ bê con cái, ham vui bạn bè… Xưa cha con đau dạ dày mà mẹ không bao giờ biết đến quả chuối tiêu, dù mẹ thích ăn chuối lắm” “đàn bà con gái phải thế”. Xưa cha con đi vắng quanh năm… Mẹ khác con chứ, ngày xưa khác bây giờ chứ mẹ ơi! 

	Mẹ tôi tham công, tiếc việc, những ngày nông nhàn đồng áng, mẹ lại ngồi vào khung thêu kiếm thêm công điểm. áo nâu non chít chặt tấm eo thon, quần xa  tanh đen nhóng nhánh, búi tóc dày quấn gọn sau gáy, trông mẹ thung dung, óng ả như người thành phố. Ngày cha mẹ cất ngôi nhà mới   trên nền đất cũ, ai cũng bảo nhà ít người mấy đứa con học giỏi thế sau này chúng sẽ sống ở thành phố chứ không về quê  với mẹ. Nhiều khi tôi cứ nghĩ không biết mẹ lấy đâu ra thời gian và sức lực để cáng đáng một núi  công việc như vậy. Cha tôi chỉ khen mẹ mát tay nên vườn cây mùa nào thức ấy trĩu quả. Mẹ lại thả đủ các loại cá xuống cái ao nhỏ sau nhà, vậy mà còn tham nuôi cả đàn vịt bầu chổng đít rúc ao bèo rồi kêu ầm ĩ cả ngày. Cha tôi trêu mẹ tiếc mấy quả trứng vịt làm mất mỹ quan của cái ao. Cha tôi là cán bộ viên chức trong trong một cơ quan thuộc ngành Thủy lợi, mỗi năm vài ba bận ông về nghỉ lễ, tết. Hết  mấy ngày rộn rã cha lại đùm gói ra cơ quan, ở đấy còn nhiều việc đang chờ ông. Cha về mấy ngày rồi cha lại ra đi, mẹ nói cười nồng nã bên cha như những ngày son trẻ. Một mình mẹ nuôi ba chị em tôi, một mình mẹ lại phải lo liệu đình đám, ma chay, cưới hỏi trong họ mạc. Làng xóm  luôn lấy mẹ tôi ra làm gương để học tập. 

	Ngày nghỉ, chồng tôi quanh quẩn ra vào, buổi trưa tôi nằm còng queo, quay mặt vào tường dỗ giấc ngủ. Anh nằm quay lại phía tôi theo tư thế úp thìa, anh ôm tôi vào lòng. Tôi giận hờn không tha thứ cho anh. Tôi hậm hực rủa chồng là đồ tồi tệ.  Tôi hận anh nên uống  nước rau răm rồi mặc váy mỏng tang lên giường nhưng cấm anh sờ vào người tôi. Mẹ biết chuyện lại thì thầm to nhỏ. Con là đứa con biết nghe lời nhưng điều này con không thể nghe mẹ được. Trong thâm tâm tôi chỉ mong chồng tôi đứng đắn, tử tế như cha tôi. Trên đời này chỉ có cha tôi là nhất. Cha hiền lành đàng hoàng chung thủy. Cha mẹ không hề cãi cọ nhau bao giờ,  cha mẹ xa nhau nhưng  hiểu nhau đến tận chân răng kẽ tóc. Cha mẹ là đôi vợ chồng đẹp nhất thế gian… Tôi lại ao ước giá mà  chồng tôi được như cha… Phụ nữ ai chả ước được như vậy. 

	Nguyên - Bạn tôi hai mươi sáu tuổi, kém tôi đúng một con giáp. Nguyên cao một thước tám, mặt đẹp như mặt chúa. Nguyên là trưởng phòng kinh doanh một công ty phần mềm đang  ăn nên, làm ra. Nguyên quen với tôi từ một lớp  học ngoại ngữ buổi tối. Hai cơ quan lại gần nhau nên thỉnh thoảng  lại nhắn tin í ới gọi nhau đi ăn cơm trưa.Trong cuộc  sống có điều gì cấn vấn, buồn phiền tôi lại tâm sự với Nguyên. Có mấy anh chị lớn tuổi ở cơ quan tôi trêu: “Cẩn thận lửa gần rơm…”. Tôi nghĩ họ bậy bạ, thực tình tôi thấy quý Nguyên đặc biệt, tôi muốn được che chở, bù đắp cho Nguyên như một người chị gái. Đi đâu họ cũng bảo hai chị em tôi giống nhau như đúc, thế mới lạ. Với Nguyên tôi cứ có một cái gì đó gần gũi, thân thiết có khi còn hơn cả mấy đứa em ruột thịt của tôi. Hai đứa con tôi cũng quý chú Nguyên lắm. Tôi muốn đưa hai đứa đi chơi đâu, thằng  cu lớn lại hỏi: “Có chú Nguyên đi cùng con mới đi”. Nhiều hôm tôi giận chồng, Nguyên lại tìm những lời lẽ thân tình hoà giải - những lúc thế này, Nguyên như anh trai tôi vậy. Lại có lúc tôi nghĩ không biết sau này lấy vợ rồi em có phản bội vợ em không? 

	Nguyên kể: “Cha mẹ em không  phải là vợ chồng. Họ cũng không yêu nhau. Em được sinh ra trong một lần mẹ em đi chống bão lụt. Cha em là một người đàn ông tốt, trước họ làm cùng cơ quan với nhau. Mẹ em thấy ông hiền lành tốt bụng nên chủ động xin ông một đứa con. Mẹ em vào miền Nam từ ngày em còn nhỏ. Em ở với bà ngoại nhưng sống chủ yếu bằng tiền chu cấp của cha em. Tuy nhiên em chưa biết mặt cha bao giờ. Ngày còn nhỏ mỗi lần bạn bè nô đùa, trêu chọc, em thường chui vào một xó khóc. Bà ngoại em lại lọ mọ đi tìm vừa dỗ dành, vừa lẩm bẩm điều gì đó. Bây giờ thì ổn rồi, mẹ em cũng có một gia đình yên ấm, nghe nói cha em  đã nghỉ hưu về quê với vợ con ông, nhưng thỉnh thoảng vẫn gửi tiền và quà cho hai bà cháu. Em không thể không nhận vì không biết địa chỉ để gửi trả. Với lại cũng phải để người lớn có trách nhiệm với việc mình đã làm. Mẹ em muốn giữ hạnh phúc cho gia đình ông. Hình  như đấy  cũng là một cuộc thương lượng giữa mẹ em và vợ ông ấy. Suốt đời mẹ em yêu ông ấy nhưng mẹ em là người đến muộn nên  lỡ làng còn ông ấy lại rất yêu vợ con…”. 

	- Yêu đứa nào đi Nguyên ạ! 

	- Em chả thấy hợp với ai cả. Có một cô bé rất xinh làm cùng phòng thì mở mồm ra là thấy xe cộ, nhà cửa… 

	- Cái chính là em có thích nó không? 

	Nói với nhau thì vậy, nhưng tôi đã định nay mai đứa em gái út của  tôi học xong tôi sẽ kéo cho hai đứa yêu nhau, tôi cứ tin ý định của mình sẽ được suôn sẻ. Nhưng hình như dạo này mắt tôi hư đốn hơn. ánh mắt vô tình của tôi cứ  xoáy vào cái gáy vuông vạm vỡ của Nguyên. Chiều uống cà phê trong quán vắng, trời lạnh mà mặt  mũi tôi tôi cứ nóng bừng bừng. Y hệt như ngày  xưa tôi mới gặp chồng tôi vậy. May mà Nguyên vô tư, em ý tứ không nhìn vào mắt tôi. 

	Đúng lúc tôi gặp  vướng mắc, suy sụp, bi đát nhất nhì Nguyên biến đi  đâu cả tuần, điện thoại, nhắn tin đều không được, tôi gọi đến cơ quan lần nào cũng được trả lời: Nguyên đi công tác. 

	* 

	Tôi về quê chăm sóc mẹ ốm được hai ngày thì thấy tin nhắn của Nguyên, ra là em đi thăm mẹ tận Biên Hoà. Em bảo: “Có một tin hay lắm. Hôm nào ra em sẽ kể cho mà nghe”. Rồi em úp mở: “Em đã biết được tung tích của cha em”. Tôi thấy mừng cho Nguyên nhưng lại thở dài tưởng tượng ra sắp mất một thứ gì đấy rất mơ hồ. 

	Sông quê tôi mùa này cạn nước, ở bên này nhìn  sang bên kia rõ mồn một. Ngày còn nhỏ mỗi lần đi học về tôi lại đứng trên mặt đê, đúng chỗ chênh vênh nhất khúc vòng cung uốn lượn, nhìn mênh mông xa tít nơi mố cầu. Có hôm lại thập thõm đếm bước  chân từ đầu đê về đến  đầu xóm. Bao nhiêu năm rồi, cảnh vật đã không hề đổi khác. Bây giờ tôi lại đứng nhìn sang tận bờ bên kia. Sông nước ngoằn ngoèo thao thiết chảy xuôi về phía biển. Nắng loang loáng nhạt dần dưới triền đê, cả bãi cỏ xanh mênh mông trải dài dưới tầm mắt, cỏ thẫm dần cùng với chiều trôi đi chầm chậm, tôi thấy mình nhỏ bé trong hoàng hôn màu nâu sẫm. Từ lúc nhận tin nhắn của Nguyên, người tôi thảnh thơi lạ, đầu óc không đau nhưng còn hơi nằng nặng. Chồng tôi cười tươi, anh khen ông bác sĩ già hôm trước giỏi thật, dù tôi đã giấu chồng cất hết những viên thuốc đắt tiền vào một chỗ. 

	Cha tôi mặc bộ phidama màu lơ trời xắn gọn. Cha đi ra, đi vào, khi ngồi trên giường, sờ tay lên trán mẹ, khi ra vườn tưới cây, lúc lại xúc cho bầy gà nắm thóc. Vậy nên cứ thấy bóng cha ở đâu lũ ngan, gà, vịt lại theo sau lốc ngốc. Vừa thấy ông thấp thoáng ngoài vườn lại thấy ông kỳ cạch gõ lại cái xô mà thằng cháu nội đã làm méo. 

	- Hôm nào cha bớt thời gian ra cơ quan thăm các cô, các chú một chuyến. 

	Cha tôi chỉ ờ ờ hiền lành nhưng lại lảng đi chuyện khác dù mẹ sốt sắng phụ hoạ theo. Hơn mười năm rồi từ khi về hưu cha không hề trở lại nơi cha  từng sống gần như cả cuộc đời. Tuổi già, xe cộ, đường sá xa xôi cha tôi ngại. Hình như cha tôi không muốn xa mẹ một ngày nào nữa. Chạnh lòng nghĩ đến chồng, tôi thấy mình hèn hạ, cố chấp, ích kỷ vô cùng. 

	Những ngày còn đi học cấp ba trường huyện, cha tôi còn đang công tác xa nhà, mẹ tôi thỉnh thoảng cũng đi chợ huyện. Chợ cách trường tôi học một quãng đường, có hôm ra chơi hết tiết một, tôi gặp mẹ từ Bưu điện đi ra, mẹ bảo: “Mẹ đi mua mấy thứ, tiện thể gửi cho bố lá thư”. Chợ quê tôi họp  phiên cách ngày, chợ nhỏ nhưng chả thiếu thứ gì. Thế mà mẹ vẫn lóc cóc đạp xe đi, vài tháng một lần. Đi chợ huyện xa xôi lúc về mẹ chẳng mua gì khác mọi ngày, lạng chè khô đổ vào hộp cho cha, mảnh vải để cắt may cái áo mát, vài lạng thịt nạc như mọi khi. Có hôm mưa phùn gió bấc, rét cắt da, cắt thịt mẹ vẫn xăm xắn lôi xe đạp ra đi chợ huyện. Cha tôi bực mình gắt: “Thì những thứ ấy có thiếu gì ở chợ mình mà bà phải lên tận chợ huyện cho vất vả”. Nhưng lâu nay mẹ ít đi chợ huyện lắm, chỉ năm đôi ba lần, thi thoảng cha tôi còn trêu mẹ: “Lâu không được ăn, tôi lại thấy thèm thịt chợ huyện rồi bà ạ…”. Mẹ tôi chả nói gì chỉ ánh mắt ngẩng lên nhìn cha trĩu buồn nhưng mặt mẹ lại giãn ra như vừa trút xong một gánh nặng. 

	Đã là ngày thứ ba ở quê. Bệnh tình mẹ tôi vẫn không thuyên giảm. Đêm thức chăm mẹ mệt quá, thiếp đi, khi tôi tỉnh dậy thì ánh nắng  đã xuyên qua khe cửa sổ. Gió sớm từ ngoài sông thổi rì rào qua bãi ngô mát rười rượi. Chồng tôi cũng vừa dậy ưỡn vai làm vài động tác thể dục. Anh quay ra thấy tôi vươn người với quả nhót đầu cành chín ưng ửng bên vườn: “Có khi phải chuyển em về quê sống thôi”. Tôi thấy cay cay ở mắt, chợt một ý nghĩ cay độc  lại loé lên: “Chắc anh muốn tống tôi về quê để tự do bồ bịch…” nhưng thấy dịu lại ngay vì hàm răng lấp  loá bừng lên trên khuôn mặt rất  đàn ông của anh. Lại quang quác mấy con vịt bầu chổng đít rúc bèo dưới ao, lại tiếng chích chích gọi gà của cha tôi ngoài vườn. 

	Cuối cùng mẹ tôi vẫn ra đi. 

	Buổi chiều sau lễ cúng ba ngày cho mẹ, tôi bần thần tìm giở lại các rương, hòm tủ xem đồ đạc của mẹ còn sót thứ nào hoá đi để mẹ có cái dùng nơi chín suối. Tìm mãi vẫn chỉ ngăn nắp mấy bộ quần áo cũ gấp sạch sẽ dưới đáy tủ, tất cả giấy khen của chúng tôi ngày  phổ thông, mấy tấm ảnh gia đình mờ nhạt, những bức thư cha tôi viết cho mẹ mầu mực đã mờ ố. Thương mẹ quá, cả đời tần tảo vì chồng, vì con, đến lúc chết vẫn không có một thứ gì đáng  giá cho riêng mình. Vừa sắp xếp tôi vừa rấm rứt khóc, đầu óc tôi bâng lâng. Trong buồng đứa em gái tôi đang xụt xịt, tôi lại nghĩ đến Nguyên, tôi tin rằng nó sẽ thành em rể tôi, chỉ có giao con bé vào tay Nguyên tôi mới yên tâm được. “Giầu con út, khó con út”, con bé thế mà vất vả, thương mẹ, thương  em tôi đâm  nghĩ ngợi lung tung… Mai kia em tôi lấy chồng, nó sẽ không có mẹ dặn “Đàn bà đêm đi ngủ nhớ mang theo một vật nhọn găm  vào đầu giường… đừng bao giờ vuốt sống lưng chồng khi ân ái…” nhiều lắm, mẹ dặn đủ thứ tôi chưa biết. 

	Lần tay xuống tận đáy lót báo cũ của chiếc hòm  nhỏ là  một cái phong bì dày cộp, tưởng mẹ tôi cất tiền nong hay sổ tiết kiệm, tôi gọi các em và cả cha tôi nữa mới mở gói giấy. Không có tiền, không có vàng bạc hay thư từ riêng chung nào mà là một tập biên lai, biên nhận mẹ tôi gửi tiền qua Bưu điện đến một người đàn bà có địa chỉ lạ hoắc. Những năm gần đây người nhận lại là Hưng Nguyên… Lớp… Trường… Rồi đến Hưng Nguyên… Phòng Kinh doanh… công ty Phần  mềm X. Ra  là Nguyên của tôi, thằng “em trai” tội nghiệp của tôi. Đất trời rộng lớn bao la nhưng thiên mệnh con người lại chật hẹp vô tình. Tim tôi thót lại, mồ hôi túa ra, trời đất trước mặt tôi sầm tối. Cha đứng ở sau tôi từ lúc nào  đó mà tôi không biết. Sắc mặt cha tôi tái dại, ông ngả dần, ngả dần về phía sau. Cha tôi lên cơn  co thắt động mạch vành, thằng em trai bình tĩnh hơn, nó tìm được hộp  thuốc của cha ngay lập tức. Mấy viên thuốc nhiệm mầu làm cho cha tôi tỉnh lại, ông ngồi tựa hẳn lưng vào thành giường, lần đầu tiên tôi nhận ra, cha tôi đã già quá rồi, trên khuôn mặt khắc khổ của ông ướt nhoè nước. Cha khóc thương mẹ hay ân hận với lỗi lầm của mình. Có lẽ là cả hai. Thoáng chợt tôi nghĩ: như mẹ bây giờ là sung  sướng, chiến tranh, giông bão, gió mưa,   mưu toan, lo liệu  đều vô nghĩa. 

	Thắc mắc, hoặc nghi những lần mẹ đạp xe lên chợ huyện đã rõ, vậy là mẹ tôi đều đặn gửi tiền nuôi con riêng của chồng. Cả cha con tôi, cả Nguyên nữa, tất cả đều  dại khờ và nhỏ bé, vô vị trước vong linh mẹ. Có thể đêm nay em sẽ tìm được cha em, nhưng em sẽ chẳng bao giờ em gặp được người đàn bà vĩ đại đã trùm bóng mát xuống quãng đời thơ dại, thiếu vắng của em. 

	Chiều đang buông phủ dần bóng tối. Một cánh bãi chân đê xào xạc gió, dòng sông vô tình thao thiết chảy xuôi về phía biển. Cánh đồng xa lúp xúp hàng rạ chổng hình chóp nón. Những cơn giông sấm chớp với cuộc đời bể dâu… xa mãi rồi. Ngoài kia, tất cả đang bị phủ trùm dưới nhập nhoạng hoàng hôn màu nâu sẫm. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Chớp lạnh 

	Khu rừng mấy chục năm không dấu chân người gần như nguyên sinh. Cây to rêu bám dày xụ. Tán rừng dày khít, hiếm hoi lắm mới có một tia nắng lọt được xuống lớp lá mục tầng tầng bốc mùi cổ ải. Trời xanh thăm thẳm không cùng. Gió vẫn ào ạt trên không trung nhưng không khí rừng thì oi nồng ngột ngạt. Mấy chục con người áo quần mặt mày ướt đầm, nhễ nhại đào bới. Bụi đỏ lầm lên theo những nhát cuốc chim bổ xuống đất rừng mùa khô chạm đá và rễ cây toé lửa, rung bần bật. Họ mệt lắm rồi. Tiếng ve rừng ong ong như một dàn đồng ca đơn điệu nghe càng thêm mệt mỏi. Những nét mặt đã lộ vẻ thất vọng. Tôi cũng đã bắt đầu nghi ngờ cách tính toán của mình, nhưng vẫn buông một câu theo quán tính: 

	- Cố lên các em! Chắc ở khu này thôi… 

	Vinh quẳng cuốc đánh huỵch một cái, tiến đến trước mặt tôi: 

	- Anh xem lại đi, em nghi không chính xác… 

	Máu tự ái của thằng chỉ huy trỗi dậy nóng phừng cả mặt. Suýt nữa tôi đã phặc một câu. Nhưng tôi kìm được, nhẹ nhàng: 

	- Tôi đã tính kĩ rồi. Không thể sai được. Cậu về vị trí làm việc! 

	Vinh thở sượt một cái bất mãn: 

	- Tôi mệt lắm rồi… 

	- Cậu định chống lệnh hả? Tôi thì… 

	Không để tôi nói hết câu, Vinh mím môi nhìn tôi rồi bất chợt chìa cả hai bàn tay phồng rộp vỡ nước đỏ loét vào mặt tôi, nói như sắp khóc: 

	- Anh thấy chưa, tôi đâu có chơi? Nhưng làm thì phải có cái đầu chứ, cứ hùng hục như trâu thế kia... Anh không xót lính à? 

	Máu trong người tôi sôi lên, bàn tay theo phản xạ đã nắm lại. Tôi buông một câu đe doạ: 

	- Cậu giỏi thì cứ nghỉ! 

	Tưởng Vinh sợ, ai dè nó bình thản mắc võng nằm toòng teng ngay trước mắt tôi. Giận lắm, nhưng tôi chưa biết phải xử lí làm sao. Đây không phải lần đầu Vinh gây khó chịu cho tôi. 

	Cách đây hơn một năm, Vinh khoác ba lô về đại đội tôi với tư thế của một chiến sĩ bị “đẩy” đi. Vẻ mặt vênh vênh, mắt không thèm nhìn tôi khi trình quyết định điều động. Được lắm! Đúng như tin đồn. Cao to đẹp giai! Đỗ một lúc hai trường đại học. Trai quê mà như vậy là của hiếm. Chẳng hiểu vì lí do gì lại nhập ngũ. Cậy có học nên hay tự kiêu. Ngựa non háu đá, cầm đèn chạy trước ôtô, mới nứt mắt mà đã muốn dạy khôn người đi trước, những thằng lính như thế tốt nhất là “đẩy” đi cho nhẹ gánh. Có nghìn lẻ một lí do hợp lí để “đẩy”. 

	Vinh ngang nhiên rút tấm ảnh cô người yêu ra ngắm. 

	Trong bức ảnh ấy là một cô gái mười chín tuổi, đang học đại học KHXH&NV. Bức ảnh do mấy cô cùng phòng chụp bằng máy điện tử, dù người chụp vụng, không biết “cúp” nên bức ảnh lô xô cột giường tầng; sách vở gương lược quần áo treo bộn bề; nhưng bù lại, cô gái trong ảnh rất đẹp bởi rất tự nhiên khi đang nằm ngủ. Tóc xoà đen nhức gối. Hai hàng mi rợp khép hờ. Bàn tay có những ngón trắng hồng thon như tay Phật cầm một cuốn sách nhìn rõ chữ Thơ tình Puskin úp trên khuôn ngực căng phồng. Cặp môi mọng hồng như hai múi quýt hơi mỉm cười. Chắc trong giấc ngủ trưa ngắn ngủi cô mơ thấy điều gì vui lắm! 

	Đáng lẽ Vinh cũng đang học cùng cô gái ấy, nhưng hoàn cảnh gia đình Vinh rất đặc biệt. Khi Vinh thi đậu một lúc hai trường đại học, tin vui râm ran cả cái làng quê nghèo khó. Bố mẹ Vinh sau niềm vui vô bờ bỗng giật mình lo lắng: Chị gái Vinh đang học cao đẳng năm thứ nhất. Những con gà con vịt, mấy tạ lúa và cả những quả bầu quả bí không thể nuôi nổi hai đứa con học cùng một lúc. Vinh quyết định nhập ngũ “cho người cứng cáp lên”, khi ra quân nhập học là vừa lúc chị gái ra trường đi làm. 

	Ban đầu Vinh còn xa lánh tôi. Nhưng sau khi hiểu hoàn cảnh Vinh, tôi bảo: “Tôi rất quí những người có học, nhưng cái gì cũng phải có kỉ cương phép tắc. Mùa mưa đơn vị huấn luyện, tôi tạo điều kiện cho cậu ở nhà ôn tập văn hoá để khi ra quân cậu nhẹ nhàng bước vào cổng trường đại học, mùa khô đơn vị đi làm nhiệm vụ đặc biệt, cậu phải đi. Công việc này cần những người thông minh như cậu. Thoả đáng chưa? Lên rừng cậu tha hồ mà thể hiện nhé!”. Cứ tưởng Vinh buồn. Ngược lại. Vinh cười nói với tôi: “Em mê rừng lắm! Hôm xe chở tân binh đi, em chỉ mong đi nữa, đi mãi, càng xa càng tốt. Lính tráng thì phải xa xôi một chút nó mới ra hồn!”. Vinh đàn hay, vẽ đẹp yêu văn học, thỉnh thoảng lại có thơ đăng báo, nên tôi phân công Vinh tập văn nghệ, làm báo tường đại đội... Thời gian trong học tập - công tác đối với Vinh tôi cũng du di. Tôi cho Vinh ở riêng một phòng của thư viện để tiện đọc sách khuya. Một mình Vinh một chế độ. Tôi đối với Vinh như một thằng em trai nên Vinh tỏ vẻ biết ơn, gần gũi. Trong đơn vị không ít người cho rằng tôi thiên vị, quí Vinh quá hoá nhờn… 

	Ngắm chán chê bức ảnh, Vinh mở ba lô lôi những bức thư ra đọc, chiếc võng đung đưa nhàn hạ. Điên tiết, tôi quát: 

	- Mày biến cho khuất mắt tao, không đừng trách! 

	Vinh lẳng lặng cầm dao. Cả đội chống cuốc nhìn theo bóng nó khuất vào rừng. Tôi nạt gằn trong cổ họng: . 

	- Làm đi! Đào ngược lên trên! 

	Mấy chục con người lại uể oải làm việc. Tôi giở bản đồ và hồ sơ ra nghiên cứu lại. Không thể nhầm được. Tọa độ đã được xác định kĩ lưỡng. Thằng Vinh tinh tướng, trứng khôn hơn vịt. Chưa thấy không phải lỗi do tôi tính toán sai, mà phải hiểu rằng, một dấu (x) trong bản đồ thì bên ngoài là cả một khoảng mênh mông. 

	Vinh về, trong tay là một giò phong lan hoa đỏ rực, vừa đi vừa huýt sáo vang rừng. Buộc giò hoa vào cột lán, nó ôm ghi-ta bập bùng hát vô tư như không có chuyện gì xảy ra: Sơn nữ ơi... đời ta như cánh chim trời... Một vài ánh mắt nhìn Vinh khó chịu và nhìn tôi trách móc. 

	Mấy ngày liền, chúng tôi đã đào muốn lật tung khoảng rừng, vận dụng hết mọi kinh nghiệm, thậm chí dùng đến bài cuối cùng là thắp hương lầm rầm khấn anh linh các liệt sĩ hãy phù hộ cho chúng tôi, vậy mà không tìm thấy ngôi mộ, đúng hơn là một cái hố chôn tập thể. Theo hồ sơ, năm 1972 một tổ ba người khi trinh sát cứ điểm Konking nằm trên đỉnh núi này đã bị địch bắt, tra tấn cho đến chết rồi dùng xe tăng kéo xác những chiến sĩ ấy chôn vào một hố pháo ngoài cứ điểm. Trinh sát của ta quan sát được, đã đánh dấu vào bản đồ nơi chôn họ, bây giờ được giao lại cho chúng tôi. 

	Tôi là người quyết đoán, đôi khi bảo thủ. Dù chưa tìm thấy ngôi mộ nhưng tôi kiên trì bám khoảng rừng này. Vinh cáo ốm không làm, hết đọc sách lại viết thư, rồi lôi ảnh người yêu ra ngắm. Được rồi, chú mày sẽ được biết thế nào là lễ độ khi chống lệnh. Tôi sai y tá kiểm tra sức khoẻ Vinh để có đủ bằng chứng tiến hành kỉ luật. Trong thâm tâm tôi vẫn thầm quí Vinh, nhưng không kỉ luật Vinh thì đơn vị sẽ loạn. Mức kỉ luật được tôi chiếu theo điều lệnh: Cảnh cáo trước đại đội, đề nghị giữ tuổi quân thêm 6 tháng. Như vậy là Vinh sẽ chậm nhập học một năm. Cái giá phải trả cho thói ngông nghênh cũng đắt, nhưng bù lại Vinh sẽ chín chắn hơn sau những vấp váp đầu đời. 

	Có xe chở bộ đội vào thay quân. Tôi viết giấy trả Vinh về đơn vị. Vinh buồn bã nhìn tôi đề nghị: 

	- Anh cho em ở lại tìm cho ra ngôi mộ này đã... 

	Tôi nhếch mép: 

	- ở lại để cậu chỉ huy tôi à? 

	Vinh tha thiết: 

	- Anh kỉ luật em thế nào cũng được, nhưng đừng đuổi em về, nhục lắm? 

	Tôi xiêu lòng. Từ  hôm đó, Vinh trở nên trầm tính, ít nói ít cười. Vinh chấp hành mệnh lệnh như một cái máy, chỉ đâu làm đó. Đêm nào Vinh cũng mang đàn ra bờ suối chơi mỗi một bản nhạc For Elise. Tiếng độc tấu buồn và khắc khoải láy đi láy lại một giai điệu trong những đêm trăng rừng đã đánh động lương tâm tôi. Liệu mình có quá đáng khi kỉ luật Vinh? Nếu không có cái án kỉ luật ấy hẳn bây giờ Vinh đang ngồi ở sân kí túc xá chơi đàn cùng bè bạn. Nhưng tôi lại tự bào chữa: Cuộc đời vốn nhiều sóng gió, tôi làm như thế là giúp Vinh nhận thức được mình, cứng cáp hơn để vững vàng trong cuộc sống. 

	Đã gần hết mùa khô mà ngôi mộ vẫn không tìm thấy. Nếu không nhanh, mùa mưa ập tới sẽ phải rút quân. Tôi tổ chức họp đội để lắng nghe ý kiến của chiến sĩ. Mỗi người một ý kiến nhưng tất cả đều chung một điểm là: Cứ kiên trì tìm năm nay không thấy thì sang năm tìm tiếp. Chỉ riêng Vinh không nói gì ngửa mặt nhìn nóc lán vẻ thờ ơ. 

	Mùa khô năm ngoái, chúng tôi tìm một ngôi mộ bên bờ suối. Hồ sơ ghi rõ: Cách mép nước 50m. Tôi căn tọa độ và ra lệnh đào, vậy mà một ngày không thấy. Vinh gây sự với tôi rồi bỏ ra ngồi bên bờ suối. Ngồi chán, Vinh cởi quần áo lao xuống nước vùng vẫy thoả thuê. Suối mùa khô nước trong veo, nhìn thấy cả những hòn cuội trắng dưới đáy, hai bên bờ hoa dại nở tím vàng đỏ trắng xoà rợp ra mặt nước, bướm ngũ sắc tung tăng bay rối cả mắt. Tôi phăm phăm chạy tới gọi Vinh lên, định giáng cho Vinh một cái bạt tai. 

	Nhưng cánh tay tôi chưa kịp vung thì Vinh đã reo lên: “Anh có thấy gì không?”. Tôi ngờ vực đưa mắt nhìn xung quanh: “Mày định nói gì? Tao không có thời gian lãng mạn đâu!”. Vinh lắc đầu: “Anh không thấy à? Suối chảy uốn quanh sang bên mình...”. “Thì sao?”. “Còn sao nữa, như vậy đất sẽ lở mấy chục năm rồi, bờ sẽ ngày càng lùi vào gần ngôi mộ. Vậy mà anh cho đào cách mép nước 50m làm sao thấy? Chắc chắn ngôi mộ này giờ ở ngay mép nước?”. Người tôi nóng bừng. Cả đội đang mải miết làm, không ai để ý những điều Vinh vừa nói với tôi. Tôi cho đội đào giật lùi ra bờ suối. Quả nhiên đã tìm thấy ngôi mộ chỉ cách mép nước hơn một mét. Nếu không tìm thấy có lẽ một mùa lũ nữa sẽ cuốn trôi đi mất… 

	Nén giận, tôi yêu cầu Vinh phát biểu. Vinh thoắt trở lại sôi nổi: 

	- Tôi thấy anh cho đào ngược lên như hiện nay là vô lí! 

	Cổ tôi đã thấy ư ứ nhưng vẫn hỏi lại: 

	- Vì sao? 

	- Anh không chú ý trong hồ sơ có ghi là “Hố pháo ấy dưới gốc cây cổ thụ rất to, đường kính khoảng 2m, cao tới 30m à”? 

	- Có. Nhưng cả khu rừng này bây giờ không thấy cây nào đáng gọi là cổ thụ như trong hồ sơ cả. Có lẽ nó đã bị bom B52 rải thảm đánh gục rồi. 

	- Vâng, có thể. Nhưng sao anh không chú ý toạ độ anh căn hiện nay nằm trên một khu vực cheo leo, độ dốc rất cao? 

	- Thì sao?- tôi xẵng. 

	- Còn sao nữa! Với độ dốc như thế thì không có một cây nào có thể trở thành cổ thụ cao mấy chục mét được. Mà phải là nơi đất bằng, anh hiểu chưa? 

	- Ai bảo cậu thế? Vẫn có cây cổ thụ mọc trên núi cheo leo… - tôi chống chế yếu ớt. Vinh đốp ngay: 

	- Nhưng còn xe tăng? Với một độ dốc như thế thì đến tăng T72 cũng không bò lên được, chứ đừng nói tăng M113. Theo tôi, ngày mai nên tìm xuôi trở xuống chỗ đất thoai thoải gần rừng le mới đúng. 

	Cả đội bắt đầu trầm trồ ý kiến của Vinh. Tôi thấy một bên mặt sượng sần. Cả đêm đó tôi trằn trọc vì xấu hổ. Sao điều đơn giản ấy tôi lại không nghĩ ra, để đến nỗi một thằng lính oắt dạy khôn mình? Vẫn biết ý kiến của Vinh là hoàn toàn khoa học, nhưng giá nó khôn ngoan nói riêng với tôi thì tôi đã làm theo tức thì, tốt cho cả đôi bên. Đằng này... trước mặt bao nhiêu lính tráng, nó ngang nhiên chất vấn tôi, khác nào bảo tôi dốt? 

	Tôi tiếp tục triển khai tìm theo hướng cũ, nghĩa là ngược lên trên. Nửa tháng nữa đi tong. 

	Bầu trời chuyển màu, đã có những đám mây xám lởn vởn. Gió không còn ào ạt, mà lâu lâu mới thổi một cơn chậm rãi như một tiếng thở dài nóng hổi của núi rừng, báo hiệu sắp chuyển mùa. Mùa mưa sắp ụp xuống đầu chúng tôi! Đến lúc này thì tôi không còn giữ sĩ diện nữa. Tôi cho đội tìm theo ý của Vinh. 

	Vẫn những con người ấy, nhưng khi có một niềm tin chắc chắn để vin vào nên họ làm hăng hái lắm! 

	Bắt đầu là tiếng reo của Vinh, tiếng reo chứa cả niềm vui lẫn sự tự hào hãnh diện. Không biết những người đào vàng khi được thì vui thế nào, chứ chúng tôi khi tìm thấy một ngôi mộ thì niềm vui vô bờ bến. Phút chốc tôi quên hết mọi muộn phiền, cả những khúc mắc với Vinh. Và không hiểu sao trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ rất sáng: Xoá kỉ luật cho Vinh! 

	Chúng tôi nhảy bổ đến bên cái hố sâu gần lút đầu người. Dưới những nhát xẻng hăm hở của Vinh những miếng vải mục dần dần hiện ra. Bao giờ cũng thế, mỗi khi tìm được một ngôi mộ, sau giây phút hân hoan là một không khí lắng trầm. Những ống xương mục ải chồng chéo trong hố dần dần được đưa lên. Mỗi cái xương ống chân đều có một sợi dây cáp điện buộc quấn quanh. Tôi ngồi gỡ những đoạn dây ấy mà rùng mình tưởng tượng ra cảnh chiếc xe tăng kéo lê những xác người đẫm máu. Và chính những ý nghĩ miên man ấy đã khiến tôi có một cảm giác bất an đột ngột. Tôi ngẩng phắt lên. Trong óc tôi lúc ấy có một quyết định nhanh như ánh chớp: Dừng lại để dò mìn! 

	Nhưng cái quyết định của tôi chưa được ban ra thì một ánh chớp khác nhanh hơn đã nháng bùng lên! Không nghe thấy tiếng nổ, chỉ thấy mặt đất giật lạnh một cái kinh người hất tôi bật ngửa. Trong tích tắc ấy tôi dường như nghe đồng thời cả mấy chục tiếng hét của con người và tiếng ré lên của muôn chim giật mình hoảng loạn. Cơn choáng chưa tan tôi đã hãi hùng bò lê đến bên miệng hố. Một cảnh tượng đau đớn điếng hồn xói mạnh vào ngực tôi nghẹt thở. Vinh đang quằn quại dưới hố! 

	Chúng tôi gào gọi không ra tiếng, khóc không ra tiếng, lắc lay cái thi thể nát bấy của Vinh. Sao lại thế này hở giời? Chiến tranh đã cướp mất của đất nước bao nhiêu nhân tài chưa đủ hay sao!?… 

	Suối cuối mùa khô cạn trơ lòng, đá rêu bám xanh rì. Chúng tôi khoét một cái hố sâu. Đợi mãi mới đủ nước sạch để tắm cho Vinh. Cái thân thể thanh tân cường tráng bị quả mìn giặc phá nát bươm, nhưng lạ kì thay, gương mặt Vinh còn lành nguyên vẹn, gương mặt tuổi hai mươi vẫn bình thản sáng ánh lên những nét hào hoa, tự tin vương những nét thơ ngây trong trẻo đầu đời. Lục ba lô cả đội không còn bộ áo quần nào mới, bộ nào cũng cũ sờn, nhựa cây rừng dính bầm đen hết cả. Đành mặc cho Vinh một bộ còn lành lặn nhất. Ngả một cây gỗ thông to thẳng xẻ ván đóng áo quan cho Vinh, nhưng chiếc cưa duy nhất của đội đã gãy ngang chừng do bập vào mảnh bom còn ngậm trong thớ gỗ. Đành dùng rìu khoét một cái quan tài độc mộc. 

	Vinh nằm giữa rừng âm u và hương hoa ngàn ngạt. Chúng tôi cắn răng để đừng bật ra tiếng khóc. Thế mà, phút đóng nắp áo cho Vinh, tôi đã khóc nức lên. Không phải tôi ân hận vì thói tắc trách của mình. Kẻ thù táng tận như thế ai có thể lường hết được? Trong tay tôi là ba-lô sách vở, tấm ảnh cô bạn gái và hai tờ giấy báo trúng tuyển đại học của Vinh. Đã mấy lần tôi bỏ vào rồi lại nâng lên. Tôi khóc vì không muốn những thứ đó bị chôn vào lòng đất… 

	(Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Thầy cúng thời nay 

	Vào một buổi sáng, khắp làng Ngòi Loi dân chúng ì xèo bàn tán sự kiện Lại Thèo Đảnh trương một biển hiệu to đoành trước cổng nhà hắn. Biển hiệu dán mấy hàng chữ tiếng tây lạ hoắc: Trutadivutamli Thèo Đảnh. Chẳng ai hiểu những chữ đó có ý nghĩa gì mà chỉ đọc được hai từ Thèo Đảnh tên hắn. Nhưng lạ hơn, trong vườn nhà Thèo Đảnh dựng một ngôi điện thờ hơi bị khang trang và tuyên bố xanh rờn: Từ nay hắn sẽ làm thầy cúng! 

	Người làng Ngòi Loi kháo hỏi nhau ở quán tiết canh cháo lòng lão Phiệt béo; ở quán bi-a anh cu Tỉ hấp; ở quán tạp hoá kiêm cà phê giải khát bà Thủ toét ngoài cổng làng: Thèo Đảnh trương biển hiệu, lập điện thờ quyết tâm làm thầy cúng đằng ấy biết chửa? 

	- Này, Thèo Đảnh học chữ nho hồi nào mà giờ xách ca táp, thanh la đi cúng cứ như thầy pháp thực thụ nhỉ? 

	- Nào biết được, có lẽ thánh cho hắn ăn lộc cũng nên. 

	- Phen này làng Ngòi Loi cứ gọi là gay to rồi! Thèo Đảnh đi cúng thì mất béng một người có đôi bàn tay vàng, lấy ai chế ngự lũ gia súc sinh đẻ vô tội vạ? 

	Nghĩa là đủ mọi thành phần, lứa tuổi nam phụ lão ấu ai nấy đều thắc mắc, về Thèo Đảnh - một tay thợ hoạn trâu bò, lợn gà, chó mèo vào loại siêu đẳng nay bỗng chuyển nghề. Có người khen Thèo Đảnh nom cũ người thế mà thông minh nhiều tài vặt ra phết. Không học hành thi cử. Không mua bán chạy chọt bằng cấp, chứng nhận, chứng chỉ gì sất mà bây giờ nghiễm nhiên được thiên hạ gọi bằng thầy. Kể ra thì hắn cũng sướng đấy chứ nhẩy? 

	Kẻ lại bảo hay ho no béo gì cái nghề chập chập cheng cheng bố láo ấy. Rồi có ngày có thằng nó đốt nhà cho mà coi. 

	ôi, kể sao cho hết cái sự khen chê yêu ghét của người đời. Những lời nói ong ve láo pháo kia đến tai Thèo Đảnh hết. Nhưng Thèo Đảnh chỉ cười tủm, tự nhủ: “Lời nói gió bay lên giời, có gì phải bực lòng sinh ốm chỉ khổ vợ khổ con. Hơi đâu tranh luận, đối lời với lũ người rỗi hơi rách việc ấy cho tổn thọ!” 

	Thực ra, Thèo Đảnh trước khi quyết làm thầy cúng đã tìm hiểu nghiên cứu chán chê ở quê vợ hắn - một làng nhỏ dưới chân núi Đấu  có đến ngót chục ông thầy cúng. Tài ai lộc người ấy, nói chung các vị đó vẫn đủ việc làm. Không ai giàu nứt đố, đổ vách nhưng sống dễ chịu hơn cày cuốc cấy hái hay làm nghề thổ mộc ráo mồ hôi là ráo tiền. 

	Mọi người chắc chắn sẽ hỏi rằng: Việc đâu mà cúng bái nhiều thế ta? 

	- Này nhé: Con trẻ sơ sinh đầy tháng phải lo sắm cái lễ cúng mụ cho hay ăn chóng lớn. Động thổ, cất nhà đặt nóc, tân gia không lẽ không trình báo thổ thần long mạch các ngài quở cho thì khốn. Người ốm lâu ngày chữa chạy thuốc men mãi không khỏi có khi bị quỉ ma bắt vía, phải đuổi phải trừ chứ. Người chết già, kẻ chết trẻ phải cúng phục hồn, chúc thực trình báo “hộ khẩu” cõi âm mới mong xuống dưới đó có cái ăn, cái mặc. Tuần tứ cửu hay trăm ngày hạ mâm phải lập đàn qui tây, cát kết không lẽ để người nhà mình hổ tủi nơi chín suối. Những người quyền cao chức trọng, kinh doanh buôn bán đang lên như diều gặp gió, tiền vào như nước bỗng có kẻ đì, người ngáng, lỗ vốn hao tài có khi động chệ mồ mả tổ tiên ông bà tam đại, tứ đại... càng phải cúng tợn. 

	Nghĩa là chịu khó phân tách ra thì rất chi là nhiều cái sự đáng cúng lắm lắm các người ơi! 

	*** 

	Một đêm trời tối như hũ nút, rét cắt thịt cắt da vậy mà ngoài Đống Mít làng Ngòi Loi cứ văng vẳng tiếng khóc khản đặc của trẻ con lúc xa lúc gần nghe thảm thiết rùng rợn lắm. 

	Mấy tay trật tự xóm đi tuần đêm nghe dựng tóc gáy. Thằng cu Vảng con lão Lảng trưởng làng mắt to bằng cái bát chậu run như cầy sấy bảo hai đứa đi cùng: Ma rồi, chứ giữa đêm khuya rét mướt thế này làm gì có trẻ con nào ngoài đồng không mông quạnh ấy được. Nói đến ma cả bọn rủn người bảo nhau: đừng có ra đấy ma nó bắt thì bỏ bố. Thằng cu Vảng nảy ra sáng kiến: chi bằng vào bảo gã Thèo Đảnh thầy cúng, bọn mình không phải ra nơi ấy, tiện thể xem gã cao tay đến đâu. Tức thì cả bọn cười rinh rích vì tìm được kế độc. 

	Thèo Đảnh phăm phăm tiến ra phía đống Mít không chút sợ sệt. Cách đống Mít độ ngót trăm mét, Thèo Đảnh đốt hương khấn vái, đọc thần chú lầm rầm. Hương cháy, xoà ra một đám tàn lửa, Thèo Đảnh huơ huơ trong đêm, tự dưng ba gã trật tự nhà ta rủn chân không bước được nữa. Thằng Vảng mắt to són đái ra ướt cả đũng quần. 

	Thèo Đảnh bảo: cậu nào không sợ ma thì theo tôi. Nhưng không có lời nào đáp lại. 

	Thèo Đảnh bước lên Đống Mít quát lớn: Lũ cô hồn ma đói ma khát kia! Các ngươi thật to gan lớn mật, cớ sao đêm hôm dám làm thanh động hương thôn. Biết điều thì đâu về đó rồi ta sẽ làm phúc: đói cho ăn, rét cho mặc nghe chưa? 

	Thèo Đảnh nhảy nhót hai tay bắt quyết đen đét. Đoạn ngậm dầu bụm miệng thổi vào bó hương giơ cao bùng lên quầng lửa cháy loà loà. Lửa tắt thì tiếng khóc đứa trẻ kia cũng im bặt. 

	Thèo Đảnh gọi: 

	- Vảng, bảo chúng nó lên đây! 

	Ba gã trật tự đã hoàn hồn nhưng vẫn sợ đồng thanh gọi: Trừ xong rồi thì về thôi thầy Đảnh ơi, trời cũng sắp sáng rồi. 

	Tinh mơ hôm sau ở quán tiết canh cháo lòng lão Phiệt béo; ở quán giải khát bà Thủ toét đầu làng Ngòi Loi đã đồn rầm cái tin sốt dẻo: đêm qua tổ an ninh trực tiếp chứng kiến thày Thèo Đảnh trừ con ma ngoài Đống Mít đấy các ông, các bà ạ. 

	Lạ gì chuyện ở làng Ngòi Loi. Buổi sớm nó là con ma trẻ con khóc lóc. Buổi trưa, buổi chiều, buổi tối rồi đến đêm khuya, ngày sau nó được người ta thêu dệt vô cùng li kì, quái dị lên rất nhiều rằng thầy Đảnh niệm chú, rút roi dâu tẩm nước giải quất con ma kia hàng trăm cái và phải yểm, đốt đến cả chục đạo phù mới chịu nín. Nín rồi thì rối rít lạy thầy Thèo Đảnh xin tha. Ma trẻ mà lì ghê thật. 

	Và một tuần sau, ngoài Đống Mít được dân làng Ngòi Loi tự nguyện dựng lên một cái miếu nhỏ tinh khôi. Người ta bảo nhau mang lễ vật ra cúng bái hương khói nghi ngút. Có thờ có thiêng mà! 

	*** 

	Một chiều, Khư thợ cạo chuyên vặn đầu, vít cổ đám đàn ông Ngòi Loi ngoài gốc cây đa gù trong lúc cặm cụi “gặt tóc” cho Thèo Đảnh thấy Mận lé bán số đề đi qua, máu cờ bạc nổi lên, gã rỉ tai: Thầy Đảnh xui em một con đi nào, tối mà trúng em xin hậu tạ! 

	Đang lúc lưỡi tông đơ xúc lẹt xẹt mé thái dương từng lớp tóc rơi xuống cổ áo Thèo Đảnh vừa buồn vừa ngứa ngáy, Thèo Đảnh giơ năm ngón tay toan gãi thì bỗng không thấy buồn ngứa nữa bèn hạ tay xuống. 

	Vốn dân đề đóm chuyên nghiệp, Khư thợ cạo chớp ngay cái cử chỉ của Thèo Đảnh “dịch” luôn rằng: đích thị con 05 (không năm) 50 (năm mươi). Khư buông tông đơ, móc túi chạy đuổi theo cô Mận lé: 

	- Này! Đếm đi, đây xuống tất con không năm một trăm ngàn, đánh lót con năm mươi hai mươi ngàn. Cầm tích kê, Khư hào phóng bảo Mận lé: Còn dư tiền đấy, anh xin tặng tất người đẹp. Rồi về tiếp tục “gặt tóc” cho Thèo Đảnh. Khư rất khoái cái động từ  “gặt tóc” gã sáng tác và cho rằng gọi thế nó văn minh hơn là “cắt tóc” nghe vừa mất mát vừa buồn bỏ mẹ. 

	Trời xui đất khiến thế nào, vừa hết chương trình thời sự buổi tối Đài truyền hình tỉnh thì bỗng xóm Đình thanh động tiếng reo lớn: Trúng rồi? Tôi trúng rồi! Làng nước ơ...ơ...i...i??? 

	Nghe tiếng choang choác người ta đoán Khư thợ cạo. Mà đúng là Khư thợ cạo thật. 

	ông Kiểm giám đốc trại lợn về hưu hàng xóm với Khư cũng máu đề đóm hỏi vóng sang: 

	- Trúng gì đấy bác Khư? 

	- Trúng đề? 

	- Bao nhiêu? 

	- Con đánh một trăm ngàn! 

	- Thế ra anh được dững sáu mươi triệu cơ á? 

	- Thưa vâng! 

	Khư mừng quýnh chạy bổ ra đường nhảy lên như phát cuồng. Giá mà con vợ lắm điều hay xỉ vả Khư hãm tài, ham cờ bạc chơi bời tối nay ở nhà chắc cũng vui như tết cho mà xem. 

	Mà hình như Khư thợ cạo đang vừa reo vừa chạy về xóm cuối tìm vợ, vì trưa nay thị mới hờn dỗi với hắn nên bế con về bên ngoại. 

	Lại sáng hôm sau từ tinh mơ mờ đất, quán tiết canh cháo lòng lão Phiệt béo đã đông nghìn nghịt cánh mày râu dức như chợ vỡ. Họ ăn, họ uống. Và họ nói rất chi là nhiều về đề tài đề đóm. Và, ai cũng xuýt xoa tiếc rẻ ganh tị với Khư thợ cạo. Dững sáu mươi triệu chứ ít đâu. Phen này thằng Khư đổi đời là cái chắc! 

	Người ta nói nhỏ, nói thầm vào tai nhau: Khư nó xin số thầy Thèo Đảnh đấy. Chà! Chà… Thiêng đến thế là cùng. Thèo Đảnh tài thật! 

	Ngoài quán bi-a anh cu Tỉ hấp hôm nay vắng tanh vắng ngắt. Cánh thanh niên quần bò, tóc nhuộm kéo tất vào tiệm tạp hoá kiêm cà phê giải khát của bà cụ Thủ toét mà chửi thề. Một thằng để râu con kiến nhổ bọt đánh toẹt: 

	-Đ.m. Chiều qua ả Mận lé đã thông báo Khư thợ cạo xin số Thèo Đảnh “đập chết” con không năm. Đ.m... Rõ ngu lâu, biết thế thằng chó này theo lấy chục ngàn phải hôm nay tha hồ đập phá. Có mà tắm cà phê nước mát cũng không hết. 

	*** 

	Chỉ trong vòng vài tuần lễ hai sự kiện “kinh hoàng” “vang động” liên tiếp xảy ra ở làng Ngòi Loi thì tài nghệ của Thèo Đảnh không chỉ nổi tiếng ở làng mà đã vượt xa ra hàng xã, hàng huyện, thậm chí hàng tỉnh rồi. 

	Mà câu chuyện lan xa hàng tỉnh thì biết rồi đấy, nó tam sao thất bản thi vị hoá đi nhiều lắm. Người ta đồn rằng ở làng Ngòi Loi có ông thầy Thèo Đảnh không chỉ cao tay trừ đuổi ma quỉ mà còn giúp đỡ người nghèo khổ trở thành triệu phú bằng cho số đánh đề. Nghe bảo ông ấy còn xem lá trầu, chân gà cực  giỏi cứ như người trong nhà mình nói ra. Ông ấy từng cứu độ không biết bao nhiêu là số phận tai qua nạn khỏi, thăng quan tiến chức, buôn bán vượng phát bằng phép thuật rất chi là siêu đẳng. 

	Cái giống đời người này tỏ vẻ am hiểu hơn người kia nhưng thực là chưa một lần gặp, chưa hề biết ông Thèo Đảnh mày ngang mũi dọc, gầy hay béo, cao hay thấp, nhưng khi kể với người khác vì sĩ diện, tự phụ cứ tự mọc chuyện mà nói cho sướng cái mồm. Nói và kể đến khi nào người nghe mồm há hốc, mắt trợn ngược ngạc nhiên thán phục thì mới thích. 

	Từ những tuyên truyền viên vô tư, tự giác không cần lương bổng, kỹ thuật nối mạng internét, hay đăng báo quảng cáo Thèo Đảnh làng Ngòi Loi chẳng mấy chốc trở thành dị nhân lừng lẫy khắp vùng. 

	Và chao ơi, người thập phương kéo đến Ngòi Loi đông đến mức dã man. Trước cửa nhà Thèo Đảnh thì thôi rồi. Xe con bốn chỗ biển xanh, số trắng; xe con biển trắng, số đen; xe du lịch mười hai, mười sáu chỗ đời mới thảy đều bóng láng nối đuôi như vào điểm du lịch. Xe máy thì chen nhau rú ga, thúc còi vượt ẩu. Những người đi xe đạp, đi bộ thân phận lép vế dạt ra tận mép cỏ kẻo oan gia có ngày. 

	Những ông bà hàng xóm quanh nhà Thèo Đảnh lâu nay vẫn lườm nguýt khinh khi, cạnh khoé với tay thợ hoạn không ai bảo ai tranh thủ chặt cây trong vườn dọn sân, vật nền để làm bãi đỗ gửi xe cho khách. 

	Đúng là có cầu thì có cung: dọc đường làng từ quán bà Thủ toét đến nhà Thèo Đảnh quán xá mọc lên như nấm sau mưa. Nào hàng ăn, hàng hoa quả, hàng vàng mã hương đăng giăng giăng la liệt, tíu tít người bán kẻ mua. 

	Thằng cha Phú Quí thuỷ thủ tàu biển về hưu khá tỉnh đòn, cậy có nhà hai tầng tranh thủ giương biển mở ngay phòng trọ Phu Qui Hotel đón khách qua đêm. 

	Không ngờ làng Ngòi Loi nhà ta thuộc vùng sâu vùng xa mới đó vắng hoe người qua lại, đùng một cái thành điểm đến của các chư vị thập phương. Ví thử Ngòi Loi không nảy nòi ra c¸i g· ThÌo §¶nh th× «ng l·o sèng t¸m m¬i n¨m ë lµng nµy cha ch¾c biÕt h×nh thï c¸i ô tô nó ra làm sao. 

	Thế mới biết một người giỏi giang cả làng được nhờ nhé! 

	Nhiều ông bà khó tính ở làng bỗng nhiên phởn chí sinh yêu quí Thèo Đảnh nói với nhau những câu hàm ơn thế đấy. 

	Trong cả trăm chư vị đến cầu cạnh thầy Thèo Đảnh có một gã người dong dỏng, mặt lưỡi cày, mũi khoằm như mũi vẹt Hồng Kông. Da anh ta cớm nắng như bị bạch tạng tên là Thực. Thực có hai cái “cửa sổ tâm hồn” khí bé nhưng láo liên ranh mãnh như mắt chuột. 

	Đặt lễ lên mâm bồng nơi chính điện nhà Thèo Đảnh xong, Thực kéo Thèo Đảnh khuất sau cái Y môn màu huyết dụ thì thầm chuyện gì có vẻ bí mật lắm. Trước khi ra về, Thực đưa cho Thèo Đảnh cái các-vi-dít và một tờ giấy kín đặc những chữ là chữ. Rồi Thực kéo Thèo Đảnh ấp vào mình vỗ lưng bồm bộp tạm biệt theo kiểu chính khách. Và họ cười với nhau thân thiện lắm. 

	Thực nhảy vào ô tô “mắt híp” vê ga, cài số lao vút ra khỏi làng Ngòi Loi. 

	Thèo Đảnh nhận lời coi như xong một thương vụ. Thực rất hài lòng về cuộc đàm phán. Lão Khứa về hưu phải tìm mọi cách đôn lão Toản dê lên mới mong gặt hái được. Không thể để cho tay Thám ngồi vào cái ghế giám đốc. Thằng cha bằng đỏ điện toán Lômônôxốp này nguyên tắc lắm. 

	Thực bật lửa mồi điếu ba số một hơi dài nhíu mày nghĩ lan man. Lão Khứa là dân trình độ “một triệu có mấy số không” nhờ mưu mẹo mà có cái bằng đại học quản lý kinh tế. Ngót hai mươi năm quyền sinh quyền sát ở sở “Địa chủ” (ấy là tiếng lóng, thực ra là Sở địa chính), lão ăn đủ đất cát mỗi lần cấp cho dự án, khu chế xuất, khu công nghệ cao, bọn chủ đầu tư nước ngoài họ phong bao hậu lắm. Cấp đất cho bọn Công ty trách nhiệm “vô hạn” mới càng vớ bẫm. Lão chỉ cần bản quản gia đo dôi cho nó vài trăm mét vuông là thu về túi tiền tỉ. Nhưng lão Khứa tham hơn mõ. Mẫn cán phục dịch lão ngần ấy năm hỏi được gì ngoài cái ô tô rách thanh lý này? Còn lão, tiền của ăn đến đời chắt cũng không hết được. Nghĩ mà đau. 

	Phải “điều” lão Toản dê vào cái ghế giám đốc thôi! Lão này ga lăng chịu chơi lại biết điều. Hình như lão Toản dê đã quên vụ thi môn toán ở khoá đại học tại chức hồi cuối thế kỷ hai mươi. Trước hôm thi Toản dê bảo Thực “vào trường đáp bài cho anh nhé”. Thực mới về làm trợ lí cho lão Khứa còn lạ nước lạ cái cũng đang cần làm thân, tự dưng được ông phó giám đốc nhờ thì mừng như bắt được vàng. 

	Thực nhận đề trong phòng thi tuồn ra thì tức tốc làm bài đáp vào cho ông Toản. Hôm sau vừa gặp Thực, ông Toản dê nhăn mặt ca cẩm: Cậu lạ thật, mang tiếng đại học chính qui hẳn hoi mà số tám cậu viết kiểu gì cho nó nằm rạp ra hết cả. Bực quá, tớ phải dựng nó lên đấy. Rõ thật là... 

	Thực vừa sợ vừa ngạc nhiên gãi gáy: Sao ký hiệu âm vô cùng, dương vô cùng đơn giản vậy mà ông Toản lại dựng lên thành số tám thì sai bét còn gì? 

	Nhưng nhìn bộ dạng ông Toản dê không vui, Thực đành lủi về phòng mình tự vấn: Hay ông Toản dê thử thách mình? 

	May mà khoá ấy ông Toản dê vẫn tốt nghiệp loại giỏi! Thật hú vía. 

	Để dọn bãi và chuẩn bị cho ông Toản dê tranh cử vào cái ghế giám đốc, Thực vạch ra mấy chiêu: ông Toản nhất định phải có số phiếu tín nhiệm cao, ít cũng quá bán số người dự họp. Diệu kế là đạo diễn cho ông Toản mở két lót đường. Mai mốt phải dẫn ông Toản dê đến Thèo Đảnh nhờ hắn giúp cho việc âm phần mới thật chắc ăn. Toản dê mà đắc cử, Thực sẽ là người có công đầu, dĩ nhiên là được trọng dụng. Bằng không, cũng chẳng mất gì. Đời bây giờ phải có âm phù dương trợ tương kế tựu kế kết hợp mới mong tồn tại được. 

	Thực tấp xe vào công viên Bình Yên nhấn điện thoại di động nhắn tin cho cô bồ Lan Hương, nhân viên phòng hành chính cuối giờ về bãi đáp “Quán xưa”. Thực hít thêm hơi thuốc mắt lim dim hình dung về một tối vui vẻ cùng người tình xinh đẹp và rất quái kiệt trong nghiệp vụ cắm sừng. 

	*** 

	Vào sáng ngày rằm, chiếc tắc xi tải chở một con xe Jupiter màu xanh đậm đóng trong cũi gỗ tiến vào cổng nhà Thèo Đảnh. 

	Cậu lái xe thưa với Thèo Đảnh rằng giám đốc Nguyễn Khải Toản gửi tặng thầy. Phiền thầy cho người bốc xuống ạ? 

	Thèo Đảnh chống tay vào sườn vênh cái mặt gãy có hơi quá độ, giọng hững hờ: 

	- ông Toản với cậu Thực sao không về hử? 

	- Dạ thưa, có lẽ mai hoặc ngày kia các sếp sẽ về làm lễ tạ điện nhà thầy đấy ạ. Nhà cháu nghe loáng thoáng họ bảo nhau thế. 

	Thèo Đảnh cười tủm, liếc rất nhanh đám người làng tò mò đang xúm đông xúm đỏ sờ mó con xe máy mới cáu. Họ chòng chọc nhìn như đóng đinh vào dòng chữ trên cái băng giấy màu: “Kính tặng thầy Thèo Đảnh, mong thầy nhận cho món quà mọn này. Xin cám ơn thầy rất nhiều. Nguyễn Khải Toản”. 

	Thèo Đảnh mừng rơn. Tự dưng có đại nhân cho món quà hậu thì Thực trợ lí bước vào nhà. Mặt hắn lạnh băng giọng rin rít vào tai Thèo Đảnh: 

	- Như đã thoả thuận với ông tiền đặt lễ và quà tặng của lão Toản ta chặt đôi. Tiền lễ một triệu, cái xe thời giá bây giờ là ba mươi triệu vị chi ba mốt triệu. Vậy mỗi người mười lăm triệu rưỡi, đúng chưa? 

	Thèo Đảnh trợn mắt: 

	- Sao lại thế được, lộc của tôi thì tôi hưởng chứ. 

	- Hưởng! Hưởng cái con khỉ! Ông giở giấy tờ tôi đưa ra mà xem. Nếu thằng này không ghi rõ đời tư, hành tung của Toản dê liệu ông có phán được không hở? Lạ gì các ông toàn trò bịp tất, nhưng nhớ trừ thằng này ra nhá. Còn nữa, ông thầy cúng đáng kính của tôi ơi! Ông có biết vì sao ông Toản dê đặt được đít vào cái ghế giám đốc kia không. Mua đấy! Tôi phải dùng đòn nốc ao ra tận nhà vệ sinh dúi tiền cho những thành viên bỏ phiếu tín nhiệm cho ông Toản mới đánh bạt được thằng tiến sĩ Lômônôxốp đấy. Ông tưởng mấy bài cúng phiên âm quốc ngữ tam sao thất bản; mấy đạo phù chú tấu sớ tầm bậy trời ơi đất hỡi của ông động đến trời đất thánh thần đấy chắc. Ông giỏi, viết lá sớ có tên ông Toản bằng chữ nho mà ông vẫn gửi cho thế giới âm ti trước mặt tôi xem nào. Không viết được phải không? Vì ông đã học lúc nào đâu mà viết. Chẳng qua ông đọc thuộc lòng những chữ quốc ngữ phiên âm cạnh các chữ nho ở sách cúng người ta bán ngoài chợ. Còn tấu sớ in sẵn có cả tá ở hàng mã. Ông mua về chỉ việc điền tên tín chủ bằng quốc ngữ vào. Thử hỏi một bản sớ sao lại vừa nho vừa quốc ngữ hử? 

	Biết không thể cãi lại tay Thực, Thèo Đảnh bảo: 

	- Thôi thì tuỳ anh... 

	Thực cười khơ khớ: Ông cũng biết điều đấy! Thực mở ca táp vứt ra một cục tiền nói: 

	- Của ông đấy, không thiếu một xu đâu! 

	Dân Ngòi Loi trố mắt nhìn chiếc xe tải hôm trước lùi đít vào nhà Thèo Đảnh bốc chiếc xe máy đi xì xèo: Thèo Đảnh mới được tặng sao lại bán? Tội gì không để mà đi cho sướng đời thằng Mục nhẩy. 

	Mọi người đang thi nhau tranh luận, cãi vã thì lão Gụ chập,  chú họ Thèo Đảnh trông đồng cho làng chắc khát rượu mò về quán lão Phiệt béo bô lô ba la: 

	- Thưa các chư vị làng ta, các vị có còn nhớ tiếng trẻ con khóc đêm dạo nọ ở ngoài Đống Mít không hở? 

	- Nhớ chứ! - Mấy người đáp lại - Nhưng làm sao ông lại hỏi thế? Lại có tiếng trẻ con khóc đêm nữa hở? Ma nó lại về ư? 

	- Về về cái con củ c...! Lão Gụ bai mồm nói tục. Làm gì có ma quỉ gì. Chẳng qua dạo nọ Thèo Đảnh nó bảo tôi... 

	- Bảo làm sao ông Gụ? 

	- N...ó...b...ả...o tôi... đêm mang con mèo ra chôn sống ngoài Đống Mít, nhớ chỉ để hở cái cổ thôi. Đêm khuya mèo khát nước nó kêu gào mới giống tiếng trẻ con khóc. 

	Mọi người trố mắt nhìn nhau: Có thế mà cả làng cứ tưởng... 

	Lão Phiệt béo trong quầy hàng ngừng tay thái lòng, đánh tiết canh ngoái cổ ra: 

	- Này bác Gụ, còn mấy hàng chữ tây trước nhà Thèo Đảnh kia nghĩa là sao? Bác giảng được em xin biếu không bữa tiết canh túy lúy. 

	Lão Gụ ngửa mặt lên trời cười sằng sặc: Giời ạ, có thế mà cũng không hiểu, tây giả cầy, tây mách qué cả đấy mà. 

	Hôm Thèo Đảnh leng beng ngoài miếu Đống Mít, lúc rượu phê phê hắn bảo: Bây giờ người ta khoẻ sính ngoại, sính lạ nên mới bảo tay thợ vẽ viết thế. Chẳng qua ăn bớt mấy chữ TRUNG TÂM DịCH Vụ TÂM LINH cho có vẻ tây tây, chứ có quái gì đâu mà rộn. 

	Đám đông thực khách trong quán lão Phiệt béo ngừng uống, ngừng ăn, người nào người nấy mồm tròn như chữ O, mắt nhếch lên như chữ A đồng thanh phát ra thanh âm ồ ồ ồ như một dàn hợp xướng giọng trầm. 

	Thật không còn biết Trời ở đâu, Đất ở đâu nữa… 

	(Báo Văn nghệ) 

	
Chị dâu 

	 

	Pháo nổ, khói pháo bốc lên mù mịt. Chị dâu xúng xính quần áo mới, đeo một sợi giây chuyền, bước vào nhà tôi với những bước đi ngơ ngác. Cây sồi trăm năm ở đầu làng xào xạc thay lá. Các cụ già bảo rằng, cây đã quá  già lại có đợt thay lá. Chắc có điềm vui sẽ đến với xóm làng. Mọi người cũng tin như vậy. 

	Chị dâu không to lớn, người vừa tầm, mỏng mày hay hạt, yểu điệu mà duyên dáng. Đặc biệt là chị có đôi mắt đen láy, to mà sáng. Lúc nào cũng như có nước. Mẹ tôi bảo chị dâu vào loại đẹp nhất làng.  Chẳng thế mà anh cả tôi rất yêu chị. Và chị cũng rất yêu quý anh cả. Cứ sáng ra, hai người cùng nhau đi làm việc. Tối lại cùng về. Nói nói, cười cười, cứ ríu rít. Chị dâu về nhà tôi được hơn hai tháng thì anh cả tôi được động viên cùng với mấy người trai làng đi cứu đê bị nguy cơ lở sụt. Mực nước sông dâng lên quá cao. 

	Mấy hôm sau, có tin dữ báo về: “Anh cả tôi cùng hai thanh niên khác bị nước cuốn đi. Khi tìm thấy xác họ thì thân hình đã bị khô cứng”. Anh cả tôi còn giữ được chiêc nhẫn hai chỉ vàng mà chị dâu đã đeo vào tay hôm họ cưới nhau. Chị dâu khóc nhiều lắm, thảm thiết lắm, lúc mê khóc, lúc tỉnh cũng khóc. Chẳng ai khuyên ngăn được chị dâu. 

	Một số ngày qua đi, chị dâu lại tất tả với mọi công việc trong  nhà. Mắt chị xưng đỏ lên, giọng nói khàn khàn. Mỗi lần mẹ tôi thấy chị dâu đi, lại một mình, bà lại không cầm được nước mắt. Thế rồi, dần dần mọi chuyện cũ cũng trở nên mây khói, chị dâu phải chèo chống cả gia đình. Mẹ tôi muốn giúp đỡ chị dâu. Nhưng không được vì đôi chân của bà rất yếu. Bà chỉ thở dài. Chị dâu bảo với tôi: “Chú Hai hãy mau lớn lên để giúp chị…”. 

	Đêm hôm ấy, chị dâu làm việc rất khuya. Mẹ tôi giục đi ngủ chị mới chịu vào buồng. Một lát sau, có tiếng kêu của chị dâu phát ra từ phía buồng. Tiếp theo là một cái bóng đen giống như một con mèo chạy ra. Chị dâu đầu bù tóc rối chạy hớt hải va phải mẹ tôi. Chị khóc. Tôi đứng ngẩn ra nhìn chị dâu. Tôi nghĩ: “Mình phải bảo vệ chị dâu mới được”. Nhưng, tôi quá nhỏ bé. Nhỏ đến nỗi mọi người không để ý đến sự tồn tại của tôi. Lúc này, tôi nghĩ đến một người đàn ông. Đó là chú Thái. Chú là dân ngụ cư. Nghe đâu lại là cháu lão mõ ở thôn Vạn Long bên cạnh. Chú ở một mình tại Cầu Kho để trông coi kho chứa gồm hai cỗ kiệu Bái, Cống, các bộ đồ binh khí cổ, chiêng, trống, cỗ ỷ sơn son thiếp vàng, cờ, quạt… Đó là những vật dụng dùng cho khi nào làng vào hội. Chú làm đủ mọi việc như đào đất, lợp nhà, chữa cối xay, dựng lều, quẩy gánh thuê v.v… Đến đêm, chú lại về ngủ ở Cầu Kho. Chú chẳng có ai là người thân cả. Mà cũng  không ai muốn chơi với chú. Chú là người làng loại hai. Nhưng riêng tôi, tôi thấy chú là người rất tốt. Còn tốt hơn rất nhiều người. Ngày hôm sau, tôi đến Cầu Kho níu áo chú Thái đề nghị chú bảo vệ và giúp đỡ chị dâu. Chú gật đầu làm cho tôi cảm thấy rất sung sướng. Một hôm khác lại xảy ra lớp kịch như đêm hôm trước. Chị dâu kêu thét ầm lên, cái bóng đen vừa chạy ra ngoài thì đã gặp chú Thái vác đòn gánh xô tới. Chú đánh một phát, có tiếng kêu van. Nhưng rồi, cái bóng chạy mất. Mẹ tôi vui mừng quá, mời chú Thái ngồi xuống chiếu, xách ra cho chú mười quả trứng luộc. Chú nhận mấy quả trứng, uống hớp nước rồi ra về. Cứ cách vài ngày, mẹ tôi lại sai tôi mang cho chú Thái non rổ ngô hoặc mẻ khoai lang. Chị dâu giặt hộ chú Thái mấy chiếc áo và vá lại cho chú những chỗ rách. Chú Thái rất vui, thỉnh thoảng lại nhìn chị dâu với con mắt đờ đẫn. Có lúc lại rất buồn. 

	Một hôm, cái chuyện đã lâu không xuất hiện lại xảy ra. Cùng với tiếng kêu thét của chị dâu, cái bóng đen vụt chạy ra khỏi buồng thì gặp ngay chú Thái. Chú giáng cho cái bóng một gậy. Cái bóng quỵ xuống, không dậy được. Mẹ mang chiếc đèn bão ra soi. Mẹ ngạc nhiên và sợ sệt. Cái bóng đó chính là trưởng ban tuần tra của xã. Hắn cố sức nhỏm  dậy rồi thất thểu chạy về phía cánh đồng. 

	Một tuần lễ sau, người ta không cho chú Thái trông nom Cầu Kho nữa. Mẹ tôi gọi chú Thái đến, cho sửa sang và lợp lại cái trái sau nhà thành buồng nhỏ cho chú Thái ở nhờ. Đêm hôm đó sáng trăng, tôi dậy đi giải, thấy chú Thái vén tấm vải che cửa sổ, nhìn sang buồng chị dâu. Tôi bỗng chạm vào tấm cót, gây nên tiếng sột soạt. Chú Thái hoảng hốt, chạy về phía đống củi. Tôi liền quay lại, nhìn qua cửa sổ, thấy chị dâu đang nằm. Chị chỉ mặc chiếc yếm xộc xệch. Chị đẹp như một thiên thần. Cái cửa sổ được đóng bằng 6 thanh tre đã bị bỏ đi hai thanh. Đó là chị dâu cố tình bỏ đi. 

	Một tuần sau, chú Thái phải ra đi. Chị dâu tiễn chú một quãng. Chị dâu xếp một số quần áo đã được giặt sạch sẽ cùng với một số quần áo của anh cả tôi đã từng mặc vào một cái tay nải. Chị trao cái tay nải đó cho chú Thái. Tôi thấy chị dâu rơm rớm nước mắt. Chú Thái đi một, hai bước lại ngoảnh lại. Chú đi rất chậm và nặng nề. 

	Một lát sau, tôi và chú  Thái đã đến gần cây sồi trăm năm đầu làng. Nơi đây là đầu mối để đi sang nhiều làng. Chú Thái dừng bước. Chú xoa đầu tôi, nhìn chừng chừng vào tôi. Đôi mắt chú như muốn nói lên nhiều điều. Chú rút từ trong áo ra một con dao chuôi sừng xinh xắn rồi đưa cho tôi. Chú vỗ lên vai tôi mấy vỗ rồi đi… Tôi thấy phía đằng sau tôi có tiếng khóc. Tôi vội quay lại, thấy chị dâu. Tôi  đưa con dao cho chị dâu. Chị lại khóc. Tôi thương quá, muốn lau nước mắt cho chị. Nhưng tôi thấp quá, có kiễng chân lên, tay tôi cũng không với tới mặt chị. Tôi lại nhìn về phía chú Thái đã đi xa. Tôi buồn quá, ngẩng mặt lên bảo: “Em thương chị quá. Lớn lên, em lấy chị cho chị đỡ khổ”… Chị dâu vội ôm lấy tôi. Nước mắt chị rỏ xuống đầu tôi. Tim chị đập mạnh quá. Ngực chị nóng ran. Nóng như lửa. 

	Ôi! Cây sồi trăm năm hãy thay lá một lần nữa đi. May ra sẽ có điềm lành đến với chị dâu. 

	(Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Thần hoa 

	Trong toàn hạt ai cũng biết cụ cử Nghĩa. Nghe nói cụ là người đỗ thám hoa trong một khoa thi đình… nhưng chẳng hiểu tại sao lại gọi là cụ cử Nghĩa. Cụ nguyên giữ chức tham tri bộ lễ, sau khi vua Tự Đức băng hà, trước thời cuộc bất an “nhất nguyệt tam vương triệu bất tường” cụ cáo ốm xin về hưu. Cả gia đình dọn về Bắc sinh sống ở Vân Đình một thời gian, sau lại chuyển về quê ngoại ở Canh Diễn; ở vào thời loạn lạc ấy cụ đã tìm được một cách sống thú vị có nghĩa lý, đó là thú chơi hoa. 

	Suốt cả cuộc đời theo nghiệp nho gia, cái đạo để trị con người không mấy khi lưu tâm đến đời sống cây cỏ, cái đạo của đất trời, cái huyền diệu của sinh hoá… Từ ngày cụ cử về hưu nhìn lại cái triết lý đã từng làm hão huyền cuộc đời quan trường của cụ, bây giờ  cụ cảm thấy cái không khí cụ đang thở mới thật là của cụ. 

	Vào một ngày cuối tháng hai, vào tiết xuân phân, một người khách qua làng ghé lại thăm cụ cử Nghĩa. Người khách nói: Nghe cụ chơi hoa, tôi tự xem là người yêu hoa nên mạo muội đến thăm cụ cùng thời thăm hoa. Cụ cử Nghĩa mời ông ta ngồi; Người khách nói tiếp: Tôi là một người rong chơi, một đời du lãm đã đi hầu hết hang cùng ngõ hẻm, cảnh đẹp mọi nơi, nhưng thưa cụ, đến đâu có hoa là có cái duyên cái nợ với hương. Người ta có câu hoa bướm nhưng nếu hoa không có hương thì không mấy khi bướm đến. Xin kể hầu cụ câu chuyện mà chính tôi là người cho đến nay vẫn còn vương vấn. Ngày ấy tôi đến Lục Ba, Văn Yên, một đêm ngủ ở Đá Đen có người qua đường cho tôi hay họ sẽ từ Thái Nguyên, Quân Chu sang Tam Đảo. Tôi vẫn nghe nói đến Tam Đảo nhưng chưa hề đến, bèn xin đi theo người ấy. Đến cuối xóm Quân Chu bắt đầu leo núi, núi dốc đứng chân người đi trước đụng vào đầu người đi sau. Lên lưng chừng ngọn núi thứ nhất  đến một bãi rêu màu xanh ngắt, đi lên trên bồng bềnh như đi trên sóng. Cuối đó có một cái miếu, tôi hỏi anh ta, anh ta nói: miếu ấy chẳng biết thờ ai, nghe các bậc sơn tràng lão thành thì ngôi miếu đã có từ xửa từ xưa, có thể của Cao Biền yểm đất. Tôi hỏi: Anh đã lên được hết các đỉnh núi ở Tam Đảo chưa? Anh đáp: Tôi đã có mấy lần lên, trên ấy có một mùi hương lạ nhưng không phải hương trầm. Vì tôi là thợ trầm. Trên đỉnh Thạch Bàn có một loại cây mọc thành bãi lớn, hoa màu  trắng, màu hồng, màu đỏ, nở vào quãng đầu tháng ba nghe đâu khi có hoa thì có nhiều loài bướm lạ tìm đến. Thời tiết ấy là thời động rừng hổ về, có hôm hổ về ngồi ở ngôi miếu chúng ta vừa đi qua. Cho nên bọn thợ rừng chúng tôi rất ít khi đi theo lối này, đa số đi từ Đồng Cốc lần theo suối Cát Nê để về Tam Đảo. Tôi hỏi anh ta: Anh đã trông thấy hoa ấy chưa? Anh đáp: Tôi nghe nói vậy, nghề tôi không phải nghề hoa. Tôi chia tay anh ta ở Hợp Châu, tôi ngủ lại ở đấy mấy đêm và lân la hỏi mọi người đường lên Thạch Bàn. Nhìn lên ba đỉnh núi sương phủ quanh năm cao chót vót, lúc mây mỏng nhìn lên có cảm giác như một cái cổng lớn mở đường lên trời. 

	Tôi ở đấy đến cuối tuần trăng vẫn chưa gặp được một  người thợ sơn tràng nào lên đỉnh, họ cho biết tiết động rừng kéo dài sang tháng bảy, rừng ướt nhiều vắt nên không mấy ai đi. Tôi đành khăn gói hôm sau ra đường Kim Long, Gia Khánh, Tam Hợp xuôi về kinh. Xin thưa với cụ, tuy ra đi nhưng lòng vẫn áy náy vì chưa tận mắt được thấy thứ hoa và bướm lạ ấy. Ông ta nói tiếp: Thưa cụ ở đời cái gì cũng có duyên có kiếp cả đấy ạ! Mệnh không được hưởng thì duyên kiếp không thành, thưa cụ con người không phải ai cũng giống ai. 

	Cụ cử hỏi: - Đường đi có khó khăn lắm không? 

	Đáp: - Thưa cụ, tôi đi được chắc cụ cũng đi được nhưng đường trường cần chăm sóc đôi chân, các sứ thần đi xa hàng nghìn dặm vẫn đưa theo thầy lang bấm huyệt đề phòng sái chân, chuột rút. 

	Cụ cử cảm tạ người khách và tiễn ra cổng. Khi khách đi rồi cụ ân hận vì chưa kịp hỏi người đó tên loài hoa. Cụ nghĩ thầm: Sao hoa lại sống được thành bãi trên đỉnh núi? Ai đưa giống hoa về nơi ấy? Từ ngày khách đi cụ vẫn đếm từng ngày để chuẩn bị đi Hương Canh, Bình Xuyên và lên Tam Đảo. 

	Cụ chuẩn bị hành lý cho một chặng đường tính ra vài trăm dặm. Cụ đi đặt mấy đôi hài bằng da trâu không thuộc, ngâm mấy chai rượu quế chi. Đúng ngày Vũ Thủy cuối tháng hai, cùng một gia nhân, cụ cử Nghĩa lên đường. Suốt chặng đường dài ngày đi đêm nghỉ, câu hỏi lảng vảng trong đầu cụ vẫn là tên của loài hoa, vẫn là mùi hương kỳ ảo. Biết đâu cụ lại là người có duyên kiếp gặp được hoa. 

	Cụ nghỉ chân đêm mồng sáu ở Hồ Sơn, nhân có trăng non cụ đi xem hồ Xạ Hương; ánh trăng nhạt  rải lên mặt hồ, sương hư ảo bay trên mặt nước, cụ tự hỏi tại sao tên hồ lại là Xạ Hương, hay là hương Thạch Bàn tuỳ thời tiết đã tràn xuống hồ vào những đêm thanh tịnh. 

	Đến chân Tam Đảo cụ nghỉ nhờ nhà một sơn tràng, anh ta tuổi trạc bốn mươi nhưng tóc đã ngả màu muối tiêu. 

	Cụ cử ngỏ ý muốn lên Thạch Bàn, ngẫm nghĩ hồi lâu anh nói: Tiết này đi được, nhưng cụ cho bao nhiêu? Sau khi thoả thuận  giá cả xong, người sơn tràng bảo cụ: 

	- Cụ lấy giấy bịt tai, lấy giây buộc chặt ống quần và ống tay áo phòng vắt.  Hổ tuy vậy nhưng kỵ lửa, chúng con thường lấy nứa đập giập ba bốn cây chờ ráo nhựa bó cùng giẻ rách và nhựa trám. Khi đốt lên mùi nhựa khét, có lửa khói, hổ sợ và tránh; Nếu gặp hổ, đừng khua ngang, mà khua dọc hổ sợ không xông vào được. Anh ta cười: - Nói vậy chứ vẫn có số cụ ạ! 

	- Cụ hỏi ngày lên núi, anh ta trả lời: chờ rằm, ngày kinh  trập bướm về và cũng là mùa hoa. 

	- Cụ hỏi: Anh đã thấy hoa trên ấy chưa? 

	- Vụ hoa nào con cũng lên, hoa chỉ nở từ sáng sớm tan sương đến giờ mão thì bướm từ đâu bay về chả biết sương núi thơm vì bướm hay vì hoa. Có nhiều lần mấy người ở xuôi lên thuê con đưa lên đỉnh xem hoa, nhưng gặp buổi động rừng không đi được. Lại thêm đường lên núi cheo leo đi lại khó khăn, hơn nữa giá cả không đủ công con cũng không hết lòng đưa dẫn. 

	Cụ cử hỏi: Anh có lấy được hoa ấy bao giờ không? 

	Con lấy về chẳng biết để làm gì? Con cũng không biết thế nào là đẹp. Một lần có đoàn người Tàu đi với quan tham tán cùng cụ tuần Vĩnh Yên lên đây đóng dinh mấy ngày. Người Tàu đi trong đoàn vào miếu Rùng Rình, các quan to kể cả cụ tuần cũng không được mời vào, họ cúng lễ hồi lâu mới kéo nhau lên đỉnh Thạch Bàn, nghe họ nói với nhau trên đó có bàn cờ tiên. 

	Cụ ngồi trầm ngâm hồi lâu rồi mới hỏi: Hoa ấy tên là gì? 

	Anh đáp: Thưa cụ, con nghe người Tàu họ bảo nhau đấy là hoa Đỗ Quyên.  Thưa cụ hoa này chắc là bên Tàu, từ Tàu sang cũng nên. Ngày ấy người Tàu có vớt được mấy chục con bướm  đưa về Tàu, chẳng biết để làm gì. 

	Cụ hỏi tiếp: Bướm có đẹp không? 

	Anh đáp: Thưa cụ đẹp, nhưng bướm bắt chỉ vài giờ là chết và hoa cũng chỉ vài giờ là héo. Thưa cụ nghĩ cũng lạ của tiên cảnh có khác. 

	Cụ cử Nghĩa hỏi: Cây có bứng về trồng được không? 

	Anh đáp: Điều ấy con cũng chưa rõ - nếu được chắc đã nhiều người làm rồi. Con chẳng thấy ai làm cả. 

	Đúng ngày rằm trăng còn ngậm núi, cuối giờ tý, ba người lên núi. Đuốc đốt từng bó. Đêm rừng heo hút, ánh lửa  chập chờn, đoàn người đi tìm một hư ảo, một hư ảo có thật! 

	Khi lên đến đỉnh Thạch Bàn, bãi hoa còn đêm chưa dậy. Cụ cử cắm đuốc, ngồi thiền định vì cụ cho rằng giờ phút thiêng liêng cần phải xuất hồn để sạch mùi tục lụy. Khi gà rừng bắt đầu gáy cụ hỏi người thợ sơn tràng: 

	- Vậy cái bàn cờ tiên ở phía nào? 

	Anh ta đáp: Con chưa thấy bao giờ chỉ nghe hư truyền rêu dày đã phủ kín các nét ở bàn cờ. Nghe đâu có mấy người định gỡ rêu khi về xuôi đều ốm chết. Chắc nước cờ đã tiền định điều gì mà thiên giới không muốn để lộ nên để rêu phủ kín nước cờ nhân thế. 

	Bỗng một làn gió thổi về, không gian như xáo động, các nụ hoa hé dần, màu sắc lẫn với hương rừng, hương thơm phả vào khí núi, trong suốt, lung linh. Cụ cử Nghĩa không còn biết mình ở đâu, chỉ biết mình không còn là mình nữa. Ta chẳng còn là ta, hương như ướp cả vào áo, vào mũ, vào tóc và da thịt cụ - cái mùi hương mà người khách dạo nào mô tả  nay cụ đã ngửi được thật, đã sống cùng nó, dùng danh từ gì để định nghĩa được về mùi hương này! Lúc nắng lên đỉnh núi, mây ngả sang màu hồng cùng lúc bướm về. Bướm bay như hồn hoa, như thần hoa xuất về hạ giới. Cụ cử Nghĩa ngây ngất như uống phải thứ rượu mạnh; Cụ đứng dậy nhìn toàn bãi hoa. Màu hoa chính là màu đỏ hồng phấn, bãi xa là  hoa màu trắng. Thân cây chen từ đá, có cây rễ ôm một tảng đá lớn, tán rộng gần bằng cái nia. Cành cây không ai uốn sao có những đường cong, đoạn gập tinh tế như có tay người chơi sành nghề tỉa nắn. Thân cây không rõ tuổi đời bao nhiêu, có đoạn rêu bám ngả sang màu xanh biếc thoạt nhìn tưởng như bằng ngọc bích. Cánh hoa to hơn ngón tay cái gân màu vàng, màu trắng, nhụy hoa màu vàng thổ ngã sang da cam. Chỉ nhị dài uốn cong như vòi bướm. Bao phấn và lá - đài xanh màu lá mạ nhạt dần thành vàng chanh. ở đây nơi không có tuổi đời, thật mà không thật, nơi không có một lời quyến rũ mà người đến không muốn ra về. Tuy không phải là cảnh tiên nhưng miền xuôi không hề có được cảnh này. Mùi trầm ở mọi chốn Tam Bảo không gợi được không gian thiền như hương hoa ở bãi Thạch Bàn này. 

	Bỗng có tiếng người  thợ sơn tràng gọi cụ, cụ giật mình như người vừa tỉnh một cơn mê. 

	Thưa cụ quá ngọ rồi. Cụ đứng dậy, còn lại một con bướm như vương vấn hơi người quẩn theo cụ và đậu vào bàn tay cụ. Cụ tháo khăn nhiễu trên đầu gói bướm lại và đặt vào tráp. Cụ thuê người sơn tràng bứng tảng đá có một gốc hoa, rễ cây như những ngón tay ôm chặt hòn đá. Cụ đặt tảng đá vào một cái sọt lớn và thuê hai người gánh về xuôi cùng cụ. 

	Cụ cử vui mừng vì đã đạt được cái hoài vọng mà cụ hằng ước mơ. Trên đường về đêm nào cụ cũng kê đầu lên tráp ngủ. Bỗng một hôm mơ thấy một thiếu nữ đẩy cửa bước vào. Cụ chào đáp; Người thiếu nữ nói: Tiện nữ may mắn có duyên kiếp được cùng theo quan tước, mong rằng được ở trọn đời. Cụ cử nhìn rõ người thiếu n÷. Nµng mÆc chiÕc xiªm lôa mµu bå qu©n chØ thªu vµng, diÒm ¸o màu tím nhạt, viền trắng điểm hoa đỏ. 

	Cụ cử bừng tỉnh dậy, chợt như có bóng người vừa bước ra và áo xiêm như cánh bướm hôm nào đã đỗ vào tay cụ. Khi về đến nhà cụ thửa một chiếc hộp bằng gỗ quế, rang gạo đổ vào hai túi lụa, lót dưới lòng hộp để đặt bướm lên, cụ lại cẩn thận đặt cây vào một chiếc chậu mà đất và phân cụ đã chuẩn bị từ mấy tháng trước. Cụ đặt cây dưới hành lang thông gió. Lúc thời tiết hanh có hôm cụ lấy quạt quạt cho cây. 

	Hết xuân sang đông, cây không có mầm mới, lá úa từng chiếc một, cây đối với cụ đã thành một con người. Suốt hai tháng trời, từng giờ từng ngày cụ theo dõi từng chiếc lá, từng cành cây khô dần cho đến lúc lá héo và cây chết hẳn, thế là hết!… Cụ bần thần suốt ngày ngồi cạnh cây hoa, lấy móng tay cạo khẽ lên thân cây mong cây còn tươi vỏ… nhưng cây đã chết hẳn, cụ thở dài như cuộc chia tay chưa trối trăn với nhau được điều gì. 

	Năm sau đúng ngày Vũ Thủy cụ lại cùng  người giúp việc lên đường, đi lên ngọn Thạch Bàn với ý định tìm gặp cố nhân và ngửi lại mùi hương cũ. Cụ để lại một lá thư có mấy dòng: 

	“Tôi đi một khi lại về. ở nhà vẫn chăm cây hoa như còn sống: gạo rang trong hộp bướm cứ 10 ngày thay một lần, ngày ẩm trời, gió đổi tiết nhớ để nơi khô ráo. ý nguyện của tôi chưa thành, xem như hoài vọng của đời tôi chưa đạt, mong thân quyến và con cháu biết cho…”. 

	Từ ngày ấy người nhà chờ đợi mùa này qua mùa nọ, năm này sang năm khác vẫn không thấy cụ về. Đành lấy ngày cụ đi làm ngày giỗ. Tráp xác bướm và cành hoa khô thay chiếc bài vị đề tên cụ. 

	Mười mấy đời sau, con cháu họ Thái Quang vẫn giữ nguyên cây  hoa chết và xác bướm  xem như một gia bảo thừa kế. 

	Cho đến đời  cuối người con trai kế nghiệp của họ Thái tên là Thương năm 26 tuổi đã đỗ kỹ sư nông nghiệp. Anh xin được về nghiên cứu ở một vườn quốc gia. Nghe câu chuyện kể lại về người xưa anh cho rằng có lẽ vì thời ấy khoa học chưa phát triển không nghiên cứu về phôi  và gien nên không thuần được giống hoa. Anh nghĩ với kỹ thuật khoa học hiện đại việc thuần hoá và nhân giống một loài hoa chắc cũng không có gì khó khăn. Anh trao đổi với các kỹ sư Nhật Bản và có ý định mời họ lên Tam Đảo nghiên cứu bãi hoa Đỗ Quyên ở Thạch Bàn. Anh tìm gặp những người thợ rừng giàu kinh nghiệm có nhà ở chân núi Thạch Bàn. Các nhà khoa học trao đổi với người thợ rừng. Anh tên là Tài, anh nói: em và vợ em cứ vài ngày một lần lên đỉnh, nhà em vợt bướm bán cho khách nước ngoài. Thương hỏi anh Tài: Cây Đỗ Quyên ở Thạch Bàn… anh Tài nói ngay: Cái ấy  thì em chịu. Tất cả mọi người cùng cười. Anh Tài nói tiếp: Đứng về kinh nghiệm ươm trồng em đã dùng đủ mọi phép, cả ủ bầu để ăn sương núi cho quen hàng tháng mới  đưa về trồng. Em thử đủ mọi loại hom nhưng cây vẫn không có hoa, hoặc độ vài tháng sau thì héo chết. Có lần em mừng quá vì tưởng cây có nụ hoá ra khi nở hoa trắng bệch, cánh hoa cong queo như bị rệp ăn. 

	Ngồi im lặng một chốc anh Tài nói: Dạo nào có bọn bắt bướm qua bãi Rùng Rình ngồi tránh rét họ đốt lửa sưởi để cháy bãi rêu suốt mấy tuần may có mưa không thì cháy rụi. Bãi rêu lâu đời ấy đến đời nào mới hồi lại được, dễ đến nghìn năm. Đoàn khảo sát đi lại nhiều lần, ghép cành, triết mầm, đưa mẫu đất về xét nghiệm cho đến lần cuối Thương vẫn không thành công trong việc thuần hoá cây Đỗ Quyên trên đỉnh Thạch Bàn. Như vậy việc thuần hoá và nhân giống cây Đỗ Quyên trên đỉnh Thạch Bàn vẫn là một bí ẩn. 

	Có người vừa đùa vừa nói: - Cách đây hai nghìn năm án Anh thay mặt vua Tề đi sứ sang Sở đã trả lời Sở Linh Vương về giống quýt ngọt ở xứ Giang Nam đem trồng ở xứ Giang Bắc thì dù quýt ngọt mấy cũng hoá ra chua: “Đó là phong thổ không giống nhau”. Người bạn Nhật Bản thận trọng nói: Không nên giải thích mọi việc bằng một thứ lý luận. Cái liên quan vô hình giữa tâm linh và vật thể cũng là nguồn gốc của thi ca, của hoài niệm. Mọi sự vật đều chịu một quy luật khăng khít để cùng có nhau. Lý Bạch chỉ một đêm nghe khúc sáo cũ có câu: “Hà nhân bất khởi cố viên tình”. 

	Làm sao biết được thân cây quýt ở Giang Nam đem trồng ở đất Giang Bắc vẫn còn lưu luyến mùi cố hương của đất Giang Nam. Thương đưa đồng nghiệp người Nhật Bản về nhà thuật chuyện tổ phụ mình cho họ nghe, cho họ xem cành cây khô và xác bướm. Người bạn Nhật Bản lễ phép ngỏ ý xin mua, Thương cười đáp: Xin lỗi các bạn đây là người yêu của tổ phụ tôi. 

	Nhiều lần sau đó Thương lại lên Thạch Bàn, anh ngồi bần thần, cái bần thần truyền kiếp. Cũng như người xưa anh tự thấy mình sai sót vì đã lỡ hẹn với ai điều gì. Buồn bã anh nhìn đàn bướm theo nắng chiều chập chờn rủ nhau bay xuống núi và nghĩ thầm: Trong ấy ai là tổ phụ của mình. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Cơn dông xanh 

	Yến Như không ngờ là mình đã học lớp 12. Sức học của em không phải nói nhưng cảnh nhà em như một lá thuyền nan chỗ nào cũng rò nước. Có hai mái chèo cầm tay, một mái coi như đã gãy còn một mái bấy quá khỏa không thành sóng. 

	Mẹ Yến Như ốm lâu rồi... Giao thừa thiên niên kỷ đã vào đến ngõ. Với Yến Như, mùa đông còn dài lắm. Nhưng gió xuân cứ làm cho đào chúm chím khiến Yến Như buồn và sợ. 

	Em trai Yến Như  là Linh học lớp 8. Nó muốn bỏ học... Cả nhà Yến Như chỉ trông vào suất lương mất sức dài hạn của mẹ. Còn bố, bố đã bị mất việc vì đánh cắp vải của nhà máy. Bố lao vào cờ bạc mong đổi đời. Thua bạc, bố ra quán rượu. Em trai Yến Như là Linh chán cảnh nhà cũng phá phách. Yến Như hỏi: 

	- Em có thương bố mẹ, thương chị không? 

	Linh nhìn chị một lúc, nói: 

	- Mẹ và chị thì em thương. Bố thì em thù lắm! 

	- Bỏ học em làm gì? 

	Linh rút con dao găm giơ lên trước chị nói một cách thản nhiên đến lạnh lùng: 

	- Có cái này, em sẽ có tiền. 

	Yến Như giật nảy mình bởi ý nghĩ của đứa em mới 14 tuổi. Lòng nhói đau, Yến Như  ôm em vào lòng nói gần như muốn khóc: 

	- Em không được nghỉ học. Chị sẽ tìm việc làm thêm để có tiền lo cho em học. Em vất con dao đi, không được thù bố! 

	Linh vặn lại chị: 

	- Bố như thế mà chị không thù. Em phải thù. 

	Nước mắt Yến Như rấn ra: 

	- Em không được thù bố. Dù sao bố cũng là người đẻ ra em. Hễ em nghe chị không bỏ học, không chơi với bạn lêu lổng, bố sẽ không làm việc xấu nữa. 

	Linh ngước nhìn chị, ánh mắt có vẻ dịu đi... 

	*       * 

	Bác Thọ là chủ cơ sở sản xuất dép nhựa thấy một cô gái cứ thập thò ngoài cửa, bác bèn nói vọng ra: 

	- Cô đến xin vào đây làm việc đấy à? Nhưng cô vui lòng cho, ở đây đủ người rồi. 

	Yến Như sững sờ đáp: 

	- Cháu cám ơn bác! 

	Yến Như bủn rủn chân tay quay gót: "Mình biết làm gì bây giờ?". Là người đã nếm trải đủ điều, bác Thọ cảm thấy có điều gì đó không bình thường trong cô gái. Bác bèn rời ghế bước theo, gọi: 

	- Cháu gái! Cháu quay lại đã. 

	Yến Như quay lại lặng lẽ bước theo bác Thọ. 

	- Có phải cháu muốn vào chỗ bác làm việc? 

	- Thưa bác, không phải thế ạ. 

	- Vậy cháu đến gặp bác vì việc gì? 

	- Thưa bác, cháu chỉ xin bác được cắt riềm dép. Cháu sẽ đem về nhà làm. 

	- Nhà cháu khó khăn lắm phải không? 

	- Thưa bác, cả nhà cháu chỉ có một suất lương mất sức của mẹ cháu. Em cháu và cháu đang đi học. Nếu không có việc làm thêm, chúng cháu đành bỏ học. 

	- Thế còn bố cháu? 

	Yến Như suy nghĩ rồi nói: 

	- Bố cháu, cháu không biết nói như thế nào được... 

	Bác Thọ nhìn Yến Như ái ngại: 

	- Cháu ghi tên, địa chỉ để lại cho bác. Chiều mai bác đến nhà cháu. 

	Yến Như chào bác Thọ ra về với một niềm mong mơ hồ: "Liệu ông chủ dép nhựa có đến thật hay chỉ hẹn để mà hẹn...". 

	Nhưng bác Thọ đến nhà Yến Như thật. Cái hơi của người ốm chẳng dễ lọt mũi chút nào. Vậy mà bác Thọ kéo ghế ngồi nói chuyện với mẹ Yến Như gần nửa giờ đồng hồ. Bác Thọ thấy nhà Yến Như đã đứng trước sự sụp đổ thê thảm. Bố Yến Như là người không có trách nhiệm với vợ con. Hai đứa trẻ không khéo một đứa sẽ thành điếm, một đứa sẽ thành trộm. Người đàn ông nào góp cho xã hội hai sản phẩm như vậy tốt hơn hết là đừng làm bố. Xã hội không phải là một bãi "rác người". 

	Bác Thọ nghẹn lòng và thầm nghĩ: "Mình phải làm gì trước một con thuyền sắp đắm?". Bỗng những ngày khốn khổ của bác trước đây hiện về. Ngày ấy, nhà bác nghèo lắm. Bác bỏ học và đã đi móc túi. Rất may, người thày dạy chữ cho bác đã kéo bác ra xa miệng hố và gửi bác vào một tổ hợp sản xuất dép nhựa. Gần chục năm nay, bác trở thành một người thợ giỏi với bao vết bỏng trên tay. Nhiều cơ sở sản xuất dép mời bác làm thợ kỹ thuật với tiền công khá cao. Cơ chế mới bung ra. Bác khao khát lập một cơ sở sản xuất riêng. Hiềm vì vốn liếng hạt ổi nên bác còn chần chừ. Đúng lúc ấy, người thày đã cải tử hoàn sinh cho bác xuất hiện. Thày đặt lên bàn hai triệu đồng, nói: 

	- Thày không có nhiều. Con cầm lấy gắng mà tự khẳng định mình. 

	Bác Thọ sụp xuống lạy thày rồi lấy giấy bút ra biên nhận tiền của thày. Thày khoát tay nói: 

	- Thày đỡ con để con lập nghiệp. Con làm ăn thua lỗ, thày không đòi. Con yên lòng rồi chứ? 

	Bác Thọ òa khóc cầm lấy tiền quyết chí lập nghiệp. Hơn bốn năm sau, làm ăn đã khấm khá, bác Thọ đến nhà thày mang theo năm triệu đồng. Đặt tiền vào đĩa dâng lên thày, bác Thọ thưa: 

	- Con được thày lôi lên từ bùn và được thày đỡ đần khuyến khích. Nay con nên người, con có chút lòng thành tạ ơn thày. 

	Thày  nghĩ một lúc rồi nói: 

	- Cảm ơn con! Thày không nhận hẳn là con áy náy. Vậy con để lại cho thày hai triệu. Còn ba triệu, con mang sang ủng hộ Hội khuyến học. 

	Bác Thọ cung kính: 

	- Con xin làm theo lời thày dạy. 

	Thày cười rồi thủng thẳng: 

	- Hóa ra đồng tiền thày "đầu tư" cho con lãi to lắm. Thứ nhất, con lập được nghiệp chủ tạo việc làm cho hàng chục đứa trẻ. Thứ hai, ba triệu đồng con ủng họ Hội khuyến học, biết đâu sau này vài đứa trẻ thành tài có ích cho dân, cho nước. 

	Nghĩ lại chuyện xưa của mình, bác Thọ cảm thương hoàn cảnh của cháu Yến Như. Trước lúc ra về, bác Thọ dặn Yến Như: "Ngày mai lúc  nào rảnh, cháu lại chỗ bác". 

	Ngày hôm sau, Yến Như đến nhà bác Thọ. Dù đang bận, bác Thọ vẫn dành cho Yến Như ít phút. Bác nói: 

	- Mẹ cháu không mắc bệnh hiểm nghèo mà cơ thể mẹ cháu bị suy kiệt. Cháu cầm số tiền này về bồi bổ cho mẹ. Sau này, bác trừ dần tiền công của cháu. Còn công việc, cháu lại đây làm vào ngày chủ nhật. Việc của cháu là xuất dép cho người ta mang về nhà làm, nhận dép thành phẩm người ta giao lại. Cháu làm được chứ? 

	Yến Như tự tin đáp: 

	- Thưa bác, cháu làm được. 

	- Còn công xá, bác trả cháu bao nhiêu, cháu không được nói với ai. 

	Gói tiền bác Thọ để trên bàn, Yến Như không dám cầm. Bác Thọ phải cầm đưa cho Yến Như, nói: 

	- Mẹ cháu đang ốm. Lúc này không phải là lúc sĩ diện hão. Con gái bác học sau cháu hai lớp. Cháu bảo ban nó học cho tốt, bác phải cảm ơn cháu chứ không phải là cháu cảm ơn bác. 

	Yến Như cảm động đến ứa nước mắt chào bác Thọ ra về. Có năm trăm ngàn của bác Thọ, mẹ Yến Như khỏi bệnh. Bà vội vàng đến cảm ơn bác Thọ. Rất thản nhiên, bác Thọ nói: "Năm trăm ngàn mà cứu được một mạng người, thật là phúc lớn cho tôi. Bà không phải nghĩ đến số tiền ấy nữa. Từ hôm cháu Yến Như lui tới nhà tôi, con gái tôi học khá hơn. Như vậy, tôi gặp may hơn bà ấy chứ". 

	Bác Thọ đã nói vậy, mẹ Yến Như chỉ còn biết chào rồi ra về. 

	*       * 

	Kỳ thi tú tài đã sừng sững trước mặt. Yến Như bận tối mắt nào học, nào ôn thi, nào làm thêm và vẫn phải để mắt đến em trai. Bỗng Yến Như thấy bố em có những dấu hiệu dính vào thuốc phiện trắng. Yến Như phải giả trai, bôi nhọ mặt lặng lẽ tựa một bóng ma bám theo bố. Xác định được chỗ mua, chỗ bán ma túy của bố, Yến Như rụng rời chân tay khuỵu xuống. Nghĩ đến mẹ, đến em, đến bác Thọ đã cưu mang mình, Yến Như nghiến răng đứng dậy. 

	Yến Như trăn trở bao đêm rồi lặng lẽ bám theo bố. Bố dính vào thuốc phiện trắng rồi, cũng may là bố chưa hút. Có lẽ đây là nghị lực kiềm chế còn sót lại trong người đàn ông là bố. Thì ra bố bỏ mối ngày vài liều lấy tiền uống rượu và đánh bạc. Nhưng chắc chắn rồi bố sẽ nghiện. Bởi vì kẻ bán thuốc phải đưa bố vào bẫy mới trói được bố... 

	Sau nhiều đêm dằn dặt, Yến Như mạnh dạn nói với bố là bố đang tự sát. Bố Yến Như  không nói gì mà lặng lẽ đi ra quán rượu. 

	Yến Như lại bí mật theo bố. Bố em vẫn chạy ma túy kiếm tiền. Yến Như lại can ngăn. Lần thứ tư can bố không được. Yến Như uất đến nghẹn cổ. "Hay là mình buông xuôi?". ý nghĩ ấy vừa xuất hiện trong đầu Yến Như lập tức lại có ý nghĩ khác lóe lên: "Buông xuôi là chết". Thế là Yến Như bèn đi tìm bố. Gần hai tiếng đồng hồ, Yến Như mới gặp bố ở một đường phố nhỏ. 

	- Thưa bố! Đằng nào cũng tan nát cửa nhà. Con sẽ nói việc này với mẹ, với em và với mọi người. Thằng Linh hận bố sẽ bỏ học và đi làm cướp. Ma túy sẽ nuốt tươi nó ngay. Còn con, con cũng bỏ học và làm một nghề nhơ nhớp nhất cho bố xem. Còn mẹ, mẹ sẽ làm một liều thuốc chuột. Vậy là nhà ta ai cũng toại nguyện. 

	Bố Yến Như giật nảy mình. Ông chưa kịp nói gì, Yến Như đã nói tiếp: 

	- Có khổ không bố? Nhà có mà không dám nói ở nhà. Chắc bố sẽ hài lòng khi con gái thành điếm, con trai thành cướp. 

	Dứt lời, Yến Như bước đi ngay. Bố Yến Như bước theo con. Còn cách con hai, ba bước chân, ông đã lên tiếng: 

	- Như, con đứng lại đã. 

	Con gái ông vẫn bước. Ông khẩn khoản: 

	- Bố sẽ dừng. Con đừng bỏ học. Con khuyên em đừng bỏ học. 

	Vừa giận vừa thương bố khiến nước mắt Yến Như ứa ra. Em bèn quay lại. 

	- Có thật là bố không dính vào ma tuý nữa chứ? 

	- Thật chứ con. 

	Yến Như òa khóc ôm lấy bố. Hai bố con đang ôm nhau trong nước mắt, bỗng có tiếng nói phía sau: 

	- Cháu tưởng bố cháu dừng lại là yên chuyện à? 

	Hai bố con Yến Như cùng quay lại thấy một người đàn ông chừng gần bốn chục tuổi vận thường phục rất lịch sự. Yến Như bèn hỏi: 

	- Chú là ai? 

	- Ta đứng sát về phía gốc cây kia để người qua đường không nghe thấy chuyện. 

	Hai bố con Yến Như bước tới bên gốc cây. Người đàn ông bèn rút thẻ ra. Yến Như tưởng đất dưới chân em sụt xuống. Bố Yến Như chẳng khác gì người chết đứng. 

	- Cháu không phải sợ. Chú đã bám theo bố cháu lâu rồi. Từ khi cháu đi theo bố cháu, chú có thêm một nhiệm vụ là bảo vệ cháu. 

	Hai bố con Yến Như chỉ biết đứng ngây ra. Chú công an bèn nói: 

	- Thái độ suy nghĩ, và việc làm của cháu là đúng. Nhưng điều này cháu chưa nghĩ tới. Kẻ cầm đầu đường dây gieo chết chóc này không làm ngơ khi bỗng nhiên bố cháu dừng lại. 

	Yến Như sợ sệt hỏi: 

	- Vậy phải làm thế nào hở chú? 

	- Đầu thú! 

	- Không còn cách nào tốt hơn, thưa chú? 

	- Đầu thú là cách tốt nhất. Bởi bố cháu không đầu thú chú cũng phải bắt. 

	*       * 

	Yến Như tốt nghiệp Tú Tài với tấm bằng loại giỏi. Nộp hồ sơ thi đại học xong, Yến Như cùng em trai vào thăm bố trong trại tạm giam. Bác Thọ cũng đi thăm người đàn ông tội lỗi. 

	Thấy hai con vào, bố Yến Như mừng mừng tủi tủi bật khóc. Chị em Yến Như cũng ôm lấy bố nức nở. Bé Linh đã thấy thương bố, nói: 

	- Con đã hỗn với bố. Bố tha cho con. 

	- Bố mới là người có tội. May mà chị con... 

	Yến Như trào lên một tình thương: 

	- Con cũng quá đáng với bố. Biết làm sao được hở bố? 

	- Không, con không quá đáng. Nếu con không làm như vậy, rồi bố sẽ ra sao. Mặc dù bố đang trong trại nhưng những ngày khốn nạn của bố đã chấm dứt. 

	Bác Thọ lúc ấy mới lên tiếng: 

	- Ông nói đúng. Sau khi ra trại, ông vẫn còn làm được việc có ích. Bởi vì cái nhọt ấy đã được cắt bỏ. 

	Bằng ánh mắt rưng rưng, bố Yến Như nói với bác Thọ: 

	- Tôi không biết nói gì mà chỉ biết đội ơn bác. 

	- Ông nên ơn cháu Yến Như. Tôi cũng phải ơn cháu. Mừng cho ông có đứa con gái mà nhiều người ao ước. Cháu nó đã chập chững vào đời bằng chính đôi chân của nó. 

	Lúc hai chị em Yến Như và bác Thọ từ trại giam trở về, một cơn dông dữ dội bất ngờ ập đến. Bãi dâu ven sông quay cuồng, nghiêng ngả. Một vùng rộng lớn màu xanh quằn quại bởi gió mưa chà xát. Ngàn ngàn cành lá dâu ánh màu xanh lên trời khiến cơn dông mang một màu xanh thê lương, kỳ quái. 

	Cơn dông xanh đi qua, nhiều cây dâu bị bật gốc, nhiều cành bị gãy. Bãi dâu rạp cả xuống. Vậy mà còn có những cây dâu non mềm mại qua đau đớn đã gượng dậy, vươn lên dưới bầu trời sau cơn dông trong xanh như thủy tinh. 

	Mấy năm rồi, hôm ấy Yến Như mới thấy bầu trời cao và trong lạ lùng, mở ra trước mắt em một không gian mơ ước.../. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Trở về 

	Vừa ra đến cổng trường, bánh xe trước của Long bị chạm bởi chiếc Spacy của Huy. Long nhìn sang thấy Huy đang nhìn mình mỉm cười ranh mãnh: 

	- Ê! Long. Bố mày làm to lắm sao không sắm nổi cho mày chiếc xe máy hả? Về nói mẹ mày mua cho, tao dẫn đi chơi. Vui lắm mày ạ! Mày học làm chi cho ốm o. Đẹp trai như mày, thêm một chiếc xe máy. Khối em mơ! 

	Nói xong nó cười khoái chí... và phóng xe chạy, để lại tràng cười nghịch ngợm của đám học sinh sau lưng. Long ngao ngán nhìn theo lắc đầu. Chợt thằng Huy quay xe lại, nó đến sát  người Long nói nhỏ: "Huy! Nghe ba tao nói: bố mày "hâm". Thời buổi này mà lý tưởng. Có mà đói. Mày phải về lên giây cót ông cụ lại". Long cảm thấy cơn giận bừng lên. Cậu nắm chặt bàn tay nhưng Huy đã tăng ga vọt xe đi mất. 

	Sau khi tập thể dục xong, Long đi lấy túi sắc nhưng không thấy. Biết là các bạn trong lớp giấu. Hôm nay tới phiên Long bị hành... Tìm mãi vẫn không thấy. Sân trường còn lại vài ba đứa bạn trong lớp. Bọn chúng cứ nhìn Long tìm nhưng không giúp và có vẻ thích thú lắm... Long đi dần ra phía cuối dãy lớp, chợt thấy thằng Huy đang ngồi gần đó trông dáng vẻ không được bình thường. Nhớ câu nói hôm nào ngoài cổng trường Long định đi luôn nhưng cậu không đành. Nghe tiếng động Huy quay lại nhìn, bắt gặp ánh mắt đỏ au của Huy. Long vội hỏi: 

	- Có chuyện gì không? Mày ổn chứ? 

	- Không sao! Chẳng có gì! 

	Long ngồi xuống bên cạnh cậu hỏi: 

	- Sao ngồi đây?! 

	- ... 

	- Thôi về... trưa rồi, chiều còn đi học nữa. Mày có chuyện gì buồn phải không?! Nói tao nghe được không? 

	- Mày không giận tao chuyện hôm nọ à? 

	- Có lúc đó... nhưng bây giờ quên rồi. Lần sau mày đừng nói như thế, tao không thích. 

	Cả hai quay ra, đám bạn đang chờ. Bọn nó tung chiếc túi cho Long sau khi bắt Long hứa khao một chầu yaourt vào chiều nay. 

	Ra bãi lấy xe, thằng Huy quay sang Long nói: 

	- Mày gởi xe ở trường. Tao chở mày về nhà mày, chiều tao đi học với mày luôn. Tao có đem theo sách học cho buổi chiều. Học hai buổi tao thường không về nhà. 

	Long ngạc nhiên: 

	- Mày có xe sao không về nhà ăn cơm? 

	Huy cười không nói. 

	Xe chạy được một lát Huy chợt hỏi: 

	- Mày chăm học nhỉ?! 

	- ừ... mmm... Mày học cũng giỏi... Sao dạo này thấy mày hơi... ham chơi. 

	- Tao cũng muốn được như mày nhưng chán lắm! 

	Buổi trưa đi học. Ngồi sau xe Huy nói: 

	- ... Mẹ mày hiền nhỉ, bà chăm lo cho mày ghê. 

	- ừ, nhưng tao không thích như thế! 

	- Tao lại thèm được như thế! Mẹ tao không thế... bà chỉ cho tao tiền. Nó cười... Thế thôi, ngoài ra chẳng có gì hơn. Hầu như không quan tâm. Tao xài tiền... cũng quen rồi, không có không được. Ba tao thì chẳng biết gì ngoài công việc. Cả nhà tao ít khi quây quần bên nhau. Nói tóm lại... không có không khí gia đình. 

	Tuần sau không thấy thằng Huy đi học. Bọn trong lớp kháo nhau nó vừa cầm chiếc Spacy. Có đứa bảo thằng Huy nghiện cocain. Hai ngày thằng Huy không đến trường khiến Long ray rứt. Nó nhớ những câu nói của thằng Huy khi hai đứa chở nhau đi học. Nó gọi điện thoại đến nhà nhưng chỉ nghe cô giúp việc báo lại: Cậu Huy vắng nhà ngoài ra chẳng nói gì thêm... Tối nay nó đạp xe đi tìm nhà thằng Huy. Nó đi theo địa chỉ của cả lớp ghi trong tờ giấy giáo viên chủ nhiệm phát cho toàn lớp trong ngày sinh hoạt chủ nhiệm đầu năm. Tìm nhà Huy không khó vì đó là khu biệt thự sang trọng nằm phía đông thành phố. 

	Tiếp Long là mẹ của Huy. Căn phòng khách sang trọng nhưng trống trải một cách kì lạ. Chiếc ghế salon có vẻ to lớn so với vóc dáng bé nhỏ của bà. Bà ngồi đó buồn phiền ủ rũ không nói đến một câu. Bà cũng chẳng biết Huy đang ở đâu. Hiện nay bà đang tìm kiếm nó. Long chào ra về, bỏ lại không khí ngột ngạt sau lưng. 

	Khi Long về đến nhà, mẹ Long bảo có Huy đến và đang chờ trên gác. 

	Không thấy xe Huy trong sân, Long nói với mẹ: 

	- Không chừng tối nay bạn con ngủ ở đây. Mẹ cứ đóng cửa. Bà Thông nhìn theo con áy náy trong lòng. Bà đã nghe câu chuyện của thằng bé đêm hôm qua. Lên gác. Nó thấy Huy ngồi bên bàn học yên ắng, chìm đắm trong ưu tư. Mới hai ngày không gặp mà trông nó gầy hẳn. Đem hai chiếc ghế ra hiên trước ngồi. Long cho Huy biết nó vừa mới ở nhà Huy trở về. Cậu nói tiếp: 

	- Mấy ngày nay mày ở đâu? 

	- ... 

	- Tối nay mày ở đây với tao và đừng đi đâu nữa. Nếu có chuyện gì buồn phiền mày cứ tạm ở đây, cùng đi học với tao. Xe mày đâu? 

	- Tao cầm rồi. 

	- Vì chuyện gì vậy? 

	- Tao lỡ chơi cá độ đá bóng... thua. 

	- Chuyện đã lỡ. Mày về xin lỗi bố mẹ mày rồi đi học lại... chứ mày định bỏ học luôn sao? 

	- Tao chẳng thiết tha gì về nhà chứ đừng nói chi đến việc học. 

	- Đừng đùa. Năm nay là năm thi của tụi mình. 

	- ... 

	- Mẹ mày buồn lắm! 

	- Bà ấy đi chơi suốt ngày, có bao giờ ở nhà đâu mà buồn với vui... 

	Có tiếng động sau lưng Long quay lại nhìn, thấy mẹ đang đem thức ăn lên. Long nhìn mẹ thầm cảm ơn. Bà Thông để thức ăn trước mặt hai đứa. Bà cảm thấy trong lòng dâng lên một niềm thương cảm khi chợt nghe thằng bé nói như thế, bà nói: 

	- Ăn đi cháu. Chờ Long đã lâu, chắc cháu đói lắm rồi. 

	Huy lí nhí cảm ơn. Tối hôm ấy thằng Huy tâm sự cho Long nghe về gia đình của nó. Bố Huy một tháng chỉ vài buổi tối ăn cơm cùng hai mẹ con nó, ngoài ra ông đi ăn ngoài với bạn bè còn mẹ nó suốt ngày bà đi đâu đó chẳng biết, có khi tối về trễ. Nó ở nhà buồn nên cũng đi chơi luôn. Vì thế những ngày học hai buổi, trưa nó chẳng muốn về nhà, vì về đến nhà cũng chẳng có ai. Những lúc đi chơi như thế nó thường ra quán ngồi. Từ đó quen biết những thằng bạn bụi đời. Bọn nó thường tụm năm tụm ba đi vũ trường hoặc ra quán ngồi cá độ bóng đá lúc ăn lúc thua. Ăn thì rủ nhau đi chơi tiếp thua thì cầm xe... Rồi mẹ nó cũng cho tiền chuộc lại... Vừa rồi nó cầm xe và không muốn về nhà không phải vì sợ mẹ nó la mắng mà nó sợ nỗi trống trải trong căn nhà đó. ở ngoài đường nó thấy đỡ cô đơn hơn... 

	Long bần thần khi nghe câu chuyện của Huy, thỉnh thoảng nó liếc nhìn Huy. Thằng Huy ngồi đó, thẫn thờ, cay đắng khác hẳn với hằng ngày nó ồn ào và phá phách. Nó cảm thấy thương bạn và muốn nói gì đó... nhưng chẳng biết nói gì, nó chỉ khuyên Huy dù sao cũng nghĩ đến tương lai của mình. Bởi không ai giúp mình vượt qua bằng chính mình. Có những hoàn cảnh khó khăn hơn mình nhiều... có những đứa trẻ mồ côi lang thang ngoài đường phố... Thằng Huy làm thinh không nói. 

	Đêm đã khuya, trời se lạnh. Nãy giờ hai đứa cũng chẳng nói thêm điều gì. Long gợi chuyện: 

	- Mai mày đi học với tao chứ?! Mày bận áo quần của tao vậy. Có mấy bài toán cho ngày mai, tao phải làm. 

	- ... 

	Long ngồi làm bài trong nhà, ngoài sân thằng Huy vẫn ngồi đó. Im lặng hút thuốc. Không biết nó biết hút thuốc từ lúc nào, thỉnh thoảng thấy nó húng hắng ho, chợt nhớ câu nói của mấy đứa học trong lớp bảo rằng thằng Huy nghiện cocain. Long cảm thấy lo sợ cho Huy. Nó hỏi vọng ra: 

	- Mày biết hút thuốc từ bao giờ? 

	- Thấy thiên hạ hút thuốc hay hay cũng hút chơi... nhưng cũng không thích mấy. 

	Vái trời cho những lời nói của thằng Huy là sự thật. Long muốn làm điều gì đó giúp bạn. Nó gợi ý: 

	- Tao có bài toán thầy giảng tuần trước sao tao chưa hiểu mấy, mày vào phụ tao chút. 

	- Toán mày làm không ra sao tao làm ra. 

	- Ây! Thì cứ vào giúp tao một tí. Ngày xưa mày là cây toán của lớp mà. 

	Huy đẩy ghế bước vào sau khi thòng một câu: 

	- Không làm được thì thôi nha! 

	Long mừng thầm. Nó chọn một bài dễ nhất cho thằng Huy làm. Làm xong nó đẩy cho thằng Huy bài khác. Cứ thế hai đứa vừa làm vừa trao đổi với nhau. Cả hai đứa quên trời đã khuya lắm. Thỉnh thoảng chúng nhắc lại chuyện xưa và cười rúc rích. Gần đầu cầu thang bà Thông lén nhìn chúng định nhắc chúng đi ngủ nhưng lại thôi. 

	Ngày mai hai đứa chở nhau trên chiếc xe đạp đến trường. 

	Tối đến. Bà Thông cho Huy biết chiếc xe của nó đã đem về nhà của Huy. Bà có đem về cho nó ít quần áo và toàn bộ sách vở. Bà cho nó biết nó cứ ở đây cho đến khi nào nó muốn và ông bà Phước bố mẹ Huy cũng bằng lòng như thế. Thằng Huy không nói gì nhưng trông nó có vẻ buồn. Một tuần trôi qua. Nó chẳng đá động gì đến chuyện về nhà. Hằng ngày hai đứa vẫn thay nhau chở nhau đi học trên chiếc xe đạp. Tối đến cả nhà quây quần bên mâm cơm. Như thường lệ ông Thông thường hay kể cho cả nhà nghe những mẩu tin ông đọc được trong báo hằng ngày và cả nhà cứ thế bàn chuyện rôm rả. Đôi khi ông kể chuyện ngày xưa... khi ông ở lứa tuổi của hai đứa: Cuộc sống khó khăn, vất vả... bom đạn, vừa học vừa sơ tán như thế nào... và cả chuyện trong quân ngũ. Giọng ông trầm ngâm: ở mỗi giai đoạn lịch sử đều có những biến chuyển riêng của nó nhưng bao giờ cũng thế chúng ta phải sống có lý tưởng, có mục đích. Như thế mới giúp ích được cho bản thân, cho gia đình và cho Tổ quốc. Ban đầu thằng Huy chỉ lắng nghe nhưng dần dần nó cũng trao đổi và bày tỏ suy nghĩ của nó. Nó có vẻ thích thú những câu chuyện trong buổi tối vào giờ cơm của gia đình Long. 

	Mấy sáng nay bà Thông được người hàng xóm cho biết, dạo này mỗi tối có hai ông bà thường hay đến đây nhưng họ không vào nhà chỉ đứng nhìn một lát rồi đi về. Bà thấy lạ đi theo thì thấy họ đỗ chiếc xe hơi ngoài ngõ. Bà Thông không nói gì. Bà biết hai người đó là ai. 

	Sáng chủ nhật. Long rủ Huy đi chơi. Nó bảo bà Thông cả hai đi chơi chiều mới về. Long chở Huy đi vào tiệm sách cả hai như mê mẩn với rừng sách. Thằng Long than thở sách mắc quá. Mỗi đứa chọn một cuốn nhưng tụi nó ở trong nhà sách đọc ké mãi gần đến trưa mới ra. Đói bụng hai đứa vào tiệm cơm bên đường ăn. Long uống vội ly nước nói: 

	- Ăn cơm ngoài tiệm như vậy hoài chắc chán lắm! 

	Thằng Huy cười nói: 

	- ừ! Ăn cơm bụi chán lắm! Buổi cơm hôm nay làm tao nhớ những chuyện ngày đã qua... Tao thèm không khí nhà mày. Ước gì gia đình tao được như thế! 

	Chợt nó im lặng không nói gì thêm. Long chở Huy chạy vòng vèo qua mấy dãy phố. Đèn đường đã lên. Cả hai vừa đi vừa nói chuyện cho việc chuẩn bị vào Đại học năm tới. Thằng Huy nói nó chọn Công nghệ thông tin. Long cũng trả lời nó cũng thích như thế. Nó mừng thầm trong lòng. Lâu nay nó cứ thấp thoảng lo âu có một ngày nào đó thằng Huy giở chứng không chịu đi học nữa mặc dù dạo này nó học rất chăm chỉ nhưng Long vẫn cứ lo lắng. Long chuyển hướng câu chuyện: 

	- Dạo này thầy Dũng giao cho mày kèm con Thúy đến đâu rồi?! 

	Thằng Huy phì cười: 

	- Công nhận tao chưa thấy ai... như con Thúy. Sao nó chậm hiểu thế, nó cứ mơ màng đâu đâu... 

	- Nhưng mà nó đẹp nhất lớp! Khối thằng muốn kèm toán cho nó mà không được. 

	Thằng Huy phá lên cười. Nó bảo nó sẵn sàng nhường... Hứng chí nó kể cho Long nghe vài mẩu chuyện vui của bọn nó trong lớp. Hèn chi! thỉnh thoảng giáo viên hay nhắc nhở xóm nhà lá bọn chúng. Nó ngồi sau lưng thằng Long kể đủ thứ chuyện, nó vừa cười vừa nói... trông thật vui vẻ. Xe ngừng trước nhà nó mà nó chẳng hay. Long bảo: 

	- Vào nhà thăm Ba mẹ mày đi Huy! Tối nào hai ông bà cũng đến trước cửa nhà tao nhìn vào. 

	- ... 

	- Vào nhà đi! 

	Vừa nói nó vừa đưa tay bấm chuông. Nó nhìn Huy hai tay nắm chặt song cửa đang dõi mắt nhìn vào. Thằng Huy rên rỉ: 

	- Biết có ai ở nhà không... 

	Đèn trước hiên bật sáng. Ông Phước ra mở cửa. Theo sau là bà Phước. Trông dáng vẻ bà hấp tấp trong nỗi vui mừng khi thấy bóng dáng con. Bà chạy ra cổng trước ông. Thằng Huy cúi đầu xúc động. Tim nó đập rộn rã. Lâu lắm rồi... Nó mới được mẹ ra đón khi nó về đến nhà./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Bạn cùng phòng 

	1. Thằng Tứ ngước đôi mắt rất to lên nhìn từng đứa: “Các cậu ở lại! Khi mô có dịp, tới nhà miềng chơi, hĩ!” Đôi mắt nó, thường ngày rất sinh động, hôm nay buồn thiu. Khuôn mặt ốm nhom hình như nhọn thêm. Dưới cằm, mấy sợi râu loe hoe chưa cạo, đâm lún phún... 

	Tôi thấy cay cay nơi khóe mắt, giả bộ ngó lơ ra ngoài cửa sổ. Thằng Duy, như mọi khi, điềm đạm: “Ưa! Có tin gì nhớ báo cho tụi mình, hĩ!”. Thằng Nam chống cằm, nhìn chăm chăm chén cơm để trước mặt. Không khí như ngưng lại, đặc quánh... 

	Trong mâm, các món ăn còn nguyên: Ba con cá chiên rưới nước mắm ớt tỏi, thơm phức, nằm gọn lỏn trong cái đĩa trẹt. Tô canh chua với những lát bạc hà nổi trên mặt, óng ánh mỡ. Những lá xà lách mướt mát, những cọng giá trắng muốt, mảnh mai, rau thơm, rau húng xanh ngắt... ở giữa bàn, chén nước mắm vàng ươm, dập dềnh mấy lát ớt đỏ au... Chưa bao giờ chúng tôi có những thức ăn ngon và hấp dẫn đến thế. Đây là bữa cơm chia tay với thằng Tứ. Chưa biết bao giờ mới được gặp lại nhau. 

	2. Hai tháng trước, tôi từ Nha Trang vô đây. Hồi đầu, tôi cũng tính ở ký túc xá. Dạo một vòng, chợt thấy “oải”: Mười hai đứa chen chúc nhau trong một phòng. áo quần treo la liệt trên giường, vắt ngổn ngang trên cửa sổ. Cả bọn thi nhau hò hét, nói cười inh ỏi. 

	Lân la khắp nơi, tôi đến khu nhà trọ này. Giá không chênh bao nhiêu so với ký túc xá. Tôi nói với bác chủ nhà: 

	- Cháu ưng ở với mấy đứa tỉnh lẻ, con nhà nghèo! 

	Ông già có khuôn mặt tròn phúc hậu nhìn tôi cười cười: 

	- Thì có mấy đứa con nhà giàu đậu đại học đâu! 

	Thằng Nam, từ Quảng “Ngã” (Quảng Ngãi) - như nó tự giới thiệu - là người thứ hai. Nam cao lêu đêu, có biệt hiệu “Nam cò”. Quen miệng, chúng tôi gọi tắt “Cò ơi!”. Nó tỉnh queo: “Chi đó?” 

	Rồi đến thằng Duy trên Đà Lạt xuống. Duy da trắng trẻo, đi đứng, nói năng nhỏ nhẹ. Cả phòng nhất trí bầu Duy làm “trưởng phòng”. Nó ít nói. Nhưng nói câu gì cũng có lý. Trên Đà Lạt cũng có trường đại học ngon lành. Vậy mà nó lặn lội xuống tận đây! Đáng được nể lắm! 

	Thằng Tứ nhập bọn sau cùng. Nhỏ con, ốm nhách nên lập tức chúng tôi gọi nó là Tứ còi”. Cái giọng Quảng “Nôm” đặc sệt nghe thiệt vui. Nó đổi âm “a” thành âm “ô” rất tự nhiên, kiểu như cái “láp xe độp” (lốp xe đạp), đi “lồm” (làm)... Nghe nó nói, tôi và Nam bật cười híc híc. Thằng Duy, như mọi khi, chỉ tủm tỉm. 

	Tứ giương mắt ngó chúng tôi: “Răng rứa? Miềng nói, nghe lọa (lạ)! Hĩ!”. Tôi và Nam lại cười ngắc ngư. Nam, một tay ôm bụng, tay kia chỉ Tứ, tròn miệng: “Lọa! Lọa lắm! Hĩ!” Tứ gãi tai, cười hì hì! Từ đó, tiếng “hĩ” trở thành ngôn ngữ chung của phòng. Câu gì cũng thêm “hĩ”, “hĩ”... 

	Chúng tôi dễ dàng nhất trí về khoản “góp gạo thổi cơm chung”. Mỗi tháng, ở nhà chỉ “trợ cấp” ba trăm ngàn đồng. Đủ các khoản chi: Tiền nhà, tiền ăn, tiền sách vở, tiền xà phòng... Trong khi cơm bụi tới ba ngàn đồng một đĩa. Chịu sao thấu! Hồi đầu, ai cũng hăm hở tính chuyện làm thêm, kiếm tiền. Nhưng ở chỗ này, “ra đường gặp sinh viên”, đâu có việc gì! 

	Mỗi đứa góp 100 ngàn đồng, giao cho “thủ quỹ” Nam. Hàng ngày, ai về trước thì bắc cơm, ra chợ chỗm hỗm mua rau hay đồ nấu chua. Có một thuận lợi cơ bản: cá ở đây rất nhiều. Cá sông, cá đồng, cá biển... Đặc biệt, loại cá tạp rất rẻ. Chúng tôi hay mua cả mớ về kho, làm “nguyên liệu dự trữ”. Thứ này dễ chế biến: Một nồi canh, một vá cá là đủ mỗi bữa ai cũng có vài con trong chén làm “cảnh”. 

	“Thực đơn” hàng ngày khá đơn giản: món “chủ lực” đặt giữa bàn là một nồi canh tú ụ: Canh chua, canh rau tập tàng, canh bí... và một đĩa muối dầm ớt. Chấm hết! Hôm nào “đầu bếp” hào phóng, cho thêm chén mắm cà, đã thấy sang hết biết. Nam là “dân” Quảng Ngãi, chi li, tính toán từng cắc. Nhờ vậy, cuối tháng “hạch toán”, nếu dư chút đỉnh, bọn tôi được “bữa tươi”: Ngoài món canh thường trực, trên mâm còn có đĩa ba chỉ luộc. Thỉnh thoảng, thằng Tứ xuýt xoa: “Ngon hĩ! Hơn hẳn nhà miềng!” Giờ nghĩ lại, thấy thương nó quá! 

	Hôm nào cũng vậy, đi học về, đứa nào cũng đói meo. Nồi cơm sôi thế nào thì những cái bụng cũng ùng ục y chang vậy. Cơm dọn ra, những khuôn mặt háo hức vây lại. Lúc đó, chuyện “ăn cái gì” không quan trọng bằng “cái gì (để) ăn”. Cứ cơm cho nhiều, căng bụng là được. 

	Một hôm, Tứ lang thang trong khu trọ, “tha” về mấy miếng gỗ, những tấm ván cũ tróc sơn. Nó mượn bác chủ nhà mấy thứ đồ nghề, dành hẳn một ngày chủ nhật, đo đo, vẽ vẽ, rồi cưa cưa, đóng đóng... 

	Tôi tò mò: “Cậu định làm chi đó?” 

	Tứ vẫn cắm cúi cưa: “Để coi, hĩ!” 

	Đến tối, sản phẩm hoàn thành: Một cái bàn, bốn cái ghế đẩu. Cái bàn vẹt mất một góc. Ghế chỉ là hai miếng gỗ ghép lại. Mới nhìn, ngó lôm nhôm nhưng ngồi thử cũng thấy chắc chắn. Tứ xoa xoa hai tay: “Ngó cũng được! Hĩ! Vậy là có bàn ngồi ăn! Có chỗ học bài! Khỏi chóc ngóc trên giường, mỏi lưng muốn chết, hĩ!” 

	Tôi và Nam ngồi thử, xoay qua xoay lại, gật gù: “Tốt lắm!” Duy ngắm nghía một hồi, xác nhận: “Tay nghề không đến nỗi nào, hĩ!” Tứ mỉm cười ngượng nghịu. 

	Cưa thêm bốn miếng gỗ, đóng vô tường. Tứ quay sang chúng tôi: “Treo quần áo, hĩ!” 

	Tôi nhớ lại những cái quần đùi giăng trên cửa sổ trong ký túc xá, bất giác mỉm cười. 

	Trong phòng, chỉ có tôi học môn gì cũng làng nhàng. Còn lại đứa nào cũng “nổi” một thứ: Nam “cò” là dân chuyên Lý. Có gì “théc méc” hỏi nó. Tứ “còi” được tôn là “cây Toán”. Các bài tập toán cao cấp, trong khi tôi gãi đầu nhăn nhó thì nó rung đùi báo kết quả chỉ sau vài phút. “Trưởng phòng” Duy được phong “giáo sư Triết”. Nó thật sự say mê cái môn học lê thê “phạm trù” với “khái niệm” này. Trong khi đó, mỗi khi cầm lên cuốn “Chủ nghĩa duy vật biện chứng”, mắt tôi cứ díp lại. Nam và Tứ cũng vậy, bao giờ cũng vừa mở sách, vừa “ca” vài câu. Một lần “giáo sư” Duy nhỏ nhẹ: “Các cậu đọc Mác chưa?” Tôi ngó Nam và Tứ, lắc đầu: “Chưa!” Duy đưa tay vuốt tóc, điềm đạm: “Để khi rảnh, mình kể…” 

	Không biết vì những câu chuyện về Mác, về Gienny - vợ ông - một người phụ nữ quý tộc xinh đẹp, về trò chơi “Tự bạch” giữa Mác và con gái... thật sự hấp dẫn hay nhờ giọng kể lôi cuốn của Duy mà dần dần chúng tôi “ngộ” ra, Triết học cũng không đến nỗi khó “nhá”. Do vậy trong khi hơn một nửa sinh viên phải thi lại môn này thì phòng tôi không ai bị “dính”. 

	Đêm đêm, khi đã lên giường, cả bọn thay nhau “kể chuyện đêm khuya”. Đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Cuối cùng bao giờ cũng quay về nỗi nhớ. Những nỗi nhớ sâu lắng, rõ ràng: Ba Nam thường tỏ ra rất nghiêm khắc. Giờ nghĩ lại, hóa ra, ông rất thương nó. Ba Tứ chỉ là một người chèo đò ngang. Nhưng ông quyết tâm ki cóp những đồng bạc lẻ để Tứ vào tận đây học. Vì vậy, nó phải ráng “kiếm” cho được học bổng. Còn tôi thì nhớ con em gái. Nó lắc xắc, hay nhõng nhẽo, nhưng rất dễ thương. Sao hồi ở nhà, tôi và nó hay cãi nhau như chó với mèo vậy cà? 

	Duy kể về má nó bằng một giọng buồn buồn: Ba mất khi nó còn nhỏ. Má rất đẹp nhưng cương quyết ở vậy nuôi con. Hai mẹ con sống dựa vào vườn ra phía sau nhà. Giọng nó chùng lại: “Giờ mình đi rồi! Còn một mình, chắc má cực lắm!” 

	Kỷ niệm cũng là một kho tàng đầy ắp trong ký ức mỗi đứa. Với Nam, đó là những mảng đồi bát ngát hoa sim tím, là những quả sim chín mọng, ngọt lừ. Duy không ngớt trầm trồ khi kể tên những loài hoa Đà Lạt: “tú cầu”, “mimoda”, “mai anh đào”... Hoa nào cũng đẹp thiệt đẹp, thơm thiệt thơm. Tôi say sưa mô tả cảnh Nha Trang với Tháp Bà, Hòn Chồng, Thủy Cung... Bãi cát trắng lóa hình vòng cung ôm ấp làn nước biển xanh thẳm màu ngọc bích... Còn Tứ, hắn khẳng định chắc nịch: “Không mô đẹp như quê miềng!”: Sông Thu Bồn trong vắt, có thể nhìn thấy lớp sỏi dưới đáy. Hàng tre già um tùm rủ bóng hai bên bờ. Đặc biệt nhất là tấm thảm vàng rực rỡ khi hoa cải trổ bông, là những buổi chơi trốn tìm, rượt nhau trong đám cải, mặt đứa nào cũng vàng bụi phấn hoa... Đứa nào cũng hăng hái mời đến nhà. Chúng tôi quyết định, khi có dịp, sẽ lần lượt đến từng đứa, ở chơi vài bữa. 

	Vào những ngày chủ nhật, nếu không kẹt bài tập, bốn đứa leo lên hai cái xe đạp của tôi và Duy, đi chơi “Hồ Đá Bạc”. ở đó, những dãy núi đá vôi bị bào mòn, làm thành những hang động nho nhỏ. Từ trên cao, nước róc rách chảy theo các dòng suối, đổ vào một cái hồ nước xanh. Hai bên bờ, cây cối xanh mướt, lau lách um tùm. Cảnh vật hoang sơ, đẹp tuyệt. Trong khi chúng tôi leo núi, dạo chơi, vùng vẫy trong suối thì Tứ tình nguyện ở lại coi đồ. Lúc trở về, “đoàn thám hiểm” tròn mắt nhìn những con cá quẫy tứ tung mà Tứ đã câu. Bữa đó, cả bọn được thưởng thức món cá nướng chấm muối ớt! Ngon dễ sợ! 

	3. Giữa học kỳ II, cả trường xôn xao về chuyện lũ lụt lớn chưa từng thấy ở miền Trung. Hai đứa dân Quảng bồn chồn ra vô. Buổi tối, cả bọn sang bác chủ nhà xem chương trình thời sự trên ti vi. Nam ở chỗ cao, cũng đỡ lo hơn. Nhà Tứ, như nó kể, nằm bên bờ sông. Con sông Thu Bồn đẹp là vậy mà giờ đây hung dữ như một con quái vật. Kiểu này, nhà Tứ chắc bị lũ cuốn trôi hết. Những buổi chiều, nó ngồi bất động, mắt nhìn đăm đắm đám keo lá tràm trước nhà. Đến bữa, nó trệu trạo hoài không xong một chén cơm. Chúng tôi thương nó mà không biết phải làm sao. Duy đưa ra ý kiến: “Hay mình cho Tứ tiền xe đò về thăm nhà!” Tứ xua tay, buồn bã, miềng gởi thư rồi! Đợi coi răng đã! Chừ miềng về cũng không giúp được chi mô!” 

	Thứ hai tuần sau, Tứ nhận được thư ba. Nó đưa bọn tôi xem, mắt đỏ hoe. Vài dòng ngắn ngủi báo tin nhà cửa, đồ đạc và con đò, phương tiện kiếm sống của cả nhà bị lũ cuốn hết. Ba nói nó phải về ngay! 

	Cả bọn thở dài, nhìn nhau bất lực. Phải chi chúng tôi giàu có! 

	Mỗi đứa ngồi một giường lặng lẽ nhìn thằng Tứ xếp đồ vô cái túi du lịch cũ rích của nó. Mấy phút sau, Duy quay sang tôi, dè dặt: “Hay là vầy! Từ nay, Tứ khỏi lo chuyện tiền ăn. Tụi mình sân siu nhau, chắc cũng đủ, hĩ!” Tôi gật đầu “Phải đó!”. Nam cũng hưởng ứng liền: “Được chớ!” Duy ngồi xuống cạnh Tứ, nhỏ nhẹ: “Cậu viết thư cho ba, xin ở lại đi! Sắp tới, cậu có học bổng! Còn học phí, chắc sẽ được miễn! Vậy được hôn?” Tôi bước lại, vỗ vỗ vai Tứ: “Ráng chút đi! Cậu học giỏi, bỏ uổng lắm!” 

	Khuôn mặt Tứ chợt méo xệch vì cảm động. Nó cúi đầu, ngẫm ngợi. Một hồi sau, Tứ ngẩng lên ngó Duy rồi ngó tôi, khẽ lắc đầu. Tiếng nó run run: “Miềng cám ơn các cậu. Nhưng mà, hổng được đâu! Miềng phải về, lo cách chi kiếm tiền phụ giúp ba má!” 

	4. Thằng Duy bưng chén cơm lên. Nó cầm đôi đũa khoát một vòng, giọng nghèn nghẹn: 

	- Thôi! Ăn đi các cậu! Thằng Tứ còn phải ra Ngã Ba đón xe! 

	Những cái miệng trệu trạo há ra, ngậm vào, uể oải. Hết một chén, thằng Nam đặt đũa: 

	- Mình chịu! Ăn không nổi nữa! 

	Tứ và nốt miếng cơm đứng dậy. Ba con cá chiên vẫn còn nguyên trong đĩa. Chỉ có tôi chưa vơi bớt một nửa. 

	Nam lục trong hòm, đưa cho Tứ bốn tờ bạc năm chục ngàn: “Cậu cầm tạm, hĩ!” Tôi ngoài cửa, ngượng ngùng: Quá ít! Nhưng tôi biết, “ngân sách” của phòng bây giờ chỉ còn lại có chừng đó. Mà hôm nay mới là ngày thứ hai của tháng. 

	Tứ cúi mặt, mân mê mấy tờ bạc. Mắt nó rơm rớm./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Những chùm chuông gió 

	Dù chị Sáu không có lời ngăn, tôi cũng biết có những việc nói ra nếu như không có hiệu ứng giữa hai bên, thà là âm thầm theo tháng ngày, rồi từ nơi mình có sự cảm hóa... Gì thì với thằng Thới con của chị Sáu, tôi vốn biết khi nó đã bắt đầu lờn mặt dễ ngươi, ai nói thì Thới lẳng lặng, quá rõ đó là thái độ giả vờ. Tới cha mẹ còn không nghe thì nghe ai, cái khó là ở đấy. Riêng phần anh Sáu, cách đây năm năm, thời gian không xa lắm, ngôi nhà của anh là nơi tập hợp đám bạn bè. Anh Sang, bạn chí cốt của anh Sáu. Tôi với thằng Hải, hai đứa nhỏ hơn hai tuổi coi như đàn em. Cô Hà, cô giáo dạy Anh văn tư gia kèm thằng Thới do anh Sang giới thiệu. Giờ đây tất cả vụt xa xôi, trong bọn chỉ còn lại tôi với thằng Hải gần gũi với gia đình anh. Mà anh hình như chọn phương thức im lặng, bao nỗi buồn phiền theo ngày tháng rồi sẽ qua. Thật là đáng tiếc, thị xã nhỏ bé như lòng bàn tay đi loanh quanh đã hết đường. Khi lên được Thành phố, sự nhẹ nhàng trước đây giữa nhóm bạn bè bỗng dưng rời rã tan biến trong khói bụi xe mù mịt. Nhất là tìm nơi đâu không khí gia đình anh Sáu. Đây là một gia đình công chức một con, kiểu mẫu cho lối sống cần mẫn như con ong góp từng giọt mật. Nhẩn nha mua cuốn sách góp thành tủ sách, một bộ sưu tập đĩa nhạc, một gói nhỏ treo phong lan. Tất cả như chuẩn bị trước mà không thấy lộ vẻ chuẩn bị, cơ hội chỉ là dịp may tìm đến người để rồi có đủ mọi thứ, kể cả xe con sáu chỗ ngồi thỉnh thoảng rủ ren bạn bè đi chơi xa. Mỗi lần thấy tôi đến, việc đầu tiên anh Sáu chọn đĩa nhạc, thường là nhạc giao hưởng không lời âm thanh ba chiều hoàn chỉnh nhè nhẹ lan theo bốn bức tường. Tứ bề là nhạc, sóng nhạc như thay lời. Giữa chủ nhà và khách như kiệm lời, đến độ cầm ly trà để xuống bàn mạnh tay cũng đâm ra mất lịch sự. Khi có điều gì phiền phức, tới nhà anh Sáu như được giũ bỏ hết để rồi thấy lòng trở lại thư thản nhẹ nhàng. Giây lát, chị từ nhà sau mang ra vài món gì đó, không uống được rượu chị vẫn lặng lẽ ngồi xuống nhập bọn. Hóa ra, cái tinh tế cái khéo đây đã trở thành cái tinh vi. Không khí nhẹ nhàng lại dẫn đến sự im lặng, âm trì sao đó. Khi tôi đến không chịu được, vẫn không khí ấy, chị Sáu ngồi lặng lẽ nhìn chỗ khác, nhìn ra cửa treo chùm chuông gió. Hầu như suốt buổi chuông ngân lên tinh tung, kính... coong. Tình cờ tôi biết chị, nghe thương chị ở chỗ chị không tưởng. Một mình chị khó có thể làm nên. 

	Phép lạ, mặc dầu phụ nữ hay gây sóng gió cho chung quanh và vẫn bình thường đem bình yên đến cho mọi người. Họa chăng, đó đây có sự cộng hưởng. 

	 

	II 

	Thỉnh thoảng chúng tôi đi chơi chung quanh khu vực lân cận như Núi Cấm vùng Bảy núi, Rạch Giá, Hà Tiên. Rồi đi xa trèo lên đỉnh Lang Biang Đà Lạt. Tôi với Hải hai đứa đặc biệt góp phần chi phí rất nhỏ dường như không đóng góp. Hai đứa là bộ mặt thuở hàn vi của anh chị Sáu và anh Sang. Hai đứa có mặt cho có đủ bè bạn đông vui hơn là các anh đi một mình, vì thế hai đứa cũng rất tự nhiên. Ngoài chúng tôi còn có cô Hà. Cô ăn mặc gần giống con trai, quần tây, áo thun, đi đứng nhanh nhẹn, lúc trèo núi không cần ai nắm tay dìu dắt. Trong mớ ký ức lộn xộn, những hoài niệm như lớp rêu khô, xác lá mục ở lối đi len lỏi giữa vườn cây. Sắp sửa biến thành phân bón cho ký ức, bón cho ớt cay hơn (có người trồng ớt không cay) tất cả sống dậy xanh lên, tuần tự lớp lang. Bao giờ cũng là hình ảnh tuổi thơ hiện lên trước êm đềm ngộ nghĩnh, mặt mũi của tôi mà như mặt mũi của ai đó, tôi giống như con bò nhỏ, buổi trưa đi trên đường đưa tay ngắt lá cỏ đưa lên miệng ngậm nhai nghe chan chát, ngòn ngọt. Sau đó là khuôn mặt của những người gần gũi, thân yêu, nhất là khuôn mặt ai đó đã để lại cho tôi ít nhiều ấn tượng nào đó. 

	Một chiều mưa ở xã Giang Thành, Hà Tiên, biên giới heo hút. Thấp thoáng những mái nhà thiếc, phút chốc bỗng xóa nhòa trong làn mưa tháng tư mịt mùng, Đoàn loanh quanh ở ngôi chợ quê xem hàng hóa, chắc là tấp vào quán nào đó trú mưa. Tôi với thằng Hải đi trước chờ đợi rồi hai đứa tấp vô cái chòi lá ven đường của người làm rẫy trồng dưa hấu. 

	- Tao thích đi chơi với cô Hà, lẹ làng hô lên một tiếng là nhập bọn, không giống các bà ỏn ẻn lấy kiếng ra săm soi lại mặt mũi. 

	- Sao mầy không nói cô Hà giống Tây. 

	- Tao theo dõi học trò đứa  nào cũng mến cô Hà, nhất là thằng Thới. Anh Sang đã giới thiệu đúng người. Tìm cho trẻ một cô giáo cũng khó lắm. 

	- ừ, trẻ con mà thương thì, người lớn ai cũng thương. 

	Rất tình cờ khi nhận xét người khác, mỗi đứa nêu một khía cạnh. Cô giáo dạy Anh văn tác phong có khác cô dạy Văn. Tuy nhiên cho cô Hà dạy Anh văn giống Tây chưa chắc đã đúng, là theo cảm tính mà nhận xét. 

	Ký ức khó có thể nhớ hết, đời người vốn kết từ những khoảng thời gian dài ngắn cộng lại. Có những thời gian hai ba ngày ngồi chung toa xe lửa giữa những người bạn mới quen. Năm ba phút giữa lều giữ dưa ven đường. Nhiều lắm những giây phút như vậy không thể nhớ hết, nó nhường chỗ cho những gì đậm nét nhất, gần nhất. Khi tôi mua chùm chuông gió giá một trăm ngàn mang về, lập tức vợ tôi lên tiếng lầu bầu: 

	- Sắm món gì cũng bị anh la. Nhưng tôi đâu có lãng phí, lúc nào cần có xài. Trong khi anh đi mua đồ chơi. 

	Tôi chưa vội phân bua, vợ chồng nhiều lúc thấy cần nói điều gì đó vẫn không nói được, ông bà nói hễ đồng lòng tát biển đông cũng cạn. Hơn nữa nói ở phần mở đầu việc gì cũng cần có hiệu ứng giữa hai bên, còn không làm thinh, có chịu oan thời gian sẽ trả lại mọi cái giá trị vốn có. 

	- A, em biết rồi. Thấy đằng nhà anh Sáu treo cái chuông, bắt chước mua theo phải không? Bao nhiêu tiền vậy ông? 

	Vợ tôi tiếp tục, tưởng cô trách móc, nghe hỏi ông cũng biết cô thích chùm chuông mới mua về. Cô nhận xét đúng nhưng mà tôi không có bắt chước. Tuy nhiên nói với cô mua bao nhiêu đây. Liệu tôi nói lên dự định chắc là vợ tôi giẫy cong lên như đỉa gặp vôi. Thôi thì dừng lại ở mức độ, cô cũng được nghe khúc nhạc gió, chia phần giá trị ra, nói bộ chuông ba chục ngàn chắc cô không cự nự. Quả nhiên, cô gật đầu kêu được, không mắc. 

	Tôi mang bộ chuông lên gác treo. Khi loay hoay cột dây, tôi hình dung những khuôn mặt bước vào cửa hàng bán chuông gió, rất tình cờ chăng, sau khi rảo bước qua các dãy phố rồi thơ thẩn vào đây. Tôi loay hoay tìm kiếm chỗ có lại hóa không, không lại hóa có. Vẫn chưa hình dung hết, cửa hiệu cũ kỹ chẳng có dấu hiệu gì mời gọi, đẩy cửa kiếng bước vào là một thế giới phong phú trong thế giới. Với tôi, chẳng có gì xa lạ. Những chùm chuông mang nhãn hiệu Việt Nam, Nhật, Đài Loan, đủ cả độ dày, mỏng, đủ cả giá cao, thấp mặc dầu bản chất của sự việc là thanh tịnh, bình đẳng. Tôi mua loại thường thường thôi vậy mà một trăm ngàn đồng. Chỉ có người mua lầm, kẻ bán không bao giờ lầm nhưng tôi không lầm giá trị vật mình tìm kiếm. Bộ chuông gồm tấm gỗ mỏng tròn khắc hình con cò đứng chân, dưới treo vòng gỗ mỏng tròn gắn bảy thanh nhôm dài thon, bao lấy ở giữa quả cầu tròn cũng bằng gỗ. Gió tới, tấm gỗ quay tròn theo gió, những thanh nhôm tùy theo gió nhẹ, mạnh chạm vào nhau, chạm vào quả cầu ngân lên tinh tung, tình tung rồi kính... coong rất trân trọng. Thường thì con người đến lúc chấm dứt hay chuyển tiết mục nhứt là tiết mục vui không được trân trọng. Khi nghe chuông kinh coong, tôi biết đấy là lúc không ngân nữa vì gió đến đây ngưng thổi. Hoặc là lúc chuông kính coong, gió mạnh lên chuyển thành âm thanh kinh keng, king keng rồi rẻng... rẻng. Như chứng tỏ mình là nhạc sĩ kỳ tài, chuông rất hiếm hoi phát nhưng hợp âm êm tai. Toàn là hòa âm nghịch vậy mà mang đến cho tôi niềm vui, dễ chịu. Dám chắc, dường như chưa có nhạc sĩ nào sáng tác bản nhạc không theo nguyên tắc nào lại mang tới hiệu quả như chùm chuông gió. Lúc gió mạnh, tôi hình dung gió có bàn tay vuốt nhẹ xuống chùm chuông. Tiếng chuông thầm lặng gọi ai, người qua đường chợt bước chầm chậm đưa mắt tìm kiếm tiếng chuông khi xa khi gần. Vào buổi trưa, chuông ngân tinh tung, tinh tung. Không gian lắng xuống để buổi trưa nhẹ nhàng như trong ca dao. Mấy người hàng xóm hỏi tôi mua chùm chuông ở đâu, có vẻ họ cũng muốn mua nhưng đã có bộ chuông của tôi. Vậy là người của xóm tôi, trong giấc ngủ có tiếng chuông ngân nga. Một giấc ngủ mà tai vẫn nghe được quyết không phải là giấc ngủ say như chết. ở đây mọi người gặp nhau qua ước mơ bình an cho tất cả. Mọi người gặp nhau không nói thành lời, lặng nghe chuông vi vu, vi vô. 

	 

	III 

	Vào mùa mưa, trong mưa có tiếng ngọc, tiếng khánh tinh tung thánh thót. Vào mùa mưa chuông đêm ngày ngân nga, và cũng không phải hàng năm đến ngày cuối thu, đây là đặc điểm của chuông. Chuông reo trong gió như nhắc tôi, gió là quà tặng của thiên nhiên luôn hiện diện bên cạnh người. Bấy lâu nay người vẫn hít thở mà sống như xa lạ thiên nhiên hay nói theo kiểu đợi đến tuổi nào đó người quay về. Lúc nào quay về khi ban ngày, ban đêm chui vô trong chiếc hộp đóng kín bốn cửa, chỉ còn nghe tiếng quạt sè sè, tiếng máy lạnh rì rầm. Người tự ru mình, tỏ ra bằng lòng, chẳng gì dính dáng đến ai huống gì tiếng gió thổi quanh nhà. Không dính dáng có nghĩa là mình tự giam cầm. Tôi không để ý đến cái sự mình giàu hơn, mà chỉ lo mình nghèo đi. Nhà có hàn thử biểu, có truyền hình, cần biết thời tiết chỉ cần đưa mắt nhìn là giàu chớ gì, điều này tôi quá đáng. Nhưng nếu nói từ khi treo bộ chuông gió tôi thấy lòng nhẹ nhàng, mẫn cảm, đôi tai trở nên thính hơn, có lẽ ở đâu đó có người chia sẻ với tôi. Thật thích thú, ban đêm ngồi trong nhà, cửa đóng mà vẫn dõi theo thiên nhiên bên ngoài. Theo tiếng chuông ngân, tôi biết ngoài trời thế nào, gió tìm đến gõ cửa. Đôi khi giữa khuya tôi lắng nghe sự lặng lẽ, không nghe tiếng chuông ngân, trời lạnh se se. Tôi nói với vợ tôi, trời sắp mưa. Sao anh biết, vợ tôi hỏi lại. Quả nhiên, từ trong vắng lặng chợt chuông rung lên nhè nhẹ kình coong và một lúc một rung nhanh, tình tung. Có ai không giữa đêm khuya mưa gió còn lầm lũi đi trên đường. Chắc chắn là có bởi trái đất chưa lúc nào ngủ mê cả. Không, cây cối mới là bậc sư phụ, có ngài vẫn hằng thức thâu đêm run rẩy đón gió. Lặng theo gió, lặng nghe những giọt chuông nghĩ ngợi, lan man, tản mạn, tưởng không cần thiết lắm mà lòng tôi đầy lên. Thời gian như kéo dài ra, nỗi nhớ như sống được hai lần. Cái gì? Người xưa dường  như nói hết, ngày nay chỉ lặp lại còn chưa xong. Có phải chùm chuông gió là từ cây nêu treo trùm vỏ ốc ngày xưa mà ra. Hồi nhỏ, mỗi lần tết đến ba tôi thường đốn cây tre dựng nêu, trên đầu ngọn tre gắn trùm vỏ ốc dán thêm lá bùa, nói là để xua đuổi ma quỷ. Nhiều phong tục, tập quán buổi ấy theo thời gian rơi rụng dần không lý giải, nhất là mất ở những mắt xích thành ra ông bà như là nói tắt. Thời đại khoa học không ai tin tà ma, nếu có làm sao đuổi được bằng xâu chuỗi lần tay, bằng chùm vỏ ốc rung lanh canh trong gió mà không chịu hiểu thêm. Tiếng vỏ ốc chạm vào nhau mang tới cho người niềm vui. Mà không phải xua đuổi một lần là xong. Từng vỏ ốc biểu thị cho lời chúc phúc, hãy giữ lấy cho mình niềm vui, vui không dứt. Lanh canh, lanh canh, tình tung, tính tung. Hãy cố giữ  nó, hãy cố chiếm hữu, đừng dừng lại chỗ khả  năng nghe và nhìn thấy. Theo từng giọt chuông gió đi xa, tôi nghiệm ra điều này qua những chuyến đi, nhất là hai chuyến gần đây. Vì thời gian không xa lắm nên tôi nhớ lại từng chi tiết và những ấn tượng của nó để lại. Bản chất của niềm vui tìm đâu xa, thiên nhiên gần gũi quanh ta. Trên Vịnh Thái Lan, hàng chục hòn đảo nhấp nhô giữa biển trời lồng lộng vơi vơi trải dài. Kỳ diệu sao mặt biển xanh dưới ánh nắng mặt trời mà biển đậm nhạt óng ánh nhiều màu xanh khác nhau. Người như nhập giữa ngàn trùng xanh. Trên cao nguyên, trèo lên đỉnh Lang Biang cao ngất, lắng nghe ngàn thông reo vi vu vi vu, người như nhập vào cái cô tịch vắng lặng. Chẳng những như muốn hòa nhập mà còn như có tiếng gọi mời dẫn ta đi xa hơn. Tỉ như ở giữa mênh mông đất trời, tôi chẳng những không thấy sợ biển mà khát khao muốn đi ra xa, xa bờ hơn. Đứng trên đỉnh núi cao nhất nhìn không gian lồng lộng, càng muốn bay cao hơn. Bay lên, đi xa để rồi trở về. Nhưng mà không bay trong sự đơn độc côi cút, mà là cùng với một người khác. Người ấy là ai? Người có khả năng xuất hiện khắp mọi nơi đi cùng người, kể cả chuyến đi giữa khuya thầm lặng trong chiếc áo gió phong phanh chia nhau sự giá buốt. Trong lớp ký ức mang màu sương mù mù, lắng theo tiếng chuông tinh tung, tình tung, một bóng người trong màn sương mù hiện dần ra, đó là cô giáo Hà. 

	 

	IV 

	Có nhiều người nơm nớp lo xa, một ngày nào đó, hành tinh sẽ nổ tung ra. Tôi không có cái kiểu lo xa đến độ lo cho con bò trắng răng nhưng tôi hình dung... một hôm chùm chuông đứt dây rơi xuống đất. Cũng rất dễ đứt dây chuông thôi vì chuông, biểu thị cho niềm vui được treo bằng sợi chỉ mong manh suốt ngày như trêu ngươi lắc lư trong gió. Tất nhiên chuông im tiếng, trả lại không gian lặng lẽ, trả hết lại cho người. Không phải trả một lần là xong đâu, có thể tiếp tục những ngày sau đó bên tai vẫn nghe tiếng tinh tung, tình tung hồi âm rồi sau đó không còn nghe nữa. Sau đó là gì, ngày mai chưa đến, chỉ biết khi chuông đã dứt vẫn lần theo những hồi âm. Vẫn là hình bóng cô giáo Hà với gương mặt tươi vui, tóc tém cao trẻ trung. Tàu đang rẽ sóng giữa Vịnh Thái Lan gió biển lồng lộng. Tôi, Hải, vợ chồng anh Sáu, Cô Hà đứng phía sau boong tàu chuyện trò. Một mình anh Sáu ra đứng trước mũi. Đột ngột cô Hà kêu anh Hải chụp cho tôi hình. Thật tinh nghịch, từ phía sau cô Hà nhanh nhẹn bước tới, chụp lấy đôi tay anh Sang dang rộng ra như bay lên. Tấm ảnh rửa ra thật đẹp giống như đôi tình nhân trên con tàu Titanic. Với anh Sang, chủ xưởng cưa, người đàn ông đứng tuổi chưa vợ, đây là tấm ảnh đẹp nhất cuộc đời anh. 

	Và cô Hà, con người có thể xuất hiện bất cứ mọi nơi, mọi chỗ. Nhưng lần này phải nói là sự tình cờ. Đáng sợ là ở điểm này. 

	Trên đỉnh Lang Biang, tại biển dốc thật cao trên trăm thước. Tôi nhớ dường như là dốc Đara ngập xác lá thông. Lá thông nhỏ như cọng chỉ rụng quanh năm thành thảm lá rất trơn trượt. Leo lên thì mệt nhưng không nguy hiểm bằng lúc đi xuống lại có lá thông khô trơn lùi. Kinh nghiệm lúc đi xuống phải bước chậm, bàn chân để ngang. Cô Hà luôn đi trước, chúng tôi theo sau cẩn thận từng bước chân. Lúc đó anh Sáu còn ở trên đỉnh dốc, do muốn đuổi kịp theo chúng tôi, anh sơ ý đặt một lúc hai chân xuống thảm lá. Hút... Anh Sáu trượt rồi cắm đầu lao vun vút như người trượt tuyết, chạy cả trăm mét chỉ trong vài giây không thể dừng lại. Anh cầm chắc cái chết, vì phía dưới con dốc cao là bãi đá nhấp nhô. Anh la í ới. Anh chạy nhanh đến độ, chẳng ai kịp đưa tay ra nắm ghì lại. Tưởng anh Sáu muốn đùa, đến lúc ý thức được nguy hiểm, cả bọn đồng loạt kêu lên thất thanh, đúng lúc con người có thể xuất hiện bất cứ mọi chỗ, cô Hà kịp đưa tay nắm lấy anh Sáu ghì lại. Cả hai, ngã chụi xuống song song nhẹ nhàng ngược người về phía sau. Cái ngã đầy ấn tượng. Hồi âm bao giờ cũng đẹp giống như lượng sóng từ từ dâng cao tiến vào bờ rồi lùi ra xa. Sau đó trả lại sự vắng lặng cho không gian, vắng tiếng chuông, vắng tiếng thông reo, vắng cả người. 

	 

	V 

	Tôi rơi vào chỗ khó đang kể một câu chuyện vui, bản chất của chuyện vui là thu hút mọi người, đến đây lại dần tới chỗ vắng lặng, cụt hứng. Phải nói là như vậy, ở những chỗ vắng lặng, lặng im thì có điều gì để bàn, kể cả sự chia sẻ, thì có điều gì để kể. Bẵng đi một thời gian dài ngay cả tôi cũng muốn tìm sự lãng quên, có những ngày một mình ngồi lắng nghe chuông tình tung, tinh tung. Chuông không đứt dây mà trời đột nhiên đứng gió chết sững. Cả một không gian nhỏ bé ngôi nhà tôi vụt lặng tờ... Ngồi im nghe cái lặng im, chợt hiểu, cái gì dẫn đến nó. Chùm chuông gió gồm bảy thanh nhôm. Một sự trùng hợp lại hóa thành màu trắng. Mà màu trắng là màu tang, màu của sự im lặng sau những biến cố rạo rực xao động. Nhưng mà ai đã chết, ai kêu ca. Không, không có ai, tất cả vẫn còn sống, còn hít thở... Tại tôi cảm thấy khó chịu thôi. Đầu tiên anh Sang, thông thường cách đôi ba ngày đến nhà tôi chơi ngắm cây kiểng, trao đổi này nọ. Tự nhiên tất cả đảo lộn, đến lượt tôi đến xưởng cưa tìm anh. Có phải vì tiếng máy chạy, bận rộn công việc mà ánh mắt anh Sang rất là hờ hững, như gặp người không quen. Rất là lãng xẹt. 

	Rồi cô giáo Hà lặng lẽ biến mất, đâu như cô xin chuyển đi tỉnh khác. Sau này tôi biết thêm, thằng Hải thú nhận, nó và cô lén lút dắt nhau đi chơi, rõ ràng tôi biết quá muộn tai họa nhiều người theo vây quanh một cô giáo Hà. Tới lúc vợ chồng anh Sáu. Anh chị bán xe, cầm ngôi nhà, vợ chồng kín đáo đến đỗi, tôi cứ ngỡ anh cho người khác mướn xe. Tuy nhiên vợ chồng anh Sáu vẫn phớt tỉnh. Khi tôi đến thăm, anh vẫn mở nhạc, pha trà. Chị Sáu lẹ làng làm món gì đó cho hai người đàn ông nhâm nhi. Hình như, anh chị, không, phải nói là anh Sáu mới đúng, biết khi mình lỡ đánh mất niềm vui. Nỗi buồn tới, than thở với ai, bụng làm dạ chịu. Nếu tôi muốn biết, khắc biết ngay, thành phố nhỏ loanh quanh mấy con đường giấu được điều gì. Dường như im lặng theo kiểu anh Sáu gây khó chịu, ngay đến bạn thân cũng không nói, thế là quá mức. Lúc này, hình như thành phố đầu kia có diễn kịch nói, đầu nọ lại diễn kịch câm. Các nhân vật cam chịu, câm nín ngó nhau. Chẳng lẽ tất cả lặng he, sân khấu nếu không có tiếng chén dĩa rơi chẳng hạn. Không có một vở kịch nào diễn trong lặng lẽ như vậy. Hóa ra, khi chuông thôi ngân, tiếng động khác nổi lên. Mà những âm thanh mới có mang tới cho mình lời chúc phúc, ngày tháng bình yên không hay gặp toàn quỷ yêu. Lẽ ra câu chuyện đến đây kết thúc là vừa, nhưng vẫn chưa kết thúc được chỉ vì thằng Thới. Cái khó ở đây. Trước kia nó là đứa thiếu niên dễ thương, nay nó không còn sợ anh Sáu nữa. 

	Tình cờ thằng Thới bắt gặp cô giáo dễ thương của mình với người ba đáng kính của mình trong tư thế khó coi giữa ban ngày, ban mặt không lựa chỗ kín đáo, chắc là vội vã nên nhè cái phòng khách trước mặt tủ thờ ông nội thằng Thới hành sự. Chị Sáu như đã biết nhưng cơn bão ngầm của chị để giữ uy tín gia đình phải nhường cho cơn bão ngầm của đứa con. Chẳng ai ngờ thằng nhỏ được học lớp mười hai hiền lành, mỗi lần gặp tôi luôn gật đầu chào thưa chú rất là lễ phép lại dữ dội phản ứng cha của mình bằng cách ăn chơi, cá độ đá banh, đua xe. Bất cứ thói hư tật xấu trên đời thằng nhỏ cũng đều tham gia. ít ngày có người đến nhà đưa cho anh giấy nợ của nó. Sở dĩ người ta dám cho nó thiếu nợ vì nắm chắc điểm yếu của gia đình nầy muốn giữ uy tín gia đình luôn được tiếng tốt trong mắt mọi người, nhất là đối với cơ quan. Có lẽ gia đình anh chị Sáu không là trường hợp ngoại lệ, con hư mà vẫn âm thầm dấu giếm, chịu đựng cho tới một ngày nào đó vỡ ra chẳng ai biết. Đáng sợ nhất sau mỗi lần bỏ bạc triệu ra trả cho thằng Thới, hai vợ chồng nhân cơ hội khuyên nhủ, thằng Thới im lặng giống như ngồi nghe tụng kinh không trả lời đi lời lại rằng có nghe hay là không. Ngay cả tôi cố tình gợi mở cho nó nói cuối cùng vẫn không thu được kết quả. Để cho mọi người hình dung, câu chuyện tình của người lớn dẫn tới việc thằng con trở nên bất trị. Hơn nữa anh Sáu cũng muốn lãng quên. Chùm chuông gió treo trước cửa nhà có những giây phút lặng tiếng rồi tiếp tục ngân lên tinh tung, tinh tung. 

	 

	VI 

	Tinh tung, tinh tung. Một hôm tôi thấy vợ tôi sợ chuông đứt dây, cô lấy sợi dây mới thay chuông. Và con tôi nói, bây giờ thì đi đâu, con cũng nhớ tiếng chuông ở nhà. Vậy là tôi biết phép lạ lần lần nó đến và lần lượt phép lạ sẽ tiếp tục đến nơi khác. Tôi đưa mắt nhìn theo chuông thì thầm lời chúc phúc. "Ông hát theo chuông hả, già đầu còn vui". Vợ tôi kêu lên. Già mà không được vui, đợi lúc nằm xuống vui sao. Tôi cười thầm và cũng không đính chính, lúc nào thuận tiện sẽ nói ra vì sao tôi cười thầm. Vào đúng dịp cô đã chuẩn bị tâm thức phép mới linh ứng, tôi với chị Sáu vẫn tiếp tục bí mật. Sự thật thế này, anh Sáu mất uy tín. Thằng Thới chỉ còn nghe lời mỗi mình chị Sáu, mà chị Sáu một bên là chồng, một bên là con, bây giờ chuyện của người lớn không quan trọng bằng chuyện của con, thành ra đôi khi chị như dang tay che chở cho con. Có lần tôi đến, tình cờ không gặp anh mà gặp chị đang trao đổi với công an khu phố. Vừa lúc nghe tiếng xe anh Sáu về, tôi thấy chị lẹ làng nói với anh công an: "chú khoan nói với anh nghe, nói tiện đường đến chơi, chị xin". Con làm khổ mẹ đến như vậy thì thôi. Vô tình một lần khác, không biết ai dạy chị mua chùm chuông gió về và chị viết tên thằng Thới xếp nhỏ lại đút vô thanh nhôm. Gặp tôi bước vào chị Sáu bẽn lẽn, lúng túng "Tôi còn đi mấy ngôi chùa dán tên thằng Thới vô lòng quả chuông chùa để cầu phúc cho nó". Chị Sáu thú nhận chị tìm tới phong tục cổ xưa, may ra âm thanh chùm gió xua tan bầu không khí gia đình u ám, lòng mẹ dịu dàng cảm hóa được con. Thằng Thới mà tiếp tục quậy phá sẽ có trại cải tạo sẵn sàng đón nó. Nhưng trước hết biết đâu, hằng ngày được nghe chùm gió tình tung, tinh tung chứa đựng một lời nguyện cầu, dần dần thằng Thới trở lại dịu dàng. 

	Tôi không tin phép lạ, tuy nhiên điều kỳ diệu vẫn luôn có ở đâu đó nhờ sự cộng hưởng của nhiều người, cũng phải làm một việc gì đó cho thằng bé biết mọi người quan tâm tới mình, không ai kêu tôi đi tìm mua chùm chuông gió, ngày ngày nghe chuông tinh tung, tinh tung trong gió tôi hồi hướng lời nguyện chẳng riêng cho thằng Thới mà còn cho nhiều người khác nữa. Chuyện có lẽ tới đây nhuốm màu vô vi, thôi thì cơ sở để làm ra phép lạ là mình - biết mình đang làm gì - Quả nhiên điều ấy trước hết nó đến với mái nhà nhỏ bé của tôi. Sau khi thằng con tôi phát biểu nhà mình vui không muốn đi đâu. Vài tháng sau, một buổi trưa đang thiu thỉu ngủ, bỗng người hàng xóm chạy qua cho hay, có một anh đứng xa xa đăm đăm nhìn nhà tôi, như muốn tìm kiếm gì đó. Tôi bước ra, nhận ra ánh mắt bâng khuâng của anh không có vẻ gì xấu, tôi hỏi: 

	- Anh muốn kiếm ai vậy? 

	- Tôi nhìn chùm chuông gió. Đi ngang qua nghe nó kêu lên tự nhiên nhớ tiếng kẻng trường học quá chừng. Hồi nhỏ đang học nửa chừng mê chơi... 

	Lập tức tôi cắt ngang vì biết anh sắp nói gì. Nghe tiếng chuông gió mà liên tưởng để tiếng kẻng trường học cũng vui vui... Tôi mời anh vô nhà uống vài ly rượu chơi. Trang phục anh không mấy sạch sẽ và tay xách chiếc giỏ đệm, nghe tôi mời, anh lộ vẻ ngại ngùng. Nhưng rồi anh mạnh dạn bước vào một chỗ xa lạ.../. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	
Kỳ lạ ông tôi 

	Khi tôi lớn lên thì nội tôi đã mất từ lâu nhưng thỉnh thoảng dân làng vẫn nhắc đến người với niềm cảm mến về những chuyện không ít ly kỳ. Ông tôi rất khỏe, người tròn vo, đen như sừng, tục danh Cu Trắt, phương ngữ vùng quê tôi nghĩa là nhỏ và rắn chắc. Ông ham mê võ thuật, thạo côn quyền, thuở trai thường đóng vai ông Địa trong đám múa lân. Đám múa năm nào hễ thiếu ông là coi như nhạt trò, dân làng chẳng ai buồn xem. Người ta đồn ông tôi tài ba lỗi lạc như có thể đi trên lửa, nhảy qua nóc nhà, còn những thứ như chui vào hậu cung đình làng mà cần dở ngói là xoàng... Kho chuyện về ông ngày càng dày do mồm miệng dân gian thêu dệt thêm, tuy nhiên trong đó có nhiều chuyện là có thật. 

	Thời vua Hàm Nghi xuống chiếu Cần vương từ Huế chạy ra miền Tây Quảng Bình đóng bản doanh chống Pháp, vùng tôi nổi danh tướng Lê Trực chỉ huy một cánh quân hoạt động rộng khắp cả vùng phía Bắc tỉnh kẻ địch cũng phải khiếp vía. Bấy giờ ông tôi vừa tuổi đôi mươi, tâm hồn nhạy cảm sớm bén lửa yêu nước liền sung ngay vào đội cảm tử dưới lá cờ khởi nghĩa. Thấy ông nhanh như sóc, Lê Trực bèn cho làm chân liên lạc. Từ căn cứ vùng núi Chóp Chài, Cu Trắt đã đi khắp nơi với đôi chân đất, đầu trần, bên hông mang cái túi, tay cầm con dao bầu. Những thông tin qua về giữa triều đình của ông vua yêu nước tận chốn rừng xanh và cánh quân Lê Trực đều do một mình ông đảm trách. Nhiều lần Cu Trắt từng gặp Đại tướng Tôn Thất Thuyết và Tản quân Trần Xuân Soạn và dù chỉ là anh lính trơn, nhưng có những mưu kế của Cu Trắt các danh tướng xem là cao kiến. Người làng còn nói rằng ông từng được ăn chung mâm, ngủ cùng giường với đức vua Hàm Nghi, chắc đó chỉ là chuyện bịa đặt cốt nhằm tăng thêm oai danh của ông mà thôi. 

	Phong trào Cần vương đang lên thì bị nội gián làm phản, vua Hàm Nghi bị bắt và đầy biệt xứ. Mấy cụm quân từng theo nhà vua chiến đấu oai hùng một thời tan rã dần, có đám ra hàng, có người mai danh ẩn tích. Nguyên Đề đốc hộ thành Hà Nội, Đệ tam giáp võ tiến sĩ Lê Trực không chịu quy hàng, vẫn lẫn quất đâu đó với tâm trạng "Tấm lòng trung của tôi đối với vua buộc tôi phải khi ẩn khi hiện; song dù ẩn hay hiện, cũng không khi nào tôi chịu đầu hàng người Pháp và vua Đồng Khánh!". 

	Cu Trắt phải về làng làm ăn, vì cha già  mẹ yếu nhưng niềm cô trung vẫn đỏ son. Ông đặt vè ca ngợi vua Hàm Nghi, ca ngợi nghĩa khí Cần vương và chế nhạo bọn thực dân, tay sai. Ngày nay trong dân gian vẫn còn sót lại đôi câu: 

	Bớ Phú - lang - sa 

	Bớ phường bán nước 

	Làm hại vua ta! 

	Thề cùng nhật nguyệt 

	Dao phay ta mài 

	Hòn đạn ta đúc 

	Còn đất còn trời 

	Ta chưa nhắm mắt!... 

	Bọn lý dịch địa phương rất tức tối, bèn trình quan trên về làng vây bắt. Khi đám sai nha kéo đến thì Cu Trắt đang ngồi đan rổ trước cổng, liền bỏ chạy vô nhà vì không còn cách nào hơn. Bọn chúng hò hét đuổi theo, xộc vào mọi nơi trong căn nhà lợp lá cọ nho nhỏ nhưng chẳng thấy đâu. Tin đồn anh Cu Trắt có phép tàng hình khiến chúng rất hoang mang. Nom thấy một con ễch ương đang ôm lấy cột nhà, bọn chúng chộp lấy, chắc đấy chính là tên tội đồ đang bị truy nã. Cố nhiên chuyện Cu Trắt biến thành con ễnh ương chỉ là chuyện tiếu lâm. Vậy Cu Trắt trốn đâu tài thế? Thì ra Cu Trắt đã thông minh nhảy vào cuộn tròn trong một cái thúng, bảo người nhà đậy lại rồi nín thở nằm im trong đó... 

	*       * 

	Chuyện nội tôi thì nhiều, nhưng câu chuyện sau đây mới thực là hay. Đó là cuộc tình giữa ông tôi và bà vợ xinh đẹp mà lẳng tính. Do tài ba lỗi lạc, Cu Trắt vớ được cô vợ trẻ người làng bên, da trắng, tóc dài, hai hàm răng đều tăm tắp, đen như hạt huyền. Nàng tên Xuân, rất mê đàn ca hát xướng. Về làm vợ Cu Trắt nhưng nàng Xuân vẫn con mắt đưa ngang khiến trai làng lắm anh phải lòng nhưng sợ Cu Trắt một phép; còn nàng Xuân cũng tưởng không cách chi thoát khỏi tài nghệ của bậc anh hùng. Thế nhưng cái kim trong túi vẫn cứ lòi ra. Một hôm, có một gánh hát từ tỉnh về làng diễn tích Lưu Bình - Dương Lễ. Trò diễn ba đêm, thì nàng Xuân có mặt cả ba. Gã trai thủ vai Lưu Bình đã hớp mất hồn nàng khiến nàng cháy cả ruột gan, đến khi bọn họ nhổ rạp, cuốn màn, đóng hòm xiểng ra đi thì nàng tưởng muốn nhảy xuống giếng! Không rõ giữa hai người đã có quan hệ tới mức nào nhưng cứ vào đó thì thấy nặng tình lắm. 

	Gánh hát lưu diễn khắp vùng, họ dừng lại chỗ nào Xuân đều biết cả. Thế là nàng quyết chí dứt tình với chồng để theo bằng được anh nọ. Tôi nghe chuyện này nhiều lần, mỗi người kể đều thêm bớt ít nhiều nhưng cốt lõi của nó thì không thay đổi. Tôi chọn ra đây những nét chính để thuật lại, và chắc chắn nếu hương hồn ông tôi có hiện về cũng không cho là vẽ rắn thêm chân. 

	Chuyện rằng, sáng hôm ấy, Cu Trắt theo việc đi đâu đó, khi đi nói với vợ là sớm nhất cũng phải tròn bóng mới về được. Chồng ra khỏi nhà, tức thì nàng Xuân bắt tay ngay vào thu vén cho chuyến đào tẩu. Nhà có một cái bao mây, loại bao to, hình hài giống cái va - ly bây giờ đan bằng mây song rất đẹp và chắc chắn, có móc chốt và tay xách, có thể xách hoặc vác trên vai. Do có ý đồ trước nên nàng cho gọn vào bao mọi thứ rất nhanh, gồm áo quần loại tốt, đồ nữ trang và toàn bộ số tiền chồng vừa bán đàn trâu chuẩn bị làm nhà. Khối tiền đồng ấy nặng lắm, cả một bì to gồm nhiều cuộn xâu bằng dây lòi tói. Lèn chặt mọi thứ vào bao xong, nàng móc chốt khóa lại. Đúng lúc đó thì có đứa cháu từ ngoài sân gọi vào, nói rằng chú có dặn lại là thím nấu cơm trưa chú về ăn, thế nào chú cũng về, trưa mấy cũng về. Nàng Xuân đứng dậy vào bếp nhóm lửa, lấy gạo đem vo với ý nghĩa đây là chút tình gửi lại. Đợi cơm sôi cạn, nàng khép cửa rồi xách gói ra đi. 

	Thuở ấy làng tôi chỉ có hai lối thông ra được với hàng tổng, đó là con đường thủy qua bến đò Tràng và con đường rừng vượt qua Hung Khái đầy những câu chuyện rùng rợn về cọp bắt người và những toán cướp ngày dữ tợn. Chưa ai dám qua Hung Khái một mình, đi đôi đi ba có khi còn nguy. Nàng Xuân suy tính hết nước: Không thể đường đường tay xách nách mang xuống đò Tràng mà đi trước mặt bàn dân thiên hạ, bèn liều mình vượt qua Hung Khái. 

	Tiếng gọi con tim đã giúp nàng vượt mọi gian nan, cái bao trên vai nặng nề nàng cũng coi thường, cứ vác mà đi, cả đi cả chạy qua những con đường gồ ghề sỏi đá, nắng tháng năm thiêu đốt mồ hôi chảy ra như tắm nhưng nào có biết. Vừa chạy nàng vừa đưa mắt ngó chừng tứ phía, cuối cùng Hung Khái đã hiện ra với tiếng chim nháo nhác hai bên, có lẽ chúng rất ngạc nhiên khi có người đàn bà lẻ loi cả gan bước vào xứ sở của thần sầu. Đường càng đi càng nhỏ dần, hoang vu, rậm rì, có chỗ phải rẽ lau sậy mà bước khiến da thịt tứa máu, bộ áo quần lụa trên người rách tung từng mảng. Có lúc nàng đã phải thốt lên thành lời than thân và gọi người tình một cách tuyệt vọng. Mệt quá, nàng gục xuống bên vệ cỏ, hai mắt không mở ra được nữa, nàng thiếp đi. Lúc sau tỉnh dậy, nàng lại bước tiếp. Bỗng từ mấy vách đá ven đường xuất hiện ba tên cướp mặt trùm khăn, tay cầm dao. Bọn chúng vây lấy nàng, quát lớn: 

	- Con mụ kia. Đứng yên không tao chém! 

	Nàng Xuân chưa kịp định thần thì chúng nó đã nhảy vào vít cổ xuống, rồi đứa bịt mồm, đứa giằng lấy cái bao khiến nàng lăn đùng ra đất. Bằng phản xạ tự nhiên, nàng cắn mạnh vào tay tên đang bịt mồm mình khiến hắn phải kêu ối lên rồi buông ra. 

	- Cướp! Cư... ớp! Làng nước ơi! Cứu tôi! Cứ... ứu!... - Nàng Xuân la lên. 

	Bọn cướp bóp lấy cổ nàng, cười sằng sặc: 

	- Câm đi! Ai vô đây mà cứu! Không biết đây là giang sơn của chúng ông hay sao? Hơ hơ!... Con mụ này thơm thịt lắm! 

	Thằng đang giữ cái bao mây định mở, tức thì bị thằng đầu đảng quát: 

	- Tao giết mi liền! - Hắn chỉ vào rừng - Vác vào hang. Biến! 

	Cả bọn sềnh sệch lôi nàng Xuân đi lúc này đã bị nhận giẻ đầy miệng, tóc tai xổ tung, mặt cắt không còn hột máu. Kéo nàng vào đằng sau tảng đá xa nhất, chúng giằn ngửa nàng ra, đứa giữ tay, đứa nắm tóc, lũ sói mặt người hả hê cười. Ba con quỷ chúi mũi vào bắt đầu làm tình làm tội người đàn bà khốn nạn, chúng không thể ngờ được sự kiện chưa từng xảy ra đã xảy ra đối với chúng. Đó là tự dưng cái bao mây cựa quậy, rồi bật ngay nắp, rồi từ trong đó một người đàn ông nhảy ra, tay múa dao, miệng hét vang: 

	- Bớ quân kẻ cướp! Tao chém đầu hết lũ chúng mày! Tao - Người đàn ông bé nhỏ chỉ tay vào ngực mình - Tề  Thiên Đại Thánh Cu Trắt đây! 

	- Dạ... dạ... thưa anh... chúng em lỡ dại... mong anh tha cho! 

	- Tha này! Tha này! - Cu Trắt túm cổ tên đầu đảng xách lên, xọc mũi dao nhọn hoắt vào yết hầu, mắt gườm gườm - Tao giết mày như giết con chó, nghe chưa! Cởi khăn trùm ra coi. Còn hai thằng kia - Cu Trắt đưa mắt sang hai bên - Ngồi yên, lơ ngơ là mất đầu! 

	Tên đầu đảng trật khăn, phơi ra khuôn mặt nhem nhuốc, râu ria lởm chởm, cặp mắt đục ngầu. 

	- Tưởng ai! - Cu Trắt lắc đầu - Té ra lại vẫn mấy thằng dân xóm trại năm đời quen nghề ngày ăn cướp, đêm đào ngạch, khoét tường nhà thiên hạ. 

	Cu Trắt lại bắt hai tên kia trật khăn ra để nhận diện, làm thế cốt để chúng không còn dám báo thù. Cả ba tên lê lết dưới chân Cu Trắt, run như giẽ. 

	- Từ rày lo làm ăn, đói thì gặm cỏ mà sống, không được giết người cướp của nữa, nghe chưa! - Cu Trắt quát vào mặt chúng - Lần sau nếu còn gặp lại tụi bay, là tao chặt đầu ném cho hổ đói Hung Khái. Thôi, cút! 

	Toán cướp được thể bỏ chạy không dám ngoái lại. Cu Trắt ném mấy con dao của chúng vô bụi rồi vực vợ lên. Mắt nhắm nghiền, không nói một lời, nàng Xuân lả oặt trong tay người chồng bị nàng phụ tình. Có lẽ do quá sợ hãi, lại quá kinh ngạc trước sự xuất hiện đầy bất ngờ của chồng đã khiến nàng lịm đi. Xấu hổ, ân hận, đau đớn, biết ơn... đó là tất cả mớ bòng bong rối rắm trong tâm trí nàng lúc này. 

	Đợi lúc nàng mở mắt ra, Cu Trắt mới nói nhẹ nhàng: 

	- Tôi biết thế nào mình cũng gặp nguy khốn, nên đã tìm cách đi theo để giải cứu. Bây giờ thì tùy mình: Nếu muốn tiếp tục đi nữa, thì tôi sẽ đưa mình đến nơi cần đến; hoặc giả muốn quay về thì ta cùng về. Tôi không ép. 

	Nàng Xuân gục đầu vào vai chồng khóc to, nức nở như trẻ bị đòn oan, lúc lâu mới đưa tay chỉ về phía làng, mếu máo nói "Em xin lạy mình, cho em về cùng!". 

	Tâm phục khẩu phục, nàng tê tái theo chồng về nhà, lúc này mới bình tâm nghĩ xem chồng nàng đã bằng cách nào lọt vào cái bao mây mà nàng không thể biết. Đây là chương có nhiều dị bản nhất trong những chuyện kể về nội tôi. Giai thoại kể rằng lúc nàng Xuân xách gói ra đi thì có một con ong bò vẽ bay theo, đó chính là Cu Trắt đã hóa thân vào. Con ong không rời nàng nửa bước, chờ lúc nàng mệt quá, thiếp đi bên đường, liền chui ngay vào bao hô khẽ một câu thần chú khiến mọi thứ trong đó biến mất (Có người kể mọi thứ biến thành con dao), rồi trở lại là anh Cu Trắt cuộn tròn trong đó. Sự thật thì thế nào? Sự thật là từ lâu Cu Trắt đã biết rõ lòng dạ của vợ, biết có ngày nàng sẽ tìm theo anh kép hát, nên chàng đành giương lên một cái bẫy. Việc chàng nói đi đâu xa hôm đó, lại hẹn trưa trật mới về, rồi lúc nàng sắp lên đường thì có đứa cháu tới bảo nấu cơm cho chú đều là những sắp đặt của một anh cao mưu. Lúc đó Cu Trắt đi đâu? Chẳng đi đâu hết, mà trèo lên nằm ép bụng trên kèo nhà theo dõi mọi chuyện, chờ lúc vợ vào bếp, bèn lẻn ngay xuống, mở khóa, cất hết áo xống, tiền nong vào tủ rồi gồng người chui vào bao, rồi bằng tài nghệ của mình, cũng có thể nhờ đứa cháu nấp đâu đó, bấm khóa lại như cũ! 

	Vợ chồng Cu Trắt lại thương nhau như xưa. Dân làng ai cũng ngợi khen Cu Trắt giàu lòng nhân ái, bởi một ả lộn chồng, cuỗm hết gia tài chạy trốn theo trai như thế mà chưa cho một nhát dao là may, lại còn đón về và không hề tiếng bấc tiếng chì. Cũng có ý kiến cho rằng vì nàng Xuân quá đẹp, Cu Trắt một bề chiều vợ, mặc nó lăng loàn. Nghe thế, anh Cu Trắt chỉ cười ruồi, chợt nhớ một câu học mót được từ ngài Đề đốc Lê Trực thời tụ nghĩa Cần vương, bèn nhẹ nhàng đáp: 

	- Làm người nên khoáng đạt, đem tấm lòng nhân ra mà xử thế là không mất gì; đem oán cừu ra mà xử thế là được một mất mười. Bậc đại trượng phu không vung gươm khi kẻ thù quỳ gối! 

	Thời gian trôi đi, Cu Trắt ăn ở với vợ vẫn như bát nước đầy, nhưng nàng Xuân thì vẫn không quên mối tình sét đánh với anh chàng nọ. Người nàng héo hon, gầy mòn, sắc diện tàn phai dần. Cu Trắt hiểu tất cả. Một hôm chàng nói với nàng: 

	- Tôi biết sự thể rồi sẽ đến nước này. Chúng ta vui vẻ chia tay thôi. Mình đi đi. Mong mình tìm được hạnh phúc! 

	Nàng Xuân khóc: 

	- Mình rộng lượng lắm, nhưng số trời không cho em chung sống với mình, mong mình thấu hiểu. Còn người kia với em chắc tiền kiếp có duyên nợ với nhau nên nay gỡ không ra? Vậy xin mình hãy chém em đi, hoặc cho em ra khỏi chốn này! 

	Cu Trắt chia nửa gia tài cho nàng, đưa nàng qua bên kia bến đò Tràng, lại gọi một chiếc xe ngựa cho nàng bước lên rồi mới quay lui. Nàng Xuân vốn mau nước mắt lại ôm gối khóc, xe khuất dần sau ngàn dâu xanh, bụi cuốn mù trời! Về sau nàng làm gì, ăn ở với ai làng tôi không ai biết. 

	Một thời gian sau ông tôi cưới người khác, đó là một thôn nữ hiền thục, đảm đang; và đó là người mẹ của đàn con bảy đứa trong đó có bố tôi. Bà mất năm ất Dậu 1945, mộ táng cạnh mộ ông trên đồi sau làng./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Gió hoang 

	Trời chạng vạng, bóng tối duềnh lên nhanh như nồi nước vừa réo lục bục đã sôi trào vung. Gió chạy ràn rạt kéo mây hối hả trôi về nằm gối đầu trên triền núi. Còn vài nhịp thở nữa là Dẻn về đến nhà thôi. Nhà cô ở chân núi Phja Dú, nơi giữa lòng trời có đầu con thuồng luồng ngó xuống nóc nhà ở Pù Lay. Từ trong cái miệng rộng ngoác, bí ẩn nhả ra dòng nước to, đổ ầm ầm xuống thung lũng, hụp xoáy thành hồ nước lớn, quanh năm hơi nước bốc lên mờ mịt gọi là hồ Mây. ẩn mình dưới làn nước trong văn vắt của nó là các loài cá. Tụi cá chày mắt đỏ như đốm lửa, cá chép mắt đen như hạt mần tang già, cá đỏ lườn, cá liềng chông, cá vằn mắt thao láo trên cái đầu nhọn như mũi tên... Sáng sáng, lũ cá tung tăng quẫy đạp, bơi lội kết thành vòng hoa nước xuôi ngược dưới làn sương mỏng manh như chiếc khăn voan trắng nõn nà của những nàng tiên trong chuyện cổ tích. Làn sương ấy theo gió bay qua khe Rù Nà, trôi trên ghềnh đá, chạy trên ngọn lim, ngọn dẻ, xuôi về dưới Pù Lếnh. 

	Từ Pù Lay, thả con mắt qua vài quả núi, thấy những vệt khói mảnh mai bay lên từ màu xanh ngăn ngắt của Pù Lếnh. Thế mà muốn xuống đến nơi phải đi từ lúc mặt trời chưa ngủ dậy, lúc con gà vừa cất tiếng gáy báo canh hai, canh ba, đến khi mặt trời ở đỉnh đầu, cái bóng khoanh tròn dưới chân mới đến. Dưới đấy có chợ, có đường ô tô, người xe qua lại đông như muồm muỗm trên bãi cỏ tốt. 

	Dẻn thở dài nhìn xuống núi, chỗ Dẻn đứng tối mà dưới Pù Lếnh sáng như có biển người đang đốt đuốc. Thế mới biết, chỗ tối bụng người sáng, còn chỗ sáng bụng người tối. Dẻn chạy từ chỗ sáng đến chỗ tối. 

	Lần này, Dẻn về xin với mế Thảo, đừng để Dẻn phải làm những điều ngược với nếp nghĩ trong đầu. Dẻn không làm nổi đâu. Mỗi lần xuống, khi về cái chân bước nặng, trong bụng nỗi buồn chất cao. Dẻn cố quên đi mà không quên được. Trong bụng Dẻn nhức nhối như có bọn ong xúm lại cắn xé. Có lần, mế Thảo thấy Dẻn ngồi thừ ra như bị bắt hồn, nhốt vía thì chép miệng: "Dẻn à, để mế xuống dưới ấy bảo mế Sinh đừng bắt mày khổ nữa". Dẻn lặng lẽ gục đầu vào lòng mế thổn thức. Nước mắt Dẻn nóng bỏng, giống hòn than rơi giữa lòng bàn tay đầy vết chai dầy như vỏ cây sần sùi của mế. 

	Thoáng chốc, Dẻn đã về đến nhà. Mế Thảo quấy chảo cám sôi lục bục trên bếp hỏi: 

	- Dẻn về đấy à? Vừa đi hôm trước đã về vội ngay thế? 

	- Con không ở được lâu nhà người ta. 

	Mế lắc đầu buồn rầu: 

	- Mế Sinh muốn thế thì hại đời mày. Mế bàn với bố mày rồi, vài hôm nữa bố, mế đi Pù Lếnh nói thẳng để người ta biết, để mế Sinh phải cởi trói cho mày. 

	Đôi mắt Dẻn đỏ lên, ngân ngấn nước... 

	Nhà Dẻn có năm người. Bố, mế Thảo, mế Sinh và hai chị em Dẻn. Đấy là ngày trước, còn lúc này khác rồi. Thấy mế Thảo bảo, từ ngày hai anh em còn đỏ hỏn, lấy bấy như chim non vừa tách khỏi trứng thì nhà chỉ còn bốn người. Chuyện nhà Dẻn nói ra dài lắm, như cơn gió hoang chạy mãi không biết dừng. Trong bản có người xì xào nhiều chuyện. Những lời nói ác nghiệt ấy lọt vào tai, không nghe không được, nghe rồi cái đầu nhức nhối, ong ong khó thở quá. 

	*       * 

	Năm ấy, ăn tết xong, cách ba tuần trăng mà trời vẫn rét. Cây mận, cây lê xòe những chùm hoa bé xíu, trắng muốt, run rẩy dưới bầu trời đùng đục màu nước gạo. Rét thế cũng lên nương gieo hạt ngô, hạt đỗ, cuốc hố bỏ hom sắn. Không làm cái đói chạy vào nhà. Tra hạt xuống, chờ mãi không thấy lá chồi lên. Bới hố xem hạt lạnh ngắt, khô rắn lại giống viên đá. Thế này nảy mầm sao được. 

	Đúng lúc mọi người thở ngắn, than dài thì trời đột ngột trở nên ấm áp. Mặt trời sau nhiều ngày chạy trốn trong chín tầng mây, giờ ngồi trên núi Phja Dú thả nắng vàng xuống thung lũng, gọi bầy chim chao cánh bay về. 

	Chiều. Ngọn núi nuốt mặt trời. 

	Cóc cụ, cóc con, ếch lớn, ếch bé đua nhau kêu ran ran quanh hồ Mây giống như dàn đồng ca cuồng nhiệt. Thế giới côn trùng hối hả, quấn quýt, say sưa... Bờ hồ như được đẩy rộng ra sôi sục, chao đảo. Gió đưa hơi nước âm ấm, dịu ngọt vào bản báo hiệu đêm nay cá chép vật đẻ. 

	Từ lúc xẩm tối, cả bản xôn xao náo nức chuẩn bị chài lưới, thả cây rong, cây bòng bong đóng cọc làm "vòn" cho cá vào đẻ. Quanh hồ người ta túm năm, tụm ba đốt đèn sáng trưng chờ cá chép vật. Đám thanh niên trai gái cùng hát Sli, hát lượn. Lời hát quấn quýt, tình tứ, khát khao say đắm. Người có tuổi nói chuyện nhà, chuyện bản, chuyện ở Pù Lếnh bây giờ vui lắm, chợ lớn lên, rộng ra, có cả trâu, cả ngựa bán. Trẻ con Pù Lếnh cũng khôn sớm. Khôn thế có cái tốt nhưng cũng không tốt. Mọi người rì rầm, lao xao, chuyện nhiều át cả tiếng vỗ bờ. 

	Có ai đó nhắc Pàng góp chuyện cho vui, anh khẽ lắc đầu. Phần vì trong lòng không vui, không muốn nói. Phần vì Pàng đang mải nhìn cô gái ở đằng kia. Lúc chiều, Pàng đi làm "vòn" gặp cô gái ngồi trầm mặc bên bờ hồ, có gì là lạ, khó hiểu trên nét mặt cô ấy. Cô là ai? ở đâu đến, ngồi mãi không muốn về. Cái sự lạ ấy bắt mắt Pàng phải nhìn theo. 

	Người bản chờ mùa cá vật bắt được nhiều, cho vào thùng đưa lên lưng ngựa mang xuống chợ đổi gạo, đổi dầu. Pàng chỉ muốn bắt vài con mang về nấu cháo để vợ ăn ngon miệng. Từ sau vài lần sinh con không thành, vợ Pàng xanh xao, vàng vọt, héo hon. Uống nhiều lá thuốc rồi mà không béo lên được. Có người ác miệng bảo ông "Phạ" phạt nhà Pàng, bắt mang tội tuyệt tự. Mỗi lần bước qua ngưỡng cửa, Pàng lặng lẽ nhìn ba cái vạch đánh dấu ngày sinh các con. Chúng nó chào đời mà không làm được người. Đứa không có tay, đứa lại thiếu chân. Thằng con trai lành lặn cũng chỉ ở mấy ngày rồi bỏ vợ chồng Pàng mà đi. Ngoài vài người xấu bụng hay ngồi lê đôi mách ra, còn ở Pù Lay ai cũng thương vợ chồng Pàng. 

	Bố, mế Pàng làm du kích, cầm súng bắn giặc Tây, trong trận đánh đồn Nà Mảy đã hy sinh. Pàng ở với bà nội. Năm Pàng mười sáu tuổi, anh cứa ngón tay lấy máu viết đơn xung phong đi bộ đội. Anh đi một lèo, vượt qua không biết bao nhiêu cánh rừng, quả núi vào tít trong miền Nam đánh giặc. Từ ngày đi không có thư từ, tin tức về. Bà nội ngày nào cũng chống gậy nhìn xuống con đường mòn, nhỏ bằng sợi chỉ đỏ mỏng manh dán vào vách núi mong đợi. Bà chờ mãi, đợi mãi đến lúc không còn sức mà chờ nữa. Bà đi xuống suối vàng gặp tổ tiên được hơn hai mùa ngô cho bắp thì Pàng khoác ba lô về. Bom đạn thằng giặc cướp đi vài rảnh xương sườn làm người anh lệch về một bên. Đến đầu bản, các bà, các mế cho anh biết bà nội không còn nữa. Nước mắt anh òa ra, mặn chát... 

	Pàng bước thập thững về nhà. Đặt chân lên, cầu thang kêu cót két muốn rơi ra, lâu không có bàn tay người đàn ông sửa nên ọp ẹp. Thật lạ! Bếp giữa nhà vẫn đỏ lửa. Mắt Pàng vấp phải bộ quần áo con gái ở sàn phơi. Quần áo này đàn bà, con gái ở bản không ai mặc, chỉ người dưới xuôi mới mặc thôi. Anh nhìn mãi, nhìn không chớp mắt, hết đi ra lại đi vào như không phải đi trong nhà mình. Chỗ nào cũng gọn gàng, ngăn nắp, lại đẹp nữa. Mãi đến lúc mặt trời xiên chéo vòm cây thì tụi trẻ đi học về, ào ạt như ong vỡ tổ ngang qua cổng. Ai đó đang bước nhẹ trên cầu thang... Tự nhiên anh thấy hồi hộp, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Trên đường hành quân, anh ta đã gặp nhiều người con gái nhưng lần nào cũng vội. Những ánh mắt đen tròn, những nụ cười bối rối cùng lời hò hẹn "chờ ngày chiến thắng". Tất cả thoảng qua như làn gió cùng người lính ra trận... Để hôm nay trên ngưỡng cửa nhà Pàng, người con gái có khuôn mặt trái xoan với đôi mắt đen tròn ngơ ngác bước ra từ thế giới cổ tích, môi đỏ như nụ hoa chợt thảng thốt: "Anh... Anh đã về...". Chiếc cặp sách chợt buông rơi, vài tờ giấy bay theo chiều gió... Anh cùng cô mê mải chộp bắt, tay vô tình chạm tay và cô gái bối rối thoáng đỏ mặt ngập ngừng. 

	Việc Thảo ở nhà Pàng cũng là ngẫu nhiên. Năm giặc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc. Làng nhỏ trù phú ven đê sông Cầu của Thảo bị bom giặc tàn phá tiêu điều, xác xơ. Bố, mẹ, em trai của Thảo cùng nhiều người trong làng bị sát hại. Lúc ấy, Thảo đang học trường cao đẳng sư phạm của Tỉnh nên may mắn sống sót. Ra trường, Thảo xung phong lên miền núi công tác, nhận điểm trường ở Pù Lay để dạy tụi trẻ. Chủ tịch xã Pù Lay đưa Thảo đến nhà Pàng nói với bà nội để cô giáo ở cùng người già cho vui cửa vui nhà. Bà nội Pàng trong bụng mừng lắm. Từ nay nhà bà có thêm người, mừng quá đi thôi. 

	Hôm sau Thảo lên lớp, nhìn ba bề bốn bên bủa vây bằng núi, ngôi trường trống trải, mỗi lần gió nổi lên cột kèo kêu răng rắc như sắp đổ ụp xuống, bàn ghế ghép bằng ván tạm bợ. Tụi trẻ đi học chưa ngồi nóng chỗ đã nhấp nhổm đòi về theo mẹ lên nương, chăn bò chăn dê. Những điều ấy làm Thảo bật khóc tức tưởi như đứa trẻ. Bà nội Pàng biết chuyện bảo: "Cháu à, ở mãi khắc quen, cái khó gỡ dần"... Rồi mọi chuyện cũng đâu vào đấy. Tụi trẻ chăm học không đòi về nữa. Chúng nó nói với nhau cố học cái chữ để giữ cô giáo ở lại Pù Lay. 

	Cái việc Pàng lấy cô giáo làm vợ giống như người ta đi rừng tìm thấy gỗ quý. Không ai ngạc nhiên. Ngày Pàng cưới Thảo. Thầy cô giáo trong vùng đến đông lắm. Cả xã Pù Lay góp gạo, góp rượu, mang gà đến chia vui suốt hai ngày, một đêm. Vui quá đi thôi. 

	Cũng ở chỗ này, dưới đầu con thuồng luồng, theo phong tục ở bản, hai vợ chồng Pàng đưa mắt lần ngược dòng nước trở lên đầu nguồn, miệng lầm rầm khấn: 

	..."Ơi dãy núi cả sau bản, dãy núi lớn sau mường, ơi dòng nước lớn, nước bé chảy từ trong bụng núi mẹ, núi cha. Hai chúng con như cây đến mùa nở hoa kết trái, như đôi chim cùng xây tổ..." 

	Pàng khẽ thở dài. Mới đây mà vợ chồng Pàng đã ăn ở với nhau sáu năm rồi. Vợ anh từ cô gái đẹp, giờ héo như dọc dưa phơi nắng. Pàng xót xa lắm. Càng nghĩ càng lo, càng thương Thảo. Nhìn Thảo lay lắt giống cái bóng anh không chịu nổi. Mấy lần sinh nở không nghe được tiếng trẻ bi bô gọi bố mẹ, Thảo nghĩ nhiều, buồn tủi sinh bệnh thôi. Trong bụng không vui, ăn thứ gì cũng thấy nhạt, miệng đắng ngắt đến cổ ứ lại rồi trôi không được. 

	Khổ thế! Pàng biết chuyện con không thành người là tại anh nhiễm thứ bột độc của giặc rải xuống Trường Sơn năm nào. Cánh rừng già đang xanh ngăn ngắt, qua một đêm thôi, bỗng héo quắt héo queo, cháy xém như có bão lửa thiêu rụi. Vết tích của chiến tranh ngấm vào cơ thể, đeo bám dai dẳng, hại cả đời con anh... 

	Quanh bờ hồ, san sát những cái "vòn" nhưng ở chính giữa vực, nơi dòng nước xoáy mạnh đổ từ miệng thuồng luồng xuống không ai dám làm "vòn". Dân bản bảo nhau, biết chỗ ấy cá chép vật đẻ đông đúc nhất, những con đầu đàn thường mở hội ái ân thanh bình ở nơi đây. Nhưng, làm "vòn" chỗ này sợ lắm, nước cướp người nuốt xuống đáy hồ đấy. Pàng không sợ. Trước đây anh là lính đặc công, đi lại dưới sông nước dễ như người ta đi đường thẳng. Giờ là thương binh nhưng anh vẫn còn khỏe. Có điều, những năm trước anh không làm "vòn" ở đây vì chỗ này linh thiêng, là nơi trai gái nên duyên chồng vợ. Nhưng năm nay anh phải liều vậy, anh cần con cá đầu đàn để lấy lại màu hồng trên gò má xanh xao của vợ. 

	Đêm nay, sao nườm nượp giữa trời, ngàn sao đua nhau trao võng đậu kín mặt hồ lấp loáng. Những con cá diếc, cá don, cá cắt... bắt đầu dò dè quanh mép những cái "vòn" để thả trứng. Tiếng cá quẫy ùm oạp. Chao đảo. Đấy là dấu hiệu báo sắp đến giờ cá vật đẻ. Ô hay! Cô gái ngồi trên tảng đá kia đâu rồi? Pàng chạy như bay về phía "vòn" của mình. Dưới ánh đèn loang loáng, mặt nước dềnh lên, dập xuống, đảo chao nghiêng ngả, vỗ bờ ùm oạp... Từng mảng sao vỡ vụn, tơi tả. Với phản xạ nhanh nhậy của người lính sông nước, anh kêu to: "Dân bản... cứu... cứu... ng... ư... ời..." và lao xuống dòng nước đầy ắp bí ẩn của màn đêm. Anh lặn ngụp, vẫy vùng. Mặt hồ chợt bừng sáng, vài bóng người lao xuống ùm... ùm tìm kiếm... Ai đó hét lên: "Đây... rồi!". Anh lao nhanh vào vòng xoáy cùng người trai bản vật lộn với dòng nước như muốn rút chân người, túm được cánh tay người bị nạn đang dập dềnh "giã gạo"... đúng lúc, những con thuyền độc mộc, thuyền máng áp sát kéo người lên, chèo nhanh vào bờ. Mọi người xô tới vác ngược người bị nạn chạy, từ miệng cô gái tuôn ra dòng nước xối xả, những ánh đèn chập chờn nhảy nhót theo nhịp chạy, những bó đuốc làm thành vòng lửa quấn quýt, chập chờn. Người Pù Lay mang cô gái ấy về nhà Pàng cho uống lá thuốc. Mọi người chép miệng bảo: "Cứu được người là tốt rồi, không cần bắt cá nữa". Năm đó, các "vòn" bỏ trống không ai bắt được con chép nào. 

	*       * 

	Dẻn nằm mãi không sao chợp mắt nổi. Tiếng réo của cột nước ở miệng con thuồng luồng vọng về ầm ào, tiếng gió ù ù, tiếng bước chân vạc ăn đêm lội nước bì bõm, tiếng con hoẵng thảng thốt gọi bầy... Những âm thanh ấy lúc lúc dội lên, tưởng như có sự biến đổi đột ngột ghê gớm đang diễn ra ngay khi nó vừa khuất vào màn đêm bí mật của núi rừng. Khuya rồi mà bố chưa về. Bố sang nhà ông Cháng để bàn việc ngày mai xã làm lễ đón hài cốt chú Chỉnh về. Chú Chỉnh là bạn đồng ngũ với bố Dẻn. Vào chiến trường rồi thì mỗi người một đơn vị. Hơn ba mươi năm trôi qua, đủ để tụi trẻ như Dẻn thành cây to, cây khỏe, giờ mới tìm được chú nằm ở cánh rừng nào đó bên nước Cămpuchia xa xôi. Mế bảo bố không về đâu, cài then cửa vào mà đi ngủ. Dẻn trằn trọc mãi không ngủ nổi. Nhắm mắt rồi mở mắt. Hết nghiêng bên phải, lật người bên trái, úp mặt vào vách phên cũng không kéo nổi mi mắt xuống. Dẻn thấy bồn chồn, nghĩ tự dưng cái buồn, cái tủi lớn dần lên... 

	Mế Sinh là người mang nặng đẻ đau ra anh em Dẻn. Anh Dân không như Dẻn, anh bảo chỉ có mế Thảo làm mẹ thôi. Lần đầu gặp mế Sinh là lúc hai anh em Dẻn đã qua tám mùa ông trời mang gió rét về. 

	Hôm ấy, cả nhà quây quần, xúm xít quanh chiếc mâm đồng nhìn mế Thảo gói bánh chưng đón tết thì nhà có khách. Mế Thảo bỗng tái mặt, buông rơi cái bát làm đỗ xanh bắn tung toé trên sàn. Bố liên tục rít thuốc lào, cái điếu kêu sòng sọc giận dữ. Không khí trong nhà ngột ngạt giống như lúc ông trời sắp nổi giông. Mế Thảo gói bánh mà đỗ với gạo lẫn lộn nhau. Dẻn sợ, nép sát người mế Thảo nhìn dán mắt vào khách. Đấy là người đàn bà phốp pháp cao lớn, đôi mắt đảo ngang đảo dọc như người ta rang đỗ. Bộ quần áo màu đỏ loè loẹt, dính chặt vào khổ người quá cỡ, các khối thịt ở bụng phình ra từng múi phề phệ. ở bản không ai to béo như thế. 

	Im lặng mãi cũng không được. Sau khi ho khan mấy tiếng bố hỏi: 

	- Có chuyện gì mà cô lại về? 

	- Nhớ đến hai đứa con thì về thôi. Về để nói cho nó biết ai là người đẻ ra chúng nó. 

	Trời rét, gió lạnh buốt thông thốc tràn vào nhà mà trên trán mế Thảo mồ hôi túa ra nhiều như vã nước lên. Mế nhỏ nhẹ: 

	- Sinh à, em về thì tốt rồi, về ở hẳn nhà thôi, đừng đi nữa. 

	Từ cái cổ ngắn như cổ con rùa bật ra tiếng cười lanh lảnh: 

	- Không được đâu, em là vợ của người đàn ông chủ thầu gỗ rồi. Nhà to, tiền nhiều, tiêu không phải đếm. 

	Người khách lôi ra bọc to, đầy quần áo đẹp đưa cho Dẻn, anh Dân giật lấy ném ào xuống cầu thang. Bố trừng mắt quát: 

	- Dân! Không được hỗn, mế Sinh đẻ ra mày đấy. 

	Anh Dân bặm môi hét: 

	- Không! Không phải mế. 

	Mế Sinh nổi giận, dang cánh tay tát mạnh vào mặt anh Dân rồi chì chiết: 

	- Đồ mất dậy. May mà tao không bị chôn chân ở cái nơi heo hút này vì chúng mày. 

	Bố lắc đầu thở dài: 

	- Cô thay đổi nhanh quá. Mỗi người một phận, cô lấy người ta rồi thì để cho tụi trẻ được yên, đừng mang dầu đổ vào lửa nữa. 

	- Con tôi đẻ ra tôi có quyền, khi nào tôi muốn đem chúng đi tôi về. 

	Mế Sinh chộp hai bàn tay to như nải chuối giang ở khe núi vào vai Dẻn: 

	- Đây không phải là cha mẹ đẻ chúng mày đâu. 

	Dẻn sợ, người run lên lập cập, nhắm nghiền hai mắt lại, lúc mở ra đã thấy cái dáng to bè ngoay ngoảy đi ra khỏi cổng nhà đoạn xa rồi. Anh Dân chợt khóc òa lên tức tưởi... 

	Bây giờ nhớ lại, Dẻn còn sợ mế Sinh lắm. Anh Dân vẫn nói: "Mế Sinh giống phù thủy". Dẻn cũng chẳng biết có phải như thế không? 

	*       * 

	Cô gái ấy khóc sướt mướt như mưa rào hết một ngày, qua đêm, sang đến hôm sau thì không còn nước mắt để khóc nữa. Cô rên rỉ: 

	- Tôi đã chê... chết rồi, vớt tôi... lê... n... làm... gì...? 

	Thảo nắm tay cô dịu dàng: 

	- Con người ta ai cũng có số. Em còn trẻ sao lại hủy hoại thân mình? 

	Cô gái nấc lên, những giọt nước mắt lại giàn giụa trên khuôn mặt tròn trắng. Cô đã đem cuộc đời đánh đổi lấy tình yêu. Cô yêu cuồng nhiệt, yêu hết mình. Người yêu của cô là anh chàng kỹ sư địa chất có cái nhìn như thiêu như đốt trái tim cô. Quê anh ấy ở mãi dưới xuôi, cô chưa được anh đưa về thì anh đã bỏ cô đi nơi khác sau khi để lại giọt máu trong cơ thể cô. Cuộc đời cô còn dài mà tình yêu của cô ngắn quá. Cô như bông hoa chưa kịp khoe hết vẻ đẹp đã héo úa, như thứ quả xanh chưa chín đã sâu. Cô là người bỏ đi mất rồi. Cái đầu cô mờ đi rồi tối lại không nghĩ được điều khôn. Chân cô chạy ra khỏi Pù Lếnh. Cô không muốn sống làm người nữa. Mà sao ông "Phạ" bắt tội cô, không để cô chết đi? 

	Mấy hôm nay Thảo khó nghĩ quá. Bây giờ Sinh đáng thương hơn đáng trách. Đời con gái như giọt mưa, giọt sa xuống hố, giọt vào vườn hoa, giọt xuống hồ nước, giọt chảy theo con suối con sông. Không ai nói trước được điều gì cả. Ai cũng có nỗi khổ riêng. Cái khổ của Sinh là tự mình làm khổ mình. Phải chịu khổ, cố sống mà nuôi đứa bé, nó có tội tình gì đâu? Nó chưa ra đời đã phải chịu chết yểu cùng mẹ thì không được, thất đức lắm Sinh à. Thảo nói nhiều, nói từ sáng đến tối, nói mãi Sinh cũng nghe ra. Thảo đã giữ được Sinh ở lại Pù Lay. 

	Sau mấy hơi thở dài, thở ngắn, Pàng mới nói với Thảo điều khó nói. Phải khuyên cô gái về nhà thôi, ở đây mãi không tiện, không tốt đâu. Qua mùa trăng  rồi, Pàng sợ người bản hiểu lầm. 

	Chồng nói thế, Thảo không im lặng được nữa. Sinh làm gì có chỗ để về. Con người ta cùng quẫn lắm mới tìm đến cái chết. Cô ấy sợ bố mẹ, sợ miệng lưỡi dân bản, sợ cả mảnh đất Pù Lếnh nữa. Bây giờ bảo cô ấy về khác gì đẩy cô ấy xuống đáy vực? Vợ chồng mình thiếu tiếng trẻ cười, trẻ khóc, nhà trống vắng lạnh lẽo, người cũng héo úa là vì thế. Dòng họ Lý lớn nhưng đấy là cành trên, cành dưới, còn thân cây chẳng lẽ có gốc mà mất ngọn hay sao? Lấy ai hương khói sau này? Em nghĩ kỹ rồi, anh à, anh đồng ý với em chuyện này, ngày mai em lên xã xin cưới Sinh về. Mình hoàn cảnh như thế, các anh ấy chẳng lẽ không đồng ý? Thật ra có ai lại dại dột đi lấy vợ cho chồng mình? Nhưng còn đứa bé trong bụng Sinh, nó phải có cha, nó phải được sống vui vẻ như những đứa trẻ con khác. 

	Pàng hoảng hốt bật dậy. Sao Thảo lại bảo thế? Thảo phá đập dẫn con lũ về nhà rồi. Pàng vò đầu bứt tai buồn bực rít hết hơi thuốc này đến điếu thuốc khác. Trong buồng, hai người đàn bà cũng trăn trở. Tiếng cọt kẹt của nan giường nói lên điều ấy. Gió vẫn không ngừng thổi... 

	Pàng cho thêm gộc củi lớn vào bếp. Lửa lập lòe như trêu tức anh. Pàng bực mình quá. Tại anh mang Sinh về nhà này, anh làm khổ Thảo rồi. Mấy năm sống cùng Thảo anh biết tính cô, đã nói là làm bằng được. Cô bảo mở thêm lớp, dựng trường to để tụi trẻ trên Pù San được xuống học. Giờ trường đã lớn, giáo viên của trường có hơn chục người rồi. Ai cũng khen Thảo giỏi giang, đẹp người tốt nết. Pàng nghĩ mãi, đầu rối tung không tìm thấy lối ra, khó quá, không có cách gì ngăn Thảo được. Đã gần hết đêm, Pàng cầm dao vót nan, vót đi rồi vót lại cả đống to, vót đến lúc dao cắm phập cả vào tay chảy máu ròng ròng vẫn không biết. Thảo ngồi cạnh từ bao giờ, bảo anh đừng nghĩ nữa, cái trước mắt là phải cứu mẹ con Sinh, mọi chuyện tính sau, nước chảy đến đâu thì bắc cầu đến đấy. Pàng còn biết sao nữa? Anh thở dài, đành vậy. 

	Thấm thoắt, cũng đến ngày cái bụng kềnh càng của Sinh muốn vỡ ra. Sinh đau mà Thảo thì bồn chồn... Mãi đến lúc đứa trẻ khóc "oa... oa... oa" chào đời từ buồng vọng ra Thảo mới hết lo. Bà đỡ mỉm cười bảo Sinh đẻ sinh đôi. Một bé trai, một bé gái. Bé trai là anh, bé gái là em. Tốt quá rồi. Pàng đem núm nhau của hai đứa trẻ chôn ngay cột chính giữa nhà, cạnh núm nhau của ba đứa trước. 

	Từ ngày hai đứa trẻ ra đời. Thảo bận rộn với việc chăm sóc chúng nó. Thảo khỏe hẳn ra. Màu hồng đã trở về trên đôi má Thảo. Nhìn Thảo hạnh phúc, Sinh thấy mình thừa ra, cảm giác bỏ rơi lại trở về ám ảnh... 

	Đêm thở dài xào xạc trên cây lá. Tiếng sột soạt đạp lá khô của con thú ăn đêm nhói lên gợn dựng, âm u thâm trầm. Buồng bên, tiếng cười rúc rích, tiếng xuýt xoa rên rỉ khe khẽ... Sinh bỗng thấy giường mình cái chiếu rộng mãi, thừa mãi ra... Sinh bật cửa lao xuống đường vừa chạy vừa khóc hào hển, nghẹn ngào. Cô thấy mình đang đứng giữa đỉnh núi và vực thẳm. Giữa khát khao và chịu đựng. Tất cả nhòe nhoẹt, xiêu vẹo. Thực ra Sinh không được phép chờ đợi, đòi hỏi gì ở Pàng cả. Mọi thứ trong nhà không phải của cô. Biết thế, nhưng từ con tim đớn đau rỉ máu sao bỗng khát khao hơi thở nồng nàn, ấm áp... Sinh còn trẻ, cái ham muốn có người ve vuốt, chiều chuộng lớn lắm, cô nhớ đến nụ hôn đằm thắm, nhớ hương vị dịu ngọt say đắm của tình yêu, nhớ cuộc sống nhộn nhịp, sôi động, đầy đủ ở Pù Lếnh. Cô phải làm sao bây giờ? Chẳng lẽ phải ở thế suốt đời ư? Có tiếng chân ai gấp gáp phía sau kia? Lại là Thảo đấy thôi, tại sao không phải là Pàng? Lòng tốt của Thảo đem nỗi khắc khoải đến với Sinh. Cái điều Sinh muốn thì Thảo không chia sẻ. Sinh bỗng rùng mình vì lạnh. Cái lạnh từ trong lòng lạnh ra. Sinh không ở lại cái nơi không phải là của mình được nữa. Sinh phải đi thôi. Gặp được người đàn ông tốt Sinh sẽ có những đứa con khác... 

	Sáng. Tiếng chim liếu tiếu gọi bầy ríu rít xua tan màn sương mù dày đặc. Sinh tháo cửa chuồng lùa đàn dê xuống núi. Hơn ba chục con dê này là già nửa sản nghiệp nhà Pàng. Mặc kệ thôi! Sinh cần sự đền bù. Sinh cho vợ chồng Pàng hạnh phúc thì đàn dê đâu thấm tháp gì. Sinh không thể ra đi với hai bàn tay trắng. Sinh phải trở về với cuộc sống của một người con gái, Sinh quên mình đang làm mẹ... 

	*       * 

	Năm nay trời rét muộn hơn mọi năm. Rét muộn mà lại rét đậm. Gió rít ù ù, tạt ngang tạt ngửa phả hơi lạnh buốt. Dẻn co gập cả hai chân lên gần ngực, kéo chăn kín đầu vẫn thấy lạnh. Bố không về, anh Dân xuống trường học, nhà vắng người càng lạnh. Biết Dẻn không vui, mế Thảo sau lúc tẽ đầy thạ ngô vào nằm ngủ cùng, cái chiếu ấm lên, gió không lùa vào được nữa. Dẻn ôm chặt mế. Mế bảo ngày bé, anh Dân ăn no là lăn ra ngủ, cái bắp tay, bắp chân to tròn như củ khoai, củ sắn, còn Dẻn còi cọc không muốn ăn, suốt ngày rỉ rả khóc đòi ở trên lưng, tối đến chằm chặp nằm trên bụng mế nhay hai bầu vú không sữa tứa máu. Người già trong bản sang chơi bảo "Qua tuổi sài đẹn con Dẻn khắc khỏe thôi". 

	Quả nhiên, từ sau cái lần mế Sinh về, Dẻn lớn bồng bồng, thay da đổi thịt, chẳng mấy chốc Dẻn đã trở thành cô gái đẹp nhất Pù Lay. Nét mặt thanh tú, đôi môi mọng đỏ ướt át luôn nở nụ cười tươi tắn làm tụi con trai nhiều đứa đắm đuối buông lời hát, thả tiếng sáo làm quen. Đêm nào ở trước cổng nhà cũng rậm rịch tiếng chân ngựa... 

	Dẻn chưa muốn nghĩ đến cái điều người con gái nghĩ thì mế Sinh trở về, đột ngột như lúc bà quày quả bỏ đi. Cái điều mế Thảo lo lắng đến nhanh như cây nứa bị chặt lao từ vách núi xuống. Mế Sinh đòi lại Dẻn cho mình. Mà cũng không hẳn thế. Mế Sinh lấy người đàn ông vợ chết có ba thằng con trai. Chẳng biết ông ấy cho mế uống thứ lá gì mà không đẻ nổi đứa con nào. Sống như thế khác gì người đi ở? Mế Sinh lo cho thân mình, sợ cái thời nhan sắc hết thì bị hất ra đường. Cái nhà to thế, nhiều của thế, không được ở nữa tiếc lắm, tiếc đến lúc chết không nhắm mắt nổi. 

	Lúc này mế Sinh nghĩ đến Dẻn. Bà phải đòi lại đứa con gái để gả cho thằng út con ông chồng. Như thế bà vẫn được coi là bà mẹ tốt, được ăn mặc sung sướng, không lo bị hất ra khỏi nhà. Bà ở nhà này gần hai chục năm rồi, bà không lạ. Các loại gỗ từ cửa rừng ra đổ hết xuống bãi nhà bà, ô tô nườm nượp đến chở đi. Những cọc tiền xếp đầy ngăn tủ. Tối nào hai vợ chồng bà cũng mở tủ ra nhìn ngắm chán chê thích mắt. Chồng bà vẫn nói: "Giàu sơn lâm lắm kẻ tìm đến, khó giữa chợ chẳng có ai nhìn". Ngẫm ra đúng thật. 

	Ông chồng bà thương thằng út nhất, đòi gì được nấy. Nó có chơi bời vung tay ném tiền qua cửa sổ thì cũng của nhà nó, nó tiêu. Chưa có vợ nó thế, có vợ đẹp rồi nó không phá đâu. Mà, lúc ấy con Dẻn về làm vợ nó, nó có phá cũng mặc, không bận gì đến bà mà lo. 

	Sáng ngày hôm sau, bà Sinh leo núi về Pù Lay từ lúc còn tờ mờ đất. Quen đi một bước có xe, hai bước lên xe, giờ đi bộ mồ hôi trong người vã ra, bắp chân mỏi dừ không muốn bước lên nữa. Cũng phải cố thôi, đây là lần cuối cùng lên Pù Lay, không cố đi thì hỏng việc. 

	Cơm trưa xong, cái miệng vừa nuốt nước miếng chưa trôi thì mế Sinh đột ngột hiện ra ở ngưỡng cửa, cả nhà nhìn nhau thở dài, lại có chuyện rồi. Đột nhiên cơn giông đùng đùng kéo đến. Gió rít trên mái nhà ràn rạt... Mưa ập xuống rào rào trắng trời đất... Bố, mế Thảo, mế Sinh nói chuyện mà như cãi nhau. Mế Sinh nói cái chuyện đòi lại Dẻn. Lớn tiếng thế kia thì mọi người không ngồi với nhau lâu được. Bố Pàng, mế Thảo không đồng ý, nhưng không thể giữ Dẻn lại. Dù sao mế Sinh cũng là mẹ đẻ của anh em Dẻn. Anh Dân hơn Dẻn, học nhiều chữ, biết nhiều hơn. Anh giống con chim được bay đi nhiều lối, đến nhiều nơi. Anh đang học trường Đại học Nông Lâm dưới Thái Nguyên, lần này anh cùng đoàn tình nguyện về Pù Lay làm vườn ươm cây giống, chia cây con cho dân bản. Sang năm Pù Lay mở đường to, ô tô vào đến nơi, sau này hoa quả bán tại vườn. 

	Từ lúc mế Sinh về, anh Dân ngồi viết gì đó ở góc nhà, giờ anh đi ra ngồi đối diện với mế Sinh, đôi mắt như có lửa, anh bảo: "Loài cầm thú nó còn không bỏ con, người mẹ bỏ con đi biền biệt, bây giờ về đòi con để nghĩ lợi cho mình. Nếu không vì thế cũng quên đã từng có con. Thử hỏi có người mẹ nào thế không?". Anh Dân nói xong, sầm sập đội mưa chạy đi, anh ra vườn ươm cây, ngủ luôn ở cái chòi ngoài ấy, anh không muốn nhìn mế Sinh nữa. Tính anh vẫn thế, không thay đổi được. Anh giận mế Sinh, không muốn nhận mế. 

	*       * 

	Đêm trùng xuống, thời khắc trôi đi. Trong khoảng không bí hiểm của núi rừng chợt vang lên những tiếng nhạc ngựa gõ xuống nền đá "lộp... cộp... lộp cộp" như mời gọi, như giục giã... Dẻn thủ thỉ với mế Thảo, hôm qua thằng con trai mặt đỏ như mào gà ấy giở trò xấu với Dẻn. Sức vóc của người con gái đang độ tuổi hoa đã giúp cô đẩy nó loạng choạng, ngã chỏng trên nền nhà đá hoa trơn bóng. Cô vụt bỏ chạy trong nỗi sợ hãi có kẻ đang đuổi theo phía sau. Đôi chân trần vấp váp để lại trên mặt đá vết loang lổ, mỗi bước chạy kéo theo nước mắt rát căng trên da mặt. Mế Sinh muốn thằng ấy làm thế để giữ cô ở lại, cái ác cay nghiệt, độc địa mọc từ trong máu, bò trườn lan khắp cơ thể mế Sinh, tỏa ra ngoài rồi đổ ập vào người Dẻn. Cô run lên tím tái, lặng người đi vì ức nghẹn và chìm trong nỗi khiếp đảm khôn cùng. 

	Mế Thảo nén tiếng thở dài, chép miệng: "Rồi cũng có lúc mế Sinh nghĩ lại thôi, dù sao cũng là mế con...". Bàn tay chai sần giống vỏ cây khô của mế vỗ về, an ủi. Dẻn chợt thấy mình bé lại và thanh thản thiếp đi trong hơi ấm nồng nàn, mặc cho từng con gió hoang túm lấy cánh cửa nhà Dẻn gõ ầm ầm.../. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Đối thủ 

	Thật khó ngờ đối thủ của vị giám đốc đường bệ, oai phong của cái công ty tiếng tăm ấy lại là một con chó. Trong các cuộc vui, ông giám đốc thường tự hào nói với đám đàn em: “Ta là người không có đối thủ”. Thế nhưng, chính con chó ấy là đối thủ của ông không sai một li. 

	Sự việc được bắt đầu từ ngày ông mua vùng đất rộng ở cái xóm chợ vốn nghèo nàn và xây ngôi nhà kiểu tây 4 tầng cao vòi vọi, theo phương thức chìa khóa trao tay. Buổi sáng đầu tiên khi ông đang tra chìa khóa vào ổ để mở cánh cửa gỗ đinh màu nâu sẫm thì con chó lông vàng ấy xuất hiện. Con chó to lù lù, đứng sừng sững một góc hiên nhà trân trối nhìn ông. Ông cũng nhìn lại “hắn”, vừa cảnh giác, vừa kinh hãi. Nhạc sĩ bảo “tình yêu bắt đầu từ đôi mắt”, thì ở đây, ngược lại, sự thù nghịch chừng như cũng bắt đầu từ hai cặp mắt của chó và người. 

	Suy tính một lúc, ông giám đốc quyết định phủ đầu con chó bằng cách dậm mạnh chân và cúi xuống giả làm động tác nhặt hòn đá, mồm “rộ” lên một tiếng quát lớn - đúng như kiểu cách thông thường loài người vẫn dùng để dọa loài chó. ấy thế mà con chó vẫn đứng im, không tỏ vẻ sợ sệt như những con chó khác. Nhìn dáng vẻ lì lợm, tự tin của con chó, ông hơi gờm. ở văn phòng công ty, ông mà nổi cơn lôi đình, dậm chân và “rộ” lên như thế thì bất cứ kẻ dưới quyền nào cũng phải ba chân bốn cẳng vọt ra ngoài ngay tức khắc. Thế mới biết, đôi khi loài chó còn có lợi thế hơn con người. Bởi lẽ chúng vô tư, không chịu nhiều ràng buộc. 

	Một lúc lâu, sau khi ném cái nhìn khinh bỉ (cứ cho là như thế) về phía ông giám đốc, con chó lừ lừ, chậm rãi bước đi. 

	Buổi gặp gỡ đầu tiên quả là thiếu tế nhị và không được vui vẻ. 

	Nếu sự kiện giữa con chó và ông giám đốc nọ chỉ dừng ở đấy thì dẫu sao cũng chỉ là những sự kiện bề ngoài. Mọi chuyện cũng dễ được bỏ qua. Nhưng bỗng có một việc xảy ra đã làm khắc sâu thêm mối bất hòa. ấy là vào một buổi chiều mát mẻ, ông đang ngồi đọc báo trên gác hai chợt nghe thấy tiếng kêu “oăng oăng” dưới vạt đất trống sau nhà. Ông ngó xuống, thì ra ở đó đang diễn ra một cuộc truy hoan của loài chó. Ông nhìn thấy rất rõ thằng chó kỳ phùng địch thủ của mình đang là một trong hai chủ thể. Những tiếng “oăng oăng” sung sướng, nghẹn ngào vang lên thấm đẫm cả không gian của cô chó cái làm ông tức nổ ruột. “Thằng khốn nạn!” - Ông nghiến hàm răng kèn kẹt. Suýt nữa thì ông văng thêm một câu mà quả là không phù hợp với loài chó: “Đồ suy đồi! Lũ trụy lạc!” 

	Từ đó, ông giám đốc ngoài sự chứa chất hận thù lại còn mang thêm lòng đố kị với con chó lông vàng. Đã bao lần ông thầm rên rỉ: Cớ sao Thượng đế lại đối xử bất công với ông như thế. Mới chớm tuổi 50, ông đã trở thành người đàn ông hoàn toàn bất lực. Thầy thuốc hướng dẫn điều gì là ông vội vã làm theo ngay. Nào rượu Minh Mạng, nào cá ngựa, nào tắc kè... chẳng có vị thuốc bổ dương nào mà ông không thử. Thế mà hỏng vẫn hoàn hỏng! Chao ôi! Đời thì tươi vui, rạng rỡ nhường kia. Biết bao giai nhân, mĩ nữ ở các nhà hàng, khách sạn chỉ chờ cái ngoắc tay của vị giám đốc quyền uy, giàu có như ông là xoắn xuýt chạy theo ngay. Thế mà ông đành phải chịu nuốt hận chối từ. Vợ ông đang tuổi hồi xuân, đêm nào cũng ậm ạch than thân trách phận. Cho nên, cái gã chó lông vàng kia, một mình mà những bốn, năm ả chó cả ngày xúm xít xung quanh thì ắt là đã động đến nỗi đau thầm kín, như là cái sự chửi thẳng vào cõi đàn ông đen bạc của ông. 

	Lại nói về con chó lông vàng. Dù thế nào đi nữa thì trước sau cậu cũng chỉ là một con vật. Trong bụng cậu hẳn không có một chữ nào về phép lịch sự trong giao tiếp. Cuộc tiếp xúc ban đầu giữa cậu và ông giám đốc lẽ ra không đến nỗi quá nặng nề nếu như ông ta không dậm chân quát và ném đá vào cậu. Lúc ấy, tuy cậu mở trừng mắt nhìn ông giám đốc nhưng không phải là cái nhìn nạt nộ. Thực ra cậu chỉ hơi ngạc nhiên vì hình dáng ông ta không giống với hình dáng của những người ở xung quanh xóm. Bụng ông to quá. Chân ông ngắn quá. Đầu lại như không có sợi tóc nào. Người xóm cậu không ai dị hình như thế. Trong khi đang mải nghĩ vì sao lại bỗng dưng xuất hiện cái con người kỳ lạ kia thì ông ta đã dậm chân, quát tháo, nhặt đá dọa nạt cậu. Oai vớ oai vẩn! Cậu đâu có sợ. Chẳng qua vì... nhân cách và vì giữ gìn phép lịch thiệp đối với kẻ mới đến mà cậu không xông vào cho ông ta một miếng vào chân. 

	Từ ngày có mặt con người kia trong xóm, không hiểu sao cậu luôn cảm thấy có một đám mây đen lượn lờ trên bầu trời vốn hết sức yên tĩnh của mình. 

	Cuộc đời nhiều khi thật rắc rối và phi lý. Hai kẻ dường như không có mối quan hệ gì, không xâm lấn nhau về danh dự, bạc vàng... ấy vậy mà cứ nhìn nhau không một chút thân ái. Ông giám đốc mỗi lần nghĩ tới con chó lông vàng là trái tim lại nhói đau. Và con chó lông vàng, mỗi khi bộ óc chó của nó mơ mơ màng màng về hình ảnh con người dị tướng kia là sống lưng nó lại như ớn lạnh. Nói theo các nhà nghiên cứu sinh vật thì giữa hai bộ não ấy dường như đã có sự hình thành một luồng điện sinh học. 

	Vào một đêm, trời tối đen như mực. Ông giám đốc vào trong buồng kín, nhè nhẹ nhét mấy trăm triệu tiền tham nhũng vào chiếc két sắt đặt ở ngay đầu giường ngủ. Xong xuôi, ông ngả lưng, vừa để nghỉ ngơi, vừa để thư giãn thần kinh sau một “cuộc chiến” đầy mưu mô, tính toán. Vừa đặt lưng xuống giường, chưa kịp hưởng thụ vẻ êm ấm của chiếc đệm mút, ông chợt nghe bên nhà hàng xóm tiếng tru thật rùng rợn của con chó mà thoáng nghe ông đã biết là tiếng con chó lông vàng. Lúc đầu, ông chỉ thấy khó chịu. Nhưng tiếng tru đó cứ xuất hiện liên tục, liên tục như xói vào tai ông. Đúng thế! Tiếng tru kéo dài giống như một cái móc câu móc vào trí não ông không dứt. Ông linh cảm như tiếng tru kia, thằng chó lông vàng gửi tới cho riêng ông. Xen lẫn tiếng tru não nùng, ông nghe mơ màng như có tiếng rên thống thiết của ai đó. Rồi sau, lại nghe như có tiếng máu chảy tí tách trên nền đá hoa. Ông sợ co rúm người, lấy chăn phủ kín đầu. 

	Rồi một đêm nữa, cách cái đêm hãi hùng kia khoảng vài tuần, ông lại nhét vào cái két sắt kia thêm một ít tiền của bất chính. Tưởng sẽ được ngủ ngon, vì khoản tiền hôm nay ông thu được hoàn toàn là “quà biếu vô tư” chứ không liên quan gì đến dấu má, chứng từ. Nghĩa là thứ tiền mà công an, thanh tra không có quyền động đến. Thế mà ông vừa chợp mắt thì tiếng tru của con chó vàng lại cất lên ghê rợn. Tiếng tru như nói về những bàn tay đen đúa gầy guộc từ các làng quê đói nghèo, vất vưởng. Trước mặt ông, bỗng dưng như thấp thoáng hàng nghìn cặp mắt dữ dằn trừng trừng nhìn ông. Trong cơn hoảng loạn, ông hét lên: 

	- Trời ơi! Tiếng tru! Tiếng tru khốn kiếp! Câm mõm lại ngay! Mất trật tự trị an quá. Định không cho ai ngủ nữa sao! 

	Tiếng nói của ông cứng như sắt chém vào gang nhưng  lòng ông lúc này lại như muốn vữa ra. Ông run run trong một ý nghĩ: “Tại sao cứ mỗi lần mình mang tiền về là nó lại tru lên? Cứ như nó nằm trong lòng mình mà phát hiện thấy mọi việc”. Mặt ông tái xanh đi trong một nỗi sợ hãi vu vơ. 

	Lại một đêm cuối năm. Lần này không phải vì tiền mà vì cái việc ngày hôm ấy ông quyết định đuổi việc một nữ công nhân vì lý do chị ta dám để cho nhà báo phỏng vấn mà không xin ý kiến ông. Khi có người bảo ông đó là một việc làm thiếu lương tâm, vì chị công nhân kia chồng đã chết từ lâu, đang một nách nuôi ba con nhỏ. Bị mất việc có thể gia đình chị sẽ rơi xuống vực thẳm. Biết chuyện đó, ông giám đốc có hơi phân vân. Nhưng rồi ông tuyên bố xanh rờn: “Quân lệnh như sơn. Cần phải để cho kẻ khác nhìn gương”. Đêm ấy, tiếng con chó vàng cũng bất chợt tru lên thê thảm. Tiếng tru của con chó hòa vào tiếng gió hoang dại của bầu trời âm u tăm tối làm trán ông vã mồ hôi. Ông trùm kín chăn không dám nghe những tiếng vọng của quỷ thần ấy. 

	Giá như con chó vàng kia là người thì có lẽ ông đã dùng ngay một biện pháp đàm phán. Ông sẽ dùng đủ mọi cách, kể cả tiền bạc, thuyết phục đối phương để hòa giải những mâu thuẫn. Kinh nghiệm trong nghề giám đốc đôi khi gặp phải những trường hợp tương tự thì việc giữ sao cho trong ấm ngoài êm chính là thượng sách. Nhưng trớ trêu thay, đối thủ của ông lại là chó, một đối thủ không có ngôn ngữ. Sức mạnh của nó là tiếng kêu. Nỗi đau của nó cũng chỉ phát ra bằng tiếng kêu - cái tín hiệu giản đơn và quá xa cách với tư duy con người. 

	Vâng! Đúng là không thể dẫn đến đàm phán. Vì vậy, bài toán của vị giám đốc là cần hành động quyết liệt. Không dùng hoa hồng thì phải dùng quả đấm thép. Ông quyết định phải tiêu diệt con chó lông vàng hỗn xược và quỷ quái kia. Dĩ nhiên, là một người từng trải, ông biết cân đo sức mạnh của ông và của đối phương. Ông tự cho mình là loài người nên có nhiều mưu lược. Nhưng ông cũng thừa hiểu thế mạnh của loài chó là ở hàm răng  và tiếng sủa, nhất lại là hàm răng của con chó lông vàng khổng lồ kia thì càng phải cảnh giác. 

	Ông đang toan tính thì một dịp may bất ngờ đến với ông. Buổi tối hôm ấy sau cuộc tiệc tùng trở về, bước lên thềm nhà, ông chợt nghe thấy tiếng ư ử ở ngay cái khe nhà giáp tường nhau. Thì ra đó là cảnh hai “anh chị” chó đang “giao hoan”. Chắc là vì quá say sưa nên “anh chị” lọt vào cái khe tường kia lúc nào không biết. Nhìn cái lưng to phạp khoẻ mạnh của con giống đực, ông nhận ra ngay con chó lông vàng. Ông biết là thời cơ trả hận của mình đã đến. Nghe nói loài chó đang làm cái chuyện kia mà cho một gậy vào sống lưng thì không chết cũng thành tật. Ông vội vàng vào nhà tìm chiếc gậy gỗ lim nặng chịch xông ra. Nhè nhẹ bước đến sát đối thủ, ông lấy hết sức bình sinh của lòng thù hận giơ cao gậy phang mạnh xuống tấm lưng đang cong cong mê mải của con chó lông vàng. Một tiếng “hộc” lớn rồi cả thân hình con chó đổ vật xuống đất. Ông rút lẹ vào nhà, êm ru. Tất cả lại chìm vào bóng tối. 

	Phải hơn một giờ đồng hồ sau con chó vàng mới tỉnh. Cậu thấy toàn thân nặng trĩu và đau khủng khiếp. Cậu không hề hay biết gì về tai họa mà mình vừa phải gánh chịu. Cậu cố nén đau, lết về nhà, lặng lẽ chui vào góc bếp, nơi có chiếc bao tải rách vẫn dùng làm nơi ngủ cho mình. Cậu nghển nghển đầu, muốn tru lên một hồi dài. Hình như cậu định trút tiếng kêu cuối cùng của mình lên tận bầu trời lấp lánh trăng sao kia. Nhưng rồi cậu không làm nổi điều ấy. Người cậu đã kiệt đi. Cậu rũ mình trên tấm bao tải, mắt trừng trừng nhìn không chớp nhưng đã dại đi. Cậu chết, mà chưa hiểu được một lí lẽ quá giản đơn: Loài người có kẻ khôn ngoan và tăm tối hơn loài chó quá nhiều. 

	*       * 

	Sáng hôm sau, ông giám đốc đứng trên tầng ba thản nhiên nhìn những người hàng xóm khênh xác con chó vàng từ xó bếp ra sân. Ông khẽ nhún vai quay vào nhà. 

	Ông có cảm giác bắt đầu được sống trong bầu không khí yên tĩnh. Từ nay, mỗi lần chiếc két sắt của ông mở ra, khép lại sẽ không bị tiếng tru rùng rợn của con chó vàng quấy nhiễu nữa. Ông thanh thản xách chiếc cặp da căng phồng xuống thang gác chuẩn bị đi làm. Bên ngoài, tiếng còi xe đã gọi ông. 

	Nhưng rồi, tâm trí của ông giám đốc chẳng yên ổn được bao lâu. Buổi chiều hôm ấy, từ công ty trở về nhà, chưa kịp bước lên thềm mắt ông đã đập vào một cảnh tượng làm óc ông choáng váng. Đó là hình ảnh 5 chú chó con bên hiên nhà hàng xóm, ngồi như xếp hàng, giương mắt nhìn ông đau đáu. Những cặp mắt ươn ướt, vô tư nhưng sao ông cảm thấy như có những tia lửa lóe ra. Nhìn bộ lông vàng óng, cái mõm đen sì, đôi tai vểnh to như luôn nghe ngóng, ông biết rằng đó chính là lũ con của gã chó lông vàng nọ. 

	Sống lưng ông lạnh buốt. Ông kêu lên một tiếng sợ hãi rồi chui tụt vào sau cánh cửa sắt./. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Bạn tôi được giải 

	Cho tới bây giờ, khi câu chuyện đã đến cái đoạn cùng kỳ chi lý của nó, nhìn vẻ mặt thanh thản của anh đang mải mê trong một giấc ngủ dài suốt từ ba giờ chiều tới giờ, chợt cảm thấy quả tình nếu tôi không viết lại câu chuyện này theo lời hứa như đinh đóng cột với anh và các bạn của chúng tôi ở quán bia  hơi thì quả tôi là thằng bạn tệ bạc, chỉ biết khi vui thì vỗ tay vào, ăn theo nhằng nhẵng cả tháng trời nay, trận nào cũng rôm rả vô tư, đúng như các cụ ta nói, ăn khao, chào cả tổng! 

	Theo cái lí thông thường của người Việt mình thì một người được sang cả làng cùng hưởng. Nói theo cách nói “quốc doanh” một thời là, thành tích của anh đạt được nhờ có công lao đóng góp của tập thể! Còn thời kinh tế mở cửa bây giờ gọi là lộc giời chia khắp thế gian, không có chuyện đem túi ba gang đi nhận giải về mà không khao không đãi, nhất lại là giải văn thơ, nhất lại là giải tầm cỡ quốc gia, những hàng chục triệu, cả một khoản lớn chứ đùa đâu? Lộc bất tận hưởng, ai cũng nghĩ thế, cả tôi, cả anh cũng nghĩ thế, không như bọn Tây sống theo lối chủ nghĩa cá nhân, chỉ biết bo bo bom bỏm cho mình, được một khoản nào là nghĩ ngay tới chuyện đưa vợ con đi du lịch xứ lạ, hưởng thụ riêng. Quan niệm rõ ràng thế nên khi tôi từ Hà Nội về tới sân bay, mang theo cái tin báo anh được giải nhất cuộc thi thơ của một tuần báo, việc đầu tiên là cả nhóm bạn đi đón tôi hôm ấy đồng loạt nêu sáng kiến kéo nhau vào nhà hàng Tre Xanh, một nhà hàng sang trọng nổi tiếng nhất của Thành Phố Cao Nguyên “bắt” anh làm “Funlrô”, theo cách ví von chẳng biết từ lúc nào của dân văn nghệ Phố Núi chúng tôi, gọi những anh phải trả tiền trong các tiệc tụ tập  là “Funlrô”. 

	“Hôm này thằng Thành làm Funlrô!” 

	“Tất nhiên rồi, nhưng chú mày có mang theo tiền không đấy?” 

	“ồi, không mang thì ký nợ, giải hàng chục triệu chứ ít đâu, nhà hàng Tre Xanh, người nhà cả, lo gì.”. 

	Tất nhiên chẳng có gì phải lo. 

	Bữa ăn khao mở đầu cho bảy người bạn, hai thân, ba sơ, hai lần đầu mới gặp, nhưng cũng nhanh chóng trở thành bạn bè vì có câu “bạn của bạn là bạn của mình”, tân khoa đệ nhất thơ quốc gia Nguyên Thành chi chín trăm ba chục ngàn Việt Nam đồng! Chao ôi, chỉ nghĩ tới chuyện Thành trúng giải nhất thôi cũng đã đủ mừng rơi nước mắt, muốn hét lên rồi, thành thử việc ghi sổ số tiền trên thấy sang hẳn lên, vậy mà cả nhóm chúng tôi đều nhất loạt coi là mắt muỗi! Thời xưa các cụ nhà ta mà được giải thế này thì còn kèm theo cả lộc trều đình, có khi được bổ chức quan to, vua biết mặt, chúa biết tên chứ có đùa đâu. Bây giờ tất nhiên là khác. Mai kia Thành nổi tiếng rầm rầm, ti vi, báo chí khắp nơi tìm về phỏng vấn, thôi thì cũng là mừng cho anh ấy một, mừng cho cô giáo Hằng hai ba, vì bao nhiêu năm nay cô ấy cưu mang anh, nuôi nấng anh và chăm hai đứa con trai như thần như tiên, chẳng kêu ca lấy nửa lời. Vinh dự tự hào này dành cho cô ấy, người vợ Việt Nam anh hùng! Đúng là như thế. Thành chơi với tôi mấy chục năm nay, anh sống phóng khoáng hiền lành, vô tư, lại hay bạn, hay bè, suốt ngày thơ phú, say sưa nằm bản với dân, bất kể đói nghèo gian khó, nói tiếng BahNar như người BahNar. Nói tiếng JRai như người JRai. Bạn bè anh từ bản làng lên chơi thành phố, anh làm hướng dẫn viên tận tình, có khi họ nằm lại nhà Thành cả chục người, vài ba ngày ăn ở, Hằng phải đưa hai con về bên ông bà ngoại sơ tán để anh tiếp khách. Khách của Thành chỉ cần có chỗ ở, chỗ nấu cơm, Thành kéo thêm mấy người bạn cơ quan là người địa phương đến chơi, mua rượu cần về, nấu nướng, ăn uống, hát hò suốt ngày đêm, nhiều người quanh đó gọi anh là Thành - hâm, Thành-dân-tộc, anh không giận mà chỉ cười hề hÒ. 

	Tôi thật tình chẳng biết văn chương thơ phú thế nào là hay là dở. Chơi với anh là chơi với cái tính cái nết nhu thuận ồn ào, cái tình chân chất cởi mở của anh, chứ còn thứ thơ không vần trúc trắc, câu ngắn câu dài, đôi khi anh đọc cho nghe tôi cũng phải nói thật là tôi cứ thấy nó mấp mô như đồi như núi, gập ghềnh như đá như sóng thế, chẳng còn biết ra làm sao. Anh cười hề hề bảo cậu làm đến chức giám đốc một công ty to thế, oách thế mà không hiểu thơ của tớ thì thật là thiệt thòi. Vâng, em thiệt thòi cái khoản ấy thật, nhưng em còn phải lo cho hàng trăm con người ta có công ăn việc làm, có đồng ra đồng vào, chứ còn thơ không vần của bác  là em chịu cứng. Mà có gập ghềnh thơ thì cũng phải cho nó vào cái gập ghềnh dễ chịu một tí chứ, đằng này anh lại cứ nhoáng nhoàng nhoàng như chớp như sét trên đỉnh Chư Pơ Rông không bằng. Lâu nay tôi không nghĩ thơ của anh là thơ, nó là cái món nợ đời mà chắc kiếp trước anh bị sao đấy nên kiếp này mới mê mệt vì nó, chẳng màng danh lợi. Hôm rồi ở Hà Nội, nghe tin anh trúng giải nhất, tôi phải đến tận tòa báo, gặp được ông Tổng biên tập, chủ tịch hội đồng giám khảo, hỏi cho tận nguồn cơn, có đúng là Nguyên Thành ở địa chỉ này không? Ông Tổng biên tập thấy tôi hỏi thế, tưởng tôi tới để kiện tụng gì anh nên mới đầu còn dè dặt thăm dò, sau biết tôi là bạn thân. Thân thì thân nhưng tôi kiên quyết không tin chuyện Thành được giải vì tôi cho rằng, làm gì có thứ thơ trúc trắc lôi thôi thế. Vậy mà lại còn được giải nhất nữa thì tôi lạ lùng vô kể. Liệu ở đây có sự nhầm lẫn hay nâng đỡ nào không? Ông Tổng biên tập reo lên: “Tuyệt vời!”. Tôi hơi bị ngớ ra, chả hiểu thơ bạn mình là tuyệt vời cái nỗi gì, đành hỏi lại lần nữa và ông ấy bảo, thơ của bạn cậu trên cả tuyệt vời! Phiếu ban chung khảo trăm phần trăm giải nhất, mấy tháng nay có hàng trăm thư độc giả gửi về khen  đây này. Tôi đúng là có mắt như mù rồi, giời cho chơi với tài năng lớn mà không biết. Tôi ngỏ ý muốn xin tập thư ấy về cho bạn nhưng ông Tổng biên tập bảo, để hôm trao giải, trao cả thể cho nó có ý nghĩa. Thư của bạn đọc là một phần thưởng vô giá. 

	*       * 

	Cô giáo Hằng cũng không tin được dù đó là sự thât! Vì bấy lâu nayThành chẳng thể hiện tài năng gì xuất chúng đối với cô. Thơ phú của Thành tuyền gây cho cô chuyện phiền hà, thậm chí đã có lần anh bị quy kết là nhà thơ thiếu mấy thứ tính liền, anh lại bô lô ba la rằng anh chẳng có tính toán gì hết, thơ anh chỉ cần có mỗi cái Tính người. Thế là anh có quyết định xuống tăng cường cơ sở hẳn một năm. Anh khoác ba lô đi nhẹ nhàng khiến Hằng rơi nước mắt. Thôi thì ở đời đúng là có luật bù trừ, chính vì có cái năm nằm cơ sở ấy mà anh vỡ ra nhiều chuyện, tính tình bớt căng thẳng hơn, thơ phú được in nhiều hơn, tiền nhuận bút tất nhiên khao đãi bạn bè, nhưng anh công khai với Hằng khiến cô cảm thấy mình cũng có công đóng góp. Nay được giải thưởng quốc gia, cô thấy mát mặt bõ công nên hai vợ chồng mới làm hơn chục mâm mời hai họ và bạn bè thân, gọi là ăn mừng cũng được. Nhưng quả tình trong lòng Hằng, cô còn có ý khác. Cô muốn cho những kẻ “đánh” anh năm nào nay sáng mắt ra. 

	Bữa tiệc sơ sơ chi tiêu trên dưới ba triệu đồng, dĩ nhiên tiền ấy Hằng ứng trước! 

	Thành vốn là người chu đáo, đến cơ quan, anh mua tặng mấy cô hành chính mỗi cô một hộp kem dưỡng da Hàn Quốc “xịn”, lại nhờ mấy cô mua hộ mấy món ăn nguội, mời cả cơ quan hơn ba chục người một bữa nhẹ nhàng với hai thùng bia lon, một thùng cocacôla. Bia rượu vào lời có cánh tung ra, đoạn kết bữa tiệc nhẹ, chỉ “khoanh” trong  nội bộ, Thành lại phải lôi hơn chục anh chị em cùng phòng đi hát. ở đời, đã ai hát suông bao giờ? Kẻ gọi bia, người gọi rượu, mà phải rượu Tây chứ rượu ta, chả hoá xúc phạm giải thưởng quốc gia đệ nhất thơ? Vâng. Cuộc khao cơ quan mở đầu hơn một triệu, hậu cuộc  khao ấy gấp đôi. 

	Chuyện! Lấy vui vẻ làm gốc mà lị, anh nói. 

	Anh tự thấy mình không phải, nếu  không về mấy làng đồng bào dân tộc hồi đi tăng cường để báo công. Anh rủ tôi đi. Tôi biết tính bạn nên chiều anh, thu xếp thời gian, bảo cậu lái xe trích trước tiền lương (của tôi) hai triệu đem theo. Chúng tôi mua hẳn một chú éc và hai chục chú gà cồ cùng chục ghè rượu cần, nhờ mấy vị già làng huy động thanh niên nam nữ làm thịt nấu cơm hộ, mời cả làng  PLei Bung dự tiệc. Làng thấy có Thành về cũng rộn ràng hẳn lên. Người ta gùi đến nào rượu, nào thịt, nào bí nào đậu. Mấy làng gần đó nghe tiếng chinh chiêng mời bạn cũng gùi đồ ăn thức uống tới. Cuộc vui kéo dài ba ngày ba đêm cứ rầm rập huỳnh huỵch. Thành lúc say lúc tỉnh. Tỉnh thì múa hát, say thì ngủ khì, nom anh mới hả hê phấn khởi làm sao! 

	Hai triệu đồng tôi cho Thành “mượn” coi như vừa trọn. 

	*       * 

	Tôi phải xin bạn đọc một cái ngoặc đơn ở chỗ này. Rằng tôi và Thành là bạn thân từ thuở hàn vi như tôi đã kể. Vợ tôi và vợ Thành cũng là chỗ bạn đồng nghiệp, thân nhau đến độ, mỗi ngày hai người thường trao đổi với nhau qua điện thoại cỡ một hai tiếng đồng hồ. Nghe trộm điện thoại của vợ là một thói xấu, nhưng khổ nỗi thỉnh thoảng cũng tình cờ, không muốn cũng phải nghe. Vợ tôi tính toán chi li chặt chẽ, chi tiêu khoản nào cũng phải có kế hoạch. Vợ Thành ngược lại. Đây này, bạn hãy nghe một “trích đoạn” cũng đủ thông cảm với cả tôi và Thành ngay. 

	Mày đừng vớ vẩn, không cho lão ấy đi Hà Nội nhận giải làm gì. Đã bảo lão ấy mà ra ngoài đó thì coi như mười triệu âm ti! 

	Nhưng lão ấy bảo cả lão Bình nhà mày cùng đi, việc chi tiêu lão Bình nhà mày lo cho chứ lão nhà tao có biết cái cóc khô gì!. 

	Được rồi, để đấy tao. Tao sẽ không cho lão Bình đi, thế là mày có lý do giữ lão ấy lại. Vớ vẩn. Có khi hết toi mười triệu rồi chứ gì. 

	Cũng ngót nghét. Chuyện! Lấy vui vẻ làm gốc, mày lôi thôi quá! 

	Đấy, giọng vợ giọng chồng y hệt nhau nên họ mới có cái hạnh phúc trên cả tuyệt vời mà dù tôi có mơ cũng không sao có được! 

	Tôi quả đáng tội, trước khi viết ra đây cái chuyện này đã khoe với bạn đọc, rằng tôi  là một nhà doanh nghiệp quốc doanh tầm cỡ trong tỉnh, lại thân với Thành, một nhà thơ tầm cỡ quốc gia, vậy mà lại đem khoe thêm chuyện bao đỡ cho anh đôi lần tiếp khách, đôi lần bị anh bắt làm “Fulrô” thì có hơi thiếu tế nhị, nhưng quả tình, kể được anh kêu tới quán nhậu khi các bố đã say mèm, chỉ để trả tiền giải quyết hậu quả, nhiều khi tôi cũng thấy tủi. Tủi thì tủi nhưng anh ấy là bạn thân, lúc tỉnh anh ấy xin lỗi rồi, xin lỗi chân thành nữa, và tất nhiên sau đó lại lặp lại, lần sau hậu quả nghiêm trọng hơn lần trước, biết thế mà không sao tránh được, âu đó cũng là cái duyên, cái nợ ở đời. Vợ tôi bảo, bác Thành có tài nhưng yếu đuối quá, cả nể quá nên lẽ ra vợ bác ấy phải chỉn chu, khổ nỗi cái “con khùng” (vợ tôi gọi vợ anh Thành là thế đấy!) lại còn cổ suý cho chồng, tiền hô hậu ủng cho chồng, nên việc anh ấy đi Hà Nội nhận thưởng tất nhiên được ủng hộ. Trên cả ủng hộ. Cô nàng còn có sáng kiến cùng đi với chồng cho biết thủ đô. 

	Con người ta sướng khổ đều do từ quan niệm sống nó toát ra, chứ còn anh có nhiều tiền, lắm của mà quan niệm eo hẹp thì cái sự khổ nó sẽ gấp lên hàng trăm lần. Vợ tôi không cản được chuyến đi của vợ chồng Thành đã đành. Cô ấy còn bị chúng tôi rủ rê, và thế là hai cặp vợ chồng cưỡi máy bay từ Cao Nguyên lộng gió ra Thủ đô ngàn năm văn hiến lãnh giải, tiêu giải, theo cách nói của Thành, thôi thì tiêu cho hết đi để rồi mình còn có cái khác bù vào. Cái khác là cái gì, đố ai biết được. Chỉ có tôi biết, anh nói đại thế, mười triệu VND mà được chơi thoải mái như anh, ai còn dám gọi anh  là nghèo? 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Đi mãi trên đường 

	1. 

	Trời đổ mưa khi xe vừa rời khu mỏ đá. Lúc ấy đã bốn giờ ba mươi chiều và công nhân bắt đầu đạp xe ra về. 

	Gió tạt những màn bụi nước dày phủ lấy đoàn người đang đạp xe xiêu vẹo. Từ đây ra đến đường lớn mất ba mươi phút và lớp bụi xám dày trên mặt đường, trên lá, trên rào kẽm thưa bên ngoài những ngôi nhà thấp lè tè ven đường, hóa sình lầy khiến chiếc xe có lúc trượt xuống một cái hố cạn đầy nước. Khi bánh xe quay tít trườn qua được miệng hố tôi nhận ra một công nhân vừa đạp xe đến phía sau bị đất ướt bắn lên tận khóe môi, anh ta một tay giữ xe thăng bằng chống lại gió ngược, tay kia đưa lên lau mặt, và tôi nổi gai người lên khi thấy anh ta nhìn theo chúng tôi bình thản như nhìn một thứ vô tri vô giác ngang qua. 

	Tôi nhắc người lái xe đi chậm lại. Tôi không biết anh ta tên gì nhưng cũng không có ý định hỏi, vì biết chỉ sau chừng một quãng đường tôi sẽ quên tên anh ta ngay; đây chỉ là một trong bao nhiêu chuyến đi buồn tẻ khác; một loại hành trình đã được sắp xếp gọn gàng; đến đâu, làm gì, lúc nào sẽ quay trở lại. Tất cả góp phần thực thi cái chương trình đã được định sẵn cho vài mươi năm nữa; khi tôi ở tuổi bốn mươi hay năm mươi, chừng nào tôi vẫn còn sống đời công chức này. Từ đây cho đến khi ấy, chi tiết của một ngày, một tuần, một tháng hay một năm rõ ràng và đơn giản đến nỗi những bất thường khác, nếu có, cũng chỉ là những gắn kết tạm bợ, và vì thế sẽ không có gì khác giữa người lái xe và chiếc xe, giữa một ngày mưa hay một ngày nắng, nơi này hay nơi khác. 

	 Ban đầu người ta giới thiệu cho tôi một lái xe trẻ măng nhưng chiếc vỏ xe anh ta đang dùng cũ mòn đến mức một mẩu ruột mỏng bên trong lấp ló chực phình ra. Tay lái xe yêng hùng gân cổ cãi, “Em chạy từ Nam ra Bắc bao nhiêu chuyến mà có sao đâu, sá gì đường miền Tây dèn dẹt thế này. Anh lo gì cho mệt người.” Tôi không chấp nhận lập luận ấy vì tôi chính là người đang đi bán vỏ xe, anh ta không thấy hai bàn tay tôi sạm đen màu cao su đây sao. Ví như ngày xưa, việc thay đổi xe cộ bất thường trước khi đi là không hay. Nhưng với tôi thì khác, vì cái nghề mà tôi đang làm. Mẹ tôi ngày trước có những nguyên tắc riêng của bà khi đi xe; một trong số đó là nhất nhất không được nói chuyện với người lái vì sợ họ phân tâm. Nhưng cha tôi thì có lý lẽ hoàn toàn ngược lại, rằng cần phải bắt chuyện với họ nếu không họ sẽ ngủ. Thật thế, tay vẫn nắm lấy vô-lăng, mắt vẫn nhìn phía trước, nhưng thật ra họ đang ngủ. Mẹ tôi bảo rằng, cha tôi khăng khăng như thế chẳng qua để biện minh cho tật xấu của ông là không bao giờ nhìn thấy thứ mình cần tìm đang nằm ngay trước mặt, mà lúc nào cũng sẵn sàng la toáng lên, “Đôi vớ của tôi đâu? Tìm cho tôi đôi vớ nào, tôi vừa mới để đây kia mà.” Mẹ tôi sẽ nhanh nhẹn nhặt ngay đưa cho ông kèm theo lời cảnh cáo giàu sức thuyết phục,“Cái ông này lúc nào cũng như mơ ngủ.” 

	Nhưng trong trường hợp này thì tôi không có lựa chọn nào khác vì chỉ cần chậm trễ một ngày là lịch trình của tôi sẽ thay đổi, điều đó sẽ rất phiền cho một cuộc đời từ lâu dựa dẫm hoàn toàn vào những chương trình được sắp xếp sẵn. Và thế là người ta giới thiệu cho tôi một chiếc xe khác, là chiếc tôi đang dùng đây, và một lái xe khác, là người tôi đang nhìn cái lưng của anh ta đây. Tôi không xác định được tuổi tác của người lái xe; khuôn mặt anh ta trẻ nhưng tóc đã bạc, một khuôn mặt vừa nhẹ nhàng vừa rắn rỏi, mà tôi đoán chừng điều quyết định sự tương phản ấy nằm ở cái mũi thẳng và ở đôi mắt lì lợm. 

	 Suốt buổi sáng anh ta rất ít nói, hầu như im lặng. Tôi tìm thấy sau lưng ghế anh ta một quyển tự điển nhỏ đã quăn gáy, và một tập truyện nhỏ, cố đọc để ngủ cho đường bớt dài. Nhưng bây giờ thì không cần phải đọc, vì từ lúc ra khỏi nhà máy anh ta đã cởi mở hơn rất nhiều. 

	2. 

	Mưa bắn vào cửa kính rồi tóe ra. Hai thanh gạt nước cuống quít trượt bần bật sang trái rồi lại sang phải, như hai đấu thủ đang chơi quần vợt trên sân Rolland Garros, đôi co, dai dẳng, bàn chân trượt sang phải rồi lại vội vã quay ngay về bên trái. Bây giờ ở Pháp cũng đang vào mùa quần vợt ấy, tháng Sáu, sân đấu bốc lên bụi đỏ, nhưng trên đường chúng tôi đi chỉ có mưa, đúng vào lúc dầm dề nhất. Chiếc xe đi qua tốp công nhân cuối cùng. Tôi ngoái nhìn theo họ, những cái lưng cong rạp xuống trong màn nước. Công nhân ở đâu cũng có cái lưng giống nhau, cũng như nông dân ở đâu cũng có bàn chân giống nhau. Có vẻ như được mặc áo mới, áo đẹp, họ cũng không thể thoát ra được hình dáng nhọc nhằn ấy. 

	- “Mưa thế này, hút một điếu có lẽ rất hay.” Người lái xe nói. 

	- “Anh cứ hút đi.” 

	- “Cảm ơn.” 

	Anh ta châm thuốc bằng một tay và hạ kính xuống một ít để nhả khói ra ngoài. Mưa ngược chiều bắn vào làm vạt lưng ghế ướt đẫm. 

	- “Anh chắc đã đi nhiều.” 

	- “Lúc nào cũng đi mãi trên đường,” tôi nói, “cũng như anh.” 

	- “Tôi thì chỉ mỗi con đường này, đi hết ngày này qua ngày khác.” 

	Anh ta dụi thuốc lên cửa kính rồi vứt ra ngoài. Điếu thuốc bám tuyệt vọng lên mặt kính, rồi bay ngược về sau. 

	- “Hút thuốc khi trời mưa có gì hay?” Tôi hỏi. 

	- “Không biết tại sao tôi lại có  ý nghĩ đó.” Anh ta nói, hơi ngượng nghịu, “Tôi thử làm một cái gì đó hơi bất thường để xem có thú vị hơn không, nhưng cũng chẳng có gì khác biệt.” 

	Anh ta hơi ngước nhìn về sau qua kính chiếu hậu, và tôi thấy một cái trán rộng và phẳng. Tôi không biết làm sao để nhận ra một người lái xe khi họ mặc quần áo đẹp. Từ đôi bàn tay quen ôm vô-lăng? Từ đôi mắt quầng thâm vì đêm khuya? Từ hiểu biết của họ về nơi chốn, về những con đường? Rất khó, họ cũng như đám trí thức công chức, không có một biểu hiện rõ rệt nào như cái lưng của công nhân hay đôi bàn chân của nông dân. Tôi nói. 

	- “Khi đến một nơi chốn lạ tôi cũng nghĩ như anh: ta sẽ tắm, thay quần áo và xuống đường mua một thứ lặt vặt nào đó để khi có dịp nhìn lại sẽ nhớ toàn bộ thời gian ấy, nơi chốn ấy, tuổi tác ấy. Nhưng thường tôi chỉ thực hiện được một nửa dự định: Tắm xong, tôi mở tivi, mắt nặng trĩu và tôi nghĩ, nào, chỉ cần chợp mắt một tí thôi rồi khi thức dậy hoàn toàn tỉnh táo, ta sẽ làm điều ta muốn. Yên tâm với lời hứa đó, tôi nằm xuống và ngủ một mạch đến sáng bạch, để rồi bắt đầu một ngày mới với cảm giác tuyệt vọng rằng ngày tháng của mình như cát trong nắm tay. Ta càng cố nắm chặt thì chúng càng dễ dàng trôi tuột đi.” 

	Người lái xe im lặng. Phía trước con đường thẳng tắp, hai bên là những ngôi nhà lẩn khuất trong lá, những ngọn đèn lấp lánh ẩn hiện như ánh sáng đom đóm đơn độc. Và bóng tối nhẹ nhàng phủ trên những khu vườn. 

	3. 

	Trời đã tối hẳn. 

	Bên phải là một con kênh rộng và thẳng tắp, một dòng nước vô cùng yên lặng. Vào mùa khô, nông dân trong những đêm nhàn hạ sẽ lót rơm ngồi trên mép đường tán gẫu, rượu trắng một chai nhét dưới cỏ, lưng quay ra ngoài lộ cong lúp xúp, mỗi lần xe qua gió lại rạt lên tốc áo, sáng loang loáng như lưng cá. Nhưng lúc này trời hãy còn mưa, mưa  khi dịu xuống đột ngột, khi lại ào lên, và xe cứ đi mãi, đi mãi như thể ra vào từng miền khí hậu khác nhau. 

	Người lái xe nói. 

	- “Nếu anh cứ nhìn mãi con đường, anh sẽ bị trấn áp bởi sự đơn điệu của nó. Anh sẽ tự hỏi, mình sẽ phải lái xe suốt đời ư? Sẽ ngồi sau tay lái và nhìn mặt đường chạy ngược về sau mãi như vậy ư? Kiểu băn khoăn ấy không ích gì cho anh cả, vì ngay từ đầu cuộc đời anh đã được xếp đặt để làm công việc ấy rồi. Chỉ còn một cách giải thoát, đó là cố gắng hiểu con đường dài chính là thời gian của mình, đi trên con đường ấy là đang đếm lùi ngày tháng của mình, lúc ấy ta sẽ mong sao con đường sẽ dài bất tận. Nhưng cuối mỗi buổi chiều luôn xuất hiện một nơi chốn để dừng lại nghỉ ngơi. Ở đó, một ngày được đếm xong.” 

	Cách đây năm năm tôi đã từng đi trên con đường này, và con kênh dài ngút mắt ấy là những gì tôi còn nhớ suốt chuyến xe đêm xộc xệch gần tám tiếng đồng hồ. Lúc ấy, tôi hai mươi sáu tuổi. Trên đường ra đảo, tôi ngồi trên mui tàu với Vũ, người mời cả bọn về đây. Vũ lúc ấy chỉ mới chừng hai mươi, trắng trẻo thư sinh. Vũ có vẻ không vui vì suốt chuyến đi nhiều người than vãn không tắm được, không ăn không uống được; nước nhiều phèn quá, nhà tắm chỉ là vách lá dừa thưa thớt, ăn uống chỉ là đồ biển luộc chín. Vũ rọi đèn pin theo đàn cá bơi dọc mạn tàu, sóng vỗ soàm soạp, nhưng đàn cá vẫn giữ đúng hướng, đuôi vẫy lia lịa. Gió thổi tóc và áo bay ngược về sau. Lúc ấy tôi chỉ mới là một nhân viên tập sự, ngực lép và ống tay khẳng khiu mặc cho sáng nào cũng tập tạ, khi ngồi trên mui tàu gió lồng lộng ấy, tôi nghĩ rằng chỉ cần gió mạnh hơn một tí nữa thôi, tôi sẽ như một chiếc lá, bay mất. 

	Một chiếc lá bị thổi bay giữa biển thì biết tìm đằng nào. Kinh khủng. Kinh khủng vì lúc ấy mà chết thì tiếc biết mấy, vì tôi còn rất trẻ, mỗi sáng luôn luôn có một câu hát bất chợt nào đó ám mãi trong đầu, tất cả đều là những giai điệu hân hoan. Với tôi lúc ấy ngày nào cũng là một ngày mới, vừa lạ, vừa vui. Tôi hỏi Vũ học xong sẽ làm gì. “Em sẽ về nhà, ở đây.” Vũ đáp ngay. Tôi bảo, “Ở đây thật đẹp. Bầu trời rộng. Tôm cá nhiều, lại tươi.” Vũ bảo, “Em về vì ở đây có bà ngoại. Em thương bà ngoại. Ở Sài Gòn nhiều đêm không nhớ ba nhớ mẹ, chỉ thấy nhớ bà ngoại móm mém cười, muốn chảy nước mắt.” 

	Người lái xe mỉm cười. 

	- “Rất có thể anh ta nay là một gã đen đúa, cổ tay tròn ních, những ngón tay húp híp, bụng xệ và trơ trẽn.” 

	Ai cũng có thể nói như thế bởi không ai có thể ganh đua với thời gian, nhưng trong ý nghĩ tôi Vũ vẫn luôn như thế, trong sáng và xa lạ với đời sống này. Người lái xe tiếp tục. 

	- “Chuyện qua một đêm anh biến thành một người khác, thậm chí một thứ gì khác hẳn là hoàn toàn có thể. Nhân đi qua quãng đường này, tôi kể anh nghe câu chuyện của tôi.” 

	4. 

	Con đường hẹp lại như phố trong thị xã. Những chiếc xe kéo ì ạch lên dốc, những cây cầu chỉ vừa một chiếc xe qua. Dọc theo dòng kênh, những ngôi nhà gỗ nâu cũ kỹ giăng giăng dây đèn lập lòe đỏ vàng xanh tím. Xe đi chầm chậm sát hàng rào. Mưa nhỏ xuống dọc theo những tàng lá lợp đã cũ. Bên trong, dưới ánh sáng trắng bệch, các cô gái quê mắt xanh môi đỏ đầy đặn trong những bộ áo váy mỏng ngồi trên phản mộc, quây quần đánh bài và uống nước lọc chắt ra từ những chiếc ca nhựa đã sờn mép phai màu. 

	- “Dạo ấy ước mơ của tôi là gửi được đứa con gái đầu lên Sài Gòn học. Tôi đã làm ngày làm đêm, dành dụm chắt bóp suốt bao năm để thực hiện ước mơ đó.” Người lái xe kể. “Khi đưa con vào trường, nhìn cách nó bước qua cổng nhẹ nhõm vô ưu, thay vì cảm thấy hạnh phúc vì thực hiện xong nghĩa vụ của một người cha, một người chồng, thực hiện xong giấc mơ của đời mình, tôi lại thấy mồm miệng nhạt thếch, rã rời. Thế có lạ không? Tôi có một cảm giác phi lý rằng, tôi đã bỏ ra hai mươi năm trời của cuộc đời mình để chăm lo cho con gái, cũng như cha tôi hẳn cũng đã từng bỏ ra từng ấy năm của cuộc đời ông để nuôi tôi trưởng thành. Rồi sau đó thì sao? Con gái tôi sẽ tiếp tục con đường ấy, sẽ bỏ ra năm tháng còn lại cho nghĩa vụ làm mẹ. Đâu phải lúc nào ta cũng được đầu thai làm người, hẳn tự nhiên đã phải cân nhắc kỹ càng, đã có gửi gắm hay kỳ vọng gì đấy vào một sinh linh vừa mới ra đời chứ, vậy mà anh dễ dàng bỏ đi cuộc đời mình để lo toan cho một cuộc đời khác. Rồi cứ luẩn quẩn mãi như thế, hết thế hệ này đến thế hệ khác, như hoa nở ra rồi héo tàn, như những vòng tròn sinh ra những vòng tròn, lặp đi lặp lại. Tôi quay về mà trong lòng chỉ còn sự trống rỗng, tôi không biết mình sắp tới sẽ phải làm gì nữa. Lúc ấy tôi thấy quãng đời phía trước mình vừa dài, vừa vô vị. Có hay không có tôi trên cõi đời này thì cũng thế thôi, không đông hơn, cũng không ít đi. Hôm ấy trời cũng mưa như thế này, và cảm giác vô vị ấy đã đưa đẩy tôi ghé vào một quán như thế.” 

	Anh ta đang nói về những quán xá chúng tôi vừa mới đi qua. Lúc này, bên phía đó chỉ còn lại dòng kênh. Con kênh tối om tiếp tục ôm sát con đường, chạy mãi. 

	- “Trong những quán ấy, toàn những chuyện lạ lùng. Những đứa con gái ngồi uống nước tán gẫu thản nhiên để khách cho tay vào váy kiểm tra xem đã đủ tuổi chưa, những trò nghịch ngợm dạo đầu ấy mà. Phía sau nệm trải xếp lớp trên sàn mục ẩm, chua loét, không tấm màn che trong khi trên đầu đám thợ mộc loay hoay lợp lại mái nhà. Việc người nào người ấy làm. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên nhất lại là cái lỗ tiểu tiện rất to trong nhà vệ sinh. Một cái lỗ to để khách thập phương thả mình xuống thuyền chờ sẵn dưới kênh trốn khi có biến. Và khi rơi như thế, chín mươi chín phần trăm khách có cảm giác chính xác rằng mình là một cục phân lớn, không hơn không kém.” 

	- “Một cảm giác lạ lùng.” 

	- “Rất lạ lùng.” Người lái xe nói. “Tôi bước vào một quán và không biết phải làm gì tiếp theo. Nhưng những đứa con gái ấy quả thật tài tình, và thế là tôi đã làm những gì tôi vừa kể với anh với một cô bé liến láu dung tục. Không may (hay là may?) hôm ấy tôi buộc phải lật tung tấm ván mục ruỗng tìm đường thoát thân. Ngồi trên thuyền trốn chạy mà tôi vẫn còn bàng hoàng không biết mình là ai, bởi khi rơi xuống, tôi thấy rõ ràng mình là một quả phân to, nặng sáu mươi ký, chính xác từ trọng lượng đến màu sắc và bản chất. Chuyện phi lý mà rất thực là như thế. Tôi ngồi trên thuyền mà nghĩ mãi, không hiểu nổi mình đang là ai? Nghĩ cho đến tận khi về đến nhà. Nhưng sau một giấc ngủ dài cảm giác nhạt thếch biến mất, lại thấy vui. Bởi có gì sánh bằng khi mình tìm lại được chính mình một cách bất ngờ như thế.” 

	5. 

	Dòng kênh đã biến mất từ lúc nào, trong bóng đêm không còn thấy mặt nước lấp loáng ấy nữa. Và núi chậm rãi hiện ra, phía trước, đen thẫm. 

	Con đường quanh co chạy giữa một bên là biển và bên kia, dưới chân núi, là dải cánh đồng hẹp xơ xác ngập nước. Suốt mười lăm phút xe đi không có lấy một bóng người, không có lấy một ngôi nhà. Xung quanh đêm đen mịt mờ, chỉ có ánh sáng phản quang hắt ra từ đầu những cọc chắn an toàn, những bảng chỉ đường, bảng hiệu nhà trọ vẽ trên những tấm tôn lồi lõm. Lẫn trong đám biển hiệu lướt qua ấy, có một cái tên không hiểu vì sao tôi cứ phải nhớ suốt đường đi cho đến khi vào đến thị xã: Khách Sạn Hoa Hồng. Chữ in rất to. Giữa núi non khô héo này cái tên ấy quả tự tin hết sức. Phía dưới tên của khách sạn, lóe lên một mũi tên hướng vào núi tối om om. 

	Không trông thấy gì, nhưng tôi nghĩ nếu thật sự ở đó có hoa hồng, hẳn phải là một vườn hồng đẹp. 

	6. 

	Tôi đóng cửa phòng và bước xuống nhà khi đồng hồ mới chỉ mười giờ tối. Cửa chính khách sạn đã đóng, một cánh cửa nhôm cuốn phủ xuống phẳng lì, kín mít. Tiếp tân khách sạn, một thanh niên gầy gò có đôi mắt kiêu hãnh đầy khát vọng của một sinh viên làm thêm đang loay hoay trải tấm chiếu sờn mép bên trong quầy cùng một chiếc gối không rõ màu xám hay màu xanh và một chiếc chăn mỏng cũng cũ như thế. Anh ta đứng thẳng dậy, hai tay đặt trên quầy, nghiêm chỉnh trong chiếc áo thun mỏng. 

	- “Anh định đi dạo à? Ở đây không có gì thú vị đâu.” 

	- “Có biển.” 

	- “Không ai ra biển vào giờ này cả.” Anh ta nói. 

	Ngoài kia có rất nhiều gió, tôi chắc như thế. Tôi còn cảm thấy cả từng cánh tay gió đánh phầm phập vào vách. Trong khi anh ta loay hoay với chùm chìa khóa thì tôi nói, tôi nhận ra hôm nay tôi đã nói rất nhiều, vậy mà bây giờ tôi vẫn còn muốn nói. 

	- “Anh có đi máy bay bao giờ chưa? Chưa à, nếu có dịp đi anh chớ bỏ qua dịp nhìn thành phố từ trên cao. Anh sẽ thấy mọi ngôi nhà to hay nhỏ đều trở nên nhỏ bé không hơn gì những hộp diêm, những hộp diêm bày biện lộn xộn, chen chúc, chồng chất. Vậy mà người ta đang bỏ cả cuộc đời làm lụng để kiếm cho mình một cái hộp diêm như thế đấy, đi đi lại lại và tự mãn trong cái không gian ấy. Thế nên tôi phải ra biển. Anh chưa ra biển vào giờ này bao giờ à? Nếu thế thì làm sao anh biết được ngoài đó giờ này có gì.” 

	Anh ta nhìn tôi như nhìn một kẻ tâm thần. Và mỉm cười rộng lượng, anh ta đáp. 

	- “Anh cứ việc đi một mình, trông anh có vẻ hơi căng thẳng, nhưng chẳng sao. Ở đây rất an toàn. Không nơi nào an toàn như nơi này. Tôi sẽ để cửa chờ anh về.” 

	7. 

	Chiếc cầu phao dài bồng bềnh trên sóng mềm mại như dải lụa tuôn ra từ phía núi đồi đen thẫm. Gió luồn vào ngực khi tôi cúi xuống chui qua thanh chắn. Bên trong trạm thu phí đầu cầu tối om vẫn còn một đầu thuốc lá lập bập cháy. Người bảo vệ chưa ngủ. Mỗi lần đầu thuốc rít lên tôi như thấy được những dòng chữ trắng trên chiếc bảng xanh đen. Tôi dừng ở giữa cầu, tựa vào sợi dây thừng lớn. 

	Bây giờ thì có thể nhìn thấy rõ mũi những chiếc phao chân cầu là những đầu thuyền bập bềnh lên xuống. Ở đầu một mũi thuyền, hai thiếu nữ đang ngồi tựa vào nhau, lưng cong rất đẹp, mái tóc dài khi quấn quýt ở vai, khi bay ngược về sau. Một vạt khăn mỏng. Một gót chân chạm hờ xuống nước mỗi khi cầu phao nhấp nhô theo sóng. Tôi im lặng ngắm họ, và nhận ra hình như chưa bao giờ tôi có dịp nhìn ngắm ai. Vì không có thời gian, vì không có sự yên tĩnh, hay vì ngại ngần. Ở thành phố, người ta có thể đọc được ánh mắt của nhau, biết người khác nghĩ gì, muốn gì, có phải vì thế không mà tôi ít khi nhìn lâu, nhìn thẳng. Nhưng ở nơi heo hút này thì khác, chắc chắn vẫn còn có một khoảng cách về cách thức tiếp nhận đời sống giữa họ và tôi, nơi mà những đối thoại âm thầm như thế này chưa chắc đã được họ hiểu hết. Đây là một cái thị xã nhỏ bé, đi ngủ lúc chưa đầy mười giờ tối, giờ bắt đầu các cuộc vui ở thành phố mà tôi đang sống, thành phố lớn nhất đất nước này, đô thị đứng thứ năm mươi trong các đô thị lớn nhất thế giới. 

	Và tôi đứng trong đêm nhìn ngắm họ, thẳng thừng như nhìn ngắm nhũng bức tranh bày trong bảo tàng, hay những đồ lưu niệm bằng vỏ ốc thường bán dọc bờ biển. Xa xa ngoài khơi hình như có những ngọn đèn trắng, và tôi cố gắng hình dung ra vị trí của tôi lúc này, một chấm nhỏ rất sâu, heo hút trong một góc bản đồ, nơi tên của huyện lỵ dài hơn cả đường ranh giới. 

	8. 

	Tôi ngửi thấy mùi hương nhè nhẹ lúc cả hai quay lại, trong phút giây ngắn ngủi ấy, một làn gió luồn theo sống lưng. Trước mặt là hai khuôn mặt đàn ông trắng bệch. Những vết sần sùi của móng tay rảnh rang tỉa tót trên gò má. Khuôn mặt họ chia thành những mảng tối sáng, thành những hốc đen, những gò sáng loang lổ, bạc nhược. Họ nhìn tôi bằng những đôi mắt đờ đẫn, ngây dại, rồi không ai nói với ai lời nào, cả hai cùng lúc đứng dậy im lìm như những con thú ăn thịt biếng lười trở mình khi nhận ra một con mồi từ đâu tìm đến lúc đang nghỉ ngơi. 

	Tôi buông sợi dây thừng lớn giăng làm thành cầu và bước đi, thong thả như đang đi dạo. Để tin chắc rằng đó chỉ là một cuộc đi dạo bình thường, tôi hít thật sâu một làn hơi dài như thu lấy toàn bộ khí trời vào ngực, và vì bên ngoài chỉ còn là một không gian rỗng không, tôi nghe tiếng bước chân của họ vang trên cầu phao rõ mồn một. Khi đến đầu cầu, nơi lẽ ra có trạm thu phí, tôi nhận ra đã phạm một sai lầm có thể khiến mình cứ phải đi mãi đến cuối cuộc đời: trước mặt tôi không có gì cả, không nhà không trạm, chỉ có núi, và con đường dài hướng về thành phố. Tôi định quay lại nhưng đã muộn, hai gã đồng tính ấy từ trên cầu đang âm thầm đi xuống. Có lẽ nhà họ ở phía đầu cầu bên này, nếu vậy tôi chỉ cần đi tiếp một đoạn ngắn nữa. 

	Tôi đi qua những cái am nhỏ lạnh ngắt từ lâu không nhang khói. Rồi tôi đi qua một chiếc xe ủi đất bánh xích đứng nghiêng nghiêng bên vệ đường. 

	Không ai trông nom chiếc xe. Trong bóng tối nó vô dụng như một đống sắt vụn. 

	9. 

	Tôi đi trên con đường bao quanh núi ngổn ngang đá vụn lẫn đất khô. Phía sau vẫn là những bước chân ấy, tiếng bước chân đều đều như nhau. Tôi nghe tiếng dép quẹt trên mặt đường, âm thanh ấy nghe u mê, nhưng liều lĩnh, bởi chúng vang lên đều đặn không chút ngập ngừng. Nỗi lo âu manh nha bám rễ lấy ngực tôi và tôi cố tìm cách thích nghi với nó như đã từng thích nghi với những điều khác trong cuộc đời. Tôi không rõ trong những điều vốn cấu thành đời sống của tôi có sự lo âu không, hay chúng hiện diện thường trực và âm thầm đến nỗi tôi không nhận thấy mà chỉ ở một nơi chốn lạ, trong không khí lạnh hờ hững này, mới rò rỉ qua được cái vỏ tự tin cố hữu xưa nay. 

	Tôi cố gắng nghĩ đến những chuyện khác, những chuyện nhẹ nhàng vốn thường là gia vị của các cuộc đi dạo thanh bình. 

	Tôi nhớ đến con chó ở nhà, hung hăng với mọi người nhưng sợ quắp đuôi trước bất cứ thú nhồi bông nào làm bằng lông mượt. Tôi nhớ đến con chuột đã chết khô sau tủ cuối tuần qua mà tất cả anh hùng hảo hán trong nhà không ai dám tình nguyện gắp ra. 

	Rồi tôi nghĩ đến người lái xe lúc này đang ngủ. Anh ta đã nói rất nhiều về chuyện này chuyện nọ, nhưng rốt cuộc anh ta vẫn ngủ. Anh ta chỉ biết dành sức cho một chuyến đi mới, vẫn không biết có bao nhiêu lần mùi vị khác nhau trong ngày, dù luôn than vãn về điều đó. Anh ta đang ngủ. Thật tầm thường nhưng an toàn biết bao. 

	10. 

	Tôi không biết đi đã bao lâu rồi. Càng đi xa biển, trời càng tối. Những biển hiệu tên khách sạn lần lượt hiện lên với thứ tự ngược lại. Tôi biết rằng mình đã đi rất xa, đi hướng về phía thành phố. Một thành phố càng lúc càng trở nên xa lạ bởi tôi biết sẽ không bao giờ đến được đó nếu cứ đi mãi như thế này. Mỗi lần tôi muốn nghỉ ngơi thì tiếng bước chân phía sau lại vang lên, thong thả, đều đều, không hề lơi lỏng. 

	Tôi đi chậm lại họ cũng đi chậm, tôi đi nhanh họ cũng đi nhanh. 

	Một lần ở khúc quanh tôi đã cố gắng đi nhanh hơn nữa, nhưng hầu như ngay lập tức tiếng bước chân phía sau vang lên cũng nhanh như thế, như một thông điệp cảnh báo bất cứù ý định chạy trốn nào. Ở nhà, muốn có một mẩu thông tin cách xa hàng chục ngàn cây số, tôi chỉ cần mở máy, nhấp chuột vào mạng, và tất cả nằm trong bàn tay. Nhưng giờ chỉ mươi bước phía sau là những con người đơn giản và quê mùa nhưng tôi hoàn toàn không hiểu được ý định của họ. Và nỗi sợ hãi lạ lùng dâng lên tràn ngập khi tôi nhận ra tất cả mọi hiểu biết trở nên vô dụng trong màn đêm này, trên con đường vắng này; nhận ra những điều vốn đem đến sự tự tin xưa nay thật ra chỉ giúp che giấu sự mỏng manh dễ vỡ trong một con người quen sống trong bình yên.  Ýù nghĩ tôi mỗi lúc một lộn xộn vì mỏi mệt, nhưng đôi bàn chân thì vẫn cứ miệt mài đi trong bóng đêm. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	 

	
Hiệu ứng âm thanh 

	Làm người sống ở trên đời, không biết chọn cho mình một sở thích riêng còn gọi là một lạc thú, một đam mê quả là phí phạm. 

	Đam mê tiếng Pháp gọi là S’adonner hoặc se passionner, mỗi danh từ đều có chữ “se” nghĩa là thuộc về cá nhân, của một chủ thể. Mê bóng đá, mê âm nhạc, hội hoạ, thơ ca đều là đam mê riêng tư của mỗi người tuỳ thích. Nhưng nếu có đông đảo người cùng có sở thích giống nhau thì gọi là hâm mộ, đại đa số cùng mê thì nâng lên đến hàng tôn giáo như mộ đạo. 

	Trường hợp đặc biệt đam mê một bộ môn nghệ thuật đến mức quên đời phú la căng tất cả, người đời phong là thánh nhân, thánh thơ, thần nhạc, tiên cờ, thần bút, đệ nhất danh hoạ, dễ có mấy ai đến được cõi tiên. 

	Giữa phố phường ồn ào, xe cộ qua lại, có một gian cơi nới của một khuôn viên chừng hai thước rưỡi bề ngang, với bức vách ngăn dành cho phía sau, phía trước có vài cái kệ sắp một số băng đĩa nhạc cho thêu và bán. Trước nhà có một thanh tròn nhô ra, treo ngang vỉa hè một tấm bảng hiệu bằng tôn sơn hai màu trên trắng dưới xanh kể hai chữ to Cổ điển - Jazz - ngoài ra không giới thiệu thêm gì cả. Khách nhìn hai chữ long trọng ấy khắc hiểu. 

	Cần gì phải ghi nhiều tốn mực, chỉ cần hai chữ Cổ điển và Jazz thôi đã đủ giới thiệu tầm cỡ của kẻ ẩn sĩ trong căn xép đơn sơ giữa phố thị này. Thời gian nắng mưa làm cho phôi phai, lớp sơn màu bong lên rơi rụng loang lổ trên hàng chữ. Nhưng tấm biển vẫn còn đây chứng tỏ cửa hàng vẫn đứng vững không bị kinh tế thị trường nuốt chửng. 

	Khách là một người đàn ông trung niên dừng xe ngoài đường. Vừa nâng được bánh trước lên bậc vỉa hè cao ba tấc, đã bị người bán hàng trong tay còn cầm cây chổi đang quét bụi bước ra ngăn. 

	- Ông ơi! Ông cần mua loại nhạc nào? 

	- Tôi đã nhiều lần qua lại con đường này và được đọc cái bảng hiệu của ông nên muốn xem ông có sưu tầm được nhạc phẩm nào mới lạ. 

	Chuộc lại câu hỏi lỡ lời, chủ đưa tay nắm guidon phụ kéo xe lên. 

	Khách bước đến giá đựng hàng lật từng cái đĩa CD, cuối cùng chọn một đĩa nhạc Jazz. 

	- Tôi mua đĩa nhạc này. 

	- Đĩa này không có bán. 

	- Ơ! Ông bày ra sao không bán. 

	- Hàng tôi chỉ toàn là bản gốc - Bán đi tôi còn gì? Hàng sưu tập mà - ông có muốn đặt tiền trước, tôi sẽ kiếm cho ông, hai ngày nữa tới lấy. 

	Khách thấy nhiêu khê, từ giã dắt xe đi. Tuần lễ sau, khách lại đến, dựng xe xong nhìn vào thấy ông chủ đang mở cửa phòng toa-lét quay lưng ra ngoài lom khom rửa ấm chén pha trà nhưng không che khuất được bàn cầu ở bên trong, chợt chạnh lòng tò mò đến cảnh ngộ của con người cá biệt này. 

	Khách chọn hai đĩa nhạc cổ điển - chờ ông chủ bưng khay ấm chén ra: 

	- Tôi đặt chép lại đĩa này bao nhiêu? 

	- Hai  đĩa tám mươi ngàn, chủ nhật anh đến lấy. 

	Khách móc túi lấy ra hai tờ năm mươi ngàn. 

	- Thôi tôi cầm một tờ, còn lại hôm lấy hàng sẽ trả nốt. Này, tôi nhớ hình như trước đây ông có đến một lần, thấy quen quen. 

	- Vâng! Cách đây một tuần. 

	- Vậy là tri kỷ, môn đồ của âm nhạc giáo rồi. Ngồi lại đây, uống trà nói chuyện chơi. 

	- Tôi mạo muội hỏi ông, cửa hàng thế này có đủ sở hụi không. 

	- Cũng đủ trả tiền nhà, điện nước. Còn tôi một thân một mình. Tôi trải dưới nền gạch giăng mùng nghe nhạc dỗ giấc ngủ. Sáng một cái bánh mì, hoặc gói xôi, trưa chiều mỳ tôm khỏi mất nhiều công rửa bát. Tối có sốt ruột vài cái bánh ngọt uống nước trà rồi đi ngủ. 

	- Mục đích của tôi là được nghe, được hưởng thụ âm nhạc không bị quấy rầy. 

	- Vậy vợ con gia đình ông ở đâu? 

	Ông đáp bằng một câu ví mang giống đực (nghĩa là câu ví do nam giới chế ra). 

	- Con là nợ, vợ là oan gia, cửa nhà là tôi báo. Tôi có nhà vợ con đầy đủ, ở trong Phú Nhuận đây thôi. Nhưng tôi cứ phải trốn, không phải trốn tình, trốn tiền trốn trách nhiệm, mà là trốn để khỏi bị quấy rầy tìm nơi đây để được tự do nghe nhạc cổ điển. Tôi sống bằng cái lỗ tai mà, không có âm nhạc là tôi chết trước khi đói ăn khát uống. Vậy sống làm sao được mỗi khi mở máy ra là nheo nhéo bên tai nào lá sống vô tích sự, đàn hát có nên cơm cháo gì? Ông nghĩ coi, nghe nhạc cũng như nghe chuông, như sư ông phải lắng tai cho tâm hồn bay theo tiếng chuông lan toả đến khắp không gian rồi lắng đọng trở lại trong sâu thẳm tâm hồn. 

	- Vậy ở đây xe cộ cũng qua lại inh tai suốt ngày vậy. 

	- Người sành điệu, màng nhĩ có bộ lọc, khi vào với thế giới âm nhạc chỉ có âm thanh đẹp là lọt vào tai, tất cả mọi sự ồn ào coi như không có vì tiếng động của máy móc vô tư lọc ra không khó, nhưng sự quấy rầy tâm lý của con người như vợ con mình làm sao cách ly được, phải trốn ra đây cho yên thôi ông ạ! 

	Làm người sinh ra ở trên đời, mỗi cá nhân phải có một cái gì đó để mà yêu theo sở nguyện. Không có gì để yêu thì chết sướng hơn. Nhưng mỗi thứ yêu có một đặc thù riêng. Không thể cào bằng so sánh tình yêu nghệ thuật âm nhạc như tình yêu nam nữ. Tình yêu nam nữ là sự thường tình có ghen tuông, có đố kỵ, có tranh chấp nếu hai người cùng yêu một người. Còn tinh thần yêu âm nhạc, yêu một nhạc phẩm nào đó thì không. Anh yêu Beethoven, yêu Chopin tôi cũng yêu hai ông ấy, chúng ta cùng yêu có sao đâu? Nếu không nói là tri kỷ. Phẩm chất âm nhạc là hoà đồng là hoà âm phối khí, kèn đồng đàn gió đàn dây, cả một đại nhạc hội hoà tấu hàng trăm người cùng yêu cùng thể hiện một nhạc phẩm. Vấn nạn của tôi là vợ tôi óc toàn đậu phụ, làm sao cô ấy có thể hiểu tôi mà khỏi cằn nhằn, xỉa xói, tôi đành phải tẩu thoát di tản ra đây để tự do tâm sự với âm nhạc mà thôi. Tôi mời ông uống trà nói chuyện, không phải vì ông đặt hàng của tôi đâu. Ông chọn hai bản hoà tấu mới về tôi đang thích nhất này, tôi cảm nhận được ngay ông là người sành điệu. Tôi nói thế với ông không phải để khoe với ông tôi là người có trình độ âm nhạc đâu, tôi không hề có học qua một lớp âm nhạc nào cả, không biết sử dụng một nhạc cụ nào cả. Tôi chỉ là một kẻ thưởng thức âm nhạc, chỉ mình được nghe thôi là cảm thấy hạnh phúc rồi. 

	Khách là nhạc sĩ được đào tạo đã qua chín năm tại trường âm nhạc từ Bắc vào Nam đang công tác trong hội nhạc sĩ. Tuổi nghề rất có thâm niên nhưng lần đầu phát hiện thấy một người có gu thưởng thức âm nhạc cá tính mạnh như người đang tiếp chuyện với mình nên không khỏi tò mò. 

	- Tôi đã xem hết các đĩa nhạc, ông bày bán trong cửa hàng toàn là nhạc phẩm Cổ điển và Jazz. Ngày nay tuổi trẻ đang lao vào nhạc nhẹ - ông có thể cho biết vì sao ông chọn nhạc cổ điển? 

	- Thằng con tôi nó nói, “bố con xỉa răng quên ăn cơm”. Đó là một hôm đang ăn cơm tôi buông đũa để nghe đài FM, phát âm bản nhạc Dòng sông xanh (Danube blue). 

	- Bản nhạc cổ điển hay là bản nhạc làm cho mình cảm thấy bềnh bồng nhỏ bé trước tài năng của tác giả cũng như chỉ là hạt bụi giữa vũ trụ bao la. Âm thanh tiết điệu làm cho đầu óc ta nhẹ bẫng, trống rỗng để cho từng tế bào trong huyết quản dâng lên choáng ngợp hết lý trí đưa ta bay bổng lên chín tầng mây và nước mắt yêu thương trào ra ướt mi. Nhạc cổ điển là nhạc hàn lâm quý phái, mẫu mực, vừa soi sáng tâm hồn vừa trí tuệ. Nếu nói không quá nó còn có tác dụng trị bệnh rất công hiệu. Mẹ tôi cao tuổi hay mệt mỏi nhức đầu, tôi mở nhạc nghe xong bà tỉnh hẳn, ông thấy có lạ không. 

	- Vậy ông thừa hưởng tâm hồn yêu nhạc của bà cụ rồi. 

	- Tất nhiên, mẹ tôi có học xướng âm ở trường nào đâu, nhưng hồi còn bé mỗi khi bà hát ru là tôi đê mê chìm dần vào giấc ngủ. Còn Jazz là thể loại âm nhạc tự sự, người ta mượn tiếng nhạc lời ca để giãi bày, can tỏ những nỗi niềm sâu kín riêng tư mà ngôn ngữ đời thường không bộc bạch được vì những dị biệt giữa con người với nhau, giữa mình với người, mình yêu hay mình hờn trách một loại hình than thân trách phận hay hân hoan tỏ bày tuyệt vời. Tính tôi hồi trẻ, mỗi lần bị mắng tôi bỏ vào trong buồng, mở concerto số 2 của Rachmanninov nghe cho tới chiều. Đang ăn cơm, ai động đến, tôi bỏ đũa không thể nhai nổi với không khí nặng nề, lại tìm vào tới Beethoven, Chopin, Mozard. Nhà tôi có cái máy quay đĩa chạy pin máy bay Mỹ oanh tạc, đi về nông thôn sơ tán tôi đeo trong ba lô. Có bao nhiêu đĩa cổ điển lục mua được ở bách hoá xách cả theo. Tôi thích chiều chiều ra cảng nhìn biển khơi xem mặt trời lặn xuống dần đến tắt nắng. Giữa đêm có khi tôi mở cửa ra đường cứ thế đi nghe thành phố ngủ rồi trở về ngủ, người nhà nghĩ tôi phải chứng mộng du. Ngày giải phóng tôi được vào danh sách cán bộ tiếp quản đợt đầu tiên. Không phải do tiêu chuẩn nào mà cơ quan muốn đẩy tôi đi cho yên. Tôi dạy môn toán, lại không hợp ý, tôi bỏ dạy, tìm sự yên ổn trong cô đơn. Vợ tôi trách, cô ấy mỉa mai rằng tôi tự do hơn cả tự do. Nhiều người cho rằng tôi gàn dở (đó là ông tự nói) mượn âm nhạc để trốn  chạy cuộc đời vì màng nhĩ tôi không dung nạp nổi những ác khẩu, xảo ngôn, đơm đặt cả cuộc đời, tôi có đọc một truyện ngắn tựa là “Người điếc”. Để tôi kể lại ông nghe: Có một anh chàng từ lúc lên sáu, sau một cơn bạo bệnh trở nên điếc đặc. Từ ấy anh sống trong một thế giới không còn nghe biết gì. Gia đình phải trò chuyện với anh bằng cử chỉ và ra dấu. Lâu dần thành quen, tháng ngày trôi qua thanh bình, anh làm việc để sống, người người tốt bụng, không có gì đáng phiền trách cả. Cuộc đời vẫn vui, mọi người đều dễ thương - chẳng có gì phải nghi vấn về họ. Một hôm, người chị bảo: phải chữa trị bệnh khiếm thính của em, đã đến tuổi nó còn phải yêu và lập gia đình rồi. Người nhà đưa anh đến một vị bác sĩ khoa tai mũi họng rất danh tiếng. Người ta đặt anh nằm lên một cái bàn. Ngày hôm sau thức dậy đầu anh đã được bao bọc toàn băng bông màu trắng. Nhiều ngày hôm sau anh tiếp tục phải đội chiếc mũ này và khi bông băng được tháo ra, một không gian ồn ào điếc óc choáng ngợp đầu óc rất bất ngờ. Từ cửa sổ tràn vào lời qua tiếng lại của đường phố, tiếng máy xe, tiếng khua động, tiếng rao hàng, tiếng ồn đủ loại. 

	- Hoá ra mình đã khỏi bệnh - Anh tự nhủ buồn bã. 

	Anh đi dạo phố, định qua bên kia đường, một chiếc xe bus lướt qua. Từ trong xe một cái đầu nhô ra dội thẳng vào mặt anh một câu chửi thề rất mất dạy. 

	- Quả là vô giáo dục! - Anh tự nói. 

	Một người phụ nữ cãi vã với người đàn ông làm anh chú ý. Nàng xinh còn chàng cũng đẹp, cả hai đều đỏ mặt tía tai. 

	- Thế này là tình yêu ư? - Chàng điếc nghĩ ngợi một cách khách quan. 

	- Nếu mày không trả cho tao hai mươi đồng mày biết tay tao. - Đó là lời người phụ nữ. 

	- Ôi những con người xinh đẹp sao họ không trao cho nhau những lời tình tứ? 

	Hôm sau, nhà có khách, một bà mẹ dắt theo cô con gái trẻ. Họ chưa hề hay biết anh điếc đã nghe được. Cô tiểu thư bắt tay anh ta rồi nói với mẹ. 

	- Mẹ ơi! Nó là thằng điếc, nó chỉ ăn bám gia đình. 

	Người điếc chạy vào trong phòng đóng cửa lại trong khi người nhà thuật lại cho khách là nó đã nghe được. 

	Những ngày sau đó quả là một vấn nạn đối với anh. Con người không phải hoàn toàn tốt như anh tưởng, phần đông họ là hung tợn, độc miệng, khó thương. 

	Anh cảm thấy vỡ tung đầu óc vì tiếng xe cộ gầm rú, tiếng bánh sắt của tàu lửa nghiến đường sắt. 

	Ban đêm không ngủ được vì tiếng gừ gào của lũ mèo phía trên đầu giường. 

	Tất cả đều phiền phức. 

	Vài ngày sau anh bị tai nạn xe cộ ngoài đường phố, bánh xe thắng gấp rít ken két trên mặt đường. 

	- Từ khi nó được nghe lại, con tôi không còn cẩn thận như trước nữa. Đó là giải thích của người nhà… 

	- Tôi không muốn chết như người điếc  lại được nghe. Nhưng tôi không thể giả điếc được, nên tôi phải mượn nhạc cổ điển để gạt bỏ ngoài tai mọi chuyện bất cập ở trên đời để sống cho vui với mình và âm nhạc. Hiện nay tôi là quán quân nghe và hưởng thụ nhạc cổ điển ở thành phố này. Nhưng chưa bao giờ thoả, nhạc cổ điển là loại hình nghệ thuật kỳ diệu. Nó khai thác và đụng chạm tới mọi ngóc ngách của tâm trạng cảm xúc con người, hưởng thụ đến bao giờ mới khám phá được hết đây? 

	Một người khách hàng trẻ tuổi bước vào, ung dung lục tung hết các ngăn để tìm đĩa nhạc, tìm không có rồi quay lại hỏi: 

	- Sao ông ít hàng quá vậy, tôi tìm một danh cầm mà không có. 

	- Vậy anh muốn tìm danh cầm nào? 

	- Richrd Clayderman? 

	- Đó là loại nhạc sĩ dở hơi, nửa cổ điển nửa nhạc nhẹ. Hạng danh cầm ấy không bao giờ lọt vào chọn lọc của cửa hàng này. Vậy mời anh bạn đi cho và đừng bao giờ trở lại nữa. 

	Khách có vẻ phản ứng bỏ đi một nước. 

	Ông rót trà mời người bạn đối ẩm. 

	- Mình biết chứ! Sách xưa dạy Chê người khác dốt nát là sự dốt nát nhất của người trí thức. Nhưng thú thật mình không chịu được những bọn hiểu âm nhạc nửa vời mà muốn nổi danh nghệ sĩ ngang xương này. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Dòng Ka Long 

	Trời tối đùng đục, màn đêm lẫn với cây bên  dòng sông; khí núi, hơi mốc ẩm lạnh xộc lên mũi làm Hùng hắt hơi, nhưng lấy tay bịt lại để không gây tiếng động. 

	Bờ sông bên kia thẫm đen. Khi chiếc thuyền nhỏ trờ tới, Hùng bước lên, thuyền chòng chành. Gã lập bập nói: Khéo ngã tôi… 

	- Anh ngồi xuống đi! Một giọng con gái. Người con gái bịt kín mặt trong chiếc khăn, dáng người nhỏ nhắn, chèo cho con thuyền đi im lặng. Hình như sự lặng phắc của cây, cỏ, sông, nước, núi non trong cái hoang sơ kỳ rợn của đêm đen và sự bất trắc không làm cô gái sợ. Ngược lại gã ngồi trong lòng thuyền mà cứ lo, cứ như run lên. Lần đầu tiên đi chở hàng lậu, gã được bà chủ thử thách bằng một chuyến đi ngược dòng Ka Long này. Thuyền cập bờ, có mấy bóng đen chuồi hàng từ các bụi cây ra, nhanh chóng và thành thạo chuyển lên thuyền. Hùng đếm, nhận đủ số lượng, lăm lăm trong tay con dao quắm, ngồi lùi lại ở mui thuyền, lặng lẽ quan sát mọi động thái của bọn người nọ. Cô gái đứng chống sào, chốc chốc lại đưa tay vén mái tóc mai, chắc bị ướt vì sương lạnh. Không biết cô ta là ai, có xinh không nhỉ, gã tự hỏi: ở đây người ta dạy cho gã rằng không nên nói nhiều, thế thôi, thực sự phải lăn lộn và biết câm mồm. 

	Hùng tới Móng Cái vào mùa xuân năm rồi. Thanh niên làng gã đi làm ăn tứ tán, phiêu bạt khắp nơi. Gã ra đây theo một nhóm người đi làm mộc. Ban đầu, họ làm thuê tại những xưởng người quen, nhưng sống đâu phải âu đấy, ban ngày họ làm ăn bình thường đêm đến là đi chở hàng lậu. Nhà bên cạnh có một mụ còn trẻ. Nhà tuềnh toàng, vợ chồng chị ta nom hiền lành, làm ăn giản dị nhưng bọn ở xưởng bảo nhà họ cực giàu, tiền hàng tỷ! Chính họ là chủ hàng, có thể bao mọi thứ cản trở. Hàng đi, hàng về không vào nhà họ, mà có các trạm trung chuyển. Một lần chị vợ nhìn thấy gã, tất nhiên là chị ta biết thừa bọn gã là loại đi làm ăn cu răng cu rế, chị ta vẫy lại bảo: cậu có đi gánh hàng không? Gã hỏi lại là gánh cái gì? Mụ nọ nói: gánh  gì thì gánh, miễn có tiền là được. Gã biết thừa là gánh hàng lậu, gã gật. Một gánh 50 cân, đi từ bờ sông vào đến chỗ tập kết gần sau nhà gã đang ở, đoạn đường là 180 mét, trả bảy ngàn đồng. Vào dịp  căng, một đêm gã gánh được ba mươi gánh, tháng đầu gã tiết kiệm được hai triệu rưỡi gửi về cho gia đình. Gã khoẻ, người đậm, tính lỳ lỳ, ít nói nên được vợ chồng chủ ưa và tin tưởng. 

	Lần đầu gã được bà chủ tin tưởng cho chuyển hàng qua sông. Chuyển hàng xong gã định hỏi cô gái mấy câu, nhưng cô ta quay ngoắt đi, giục gã xuống thuyền. Cứ vậy, đi hơn mười chuyến thì trời sắp sáng; xong việc cô gái đẩy thuyền lên đó một đoạn, cho thuyền chui vào cái hõm ở bờ phủ đầy cây gai và lau sậy, sau đó cô ta nhảy lên bờ và chạy biến đi. Gã đứng nhìn theo một lúc mới xách dao đi ngược trở về nhà. 

	Chủ khen gã, thưởng công một triệu. 

	Gã hỏi bà chủ về cô gái đẩy thuyền nọ, chị ta bảo: Nó là con nhà thuyền chài, lâu nay chạy thuyền cho nhà chị. Chị trả nó bao nhiêu? Mỗi thuyền năm mươi  nghìn. Cũng được, chị bao hai bên bờ, trừ công cán đi thì chẳng còn bao nhiêu. Đó là mụ nói. Gã nghĩ. Gã đút tiền vào túi và về chỗ nhà ở. Buồn ngủ díp mắt. Mấy đứa bạn gã đã bỏ nghề mộc để gánh hàng. Chúng nó gánh xong chỗ lúc nãy tập kết, giờ chui cả vào sạp ngủ như chó con no sữa. Gã vừa chui vào giường thì Nguyên Đào xuất hiện. ả ta chọc vào sườn gã, bảo: sang chỗ em, làm tí rồi ngủ, ngủ sớm thế. Gã lừ. Đi thì đi… 

	ở đây, bọn ca ve trá hình đầy. Dân tứ chiếng kéo về lập ra cái làng ven đường này. Họ lập nên đám nhà lá nhộm nhoạm dưới chân đồi,  nhoai ra tới bờ quốc lộ. Gái không chồng mà chửa vô khối. Họ gánh hàng thuê, buôn bán vặt, chạy chợ và quan hệ bát nháo với nhau. ở cái nơi ô hợp này, tiền là trên hết. Làm ra tiền quá dễ, tán dăm câu, xỉa tiền ra là đổ. Thậm chí không cần tiền. Lúc tới đây, gã chưa biết mùi đàn bà ra làm sao. Chính cái con bé Nguyên Đào này đã “cho” gã biết mùi đời. ả tán gã, thoạt đầu ả sang nhờ đóng guốc, sau lân la hỏi han, nhờ sang sửa chuồng gà. Một mình một “dinh cơ” nhà lá, bán quán ngoài đường với chị. Đi chơi lần đầu với ả về, gã cười hô hố, tả tất tần tật mọi thứ. Đặc biệt là cái “vô mao”. Bạn gã bảo là xui. Có bận gã hỏi ả là có yêu gã không, ả bảo thích thì chơi, không yêu, vì tình yêu nó khác lắm. ả chưa yêu ai, thế đằng ấy yêu ai chưa? Gã lắc đầu, yêu ai? Gã chưa kịp yêu ai cả. Thanh niên tép vừa kịp lớn, văn hoá lớp 2, đi làm thuê, yêu ai? Nằm trong vòng tay ả, gã lan man nghĩ về cô gái chèo thuyền nọ. 

	Hàng về theo đợt, còn phải tiêu thụ, vốn quay vòng. Nhà chủ này cũng thuộc loại làm ăn mánh lẻ thôi, chưa quy mô. Gã cứ phải chơi  dài hàng tuần. Gã cùng bọn bạn đánh bạc, nốc rượu và đi lang thang. Kể ra cũng nhàn! Đất Móng Cái này, có sự hối hả tấp nập của người bán buôn và sự thơ mộng hữu tình của thiên nhiên, non  nước. ẩn chứa bên trong là sự dữ dội, cục cằn và tanh tưởi của tiền. Nó là miền đất dữ, từ ngày gã đến đã nghe nhiều vụ giết người, cướp hàng, cướp của nơi biên giới, ở cửa khẩu, trên sông, ở biển Trà Cổ, Mũi Ngọc; động một tý là chém giết, chết như bỡn. Gã đã từng vào khu chợ 1 và 2, rặt người Trung Quốc. Tiếng Trung Quốc ở đất này thịnh. Gã cũng lõm bõm học được mấy câu cho oai thôi. Gã đã từng nếm mùi gái ngoại ở các nhà nghỉ nhan nhản ở khắp nơi. Mọi thứ tiếng đều quy ra tiền. 

	Bẵng  đi một tuần gã không gặp cô gái. Sự tò mò làm gã nhiều lần hình dung ra cô có nhiều khuôn mặt khác nhau. Một buổi, không cưỡng được, gã mò ra bờ sông, đi xiên lên phía trên tới chỗ cái thuyền nằm trong hõm bờ lá. Gã ngắm nghía con thuyền như một vật thể lạ, tự hỏi nó đã bao nhiêu lần đi chở hàng, đã chở được bao nhiêu hàng lậu? Sau đó, gã đi lên một đoạn nữa mới nhìn thấy căn nhà gỗ nhỏ nằm nép sau một lùm cây rậm rạp ở mé đồi. Trên dây phơi mấy thứ đồ của phụ nữ. Gã tiến gần hồi nhà và ngồi xuống quan sát, một đàn gà ngơ ngác trên sân, một con chó vàng, căn nhà  gỗ mốc thếch mái lợp lau và gianh. 

	Cửa nhà mở. Một lúc sau, một cô gái chui ra từ cái bếp phía sau nhà. Cô gái nhỏ có đôi vai mảnh khảnh, gã biết đó là cô gái chèo thuyền. Cô gái có khuôn mặt hơi gầy, khá xinh. Da cô sáng như nắng, tóc đen dài, ngực nhỏ nhưng không lép, vừa khuôn người. Gã quyết định đứng dậy bước vào nhà. 

	Vừa thấy gã, cô gái đứng sững nhìn xoáy vào mặt gã, cô đã nhận ra gã. Gã chào, cô nói: “Anh cần gì?” Gã lúng túng: “Tôi đi qua đây, ghé vào chơi”. Gã bỗng nóng bừng cả tai, chớp mắt liên tục, hỏi câu vu vơ: “Em ở đây à?”. Cô gái không trả lời, liếc xéo gã cảnh giác, cô liếc về phía bếp, gã hiểu cái nhìn đó, con dao phay đang để ở gờ cửa. Gã bỗng mạnh dạn bảo: “Tối nay em có đi chở hàng không?”. Cô gái nói: “Chưa biết”. Cô nhặt mớ rau muống trong rổ, như không thèm quan tâm tới sự có mặt của gã. Đứng lơ ngơ một lúc, gã chào rồi về. Thực ra cái đầu gã không nghĩ được câu nào hay ho để hỏi han cô gái. Gã nghĩ cách làm quen, cảm thấy bứt rứt khó chịu. Cô gái tỏ ý cảnh giác và hơi thù địch với gã! Vì cái gì cơ chứ… hoá ra gã là kẻ xấu à? Xấu không nhỉ? Có gì mà xấu đâu cơ chứ, gã như người ở đây thôi, thậm chí gã như  cô ta thôi, nhưng gã vẫn thấy cô ta xa lạ, đó là điều gã khó chịu. 

	Mải nghĩ, gã không để ý Nguyên Đào chui vào sau lưng, ôm lấy vai chợt nhả: “Tối lành lạnh chỉ ôm nhau là sướng thôi”. 

	Sướng cái con khỉ! Gã rút tay ả ra. Ô sao lại cáu với người ta! Nhớ bu à, nhớ thì về bú tí! Gã quay ngoắt lại, trợn mắt: “Im cái mồm đi, cứ sơn sớt, sơn sớt”. ả trố mắt hỏi: “Anh bực đấy à?” Gã nghiến hàm, nằm lên giường, nhìn lên trần nhà, lại nhìn xói vào khuôn mặt bờn bợt  trắng với đôi mắt trông rất xấu của người phụ nữ hơn gã ba tuổi. Cái thân xác cùn mòn đã góp phần làm cho nó nhão nhoét ra kia đang thở cơ đấy… Gã ngáp, bảo: “Phắn đi! Đây đang mệt!”… 

	ả không đi, mà lại từ từ ngồi xuống cuối giường nhìn gã, mặt tối lại. ả thẽ thọt: “Đây không phắn thì làm gì nào?”. ả bóp chân gã bảo nhẹ như bông: “Này, hay là mình lấy nhau đi?”. Gã không chú ý lắm, mới hỏi lại: “Lấy cái gì?”. “Là em nói ta cưới nhau, ô-kê không?”. Gã găng cổ lên hỏi gắt: “Cưới nhau á? Có điên không đấy?”. “Không! Em nghĩ kỹ rồi, cũng cần phải có một gia đình. Em có đủ vốn, chúng ta sẽ mở một mối hàng, tách khỏi con mụ kia”. ả hất đầu hỏi: “Được không?”. “Không được! Đây không sướng, đi mà gạ người khác!”. “Không sướng á, thế con chó nào cứ rúc vào suốt?”. ả cấu chân gã, cong mày lên. Đây chả sướng, mà tại em thích thế, mà đừng có bảo người ta là chó… có chó nó lấy em. ả bỗng tru lên, ả  gào lên be bé, ả rút cái dép đập bồm bộp vào chân gã, khóc nheo nhéo: “Đồ khốn nạn! Hu hu… từ nay đừng có mà mà vào với “ông”, thấy hiền lành tử tế, người ta cưu mang, lại ăn cháo đá bát, đồ mất dạy… hu hu”. Gã định đạp cho một cái, lại thôi; gã co chân lên nhìn nom nom vào mặt ả. ả khóc thật, hai hàng nước mắt bò xuống. Mặt ả đỏ lên, ả bảo cưu mang gã? Có cưu mang cái của gã thì có! ả tính chuyện ăn vạ. Nhìn mặt ả, gã bỗng thấy bải hoải. Hay nhỉ, cái trò đực cái muôn năm, con người giống nhau tuốt. Tình yêu là cái quái gì gã không biết, mà người ta cứ làm nhặng lên. Gã tò mò nhìn ả đàn bà khóc, thấy ả xa lạ, xa ghê gớm. Gã bỗng thấy sợ đụng phải ả, sợ đụng phải nước mắt của ả. 

	Này! Về đi, mai ta nói chuyện! - “Ông” cứ ở đây. Ăn vạ à? Mày ở tao đi - gã nghĩ, đứng  dậy xỏ dép và bước, miệng còn đai một câu: Chó chứ chả phải người! ả ngồi chịu trận, câu đó là câu cửa miệng của gã, không phải là gã chửi ả. 

	Gã tìm thằng bạn cùng xóm rủ đi nhậu. ở đây lắm thứ đặc sản, ăn một bữa hết đôi ba triệu cho vài người là thường. Một đôi sam biển, giá mười hai nghìn đồng, nhưng vào nhà hàng, một đĩa thịt sam là năm mươi nghìn đồng. Đại để thế, gã đã từng ăn và chiêu đãi bạn một bữa tới ba triệu: cá, mực, dũi, khỉ… món óc khỉ ghê nhất, ăn cho biết, cho oai chứ chả béo bổ gì, gã nghĩ thế. 

	Gã uống no bụng rượu, không thấy say. Vẫn buồn. Buồn à? Bà chủ hỏi, gã gật. Làm sao buồn? Buồn là buồn chứ làm sao? Ơ cái thằng này, mày cãi chị mày đấy à? Thế mà cãi à, bà cần gì? Tao… Bà chủ ngạc nhiên và nói: cần mày! Bà chủ bỗng… cười, mắt đong đưa, nhìn mơn man khêu gợi lướt xuống quần hắn? Mụ đã ngoài bốn mươi, nhưng người trẻ lâu, mày rậm, mắt sâu, có ria mép, nói xoe xoé. Mụ vốn lọc lõi đến độ tanh tưởi và coi bọn “cu ly” như hắn rẻ như phân trâu. Mày “Gây sự” hử? Gã cười bảo: ông anh đi đâu mà có vẻ… Vẻ gì? Lão đi Hà Nội mấy ngày, mụ ngồi xuống cạnh gã ở ghế xa lông, bỗng thò tay chộp gã nói: Thằng em to khoẻ, chị cũng thích. Đi Trà Cổ chơi nhé? Gã cầm tay mụ bỏ ra bảo: mệt. Tao cho tiền, gã lắc. Hay là sợ anh à? Không sợ, chết là cùng chứ gì? Hay là chê chị già. Không chê! Thế thì làm sao? Để lúc khác. Thằng này làm cao, chị cho mày nghỉ bây giờ! Lúc khác là lúc nào, mấy hôm nữa lão già về rồi: đi… chị cho một triệu! Một triệu… 

	Trà Cổ cách thị xã 10 cây số. Họ chui vào một nhà nghỉ ở ven biển, bà chị hỏi gã: trông chị được đấy chứ, có ngon không? Nhìn thân hình béo căng nồng nỗng, gã buồn cười! Mụ tham dâm, rất dâm dật, gã rượu vào. Mụ rên hồng hộc. Sau đó gã lợm giọng, nhìn mụ như nhìn một con ca ve không hơn, cảm  giác như xong một cuốc “tàu nhanh”, chỉ muốn đi vệ sinh lên đó! Gã nói thử: Giờ bỏ chồng theo giai, có bỏ không? Mày hỏi ngu thế, thi thoảng ăn vụng thôi. Ngon không? Mụ lườm, già làm duyên, cái mặt cứ phươn phướn thế kia, trông đĩ thoã hết biết. 

	Lại một buổi sáng nhợt nhạt nữa tới. Trời xam xám, mặt người xam xám, cảnh vật vẫn thế, mà lặng, mà hoang. Sáng nay, gã nghe tin Nguyên Đào bỏ đi. Tất nhiên gã phải quan tâm, dù một chút. Gã sang bên đó hỏi, họ bảo cô ta bỏ về quê, có người bảo khả năng sang Trung Quốc lấy chồng. Lấy chồng? Nghe dễ. 

	Phụ nữ bị bắt, bị buôn sang đó. Hy vọng cô ta về quê. Quê cô ta ở đâu nhỉ? Gã không biết. Một thoáng, ý nghĩ gợn lên thương cô gái. Nhưng chắc được khối tiền rồi, tếch về lấy chồng, lại vẫn: cháu nó đi làm may trên phố về, em làm chỗ người quen. Ca ve đi phép về nhà, rủng rỉnh tiền bạc, lắm túi, ca táp, cứ như cán bộ đi công tác nước ngoài về. Cho tiền em này, mua cho cô, cho chú cái kia. “Phúc đức quá! Cháu làm ăn lên, trưởng thành, quý hoá quá chả bù cho con nhà bác, chả bù cho em”. Mà việc gì phải lo cho cô ta nhỉ? Gã nghĩ. Cứ cho cô ta sang biên giới, vớ được chồng thì cũng được chứ sao. Cô ta đi, là may cho đời cô  ta. 

	Mụ chủ mặt lạnh tanh, cười nói xin xít. Chồng về, vợ đon đả tươi roi rói. Mặt mụ tỉnh bơ nhìn gã như nhìn trâu, nhìn bò. Có  lẽ mụ quên cái trò trâu bò mới hồi hôm. Gã tim muốn sôi, nhưng mặt lạnh, phải biết câm mồm. Muốn nâng mình lên kiểu gì thì cũng không qua hàng tôi tớ, thậm chí súc sinh! Khốn nạn thật đấy! Đời gã bèo bọt và rẻ mạt quá thể. Gã muốn đi khỏi đây, ý nghĩ đó dần lớn lên, có lúc gã đã định ra nhảy tót lên ô tô! Gã tự hứa sẽ không bao giờ dính với mụ chủ nữa. Được dăm hôm, mụ gọi gã ra, lại gạ, nhưng gã kiên quyết từ chối. Người đàn bà cúi đầu bỏ đi, không giận, không bực. 

	Gã nhớ về cô gái, không cưỡng được, gã lại tìm tới nhà cô. Vẫn khói bếp, đàn gà trên sân, túm ngô treo ở hiên, lu nước, dậu rau ngót… làm gã thấy nhớ nhà quá. Gã thèm được chui vào cái tổ ấm bình lặng này, đánh một giấc ngủ no nê không phải nơm nớp, không phải giật mình, không có mùi son phấn và cả tiền nữa… Gã đã chán đếm tiền. Có lúc gã được bà chủ, ông chủ gọi lên đếm tiền mỏi tay, nhìn tiền thấy ngán! Cùng lắm thì ăn được một con gà, uống hết chục chai bia là cùng! Tiền nhiều làm gì? Đàn bà cũng chỉ cần một người là đủ. Vì tiền mà thiên hạ náo loạn. 

	Gã bảo cô gái: Đừng sợ tôi! Gã nói thật lòng, tôi nhớ nhà quá… Cô gái thoạt đầu không nghe gã nói, sau gã nói thật, bộc bạch thật thà, cô nghe. Tất nhiên phụ nữ có sự nhạy cảm tinh tế. Cô hiểu anh ta muốn gì. Mấy bận ra chơi, họ đã nói chuyện về gia đình quê hương. Bố cô gái là một bác sĩ quân y, đã chết. Mẹ vốn là thanh niên xung phong, sức khoẻ nay rất kém, ốm đau luôn. Cô phải đi chở hàng thuê kiếm sống. Gã bổ củi giúp cô, sửa lại mái bếp bị dột, cắm lại hàng rào vườn rau… 

	Gã mua quà cho cô: vải, quần áo, thuốc cho bà mẹ. Nhưng cô kiên quyết không lấy một thứ gì. Có tối, gã mò ra cứ ngồi ở ngoài sân. Cô gái không tiếp, bỏ mặc. Gã ngồi chán rồi bỏ về. Hôm sau lại ra. Gã thấy nhớ cô… Nhưng cô gái vẫn giữ khoảng cách, có ý đề phòng. 

	Gã mơ tới  một tương lai. Đại loại như thế, tức là cuộc sống sáng sủa phía trước. Cần phải có vợ, con, đại loại thế. Có nghĩa là phải lo toan, gánh vác, chứ không phải là sống buông thả, bất cần. Đại loại là như thế… 

	Sểnh rồi là gã mò ra thăm cô. Gã đã có thể xa xôi nói về tương lai, dò ý tứ cô gái. Cô chỉ cười, không tin hắn nói? 

	Có những tín hiệu cho thấy cô gái bắt đầu quý gã. Một buổi trưa nốc rượu xong, gã nhớ cô nàng quá, liền tới nhà. Gã thấy nhà vắng. Gã nhòm qua cửa buồng vào trong, thấy cô gái nằm ngủ trên sạp tre trong buồng. Cô gái nằm rất thẳng, khuôn ngực cô phập phồng  thở đầy. ánh nắng hắt qua cửa sổ, chiếu vào một nửa trên thân người cô làm cái áo màu hoa vàng như sáng vàng rực cả người cô trông như một pho tượng vàng. Gã lặng ngắm thiếu nữ ngủ, lặng ngắm đến… nao lòng. Cảm thấy nàng gần mà lại xa quá. Ước gì được bế nàng trong tay, gã sẽ cho nàng tiền, cho tất cả… Gã ngồi thừ ở hiên, ngắm trời, mây. Mùa đông sắp tới, mọi sự sẽ như co lại. Năm nay Nguyên Đào đã bỏ gã đi, có đêm nghĩ ngợi, gã thấy thương Nguyên Đào,  thấy có lỗi với cô ta. Chẳng lẽ cô ta không được mơ ước đơn giản là lấy chồng ư? Còn nàng thanh thản ngủ ở kia… Xa mà gần, gần mà xa với gã quá. Gã lững thững trở về lán, mặt thần ra, trống trải và thấy tất cả đều vô lý, đều thừa và vô hồn… Đêm đó, gã đã tính chuyện bỏ về, gã chán tất và không muốn bao giờ nhìn  thấy cô gái nữa. Nhưng về làm gì? Mẹ già, hai sào ruộng bấu víu tương lai ư? Cuộc sống sẽ nhạt thếch sau luỹ tre... phải ở lại, chịu khó gom một ít tiền nữa làm vốn, rồi gã sẽ về, chả hám gì chốn này, ngán lắm rồi. 

	Đêm, gã lại đi  hàng. Cô gái vẫn đẩy thuyền, im lặng. Gã không tiện hỏi chuyện. Gã im lặng, chỉ trao đổi nhỏ với bọn chuyển hàng, lại ngồi, đăm đăm, thu lu một góc mũi thuyền, thi thoảng thở dài. Đến chuyến thứ ba trong đêm, đã quá mười hai giờ, bọn chuyển hàng lên bờ ngồi nghỉ. Bọn nó tu rượu với gà luộc, mời gã, gã không nhậu. Bọn này cũng toàn người Việt, là chân hàng gốc của dây hàng. Bỗng một thằng chớt nhả bảo cô gái: 

	- Này cô em, chiều tý được không? 

	- ! 

	- Kiêu thế! Làm tý trong lúc giải lao, năm mươi hay một trăm một cuốc? 

	- Anh im đi! Tôi mách bà chủ bây giờ! Tôi không thèm! 

	- Mày tưởng bọn tao sợ bà chủ à? Tao cho mày nát xác bây giờ! Con này chê tiền! Chúng mày đâu, lột quần nó ra! 

	Thằng nọ xấn xổ đứng lên, nó ném miếng thịt gà xuống sông, định nhảy lên thuyền. Gã nhổm dậy, xoay ng ười thì thằng kia có hơi men, lách người nhảy bổ xuống thuyền. Gã nhìn thấy cô gái rút xoẹt một lưỡi dao giấu ở lưng ra. Thì ra cô luôn thủ dao đề phòng, chả trách cô ta có vẻ tỏ ra không sợ sệt khi đi đêm. Thằng người này nhảy qua các khoang nhỏ định lao vào cô gái. Gã bỗng hộc lên một tiếng, cầm dao quắm lên, hét: 

	- Mày đụngvào cô ta tao chém chết! 

	Nhưng có lẽ nó không để ý đến gã nữa, nó vừa nhoai người dậm bước tiếp đã bị gã vung dao lên, chém bể một nhát vào bắp vai. Thằng này ngã lộn xuống sông. Quá bất ngờ, bọn trên bờ đứng đổ cả dậy, có thằng nhảy ào xuống định cứu bạn. Gã xoay lại dứ dao chỉ lên bờ: Chỉ cần bước chạm vào thuyền tao chém  rơi đầu! Gã tung quơ một đường  dao, bảo cô gái: Rút! Cô gái như giật mình, vơ vội sào đẩy con thuyền ra. Bọn trên bờ ném xuống, chửi bới loạn xị. Thằng bị thương đã bò lên bờ, gào theo: Mai mày đến đây, ông giết! 

	Ra đến sông, cô gái bảo: Cám ơn anh, chúng nó sẽ không tha cho anh đâu. Gã bảo: Tôi sẽ giết hết lũ đó. Nghĩ một lúc, gã bảo: Em đi với tôi không? Đi đâu? Đến chỗ nào yên bình làm ăn bình thường thôi, cấy lúa như quê tôi… Anh sợ à? Sợ gì? Đi nhé! ở đây chúng không tha cho em đâu, về lâu về dài liệu có… Cô hiểu ý gã nói. Cô nhìn dòng sông, bảo: Em sống chết ở đây. Thế thì nói làm gì! Gã cáu. 

	- Đi thôi, ta đi thôi, tôi chán lắm rồi. Đi với tôi đi. Đi đâu bây giờ? Miễn là đi khỏi đây… Nhưng nếu em không đi thì tôi sẽ ở lại, chết thì thôi… Giọng gã nhịu đi, lạc giọng. Nếu cô gái nói thêm một câu chối nữa, có lẽ gã sẽ lao xuống sông… Đại thể là như thế. 

	Vào một đêm trăng, có một con thuyền chở đầy, ngược dòng Ka Long lên phía trên, qua Pò Hèn; vào sông Nga Bát, về vùng Tài Ky, Sám Coóng. Dân trên bờ nhìn thấy thuyền, có người hỏi: Thuyền chở gì đấy, có gì bán không? Gã thanh niên đẩy thuyền gào to: Vàng! Có mua không? Nói xong gã cười váng cả mặt sông. Họ hỏi gã đi về đâu đấy, gã hỏi thăm vào vùng Tài Ky. Có cô gái thò cổ ra khỏi khoang thuyền, ngó lên bờ, nở nụ cười tươi  với người đẩy thuyền, rồi chui vào khoang. 

	Người đẩy thuyền lại cười vang trên sông. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Bài ca phu hồ 

	Sắp đến tết Trung thu nhưng thường có những trận mưa to bất ngờ về đêm. Những cái lán ở chỉ cao ngang đầu người lợp bằng nhiều loại nilon đủ màu sắc, che chắn bốn bên cũng đủ loại vật liệu. Phía trước ngổn ngang bao nhiêu dụng cụ mà ban ngày vật lộn với nó, tối đến không đủ thời gian và không đủ sức để có thể sắp xếp. Bốn tay bay cự phách, khi ông chủ  thầu khệ nệ dạo qua thì cả bốn múa những vũ điệu hết sức bay bướm. Tôi đóng vai một kẻ vừa dở hơi, vừa ngô nghê vừa lỳ lợm, cốt làm sao cho ông chủ khỏi lôi Hồng Nhạn vào lán hôn hít. Đã mấy lần tôi chứng kiến Hồng Nhạn khóc. Một lần trong lán, dưới ánh sáng từ mặt trời lọc qua tấm vải nhựa xanh, nước mắt Hồng Nhạn cũng xanh, lăn trên gò má phơn phớt lông. Và lần khác Hồng Nhạn ngồi nép giữa hai bức tường mà bọn tôi vừa xây xong, những vệt hồ trát chưa kịp khô. Cả hai lần tôi làm bộ không biết. Có lẽ ả cũng khóc nhiều lần mà tôi chỉ bắt gặp hai lần và những đêm ấy bao giờ tôi cũng khó khăn lắm đến được giấc ngủ sầu muộn. Không hiểu sao mỗi lần ông chủ thầu đến, việc này đối với ông cũng không thường quá và cũng không thưa thớt quá, tôi lại tự nguyện đóng vai một kẻ lỳ lợm lại ngô nghê. Nếu như ngô nghê hoàn toàn thì ông chủ thầu sẽ coi tôi như không có và lúc ấy không biết tôi phải an ủi hay ăn nói với thầy Phó như thế nào. Còn nếu như tôi lỳ lợm một cách lỳ lợm như khi tôi dẫn Diễm Quỳnh sang bên lùm miếu và bọn thằng Cách chế giễu tôi thì nhất định ông chủ thầu không để cho tôi làm, mặc dù tôi là quân của thầy Phó, thầy Phó tuyển mộ tôi khi tôi chưa có công ăn việc làm. Nhiều lần tôi nhìn sâu vào mắt Hồng Nhạn nhưng mắt ả đóng kín, tôi không hề đọc được chút gì trong ánh mắt dửng dưng ấy. Cô ả đi theo thầy Phó đâu từ Thanh Hoá, phục vụ đội quân thợ xây đã mấy công trình, trước cả tôi. ả lam lũ nhưng đẹp. Ban đầu tôi nghĩ ả khéo che giấu tình cảm của mình nhưng về sau mới hiểu ra tính tình ả vốn vậy. Tôi lại thương thầy Phó. Đi nhiều công trình thầy dãi dầu một cách khổ sở. Hình như trước kia thầy là  giáo viên văn, nghe bảo hồi vợ chưa bỏ thầy, thầy còn làm rất nhiều thơ tặng vợ, mặc dù tình cảm vợ chồng không mặn nồng gì lắm. Đến khi thầy vay tiền để in một tập thơ thì vợ thầy dứt áo ra đi hẳn.  Thầy là người yêu vợ tha thiết nên khi vợ ra đi, thầy cũng thôi làm thơ, thôi luôn nghề dạy học và bắt đầu một cuộc đời mới bằng nghề đi xây thuê. Cuộc đời mới của thầy không có gì vinh quang cả, một ba lô, một vài bộ quần áo, không nhà không cửa, làm ở đâu thì dựng lán ở đó, nóng thì nằm ngoài trời, dột thì trùm nilông ngủ. Đi đâu một nhóm thầy trò, gạo thóc mắm muối, xoong nồi trên vai. Tôi thất nghiệp và trọng thầy Phó, nên đầu quân vào đội quân tha phương cầu thực của thầy. Hồng Nhạn có mặt trước tôi, hình như dạo thầy Phó xây nhà cho ông phó Chủ tịch huyện Yên Phong. Cũng hình như Hồng Nhạn quê ở chợ Chờ, cảm một tấm tình cô đơn mà bỏ theo đội quân của thầy. 

	Bên kia, phía đối diện với ngôi nhà đang xây, có một cái hồ nhỏ, xung quanh là gò hoang, bãi hoang, một lùm cây, một cái miếu phế tích không hương khói, nghe nói là miếu cô. Ra tí nữa là bờ đê, trên đê  phía ngoài là rặng nhãn, những cây nhãn già gần trăm tuổi nhưng vẫn tươi tốt và trĩu quả.  Từ  rặng nhãn, một bãi ngô nữa là dòng sông, ngày xưa thấp thoáng những cánh buồm. Những ngày đầu đào móng và xây tường bao xung quanh công trình, thầy Phó không mũ nón, da thầy đã đen càng sạm lại. Thầy có bộ râu đẹp, đấy là tướng trượng phu, tướng Hạng Vũ, cuộc đời là thanh gươm và người đẹp. Những đêm trăng đẹp, thầy Phó đưa Hồng Nhạn lên đồi hoang trải chiếu cho Hồng Nhạn nằm ngắm trăng, còn thầy ngồi trên một gốc cây cụt gần đó, vừa hát vừa tự đệm ghi ta cho ả nghe. Tôi với thằng Thoại mấy lần bò lên rình xem thầy Phó làm tình với cái Hồng Nhạn như thế nào nhưng rình mãi không thấy thầy Phó làm gì. Thầy chỉ hát, giọng hát nghèn nghẹn như có nước mắt. Sống trong đời cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không? Để gió cuốn đi… 

	Xây xong tường bao ngôi biệt thự tương lai thì không có trăng,  trời vẫn tối đen và đom đóm ở vùng này sao nhiều thế. Và nóng, bức bối, trời không có tí gió nào. Ngọn cây trên miếu hoang cũng lặng ngắt. Những thằng đàn ông cả ngày vôi vữa mệt lử, cầm mỗi đứa một manh chiếu, ở đâu thoáng là trải nằm, trên người không dính một tí quần áo, tay chân dang ra hết cỡ cho dễ toả nhiệt. Sáng ngày mắt thầy Phó trũng sâu và râu thì dài ra đến một xăng ti mét. ấy là do thầy Phó hai đêm liền không chợp mắt, thầy ngồi quạt cho Hồng Nhạn ngủ, cái quạt nan trên tay thầy không ngừng nghỉ một giây và cuối cùng nó tanh tua như lá chuối gặp bão. Chao ôi là tình yêu của thầy Phó. Sau mấy đêm nóng nực chết người ấy, thầy Phó trông bộ dạng như kẻ sống sót sau trận đói năm 1945 lịch sử, còn Hồng Nhạn, má nàng hồng lên một bậc, mắt nàng long lanh lên một bậc. Có lẽ ngọn gió tình yêu được thổi từ tấm lòng của một kẻ khốn cùng như thầy Phó. Không biết thầy Phó có yêu Hồng Nhạn không, hay đúng ra thầy có yêu Hồng Nhạn với một tình yêu bình thường không nhưng từ khi tôi vào đội đến lúc này tôi thấy thầy Phó  không có biểu hiện gì về tình yêu cả, không có vẻ gì chứng tỏ chàng và nàng yêu nhau. Chưa thấy họ ôm nhau, chưa thấy hôn nhau. Có những lúc Hồng Nhạn đứng tựa hẳn ngực vào người thầy Phó mà thầy vẫn dửng dưng  như không. Thậm chí những đêm trăng trên đồi, vắng vẻ hoang vu, trăng rất sáng, gió rất dịu, Hồng Nhạn với dáng nằm gợi tình đến thế, mà tiếng đàn ghi ta của thầy không hề lúng túng, không hề bồi hồi, nó như thoát khỏi trần thế mà bay bổng đi đâu. Những lúc như vậy tôi giận thầy Phó vô cùng. 

	Đêm chuyển dần sang đầu đông hơi lạnh. Lùm cây trên đồi trước mặt chúng tôi, cả trên những cây dại, cây rừng, cây không tên đã bắt đầu ngả màu vàng. Tiếng chim vắng hơn hồi chúng tôi mới đến. Nước hồ trong leo lẻo, những người đi câu lặng lẽ như một gốc cây mục cũng nhoà trong sương. Thầy Phó có một hôm rũ buồn ngồi lặng bên đống mối, tôi tưởng thầy muốn cho mối xông luôn. Công trình bắt đầu phần móng, có khi hết mùa đông chưa xong. Tôi thấy sợ khi cả mấy đứa mà sống qua mùa đông ở chốn  này thì cầm chắc thân tàn ma dại. Chỉ có Hồng Nhạn, ả thích hợp với mùa đông, má ả bao giờ cũng hồng hào. Nhất là hôm đi thị trấn Hồ về. Đi với thầy Phó, đi xe đạp, hai người đèo nhau trên cái xe phượng hoàng cũ. Thầy Phó ăn mặc tươm tất hơn chút ít, còn Hồng Nhạn thì đỏm dáng hơn. Giày nâu nhưng quần áo chơi toàn gam đen. Mắt lúng liếng như bên giường cưới. phấn son như một con nhà trò. Thầy Phó trước khi cầm lấy tay lái, đeo cái túi xách lên vai Hồng Nhạn, bảo nhỏ ả: đừng nghĩ ngợi nữa. ả mỉm cười thật đẹp và nhảy tót lên sau xe, hai tay vòng ôm lấy phần dưới bụng thầy Phó. Thầy Phó loạng choạng rồi mới đi được, tôi lại lo cho thầy Phó. Thầy là người mẫn cảm và phiêu lãng, không biết thầy tìm thấy ở Hồng Nhạn cái gì, sự đối nghịch hay sự hoà hợp? Thầy Phó và Hồng Nhạn đi như vậy ba ngày liền, không ai biết họ đi đâu và làm gì, chỉ thấy sau ba ngày Hồng Nhạn xinh tươi hẳn và thầy Phó khô héo hơn. Và cũng lặng lẽ hơn. 

	Thầy Phó lặng lẽ làm cho tôi cảm thấy  thương thầy hơn. Không phải là thầy giáo dạy tôi học nhưng vẫn là thầy giáo, dù mai kia có chuyện gì đó, thầy bơ vơ, thất nghiệp phải đi hành khất thì tôi vẫn coi thầy là thầy. Có thể tôi sẽ đi với thầy một đoạn đường, cầm bị gậy hộ cho thầy, có thể ngủ lều chợ hay chung với thầy một cái bánh lá vừa xin được. Thầy yêu Hồng Nhạn không, vẫn là điều bí ẩn đối với tôi. Có lúc tôi đã muốn lôi tuột Hồng Nhạn vào bụi rậm ngoài đầm nước khi Hồng Nhạn vừa mới tắm xong để thử xem thầy Phó phản ứng ra sao nhưng chưa đủ gan. Hơn nữa tôi đang thích vun đắp cho thầy Phó, tôi cứ muốn họ lấy nhau hoặc ít ra những đêm trăng hai người có thể lên đồi mà làm cái việc ấy. Nhưng rốt cuộc hai người chỉ  âu yếm nhau bằng mắt. Kể từ hôm họ đi thị trấn về, mới có một lần hai người mang chiếu lên đồi cả đêm, nhưng thầy Phó vẫn xử sự như một tên quan hoạn. Đúng là một tên quan hoạn không hơn, mặc dù cả đêm ấy, tôi ngồi rình rất gần, cảm được hơi hướng da thịt của Nhạn, mong được chứng kiến tình yêu của thầy thể hiện trong một cuộc làm tình giữa trời đất, giữa gió sương, giữa mây mù, vừa trần thế vừa mộng ảo, sẽ là đá nát mây tan nhưng cuối cùng cũng chỉ có tiếng đàn, lưu luyến hơn, dìu dặt hơn và kết thúc bằng tiếng khóc rấm rứt của Hồng Nhạn. 

	Không hiểu sao dạo này ông chủ thầu rất năng đến công trình này, có lẽ đi vào phần móng quan trọng nên ông phải có mặt hàng ngày. Một hôm ông đưa cho Nhạn năm hộp thịt, Hồng Nhạn trợn mắt lên chưa hiểu gì thì ông bảo cất đi mà ăn. Mọi hôm có mặt ông là tôi phải thay thầy Phó đứng chắn giữa ông và Hồng Nhạn. Không phải tôi lo ông chủ thầu vồ mất Hồng Nhạn mà tôi lo cho Hồng Nhạn, dù sao Hồng Nhạn vẫn là đàn bà. Khi thấy đôi mắt lúng liếng của Hồng Nhạn đối với ông chủ thầu cũng giống như đối với thầy Phó thì tôi giận thầy Phó. Thầy không biết đàn bà cũng là một dạng mây khói sao? Để em vào lán, rót nước mời anh một bát nước vối. Hồng Nhạn bỏ việc nhặt rau đi vào lán, ông chủ thầu theo gót liền.  Thằng Thoại đứng cạnh ông cựu thầy giáo, cầm cái dao xây nhứ nhứ vào không khí, rít lên: con dê non đang tự giơ mông vào miệng con báo. Tôi vội ném cái xẻng vào đống vữa, làm như đi lấy nước, ngó vào lán, ông chủ đang áp vào sau lưng Hồng Nhạn, hai tay luồn ra phía trước và nắm chặt hai bầu vú Hồng Nhạn, còn cô ả đứng lom khom nhưng đầu ngửa ra phía sau, mồm há ra, mắt lim dim như sắp sửa rên rỉ… 

	Trời như sắp có một trận mưa lớn, mây đen rất nặng. Thằng cha cựu giáo viên là cái quái gì, tôi không tôn trọng lão được nữa. Mà lão có còn là thầy giáo nữa đâu, mà cũng không dạy tôi chữ nào, không dạy tôi một điều gì, việc gì tôi phải gọi lão là thầy, một mực cung kính một mực cảm thương số phận lão chứ? Lão làm tôi suy sụp mọi ấn tượng về lão. Tôi bảo thầy hãy cầm cái cuốc nhồi vữa này vào lán và làm theo kiểu Ăngka bổ cho thằng chủ thầu một nhát. Tôi tin Hồng Nhạn, các cậu đừng xía vào chuyện người khác, thầy Phó bảo, nét mặt lành lạnh, tôi đâm ghét cái mặt lành lạnh của lão từ lúc ấy. Thế anh có yêu Hồng Nhạn không, thằng Thoại gân cổ lên hỏi. Tôi cũng đế theo, phải, thật ra thì thầy có yêu Hồng Nhạn không? Thằng Thoại đi đến bên cạnh thầy Phó, bất ngờ thò tay vào đũng quần thầy Phó nắn nắn, thầy Phó cũng bị bất ngờ giơ tay tát thằng Thoại nhưng thằng Thoại tránh được quay ra cười giả lả: vẫn còn đủ bộ. 

	Buổi chiều nặng nề u ám đấy rồi cũng qua. Bữa cơm tối chóng vánh xong, mỗi đứa theo đuổi một ý nghĩ. Mấy cái bóng điện vàng khè đong đưa. Cơn mưa đang đe doạ từ chiều, có khi sắp đổ xuống. Hồng Nhạn mang bát đi rửa, ra tận hồ. Không hiểu sao tôi nghĩ cô nàng lấy cớ đi rửa bát rồi lao xuống hồ  tự vẫn để thủ tiết với lão Phó.  Tôi đâm sợ, vội đi theo. Tôi mong lão Phó đi theo nhưng lão đã vào lán ôm lấy cây đàn, tiếng đàn  theo sau Hồng Nhạn, theo sau tôi, tôi nghe ra giai điệu tích tịch tình tang giống tiếng đàn Thạch Sanh, tôi cũng không hiểu vì sao lại nghĩ thế. 

	Quả là đêm ấy mưa dữ dằn, sấm chớp đùng đùng. Cái lán phu hồ che đậy tạm bợ không ngăn được trận mưa như thác. Nền nhà lõng bõng, guốc dép trôi lềnh bềnh. Chỗ nào dột thì tránh, thu lại chỉ vừa vặn ngủ ngồi. Mưa đâu đến gần sáng mới ngớt, một trận mưa thê lương trong đời. Thế mà vẫn có tiếng xe máy đâu đó, mẹ nó, không biết chúng nó đi làm gì giữa đêm mưa gió thế này? Giường lão Phó thấy im ắng, chỗ của lão không dột hay có dột lão cũng để mặc, ướt cứ ướt, ngủ cứ ngủ. Tôi ghét lão từ chiều, cuộc đời tìm một thằng để ghét không dễ. 

	Hồng Nhạn có buồng riêng, ngủ cùng với gạo và cơm nguội, cũng không thấy lục đục gì. Chỗ ấy lão Phó che chắn cẩn thận lắm. 

	Sáng ra thì tạnh hẳn. Tôi nhìn sang công trình mà ngao ngán. Những cái hố móng đều ngập nước, trưa nay ông chủ thầu có đến thì sẽ bắt đưa máy bơm hút cho hết. Tình hình này sẽ phải nghỉ việc  đến ba ngày, trong ba ngày ấy, thằng Thoại sẽ ngủ, lão Phó sẽ được Hồng Nhạn gọi sang phòng gảy đàn Thạch Sanh, còn tôi nằm bên ngoài xót xa một đời trai. Tôi cũng thích Hồng Nhạn, tôi mê đôi mắt ướt của ả nhưng nhường cho lão Phó, không có lão Phó tôi bế Hồng Nhạn đi từ lâu rồi. 

	Lão Phó bảo hôm nay thì đừng nói đến chuyện công việc làm gì. Dĩ nhiên, nước lõng bõng thế kia thì làm ăn gì. Chắc vì thế mà mặt trời lên rất cao rồi mà không thấy Hồng Nhạn dậy để cho mỗi thằng một bát cơm rang. Lão Phó sốt ruột ngó vào phòng Hồng Nhạn rồi chờ đợi và phía cuối cuộc chờ đợi ấy là tiếng rên của lão Phó: “Đi mất rồi!”. Mặt lão nhợt nhạt như người chết. Thằng  Thoại lao vào buồng riêng của Hồng Nhạn, trở ra không nói gì. Tôi nhớ lại tiếng xe máy lúc nửa đêm, lúc mưa to gió lớn nhất, có lẽ ông chủ thầu lôi Nhạn đi vào lúc ấy. 

	* 

	Lão Phó ra đi không mang theo một cái gì cả, trên vai chỉ có một cây ghi ta cũ kỹ, mọi việc lão giao cho tôi, dặn cố gắng làm vì kiếm được một công trình vừa sức vào lúc này không phải dễ.  Tôi không hỏi lão đi đâu, chỉ chúc lão bình an trên đường. Ngày hôm sau tôi thấy mình rã rời, buồn chán, chuếnh choáng mới biết là tôi cũng không thể tiếp tục sống ở đây được nữa. Tôi lại bảo với Thoại nhận việc quản lý, mộ thêm dăm thợ giỏi nữa, dù sao công xá ở đây cũng cao, bỏ dở công trình tiếc lắm. Rồi tôi ra đi ngẩn ngơ mãi, nghĩ về lão Phó, không biết lão có trách Hồng Nhạn không, không trách thì tốt, dù sao Hồng Nhạn cũng là đàn bà. 

	Từ đấy tôi không gặp lại người nào, Hồng Nhạn không, lão Phó cũng không và cũng không biết thằng Thoại có tiếp tục công việc hay lại bỏ dở mà đi như tôi. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Thiên đường của riêng ai 

	Tháng năm về trên mảnh đất miền Trung khô cằn. Mặt trời như một quả cầu lửa cháy rừng rực, rọi những tia nắng chói chang khắp cánh đồng khô hạn. Sơn lom khom trên ruộng khoai vừa mới thu hoạch xong. Đầu nó đội một chiếc nón tơi, mình nó cũng đã được khoác thêm một chiếc áo rộng thùng thình, cũ mèm của ba nó, vậy mà Sơn vẫn cảm giác như nắng có hàng ngàn mũi kim châm vào da, vào thịt nghe rát bỏng. Mặc kệ hơi nóng hừng hực bốc lên từ mảnh ruộng, Sơn cúi người, sục tay vào đất nóng bới lên một củ khoai còn sót lại sau vụ thu hoạch. Nó khoái chí thổi phù đất bám trên củ khoai to bằng nắm tay rồi cho vào một cái bị đeo lủng lẳng bên hông. Từ ruộng bên, con Vi gọi ơi ới sang: “Sơn ơi, nghỉ tay chút xíu đi!”. 

	Hai đứa leo lên bờ ruộng, ngồi nghỉ dưới bóng mát hàng dừa. Sơn đưa cái bi đông nước cho con Vi, nheo mắt hỏi: “Sao? Vụ này khá chớ - bà nông dân làm kinh tế giỏi”. Trước câu bông đùa của Sơn, Vi chỉ phụng phịu: “Giỏi gì mà giỏi. Bên chỗ tao, người ta làm ruộng kỹ lắm! Bỏng cả tay mà chỉ mót được mấy củ nhỏ xíu à!”. Sơn an ủi: “Thôi, để chút nữa tao chia bớt cho mày phần của tao!”. Vi im lặng không nói gì. Trưa vắng, chỉ có tiếng lích chích của mấy chú chim đang mê mải kiếm mồi hoà với tiếng xào xạc của hàng dừa xoã tóc dưới nắng hè. Sơn buột miệng: “Hát bài gì nghe cho vui đi Vi!”. Vi làm bộ nghinh mặt: “Mày có trả cát sê cho tao hông?”, nhưng rồi cũng cất giọng véo von: “Ba lý ơ tang tình mà nghe, ta hò ba lý tình tang trên rẫy khoai lang…”. Giọng hát Vi trong veo, thi thoảng lại cao vút như cánh chim. Gió từ đâu ùa đến, mang theo hương lúa chín ngai ngái  thơm. 

	Con Vi không có ba má như thằng Sơn, nó ở với cô Năm nó từ hồi còn nhỏ xíu. Nghe đâu ba má nó dắt díu nhau vô Sài Gòn làm ăn, rồi má nó theo người đàn ông khác. Ba nó đem đứa con thơ về gửi cho bà nội, sau đó thì bỏ đi biệt xứ. Nội nó mất đi, cô Năm thương cháu còn nhỏ dại nên ở vậy nuôi nó đến giờ. Con Vi không bao giờ nhắc đến ba má nó, nhưng Sơn biết nó buồn nhiều lắm. Mỗi khi nó qua nhà Sơn, nhìn cảnh gia đình sum vầy, nó thường hay quay mặt đi. Chắc nó sợ Sơn nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của nó. Có lần, Sơn đánh bạo hỏi: “Mày có nhớ ba má mày không Vi?” thì nó thở dài, ngửa mặt chỉ tay lên trời đáp bằng một giọng buồn rầu: “Mày có thấy mấy đám mây đó không? Từ hồi còn nhỏ xíu đến giờ, tao toàn ước giá như tao có thể hái được mây xuống chơi - nhưng điều đó sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Chuyện được sống bên ba má cũng y như chuyện hái mây vậy đó!”. 

	* 

	Trưa nay, Sơn lại sùm sụp đội nón sang nhà con Vi rủ nó đi mót rau má. Thấy bóng Sơn trước cổng, con Vi uống vội gáo nước lạnh, vơ lấy cái nón và cái rổ xanh trên bàn rồi chạy ra chỗ thằng Sơn. Cô Năm từ trong nhà nói vọng ra: “Hai đứa bây lại đi vơ vét vàng thừa bạc thãi của mấy miếng ruộng đó hả? Siêng dữ ta, kiểu này chắc mai mốt tụi bây thành tỉ phú  hết quá!”. Con Vi cười khúc khích: “Cô Năm ghẹo con hoài à. ừa, con mà thành tỉ phú thì sẽ xây lâu đài cho cô Năm ở”. Cô Năm mắng yêu: “Mồ tổ cô, tui chỉ cần cô mau lớn, tự lo được cho cái thân là tui mừng rồi! Thôi, hai đứa đi đi, nhớ cẩn thận đó!”. Vi giơ tay vẫy vẫy chào  tạm biệt cô Năm rồi bước đi. Sau lưng nó, căn nhà tranh lụp sụp đổ bóng dài liêu xiêu xuống mặt đất, lay lắt trong cái nắng tháng Năm cháy đỏ. 

	Hai đứa đi dọc theo bờ ruộng, tay thoăn thoắt hái những cọng rau má mọc dại ven bờ. Sau cơn mưa rào chiều qua, rau má lên xanh mướt, lấp ló hai bên bờ cỏ như những chiếc ô nhỏ xíu. Chẳng mấy chốc mà chiếc rổ con con của hai đứa đã đầy những cọng rau xanh. Con Vi phấn khởi cất giọng véo von một điệu dân ca. Sơn cũng phấn khởi không kém, nó ngừng tay hái, ngồi  bệt xuống bờ ruộng, ngắm mấy con chuồn chuồn xanh đỏ đang là là đuổi bắt nhau trên cánh đồng rộng mênh mông. Chợt con Vi ngừng hát, thốt lên: “Đẹp quá!”. Theo tay chỉ của con Vi, Sơn  nhìn thấy một con diều hình chim phượng lộng lẫy đang sải cánh trên nền trời xanh thẳm. Dưới ánh nắng chiều vàng óng như mật, sắc màu sặc sỡ của nó càng  trở nên rực rỡ hơn. Chắc là lại có người ở thành phố mang theo con diều này về quê nghỉ hè. Chứ diều quê thường làm bằng giấy, lá dừa, miễn sao bay được là tốt rồi chứ làm gì có loại cầu kỳ, nhiều màu sắc như thế này. Con Vi tặc lưỡi: “Tao với mày cố để dành tiền mua một con như vậy chơi cho đã nha Sơn!”. Nói xong, cả nó và Sơn đều im lặng. Tụi nó làm gì có tiền mà để dành. Đối với tụi nó, được ăn no và mặc ấm là đã tốt lắm rồi, nói chi là… Hai đứa lại đăm đắm nhìn lên bầu trời. Con diều vẫn bình thản xoè cánh trong không trung, bay đến những thiên đường xa xôi… 

	Nắng tắt, hai đứa lục tục kéo về. Đi được nửa đường thì cô Năm con Vi ở đâu chạy đến, hớt hơ hớt hải: “Vi, về nhà mau lên!”. Vi chưa kịp phản ứng thì cô Năm đã nắm lấy  tay nó kéo đi một mạch. Con Vi giật tay lại, hỏi gắt: “Có chuyện gì mà Năm lôi con đi dữ vậy? Từ từ thôi được không Năm?”. Cô Năm đứng lại, nhìn con Vi với ánh mắt không biết là vui hay buồn: “Vi, ba con về tìm con… ba con đang đợi con ở nhà đó!”. Con Vi sững người, không nói thêm được tiếng nào. Rồi bất thần, nó quẳng cái rổ rau má đang cầm trên tay, cắm đầu chạy một mạch về phía nhà. Sơn và cô Năm vội vã đuổi theo. 

	Về đến nhà, con Vi bỗng chựng lại trước cái cổng tre, như thể có một bức tường vô hình nào đó ngăn không cho nó bước vào nhà. Thấy có bóng người thấp thoáng trước cổng, người đàn ông mặc áo trắng đang ngồi trong nhà lật đật chạy ra. Ông ta tuổi trạc tứ tuần, ăn mặc khá tươm tất. Nhìn con thấy con Vi, ông dang cánh  tay, môi run run: “Ba nè con!”. Con Vi đứng lặng một lúc lâu, rồi nhào vào vòng tay ba nó, khóc nức nở. Cô Năm lấy vạt áo chấm chấm nước mắt. Còn Sơn, trước cảnh tượng cảm động ấy, Sơn bỗng thấy mình thật thừa thãi. Nó lặng thinh ra về. 

	Buổi tối, con Vi sang nhà Sơn. Hai đứa kéo nhau ra cây cầu nhỏ bắc qua con sông Trường Giang hóng mát. Đêm nay, trời chi chít sao, báo hiệu một ngày nắng to. Vầng trăng khuyết sáng lung linh như một mảnh bạc treo lơ lửng giữa trời, rọi những ánh sáng huyền ảo xuống mặt sông lấp lánh. Gió sông thổi lồng lộng. Sơn bắt chuyện trước: “Ba mày về, chắc mày vui lắm hén Vi!”. Con Vi không trả lời câu hỏi của Sơn, nó xoè tay đưa cho Sơn mấy cây kẹo trong gói giấy kiếng rất đẹp: “Cho mày đó!”.  Sơn lột một cục kẹo bỏ tọt vào mồm nhai lóc cóc. Con Vi tiếp: “Ba tao nói… sẽ đưa tao vô Sài Gòn cho tao đi học. Tao chưa biết tính sao…”. “Trời đất, mày còn tính cái gì nữa. Chẳng phải bấy lâu nay mày vẫn ao ước được đi học đó sao?”. Con Vi buồn hiu: “Nhưng tao đi rồi thì cô Năm tao còn lại có một mình, tội nghiệp lắm. Với lại, biết đến bao giờ tao mới được gặp lại mày…”. Sơn  lặng thinh, tự dưng nó nghe cục kẹo trong miệng đắng ngắt. 

	Con Vi đứng trước mặt Sơn, cười toe: “Tao không đi nữa, tao ở lại với cô Năm, với mày. Quê mình nghèo nhưng vui, phải không mày?”. Sơn nhảy cẫng lên mừng rỡ: “Thiệt không? Ba mày không bắt mày vô Sài Gòn nữa sao?”. “Thiệt!”. Sơn kéo tay con Vi chạy băng băng trên cánh đồng rộng mênh mông, những đám mây trắng như bông cứ như đang sà xuống thấp dần, bồng bềnh trôi trên đầu hai đứa. Bỗng một bàn tay lay lay vai Sơn: “Sơn, Sơn, dậy đi con! Sao lại ngủ quên ở đây vậy?”. Sơn mở mắt ra. Chẳng có con Vi nào cả, chỉ có ông Tư chăn vịt đang móm mém cười: “Gió mát quá nên tranh thủ đánh một giấc hả anh bạn?”. Bên cạnh nó, đống cỏ mới cắt  nằm lăn lóc. Sơn cười buồn. Nó nhớ lại cảnh con Vi mặc cái áo trắng tinh, ngồi trên xe đò vẫy vẫy tay tạm biệt nó và cô Năm. Sơn đứng lặng trông theo, mãi đến khi cái màu trắng tinh ấy chỉ còn là một chấm nhỏ rồi biến mất. Chiếc xe đò đã đưa con Vi đến thiên đường của nó - một thiên đường thật cao. 

	Sơn ôm bó cỏ tập tễnh bước thấp bước cao trên bờ ruộng. Bóng nó xiên xiên dưới nắng  chiều hiu hắt. Giọng hò của ông Tư chăn vịt vẳng lại từ  xa: “Hò ơ… Chớ nhớ ai mà như nhớ thuốc lào. Cứ chôn điếu xuống lại đào… điếu lên…”. Gió từ đâu lại ùa đến, nâng những cánh diều giấy lên cao, cao mãi… 

	(Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Người về trước hội 

	Lão Trắc đưa chai rượu lên miệng tu ừng ực một hơi dài rồi “khà khà” khoan khoái. Lão đang rất vui. Hôm nay lão thả câu được ba con cá quả, có con nặng đến cả cân chứ không ít. Suốt tháng nay chưa được bữa tươi nào. Con to nhất luộc lên mà nhắm rượu thì chà... chà... mới nghĩ đến thôi mà nước miếng đã tứa ra đầy miệng. Lão Trắc đưa cái ống tay áo cáu bẩn lên quệt ngang mép. Mà nóng quá, lão lột phăng cái áo nâu bạc phếch ra khỏi người rồi cứ trần trùng trục thế ngồi gãi sồn sột. Phải tắm một cái thôi, không chịu nổi nữa. Lão đứng dậy, vắt cái áo xơ như túm vải lên vai khập khiễng đi ra sau giếng. Cái chân què là kỷ niệm về quãng thời gian lang bạt mà cuộc đời dành cho lão. Cứ nghĩ đến những ngày tháng trôi dạt trên đất mũi lão lại rùng mình, đêm dài nằm phục trong bãi đợi những bè gỗ lậu chuyển về bị lũ muỗi xâu xé. Mà cái số lão nó khổ. Trong khi bọn chiến hữu nằm hút thuốc phiện trong lều, thì lão luôn phải chui rúc vào những chỗ có thể gọi là địa ngục trần gian. So với cái hồi lão làm tài xế xe khách đường dài thì lái xe gỗ lậu lão rủng rỉnh hơn nhiều. Nhưng ở cái chốn rừng thiêng nước độc này thì nhiều tiền mà làm gì. Từ chỗ bọn buôn gỗ “cắm vòm” xuống đến thị xã cũng ngót sáu mươi cây. Mà đâu cứ thích là đi ngay được. Lão nhập bọn chưa lâu nên bọn chúng vẫn đề phòng, chưa tin cậy lắm, còn sớt chúng mới để cho lão đi lung tung. Nhỡ lộ ra thì đi cả lũ. Nhiều lúc gặp được một thằng bạn lái đồng hương, lão bỗng thấy nhớ quê da diết. Lão thấy nhớ con đê làng Bưởng mỏng manh như lằn chỉ đỏ, nhớ bát riêu rươi bà Son bán cạnh cổng làng. Chẳng biết bà cụ còn ngồi ở đó nữa hay không? Nếu trời độ tuổi cho thì có lẽ cụ đã thượng thọ tám mươi rồi. Nỗi nhớ nhiều lúc cứ cồn cào trong lòng lão. Đang đêm, lão ngồi bật dậy mò ra cửa lều ngồi châm thuốc hút, rồi vớ lấy chai rượu rừng lão cố uống cho thật say để mà quên. Nhưng càng uống thì lão càng tỉnh táo lạ lùng. Rượu rót vào trong lão tiếng ru hời ngọt lịm giữa rừng khuya. Rồi là tiếng dậm chân bồn chồn của con bò vàng nhà lão ngày xưa gọi chủ ra đồng khi trời sắp sáng. Tiếng luỹ tre xào xạc, tiếng trẻ làng tập nói bi bô... Trời ạ? Thực ra lão đang tỉnh hay lão đang say. Khi chai rượu cạn khô cũng là lúc lão Trắc tỉnh đến tột cùng. Lão phải trốn dù lão biết rằng mình sẽ chết khi bọn trùm bắt được. Nhưng lão đã quyết rồi. Ngay đêm ấy lão bỏ lại tất cả tựa vào bóng đêm lần ra cửa rừng. Lão chạy thục mạng. Chạy, vấp, ngã, vùng dậy rồi lại chạy. Cứ thế ước chừng được khoảng chục cây số thì bỗng thấy người hụt hẫng, đau điếng, đầu óc tối sầm... Sáng hôm sau, đội kiểm lâm tuần tra sớm tìm thấy lão trong một khe núi mắc vào đống rễ cây rậm rạp. Số lão trời chưa cho chết nhưng trời lấy mất của lão một khúc chân. Bác sỹ phải bó tay đành tháo bỏ đoạn ống đồng dập nát. Kho gỗ lậu trong rừng đã bị hốt gọn. Bọn buôn gỗ bị bắt quá nửa. Còn lão, lão trở về quê với cái chân gỗ và nỗi lo sợ về trận đòn thù mà bất kể lúc nào cũng có thể xảy ra. 

	Khi lão Trắc trở về làng Bưởng thì vợ lão đã không còn chờ lão. Mụ bỏ đi theo một thằng đồ tể để lại đứa con thơ dại cho người bà già nua đã quá bảy mươi. Lão vục mặt vào lòng mẹ mà khóc. Bà cụ sờ nắn cái chân cụt của lão và khó nhọc chảy xuống những giọt mặn cuối cùng từ hai hốc mắt kèm nhèm. Thằng Khoa đứng ngơ ngác nhìn người đàn ông lạ hoắc. Cũng phải, lão bỏ quê đi khi nó vừa tròn bốn tháng phôi thai. Giờ nó đã sáu tuổi rồi còn gì. Bảy năm lão đi biền biệt, bảy năm bà cụ lần hồi với bơ bỏng ngô, vài thẻ nhang, những xếp tiền vàng mỏng dính nơi cổng chùa để nuôi cháu. Các vãi trong chùa thương bà cụ già và đứa bé thơ cũng hay cho lúc bơ gạo, khi vài phẩm oản. Vậy mà dòng thời gian cũng đã qua cái ngưỡng bảy năm. Bà cụ sum vầy với con trai được hơn một năm thì theo tiên tổ về trời. Vốn có sức khoẻ, lão Trắc đi làm thuê cho người ta để sống. Chân lão què nhưng tay lão vẫn còn khoẻ lắm, vẫn còn có người gọi thuê. Tất cả tình cảm và sức lực, lão dồn cả cho thằng con trai. Khoa vào lớp một rồi học hết cấp một trường làng. Nó học tiếp cấp hai và thi vào trường cấp ba thị xã. Khoa học không giỏi nhưng được cái biết phận nghèo, thương bố vất vả nên cố gắng chăm chỉ học hành. Đến năm thi đại học, biết điều kiện gia đình, Khoa không lên thành phố dự thi mà ra bãi sông - nơi lão Trắc đang thả câu - tìm bố: “Con không thi đại học đâu bố ạ. Con biết sức mình. Vả lại nhà mình đâu có dư dả gì. Mai bố sang xưởng mộc nhà chú Tràng làng Bái xin việc cho con”. Lão Trắc không nói gì. Mắt lão vẫn nhìn sang bên kia sông. Bàn tay lão chỉ hơi rung nhẹ tạo ra một gợn sóng tròn nhỏ mong manh nơi đầu sợi dây câu. Một lát, lão thu dọn đồ nghề ra về. Đêm ấy, khuya lắm rồi người ta còn thấy lão ngồi uống rượu một mình trên chiếc chõng tre gần bậu cửa. Khuôn mặt khắc khổ dưới ánh đèn dầu tù mù nửa sáng nửa tối trở nên vô hồn như đá tạc. 

	Cách ngày hôm sau, người làng thấy lão Trắc dắt thằng Khoa sang làng Bái. Thằng Khoa vừa làm việc vừa học việc, tối nó ngủ luôn trong xưởng với anh em thợ. Vài ngày nó mới về nhà một lần đưa cho lão ít tiền, ngồi ăn với lão bữa cơm. Dạo này lão Trắc bỗng hay uống rượu. Lúc đầu lão uống ít, sau cứ nhiều dần lên. Bây giờ thì tay lão lúc nào cũng vung vẩy chai rượu. Cứ mỗi lần lão đi uống say khướt từ đâu trở về là ầm ĩ từ đầu làng đến cuối làng. Bọn trẻ con cứ bu lấy lão để trêu. Lão chửi. Chúng rủ nhau bắc tay lên miệng kêu “Tắc kè” nghe tựa như tiếng “Trắc què”. Mỗi lần như vậy, lão Trắc lại đứng khựng giả vờ dỏng tai nghe: “Sao? Mẹ chúng mày chết à? Đợi tao về tắm rửa rồi sang đóng ván cho nhé”... Cứ thế cho đến khi lão vào nhà rồi bọn trẻ còn chõ mồm vào réo một lúc nữa mới thôi. Nhưng lão đâu còn nghe thấy gì. Bây giờ có trời sập lão cũng thây kệ. Rượu làng Bái thì ngọt phải biết. 

	Hôm nay có lẽ là lần uống ruợu say nhất của lão Trắc. Người ta thấy lão nằm vật ngay chân đê mà ngủ. Mà sao lão say khiếp thế. Đến xế chiều lão vẫn chưa tỉnh. Để xem nào. à, sáng nay nhà bà Nhàn, người làng sống xa quê nay trở về thăm. Từ ngày theo người chồng giàu có sang sông, nghe nói gia đình bà chuyển lên sống ở một thành phố lớn giàu nhất nhì cả nước. Nay chồng bà đã mất, bà dự định về ở nhà cậu em trai một thời gian rồi mua đất ở lại làng luôn với bà con lối xóm. Bà làm dăm mâm cơm gọi là ra mắt các cụ trong làng. Cánh đàn ông lâu lâu mới được ngồi nhậu nhẹt với nhau nghe chừng rôm rả lắm. Nhưng hình như sáng nay lão Trắc không đến. Thì ra lão lại đi uống rượu bên làng Bái. Sao lão không đến uống rượu chỗ bà Nhàn nhỉ? Hôm trước, hình như bà Nhàn còn xuống tận nhà lão để mời cơ mà. Mãi mới thấy bà ra. Có người bảo trông thấy mắt bà lúc ấy đỏ hoe. Lạ thật, chẳng biết có chuyện gì xảy ra. Đến khi trăng lên lão Trắc mới tỉnh. Lão khập khiễng về nhà. Người ta tưởng lão về đi ngủ. Lão trèo lên cái chõng tre rồi lôi trong túi áo ra chai rượu nút lá chuối khô đang uống dở. Sáng ra người ta thấy lão say mèm. 

	Đã hai tuần nay Khoa không về thăm bố. Có ông khách trên thị xã đặt hơn chục bộ bàn ghế nên anh cùng các bạn thợ bận rộn tối ngày. Thời gian này bố anh uống rượu nhiều quá. Trước đây khi anh còn nhỏ, bố không uống rượu bao giờ. Ông chỉ lo làm quần quật từ sớm tới tối để nuôi anh ăn học. Giờ anh có nghề nghiệp tử tế thì bố anh lại say khướt tối ngày. Mải nghĩ, anh gõ búa trượt khỏi đầu đinh vào ngón tay đau điếng. Thằng Hậu “lác” ngừng tay hỏi: “Mày sao vậy Khoa? Lại tơ tưởng đến em Cúc hả? Nó đẹp thế còn lâu mới ngó đến mày”. Đang đau lại thấy thằng Hậu nhe răng cười trêu tức, Khoa nổi cáu: “ Cúc... cúc... cái con khỉ. Mày có im đi không.” “à, mày lại bảo em giống con khỉ hả? Để tao nói lại với em cho mà coi. Mà nghỉ tay cái đã. Hàng cũng hòm hòm xong rồi. Tao với mày sang chỗ thằng Tuyên chơi đi. Nó vừa ở thành phố về tiền nong rủng rỉnh lắm. Nó bảo lúc nào tao sang nó sẽ đãi một chầu ra trò”. Nghe nhắc đến Tuyên tự nhiên Khoa thấy máu nóng dồn lên mặt, anh sẵng giọng: “Mày thích thì cứ đi. Tao không đi. Mà từ sau tao cấm mày nhắc đến tên thằng đó trước mặt tao”. Nói rồi Khoa hầm hầm bỏ đi để thằng Hậu “lác” đứng trơ lại chẳng hiểu được gì. Cái mắt lác của nó cứ liên tục hấp háy. 

	Khoa đi vòng ra sau khu xưởng đến ngồi cạnh đống gạch xoay mặt xuống hồ sen. Gió thoang thoảng đưa mùi thơm dìu dịu của hương hoa làm anh thấy lòng nhẹ bớt. Khổ thằng Hậu phải gánh chịu sự bực bội của anh. Chắc nó không biết chuyện anh xích mích với Tuyên ngay từ cái hôm bà Nhàn về làng ra mắt. Bà Nhàn là mẹ của Tuyên. Sáng hôm ấy anh theo bọn thằng Hậu sang giúp bà dựng mấy tấm bạt che nắng ngoài sân. Vừa đến cửa anh đã thấy Cúc, cô gái ngoan ngoãn, xinh xắn nhất làng, đang cùng bọn con gái cười đùa trong bếp. Giọng cái Mận choe choé: “Làm cho khéo vào Cúc nhé, không cô Nhàn không nhận mày làm con dâu đâu. Anh Tuyên đẹp trai, phong độ thế mà đi với hoa khôi làng Bưởng mình thì đẹp đôi phải biết. Đấy thiêng chưa, vừa nhắc thì “chú rể” đã xuất hiện rồi”. Cúc đỏ bừng mặt quay sang đấm thùm thụp vào lưng cái Mận: “Con ôn này chỉ ăn nói lung tung”. Cùng lúc ấy, Khoa trông thấy một thanh niên trạc hơn Khoa một, hai tuổi dắt chiếc đê đê đỏ dựng vào góc sân. Hậu “lác” vội chạy ra bắt tay Tuyên: “A! Về đây rồi. Bọn này sang giúp một tay. Đều là thanh niên làng ta cả mà.” Nghe Hậu giới thiệu, Tuyên bắt tay từng người rồi anh rút từ trong túi áo sơ mi trắng lốp cổ cồn ra bao vinataba mời khắp lượt. Khoa không hút, anh viện lý do mình đang ho. Nhìn theo bóng Tuyên đi vào cửa bếp, anh chợt thấy có những cảm giác khó chịu. Tiếng cười rộ lên trong bếp càng làm anh chú ý. Tay cầm sợi dây thép buộc chặt hai cái cột tre mà tai anh cứ vểnh lên nghe không sót một câu nào của mấy cô đang trêu ghép Tuyên với Cúc. Mà sao Cúc không phản ứng nhỉ? Cô cứ im lặng như thế là sao? Khoa với Cúc chơi thân với nhau từ khi hai đứa còn để truồng chạy rông ra ao tắm. Rồi ngần ấy năm học chung với nhau. Chẳng lẽ tình cảm giữa anh và Cúc sẽ chẳng lên được điều gì khi có kẻ thứ ba xuất hiện hay sao? 

	* 

	Năm nay làng vào hội sớm. Còn hơn ba tháng nữa mới chính hội mà đình làng, bãi chùa người ta đã dựng lều quán bán hàng, dựng điếm tổ tôm chờ khách thập phương. Cột đu được trồng ngay ngoài bãi chùa chỉ chờ những đôi trai tài gái sắc. Đường xá được phát quang, dọn sạch, cờ ngũ sắc cắm từ cổng làng, dọc theo con đường làng, xung quanh đình và chùa. Các cụ ông chuẩn bị quần trắng áo thâm, khăn xếp với ô dù. Các vị chức sắc và tư văn lo văn tế, tập tành nghi thức lễ bái. Các cô, các bà chuẩn bị thức ăn thức uống để đón khách xa gần và chuẩn bị các mâm lễ dâng thánh... Đó là những ngày vô cùng phấn chấn và sôi nổi của dân làng. Người già như trẻ lại hội xuân xưa còn bọn trẻ như khoẻ thêm, cảm thấy mình chững chạc hơn khi được góp sức mình vào việc làng việc xóm. Gần đến hội, tiếng chày giã bánh dày thậm thình suốt cả đêm khuya. Bọn trai tráng trong làng cả tháng ròng bận rộn lên núi trở đá về xây lại mấy bức tường quây quanh chùa. Khoa gồng mình kéo chiếc xe bò lên ngược dốc. Thằng Hậu “lác” và thằng Hải “xoăn” hai bên cũng đỏ mặt tía tai. Đoạn dốc này vượt lên dẫn vào chùa và cũng là nơi phải tốn nhiều công sức nhất. Từ hôm say rượu đến giờ, Khoa và Tuyên tuy vẫn giáp mặt nhau nhưng chẳng nói với nhau câu nào. Đôi khi Tuyên chủ động làm thân, Khoa cũng vẫn phớt lờ như không thấy. Còn với Cúc, Khoa dự định đêm hội này anh sẽ hỏi thẳng về tình cảm của cô dành cho anh. Anh muốn nghe từ cô một lời dứt khoát. Anh đâu còn quá trẻ, đã hai tư, hai nhăm tuổi rồi còn gì. Mải suy nghĩ, Khoa không để ý chân anh đã đặt trượt ra khỏi bậc thềm sát cửa chùa. Anh trẹo chân chúi người xuống, sợi dây thừng đang thít vào vai bật tung ra hất anh ngã sấp xuống mặt đất. Hậu “lác” và Hải “xoăn” cũng không  chịu nổi sức nặng của xe đá cùng tuột ngã một lúc. Cái xe lao ầm ầm như con trâu mộng nổi điên xuống chân dốc. Nhiều tiếng hét choáng tai. Khoa tái mét mặt khi nhìn thấy Tuyên đang vác một thân gỗ lớn đi lên. Nhanh như cắt, một bóng người lao ra xô Tuyên ngã lộn sang bên bãi cây dại um tùm. Cả xe đá đổ ập lên cái bóng người gày gò ấy. Có tiếng ai đó kêu to: “Lão Trắc. Lão Trắc bị đá đè rồi. Mấy thằng còn đứng đó làm gì. Dỡ đá cứu người mau lên”. Khoa vẫn ngồi bất động. Vẻ mặt anh trở nên méo mó vì kinh hãi quá độ. Hai tai anh ù đi, mắt hoa lên. Bố anh, phải bố anh thật ư? Sao anh không nhấc nổi chân lên được thế này. Rồi như có luồng điện chạy qua, Khoa bật đứng dậy lao xuống chỗ đám đông đang ồn ào dưới chân dốc và gào lên một tiếng xé tai: “Bố!”. 

	Khi đống đá được dỡ ra thì lão Trắc chỉ còn thoi thóp. Người lão tím bầm và đầy máu. Lão đưa con mắt lờ đờ, chậm chạp lần lượt nhìn Khoa và Tuyên đang phủ phục ở hai bên cố nặn ra một nụ cười méo xệch. Rồi lão đi. Bà Nhàn và những người ở nhà nhận được tin cũng vội tất tả chạy lên. Trông thấy lão Trắc, bà Nhàn khuỵu xuống oà khóc: “Ông ơi? Sao đời ông lại khổ thế này. Cả cuộc đời ông sống âm thầm, chịu bao nhiêu đắng cay lận đận. Nay tôi đưa con về thì ông lại vội vã ra đi. Tuyên ơi, đây chính là bố đẻ của con! Bố đẻ của con đấy Tuyên ơi!”. Tuyên đứng sững người. Anh chẳng hiểu gì cả. Lão Trắc chính là bố đẻ của anh ư? Trời ơi, có lẽ nào như thế! 

	… Năm đấy, làng cũng rộn ràng vào hội. Trai tài gái sắc đua nhau sắm sửa áo quần, luyện giọng hát giao duyên. Cả làng súng sính trong những bộ áo quần đẹp nhất, mới nhất chỉ để dành mặc trong những ngày lễ tết. Buổi sáng hôm trước hội, Nhàn dậy sớm giúp mẹ làm bánh dày. Những hạt gạo nếp căng mẩy như sức sống tràn đầy của người thiếu nữ đang xuân được chọn lọc kỹ càng, cẩn thận. Nhàn bê rá gạo vừa ngâm nước xong, vớt ra để ráo rồi cho vào cái thống chứa được hai thùng gạo đồ chín thành xôi. Ngồi chờ bên bếp, Nhàn lén lấy chiếc gương tròn con con ra ngắm mình. Nhưng Nhàn còn mơ màng nhiều lắm, cô chưa chịu một đám trầu cau nào. Trong làng, đám con trai Nhàn chỉ chơi thân với Tân và Trắc. Tân thì đẹp trai, học giỏi, bố lại làm phó lý, quyền uy, tiền của nhất làng. Tuy vậy, Tân lại không giống tính bố và các anh trai. Tân hiền lành, giản dị chứ không vì mình là cậu ấm nhà quan mà chơi bời, hách dịch. Ngược với Tân, Trắc là con nhà nông dân thuần chất quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, chật vật lắm mới đủ miếng ăn. Có lẽ vì cùng cảnh nghèo như nhau mà Nhàn có cảm tình với chàng trai khoẻ mạnh, tính tình bộc trực và thẳng thắn này hơn. Trắc học chưa hết cấp hai nhà quá nghèo nên phải theo cha và các anh đi cày thuê cuốc mướn. Bố mẹ Nhàn cũng quý Trắc nhưng hai cụ vẫn muốn Nhàn về nhà cậu Tân bởi các cụ muốn con gái mình được sung sướng, không phải chịu vất vả, nhọc nhằn như cuộc đời hai cụ. Một bên là bố mẹ, một bên là lời mách bảo của con tim, Nhàn chẳng biết phải chọn con đường nào cho đúng. Hạnh phúc ở đâu xa mà ở ngay sát cạnh mỗi người, nhưng để nhận ra và thâu tóm được nó lại không đơn giản. Thôi thì phó mặc cho cái duyên trời định. Đúng giờ tí nửa đêm, trai gái tụ tập trước đình. Một người trong ban chủ tế sẽ cầm dùi đánh trống. Khi tiếng trống ngân lên thì đèn đuốc tắt hết. Trai gái được tự do đến với nhau trong khoảng thời gian vang rền trống hội. Khi tiếng trống dứt, đôi trai gái nào còn ở với nhau sẽ bị gọt đầu bôi vôi. Đứa trẻ nào được thụ thai trong đêm hội thiêng thì sẽ được coi là con thần thánh và đôi trai gái đó được phép lấy nhau theo duyên trời đã định. Nhàn đứng hồi hộp, nín thở chờ tiếng trống cất lên. Cô nhìn thấy cả Tân và Trắc đều có mặt. Đèn vụt tắt, một bàn tay nắm lấy tay Nhàn. Nhàn nhận ra hơi thở dồn dập của Tân. Bỗng Nhàn thấy Tân kêu lên một tiếng. Một cánh tay khoẻ mạnh đỡ nhẹ lấy eo lưng cô đẩy đi. Choáng váng vì cú đánh bất ngờ, Tân lồm cồm bò dậy. Không thấy Nhàn, anh hét to, hai bàn tay nắm chặt rung lên bần bật nghe mặn chát đầu môi. 

	Sau đêm ấy, chỉ có Tân, Nhàn, Trắc là biết rõ chuyện gì đã xảy ra. Nhàn vừa lo lắng vừa thấy trong lòng có điều gì phấn khởi. Không may bố Nhàn tự nhiên lâm bệnh nặng. Có lẽ căn bệnh lao lực đã quật ngã ông sau bao nhiêu năm khó khăn, thiếu thốn. Nhàn và mẹ lo cuống cả lên, đồ đạc trong nhà bán hết cũng không đủ tiền thuốc thang cho ông cụ. Trắc cũng chẳng có gì nhiều để giúp đỡ cô. Đúng lúc ấy thì Tân đến. Tân và Nhàn đã nói chuyện với nhau rất lâu. Tân nhận lo hết tiền thuốc thang và chạy chữa cho bố cô. Và Tân sẽ cưới Nhàn bất chấp đứa con trong bụng Nhàn là của Trắc. Anh yêu Nhàn, anh không thể sống thiếu cô. Ngày bố Nhàn bắt đầu rời giường đi lại được cũng là ngày hai họ rộn rịp chuẩn bị đám cưới cho Nhàn và Tân. Nhìn những mảnh xác pháo nhuộm đỏ triền đê, Trắc như người mất trí. Rồi Trắc lấy một người con gái mà mình không yêu. Hai tháng sau Tân đưa Nhàn rời làng lên thành phố. Hàng ngày nhìn thấy Nhàn ở nhà người ta, tim anh đau nhói. Nay Nhàn đi, anh như chết cả tâm hồn. Vợ có mang được bốn tháng, không một lời từ biệt, anh lặng lẽ bỏ đi mang theo vết thương lòng rỉ máu. Về sau này Tân với Nhàn không có thêm được đứa con nào. Tất cả tình cảm dồn nén từ người cha, Tân dành hết cho Tuyên. Đến khi đổ bệnh qua đời, trong lòng ông, Tuyên vẫn mãi là đứa con mà ông dứt ruột đẻ ra... 

	Đám ma lão Trắc có tiếng chiêng, tiếng trống, tiếng kèn buồn da diết. Cả làng đều đi tiễn lão về với mảnh đất nơi lão sinh ra. Đằng trước linh cữu, hai người con trai chống gậy bước giật lùi. Hai chàng trai giờ chảy chung một dòng nước mắt. Cúc đỡ bà Nhàn đi ngay phía sau. Đôi mắt cô đỏ hoe, long lanh, ướt đẫm. Con đê làng Bưởng như dài ra mãi, đỏ quạch và mong manh. Những lá cờ ngũ sắc vẫn sặc sỡ tung bay. Lão Trắc ơi, chỉ còn ít ngày nữa thôi hội làng lại mở. 

	(Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Gió thổi theo mùa 

	Chị Sa nghe điện  thoại, tiếng  anh Biền  từ  Công  ty T.H. báo về, chưa dứt câu, chị la lên váng cả phòng khách : 

	- Chỉ có mấy người điên chứ làm sao chồng tôi điên… 

	Tiếng người đàm thoại trong máy vẫn nhẹ nhàng hàm chứa sự thông cảm. Bây giờ thì chị Sa không còn bình tĩnh được nữa; chị đập cái ống nói vào điện thoại làm bà  An  từ bếp nhảy bổ  đến, mặt tái mét không thốt thành lời cứ túm lấy vai con dâu miệng há hốc mấp máy. Bé Lanh mười sáu tuổi đang tập  đàn Piano đã dừng tay từ lúc nghe tiếng chuông điện thoại, khi nghe mẹ la, nó  đập hai bàn tay vào phím đàn thành tiếng “rầm” vang vọng rung cả chùm đèn trang trí ở phòng khách. Nó chạy tới ôm lấy bà nội nói giọng bình tĩnh và dứt khoát : 

	- Mẹ la khóc thì ích gì, mẹ nói rõ nội dung sự việc rồi xin ý bà nội, mời chú Vui, tới lo việc cho bố… 

	- Trời ơi, làm sao bố con lại phát điên, người ta đã đưa bố con vào bệnh viện tâm thần hồi trưa. 

	- Nhưng ai thông báo tin này?- Con Lanh hỏi. 

	- Chú Biền. 

	- Ô, thế thì không sao rồi mẹ ơi, con biết mà… 

	- Con biết cái gì, sao không nói cho bố con biết trước - Bà An túm áo con Lanh gắt. 

	- Con biết là bố con không phải điên như chú Biền gọi điện nói với mẹ đâu.  Hôm trước ở công ty của bố họp hành tranh cãi gì đó căng thẳng lắm, bố con kêu đau đầu nói con đàn vài bản nhạc êm dịu,  cho  cái đầu của bố bớt căng. Con hỏi, bố cười nói chú Biền bảo bố điên nên mới tung hê như vậy. 

	Chị Sa lau nước mắt đập tay vào bàn kêu : 

	- Trời ơi, biết bố con làm cái gì tung hê cái gì,  mà người ta đưa bố con vào bệnh viện người điên? Bác sĩ khám nói bố con điên thật rồi. Chú Biền bảo bố con vào viện còn đập phá tùm lum, la mắng chửi bới cả bác sĩ om sòm. 

	Bà An khóc ngất, hai tay quơ cào vào không trung như  tìm cái gì để bấu víu, con  Lanh ôm lấy bà An, nói: 

	- Con nói bố con không bị điên đâu, mà có bị điên thì nền y học hiện đại chữa khỏi dễ ợt à. Bệnh viện chữa người điên ở đâu, con đưa bà tới thăm là biết liền hà. 

	Chị  Sa nói vội : 

	- Kêu chú Vui chở bà. Mà thôi kêu taxi chở cả nhà , người ta đưa bố con lên bệnh viện  Bình Yên  rồi. 

	Con Lanh xua tay coi bộ nó khôn lớn lạ thường. 

	- Không được, mẹ và bà chuẩn bị đồ ăn, nước uống  cho bố. Con lên công ty gặp bác Cần giám đốc hỏi cụ thể  biết bố nằm ở khoa nào, phòng số mấy, công ty đã lo cho bố những gì. 

	- Nói xong, con Lanh chạy ra chỗ để xe Honda nổ máy, phóng đi. Bà  An ngồi bệt xuống nền nhà, nước mắt  ướt hai má nhăn nheo như trái thị khô,  kêu tên con trai. Chị Sa gọi điện  cho chú Vui, em trai của chồng là cán bộ của  công ty vận tải đường sông có bạn thân làm bên công an. Anh Vui   ăn cơm trưa ngoài quán vội bỏ chén quên cả trả tiền phóng xe về nhà chị Sa. Vừa nhìn thấy bà An, mẹ của Huy khóc nức nở, anh đành cười để động viên an ủi bà. Vui nói: 

	- Việc anh Huy nếu phải vào bệnh viện con biết cũng không có gì nguy hiểm đâu mẹ. Con biết nếu anh Huy không bình tĩnh thế nào cũng bị sốc mạnh. Mẹ nghĩ thử coi, công ty T. H. của anh  làm ăn đang mở rộng mấy công trình xây dựng cơ sở hạ tầng vốn đầu tư  vào đấy nhiều tiền lắm, đùng một cái ông giám đốc Bá bị tai biến  đột tử không kịp nói một lời. Trong việc làm ăn của công ty T. H. có nhiều điều còn phải bàn, anh Huy trưởng phòng  vật tư, anh quản lý, nhưng từ ngày ông Cần lên, ông nhập  và… 

	Con Lanh từ cổng chạy vào nhà mặt mày xanh mét nói không ra hơi: 

	- Bà ơi, mẹ ơi, con chào chú Vui. Con đến công ty xin gặp ông Tư  Cần  thì thấy mấy người vừa vào xe ô tô con chuẩn bị đi. Con gọi: “Bác Tư  ơi”,  ông ta  mở cửa xe mặt trầm lặng bước tới ôm lấy vai con nói giọng rưng rưng đầy xúc động: “Khổ thân con gái bố Huy, bố con phát điên, lại điên nặng nữa mới khổ cho gia đình con và công ty của bác. Bố con hiện đang trong cơn điên kịch phát rất nặng chưa cảm nhận và phân biệt được gì đâu, nên về nói với bà,  với mẹ, chưa đi thăm nuôi, gia đình tin vào bệnh viện người ta chăm sóc chu đáo, khi nào bố con êm êm, bác đón gia đình lên bệnh viện thăm bố con nghe chưa. Thôi về đi con, ngoan khi nào bố con khoẻ bác ghé chơi, con đàn cho bác và bố nghe.” 

	Con Lanh oà khóc.        

	* 

	Chi Mai súng sính trong bộ rất mốt, áo rộng cổ hở nửa bộ ngực ngồn ngộn đầy khiêu khích, quần không ly lồ lộ cặp đùi của cô gái hai mươi bốn tuổi chân dài; biết mình đẹp lại biết nhõng nhẽo đúng chỗ biết làm duyên với từng người. Đôi mắt lá răm đen nháy, sắc lẻm đã chau mày nhìn chàng trai nào là anh ta chết đuối trong đôi mắt của Chi Mai. Với Tư  Cần, Mai chưa hề nheo nheo con mắt tinh quái mà cô mới bĩu cái môi hồng hồng bỏ nhỏ vào tai ông từ “chú” thành từ “anh” cùng bộ mặt phụng phịu, Tư  Cần  đã  gật đầu lia lịa. Chi Mai đang làm thống kê của phòng vật tư, khi ông giám đốc  đột tử, Tư Cần được trên giao quyền giám đốc. Hồi ông Bá đang nắm quyền, ông đã  dự  kiến đưa Huy lên phó giám đốc, đề nghị cấp trên điều Tư Cần về xí nghiệp in. Trưởng phòng vật tư  Huy thấp thỏm chờ bổ nhiệm cái chức phó,  song cũng  đùng một cái, cấp trên bổ nhiệm Tư Cần quyền giám đốc thay cho ông Bá. Những công trình  xây dựng hạ tầng cơ sở, ông Bá làm dở, nay Tư Cần quản lý; ông rút toàn bộ chứng từ thanh quyết toán cũ về văn phòng, làm lại. Biết việc này, Huy chấp hành cung cấp chứng từ, song chỉ giao bản photo thôi. Tư Cần gặp riêng Huy ba lần ở nhà hàng, nhưng Huy nhậu thì nhậu, song không gật đầu làm theo ý của ông. Trong phòng vật tư, Tư  Cần biết Chi Mai vốn là cô gái ăn chơi, nhiều  lần cô thay đổi vật tư  từ hàng ngoại đánh tráo hàng nội ăn chênh lệch, Huy kiểm điểm gay gắt, Chi Mai ghét Huy lắm. Qua vài lần gặp gỡ riêng, ông nắm được cô gái này, Tư Cần điều Mai về văn phòng Ban giám đốc làm thư  ký cho ông mà trước đây ông giám đốc cũ không xài thư ký. Hôm Mai nhận quyết định, chính Huy trưởng phòng vật tư  nơi quản lý cô  cũng  bất ngờ, anh Huy gọi điện hỏi bộ phận tổ chức, điều cán bộ của phòng, ít ra cũng trao đổi với trưởng phòng một câu. Trưởng phòng tổ chức cười khùng khục nói, lệnh của ông Tư, Huy biết Tư Cần là ai rồi chớ, ổng chỉ là sếp thường thường bậc  trung, song ổng có trong tay nhiều cái mà người đời tìm kiếm vất vả nên ông chỉ đạo cả sếp đại bề trên. Ông Tư  lệnh cho tổ chức nhận thằng cháu bên vợ vừa ra tù về thay chỗ cho cô Chi Mai đấy; chiều mai nó đến nhận bàn giao. Mọi việc, sáng mai giao ban, Tư Cần mới thông báo, coi như việc đã rồi. Chấp hành lệnh trên nghiêm chỉnh nghe. Huy ức lắm, song phải chấp hành. 

	Sáng hôm ấy, Chi Mai  trang điểm nền nã,  đẩy nhẹ cửa phòng  giám đốc lách mình vào. Hương thơm ngào ngạt từ  tấm thân  con gái tươi trẻ như  làm  mơ màng  cả ba ông Phúc, Lộc, Thọ, đặt nghiêm chỉnh trên tủ kính  trước bàn làm việc của  giám đốc Tư  Cần. Tư Cần vuốt mái tóc sợi trắng thắng sợi đen, nhưng kỹ thuật của công nghiệp nhuộm hiện đại khó nhận biết mái tóc kia đã cõng bao năm mưa nắng  của cuộc đời ông,  nó cũng già nua theo tuổi tác, nhưng  tóc  ông lại  đen nhánh, óng mượt như  tơ. Ngả mình trên ghế, Tư  Cần hỏi trống không: 

	- Có gì mới không  cưng? 

	Chi Mai liếc ông giám đốc tưởng cắt đứt cả  bình  hoa tươi mà chị tạp vụ vừa đặt trước bàn. 

	- Bộ mấy tháng nay em cung cấp cho  sếp toàn  thông  tin,  tài liệu cực kỳ quan trọng mà “sếp” chỉ cho em được nụ cười suông  vậy sao? 

	- Cưng muốn gì cũng phải từ  từ  anh lo đủ  cho. Nghe mấy đứa kháo nhau, em tậu cái xe màu đỏ chót đi thì sang trọng đấy, nhưng  người ta dễ nhận  ra lắm. 

	- Có năm mươi hai triệu cái xe,  chưa bằng một phần nghìn cái dấu phẩy trong xấp tài liệu em có trong tay đây,  mai mốt xong việc anh phải chi cho em cái xế hộp, còn căn nhà em bàn với anh, em nhờ ông chú mua đất bên Thảo Điền, mình xây theo kiểu Pháp có nhiều ngách, nếu mụ già nhà anh có phát hiện anh ở đó còn có chỗ cho anh chui vào trốn chớ. 

	- Còn số tiền sau khi quyết toán công trình san lấp khu A ven sông em bỏ ở ngân hàng tính làm gì? 

	- Để lo cho anh sau này,  bộ anh tưởng… 

	Tư Cần cười, khen “con cún này dễ thương”  láu cá mà biết tính khôn;  một  tay ông cầm cây bút, một tay hoạt động theo bản năng, Chi Mai cười hi hí nói : 

	-  Để em ra chốt cửa đã. 

	Mai quay vào bàn lấy từ trong giỏ xách ra một tập giấy trao cho Tư  Cần,  cô cười  tủm tỉm nói nhỏ sát vào tai ông; mặc dù lúc này trong phòng rộng chỉ có hai người . 

	- Đây là số hồ sơ cuối cùng,  phiếu thu, chi do anh ký của ba công trình   bên khu D ven sông, ông Bá làm dở, thằng Huy giữ kỹ lắm đấy, mấy ngày nay Huy đang điên lên về số tài liệu này đây. Huy tâm sự với em là, từ ngày ông Bá đột tử, ông Tư  nắm quyền ăn đậm, uống mặn, cầm dày những công trình bàn giao cái vỏ… 

	- Người ta còn ăn bằng mười anh,  anh còn lo cho sếp bề trên hai, ba chỗ, còn dành cho “con cún” cục cưng của anh nữa chớ. 

	Mai nguýt dài giụi đầu vào ngực Tư  Cần  nhõng nhẽo : 

	- Con “cún” này xin anh “Tư  sồn  sồn” một dấu phảy thôi. 

	- Mười phảy anh cũng dành cho cưng. 

	- Anh cho con “cún” này bao nhiêu rồi cũng lại là của anh hết, thân em cũng của anh mà. 

	Tư  Cần giơ xấp giấy : 

	- ừ thì anh cũng lo cho tương lai của anh và em. Bản gốc chớ? 

	- Nhìn chữ ký như gà bới của anh coi? 

	- ờ, đúng bản gốc . 

	- Thằng Huy đang làm đơn tố cáo lên ban thanh tra đấy. 

	- Anh phải trị ngay,  anh mua nó với giá cao vậy, nó không vô  chỗ… 

	Tư  Cần và Chi Mai cười ngất. 

	* 

	Cuộc họp giao ban sáng nay cũng bình thường như bao buổi sáng ở công ty T.H. này. Ông  Biền, phó giám đốc công ty báo cáo tiến trình  thi công ở mấy công trình, các  trưởng phòng nghiệp vụ đề xuất những ý kiến về chuyên môn, kế toán trưởng báo cáo tình hình tài chính, rồi đến  việc mua sắm trang thiết bị. Sau các ý kiến, giám đốc phát biểu chỉ đạo để kết thúc cuộc giao ban thì trưởng phòng vật tư  Huy lại phát biểu mà anh đề nghị giám đốc chỉ đạo phòng tổ chức rút anh Hải về trên công ty, phòng vật tư không chấp nhận một người làm kế toán vật tư mà không có bằng cấp chuyên môn; đã vậy lại tự do xuất phiếu chi hàng  không có ý kiến của trưởng phòng, mua vật tư của người quen mà chưa được sự đồng ý của bộ phận kỹ thuật… 

	Ông Biền cắt ngang lời của Huy: 

	- Cậu Hải nhanh  nhẹn, nhạy bén với giá cả thị trường không sợ hớ đâu, nếu  đồng chí trưởng phòng vật tư  cũng nhạy bén, linh hoạt như  cậu Hải công ty ta làm ăn chắc khá từ lâu rồi. Sau mỗi lần cậu Hải báo cáo mua hàng mới, tôi kiểm tra thì cậu Hải nói đã xin ý của anh Huy. Thế là năng động trong kinh tế thị trường, miễn là… - Và Biền nhìn về phía cô Vinh,  kế toán trưởng. Cô Vinh mặt cau có khi nhận ra ánh mắt của Biền. Cô đưa  đôi mắt đen  ánh  lên như thuỷ tinh vào cô Mai. Mai cầm ly nước đưa cho Huy nói: 

	- Anh Huy uống nước đi rồi nghe em  trình bày giá cả mấy lô hàng  anh Hải mua, biểu giá mấy nơi chào hàng để anh hiểu và  Ban giám đốc kịp thời chỉ đạo. 

	Huy đỡ  ly nước Mai vừa đặt vào tay nghe cô Vinh  trình bày. Lúc sau tai bùng bùng,  người bốc hỏa  bừng bừng, chân tay ngứa ngáy.  Bỗng Huy nhảy lên  la hét hất tung cả chồng báo vẫn xếp ngay ngắn góc bàn. Mười hai người trong buổi họp giao ban  hoảng hốt, người nhào tới ôm ghì lấy Huy, kẻ lảng tránh vào góc phòng hút thuốc. Huy la hét vùng vẫy, nhưng nhiều cánh tay đã giữ Huy  nằm im. Bỗng cô Mai la, tiếng của cô nhỏ nhưng rõ ràng: 

	- Ông này phát điên mất rồi. Tiền sử di truyền trước đây bố ông cũng điên đấy. 

	Tiếng ai đó la: 

	- Gọi xe cấp cứu ngay. 

	Tiếng  a lô vang và gấp gáp. 

	Huy bị những cánh tay ghì xuống nền nhà lát  gạch bông sáng lạnh, song anh vùng vẫy, chòi đạp la hét, đầu anh nóng bừng bừng, mắt  đỏ vằn, miệng sùi bọt. Ngoài cổng cơ quan, tiếng còi xe cấp cứu vang làm náo loạn cả buổi sáng đầu tháng ba  nóng bức đến ngột ngạt. 

	* 

	Huy cười mặt nhăn nhó đau khổ vỗ vai bác sỹ nói giọng nhỏ nhẹ mềm mỏng: 

	- Không hiểu sao người ta lại cho là tôi bị tâm thần, là điên? 

	Vị bác sỹ nhìn Huy đầy cảnh giác làm anh  bực tức hét toáng lên: 

	- Anh có cho là tôi điên không? 

	- Có người điên nào nói là mình bị điên đâu! 

	Huy đập tay xuống bàn nghe “rầm” làm ông bác sỹ giật mình lùi nhanh ra  khỏi phòng bệnh,  Huy hét lên: 

	- Từ trưa đến giờ hai người khám bệnh  cứ cho là thằng này điên khùng,  tâm thần không lẽ  ta là kẻ điên thật  rồi sao. Anh hét toáng, song tiếng kêu  sôi sục trong căn phòng kín, anh quằn quại như con thú bị thương  tuyệt vọng giữa mùa đông nơi hoang mạc. 

	Ngày thứ hai Huy không đụng đến phần ăn và số thuốc của bệnh viện tâm thần phát cho, anh uống nước và đái vung ra nền nhà. Anh nhân viên phục vụ dọn dẹp và cô y tá mang thuốc vào mặt nhăn nhó nói với nhau: 

	- Ông này la hổng có bị tâm thần, mà “xả” kiểu này chắc chết  tôi quá. 

	Huy gườm gườm nhìn anh thanh  niên. Cô y tá cười hiền  khô nói nhỏ cầu thân: 

	- Anh Huy à, buổi sáng anh tỉnh, anh uống thuốc cho em nghen, anh uống thuốc thì mới  hết bệnh  nghe  anh. 

	- Uống thuốc thì hết bệnh tâm thần hả cô? 

	- Dạ, đúng như vậy anh ạ. Nào anh Huy dễ thương quá, anh uống thuốc  nghen - Vừa nói,  cô  ta đưa những viên thuốc  cho Huy. Quá ức lòng, rõ ràng  anh  tỉnh táo minh  mẫn  thế này mà họ cứ bảo anh bị tâm thần,  Huy bậm môi hất  tay cô y tá làm những viên thuốc bay tứ  tung khắp phòng bệnh. Huy hét: 

	- Tôi như thế này sao mấy người cứ bắt người ta uống thuốc điên hả, tôi điên hồi nào,  hồi nào? - Huy lồng lộn, cái xích sắt  ở chân  loảng xoảng. 

	Cô y tá nhặt những viên thuốc mắt nhớn nhác, thè lưỡi, lắc đầu. Anh nhân viên phục vụ nhăn mặt nhìn  Huy như  nhìn kẻ xa lạ. Khi hai người ra khỏi phòng, cô y tá nói : 

	- Anh vào làm vệ sinh cẩn thận, những trường hợp như  thế này là mệt  lắm, không biết lúc nào người bệnh lên cơn,  lúc nào tỉnh mà lần. Người điên không bao giờ nhận mình điên. Khi nào họ nhận biết mình bị điên, nghĩa là họ đã tỉnh . 

	- Tiếng cửa phòng đóng rầm lại ngăn cách thế giới bên ngoài với anh. Huy ôm đầu nước mắt giàn giụa. Huy tu một hơi cạn bình nước và nằm vật ra nền nhà ngủ lịm. 

	Hình như đêm đã đổ nghiêng về sáng, Huy không biết là mấy giờ, anh  nghe tiếng gọi từ ô cửa sổ giữa hai phòng bệnh: 

	- Anh Huy ơi, anh thức chưa,  tôi là bạn của thằng Vui, anh có nghe rõ tôi nói không? 

	Huy tỉnh hẳn người  lắng nghe xem ai gọi mình. Khi Huy định hướng người gọi ở sát cửa sổ, anh trả lời: 

	-Tôi nghe rõ, anh  là  ai vậy? 

	- Em là Bảo, bạn của Vui. Chị Sa,  bà và bé Lanh lo cho  anh  lắm. Anh có hiểu vì sao người ta ghép cho anh bị tâm thần đưa vào đây; bây giờ mọi việc anh phải nghe theo em thì có ngày  anh sẽ được ra viện. 

	Huy nổi cáu gắt : 

	- A ha, mày lại bảo bố mày uống thuốc của người bị bệnh tâm thần hả, thì ra cả bọn bay hại tao. Trời ơi là trời,  sao tôi lại khốn nạn đến thế này. 

	- Anh bình tĩnh lại đi, anh nghe em nói đây, em là bạn của Vui, em trai anh đấy, em là Bảo, Bảo mắt trâu. 

	Huy kéo cái dây xích lạch  xạch  lại gần cửa sổ,  anh  bình  tĩnh hiểu ra, anh hỏi : 

	- Cậu là Bảo, a anh hiểu rồi; Bảo  em làm bên… 

	- Đúng rồi. Anh vẫn tỉnh táo bình thường, ở nhà lo anh vào đây không bị điên cũng thành người điên, anh nhận ra em rồi,  anh nghe em đây… 

	Huy ghé tai gần cửa sổ nghe những lời của Bảo. Hai người thì thầm với nhau trong đêm mưa rả rích giữa tháng tám này. 

	Và sau đấy bác sĩ điều trị thông báo bệnh nhân Huy có dấu hiệu  khả quan; buổi sáng bệnh nhân tỉnh táo, uống thuốc, đã biết ăn cơm và đi vệ sinh đúng chỗ. 

	Cô y tá ra khỏi phòng, Huy nhìn những viên thuốc  rồi nhét vội vào trong ruột gối như bao ngày anh vẫn làm, tối đưa cho Bảo. Lúc sau anh chàng  làm vệ sinh phòng  cho bệnh  nhân  nam vào, Huy nhảy cà  tưng và  chỉ vào mặt anh ta hét : 

	- Thằng nào đây, mày  đánh tao hả, chơi tới cùng nghe mày - Vừa la, Huy nhảy choi choi,  dây xích loảng xoảng dưới nền gạch  nền nhà. Anh chàng đẩy nhanh cây lau nhà, dọn vệ sinh những chỗ bẩn, mắt dáo dác rồi  nhanh chóng rời khỏi phòng. Phòng bên người bệnh nhân ngồi  cười, cười hoài, cười đến khi cô y tá và chàng trai dọn xong vệ sinh phòng bệnh, anh vẫn cười; hình như anh ta không còn cảm giác mỏi miệng nữa. Ra khỏi phòng bệnh  anh ta nói với cô  y tá vừa đi tới: 

	- Hồi sáng chị nói bệnh nhân Huy sau cơn điên đã tỉnh,  giờ này lão ta lên cơn rồi, như  vậy ông ta  đã tỉnh  sau cơn điên dài ngày. 

	Huy nghe rõ anh chàng làm vệ sinh cho bệnh nhân  nam nói chuyện với cô y tá, Huy cười thầm nghĩ, mình chưa bao giờ bị tâm thần, hoàn toàn tỉnh táo để nói với họ rằng, tôi không điên, thì họ cho là mình  điên, khi mình làm kẻ điên thì họ nói mình  tỉnh. 

	Huy nhìn sang phòng bệnh sát bên thấy Bảo ngồi thu lu trên giường  nghênh mặt lên trần nhà cười làm Huy cũng bật cười.Tối qua  Huy đã kể đến phần cuối của vụ thanh toán phần xây dựng hạ tầng cơ sở  khu A, Bảo nói ghi âm rất tốt,  anh ráng làm người điên  vài ngày nữa rồi ra viện. Huy mỉn cười, nụ cười vu vơ vô cảm,  anh  thấy chua  chát cho số phận của đời người. Ăn xong phần cơm và những trái cây vợ anh gửi vào từ mấy ngày nay, rồi ngủ thiếp đi trong chập  chờn  mơ màng giữa cõi thực và hư. 

	* 

	Trong căn nhà sang trọng,  tiện nghi toàn đồ cao cấp,  xây theo kiểu Pháp bên sông Sài Gòn, Chi Mai choàng cái khăn  sơ sài từ trong phòng tắm đi ra.  Giám đốc Cần  nửa nằm, nửa ngả người trên giường nghe điện thoại di động. Chi Mai cười  đầy thoả mãn ủi đầu vào ngực Tư  Cần bật ngửa ra trề môi hỏi: 

	- Điện thoại của bà “chằng lửa” nhà ông hả? Thôi bữa nay chơi với em như  thế  được rồi, bây giờ  về với mụ già đi, sức  mấy dám ở đây tới sáng… 

	Tư Cần gạt Chi Mai mạnh ra khỏi ngực làm tung cái khăn, người cô lõa lồ, Cần gắt với người đàm thoại: 

	- Anh nói cụ thể tôi nghe xem nào? 

	Tiếng nói trong máy  điện thoại di động Chi Mai nghe không được, song Tư Cần mặt tái  xám rồi bật lên tiếng kêu đau đớn đến tuyệt vọng, ông ta ậc  lên mấy cái  rồi ngoẹo đầu ngất lịm. 

	Chi Mai tưởng người tình giỡn chơi, cô bẹo má  Tư Cần  cầm điện thoại di động áp vào tai: 

	- A lố, ai… a anh Biền hả, em đây, Chi Mai… Sao,  anh nói sao, bên công an người ta  cung cấp băng ghi âm, ghi cả hình Huy  không có bị điên khùng gì. Huy đã trình bày rất rành  mạch cụ thể  từng vụ việc làm ăn của chúng ta. Hiện nay  Ban  thanh  tra  sở   yêu  cầu  anh Tư  Cần. 

	Chi Mai quay lại kéo tai Tư  Cần bỗng thấy miệng ông  méo sẹo, mắt  trợn, cô lay gọi, nhưng Tư  Cần lịm rồi. Chi Mai kêu: 

	- Anh Biền ơi, ông Tư  Cần chết rồi, trời ơi, anh đến ngay nhà em,  nhanh lên. 

	- Kêu  xe  cấp  cứu  nhanh  lên.    

	Lúc sau tiếng xe cấp cứu kêu: “bí...bo…bí…bo..” vang vọng y như buổi sáng tiếng xe cấp cứu đến trụ sở công ty san lấp T.H. đưa trưởng  phòng vật tư  Huy vào bệnh viện tâm thần. Tiếng xe cấp cứu có khác chăng, sáng hôm ấy trời oi nồng ngột ngạt, còn tối nay bầu trời mát dịu, nhưng xe đưa bệnh  nhân tới bệnh viện thì Tư  Cần bị liệt nửa người. 

	* 

	Sau những ngày bệnh viện tận tình cứu chữa, một hôm  bác sĩ trưởng khoa buồn rầu  nói, ông Tư  sống được là may lắm rồi;  song  nửa thân người không thể hồi phục được, đành sống những năm tháng cuối đời bằng bán thân bất toại. 

	Ba tháng sau, một buổi chiều vợ chồng Huy đến bệnh viện thăm ông Tư  Cần. Ông nằm đó như cái xác; khi Huy đặt tay vào người ông, hai giọt nuớc mắt đục lờ ứa ra từ hai hõm mắt sâu thăm thẳm. Sâu  đến vô cùng. 

	Bà Tư  Hoa vợ ông Cần ôm lấy chị Sa vợ Huy mếu máo: 

	- Trời ơi, nếu ông Tư Cần nhà tôi cũng chỉ bị tâm thần như  anh Huy, rồi lại tỉnh táo khoẻ mạnh thì tôi đỡ khổ bao nhiêu. Hay như con Chi Mai, lão Biền, cha Dy vào tù vài năm rồi về, đằng này ông nằm đó,  sống đấy mà còn khổ hơn chết, trời ơi là trời. 

	Huy nắm chặt bàn tay bà Tư  Hoa  nhìn bà trong ánh mắt bao dung. 

	(Báo Văn nghệ) 

	
Mưa rào cuối hạ 

	Vào mỗi buổi chiều cuối tháng, nhận từ tay người thiếu phụ trẻ, đẹp và có dáng vẻ đài các ấy chiếc phong bì tiền thù lao dạy học, anh không khỏi ngượng ngùng. Suốt dọc đường về anh lại thấy vui vui. Có khi cao hứng anh còn tạt vào một quán cà phê làm một ly cho tỉnh táo. Anh không biết nên cảm ơn cái đinh đã găm vào bánh xe khiến anh đang lái xe loạng choạng suýt ngã hay cảm ơn cơn mưa rào đổ ập xuống phố phường trong một buổi chiều vô vị. 

	“Mất toi cái ruột còn gì? Thủng tới bốn lỗ?”. Bác chữa xe hon đa, một người về hưu, miệng ngậm điếu thuốc lá lệch sang bên mép, giơ chiếc ruột xe hon đa lên coi kỹ từng lỗ thủng đinh cào. “Thay săm mới hay vá, tuỳ chú”. Cơn mưa rào ập đến, dòng người xe đang lao trên đường, dạt cả vào hai bên tìm chỗ tránh mưa. Những hạt mưa to bằng hạt ngô rơi lộp bộp trên chiếc yên xe máy của anh. Bác chữa xe thu vội đồ nghề, chạy vào một gốc cây. Anh vào quán cà phê. Không gian trong phòng tối mờ. Ngọn nến ở quầy đủ để anh nhìn thấy một người đàn bà ngồi trước với li nước cam. Anh đặt mấy cuốn sách trong túi ni lông lên bàn đối diện và lặng lẽ châm thuốc hút. 

	“ Nếu không phiền, xin anh tý lửa”. Người phụ nữ đã đến trước mặt. Chị mặc đồ đen, thoang thoảng mùi nước hoa thơm dịu. Anh lập bập châm lửa vào điếu thuốc của chị. “Không sao, chị cứ tự nhiên”. Thứ thuốc người đàn bà hút chỉ nhỏ bằng đầu đũa, sau này anh biết đấy là thuốc Capri - một loại thuốc lá ngon, phụ nữ hay dùng. 

	Trời vẫn mưa. Quán cà phê vắng khách. ở quầy két, cháu gái sau khi bưng ra cho anh ly cà phê đã quay vào nhà trong coi ti vi. 

	“Chắc anh làm nghề thầy giáo?”. Chị hỏi bất chợt. “Dạ, phải”, anh đáp dè dặt và nhìn người phụ nữ vẻ thăm dò. Chị ta có gương mặt thật đẹp. Đôi mắt đen linh lợi, có phần hơi sắc sảo. “Nhưng hiện giờ tôi thất nghhiệp” - Anh bảo người đàn bà như vậy. “Sao thế ạ? ”. “Tôi ở một tỉnh xa phải nghỉ hưu sớm để chuyển về Hà Nội dạy hợp đồng...”. “Thế còn chị nhà?”. “Nhà tôi bị ung thư, mất đã dăm năm nay rồi…”. “Thế à… Xin lỗi anh, tôi thật vô ý”. “Không có gì. Tôi đã quen với chuyện này rồi”. 

	Im lặng một lúc lâu. Anh nhấp từng ngụm cà phê đắng ngắt. Chị ngồi nhả từng hơi thuốc lá và nhìn mưa rơi ngoài đường. Chiếc xe hon đa bị thủng ruột đã được tháo rời một bánh đứng giữa trời mưa. Bác thợ sửa xe phủ lên tấm ni lông mỏng. Ngay trước cửa quán cà phê, một chiếc Attila màu trắng, anh đoán là của chị. 

	“Nếu anh không phiền, tôi muốn nhờ anh một việc”. Chị nhìn anh với vẻ chân thành. “Việc gì chị cứ nói”, anh bảo chị. “Tôi có hai cháu nhỏ. Một dứa học lớp 5, một cháu học lớp 7. Gia đình tôi muốn nhờ anh kèm thêm cho các cháu”, chị nhìn anh giây lát rồi nói ngập ngừng. “Việc tiền nong, anh đừng ngại. Tôi sẽ trả anh thù lao thích đáng với công sức lao động của anh. Chỉ mong các cháu nhà tôi học hành tiến bộ”. 

	Bản hợp đồng miệng giữa anh và chị chỉ có vậy, nhưng có hiệu lực ngay vào tuần thứ nhất của tháng. Anh trở thành một thầy giáo dạy tư. Lớp học chỉ có hai học trò. Một trai, một gái. Mỗi tuần ba buổi cứ vào quãng từ sáu giờ đến tám giờ tối, anh lại đi trên chiếc xe máy cà tàng đến nhà chị ở một ngôi biệt thự bên Hồ Tây dạy cho hai đứa trẻ. Một cử nhân toán đã từng dạy cấp II, rồi cấp III. Đã từng được mời dạy luyện thi giỏi toán cho đám trẻ con hàng tỉnh, anh có dư kinh nghiệm để đào luyện hai trò trong vòng ba tháng từ những học sinh trung bình về tự nhiên trở thành khá, rồi giỏi. Kết thúc học kỳ thứ nhất, cả hai học trò đều đem về khoe mẹ tấm giấy khen và phần thưởng học sinh giỏi. Người vui nhất là chị. Nhưng người vui hơn nữa, mừng đến ứa nước mắt là ông nội hai cháu. 

	Sau mấy tháng làm thầy dạy tư, anh vỡ ra nhiều điều bí ẩn trong ngôi biệt thự đẹp đẽ này. Ông nội hai đứa trẻ nguyên là một vị giáo sư già về hưu đã gần mười năm nay. Hai người con trai và một cô con gái của giáo sư đều được học hành tử tế ở nước ngoài. Khi các nước Đông Âu tan vỡ chuyển sang cơ chế thị trường, con trai, con gái của vị giáo sư, có người bằng cử nhân, bằng tiến sĩ. Họ về sống và làm việc trong nước vài năm, lấy vợ, lấy chồng cho cha yên lòng rồi tìm cách đi tu nghiệp ở nước ngoài và không về nữa. Người ở Ba Lan, ở Nga, kẻ ở Đức. 

	Chồng chị là con trai thứ hai, theo như lời giáo sư . “Cháu nó công tác ở Ba Lan”. Nghe chuyện của người thì biết vậy, nhưng nhìn đồ đạc nội thất trong nhà, biết chủ là người khá giả. Ngôi nhà chị đang ở với hai con thừa hưởng của bố chồng. Chỉ có điều, ngôi biệt thự xây từ thời Pháp, mái ngói đã cũ nát. Có lần trời mưa nước ngấm dột tí tách. Anh đã phải giúp ông giáo sư căng tấm ni lông, chống dột. Lúc về đến nhà, chị thấy cảnh tượng ấy, cảm động lắm. Vào những giờ anh cho hai đứa trẻ làm bài kiểm tra, ông giáo sư thường mời anh ra ngồi nghỉ uống trà, ăn bánh. Ông ngồi trong chiếc ghế bành, vuốt ve con mèo và kể cho anh nghe những câu chuyện thời quá vãng của ông. ấy là những năm ông đi dạy học ở rừng Việt Bắc. Hình như ông là chuyên gia nghiên cứu về lịch sử hay văn học gì đó. Vui chuyện đã có lúc, ông hỏi anh. “Này cậu giáo, bây giờ người ta dạy nhân vật trung tâm của văn học là ai. Thời tôi á… Đó là công nông binh… Một thời đại anh hùng, sản sinh ra những nhân vật anh hùng…”. Anh mù tịt về văn chương, nghệ thuật  mặc dù lúc rỗi rãi cũng hay xem phim, đọc sách. Anh nói với vị giáo sư. “Thưa bác, cháu không hiểu nhiều lắm về văn chương, nhưng cuốn sách nào cháu đọc thấy không xa lạ với cuộc sống, làm người đọc tin ở con người, tin ở lẽ phải là cháu thấy vui”. “Cậu nghĩ cũng lạ nhỉ…” Chiêu một hớp nước, lát sau giáo sư tặc lưỡi “nhưng ... cũng phải”. 

	Có lẽ, chị là người ít trò chuyện với anh nhất. Phận dâu con trong nhà, hơn nữa chị là một doanh nghiệp, biết nói chuyện gì với anh, ngoài việc hỏi anh việc học hành của hai đứa con. Anh lại nghĩ mình chỉ là một nhà giáo dạy tư, chẳng nên tò mò hỏi những chuyện mình không nên biết. Nhưng anh nhận ra rằng, mỗi lời anh giảng cho hai đứa trẻ về cách tính bài toán hoặc anh gợi ý cho chúng soạn một bài văn, lúc ấy chị ngồi lúi húi trong bếp nấu ăn, đều lắng tai lắng nghe. Bằng vốn liếng kiến thức và tấm lòng một người thầy, anh không chỉ dạy cho hai đứa trẻ những cách tìm ra lời giải của bài toán mà còn cố thổi vào tâm hồn chúng tư chất làm người, theo quan niệm của anh. 

	Các buổi học tan vào tám giờ tối. Lúc ấy, cả nhà ông giáo sư mới ăn cơm. Đã nhiều lần, ông giáo sư và chị mời anh ở lại dùng cơm, nhưng anh một mực chối từ. Lòng tự trọng và sĩ diện của một nhà giáo luôn đẩy anh bước nhanh ra ngoài đường, dù bụng đói. Chị có ý trách anh. Biết vậy nhưng anh không thể. Chị cũng là con cái của một gia đình giàu có ở Hà Nội, về làm dâu trong nhà ông giáo sư, theo con mắt người đời, là môn đăng hộ đối. Nhưng qua ánh mắt của chị, anh biết người phụ nữ ấy không hạnh phúc. 

	Còn vị giáo sư mỗi khi nói tới con cái, ông thường không vui vẻ gì. Thì ra những bài học lịch sử, sự cao cả của văn chương chữ nghĩa, ông đã từng dạy cho cả ngàn vạn học trò, nhiều người trong số họ đã trở thành những người lính sống chết trên chiến hào, họ vẫn còn nhớ tới ông thầy già, qua những bức thư, những trang nhật ký. Nhiều người trong số họ đã hy sinh, mãi mãi nằm lại trong những cánh rừng… Vậy mà, con trai của ông, chúng được học hành chu đáo, nhưng rồi chính chúng lại làm ông buồn phiền, lo lắng. Buồn nhất là những ngày ông ốm liệt giường đi bệnh viện, nhìn con cái của những người cùng nằm viện với ông vào thăm hỏi chuyện trò, rót cho người ốm từng cốc nước, đút từng thìa cháo... ông thấy mà thèm. Con dâu dù có hiếu thảo tốt nết đến mấy, thì một ngày cũng chỉ ghé thăm nuôi bố chồng được một lần vào buổi trưa, hoặc sáng, hoặc chiều. Chị cũng chỉ ngồi được với ông nửa giờ, lại tất bật về lo cho hai đứa trẻ. Mai phải đi làm sớm. Ông cần người nói chuyện, cần lời hỏi thăm và được nghe tiếng của những đứa con. Những đứa con mà ông đã từng nhịn từng ổ bánh mỳ, cân đường, chút mỡ lợn mua bằng ô phiếu D, có khi phải đi xếp hàng nửa ngày trời mới có được. “Con sẽ thuê cho bố một ôsin”. Thằng con trai nói qua điện thoại đường dài. “Con mới gửi cho vợ con một thùng đồ, con mua tặng bố một đôi giày ý và  biếu bố mấy trăm đô để bố dùng...”. 

	Bảy mươi lăm tuổi, vị giáo sư già tai còn thính, đầu óc chưa lú lẫn. Giá có thằng con trước mặt, ông không tiếc gì cho nó một cái tát, bất kể nó đã có vợ, có con. Đến câu này thì ông giận quá, chưa kịp nghe xong đã dập máy. “Bố yên tâm đi con sẽ còn ở lại thêm ít năm nữa để học hỏi kinh tế thị trường của tư bản, con sẽ mang kinh nghiệm ấy về xây dựng đất nước”. 

	Ông giáo sư kể cho anh nghe câu chuyện về anh con trai mình, không giấu nổi vẻ buồn bực. Anh lựa lời khuyên ông. “Bác đừng giận. Anh ấy còn trẻ. Có chí làm giàu. Sau này vợ con còn nhờ”. Đôi mắt ông mờ đục của giáo sư nhìn vào một khoảng tối mông lung. Giọng chùng hẳn xuống. “Tôi…Tôi thật không ngờ con mình đẻ ra, chúng nó lại có ngày đổ đốn đến như thế!” 

	Rồi ông hỏi anh: “Này, hay tôi già rồi, nghĩ ngợi lẩm cẩm?”. 

	Anh không có tư cách gì để an ủi giáo sư. Chỉ thương ông. Những lúc chị con dâu đi làm về muộn, ông lại lụi cụi vo gạo, nấu cơm. Ông kiên quyết không cho chị thuê người giúp việc, sợ điều tiếng. Còn hai đứa học trò thỉnh thoảng lại khoe với anh vài tấm ảnh ở nước ngoài gửi về chụp một người đàn ông béo, lùn, lúc mặc áo dạ, đầu đội mũ len đang bốc tuyết; lúc người ấy cởi trần mặc mỗi cái quần xà lỏn ngồi trên bãi tắm biển Đen. 

	Ca học tan, anh ra về, chào vị giáo sư già, thường là ông đang ngồi ngủ gật trên chiếc ghế bành. Nghe tiếng động, ông hơi giật mình. “ờ... ờ... thầy giáo về…Mai lại tới nha”. Chị ngồi trên chiếc ghế xích đu, dưới bóng một cây nhãn lớn như có ý đợi. Anh không quay đầu nhìn về chỗ chị ngồi, cũng biết chị đang nhìn anh chăm chú. Không hiểu chị nghĩ gì về anh. Điều ấy đâu có quan trọng… Chị tự tay ra mở cánh cổng sắt, chờ anh phóng xe đi, chị mới vào nhà. 

	Hôm ấy là ngày giỗ vợ anh. Buổi chiều, anh có hai tiết dạy thuê ở một trung tâm luyện thi. Anh mới về đến nhà đứa con trai ra mở cửa, đã khoe: “Bố ơi, lúc nãy có một cô đến nhà, bảo là phụ huynh của bố. Cô ấy nói hôm nay giỗ mẹ, cô mang hoa quả đến cúng”. 

	 

	Trong túi nho Mỹ, còn có một chiếc phong bì. Thoạt nhìn qua, anh biết ngay là quà của chị. Thằng con nói ngay. “Con định không nhận, nhưng cô ấy cứ đặt lên bàn thờ và còn thắp hương cho mẹ”. “Không sao đâu con. Rồi bố sẽ cảm ơn cô ấy”. Buổi dạy học hai ngày sau đó, lúc anh ra về, chị đã đợi sẵn ở cổng, chỉ nói với anh mỗi câu. “Chị nhà thật xinh...” Anh nhìn chị, nửa như biết ơn, nửa như có ý trách. Chẳng hiểu sao anh lại nói “cám ơn Xuyên”. Chợt chị cầm tay anh. “Thầy giáo, tôi muốn chuyển buổi học thứ sáu này của các cháu vào sáng chủ nhật có được không?”... Chị nhìn anh trong giây lát, tay vẫn cầm tay anh đang đặt lên tay lái xe máy. Chị nói như có ý biện minh cho sự thay đổi lịch biểu học tập thường nhật. “Nhà tôi hôm ấy có giỗ”. “Cũng được! Tôi sẽ thu xếp”. Anh ý tứ gỡ ra khỏi bàn tay ấm nóng, mềm mại của chị. “Chỉ có điều phiền anh tới địa chỉ này. Đây là nhà riêng của tôi”. Chị đưa cho anh mảnh giấy. Anh không xem và cho ngay vào túi áo. 

	Đúng hẹn, sáng chủ nhật anh tìm tới ngôi nhà xây theo kiểu mới, bốn tầng trong một khu phố bên bờ sông Tô Lịch. Con sông cổ tích đã được kè đá, không còn thấy ở đấy những mảng bèo tây, rau muống và luôn bốc lên mùi hôi thối vào những ngày nước cạn kiệt. Mở cửa cho anh là một người đàn bà có tuổi, thoạt nhìn qua biết ngay là người giúp việc trong nhà. “Cô chủ chờ thầy giáo ở tầng hai”. Anh theo thang gác gỗ bước vào một gian phòng khách rộng, thoáng mát có ban công hướng ra bờ sông. Trên chiếc bàn kính rộng, có sẵn một lọ hoa Făng và một bộ ly chén nước. Nghe tiếng động, anh quay lại. Chị hiện ra trong bộ váy màu mỡ gà, ít khi thấy chị mặc trong ngôi nhà của giáo sư. 

	“Các cháu đâu cả rồi, hả chị?”. Anh hỏi để giấu vẻ lúng túng, khi biết chỉ có anh và chị đang phải đối diện với nhau trong một gian phòng trống vắng. 

	“Thực ra hôm nay tôi không muốn anh phải dạy học. Tôi muốn có được chút thời gian rảnh rỗi để ngồi nói chuyện với anh…Xin anh tha thứ…Anh biết không, nhiều khi tôi buồn, chỉ muốn chết…” 

	Một trăm hai mươi phút, anh ngồi im lặng trong một không gian yên tĩnh, có thể nghe rõ tiếng đổ nhịp tích tắc đều đặn của quả lắc chiếc đồng hồ lớn đặt ở góc nhà, nghe cả tiếng khóc không kìm nén nổi xúc động, đau đớn của chị. Chị nói về nỗi khổ của một nàng dâu, về sự cô đơn trống trải của một người đàn bà, về những chuyến hàng, những đồng đô la của chồng chị, lâu lâu gửi về. Đô la, hàng hoá biến thành đất đai, nhà cửa, thành những bữa ăn mà chỉ nghe kể anh biết có món mình chưa bao giờ được nếm? Nhưng chị không thiết tiền, cả cái công ty tư nhân hữu hạn mà người chồng đã tạo dựng cho chị, đặt chị thành một bà giám đốc. Chị thèm muốn và khao khát lại là một tô phở gánh, kê đôi dép nhựa ngồi ăn ngay bên vệ đường cùng người yêu như ngày xa xưa chị từng có thời đi học, trong túi của hai người chỉ đủ tiền trả cho hai bát phở sinh viên… 

	“Tôi biết anh là người có tâm hồn nhạy cảm. Chuyện của tôi đấy…Buồn lắm phải không?” 

	Chị chỉ bảo anh như vậy. Và lặng lẽ lau nước mắt. 

	* 

	*     * 

	Vào một ngày cuối năm, ông giáo sư ngã bệnh. Buổi sáng ngủ dậy đang tập bài dưỡng sinh, ông thấy người khó chịu và ngã vật xuống nền nhà. Lúc chị gọi được xe cấp cứu đưa ông vào viện, ông đã hôn mê không còn biết gì nữa. Vốn là một người danh tiếng, lại quen biết nhiều, ông giáo sư đã được các thầy thuốc hết lòng cứu chữa, nhưng ông cũng chỉ sống được đến ngày thứ sáu là ra đi. Những ngày bố chồng hấp hối, chị nghỉ việc cơ quan để lo chăm sóc ông. Anh trở thành người phụ tá cho chị thường xuyên có mặt tại viện, lúc lo chạy thuốc thang, lúc liên hệ bác sĩ… Và buổi tối, anh ngồi canh chừng ông giúp chị. Anh làm công việc một cách tự nguyện. Gần một năm anh dạy cho hai đứa trẻ, anh thực sự đã trở thành một người bạn của ông. Không còn có điều kiện lên giảng đường, đi dự các cuộc hội thảo khoa học để nói ra được những điều ông suy nghĩ, nung nấu về thời cuộc, về lịch sử, về chuyện những vụ án ông đọc qua báo, xem ti vi, về con người…Ông giáo sư đã có anh để chia sẻ. Phần nhiều anh nghe ông nói, không tranh luận, kể cả những việc, anh biết mười mươi cách nghĩ, cách hiểu của ông đã xa lạ với cuộc sống mới, lớp con cháu ông đã nghĩ khác, làm khác. Chỉ có điều những suy nghĩ của ông thật chân thành, không vụ lợi nên anh lại thấy thương, không nỡ trách ông. Nhìn ông nằm nhắm mắt, tay chân bất động, sự sống chỉ được biết qua cái ống thở chụp lên mũi và chiếc máy đo nhịp tim có những tín hiệu đỏ nhấp nháy để báo hiệu rằng ông còn đang tồn tại. Đã có lúc anh hỏi: Giá như ông biết chị con dâu đã dành cho anh cả một buổi để chuyện trò rất riêng tư về mình, ông nghĩ sao nhỉ? Liệu ông có tha thứ cho anh, cho chị? Đã có lúc anh ngồi hàng giờ, cạnh ông chỉ để nhìn những nếp nhăn trên trán ông, nơi khoé mắt. Chúng nhăn nheo, uốn khúc như một dấu hỏi, hệt như những tồn nghi về lịch sử, về những trận đánh mà ông đã dày công nghiên cứu, còn bám đuổi theo ông cho đến lúc chết? 

	Chị con gái út về được với cha, chỉ cách lúc ông trút hơi thở cuối cùng có một ngày. Hai anh con trai, một người đang ở Mỹ, không mua được vé máy bay để về. Còn chồng chị, theo như lời chị nói: anh đang vướng vào một phi vụ làm ăn. Cụ có mệnh hệ gì, đã có chị và Nhà nước lo. Đến 49 ngày nhất định anh sẽ về. 

	Tang lễ ông giáo sư được cử hành trang trọng. Khoảng sân xi măng nườm nượp xe con. Khách đến viếng có tới vài trăm vòng hoa. Anh cũng đến viếng ông, đi chung với một đoàn nhà giáo. Gương mặt ông giáo sư được cô con gái trang điểm hồng hào như đang ngủ. Anh nhìn ông lần cuối, những vết nhăn trên vầng trán già nua đã được son phấn ngụy trang, biến mất. Chẳng hiểu sao anh lại nhớ tới có lần ông giáo sư pha trà, mời anh một chén, nhìn anh hồi lâu, rồi ông bảo: “Cháu là đẻ lễ với thằng con trai thứ hai nhà bác. Năm ấy bộ đội ta vừa đánh xong chiến dịch biên giới”. Anh thưa với ông giáo sư: “Còn mẹ cháu kể, cháu đẻ rơi trong lúc chạy càn”. Chẳng thấy ông giáo sư nói gì nữa, chỉ chép miệng. 

	Lúc đi ngang qua chỗ người nhà đứng chịu tang, anh thoáng thấy chị nhìn mình. Một gương mặt đau buồn, không son phấn, trang điểm nhưng ngời sáng. Hai đứa học trò của anh đứng cạnh mẹ, ngơ ngác nhìn thầy giáo. Có lẽ, trong số hàng trăm người đến tiễn biệt vị giáo sư già, không ai biết được mối quan hệ giữa bốn người đang hiện hữu nơi đây. Một người đã ra đi, mãi mãi mang theo những bí mật trong ngôi biệt thự cũ. ở đấy có những gian phòng nửa tối, nửa sáng. Chiếc lò sưởi kiểu Pháp trong góc nhà vài chục năm nay không được dùng đến. Thỉnh thoảng một con chuột nhắt lại thập thò cái đầu qua lỗ tròn trên nắp sắt, bịt miệng lò sưởi. Cặp mắt tròn đen tinh nghịch như cố ý trêu tức con mèo lười biếng nằm ngủ lim dim trên chiếc ghế bành. 

	Anh bước như kẻ mộng du trong tiếng nhạc tang trầm buồn của một buổi chiều. Dù không ngoái lại, anh vẫn biết chị và hai đứa trẻ đang dõi mắt nhìn theo bóng áo người thầy của chúng. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Tư Biển 

	Sau khi nhận giấy phục viên, ông Tư Biển quyết định về sống ở xóm Vịnh Nước Sôi, mặc dù nơi đây không phải là quê hương bản quán và cũng chẳng có ai là bà con ruột thịt của ông. Ngày ông trở về thật ấn tượng với người dân ở cái xóm hẻo lánh này, nhất là trẻ con. Thời đó, tàu đò từ Cà Mau đi Năm Căn mỗi ngày chạy một chuyến, nhưng về đến xóm Vịnh Nước Sôi mười lăm ngày mới có một chuyến tàu. Chủ tàu là một thanh niên trong xóm có máu giang hồ. Nhiều năm anh ta đi theo một gánh sơn đông mãi võ, lang bạt đây đó, vừa diễn trò vừa bán thuốc dỏm kiếm sống. Bỗng một hôm anh ta trúng số độc đắc, tính ra hơn trăm cây vàng. Anh chàng này bèn sắm chiếc tàu to đùng vừa chở hành khách, hàng hóa; vừa làm nhà ở, chạy tuyến đường Cà Mau – Năm Căn. Anh ta dành cho vợ con sở hữu chiếc tàu, còn mình lại tiếp tục đi hát. Nhưng cứ mười lăm ngày, tàu của anh chạy thẳng về Vịnh Nước Sôi một chuyến, hành khách không phải trả thêm tiền, xem như một cử chỉ điệu nghệ của anh ta với quê hương. Cái cử chỉ điệu nghệ ấy tỏ ra ích lợi với cư dân Vịnh Nước Sôi. Nếu không, chẳng có ai dại gì sắm tàu chạy về một nơi cuối rừng giáp biển với cái xóm mồ côi không hơn chục ngôi nhà. Mỗi lần tàu về, cả xóm Vịnh Nước Sôi kéo ra bờ sông chờ đón. Người ta ngóng đợi những chuyến tàu ấy mang lại một sự lạ hầu làm thay đổi bầu không khí tù đọng, tẻ nhạt của cuộc sống thường nhật. Chẳng hạn, một ông khách lạ hoắc tận miền Bắc vào tham quan, toàn kể những chuyện mà không một ai ở đây biết được. Hay một bà sang trọng, già móm mém, đi tìm người yêu cũ nghe nói có lưu lạc đến đây thời chống Pháp v.v... 

	Buổi chiều ông Tư Biển trở về thật tưng bừng. Duy nhất một người trong xóm biết ông, còn tất cả đều không, đơn giản chỉ vì họ chỉ trôi giạt đến đây sau ngày ông đã đi khỏi nơi này. Dù vậy, căn nhà sàn của ông Hai Thưng vẫn chật ních người. Họ đến chủ yếu để xem, để rờ chiếc xe Honda ông Tư Biển vừa mang theo về. Ở cái xóm mà sự đi lại giữa nhà này với nhà kia là những chiếc cầu được ghép bằng những cây đước, chiếc xe Honda xuất hiện ở đây quả là một vật lạ. Càng lạ lùng hơn khi người ta biết ông Tư Biển quyết định về ở hẳn nơi này. 

	Việc đầu tiên của ông Tư Biển là tìm chỗ cất ngôi nhà cho mình. Vùng rừng ở đây không ai làm chủ. Người mới đến, muốn cất nhà ở đâu thì cứ việc. Thông thường, ngôi nhà mới bao giờ cũng được dựng tiếp sau ngôi nhà cuối cùng của xóm. Nhưng ông Tư Biển lại không theo cái lẽ thông thường ấy. Ông vào sâu trong ngọn rạch Tắc Cây Mắm, nơi tiếp giáp với trảng Chạy Buồm, đốn đước, chặt lá dựng cho mình ngôi nhà sàn nhỏ nhưng thật khang trang. Ông mua lại của một người đi làm củi chiếc xuồng ba lá cũ làm phương tiện đi lại. Còn chiếc xe Honda, ông tháo dây sên làm xích, khóa nó vào chân cột. 

	Sau khi cất nhà, việc kế tiếp của ông Tư Biển là đào đất đắp bờ, bao ví một góc trảng Chạy Buồm để làm vuông nuôi tôm. Đây cũng là một sự lạ đối với người trong vùng. Trước nay, dân vùng này sinh sống bằng hai nghề chủ yếu. Thứ nhất là vào rừng đốn đước cưa củi hoặc hầm than bán cho các ghe thương hồ. Nhưng sau tháng Tư năm Bảy Lăm không lâu, nhà nước đã cho đóng nhiều trạm kiểm lâm chốt chặn các cửa rừng. Cây đước trở thành tài sản quốc gia. Nhiều nơi người ta đang cho đo đạc lại đất rừng để chuẩn bị lập các lâm trường. Thành ra, nghề sống duy nhất của dân trong vùng bấy giờ chỉ là khai thác thủy sản, chủ yếu là con tôm. Trên con sông Cái nối liền từ biển Đông qua vịnh Thái Lan, người ta khai thác tôm bằng nghề đóng đáy. Trên các sông nhỏ và kinh rạch trong rừng, vào con nước kém, người dân dùng chài để bắt tôm. Tôm được luộc chín, phơi hoặc sấy khô, đập bỏ vỏ, ruột tôm gọi là tôm khô. Tôm khô được thương buôn mang bán ở các chợ, các vùng khan hiếm thực phẩm tươi, như một món đặc sản. Thuở ấy chưa ai xuất khẩu tôm ra nước ngoài. Do vậy, cách bắt tôm của ông Tư Biển trở thành một thứ kỹ nghệ tân tiến. Sau khi đào kinh bao ví khép kín, ông làm một cái cống nhỏ thông ra sông. Vào con nước rong, ông dỡ cống cho nước vào đầy vuông. Nước kém, ông tháo cống, dùng lưới chặn bắt tôm. Kết quả thật không ngờ, số tôm mà ông bắt được gấp năm, bảy lần những gia đình khác. Sau đó không lâu, vuông tôm bắt đầu lan tỏa khắp các vùng rừng trũng, chỉ trừ ra trảng Chạy Buồm, bởi cái trảng nước rộng đến cả ngàn héc-ta này đã có một đơn vị lâm trường độc quyền bao ví. Bây giờ vuông tôm của ông Tư Biển nằm thò vào trong phần đất của lâm trường và được mặc nhiên thừa nhận như một việc đã rồi. Và, cũng chẳng ai dám gặng hỏi hay hạch sách, bởi khi về đây, ông có mang theo hai khẩu súng; một ngắn, một dài, mà nghe đâu ông có đủ giấy phép sử dụng. 

	Hằng tháng ông Tư Biển theo tàu ra Cà Mau bán tôm rồi đi chơi đâu đó, gần con nước kém lại về để xổ tôm. Khi đi, cửa nhà ông vẫn để ngỏ. Bọn trẻ con trong xóm thường kiếm cua gạch, tôm sú đổi lấy xăng của những người lái tôm, mang đến đây cho nổ máy chiếc xe Honda làm trò tiêu khiển. Ông Tư Biển có biết điều này, nhưng ông cứ lờ đi, không quở trách gì đám trẻ. 

	Một lần đi bán tôm, ông Tư Biển dẫn theo về một phụ nữ trẻ, da dẻ xanh xao như người đang bệnh sốt rét. Chỉ có ông Hai Thưng là nhận ra đó là cô Mỹ Lệ, con gái duy nhất của vợ chồng Ba Sông. 

	Vợ chồng Ba Sông là cư dân đầu tiên  đến sinh sống ở xóm Vịnh Nước Sôi này với nghề đóng đáy hàng khơi. Thực chất đây là trạm liên lạc đầu cầu của những người hoạt động cách mạng đi về bằng con đường biển. Hàng đáy của Ba Sông ở ngoài khơi, cách vàm sông chừng mười lăm cây số. Hồi ấy, cái xóm này chưa có tên. Ở vịnh sông, nơi xoáy nước có một mạch hơi khí lục ục sôi trào suốt ngày đêm. Vào những đêm tối trời, những bọt hơi khí ấy phát cháy ngọn lửa xanh lét như lửa ma trơi. Những người lui tới liên lạc qui ước gọi đây là Vịnh Nước Sôi. Chẳng biết tên gọi ấy lan truyền ra dân gian bằng cách nào mà thành địa danh nơi này. 

	Tư Biển là em nuôi của Ba Sông. Chính cái tên Tư Biển mà ông mang cho đến giờ là do Ba Sông đặt. Tên thật của ông là Bễ. Bễ không phải là biển mà là cái ống bễ lò rèn. Nhà ông làm nghề rèn truyền đời từ thời ông cố, ông nội, rồi đến đời ba ông thì chấm dứt. Nó chấm dứt bởi một tai nạn khủng khiếp. Một hôm có người lạ mang đến một khối sắt hình trụ, lớn cỡ trái bí đao. Người khách muốn thuê rèn một số thanh  mã tấu. Ba ông đã đưa khối sắt vào lò, má ông ngồi kéo ống bễ. Cái khối sắt ấy bỗng dưng phát nổ làm chết cả ba má ông, người khách lạ và đứa em gái của ông đang ngồi chơi gần đó. Ông chỉ còn lại một mình trên đời. Từ đó nghề truyền đời của gia đình ông chấm dứt. Ông xuống một ghe biển làm bạn, bỏ hẳn ngôi nhà cũ, sống lênh đênh ngoài khơi. 

	Người xưa có câu: “Phước bất trùng lai, họa vô đơn chí”, thế mà đúng. Vào một ngày nắng đẹp, biển yên, chiếc ghe buồm mà ông đi bạn đang neo đậu gần một hòn đảo thì bất ngờ một lượn sóng thần lừng lững nổi lên, cao hơn chục mét, ầm ầm lao về phía đảo và chiếc ghe đánh cá đang neo đậu. Trong phút chốc, chiếc ghe dễ dàng bị nhận chìm như một chiếc lá khô. Đáng lẽ con sóng phải đẩy ông vô phía đảo, đằng này nó lại kéo ông ra khơi. Ông chỉ kịp vớ lấy một cái phao lưới. Suốt bốn ngày bốn đêm ông trôi vật vờ trên biển cho đến khi dạt tấp vào đáy hàng khơi của vợ chồng Ba Sông. 

	- Nó đã đến đây thì phải ở lại đây thôi! 

	Đó là câu đầu tiên anh thanh niên tên Bễ nghe được khi vừa thoát khỏi cơn mê man. Cũng trong đêm đó, sau khi nghe người thanh niên được mình vớt lên từ biển kể hết nguồn cơn lai lịch, Ba Sông nói ngắn gọn: 

	- Từ nay mày là em tao, ở lại đây sống với anh chị. Tao là Ba Sông. Còn mày, mày là Tư Biển. 

	Từ đó, chàng thanh niên tên Bễ biến mất trên đời. Hàng ngày Tư Biển theo Ba Sông đi đóng đáy hàng khơi. Những hôm có đưa đón khách hay có người của tổ chức về liên lạc, Tư Biển ở lại nhà với cháu Mỹ Lệ để vợ chồng Ba Sông đi. Ba Sông chưa hề nói với Tư Biển về họat động bí mật của mình nhưng cũng không tỏ ra giấu giếm. Năm ấy bé Mỹ Lệ mới chập chững biết đi. Tư Biển sống với gia đình Ba Sông được bốn năm. Ngoài công việc đóng đáy, hàng năm vào mùa hạn, quãng sau Tết cho đến sa mưa vào đầu tháng Năm âm lịch, thỉnh thoảng một, hai tuần Tư Biển lại dong buồm ra đảo Hòn Khoai để chở nước ngọt. Chính trong những chuyến đi ấy Tư Biển đã có được một mối tình, mối tình duy nhất trong đời ông, mà cả vợ chồng Ba Sông cũng không hay biết… 

	Ngày kia, vợ chồng Ba Sông đi biển mãi gần một tháng mà không thấy trở về. Một đêm, có người đến gặp Tư Biển và tự xưng là người của tổ chức cách mạng. Người lạ thông báo rằng vợ chồng Ba Sông gặp nạn ngoài biển, không còn trở về được nữa. Tổ chức cách mạng quyết định đưa Tư Biển vào hẳn trong căn cứ, còn cháu Mỹ Lệ sẽ được đưa về quê ngọai cho người thân nuôi dưỡng. Ngay trong đêm đó Mỹ Lệ được người lạ mang đi, Tư Biển được hẹn ba hôm sau sẽ có người đến đón. Sau khi chỉ còn lại một mình, Tư Biển hấp tấp dong buồm trong đêm ra đảo Hòn Khoai. Anh ra đây là để gặp cho được người yêu, còn sau đó sẽ làm gì anh cũng không biết. Trong đêm, anh đốt lửa bên bờ suối làm hiệu, nhưng người yêu anh không đến. Sáng ra, anh cởi áo để lại bên bờ suối, luồn rừng đi tìm khắp nơi, ở những nơi người yêu từng dẫn anh đi hái trái gùi, đào khoai, xắng măng... cũng không gặp. Khi mặt trời đã chìm xuống biển, không còn cách nào khác, Tư Biển đánh liều đi vào ngôi nhà duy nhất trên đảo, ngôi nhà của người gác đèn. Ông già gác đèn ngồi trầm tĩnh nơi ngạch cửa như là đang đợi anh. Chính ông già này, cách nay chỉ hơn tháng đã lôi người yêu ra khỏi vòng tay anh khi hai người ôm nhau lăn lộn trên tảng đá lớn nơi bờ sối. Bàn tay rắn như đá của ông đã giáng thẳng cánh vào mặt anh cái tát nảy lửa rồi lôi sền sệt người yêu của anh đi mà không nói một lời. Bây giờ thì ông nói: 

	- Chú em đi đi. Đừng bao giờ ra đây nữa. Nó đi về Ô Cấp rồi! 

	- Bác ơi, Ô Cấp là ở đâu? 

	Ông già khép cửa rồi quay lưng, ngược dốc theo con đường nhựa dẫn lên đỉnh núi, nơi có ngọn hải đăng. 

	Sau khi vào căn cứ, thỉnh thoảng người ta lại tra hỏi về chuyến đi biển cuối cùng này và chưa lần nào Tư Biển đủ sức để kể ra sự thật. Cũng vì vậy mà suốt những năm tháng dài sống trong xưởng quân giới, Tư Biển không một lần được ra tiếp xúc với xã hội bên ngoài, cho mãi đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. Người ta phân anh về đây vì biết anh có nghề rèn gia truyền. 

	Về sống ở nhà ông Tư Biển được năm tháng thì Mỹ Lệ sinh con. Cô nhất quyết không chịu ra khỏi nhà khi đã trở dạ. Ông Tư Biển phải ẵm cô xuống xuồng, ôm chặt cô một chỗ, nhờ một người bơi xuồng mới đưa được cô đến nhà một bà mụ. Đây là lần đầu cô ra khỏi nhà kể từ khi về sống ở Vịnh Nước Sôi. Hơn một giờ sau Mỹ Lệ sinh được một đứa con trai. 

	Sau khi sinh con, tính tình Mỹ Lệ tự nhiên khác hẳn. Trước đây, trong thời kỳ mang thai, bất kỳ một người nào đến nhà, cô luôn ở lì trong buồng, có khi suốt cả ngày, không màng ăn uống. Nhưng bây giờ cô lại tỏ ra vui mừng, thích thú khi có ai đó đến chơi. Hàng ngày, cô ẵm con lân la khắp các nhà trong xóm. Càng ngày cô càng trở nên linh lợi và đáo để. Một lần, có một tay đàn ông chớt nhả hỏi cô về ba của thằng Nhứt, con cô. Đột ngột cô nói hồ nghi rằng nó là con của anh ta, khiến bà vợ ông này tái mặt. Cùng với sự thay đổi tính tình, như có phép màu, càng ngày nhan sắc của Mỹ Lệ càng trở nên rực rỡ một cách khác thường. Má hồng, da mịn, môi thắm, mi cong dài, mắt long lanh, ngực tròn căng, eo thon, dáng đi uyển chuyển. Bất thường hơn nữa là cô gần như cố ý phô trương cái nhan sắc rực rỡ ấy không phải bằng cách chưng diện mà bằng cái kiểu ăn mặc cẩu thả đầy vẻ khiêu gợi. Đám đàn ông và cả trai tơ trong xóm đâm ra mê mệt với nhan sắc của người đàn bà một con này. Ngôi nhà nhỏ của ông Tư Biển bỗng trở thành địa điểm để đám đàn ông trai tráng làm như là tình cơ,ø với đủ thứ lý do, để ghé qua. Căn nhà lúc nào cũng đầy ắp tiếng nói, cười. Thằng Nhứt tự dưng có được rất nhiều người tự xưng là cha và nó nhận được nhiều món đồ chơi lạ, quăng nghinh ngang khắp nhà. Trái lại với tính tình cởi mở của Mỹ Lệ, ông Tư Biển ngày một trở nên lầm lì  ít nói và ông hay có những chuyến đột ngột bỏ đi đâu đó nhiều ngày. 

	Có một khuya ông trở về. Đó là một đêm rằm. Cả cánh rừng ngời sáng ánh trăng. Nhà không đèn. Cửa vẫn để ngỏ. Giường ông mùng đã buông. Ông biết trong đám mền gối ấy đang phập phòng thân thể của một người đàn bà. Ông sờ soạn trong đám mền gối. Thân thể của người đàn bà mềm ấm và buông thả. Ông lần tìm lại tuổi trẻ của mình trên từng phần của thân thể mềm ấm kia. Khi tay ông dừng lại trên bộ ngực căng tròn, ông nghe thấy từ đầu vú có dòng sửa ấm đang âm ỉ chảy. Và rồi tự dưng ông cảm thấy mệt mỏi đến rã rời khi phát giác ra rằng, ông không sao thực hiện được cái công việc bản năng của một người đàn ông, dù ông rất thèm muốn, rất cố gắng. Ông lập cập bò ra khỏi giường, dò xuống xuồng, hấp tấp chống ra trảng Chạy Buồm như một kẻ chạy trốn. Trọn đêm ông thức với ánh trăng lai láng trên đầm nước. Chốc chốc ông lại đưa ngón tay lên mũi để nghe lại hương thơm của mùi sữa đàn bà. Và ông lại nhớ tới những giọt sữa mà vợ Ba Sông đã nặn ra từ bầu vú của mình để mớm vào môi ông khi ông chỉ còn là cái xác thoi thóp được vớt lên từ biển. Dẫu thế ông vẫn không thấy mình là một kẻ tội lỗi. Ông chỉ thấy một nỗi buồn nhớ cay đắng. Ông nhớ tới Đẹp, người ông yêu. Ông nhớ hai bầu vú tròn căng của nàng, trên hai cái gò cao trắng ngần ấy có hai quầng tròn ửng hồng. Lần duy nhất ông nhìn thấy rõ hai bầu vú ấy là vào một trưa nắng như  thiêu, ông và nàng trầm mình dưới suối. Và khi cả hai cùng khỏa thân hoàn toàn, ông nhớ khi ấy mình đã nhìn thấy biển yên một cách khác thường, không một gợn sóng, phẳng lì một màu xanh bất tận. Sau này, mỗi khi nhớ về Đẹp một cách vô vọng, Tư Biển có tìm đến với những người đàn bà xa lạ, nhưng chưa bao giờ ông gặp được hai bầu vú rắn chắc và nhọn cùng với hai cái quầng hồng như vú của nàng. 

	Sau đêm trăng trên trảng nước, ông Tư Biển biến mất khỏi xóm Vịnh Nước Sôi. Năm này rồi năm khác trôi qua. Đến lúc mọi người chắc chắn là ông không còn trở về, thì Tư Biển lại đột ngột trở về. Bây giờ quang cảnh của xóm Vịnh Nước Sôi thay đổi đến không còn nhận ra được nữa. Con rạch Tắc Cây Mắm đã biến mất. Thay vào đó là con kinh xáng lớn với một bên kinh là bờ đê cao vọi. Mặt đê được san phẳng thành con lộ lớn. Trên mặt lộ trải lớp đất màu gạch cua, một thứ đất chưa từng thấy ở xứ này. Buổi chiều ông Tư Biển trở về, khi tàu cập bến, ông nhìn thấy trên lộ cao tốp con nít đông nghịt đang bu quanh một vật gì đó. Khi đến gần ông mới biết là bọn chúng đang ra sức đẩy chiếc xe Honda của ông cho một đứa đang ngồi trên xe cầm lái. Chiếc xe không còn nổ máy được nữa. Khi nhìn thấy ông, bọn trẻ ù té chạy, bỏ lại chiếc xe nằm lật gọng giữa lộ. Ông Tư Biển thản nhiên đến đỡ chiếc xe lên rồi hì hục dắt về ngôi nhà cũ của mình. 

	Sau đêm trăng ông Tư Biển bỏ đi, vuông tôm của ông được sáp nhập vào đất lâm trường. Nhưng khi ông trở về, lâm trường lập tức cử người đến đưa cho ông một khoản tiền khá lớn, xem như họ chia lợi nhuận cho ông. Họ hứa từ nay về sau hàng tháng ông vẫn còn nhận được một món lợi nhuận, mãi mãi. 

	Mỹ Lệ đã rơi nước mắt khi ông Tư Biển trở về. Cô làm tiệc mừng ông và mời rất đông người. Cô mừng thật sự chứ không vì món tiền mà ông đã đưa cho cô, nói là để cô nuôi thằng Nhứt. Bởi vì, bây giờ đời sống mẹ con cô cũng khá sung túc, Sau khi ông Tư Biển ra đi, Mỹ Lệ ra nơi đầu con kinh xáng mới đào, nơi ngày trước là chỗ vàm rạch Tắc Cây Mắm đổ ra Vịnh Nước Sôi, dựng căn nhà làm quán bán cà phê với sự góp sức của rất nhiều đàn ông, trai tráng trong xóm. Quán của cô bây giờ mở cửûa thâu đêm cũng không ngớt khách. Họ là thủy thủ của các tàu đánh bắt từ ngoài khơi vào và những lái tôm mang tôm đến bán cho xưởng tôm đông lạnh của lâm trường. Xưởng được xây dựng sâu bên trong trảng Chạy Buồm sau khi con kinh xáng đào ăn thông vào tận trong ấy. Trong bữa tiệc, Mỹ Lệ cười nói huyên thuyên, trông cô bây giờ vẻ đẹp càng mặn mà sắc sảo hơn trước vì cô đã biết dùng đến những thứ mỹ phẩm tân thời. Cô dạy cho thằng Nhứt gọi ông Tư Biển là ông chú. Cô làm như giữa cô và ông chưa hề xảy ra cái đêm trăng ấy. 

	Bây giờ ông Tư Biển đã trở thành một người già thảnh thơi vì chẳng phải làm gì, hàng tháng vẫn có món tiền dư sống. Ông cũng không còn có những chuyến đi xa đột ngột. Ngược lại, bất kỳ lúc nào có dịp là ông lại ra đảo Hòn Khoai. Ngày trước, đã nhiều lần ông tìm mọi cách ra lại Hòn Khoai, nhưng không được. Nhiều năm sau giải phóng, Hòn Khoai là vùng đất thuộc quyền quản lý của giới quân sự, dân thường bị cấm lui tới. Nhưng giờ đây người ta đã thả lên hòn đảo này một bầy khỉ đông đúc. Ngành du lịch đang biến nơi này thành điểm tham quan và tắm biển cho du khách. Giữ đèn hòn bây giờ là một đơn vị hải quân, hơn chục chú lính trẻ măng được đưa đến từ những miền quê xa lắc tận ngoài Bắc. Trong họ, không một ai biết gì về tung tích của ông già gác đèn từng là người tiền nhiệm của họ. Đã không biết bao lần ông Tư Biển đã đến Ô Cấp, bây giờ là thành phố Vũng Tàu để thức trắng nhiều đêm và đi lang thang vô vọng. 

	Lúc mới trở về, ông Tư Biển  dành nhiều thì giờ để tu sửa chiếc xe Honda. Ông ghi bảng kê các món phụ tùng cần thiết, gởi tàu đò ra chợ Cà Mau mua về rồi tự tay tháo ráp sửa chữa. Thế mà chiếc xe đã nổ máy và trở lại hoạt động như bình thường, khiến mọi người sửng sốt. Mỗi chiều, sau khi đã nhậu cườm cườm, ông lại dắt xe lên con lộ đất đỏ, nổ máy inh ỏi, tập hợp lũ trẻ con lại chạy thi và bao giờ ông với chiếc xe cũng về nhất. Dân trong xóm Vịnh Nước Sôi, từ người già tới trẻ nhỏ ai cũng có dịp được đi trên chiếc xe này. Mỗi lúc xe ông nổ máy, đều có một người ngoắc lại quá giang. Có khi đoạn đường họ đi không đầy trăm thước. Nhiều người chẳng có chuyện phải đi đâu, vẫn ngồi lên xe. Và cả ông, những lúc buồn, ông lại dắt xe ra đường xem có ai đi thì chở. 

	Cuộc sống cứ thế trôi đi trong nhiều năm với những thay đổi lớn lao. Cạnh quán cà phê của mẹ con thằng Nhứt là chiếc cầu bê tông đồ sộ bắc qua con kinh xáng mới. Cái xưởng chế biến tôm đông lạnh của lâm trường giờ đã trở thành nhà máy chế biến thủy sản với hơn ngàn nữ công nhân. Mỗi lúc tan ca, đứng trên chiếc cầu bê tông nhìn vào cổng nhà máy, thấy người cuồn cuộn tuôn ra trắng lốp như một đàn cò lớn. Cái xóm Vịnh Nước Sôi ngày xưa bây giờ đã là một thị trấn nhà cửa chen chúc xô bồ đến tận mép nước, với vô số đường ngang ngõ tắt. Chỗ Vịnh Nước Sôi, nơi con sông Cái ngoặt sâu vào đất liền, người ta vừa xây xong cái cảng cá dài mấy trăm thước với chiếc cầu phao vươn ra giữa vịnh. Ông Tư Biển giờ đây đã là một ông già khô gầy, tóc bạc trắng. Chiếc xe Honda của ông chỉ như đống sắt vô dụng, phủ bụi, dựng ở góc nhà. Khắp thị trấn không biết cơ man nào là xe gắn máy với đủ mọi màu sắc, nhãn hiệu, suốt ngày chen nhau lượn khắp mọi ngõ ngách lớn nhỏ. 

	Vào ngày Rằm tháng Ba, một ngày nắng mê man, lặng gió. Đó là một ngày Rằm lạ mà ít ai để ý: Cho mãi đến trưa, mặt trăng vẫn không chịu lặn khuất xuống biển, nó cứ nổi bồng bềnh ở chân trời như chiếc phao tròn, sáng trắng. Vào trưa ngày Rằm ấy, thằng Nhứt quả quyết rằng, chính mắt nó trông thấy ông Tư Biển từ cầu phao lao cả người và chiếc xe Honda cũ xuống Vịnh Nước Sôi. Lúc đó nó đang đứng đái trên cầu bê tông. Nó có khoái cảm đặc biệt trong việc đứng đái trên cầu, dù mấy phen bị mẹ rượt đánh vì những người đi xuồng qua dưới cầu bị nước đái của nó tưới trúng. Khi thằng Nhứt mặt mày tái xanh, chạy như bay vào nhà loan tin ông Tư Biển lao mình xuống sông, mẹ nó chỉ nói gọn lỏn một tiếng: 

	- Xạo! 

	Mấy người khách ngồi ở dãy bàn trước hiên chợt quay lại nhìn mẹ con thằng Nhứt chốc lát, không nghe nói gì thêm, họ tiếp tục quay ra nhìn vịnh sông đang mờ ảo trong ánh nắng trưa chói chang, tiếp tục lơ mơ ngủ ngồi. Họ ngủ hay đang lắng nghe tiếng nắng kêu lắc rắc trên mái ngói, cũng chẳng rõ. 

	Xế trưa hôm ấy cho đến chiều, ông Tư Biển bỏ cữ rượu nơi chiếc bàn đặt ở góc quán cà phê của mẹ con thằng Nhứt. Cái bàn ấy có góc nhìn rộng cả quang cảnh cảng cá. Đã nhiều năm nay, ngày nào ông Tư Biển cũng đến đây ngồi nhậu từ xế trưa cho đến khi nước lớn đầy và mặt trời bồng bềnh chìm dần xuống biển. Là bởi, từ khi nhà máy chế biến thủy sản được mở rộng, lượng nước thải và đầu vỏ tôm từ nhà máy tuôn xuống dòng nước chảy ngang nhà ông bốc lên mùi hôi thối nồng nặc. Ông phải ra quán ngồi cho đến khi nước lớn đầy pha loãng cái mùi tanh tưởi ấy. Quán không bán rượu, nhưng hôm nào chủ quán cũng có rượu cho ông cùng với ít mồi nhậu, khi thì vài con khô mực, vài con tôm sú hấp, mấy chiếc nem... mỗi ngày một thứ. 

	Cách nay mấy hôm, ông Tư Biển có chuyến ra đảo Hòn Khoai. Trong đêm, những công nhân trên công trường xây dựng nhìn thấy một ông già tóc trắng như bông ôm một can rượu lớn, ngồi trên một tảng đá nổi lên giữa suối, nhậu một mình và khi đã say mèm, ông vừa khóc vừa gọi tên một người nào đó. Cái công trường ấy là để xây dựng một nhà máy lọc nước từ nguồn suối cung cấp cho các tàu đánh cá và tàu buôn qua lại trên vùng biển. Người ta kháo nhau là những nhà đầu tư này sẽ trúng lớn vì có khả năng nước ngọt ở đây còn cao giá hơn cả xăng dầu. Sáng ra ông già ấy biến mất. 

	Một ngày sau ngày Rằm tháng Ba, cái tin thằng Nhứt nhìn thấy ông Tư Biển lao xuống Vịnh Nước Sôi lan đi khắp thị trấn. Người ta đổ ra đông nghẹt cả cảng cá chẳng biết để làm gì. Có một người nào đó gợi ý đi tìm ông Hai Thợ Lặn. Nhưng ông thơ lặn còn bận dò tìm những con tàu sắt bị đánh chìm trên sông Cái từ thời chiến tranh để trục lên bán sắt vụn. Nghe đồn có mấy lần ông này trúng được cả chục tấn dầu trên những con tàu có những bồn dầu còn nguyên vẹn. Người ta còn đồn đại rằng, ông thợ lặn vẫn còn “cất” dưới lòng sông cả chục bộ xương Mỹ, chờ bí mật đem đi bán. Mãi một tuần sau ông Hai Thợ Lặn mới trở về. Sau khi mang bình hơi từ cầu phao nhảy tõm xuống nước đúng nơi thằng Nhứt đã chỉ, chưa đầy năm phút sau, ông ta nổi phịt lên rồi mau lẹ leo lên cầu phao. Cả rừng người nhao nhao hỏi ông có gặp được ông Tư Biển hay chiếc xe Honda? Ông không trả lời mà chỉ nói: 

	- Ở dưới này có luồng nước xoáy ngầm rất mạnh – ông chỉ xuống chân mình – nó khoét thành cái hang sâu, miệng hang rộng tám sải tay. Sợ không lâu cái cầu cảng này bị sụp… 

	Nói rồi ông thu dây, cuốn máy ra về. 

	 

	
Không nên nhớ 

	Đêm vũ trường. Từ tầng hai ngắm nhìn, loang loáng ánh đèn màu. Những tia sáng xanh lè, đỏ rực và vàng cháy chớp loé hiện hình thành những đường cong uốn lượn như những con rắn khổng lồ. Tiếng nhạc rậm rực. Mọi âm thanh dồn nén, xáo trộn như tiếng gầm rú của lũ yêu tinh, ma quái trong cốc động cô hồn. Hỗn loạn trong mớ âm thanh và ánh sáng mê cuồng, hoang dại ấy là những con người đang lắc lư; tay chân bung xĩa, ngó ngoáy như ông Đồng, bà Cốt. Họ gầm rú, la hét. Họ xìa ra đủ thứ: áo chẳng ra áo, quần chẳng ra quần. Họ chưng lên những cái đầu đủ loại tóc chẳng ra tóc. ánh sáng, âm thanh, con người như ma trơi giữa vực sâu ấy lại bùng lên những tia khói được khạt ra từ những cái mồm toăn hoắt của những tượng hình con rắn khổng lồ vây tròn sàn nhảy. Trong cãi “lãnh thổ” cõi trần chẳng ra cõi trần; âm phủ chẳng phải âm phủ; thiên đàng chẳng là thiên đàng ấy; Hai Sinh lại thấy mình cũng không hẳn là mình. Là Giám đốc một công ty có tầm cỡ ở cái thị xã đô thị loại ba của tỉnh lị này hầu như tuần nào Hai Sinh cũng có mặt đều đặn ở vũ trường. Mọi  con người làm việc ở vũ trường, từ anh chàng bảo vệ, thợ điện đến người chạy bàn, biểu diễn vũ điệu “mồi” và nhiều dạng “cò, mồi” khác lẫn chủ vũ trường đều không xa lạ  với Hai Sinh. Trong đám khách hàng quen thuộc ở vũ trường này - những tiếp viên, tiếp thị khắp mọi nẻo đường thị  xã đều nhẵn mặt Hai Sinh. Dẫu có cảm giác quen mà lạ; biết cũng như không. Dẫu có người chẳng là người thì Hai Sinh vẫn là người quen của họ. Ngày nào cũng vậy, không khách hàng to thì có khách hàng nhỏ. Không có khách xa đã có khách gần. Không cấp trên thì cũng có bạn bè chiến hữu. Không phải vì ngoại giao thì cũng vì nhiều vấn đề “tế nhị” ví như đãi đằng em út để đến vũ trường. Cứ như thế… về đêm với vũ trường; với những phòng lạnh karaôkê như một thứ men vô hình luôn cuốn hút Hai Sinh. Có đêm, một mình dạo quanh phố thị định tìm cho mình phút giây thư giãn, tĩnh lặng nhưng rồi chẳng biết ma nào đưa lối, quỷ nào dẫn đường mà Hai Sinh vẫn cứ một mình vào “nơi ấy”… Đêm nay cũng vậy. Hai Sinh lên tầng hai. Đám bồi bàn ở vũ trường bảo nhau “chọn một bàn đặc biệt cho anh Hai”. Chúng biết quá rõ khi Hai Sinh đến vũ trường một mình tại tầng hai là để ngắm sàn nhảy bên dưới. Tầng hai chỉ dành cho khách “ngồi”. Những ai - không phân biệt trai hay gái, trẻ, già, quan chức hay dân giã cần tâm sự, cần “chiều sâu của tâm hồn” thì ngồi. Ông chủ vũ trường đã rất khéo thiết kế, tầng một nhảy, ngồi, đứng đủ kiểu. Ai thích kết hợp nhiều cách thư giãn, vui chơi thì dừng chân nơi này. Tầng hai chuyên dùng cho loại khách chỉ ngồi tâm sự, chuyện trò. Tất nhiên, đã vào nơi đây thì tầng một, hai hay ba, bốn, năm, sáu gì gì đó cũng đều có nhu cầu và đều được thoả mãn cái lả lướt thướt tha theo kiểu ong, bướm vờn hoa cho “tươi mát cuộc đời nhau”. Điều đặc biệt là tầng hai có một phòng được treo cái biển hiệu “thư giãn”. Đặc biệt vì trong phòng này chỉ có một tiếp viên tên là Anh Thư. Phòng chỉ tiếp đến ba người  khách. Đặc biệt vì phòng này chỉ thắp nến - những ngọn nến lung linh! Bảo vệ phòng là một trung niên dong dỏng cao. Anh ta có đôi tay dài hơn người bình thường. ít nói, hay cười. Lúc nào anh ta cũng vận chiếc áo kẻ sọc sơ mi ngắn tay; thắt cái cà vạt to bản trông rất lịch sự. Đặc biệt vì anh ta có cái tên là Ba Giãn. Anh ta là cậu của tiếp viên Anh Thư. Hơi bị thất thường vì một vết đạn còn ghi dấu tích trên đầu. Chưa bao giờ anh ta chịu bó tay trước ba đối thủ. Chỉ cần hai cú đá, một cái gạt tay và sau đó là một động tác “nghiêm, chào” như người vệ binh là bọn ba tên lào cào phải rút lui tức khắc. Người ta còn nói rằng do hai cậu cháu có cái tên như vậy nên ông chủ vũ trường đã ghép lại và đặt để cái biển hiệu “Phòng Thư Giãn”. Những ai đã từng sành điệu khi đến vũ trường này đều ngầm hiểu một điều, phòng thư giãn là lãnh thổ đặc biệt của tiếp viên Anh Thư và bảo vệ Ba Giãn. Hai Sinh là một trong những khách hàng quá tường tận điều ấy. Với Hai Sinh còn có một lý do đặc biệt hơn thế nữa… 

	- Anh Hai! Phòng thư giãn vắng khách; mời anh vào… 

	Hai Sinh nhìn ông chủ vũ trường đang rất thân thiết, lịch sự mời vào. Vẫn biết là phòng thư giãn đang vắng khách nhưng Hai Sinh vờ như là không biết. Đến nơi này và là đến để vào thăm “chốn ấy” nhưng Hai Sinh vẫn tỏ vẻ hững hờ, xa lạ… Bởi, có một điều ngầm hiểu là trong bối cảnh ấy thì việc ông chủ vũ trường phải thân chinh mời chào và việc Hai Sinh bao trọn gói  cái phòng thư giãn trong đêm ấy là chuyện thường tình… 

	* 

	Nhìn bề ngoài không ai nghĩ Anh Thư là cô gái đã xấp xỉ tuổi ba mươi. Ai cũng nói Anh Thư ở tuổi “hai hai” là quá xá cỡ! Nghe mẹ kể lại, được sinh vào đúng ngày, tháng, năm miền Nam hoàn toàn giải phóng. Ba của Anh Thư đã hy sinh. Hơn một năm tuổi thì Anh Thư được mẹ đưa từ miền Bắc về quê sinh sống. Vùng quê của mẹ con Anh Thư là vùng sông nước đồng bằng Nam Bộ. Mẹ của Anh Thư vừa mất một chân, vừa mù đôi mắt. Với thương tật hạng một trên bốn nên mẹ chỉ chăm chú nuôi dưỡng Anh Thư. Lớn lên, từ khi vào mẫu giáo Anh Thư được cậu Ba Giãn chăm sóc nuông chiều. Cho đến khi tốt nghiệp đại học rồi vào làm việc tại một công ty xuất khẩu may mặc; cậu Ba luôn theo Anh Thư như một bảo mẫu. Đến đâu cậu Ba cũng được bố trí làm công việc bảo vệ. Do yêu cầu phát triển liên doanh, Anh Thư được cử ra thị xã này trong thời hạn sáu tháng để làm cố vấn. Cậu Ba lại được theo Anh Thư. Với dáng dấp người mẫu thời trang. Với khuôn mặt xinh xắn, khả ái và đặc biệt là đôi mắt đen tròn nai tơ - Anh Thư đã làm bao chàng trai say mê. Cũng không ít Việt kiều đủ mọi lứa tuổi đã tỏ tình… Trái tim của Anh Thư vẫn như băng giá. Anh Thư luôn thấy ấm áp trong sự che chở của cậu Ba; trong niềm tin yêu của mẹ. Anh Thư luôn  có cảm giác gia đình yên lành, hạnh phúc. Cậu Ba là người luôn vui cười; luôn động viên và chưa lúc nào Anh Thư quên được mình là người con gái của vùng đất thép thành đồng. Tình yêu đất nước, tình yêu con người đối với Anh Thư được gói trọn trong hình ảnh của mẹ, cậu Ba và căn nhà nhỏ xinh - căn nhà màu tím mà mẹ Anh Thư đã thể hiện thay cho những nhà kỹ sư xây dựng. Tuổi thơ và tuổi trưởng thành của Anh Thư là chuỗi tháng ngày sống trong niềm tự hào với truyền thống quê hương thành đồng Tổ quốc. Với tư chất thông minh; hành trang vào đời của Anh Thư luôn là niềm tin mãnh liệt bởi lòng nhân ái, hướng thiện. Anh Thư vẫn thường lấy câu nói vui của mẹ dạy để làm phép ứng xử trong mọi hoàn cảnh “Khôn, dại tại tâm”. Càng lớn tuổi, va chạm muôn vẻ với đời, Anh Thư càng thấy mẹ dạy rất hay. Cái tâm mình tốt thì mặt trái của cuộc đời, cơ chế kinh tế thị trường, của mọi điều… đều được hoá giải thanh thoát và nhân hậu. Không để cho mình ngủ quên, không buông thả, mê muội thì dẫu có thế nào - kể cả những lúc đối mặt với lũ yêu râu xanh hay gì gì chăng nữa. Anh Thư vẫn giữ cho mình sự trắng trong, trinh bạch. Và, trong những tình huống cam go nhất, cậu Ba luôn là người xuất hiện như một hiệp sĩ cứu tinh. 

	Đến cái tỉnh lỵ này, Anh Thư và cậu ba lại quen với cô bé có cái tên gọi rất lạ và dễ thương: bé Thảo Trang. Khi biết được Thảo Trang là con gái của ông bà chủ vũ trường thì cậu Ba và Anh Thư càng thương cô bé  nhiều hơn. Theo lời của bé Thảo Trang thì mẹ và ba ngày trước mở quán karaôkê. Loại quán “Đèn không thắp sáng”. Thế rồi mẹ đi theo người khác. Ba buồn nên mở vũ trường và ba thề là không bao giờ mở quán karaôkê loại đèn không thắp sáng ấy nữa. Đến khi cùng cậu Ba vào vũ trường; thấy tầng hai có karaôkê đèn sáng thì Anh Thư đã bàn với cậu ba làm một cuộc thử nghiệm… Kết quả là ông chủ vũ trường đã đồng ý bỏ phòng karaôkê đèn sáng. Phòng thư giãn với những ngọn nến lung linh đã thay vào đó. Mỗi đêm vũ trường hoạt động; phòng thư giãn  chỉ đón khách đến mười hai giờ. Khách vào đây chỉ hai hạng người: say xỉn và tỉnh táo. Không được quá ba người. Có một lần, ba tên nổi tiếng là côn đồ vào nơi này định giở trò nhố nhăng bị cậu Ba “ca ra bộ” một đòn là tắt tịt. Từ đó phòng thư giãn lại bổ sung thêm một nhân viên tình nguyện là bé Thảo Trang. Khách vào đây được phục vụ hai món đặc biệt là cà phê và nước chanh muối… Tuy vậy, phòng thư giãn không khi nào vắng khách. Đặc biệt hơn là Anh Thư đã đặt để một con heo nhựa dùng đựng tiền bo. Khách hảo tâm thì hãy bỏ tiền vào con heo nhựa ấy, lập tức sẽ có âm thanh “ụt éc” thay lời cảm ơn. Chỉ chừng ấy sự kiện, phòng thư giãn đã trở thành căn phòng đặc biệt ở vũ trường này. Chẳng bao lâu, nhiều khách hàng chen nhau, chờ nhau để được thưởng thức, để được thị sát, để được thoả mãn tính hiếu kỳ… thay nhau vào phòng thư giãn. Chẳng phải là khách nam mọi lứa tuổi mà khách nữ cũng vào. Chẳng ai biết hằng đêm cái ụt éc kia thu hoạch bao nhiêu. Chỉ thấy Anh Thư luôn hồn nhiên, lịch sự, dễ thương và Ba Giãn luôn mỉm cười. Nghe ông chủ vũ trường bảo rằng, số tiền từ con ụt éc được Anh Thư để lại và ủng hộ cho quỹ vì người nghèo. Chẳng ai quấy rầy và nhố nhăng. Hơn một tháng sau, Anh Thư biết rằng đã có nhiều vị lãnh đạo Sở ngành ở đây đã vào phòng thư giãn và họ đều khen ngợi là chủ phòng có tư duy kinh doanh đặc biệt… 

	“Tư duy kinh doanh đặc biệt”?. Chưa lúc nào Anh Thư có ý tưởng xa lạ đó. Đối với cô việc ấy chỉ đơn giản bắt nguồn từ con heo đất tuổi ấu thơ cho mãi đến bây giờ. Chỉ có điều cải biên tí chút cho phù hợp với khung cảnh vũ trường và điều ấy cũng đã được cậu Ba phê duyệt. Cậu Ba đã giúp cho Anh Thư có điều kiện thử nghiệm một cuộc vận động khách vũ trường với mục đích từ thiện. Anh Thư không hề nghĩ đó là kinh doanh… 

	* 

	Anh Thư hơi bất ngờ bởi phong cách của vị khách Hai Sinh. Không như những khách vũ trường khác; Hai Sinh vào phòng khó mà nhận ra là khách say xỉn hay tỉnh táo. Lúc nào cũng trầm lặng. Mãi sau này cô mới biết khi Hai Sinh gọi nước chanh muối là lúc đã ngấm say và lúc gọi cà phê là tỉnh táo. Lần nào cũng vậy, Hai Sinh chỉ ngồi khoảng ba mươi phút; sau khi ụt éc là Sinh quay ra với câu nói như đã được ghi âm từ trước “Em dễ thương và đẹp lắm - không biết là thương có dễ”… 

	- Cậu thấy tay Hai Sinh này có ý đồ đó con ạ… 

	Mải suy tư, Anh Thư giật mình bởi câu nói của cậu Ba: 

	- ý đồ gì - mà sao cậu biết? 

	- Lạ gì! Cũng là cách của những thằng lính đặc công chống Mỹ như cậu… 

	Anh Thư hơi lạ bởi sự xét đoán có nét đối nghịch của cậu Ba. Sống với cậu từ nhỏ nên Anh Thư không lạ gì tính nết của cậu. Nghe mẹ kể cậu là lính đặc công Rừng Sác. Sau khi bị thương, do ảnh hưởng thần kinh nên cậu Ba ít nói. Cậu chỉ luôn cười. Mỗi khi cậu nói là vấn  đề rất có ý nghĩa, không thể bỏ qua. Trước đây cậu Ba chiến đấu rất gan lỳ, dũng cảm. Cậu rất giỏi võ. Có lần cậu đã nện cho sáu tên biệt kích tơi bời. Cậu bị thương trong ngày giải phóng miền Nam. Sau khi lành vết thương, được xếp hạng hai trên bốn. Nghe đâu, có người xúi giục “đi khám lại phải được loại một” nhưng cậu vẫn cười “Thế thôi! Đã bao giờ mình nghĩ để lấy loại một hai ba bốn gì đâu”… 

	- Theo cậu, Hai Sinh thuộc hạng người nào? 

	-  Thằng này… à! Mà anh ta chắc chắn lớn tuổi hơn cậu. Chắc chắn là lính đặc công. Chắc chắn là một con người có lòng tự trọng. Chắc chắn là… 

	- Còn bao nhiêu cái chắc chắn nữa cậu mới chấm dứt nhận xét về người ta? 

	- ờ! Cái con nhỏ này. Chắc chắn nó là một tay tán gái ra trò. Mà con vừa nói gì? Người ta? ừ! Coi chừng đó, “Khôn ba năm, dại một giờ” với người ta đó con ạ… 

	Anh Thư không  tranh cãi gì thêm. Cô biết cậu ba chỉ nói chừng đó mà thôi. Ngẫm nghĩ, Anh Thư thấy cậu có lý. Tiếp xúc với nhiều hạng người nhưng từ khi gặp Hai Sinh, cô thấy mình “hơi bị” có cảm tình với con người ấy… 

	* 

	- Anh Hai nói gì đi chứ! Sao lần nào anh cũng yên lặng? 

	Anh Thư đã không kiên trì hơn nữa. Đêm nay cũng là đêm sinh nhật của cô. Nhìn ra cửa phòng, cậu Ba vẫn cười và gật đầu. 

	- ờ! Tôi là Sinh. Thứ hai. Hiện đang có hai con. Một trai, một gái… 

	Hai Sinh nói như người máy đã được lắp sẵn bộ nhớ. 

	- Bác Hai nói với mẹ Thư như vậy là không được. Bác phải nói rõ hơn… 

	Bé Thảo Trang đã có mặt từ lúc nào. Anh Thư và Hai Sinh đều bất ngờ. Anh Thư càng thấy lạ hơn khi Thảo Trang gọi cô là mẹ Thư. Thảo Trang đến bên Anh Thư. Cô ôm Thảo Trang vào lòng. Rất tự nhiên như họ là mẹ con quấn quýt bên nhau. Thảo Trang nói nhỏ “Mẹ là mẹ cổ tích”… 

	- Thảo Trang! Con để yên cho bác hai… 

	Anh Thư vừa nói vừa nhìn ra bên ngoài. Cậu Ba lại mỉm cười nheo mắt. Cậu làm động tác y như người đang bồng con ru ngủ. Anh Thư hiểu là cậu ba đang dặn dò cô phải cẩn thận. Anh Thư im lặng vuốt tóc bé Thảo Trang như để đáp lời với cậu ba là “Khôn, dại tại tâm”. 

	- ờ! Tôi là… đã có thời kỳ làm lính đặc công. Bây giờ làm giám đốc. Cũng thường xuyên là khách hàng của cái vũ trường này… 

	Vẫn cái giọng nói trầm đều như một người máy đã lắp trước chương trình của Hai Sinh. 

	- Hông! Con hổng  chịu đâu. Bác Hai là khách bất đắc dĩ thôi mẹ Thư à… 

	- Bé Trang! Con để cho người lớn nói chuyện… Ông chủ vũ trường đã xuất hiện trước phòng thư giãn. Cậu Ba vẫn cười và gật đầu. 

	- Dạ! Bé Trang nói gần đúng rồi đó. Xin phép anh Hai - em bổ sung thêm cho rõ ý. Dạ! Anh Hai đến đây vì nhu cầu của khách hàng; vì ngoại giao… Bé Trang nó nhắc lại lời nói của anh Hai… 

	Đêm hôm ấy, phòng thư giãn đã hội tụ Hai Sinh; ông chủ vũ trường; bé Thảo Trang và Anh Thư. Cậu Ba vẫn bình thản mỉm cười đứng bên ngoài làm tròn nhiệm vụ bảo vệ. Cũng cái đêm hôm ấy, Hai Sinh ngỏ ý muốn về thăm quê mẹ của Anh Thư. Nhân tiện để thăm một số người quen cũ ở vùng sông nước Cửu Long mà lâu nay anh ta chưa có dịp gặp lại. Ông chủ vũ trường cũng tỏ ý muốn đưa bé Thảo Trang về thăm căn nhà màu tím của mẹ con Anh Thư. Bé Thảo Trang nhảy múa vui mừng “Mẹ Thư cho con về thăm quê ngoại”. Anh Thư không phản đối gì khi bé Thảo Trang gọi cô là mẹ. Cô biết bé Thảo Trang rất khát khao bàn tay, hơi ấm của người mẹ. Cô vui lòng chấp nhận vai trò người mẹ như truyện cổ tích đối với bé Thảo Trang. Ông chủ vũ trường vẫn lặng lẽ chờ đợi. Chỉ có trong mơ Anh Thư mới thật sự là mẹ của Thảo Trang. Kinh nghiệm cuộc đời đã dạy cho người chủ vũ  trường điều ấy… 

	- Dạ! Cũng chỉ còn hai mươi bảy ngày nữa là em hết hạn hợp đồng với công ty và vũ trường. à! Hay quá, em cũng vừa tròn hai mươi bảy tuổi… 

	Anh Thư vừa nói vừa bước ra ngoài kéo cậu Ba vào phòng. Vũ trường đã ngưng nghỉ. Đã hơn mười hai giờ đêm… 

	- Cậu Ba, anh Hai, ông chủ… và bé Thảo Trangcó ý về thăm quê mình. Cậu có nhớ hôm nay là sinh nhật của con… 

	Cậu Ba vẫn mỉm cười gật đầu. Bắt tay  Hai Sinh với câu nói “Chào đồng đội”. Cậu Ba ôm bé Thảo Trang vào lòng. 

	- Con với  tay lên. Đó! Lấy cho bác cái chậu lan nho nhỏ ấy. Đúng rồi… 

	Cậu Ba đã treo sẵn một chậu lan nho nhỏ. Đúng hơn là một nhánh lan rừng. Những bông hoa màu tím như lay động, vẫy chào mọi người dưới ánh sáng của những ngọn nến lung linh trong phòng thư giãn. 

	- Đêm nay, ông chủ cho cậu - cháu tôi đón sinh nhật của Anh Thư tại đây… Mời đồng đội Hai Sinh nhé. 

	* 

	Hai Sinh không lý giải được những mâu thuẫn hiện hữu kể từ sau cái đêm sinh nhật của Anh Thư. Lẽ nào Hai Sinh lại yêu? Yêu để làm gì khi Hai Sinh đang có một gia đình  ấm êm hạnh phúc? Yêu làm sao được khi Anh Thư quá thánh thiện, quá hoàn hảo? Đã từng quen biết; đã từng ôm ấp trong vòng tay khá nhiều cô gái… Hai Sinh hiểu rõ mình hơn ai hết. Nhiều khi tự vấn lương tâm; Hai Sinh cười thầm “Kính  thưa… Cái thằng chưa bị lộ”. Đến lúc này, cuộc đời và sự nghiệp của Hai Sinh chưa lần nào vấp váp. Mọi sự cố đều hoá giải. Mọi nghi can đều tan biến. Cái phẩm chất chính trị của Hai Sinh quá chắc chắn, quá vững vàng. Lẽ nào… trái tim của một kẻ đã vào tuổi hơn ngũ tuần lại rung động trước Anh Thư? Hai Sinh cảm nhận sự rung động này rất lạ. Sự rung động như cái thuở ban đầu; như cái thời trai trẻ mới bước vào  đường yêu… Cái đêm hôm ấy! Đêm sinh nhật Anh Thư. Hai Sinh đã dìu Anh Thư ra bãi biển. Vòng tay, nụ hôn đã trao trọn. Chỉ trong tích tắc… Anh Thư đã thoát khỏi cái lẽ bình thường của một đôi nam nữ trong cái đêm hôm ấy. Cái đêm mà phần “con” với phần “người” cần có sự phân định chân lý… 

	* 

	Anh Thư thẫn thờ. Cô chỉ biết cái “Tâm” của cô còn trong sáng; cái “linh” như một quyền lực tối thượng đã giúp cô trong cái đêm hôm ấy… Sau nụ hôn ngọt ngào của Hai Sinh, cô chợt nghe tiếng gọi “mẹ ơi” của bé Thảo Trang; tiếng gọi “con ơi” của người mẹ yêu quý. Tiếng gọi như vang lên từ lòng đại dương. Tiếng gọi dồn nén từ muôn ngàn con sóng nhấp nhô của biển cả. Sự dồn nén biến những con sóng hiền hoà, khát vọng của tình yêu đang  dâng lên tột đỉnh của những kẻ mê muội bỗng chốc trở thành cơn sóng thần ầm lên những tiếng gọi mẹ ơi, con ơi. Chỉ có cô mới cảm nhận được điều ấy. Hai Sinh cũng đã dừng đúng lúc khi Anh Thư vùng chạy ra trước biển. 

	- Tôi xin lỗi… 

	- Không! Chẳng ai có lỗi cả. Hãy quên đi… 

	* 

	Chiếc Mercedes đời mới sáu chỗ ngồi đưa họ về quê. Bé Thảo Trang vui vẻ, phấn khích. Nó đã biết việc mẹ “cổ tích” Anh Thư ngầm chứa ý nghĩa gì. Cậu Ba rất vui. Cậu khen “Thảo Trang thông minh lắm”. Chặng đường dài hơn sáu trăm cây số nhưng có lẽ mỗi người một tâm trạng khác nhau hoặc là họ đang lặng yên thưởng thức đĩa nhạc 99 bài hát của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn do Khánh Ly thể hiện nên suốt chặng đường vẫn lắng sâu, vẫn hoài niệm tiết tấu “Một cõi đi về”. 

	Căn nhà màu tím xinh xắn đã hiện ra trước mặt. Người đàn bà trong bộ đồ bà ba đen với chiếc khăn rằn quen thuộc choàng qua cổ, thả xuống vai lưng… Người đàn bà mang kính màu tím phủ kín đôi mắt. Thoáng nhìn vóc dáng, Hai Sinh đã có cảm giác tê lạnh cả người. Có lẽ từ trong thẳm sâu của ký ức. Hình ảnh này như đã quá quen thuộc, gần gũi nhưng cũng quá mông lung, mờ ảo, xa lạ và như có một điều gì làm cho Hai Sinh cảm thấy như mình đang lên cơn sốt rét rừng ngày xưa… 

	- Cậu Ba, Anh Thư… Có hai vị khách phải không con? Mời! Vào nhà… 

	Bé Thảo Trang nhảy bổ vào lòng bà sau tiếng reo bà ngoại. 

	- Ôi! Cháu ngoại “cổ tích” của bà… 

	Đã từ lâu, mẹ của Anh Thư  mong có cháu ngoại nhưng bà cũng vui gọi chuyện đó như là cổ tích. 

	- Hình như có ai còn ở trong xe. Sao con không mời người ta vào nhà? 

	Đến lúc này, cậu Ba, Anh Thư và người chủ vũ trường mới nhận ra là Hai Sinh còn ngồi trong xe. Cậu Ba quay lại gọi. Hai Sinh bước vào nhà. Bước chân của Hai Sinh như lững lờ, như hụt hẫng… 

	- Chào chị. Xin lỗi, đây có phải là vùng… 

	- ừa! Đúng rồi đó. Anh có quen ai ở vùng này? 

	- Dạ! Anh… và chị… 

	- ừa! Anh Thư, rót nước cho khách. Cậu Ba đâu rồi? 

	Anh Thư như không còn tin vào những gì mà cô vừa nghe. Cái tên người mà Hai Sinh vừa nhắc đến đúng là tên người cha đã hy sinh của cô. Tên người kia… sao như là lạ, quen quen? 

	Cậu Ba và cha con bé Thảo Trang vừa từ vườn sau vào nhà. 

	- Chị gọi em? 

	- ừa! Cậu Ba. Anh này quen với ba con Thư đó! 

	- Dạ… Cậu Ba lại mỉm cười, gật đầu. 

	- ừa! Vừa rồi các anh ở trên tỉnh đến nhà bảo là đã xây dựng xong xí nghiệp. Đây, quyết định giao cho con Thư làm Phó Giám đốc. Lần này về là ở quê luôn. Không đi đâu xa nữa. Rồi mau có chồng, có cháu ngoại cho tôi nhờ cô nhé. à! Anh gì có phải là…? 

	- Dạ… Đó là tên cúng cơm của tôi… 

	Anh Thư, người chủ vũ trường, bé Thảo Trang và cậu Ba nghe Hai Sinh với mẹ của Anh Thư nói chuyện mà cứ ngỡ như là chuyện huyền thoại. Theo lời của hai người thì cuối năm một chín bảy tư, trong đoàn thương binh miền Nam ra Bắc có cha của Anh Thư. Người quen của Hai Sinh cũng là nữ quân y như mẹ của Anh Thư. Chỉ có khác là người ấy không bị mù hai mắt mà chị ấy đã hy sinh cùng ngày với người cha của Anh Thư. Hai Sinh choáng váng vì mẹ của Anh Thư có nhiều nét giống người quen năm xưa… 

	- Dạ! Chị nói tôi đã hiểu… Tôi có nghe cả đoàn ra Bắc trước đó bị B52 đánh bom và họ đều hy sinh. Từ đó, bặt tin luôn. Thảo nào! Cảm ơn! Cảm ơn chị… 

	Hai Sinh lẩm bẩm như kẻ thất thần. Chẳng ai hiểu được Hai Sinh đang như thế nào trong lúc này. Mọi thứ đều quay cuồng, biến dạng như cái khung cảnh mà Hai Sinh đã thấy ở vũ trường trong cái đêm hôm ấy. Mọi thứ đều mơ hồ như cái đêm xa xưa cách đây hai mươi tám năm… Chỉ có một người hiểu được. Và, người đàn bà ấy - mẹ của Anh Thư vẫn đang rất bình thản. 

	- Thôi! Mọi người thắp nhang cho anh ấy rồi ta ăn cơm… 

	* 

	- Con với Hai Sinh là thế nào? 

	- Dạ cũng chỗ quen biết sơ sơ… Ông ấy muốn về thăm người quen cũ nên… 

	- ừa! Sơ sơ  thôi phải không? 

	Nghe  hai mẹ con Anh Thư nói chuyện; cậu Ba lại mỉm cười gật đầu: 

	- Chị hai yên tâm. Nó chưa bị “ngủ quên” đâu… 

	Mẹ của Anh Thư đã thật sự an tâm. Chỉ có bà mới hiểu được ngọn nguồn sự việc. Đã gần ba chục năm rồi, bà không còn nhớ làm gì chuyện ấy… 

	… Đêm chia tay để cùng đoàn thương binh ra miền  Bắc. Hai Sinh - cái người mà bà gọi đúng tên cúng cơm chính là người mà bà trao trọn sự trinh nguyên của thời con gái. Chỉ có bà mới biết rõ Anh Thư chính là đứa con, là giọt máu của người đó. Mối tình  vụng trộm ngày xưa đã chết trong lòng bà từ khi đoàn thương binh bị B52 đánh bom. Bà chỉ bị thương và mù thêm đôi mắt. Bà cũng không ngờ cái đêm hôm ấy đã để lại cho bà cái bào thai… Trong niềm vui chiến thắng của năm một chín bảy lăm, bà đã sinh ra Anh Thư. Tự khai cho mình là chồng đã hy sinh. Chẳng ai quan tâm tra xét làm gì. Niềm vui giải phóng miền Nam đã trào dâng mạnh mẽ. Chuyện chồng của một nữ thương binh hy sinh ở miền Nam là lẽ thường tình. Bà biết rõ con người ấy; con người đã làm cho bà mang cái bào thai không còn nhớ thương gì đến bà. Bởi, họ đã nghĩ là bà đã chết và họ làm sao biết được chuyện bà có thai? Bà cam chịu tất cả. Quên đi và mãi mãi không nên nhớ làm gì cái dĩ vãng tồi tệ ấy. Như thế… Như ngày hôm nay là quá  tốt. Bà tin chắc rằng Anh Thư sẽ không bao giờ… Vì, bà và cậu Ba không để cho người có cái tên Hai Sinh kia còn dịp nào… Quá khứ sẽ khép lại. Tảng băng tình cảm ấy đã đông cứng gần ba chục năm rồi. Họ đâu có cái tâm như bà thì họ biết điều gì để thừa nhận. Và, nếu họ biết thì họ sẽ trốn tránh, sẽ xoá sạch dấu vết. Chồng của bà - cha của Anh Thư đã hy sinh. Người ấy có họ, có tên. Cuộc sống của bà đã có cậu Ba, có Anh Thư. Rồi bà sẽ có cháu ngoại. Nhớ làm gì cái con người ấy. Đối với bà, Hai Sinh đã chết… 

	Anh Thư như đã giải toả được những vướng bận trong lòng. Rồi đây, cô sẽ ở quê nhà. Cô sẽ tìm cho mình một người chồng xứng đáng. Cái tên Hai Sinh kia không còn là gì đối với cô… 

	(Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Bên dòng sông Ba Hạ 

	-Nước về rồi.                                                                              

	 Câu đầu tiên của người lái đò phía sau hạ lưu sông Ba khi đón Duy sang bến Giấy. Con sông rộng đổ về cửa biển có đến hai mốt nhịp cầu dài tít tắp nối hai bờ. Thượng nguồn là dãy Trường Sơn chập chùng, hạ nguồn đi qua những làng mạc, bãi soi, thêm ngôi cổ tháp cùng những doi cát lớn. Mùa lũ, sau những đợt mưa kéo dài thì dòng sông nước dâng đầy, cắt nhiều mảng xóm đứng lô nhô từng cụm trong các bờ tre ken dày. Nước lên váng màu phù sa, bầu trời màu chì nằng nặng, mưa chiều rắc hạt trôi nghiêng theo gió. Người lái đò đã thay chiếc sào tre bằng đôi dầm gỗ và khẽ chao người trong mỗi nhịp chèo ngang. Bến còn xa, phải vượt qua từng quãng sông rộng, men theo các doi cát giờ đã chìm ngập trong dòng nước thỉnh thoảng lại nhô lên phần chóp mọc đầy cỏ lác. Lại thêm chiếc ghe nhỏ đang hối hả chèo và khi đến gần có tiếng gọi với: 

	- Chú Tư, nước lên cao, không sang nổi đâu. 

	Người lái đò gật đầu rồi nhìn dòng nước cuồn cuộn, bảo Duy: 

	- Cậu phải nghỉ lại chỗ tôi, ngày mai nếu nước êm, ta sang không muộn. 

	Duy cười đồng ý. Ba ngày nữa, thằng Long bạn Duy mới đón dâu, cũng một đoàn ghe sõng đi rước vợ nhưng ở bến khác. Một đám cưới vùng hạ lưu châu thổ mùa này, quả là đáng xem hơn là tiệc tùng linh đình. Chiếc đò chếch mũi tránh dòng nước xiết, nó len dần sang bãi soi có những dây mướp cùng hoa vàng trôi nổi, những đám bọt nước bập bềnh để vào vòng cung bờ tre trước mặt. Cả xóm triền sông vẫn là một thành trì có độ cao vào mùa nước dù là ốc đảo. Mũi ghe chếch vào bụi ô rô trong tiếng dội óc ách hướng vào gò đất có những bậc đá. 

	- Đến rồi cậu, cứ lên rồi rẽ phải, nhà có hàng ổi trước sân. Tôi lo neo đò kẻo tối nó đi chơi ra biển! 

	Ngôi nhà thấp nhỏ bên trong bày biện sơ sài, ngoài chiếc bàn thờ gỗ mít, chiếc giường đôi cũ kỹ bên cửa sổ tre nhìn ra bụi chuối sát cạnh ụ rơm, chiếc võng bện dứa cùng vài đồ dùng lặt vặt. Chú Tư bước vào: 

	- Cậu để đồ lên giường, ta ra sau rửa mặt cho khoẻ. 

	- Chú Tư ở một mình? - Duy hỏi. 

	- Còn thằng cháu, giờ này nó theo bọn nhỏ lên xóm Thượng. 

	Duy bước ra ngoài vừa lúc thằng bé đen nhẻm, tóc đít vịt vàng cháy chạy vào trên tay cầm chiếc lồng tre cùng chiếc hộp bằng bẹ chuối gấp. Thấy người lạ nó hơi sững người rồi kêu toáng. Chú Tư xuất hiện trước cửa nheo mắt: 

	- Đất, nhà có khách. Con lo nấu cơm để nội sang thím Sáu. 

	- Khỏi đi nội, cá nhiều lắm, con thả trong thùng ngoài vườn. Mà nè, nội xem… 

	Duy tò mò ngóng mắt vào chiếc lồng đặt dưới đất, cả búi rắn lục cuộn tròn, có con thò cả chóp đuôi đỏ sẫm. Thằng bé mở bẹ chuối, bên trong ba con bìm bịp vừa mọc lông há mỏ nhảy loi choi, Đất liến thoắng: 

	- Nước vào vườn hoang chỗ ụ mối, chỉ vài nhát cuốc là cả dòng họ “lục” ngủ say lăn tọt vào lồng, tổ chim nơi gốc trâm con rình mãi mới hốt được. Ngon rồi đó nội. 

	Chú Tư cười, khuôn mặt hằn vết nhăn cùng đôi mắt luôn trầm tư chợt thoáng vui nhưng sập lại ngay: 

	- Đất, coi chừng gặp rắn hổ chúa, bữa trước nội thấy vết bò của nó. Thôi, ra sau làm cá, tối rồi. 

	Đêm, Duy ngủ với thằng Đất, bên kia chú Tư nằm võng đong đưa nhè nhẹ. Chiều nay thằng Đất cho Duy ăn bữa cơm có cá lóc nấu canh chua lá me non, cá rô nướng dầm ớt xanh, cá trê kho lá gừng trong nồi đất. Nó bảo: “Cá theo nước về nhiều, gặp chỗ cạn chui vào, ta cứ chộp!”. Duy hỏi, sao không sợ rắn. Đất cười khì, gãi gáy: “Nội có thuốc gia truyền vì từng làm thầy rắn. Trước kia, vào ban đêm, nhất là mùa trăng đầy tiếng huýt gió quanh nhà của nhiều loại rắn. Cao và mảnh như gió luồn khe cửa là rắn lục, đùng đục khàn khàn như bễ lò rèn là rắn hổ, rít giòn từng đợt là mai gầm. Mà anh thấy rắn bay chưa?”. Duy lắc đầu, nó cười: “- Còn rắn đâu mà anh sợ, dân bắt rắn vét sạch từ nhỏ đến lớn. Nội bực, bỏ nghề luôn”. 

	Thằng Đất trở mình, mái tóc khét nắng cọ vào mũi Duy nhồn nhột. Ngoài kia, mưa rơi rả tích, có tiếng cuốc kêu vòng vọng cùng tiếng nước vỗ bờ ì oạp, réo rắt chảy. Cánh võng vẫn đu đưa qua lại. Đất chợt nhỏm dậy, nó rón rén đi uống nước rồi khẽ khàng: “Cuốc kêu đó nội”. Những con cuốc thân xám mốc, lườn trắng cao lêu khêu đang kêu ngắt quãng buồn buồn phía vườn chuối sát rào tre. Nó cứ điểm nhịp lẻ loi "cuốc cuốc" rồi vọng sang nơi khác "cuốc cuốc" len vào tận căn nhà nhỏ cùng tiếng cành lá va nhau xào xạc. Chú  Tư trở mình thở dài: “ừ, cuốc gọi bầy từ lúc sa mưa, giờ nước lên thế này nó không sống nổi”. Tiếng cuốc kêu cứ nhỏ dần, nhỏ dần đến da diết hoà cùng tiếng võng qua lại lúc Duy chìm vào giấc ngủ. 

	Duy choàng dậy lúc trời đã sáng nhưng không thấy chú Tư và thằng Đất. Trời dần hửng nắng nhưng mặt sông trắng xoá bởi nước nguồn tuôn về. Anh ra bến xem mọi người trục vớt từng cây gỗ trôi xuống. Thằng Đất nhảy loi choi, chỉ trỏ đám bạn của nó xua từng tốp vịt lạc đàn vào bờ. Bọn nhỏ hét váng, sào tre lồng từng chiếc áo đủ màu cứ huơ lên đập xuống đẩy bầy vịt co cụm vào bụi. Vị tướng nhóc con kia, thấy Duy có mặt liền bảo: “Nước lên cao không đi được đâu, cứ ở phụ với em. Này Kha…”. Mảnh vườn chú Tư được che chắn làm chỗ trú ngụ, tiếng vịt gọi bầy và đập cánh inh ỏi. Duy hoà vào bọn chúng, cũng chặt cành tre để chận vịt, tìm vật dụng làm rào cản. Thằng Đất vào bờ, ra ghe tất bật với chiếc quần sũng nước khi đủ loại vịt từ áo lá đến vịt đẻ ướt lướt thướt trà trộn quang quác, hai trăm ba trăm con đếm đến mờ mắt vì dạt ra tụ vào. Mãi đến khi thằng Đất vào bờ, môi tím tái lại cố gào cả bọn về nhà đem thau chậu máng nóp, kéo cả Duy vào buồng hì hục khiêng bao lúa ra ngoài. Những chiếc mỏ bè bè tưng bừng chen lấn, xọc vào xồng xộc vì đói lả. Duy hỏi: “Lộn xộn thế nào làm sao biết bầy nào?”. Đất cười: “Yên chí, tự khắc nó nhận ra vì hơi hướng”. Quả nhiên, sau khi được ăn, được bình ổn thì đàn vịt tách hẳn vào từng góc nằm cụm vào nhau xếp mỏ im lìm. 

	Những khúc gỗ trôi lừ lừ lấp ló dưới làn nước bạc, cánh đàn ông chia từng tốp đứng trên các ghe sõng ngóng mắt chờ đợi. Phía trên qua đoạn chảy của doi cát lớn tách dòng sôi réo ồ ồ rồi từng khúc bật lao phăng phăng tuôn xuống, chỉ cần sơ sẩy để mạn thuyền va vào chắc chắn sẽ vỡ tung. Duy hồi hộp nhìn chú Tư đứng ghe đầu, ông cầm sào cùng người nữa đang cúi người đẩy mạnh quai chèo ngược nước khiến chiếc ghe ghìm lại từng đoạn, từng đoạn. Một thân gỗ tròn đen cháy đi qua và chú Tư rướn người tung sào đẩy ngay đầu gỗ khiến nó chệch hướng để chiếc sõng phía sau nhao đến, chiếc nữa, chiếc nữa dùng sào đẩy bật khỏi đoạn nước xiết rồi từ từ tấp vào bờ đất bên dưới. Tiếng la lại dậy lên trong cơn mưa rây rây rắc hạt cùng dòng nước ngầu ngầu bọt phù sa có những thân gỗ lừ lừ trôi nổi cho đến gần trưa đã có ba phần gỗ neo lại. Đợi mọi người lên bờ, Duy hỏi chú Tư lúc trên đường vào nhà: 

	- Sao mình không đón lõng đoạn dưới, nước êm và chọn gỗ súc thành phẩm được tiền hơn?. 

	Chú cười lắc đầu. Thằng Đất đứng cạnh trề môi: 

	- Anh không biết đoạn dưới cũng có người, anh hùng nào giang san nấy. Vả lại… 

	Chú Tư nạt ngang: 

	- Đất, biết gì. Đi xem bầy vịt khô lông chưa, con sang vay đỡ ít lúa bên ông Bảy rồi tính sau. 

	Nhìn thằng Đất đứng phụng phịu còn Duy thì ngơ ngác. Chú cười, bảo nó: 

	- Thôi đi đi, đợi nước rút nội đưa lên ngã trên, đợt này rác về nhiều. 

	Nó dạ rân rồi vù ra vườn. Sau ly trà thứ hai, chú Tư nhìn Duy nói khẽ: 

	- Gỗ có chủ đó cậu. Năm nay lũ về sớm phía đầu nguồn nên nó trôi về nhiều do không che chắn cẩn thận. Bến này, không lấy gỗ súc đã đóng búa (*). Nhưng đoạn dưới họ lấy tất và khó đòi lại được, của thiên trả địa mà. Gỗ tròn thường của bọn phá rừng, cứ hạ xuống giấu vào bờ bụi gần vực sông chờ dịp xuôi theo con nước. Làng gom chỉ là số lẻ của bọn ăn cắp và làm gì cậu biết không, đóng bàn ghế cho bọn trẻ. Đến lớp, thấy chúng học mà tội. Làng cứ gom góp dần và phải đón từng con nước đầu mùa. 

	Buổi chiều, những người đưa vịt chạy đồng bị lũ cuốn đã tìm đến xóm. Duy thấy họ gặp chú Tư cảm ơn rối rít nhưng ông chỉ cười: “Của ai người nấy nhận, chuyện vặt mà ơn huệ gì”. Trước khi lùa vịt sang nơi khác, mỗi người để lại cho ông vài cặp làm quà. Chú bảo thằng Đất kêu bọn nhỏ đến hãm tiết rồi rảo sang các nhà lúc sáng phụ đẩy gỗ. Ông tướng con biến mất, lát sau đã rình rang gần tiểu đội vác xoong nồi mâm bát tiến vào vườn. Cả bọn kê gạch nhóm lửa trong tiếng quát tháo của thằng Đất hoà tiếng quàng quạc của bầy vịt chạy tán loạn. Nó phân công rạch ròi. Từ hái rau, vo gạo, làm nước chấm đố đứa nào cãi cho đến sập tối thì tươm tất đến lạ. Chú Tư cũng đã về, sau chú có hơn tiểu đội người lớn, khác hơn lũ trẻ là mỗi người kẹp nách chai rượu nút lá chuối. Duy ngồi bên những đôi chân trần cuồn cuộn cơ bắp, từng bàn tay to bè rót rượu ra bát và chuyền nhau giáp vòng. Rượu gạo cay cay, dĩa tiết canh đỏ hồng điểm tô rau thơm xanh xanh dưới ánh đèn dầu. Thằng Đất đặt mâm thịt bốc hơi nghi ngút vào rồi khèo nhẹ Duy, anh thấy nó chìa cái bát vừa lúc chú Tư quát: “Đất, chim bằng trái ớt đã uống rượu hả?. Mọi người bật cười nhưng ông vẫn rót: “Một thôi đấy, cấm hỗn”. Rồi xua tay: “Nào mời cậu Duy, vị khách nhỡ đường cứ tự nhiên”. Bên kia, giọng thằng Đất khề khà với đám bạn: “Tụi bây, uống ít thôi  nhen, chủ yếu là mồi. Tiến, cặp phao câu của tao để dành đâu mày?”. 

	Khuya. Lúc mọi người ra về, Duy và chú Tư ngồi bên bàn trà. Thằng Đất đã ngủ, thỉnh thoảng lại chép miệng nói mê. Bên ngoài đêm tối bưng, không gian như sâu hơn bởi sự tĩnh mịch. Duy lắng tai chờ nghe tiếng cuốc kêu nhưng không có, chỉ tiếng côn trùng ri rỉ và tiếng nước vỗ bờ vòng vọng. Duy hỏi: “Chú Tư người vùng này?”, ông gật: “ờ, nhưng dâu bể lắm. Cũng kỳ, cuộc đời bể dâu, ông bà nói có sai. Khi bể cạn thì nhường bãi dâu, bãi dâu bị xâm thực thì hoá ra bể, thời gian đi qua biết bao dâu bể cho con người lẫn vùng đất. Ngày trước, ôi chao, đất này…”. Ông im lặng một thoáng lại trầm giọng “Vùng này là vùng lũ, bà nhà tôi mất trong cơn lũ đầu mùa ngay trong đợt mưa dội bùn cách đây mười năm. Năm sau, cha thằng Đất cứu người xó bên vì nước lên cao đột ngột nó cũng ra đi. Mẹ thằng Đất tranh thủ dùng ghe chở lúa gặt cho kịp lại lật xuồng. Thằng Đất phải chấp nhận bao mất mát và phải khôn hơn, phải nhiều kinh nghiệm hơn so với tuổi của nó thì mới mong ở lại đất này. Nghĩ cũng tội… Thôi nghỉ đi cậu, ngày mai nước xuống tôi sẽ đưa sang bến đò Giấy”. Ngoài kia, đêm cứ trôi mênh mang. 

	Thằng Đất nhảy qua mương nước rồi rón rén bước nhẹ lên gò mối mọc đầy cỏ dại, bụi gai um tùm. Trên đầu là chiếc nón cời rách te tua, bộ đồ bằng vải bố vá đụp, vá chằng bạc thếch màu cháo lòng. Trông xa, nó như con bù nhìn bằng rơm giữa trưa nắng trên cánh đồng. Nó dặn Duy đứng đợi bên vạt ruộng sau vụ gặt còn trơ gốc rạ, dưới chân là xâu ếch buộc dây chuối đang phập phồng thở mắt trô trố nhìn. Đất thận trọng dò dẫm từng bước, tai lắng nghe tiếng ngoeo ngoéo của con ếch bị rắn quặp chặt phía gò mối. Bóng nó dần khuất vào bụi dủ dẻ lúc Duy ngồi xuống châm thuốc hút. Nó hẹn chiều nay sẽ đãi anh ra trò món ếch um bắp chuối, lòng xào sả, thịt nấu me đất cùng món rượu rắn cực kỳ lợi hại của ông nội. 

	Duy hình dung thằng Đất lom khom từng bước, mắt mở căng đến nín thở dưới mái tóc vàng hoe như đuôi bò, da đen như đất cục cùng mùi rất đặt trưng là đất, đất bùn dẻo quánh nồng nồng bốc hơi không lẫn đâu được. Nó chỉ cần liếc nhìn ổ hang, lè lưỡi thọc mạnh tay hoặc dùng lóng tre có mấu đẩy vào xoay hao vòng là lôi tuột chú ếch nằm ẩn mình bật ra ngoài. Duy cười mỉm thì chợt nghe tiếng la của nó “Nội, nội ơi!”. Anh bật dậy cuống cuồng phóng đến gò mối, gạt phăng đám chà gai trượt ngã trên vạt đất cứng lô nhô gốc cây chết lại chồm người lao sang vạt cỏ cháy. 

	Thằng Đất trong tư thế nằm, nửa ngồi, dưới chân là con ếch cốm to bự nhớp nháp bầm tím. Nhưng trên đôi tay giơ cao của nó, con hổ lửa oằn oại cuốn mình, chiếc đầu bành rộng bị siết chặt, mắt Đất trừng trừng ngó sang hướng khác để Duy nhìn theo và lạnh cả người. 

	Phía ấy, nơi chiếc hang đen ngòm là con hổ lửa thứ hai đã bò ra ngoài tiến gần chỗ Đất, con rắn vươn mình phùng mang đỏ rực, chiếc cổ như một dấu hỏi cứ vờn vờn định chấm xuống ngay chân kẻ thù. Duy chụp vội lóng tre có mấu thì đã trễ, ánh chớp đỏ phủ nhanh rồi bật lên ngoằn ngoèo, thằng Đất ném mạnh con hổ lửa trên tay để lăn người ôm vội bàn chân. Nó đờ đẫn mắt, miệng thều thào lúc Duy lần tìm trong người nó gói thuốc trị độc nhưng không có. Đất lả dần, người lành lạnh, trán đẫm nước để Duy kêu gào… 

	- Dậy, dậy đi anh, nước xuống rồi. 

	Duy mở choàng mắt, thằng Đất đứng bên đang nhoẻn cười phô hàm răng trắng bóng, nó chìa anh chiếc khăn thấm nước. 

	- Sáng bảnh mắt mà còn nói mê, em phải vắt nước lên mặt. 

	Duy thở phào nhẹ nhõm kéo nó lại gần: 

	- Mấy tuổi rồi Đất, sao không đi học? 

	Nó cười khì gãi gáy: 

	- Qua mười hai cái tết, nội bẻ đầu gà cúng tiên sư rồi. Mà anh nói đùa hay chơi đó, lũ về sao đi học? 

	Duy gật đầu chấp nhận, nó chỉ qua bàn nước: 

	- Anh ăn cháo lươn giải rượu, ra mồ hôi là khoẻ liền. à mà này, nội bảo chiều qua sông mới được, cứ khò hoặc dạo xóm, tuỳ ý. 

	Đất đến sát bên, thầm thì bí mật: 

	- Hay đi với em, món này rất… đã. Mấy nơi dặn trước nhưng nội chỉ đãi khách không bán. Ngon thấu trời xanh luôn lại có cả rượu rắn thì rân người hết biết. 

	Duy gật đầu lia lịa định với tay lấy áo thì nó gạt ngang: 

	- Ê, giỡn sao cha. Làm hết tô cháo cái đã, kẻo bề gì bọn nhóc tụi này ăn sao cho hết thịt ông? 

	Duy cười ha hả đi sang bàn nước lúc Đất phóng tọt ra ngoài còn dặn với: 

	- Nội ngoài bến Đá, tụi em phải gom củi trôi dạt để dành đun dần. 

	Dòng sông vẫn còn màu nước đùng đục, vòng cung làng đang có từng đợt gió lang thang hiu hắt kéo qua khẽ tạt vệt nắng chiếu rọi làm sáng bừng lấp lánh ánh bạc trải dài, phủ xuống những cụm xóm như hòn cù lao xanh thẫm. Xa xa, tiếng bìm bịp vọng từng hồi từng hồi lảnh lói phía những bụi tre chao nghiêng đổ bóng. Chú Tư đẩy mái chèo ngược nước roàn roạt hướng lên phía trước rồi hiện ra khoảng sông rộng mênh mông. Thằng Đất ngồi mũi ghe đội chiếc nón cời, nó khom người múc nước đọng đổ vội ra ngoài khi Duy ngồi giữa bên thúng mủng, thùng chậu. Chú Tư chỉ phía trước mặt, nơi những dãy núi lô nhô chất chồng: 

	 - Kia là mỏm Cổ Ngựa, bên này là mỏm Vai Bò. Nghe đâu Nhà nước định làm thuỷ điện sông Ba Hạ. Vùng này trở thành bể nước của lòng hồ. Lại dâu bể, bể dâu. Thằng Đất phải vào núi ông Tượng, nó lấy vợ trồng dâu nuôi tằm là nhất, tôi được bồng cháu, cáo chết ba năm quay đầu về núi! 

	Thằng Đất la chói lói khi thấy chú Tư cười khà khà. Mũi ghe lách tránh những cụm lục bình bám đầy rác rưởi để rẽ dòng đến doi cát. Thêm một dề nữa như chóp mái tranh đen đặc trôi lừ lừ. Đất nhanh nhẩu: 

	- Nội, con xuống đây. 

	- Không cần đâu con, rác núi về nhiều ta cứ đưa cậu Duy đến bờ. 

	Thằng Đất quay sang Duy nheo mắt khi anh chẳng hiểu mô tê chi cả. Rác thì từng đống ở bờ tre cần gì lên tận trên này, lục bình từng mảng dạt vào góc bến dọn đến ba ngày chưa hẳn đã xong. Chiếc ghe áp vào diu cát phủ kín bùn đất đặc sệt, bàn chân dẫm lên tận mắt cá thì Đất đặt vội đồ lên bờ, nó bảo: “Anh đứng sát mé nước đợi em…”. Duy ngóng mắt nhìn nó lặn ngụp như con rái cá dưới mây trời lang thang cùng sóng nước. 

	Một ụ rác mục từ từ xuôi dòng ngang chỗ chú Tư để chú vội dùng sào chọc vào mớ hổ lốn kìm lại, nhịp nhịp một lúc lâu rồi gạt nhanh thật nhanh chỉ để lại dề nhỏ dập dềnh. Thằng Đất hai tay cầm mủng tre, nước ngang thắt lưng mắt dõi theo tay nội chờ tiếng “Hầy…” là nó thọc vào dề rác sàng sẩy thật nhanh, khuỷu tay gạt mớ rác cuộn tròn trong mủng đang nổi lên rồi sàng nữa, sàng nữa cho chiếc mủng quay tít chong chóng đẩy mớ hổ lốn bật ra. Bất chợt nó nhao vào bờ, hai tay vẫn sàng sàng tung toé nước rồi đổ ụp vào thùng tôn, tay đập đập vài cái trước khi dùng rổ thay nắp đậy. Duy nghe tiếng rào rào bên trong lúc Đất xoay người chạy ra mép sông nơi chú Tư dùng sào chận dề rác. 

	Tò mò, Duy hé nắp đậy nhìn vào và rợn cả người. Cả bầy rít to nhỏ bò lổn ngổn, gần bằng ngón út đầu da cam thân xanh đậm rùng rùng tìm lối thoát. Duy thốt “Rít rừng” thì thằng Đất chạy lên với động tác cũ và lè lưỡi trêu anh. Hai dề, ba dề rác trôi qua để chú Tư chọc sào và thằng Đất lại sàng sàng, sẩy sẩy mãi khi nắng lên cao mới ngừng công việc. Thằng Đất mặt đỏ bừng chuyển đồ lên ghe lúc Duy len lén ra ngồi trước mũi nhưng vẫn lành lạnh sau gáy. Đất chỏ miệng: “ác liệt không anh?”. Duy cười mếu: “Đậy kỹ nghe Đất!”. Nó cười hì hì: “Em quay nó tè cả nước đái ra đấy chứ. Ngon lành rồi…”. 

	Duy cùng Đất nhóm lửa đặt nồi nước sôi, nó đổ ụp vào thùng rít rồi dùng que khuấy đều, bảo “Thêm đợt nước nữa là bọn này sạch hết chất độc”, rồi đổ bầy rít chuyển màu đỏ hồng nở căng cả vẩy ra mủng. Đấy chọn những con to nhất để làm món nướng, số còn lại lột vỏ để chú Tư làm gỏi bông súng. Một lò than đặt giữa có rau ghém, chuối xắt mỏng, muối tiêu chanh thêm vài lát gừng. Thằng Đất vào trong bê hũ rượu màu vàng xanh óng ánh, nó chỉ qua lớp nước “Anh thấy cặp rắn hổ giao đầu không?”. Duy gật, cặp rắn hổ đất đen mun khoanh tròn nhưng chỉ có một đầu đang nuốt đầu kia và gác lên con chim bìm bịp đủ lông cánh. Nó lém lỉnh: “Có duyên mới gặp ghe anh, phải dịp tết bọn này chọn nơi vắng vẻ đánh nhau giành cái, ta rình hốt chọn!” 

	Chú Tư chọn rau ghém, lột vỏ con rít nướng giòn đỏ rực, thơm lựng vào bát cho Duy nhưng anh không dám động đũa lúc thằng Đất miệng nhai đều đều, hít hà thổi vì nóng. Chú cười khà: “Làm đi cậu rồi tợp ngụm rượu. Món ngon vùng này, chỉ có một lần vào lũ. Ăn vào trừ được bệnh tật, thằng Đất trùi trụi mà khoẻ!”. Duy thử miếng nhỏ rồi miếng lớn, thịt dai dai ngọt lịm, thêm tí rau và đẩy hơi rượu thật đã. Ngon thật, lần đầu trong đời. Đất khều nhẹ: “Mùa hè anh ghé, em đãi anh những món ác liệt hơn nữa, chỉ cần anh làm lính theo em xách bị!”. Duy cười ngất đồng ý lúc chú Tư nhìn nó. Bật lên trong đôi mắt sự âu yếm và cả những nỗi lo. Chưa hết, nó còn kể “Anh chưa nghe tiếng đàn cò của nội, xuống xề đoạn Bá Nha - Tử Kỳ cùng nổi nhớ cố hương thì buồn đến rụng rốn!”. Duy chỉ bát rượu: “Uống với anh để chia tay”. Đất lắc đầu: “Đâu biết, bữa rồi lên mặt với tụi nó đó chớ!”. 

	Chiều xế, Duy từ giã thằng Đất, nội nó cũng sang bến đò Giấy để giao thuốc và những chai rượu gia truyền. Nó nhắc chú Tư: “Ngày mai nội về phải có con chó ông Tám hứa cho đấy, nghe nội?”. Đợi chú Tư đi khuất, anh tháo chiếc đồng hồ bỏ vào lòng bàn tay thằng Đất: “Tặng em, kỷ niệm…”. Mắt nó chợt bừng sáng nhưng lắc đầu trả lại cho Duy rồi chỉ cây cột giữa sân: “Đồng hồ em kìa, bóng nó đổ tới chỗ này là gần ba giờ chiều, đúng không?”. Duy gật, đồng hồ của anh đang kém mười phút. Duy choàng vai thằng Đất, thoảng nghe mùi vị phù sa nồng nồng, khẽ vuốt mái tóc đít vịt và chợt nhận ra nó giống như loài chim dòng dọc đầu vàng hoe làm tổ tận trên đọt cao chấp nhận gió mưa, bão tố ở mọi vùng quê mà anh ít dịp thấy lại. 

	Đò tách bến từ từ trôi ra giữa dòng. Duy nhìn thấy thằng Đất ngồi trên bậc đá đưa tay vẫy vẫy, dòng sông nước đã trong xanh, mái chèo khua nhẹ đều đều trong bóng chim vụt qua cất tiếng kêu vang vọng. 

	Truyện rút trong tập “Bên dòng sông Ba Hạ” - Hội VHNT tỉnh Phú Yên xuất bản năm 2004. 

	(*) Đóng búa: dấu kiểm tra của kiểm lâm. 

	(Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Hội nhập 

	Chị em nhà Nhất, Nhị, Tam, Tứ, trừ cô Tam ở xa không nói, còn ba người ở liền nhau thì cứ mặt trăng mặt trời hơi tý là cãi nhau, giận nhau như cơm bữa. Hôm qua Nhất vừa bảo Nhị: “Từ giờ có các vàng tao cũng chẳng thèm bước chân vào nhà mày”. Thế mà sáng nay mới bảnh mắt chị ta đã đập cổng gọi ơi ới: 

	- Dì Nhị ơi! Mở cổng tôi bảo. Quan trọng lắm. 

	Nhị dựng văng chuồng trâu vào vách gọi con trai: 

	- Học ơi, dậy dắt hộ con trâu ra đồng Bùa trước để bầm đi lấy cái cày. 

	Tiếng nhà Nhất vẫn rối rít ở ngoài cổng. Thằng Học ngái ngủ vừa dụi mắt đi ra sân vừa làu bàu: 

	- Bầm ra xem bá bảo cái gì kìa. Hôm qua vừa từ mặt nhau hôm nay lại làm lành rồi. 

	Nhà Nhị vừa cầm chìa khoá chạy ra cổng vừa hỏi: 

	- Gì thế bá? 

	Nhà Nhất vừa theo em vào sân vừa nói: 

	- Ông vãi bán đất cho nhà Đạo Đức có chết không chứ. ở cạnh con mẹ thần nanh đỏ mỏ ấy dì có chịu nổi không. Dì sang mà phản đối ông vãi đi. 

	Thằng Học nói khi dắt con trâu đi ngang qua hai người. 

	- Sao bá không phản đối ông vãi lại xui bầm cháu sang? 

	Nhưng nhà Nhị vốn tính phổi bò, quay sang lại nói: 

	- Đi, em với bá cùng sang. Không thể bán đất cho con mẹ ấy. 

	Nhưng nhà Nhất khôn vặt, không muốn mất lòng bố đẻ để hoạ may bố bán đất được nhiều tiền sẽ cho nhà mình nhiều hơn các em vì thế ra khỏi cổng chị ta vừa rẽ ngang vừa nói: 

	- Dì sang trước tôi rẽ vào lấy cái này đã. 

	Thằng Học đuổi theo mẹ, nói: 

	- Bầm dại thế, bầm muốn ông ngoại giận à? 

	- Ông giận tao cũng phải nói. Không thể cho con mẹ Đạo Đức xen vào giữa chị em nhà tao được. 

	- Bà Đạo Đức đã đáo để bằng bá Nhất à. Cả làng này nói đấy, mẹ đừng có bênh. 

	- ừ, chị em nhà tao xấu đấy. Chỉ có bên nội nhà mày tốt. 

	Thằng Học biết tính mẹ đồng bóng lại có máu phân biệt bên nội bên ngoại nên nó ngậm tăm mặc dù biết rõ bá Nhất không tốt gì với mẹ nó, nhiều khi bá xúc xiểm cho ông bà vãi ghét nhà nó. Giờ đây mẹ nó đang mắc bẫy mà không biết. 

	* 

	Ông cụ Thống có bốn người con gái. Vì không có con trai nên cụ đành lấy gái thay trai. Cụ chia đất vườn ra làm bốn phần. Hai cụ ở phần đất rộng hơn cùng vợ chồng cô út, gọi là cô Tứ. Còn lại cụ chia ba, cho nhà Nhất, nhà Nhị ở cạnh. Phần đất nữa để không vì cô Tam con gái thứ ba của cụ theo chồng là Tổng giám đốc có biệt thự ở Hà Nội, lại mua đất làm trang trại rộng mấy hécta ở Hà Tây nên chưa lấy còn để không. Nhà Nhất sợ đám đất ấy sẽ về tay em út khi bố mẹ khuất núi nên ra sức xúi bẩy bố bán đất để chia tiền cho các con nhưng cụ Thống không nghe. Đợt này cụ quyết định bán phần đất ấy để có tiền theo con rể Tổng giám đốc sang Pháp du lịch. 

	Năm 1954 cụ bị bắt sang Pháp làm lính thợ. Dù được phân ở trong Căng nhưng thứ bảy chủ nhật lại ra phố ở cùng một cô người Tuy-Ni-Di goá chồng. Cô người Tuy-Ni-Di ấy sinh con trai vừa được hai tháng thì cụ được về nước. ở nhà còn bố mẹ già và người vợ trẻ mới cưới nên khi về cụ phải trốn mẹ con người Tuy-Ni-Di. Sau đó cụ tham gia vệ quốc đoàn; Hoà bình lập lại mới giải ngũ về quê. Ngày ấy cụ phải cắt đứt và giấu mọi quan hệ ở Pháp để tránh hậu hoạ xảy ra. Cả gia đình, vợ con đến bây giờ cũng chưa ai biết cụ có con riêng ở bên Pháp. Nếu chuyến đi này tìm được con trai cụ mới dám công khai. 

	Nhị vào cổng thấy bố đang quét sân, nói ngay: 

	- Bao nhiêu người tử tế hỏi mua đất ông không bán, sao lại bán cho nhà Đạo Đức hả ông? Nhà ấy đến ở cạnh ông không sợ đau đầu nhức óc sao? 

	Bà cụ Thống ngót chín mươi tuổi trố mắt lên hỏi: 

	- Thật thế hử ông. Sao ông hồ đồ thế? 

	Ông cụ râu tóc bạc phơ nhưng da dẻ đỏ au. Mũi cụ cũng gồ cao như mũi Tây. Chín mươi năm qua cụ chưa biết ốm là gì. Nghe cụ bà chê mình hồ đồ cụ cũng mặc, vẫn thản nhiên lia chổi sể quèn quẹt làm sỏi đầu ruồi văng vào nhau lách cách. 

	Cụ bà bĩu môi nói: 

	- Ông lộng quyền, khinh mẹ con tôi quá đáng. 

	Trong khi mẹ và em gái đấu tranh với bố, nhà Nhất đứng khuất sau bờ rào nghe ngóng. Cô Tứ, con gái út cụ Thống vợ chồng đều là giáo viên cấp III, đi ra cổng bắt gặp chị cả đang đứng nấp nghe ngóng biết ngay là bà chị đang đổ dầu vào lửa vì cô biết tính chị ta chuyên nịnh nọt kích động bố mẹ để hòng “Đục nước béo cò”. Cô chỉ thương chị Nhị chất phác luôn mắc lừa làm bia đỡ đạn hộ chị cả. Tứ hắng giọng nói to để mọi người cùng nghe tiếng: 

	- Bá Nhất đứng nấp sau bờ rào làm gì thế? 

	Nhà Nhất bĩu môi nguýt em út. Chị ta vẫn ghen tỵ với vợ chồng cô út được bố mẹ bù chì. ỷ thế còn bố mẹ, nhiều khi chị ta tự tiện lên đây vơ vét của nả. Điều ấy làm Tứ không chịu được nhưng vì là trí thức nên đành nín nhịn. Chị em to tiếng với nhau làm bố mẹ nghĩ ngợi là điều cô không muốn. Hồi nhà Nhị xây tường rào bịt cổng hậu đi tắt sang nhà mình chỉ có Tứ và bố tán thành, cụ bà thì nông nổi hùa với con cả, nói: “Vợ chồng con Nhị sợ chúng tao sang ăn trực nên xây bít cổng hậu để có miếng ăn ngon còn dấm dúi ăn một mình” Tứ bảo: “Vãi nói thế là oan cho chị Nhị rồi. Chị ấy xây như thế là tốt, để khỏi mang tiếng sang nhà mình đục khoét” Cụ ông cũng nói: “Yêu nhau rào giậu cho kín bà nhé, bà thấy mẹ con con Nhị ăn tham bao giờ chưa?” Tứ nói: “Vãi không nên tin lời chị Cả, toàn đâm bị thóc chọc bị gạo. Không ngờ nghe được câu ấy, nhà Nhất thù em út một dạo không thèm nhìn mặt. Giờ bị em út bắt quả tang đứng rình nghe lỏm, chị ta nói: 

	- Nhà bố  mẹ tao, tao muốn vào thì vào, bận gì tao phải rình. 

	Chị ta đi vào, bị Nhị chiếu tướng: 

	- Bá nêu quan điểm ra đi. Bá cũng phản đối việc bán đất cho nhà Đạo Đức kia mà. 

	Nhà Nhất bèn lật lọng: 

	- Tôi nói hay không là quyền tôi nhá, bận gì đến dì. 

	Thằng Học dắt trâu đi ngang qua cổng liền chớp thời cơ tố cáo bà bá: 

	- Chính bá Nhất xúi bầm cháu sang phản đối ông vãi đấy. 

	Nhất lu loa: 

	- Tao xúi à? ối cháu ơi là cháu. Thế mà cũng học sinh giỏi đấy, con ông Thạc sĩ đấy. Mày để con mày hư thế hả Nhị? 

	Nhị có tính bênh chồng con, mặt sầm ngay lại, nói: 

	- Phải, con tôi hư, chỉ có con bà tốt. 

	Bà cụ Thống vì thương con gái cả nghèo đói nên lúc nào cũng bênh chị ta. Cái máu bè phái cha truyền con nối cũng từ cụ truyền cho con cái. 

	Cụ nói: 

	- Con mẹ Nhị bé mồm thôi nhé, kẻo chồng mày về nghe thấy nó cười cho. Đã bảo chuyện nhà mình thì nói nhỏ với nhau thôi, chớ cho người ngoài biết. 

	Tứ sắp sửa đi họp hè, đã dắt xe máy ra cổng lại dừng lại, nói: 

	- Vãi là chúa hay phe phái, toàn coi con rể là người ngoài. 

	Bà cụ khùng lên: 

	- Cả mày nữa, hơi tý là phô với chồng. Mày không nghe người ta bảo “Dâu con rể khách” à. 

	Nhất vốn có ác cảm với hai người em rể tri thức ở cạnh. Chị ta luôn tìm cách xúc xiểm cho họ tức chuyển đi ở nơi khác với hy vọng sẽ về phần mình tất cả sản nghiệp của nhà ngoại. Hễ có cơ hội là chị ta xúi bẩy ngay: 

	- Phải nói thật, chồng các dì cậy có học, rất khinh ông bà vãi. 

	Nhị bênh chồng: 

	- Khinh đâu mà khinh, chị chớ đặt điều. 

	Ông cụ Thống ném thia lia cái chổi sể trên mặt đất, nói. 

	- Tao không chịu được với chị em chúng mày. Cho nên tao phải để nhà Đạo Đức đến ở cạnh hoạ may mới át được mồm chúng mày. 

	Bà cụ Thống nói: 

	- Hoá ra ông muốn nghe chửi nhau nên mới bán đất cho nhà Đạo Đức ư? 

	Ông cụ Thống đứng hai tay chống nẹ, nói: 

	- Phải, vì lũ con gái bà quá quắt đấy. Nhất là con mẹ cả, lúc nào cũng hằm hè với các em, có tài thì mai kia tha hồ tranh đấu với nhà Đạo Đức cho mà biết mặt. 

	Bị bố chê trách, nhà Nhất bèn khóc rống lên, vừa ra cổng vừa lu loa. 

	- ối giời ơi là giời, chỉ tại cái số tôi nghèo khổ nên bố tôi mới hắt hủi tôi đấy trời ạ… phải, con là đứa xấu xa lắm điều, không được xinh đẹp ngoan ngoãn như người ta, chồng con lại chẳng ra gì nên mới bị đối xử thế này đây. 

	Tứ trèo lên xe nổ máy, nói trước khi phóng đi: 

	- Rất buồn cười cho nhà mình, cứ ngồi với nhau là cãi nhau. 

	* 

	Tứ đi khỏi nhà một lúc, Nhị cũng về rồi, Nhất lại chùi nước mắt đi lên nhà ngoại. Lúc nào chị ta cũng cậy nhà em gái là nhà của bố mẹ mình cũng có phần mình. Vốn “việc nhà thì nhác việc  chú bác thì siêng” nên đến đây chị ta không để yên chân tay, hết quét nhà, lau ấm chén đến cọ rửa xoong nồi… Cứ như chủ nhà quán xuyến công việc nhà mình vậy. Chị ta bảo: 

	- Ông bà vãi thay quần áo đi, con giặt cho. 

	Ông cụ Thống nói: 

	- Nhà mày không có việc gì à? Về mà đỡ đần chồng con chứ. 

	- Kệ cha bố con nó. Con hầu mãi rồi. 

	Chị ta phồng mồm nói lẩu bẩu như đang mắng chồng con. Lúc nào chị ta cũng đăm đăm như sắp cãi nhau. Mặt chị ta đanh sắt lại, da đen, răng vểnh, mắt nhỏ như que tăm, khác hẳn với ba cô em đều mặt hoa da phấn, mắt tròn sáng như mắt bồ câu, mi dài, môi đỏ tựa bôi phẩm. Cô nào cũng có má lúm đồng tiền. Nhà Nhất ghen tức các em gái xinh đẹp thường đổ tội cho bố mẹ vì ngủ với nhau cũng nhăn nhó không biết tươi cười nên mới đẻ ra mình xấu xí thế này. Nhiều lần chị ta hỏi mẹ: “Cũng bầm đẻ ra sao mặt con lại khác thế nhỉ?” Cụ bà lại chửi: “Cha bố mày chứ, tao đánh quạng ra mày đấy”. Vì muốn xin tiền, chị ta tỉ tê hỏi: 

	- Tiền bán đất ông đã cho những đứa nào rồi hả vãi? 

	- Tao đâu có biết. Bà cụ nói xong, Nhất ghé nói vào  tai mẹ. 

	- Nhà con túng quá, vãi bảo ông viện trợ cho đôi chục triệu nhé. 

	Bà cụ Thống nói: 

	- Mày hỏi thẳng ông ấy, bận gì vòng vo qua tao. 

	Ông cụ Thống hỏi ngay phía sau lưng: 

	- Mẹ con thủ thỉ chuyện gì thế? 

	Nhất cười hề hề nói: 

	- Ông bán đất bao nhiêu tiền cho con vay vài chục triệu. 

	Ông cụ Thống cũng có ý định cho mỗi con vài chục triệu nhưng riêng nhà Nhất cụ không đưa tiền mặt. Cụ sẽ giúp cho con nó tiền đút lót làm công nhân hoặc là mua cho con bò giống kinh doanh sữa. Nhà ấy vốn hay ăn lười làm cho tiền sẽ ăn tiêu hoang phí hết chẳng lợi lộc gì, cụ nói: 

	- Riêng nhà mày tao còn phải nghiên cứu đã. 

	Nhất mếu máo vùng ngay lên kêu khóc tu tu, rồi nói: 

	- Chúng nó giàu có thì ông thương ông cho, còn con thì ông bỏ. Ai khiến ông đẻ con ra cho con khổ thế này hả trời. 

	Bà cụ Thống lại phải giơ bàn tay dăn deo chùi nước mắt cho con gái. Khi bố mẹ xuống nhà ngang Nhất lẻn ngay ra góc vườn bẻ những quả dứa chín vứt sang vườn nhà Nhị. Chị ta không muốn Tứ được hưởng quá nhiều lâm lộc của bố mẹ. Nếu hái dứa ở góc vườn này, Tứ sẽ nghi ngay cho nhà Nhị hái trộm. Nhất không thích cho chị em họ bè phái với nhau. Chị ta ném dứa vào cây rơm cho im ắng nhưng vẫn có tiếng động làm tắt tiếng ve sầu cứ rên rỉ váng tai váng óc suốt ngày như có ai gõ tôn ở trên cây sấu cây mít cạnh đấy. Tứ dắt cái xe chết máy vào sân. Qua cửa sổ cô ta thấy rõ chị cả đang lấy dứa nhà mình ném sang nhà chị hai. Thằng Học tay cầm tập sách giáo khoa hớt hải chạy sang, hỏi: 

	- Ông vãi hái cho nhà cháu lắm dứa thế? 

	Ông cụ Thống ớ ra. Tứ nói: 

	- Không phải đâu, bá Nhất bá ấy hái đấy. 

	Nhất đến đứng khuất sau tường nhưng biết lộ chuyện bèn vào, len lén đi ngang qua mọi người, nói: 

	- Cái Nhị nó bảo hái cho nó. 

	Nhị vác cuốc đi qua cổng, thằng Học gọi mẹ lại, nói: 

	- Bầm bảo bá Nhất hái trộm dứa của dì Tứ cho nhà mình đấy à? 

	Nhị nói: 

	- Tao bảo bao giờ? 

	Thằng Học nói: 

	- Biết ngay âm mưu của bá Nhất. 

	Nhất ra cổng quặt cổ lại nói: 

	- Mẹ con mày âm mưu thì có. 

	Nhị băm lưỡi cuốc xuống đường làng, nói: 

	- Bá bỏ ngay thói “gắp lửa bỏ tay người” ấy đi, nhé. 

	Nhà Nhất lại lu loa lên. Mỗi lần thất thế chị ta lại lu loa át đi cho qua chuyện. 

	- Phải, tao xấu. Chỉ có các người tốt đẹp. Từ rày không khiến các người gọi tao là chị nữa. Từ mặt tao đi để ông vãi còn bù chì cho, tiền ông vãi bán đất đấy, tha hồ được đầy túi. 

	Ông cụ Thống quát: 

	- Thôi đi! Để giành hơi nay mai mà chửi nhau với nhà Đạo Đức ấy. 

	Nhị hỏi: 

	- Bà bảo tiền bán đất ra làm sao? Chúng tôi đã được đồng nào mà bà ghen tỵ. 

	Tứ lắc đầu nói: 

	- Nhà mình buồn cười thật, sắp có tý quyền lợi lại cãi nhau đấy mà. 

	Nhất quay mặt ra cổng, vừa đi vừa vỗ mông bèn bẹt: 

	- Tao thèm giành quyền lợi với chúng mày. Từ giờ tao không thèm đến nhà chúng mày nữa. Con Nhị con Tứ nhớ lấy nhá. 

	Nhị đi sau, nói: 

	- Chỉ sợ bà không từ được chúng tôi thôi. 

	- Tao thèm vào, từ giờ thì chúng mày tha hồ chia nhau của ông của cha. 

	Khi biết chị gái đang cay cú ghen tức về khoản tiền bố bán đất. Thực ra Nhị không thích đục đẽo của bố mẹ. Chính tính tham làm cho chị ta hay suy bụng ta ra bụng người mà thường xuyên giở mặt nói xấu mình. Đã thế Nhị chọc cho mà tức lồng lộn lên, cô ta nói: 

	- Này, bà đừng tức lộn lên về tiền bán đất của ông vãi nữa. Ông cho chúng tôi mỗi đứa vài chục triệu đấy. Ông quý ai thì ông cho người ấy. Bà làm gì chúng tôi nào. 

	Sự ghen tức, sự tủi thân, hờn dỗi cũng tràn vào lòng lại cộng có máu ngộ làm nhà Nhất phát cuồng nhảy lên, hai tay bơi bơi trên đầu, chị ta hú hét như con rồ: 

	- ối trời ơi! Tôi  bị đối xử bất công thế hả trời? Mày không chết đi cho khuất mắt tao hả cái Nhị, con ngựa xéo voi dày kia. 

	Nhị giơ bàn tay muốn bịt mồm chị gái rồi nói: 

	- Từ giờ cạch mặt tôi ra nhé. Tôi không thèm chị em với bà nữa. Bà đừng đến nhà tôi cho rác rưởi ra. 

	- Tao đái vào, tao ỉa vào Nhị ạ. 

	Bà cụ Thống giậm chân bảo ông cụ Thống: 

	- Thế ông không ra ông bịt mồm chúng nó lại à? Xấu hổ quá thôi trời ạ. 

	Ông cụ Thống đủng đỉnh nói: 

	- Kệ, hội nhập với nhà Đạo Đức khắc chị em nó lại làm lành với nhau ngay đấy mà. 

	Quả nhiên chỉ lúc sau thấy bà Đạo Đức ngồi cạnh anh lái trên xe công nông chở gạch, chỉ chỗ cho anh ta đổ gạch vào áp bờ tường rào nhà em gái. Nhất lại quên ngay chuyện cũ bèn tốc tả chạy ra. Thấy thùng xe dựng nghiêng gạch chảy rào rào đập uỳnh uỵnh làm rung động bờ tường gạch của em gái, chị ta bèn gào lên: 

	- ới dì Nhị ơi, ra xem người ta đổ gạch đập phá tường nhà dì đây này. Rồi quay sang phía bà Đạo Đức, chị ta nói: 

	- Có mắt hay không mà làm ăn thế hở những người? 

	Bà Đạo Đức một tay chống nẹ, một tay kéo vếch chân quần nói. 

	- Mắt mày lòi hay sao mà bảo tao không có mắt? 

	Nhà Nhất bị chạm nọc, chỉ vào đống gạch, nhảy choi choi nói: 

	- Chỉ có mắt lòi thông manh mới làm liều thế kia, nhé! 

	Nhị ra thấy gạch đổ sứt sát tường rào nhà mình, nói: 

	- Hễ hỏng tường nhà tôi bà phải đền đấy. 

	Bà Đạo Đức ưỡn người vỗ vào bụng dưới, nói: 

	- Rủa tao thong manh thì khối đấy mà tao đền cho nhé. 

	Nhất chỉ tay vào mặt bà Đạo Đức, nói: 

	- Có tài làm đổ tường nhà em tao đi xem chị em tao có cuốc mả nhà mày ra không. 

	- Bà thách cả họ chị em mày đấy, tưởng kéo bè kéo phái mà con này sợ à, lũ quạ cắp kia. 

	- Hả, mày bảo ai là quạ cắp? 

	Nhị cũng đế theo chị gái: 

	- Bà bảo chúng tôi là quạ cắp thì bà là đồ quạ rỉa à? 

	- Cha bố tổ sư chị em mày! 

	- Cha bố tổ sư con Đạo Đức! 

	Cứ thế chị em Nhất, Nhị vừa nắm tay nhau vừa chửi. Họ chửi to như có loa phóng thanh. Chửi càng lúc càng hay như hát hay. 

	Nghe to tiếng cả nhà cụ Thống ngỡ Nhất, Nhị vẫn chửi nhau, mọi người cùng chạy ra. Khi thấy hai chị em Nhất, Nhị nắm chặt tay nhau cùng đồng thanh chửi bới nhà Đạo Đức thì ông cụ Thống kéo cô con gái út đứng lại. Chỉ có cụ bà bước thấp bước cao lập cập đến để kề vai sát cánh với hai con gái. Họ đứng giàn thành hàng ngang đối diện với bà Đạo Đức thành hai trận tuyến tấn công nhau bằng những lời tục tằn và đau độc nhất. 

	Ông cụ Thống cười, nói với Tứ: 

	- Thế là chúng nó làm lành nhau rồi. Tao bảo có sai đâu mà, rồi khác phải đoàn kết. 

	Tứ nói: 

	- Thế mới biết cụ thâm thuý. 

	Khi quay về, cụ Thống gật gù nghĩ: Thế là mình yên tâm sang Pháp du lịch để tìm con trai rồi. Không cho hội nhập với nhà Đạo Đức thì chị em nó đâu có hoà nhập được. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 


Cha mẹ và tôi 

	Nhà tôi có khách đến thăm. Khách đến sàn nhà tôi là một người già. Tóc ông đã bạc. Cả râu cũng bạc. Nhưng xem ra khách vẫn còn rất khoẻ. Khi ông mới vào đến cổng, tôi đã nghe tiếng bước chân vang thình thịch. Khách lên thang, cái bậc thang bằng luồng võng xuống. Người khách già  da đen. Cái cằm vuông chằn chặn. Ông không phải người già ở thung lũng Si Dồ. Cũng không phải từ mường Rặc, mường Yến sang chơi. Ông từ xa đến. Ông đến trên một chiếc xe con cũ, lấm lem bụi đường. Đến dốc cây sung, chỗ ngoặt vào cổng nhà tôi, ông xuống xe, nói gì đó với người lái xe mặc quân phục. Chiếc xe quay đầu chạy đi. Ông xách ba lô lên thang. Vừa nhìn thấy tôi, ông thảng thốt kêu lên: 

	- Trời ơi! Giống quá! 

	Tôi rất ngạc nhiên. Ông nói gì thế? Ai giống ai? 

	Trên sàn làm gì có ai ngoài tôi và ông? 

	Tôi hỏi: 

	- Ông à! Ông bảo gì thế? 

	Ông khách không trả lời. Hình như ông đang rất xúc động. Sau khi đưa mắt quan sát thật nhanh ngôi nhà. Đôi môi dày của ông cứ run bần bật. Có lẽ, đây là lần đầu tiên ông nhìn thấy một bếp nghèo như thế? Mế con tôi chả có gì. Ngôi nhà trống trải, xiêu vẹo. Đến một chỗ để mời khách ngồi chơi cũng không có. Không có cả rượu cần.  Bếp cũng không có lửa. 

	Hồi tháng bảy, một cơn bão đi qua thung lũng Si Dồ đã xô nghiêng ngôi nhà. Cũng may mà nó chưa sụp xuống. Sẽ rất tệ, nếu căn nhà đổ. Mế con tôi biết ở vào đâu? Không lẽ phải dắt nhau vào ở trong hang Gió, nhưng đã chắc gì lão Tài để chúng tôi yên? Đã mấy lần, ông chủ nhiệm hợp tác xã làng Ruộng ác như con cọp, con báo và chuyên quyền như quan Lang, quan Tạo đó đã muốn  đuổi má con tôi khỏi làng. Ông ta bảo: “làng Ruộng không có chỗ cho vợ,  cho con một đứa phản Mường, phản nước”. Vì thế, chiến tranh đã qua lâu rồi, mường Vang cũng đã thay đổi. Cái làng Ruộng này cũng vậy. Có rất nhiều bếp đã dỡ bỏ nhà sàn bằng gỗ để làm nhà tường xây, mái ngói. Có cả nhà hai, ba tầng quét sơn Tây sáng choang ở ngoài phố huyện. Nhưng nhà tôi vẫn không thay đổi được gì. Tôi và mế sống qua ngày được ở cái làng này cũng đã là may. Mế tôi câm. Bà câm từ khi biết tin cha tôi theo giặc. Đã gần ba mươi năm rồi. Còn tôi. Tôi đã hơn ba mươi tuổi, nhưng không lấy được chồng. Không được chia ruộng. Không được nhận đất rừng. Chủ nhiệp Hợp tác xã làng Ruộng đã ghi tên mế và tôi vào danh sách những phần tử xấu. 

	Người mường Vang bảo: Nhà tôi giống như một đống cứt thối, chó ỉa bậy, muốn lấy xẻng xúc đổ xuống sông, xuống rãnh cho sạch làng. Thế nhưng, dù có làm thế thì cái làng Ruộng này vẫn cứ bị ám mùi khẳm thối. Để cho cái mùi thối đó khỏi làm ô nhiễm đến sự trong sạch của làng, mế và tôi đã bị hất ra ngoài lề cuộc sống của cộng đồng. Chỉ vì chúng tôi là vợ, là con của một tên làm phản. Một kẻ đã bỏ trốn theo kẻ thù của mường, của nước và của làng mình. Tôi đã trở thành một mụ gái già. Đã ngoài ba mươi tuổi. Mặc dù có một chút nhan sắc hơn người, nhưng chẳng ma nào thèm lấy. Mế sống mà cũng như đã chết từ lâu. 

	Người  mường Vang ở thung lũng Si Dồ sẵn sàng chia đôi một củ sắn cho nhau khi gặp biến cố thiên tai. Sẵn sàng hy sinh cả làng để bảo vệ danh dự của cộng đồng. Làng tôi đã cắt máu ăn thề từ hồi Cụ Nghè Tống(*) về đây lánh nạn. Thề rằng: 

	- Thà chết một đống, còn hơn sống một đứa mà làm phản mường, phản nước. 

	Vì thế, đối với một kẻ phản bội thì không bao giờ mong được dung tha. Cha tôi đã phản bội lại mường Vang. Trước khi người mường Vang tiễn ông đi đánh giặc, người già trong mường đã nắm tay ông mà dặn rằng: “Hãy làm một thằng trai Mường tốt”. Thế nhưng, có lẽ, khi đứng trước mũi tên, hòn đạn của kẻ thù, trước cái chết mà lúc nào cũng như treo lơ lửng trên đầu, ông đã không giữ được mình. Ông đã đầu hàng giặc. Đã thế, ông còn khai họ, khai tên, khai ra cái Mường mà ông đã từ đấy ra đi. Đài tâm lý chiến của giặc đọc ra rả tên ông tên làng, tên xóm suốt cả mấy tháng trời. 

	Khỏi phải nói, cuộc sống của mế con tôi cay cực như thế nào khi cái tin khủng khiếp đó về đến mường Vang. Trước tiên tôi bị đám bạn học cùng lớp lấy lá chan ban lót tay dắt tôi, đuổi ra khỏi lớp. Lối đi nhỏ nối với con đường lớn trong làng trước chân thang nhà tôi bị rấp rào bằng ngọn tre gai. Mế tôi đang làm chủ nhiệm hợp tác xã làng Ruộng bị lôi tuột ra khỏi hội nghị triển khai nghị quyết của Đảng bộ huyện về việc đưa cây ngô xuống ruộng bậc thang. Bà lập tức bị gạch tên khỏi chi bộ đảng mường Vang. Tiếp theo sau là bị đuổi ra khỏi hợp tác xã làng Ruộng. Mế con tôi trở thành tay trơ, mình truội. Không tập thể. Không đất cày. Không  một tấc đất cắm que. 

	Mế phải vác thuổng vào rừng đào củ mài, củ rạng để sống qua ngày. Nhưng cũng toàn phải ra khỏi làng lúc  còn tối đất và trở về nhà lúc đã lên đèn. 

	Chuyện làm mế đau đớn nhất là tôi. Tôi không được đi học. Không có thầy, cô giáo nào muốn nhận một đứa có đạo đức kém như tôi vào lớp của mình. Mỗi lần tôi đi ra đường lớn đều bị bọn trẻ nhổ vào mặt. Trở về nhà, tôi chỉ còn biết trút nỗi giận hờn lên đầu mế. Tôi không ngừng oán trách bà. Mà nhược điểm lớn nhất của mế là bà rất yêu cha tôi. Việc xảy ra như thế, nhưng mế vẫn không hề trách cứ cha tôi lấy một lời. Mế dấu bà nội mọi chuyện. Trước mặt bà nội, lúc nào mế cũng cười. Mế không để cho bà thiếu thốn một thứ gì. Bà đau mình, khó ở, mế thức trọn đêm để chườm lá thuốc, lá cỏ cho bà. Ngày hai bữa ăn, mế ngồi bên cạnh giúp bà ăn cơm, ăn cá. Bà nội tôi bị mù đã mấy chục năm. Trước cả khi mế tôi về làm dâu. Vì có mế nuôi bà, nên cha tôi được tòng quân. 

	Mỗi lần bị bọn con nít trong làng ném đá xua đuổi, tôi chạy về nhà làm mình, làm mẩy. Mế tôi chỉ khóc. Bà nói: 

	- Con à! Mế xin con. Con đừng để bà nội biết chuyện. Người  già không chịu đựng được đâu. Bà sẽ chết mất. 

	Nhưng rồi bà tôi cũng biết. Bà mất ngay sau khi có một người đến nói với bà về chuyện cha tôi. Nhưng mế tôi thì vẫn bảo rằng: 

	- Con à! Mế tin cha con. Cha con không phải là người như thế. 

	Tôi gào lên và dậm chân xuống sàn thình thịch: 

	- Chỉ tại các người! Các người đẻ  tôi ra làm gì kia chứ? 

	Mế khóc: 

	- Con à! Yêu nhau thì có lầm lỗi gì đâu? 

	Tôi quắc mắt lên nhìn mế và nói những lời của người lớn, khiến mế khiếp sợ. 

	Gương mặt nhàu nát của mế bợt bạt. Thật tội nghiệp cho bà! Mế tôi già sọm đi. Mế chưa đến ba mươi tuổi mà tóc trên đầu đã  bắt đầu bạc. Mái tóc đen, rất dày của bà rụng từng lọn mỗi khi mế chải đầu. 

	Mế là một thiếu nữ Mường xinh đẹp, kiêu sa. Là con gái út của ông phó chủ tịch huyện Si Dồ. Hình như là chút, là chít năm bảy đời gì đấy của một nghĩa quân yêu nước đã từng theo cụ Hà Văn Mao ở mường Khô hưởng ứng chiếu Cần Vương nổi lên đánh bọn Phú Lãng Xa rồi hy sinh ở đồi Chư Lẹ. Ông nội mế cũng hy sinh khi đánh đồn Cổ Lũng. Nghe nói con trai ông chủ tịch huyện Si Dồ cũng để ý đến bà. Nhưng bà đã không để ý tới bất cứ một chàng trai nào ngoài cha tôi. Một chàng trai nghèo nhất mường Vang. Cha tôi không có trâu, không có lợn, không có nồi đồng, xanh bảy, cồng ba để hỏi con gái trong mường làm vợ. Ông cũng không dám mơ tưởng đến mế tôi, mặc dù hai người rất yêu nhau. Trước hôm cha tôi lên đường nhập ngũ một đêm, mế tôi đã chạy theo cha tôi về làng Ruộng. Lạy mế, lạy ma nhà chàng trai nghèo khó để xin được làm dâu, làm vợ. Xin được sống thì làm con làm cháu trong nhà. Chết thì được làm ma trong họ. Xin được hết lòng nuôi dưỡng bà mế mù loà thay cho người trai Mường đã  tình nguyện lên đường đánh giặc. Họ ăn ở với nhau được trọn một đêm. Vì thế mà đã kịp có tôi. Cha không biết được đã có tôi. Lúc cha tôi lên đường nhập ngũ cũng là lúc gia đình bên nhà mế biết được con gái họ đã bỏ nhà theo trai. Ông ngoại sai người đem giây rừng đến bắt trói khiêng về. Mế tôi đứng giữa sàn mà nói với những người đến bắt trói rằng: Bà phải làm tròn bổn phận của một người ở hậu phương giúp người ra mặt trận đánh giặc được yên lòng. Nếu cứ bắt bà phải xa ngôi nhà sàn, xa bà mẹ chồng mù loà, bà sẽ ăn lá ngón chết ngay. Nói rồi bà tống gọn cả nắm lá ngón  vào miệng. Không một ai dám xông vào để bắt trói bà. Sợ bà nhai và nuốt. Thế là nhà ngoại tôi mang tiếng xấu có con gái đẹp theo trai. Cả nhà tuyên bố từ đứa con gái hư thân, mất nết của mình. Mế con tôi gặp nạn, hình như nhà bên đó rất hả hê. Ông ngoại, bà ngoại, các cậu, các dì bên ngoại tránh mế con tôi như tránh ma lang, ma ếm. 

	Bọn đàn ông trong Mường thì đắc chí. Chủ nhiệm Tài, cái gã có  hàm răng dài, mới thay chức chủ nhiệm của mế tôi tuyên bố thẳng thừng khi hắn ngồi ăn thịt, uống rượu với đám bạn bè rằng: Người đàn bà đó bây giờ không còn giá trị. Ai muốn dùng thì xin cứ đến sàn. Mụ đó không có quyền giữ cái của mình. Giữ làm gì khi thằng chồng đã hèn nhát bỏ chạy theo giặc. Hắn đã đến sàn nhà tôi ngay trong đêm đó. Thằng Tài ôm tôi ném vào góc nhà như ném một gốc củi khô rồi lăn xả vào chăn đệm của mế tôi. Mế là một người đàn bà khoẻ mạnh. Bà đã lấy con liềm đi rẫy quặc rách mặt hắn rồi đạp hắn vọt qua cửa vóng xuống vườn. Gã ôm mặt đứng dưới gầm sàn rít lên: 

	- Tao làm chủ nhiệm… 

	Mế tôi không nói gì. Bà lẳng lặng đến bên bếp lấy nồi ba nước, đổ ập xuống sàn. Cũng may mà nồi nước cũng đã nguội bớt. Bây giờ, vết sẹo bằng liềm của mế tôi cũng vẫn còn vắt ngang qua má phải thằng Tài. Mỗi khi sờ tay lên má, đụng phải vết sẹo, hắn lại căm bà đến xương, đến tủy. Cũng từ đấy, không biết vì sao mế câm bặt. Bà không nói. Cũng không cười được nữa. Mế như thế, tôi càng buồn hơn. Nhiều lúc, tôi đau khổ, dằn vặt vì mình đã mắc phải một lỗi lầm gì đó khiến mế ra nông nỗi ấy! Nhưng tôi thật sự không biết mình phải làm gì?  Tôi lúng túng khi người khách lên thang. 

	Ông đến làm gì? Tôi không dám hỏi. Đã mấy lần tôi định nói với khách rằng: Nếu lỡ độ đường, muốn ngủ lại qua đêm ở làng Ruộng, sao ông không đến  sàn nhà ai rộng hơn một chút? Có chuyện cần hỏi thăm, ông phải đến chỗ già làng. ở đó, bếp khách của già luôn luôn có lửa. Chĩnh rượu cần không bao giờ bị nhạt. Gian nhà dành riêng cho khách rất rộng. Cửa vóng nhìn ra phía cánh đồng bậc thang của thung lũng Si Dồ. Giữa cánh đồng có con suối Khích chảy qua. ở cả hai bên bờ con suối có mấy cái cọn nước già nua. Quanh năm, suốt tháng cần mẫn và nhẫn nại múc từng ống nước nhỏ đổ vào cái máng làm bằng những cây rộc bổ đôi để đưa nước vào tận sàn chồ của những ngôi nhà sàn ở trong làng. Xa hơn, là những dãy núi xanh sẫm, bồng bềnh trong mây, trong sương. Bây giờ đang giữa mùa lúa chín. Ngồi trên cửa vóng, nhìn mây, nhìn núi và nhìn xuống cánh đồng bậc thang đầy vồng những bông lúa nếp hoa vàng sẽ làm tiêu tan hết nỗi nhọc nhằn khi khách đến làng tôi. 

	Người khách đứng lặng đi rất lâu rồi ông hỏi tôi. Hình như ông hỏi chỉ để cho có chuyện mà nói. Còn ngôi nhà này, thì đã đúng nơi ông cần tìm đến. 

	- Con à! Đây có phải là nhà bà Lời không? 

	Tôi giật mình. Tại sao khách lại biết tên thời con gái của mế tôi? Cái tên mà cả làng Ruộng này hình như không còn ai biết đến nữa? 

	Tôi còn chưa kịp trả lời thì đã nghe ông lẩm bẩm: 

	- Giống quá! Không có lẽ đây là… 

	Tôi hỏi ông bằng một thứ giọng khô như tiếng mõ. Giọng của một người đang cảm thấy bối rối và buồn bực: 

	- Tôi giống ai? 

	Ông không trả lời tôi mà hỏi lại: 

	- Cô à! Cô có phải là con gái bà Lời? 

	Tôi gật đầu: 

	- Phải! 

	Ông khách nói: 

	- Cô giống mế như đúc. 

	Tôi cười rất nhạt: 

	- Ông à! Chuyện đó thì có gì lạ đâu? Tôi tưởng ông bảo tôi giống Lang Cun Cần. 

	Ông khách hỏi thêm, giọng ông rất buồn: 

	- Cha cô đâu? 

	Tôi cảm thấy giận người khách lạ. Ông hỏi gì nhiều thế? Đã mấy chục năm nay rồi, tôi rất sợ mỗi khi nhắc đến tiếng cha. Nhưng nhìn vào mắt ông, tôi lại cảm thấy chạnh lòng. Tôi sắp khóc. Tôi sắp kể với ông tất cả những gì tôi đã phải trải qua. Tôi đáp: 

	- Ông à! Ông hỏi cha tôi làm gì? Cả thung lũng Si Dồ này biết tiếng cha tôi. Tại sao ông không biết chứ? 

	Ông nói: 

	- Tôi từ xa đến. Xa lắm cô à! 

	Tôi bảo: 

	- Ông từ xa đến, chắc ông  đói rồi? Nhưng ông à, tôi không thể mời ông ăn thịt, uống rượu được đâu. Những thứ đó nhà tôi không có. Nhà tôi chỉ có củ, có rau. Mế đang đi kiếm. Bà cũng sắp về rồi. Nếu ông ăn được, tôi sẽ mời ông một bữa. 

	Giọng khách run run: 

	- Tôi ăn được mà. Cái gì tôi cũng ăn được. Nhưng… Con gái à. Có phải cả thung lũng Si Dồ biết tiếng cha cô nên mế con cô phải chịu khổ thế này? 

	Tôi kinh ngạc khi nghe khách gọi tôi bằng “Con gái”. Từ trong đáy lòng, tôi cảm thấy thật sự xúc động. Giả sử, cha tôi là ông khách này. Ông đột ngột trở về. Cho dù ông bị mang tiếng là một kẻ phản mường, phản nước thì nhất định tôi vẫn lăn xả vào lòng ông mà gọi “cha ơi”. 

	Khách hỏi: 

	- Có lẽ ở thung lũng Si Dồ biết tiếng cha cô là một người xấu. Đúng không? 

	Tôi cười chua chát: 

	- Đúng thế! 

	Khách hỏi: 

	- Cô có tin không? 

	Tôi nói: 

	- Làm sao mà không tin chứ? 

	- Còn mế cô? Bà Lời. Bà có tin cha cô là người xấu không? 

	Tôi lắc đầu và nói giọng mỉa mai: 

	- Không! Mế tôi không bao giờ tin cha tôi là người xấu. Là kẻ làm phản. Tình yêu mà! 

	Có tiếng lịch kịch dưới gầm sàn. Ông khách  chạy bổ ra cửa man. Mế tôi lên thang. Vừa bước chân vào sàn, nhìn thấy người khách lạ, mế tôi sững sờ một vài giây rồi bà hỏi giọng bình tĩnh như không: 

	- Anh à! Sao bây giờ anh mới trở về? 

	Tôi tối tăm mặt mũi. Ngôi nhà sàn như quay tít. Mế tôi không câm. Nhưng tại sao ba mươi năm rồi bà mới cất lời lên nói? 

	Người khách lạ này là ai? Sao mế biết ông ta? 

	Tôi đổ vật xuống sàn khi nghe ông nói: 

	- Anh bận công tác bí mật em à! Anh phải hoàn thành những công việc được giao. 

	Mế nói: 

	- Em biết! 

	- Nó có phải con gái em không? 

	- Con gái chúng ta. 

	Khách quay người lại, dang tay định đỡ tôi dậy. Tôi hét lên: 

	- Đừng đụng vào tôi. 

	Mắt ông trào lệ: 

	- Con à! Cho cha xin lỗi. 

	Tôi khóc: 

	- Các người làm gì có lỗi? 

	Ông nói: 

	- Bây giờ cha đã về rồi. Gia đình ta đã đoàn tụ. Chúng ta sẽ làm lại từ đầu. 

	- Còn làm gì được nữa? Tôi đã hơn ba mươi tuổi rồi. Tôi không được học hành. 

	Cha nói: 

	- Sẽ làm được con à! Cha đã làm tốt được tất cả những việc được giao khi chỉ có một mình. Bây giờ, chúng ta có những ba người. 

	Mế nói: 

	- Con à! Con tin cha đi mà! Ba mươi năm trước mế đã bảo con như thế. Con hãy tin cha. Cha là một người lính. Cha có thể làm được tất cả cho con. 

	(*) Cụ nghè Tống: Cụ Tống Duy Tân, lãnh đạo của phong trào Cần Vương ở Thanh Hoá. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Cỏ đêm 

	Sáng nay, mới ở chỗ nhà trọ sang, Dạ Thảo đã thấy con nhỏ ngồi khóc tấm tức ở phòng lễ tân. Dạ Thảo sáp vô: 

	- Ê, có chuyện gì mà khóc vậy Sương Sương? 

	Sương Sương vẫn khóc. Những giọt nước mắt lăn dài trên má. Con bé này xấu đui. Răng thì hô. Môi thì dày. Mắt thì híp. Son phấn cực tốn mới làm cho mặt nó nhẹ đi chút ít. Vậy mà bây giờ, khóc đã làm cho mặt mũi nó chèm nhẹp. 

	- Có gì nói nghe coi mày? - Dạ Thảo hỏi tiếp. 

	- Bà chủ đòi đuổi việc tao. 

	- Gì? Mày nói gì? 

	-  Thì bà chủ đòi đuổi việc tao chớ gì. 

	- Lý do?                                 

	- Khách chê tao nhiều quá. 

	- ý trời ơi. Mày nói có thiệt không mày? 

	- Tao dối mày để làm gì. 

	- Được để tao nói chuyện với bả. 

	Dạ Thảo chạy vòng quanh khu nhà tìm bà chủ. Gọi là bà chủ, chớ so chắc bả hơn Dạ Thảo chừng mười bảy, hai chục tuổi là cùng. Đó là một người đàn bà thấp lùn. Gần bốn mươi mà bà ta đã xị xệ. Bụng to, vai u, chân tay như những khúc  thịt biết động cựa. Vậy mà có cái tên Thủy Tiên. Nhìn người, nghe tên cứ thấy tức anh ách. Gặp bà đang đi lên phòng lễ tân, Dạ Thảo dằn mặt: 

	- Bà chủ! Có phải bà tính đuổi việc Sương Sương không? 

	- Phải. 

	- Nó làm sao? 

	- Cô biết rồi còn hỏi gì nữa? 

	- Bà chê nó xấu phải không? Chê xấu sao bà còn cho nó làm việc ở đây gần một năm rồi? Ngay từ đầu sao bà không chê nó xấu rồi bà cho nghỉ luôn đi, bây giờ bày đặt. 

	- Nè, Dạ Thảo. Đừng làm tàng. Ngay cả  cô tôi muốn đuổi cũng được, chớ đừng nói nó. Cô có thấy, hễ khách đến gặp nhỏ đó chỉ chốc lát là ra khỏi phòng không? 

	- Thì mặc nó. Chớ bà tưởng tụi tui thích ở với khách cho hết bốn mươi lăm phút lắm hả? Bà thử coi, vô thử với khách một lần coi. Họ không đầy đoạ thân xác bà, khiến bà mỏi mệt chán ngắt, tôi không làm người! 

	Cuộc khẩu chiến giữa hai người mỗi lúc một căng thẳng hơn. Bà chủ Thủy Tiên quắc mắt giận giữ: 

	- Thôi được, cả cô nữa, hôm nay nghỉ việc! 

	- Tôi hỏi, hợp đồng giữa tôi và bà đã ký chưa? 

	- Hợp đồng là cái quái gì chớ. Tôi là chủ, tôi muốn cho ai làm thì cho. Tôi biểu ai nghỉ thì phải nghỉ. Thế thôi. 

	- Được thôi. Hợp đồng giữa tôi và bà chưa kết thúc mà bà đuổi việc ngang xương, tôi và bà sẽ đưa nhau ra toà. Há? ở đó, tôi sẽ chỉ cho toà biết, chúng tôi làm những gì cho bà. Nếu cần, tôi sẽ kể chi tiết mọi chuyện tôi đã làm trên cái nệm mát-xa kia cho mọi người biết. Tôi sẽ nói với mọi người biết rằng, tôi hợp đồng làm thuê mà không có lương. Phục vụ khách nào thì hưởng theo vé của người đó. Tất cả cái phòng bà giao tôi quản lý tôi phải lo tất. Từ cái khăn, cục xà bông, phải mua. ống dẫn nước, dẫn hơi hư tôi phải sửa. Tôi sẽ nói cho thiên hạ biết bà quản lý những cuộc chơi của khách bằng bao cao su. Khi bà đã giao bao cao su cho tụi tôi  rồi cũng tức là giá cả đã thoả thuận xong. Bà chịu không? 

	Gương mặt thanh tú của Dạ Thảo lúc đó giống  như muốn bốc thành lửa. Hai mắt cô trừng trừng với những tia nhìn như muốn xuyên thủng người đang đối diện. Không ai ngờ được cô lại có thể gan đến như thế. 

	- Bà nên nhớ rằng Sương Sương nó cũng phải làm việc như tất cả chị em chúng tôi. Mà Sương Sương còn phải làm cực nhọc hơn chúng tôi nữa kìa. Phải làm để cho khách quên gương mặt xấu xí của nó đi, say vì sự hăng hái, mạnh mẽ, mới có những đồng tiền nộp lại cho bà. Sao bà nỡ đối xử với nó như thế được chớ. 

	Dạ Thảo bỗng dịu giọng xuống: 

	- Bà biết Sương Sương nó phải sống như thế nào không? Bà không biết chớ gì. Mà bà cần gì phải biết. Bà chỉ biết có người làm việc cho bà mà không biết người ta đang sống ra sao, thực ác đức quá. Bà có khi nào thấy Sương Sương có tiền trong người không. Bà có biết nó phải làm sao có được chai nước gội đầu không? Nó còn tới ba đứa em nữa. Chúng không được học. Mỗi khi Sương Sương mang tiền về nhà, phần thì ông già lột lấy để chích. Phần thì bị má lấy nướng vào sòng bạc. Tiền đâu cho lũ nhỏ đi học nữa. Không học thì cũng phải sống chớ. Sương Sương chỉ còn biết dùng thân xác nó mà kiếm tiền cho em út nó sống. 

	Bà chủ hình như hết lý lẽ. Bà kêu lên: 

	- ý trời ơi, tiệm này tôi là chủ hay cô là chủ vậy, Dạ Thảo. Miệng cô còn ác hơn cả rắn độc vậy đó. 

	- Thì đương nhiên là vậy. Tôi đâu có sợ rắn. 

	Dạ Thảo nói thiệt. Ngày còn làm rẫy ở nhà, có l?n một con hổ mang bành đã vươn đầu nhằm cô mà lao tới. Cô không chạy, vung con dao lên bứt ngang cổ nó. Chiều, ba của cô có một tiệc nhậu rắn xào sả, ớt, có thêm đậu phộng rang. 

	ở nhà cô có cái  tên rất nhà quê: Hai Bê. Nhưng ra đến đây cô có cái tên rất kêu, Dạ Thảo. Cô không có mấy  cái chữ trong đầu, nhưng người giải thích cho cô đó là một cái tên  hay. Cỏ đêm. Mát, mềm, vươn dậy và có cả hương nữa. Tên như thế không hay sao được. 

	Nhà cô nằm bên cạnh một cánh rừng sát biên giới Việt - Miên. Từ nhà cô ra đến thị xã T. mất mấy giờ đi xe đò. Từ hồi nào tới giờ, cô chỉ thấy ba má mình lăn lóc với mấy công đất. Ba thì suốt ngày trần trùng trục, một cái quần xà lỏn trên người. Có việc đi đám gì đó thì khoác lên mình thêm bộ đồ bà ba, nhưng chưa về đến nhà đã thấy áo quần gì cũng đeo lên cổ hết. Còn má, không biết trên đời này có người đàn bà nào khổ hơn má không. Bốn mấy tuổi, đẻ như gà. “Mười ba đứa. Chúng mày thi nhau thúc trong bụng tao, xé mình tao mà chui ra. Vậy mà bây ác, ở với tao không bao lâu, kéo nhau chui xuống đất. Bây tưởng tao là gỗ đá hả. Không biết đau đớn hả. Đau cái thân xác này cho chúng bây làm người. Bây không làm người làm tao buốt ruột”. Mỗi lúc cực chẳng đã má thường rên rẩm như vậy. Đau thực chớ. Mười ba lần sanh chỉ đậu được bốn đứa con. Chia xác thịt ra, để bây giờ chỉ còn là một bộ khung toàn xương là xương. Có người ác miệng biểu mặt má giống như mặt ngựa đã lóc hết thịt. Thế mà cũng suốt ngày ngoài mấy công đất. Bới đất, lật cỏ, cuốc, xới. Cứ như là một cái máy hoạt động không có quy trình, chạy lăng nhăng trên rẫy. Dạ Thảo, (xin quên cái tên nhà quê, để gọi cô bằng cái tên quá hay này đi), từ nhỏ đã phải theo ba má ra rẫy rồi. Khi cô quyết chí ra đi, hai tay cô giống như có một lớp bao bố chùm ngoài  da. Những cục chai nổi u lên, bàn tay cô cứng và thô ráp. 

	Người ta đến với nghề mát-xa xông hơi như Dạ Thảo bằng nhiều đường. Có cả tỷ lý do để những cô gái chấp nhận cái nghề mát-xa, xông hơi này. Chồng ác quá, đi với vợ bé, để con thơ dại phải đi kiếm sống. Chán đời, đến đây kiếm thú vui. Giận mấy thằng đàn ông, đến  đây đùa với mấy thằng đàn ông chơi. Nhưng phổ biến mất vẫn là chuyện khổ quá mới làm nghề này. Nói để mấy anh thương, mấy anh móc bóp ra, đếm vài tờ hoặc chìa cho em tờ lớn nhất trong bóp. Thế thôi. 

	Dạ Thảo không như vậy. Ngay từ khi đặt chân đến thành phố biển này, Dạ Thảo đến ngay xông hơi, mát-xa Thủy Tiên xin việc liền. Ai dám biểu là Dạ Thảo ngây thơ: 

	- Thưa bà chủ, con muốn làm ở đây. 

	- Mà con biết làm việc ở đây là làm gì không? 

	- Chưa biết thì con coi người ta làm, con học. 

	- Học được  không đó. 

	- Học được mà. Cái gì mà không học được… 

	- Con đã gần đàn ông bao giờ chưa? 

	- Dạ chưa. 

	- Không được. Không được. Tôi không muốn làm Tú Bà bán trinh đâu. 

	- ủa. Có sao đâu, bán được thì dì cứ bán… 

	- Nhỏ này kỳ ghê. Chuyện vậy mà nói cứ như chơi chơi vậy là sao? 

	- Thì con đang đi xin việc mà. 

	Bà chủ lắc đầu vẻ thương hại, nhưng rồi cũng nhận cô vào làm việc và đặt cho cô cái tên Dạ Thảo. 

	Bà chủ không biết ngày Dạ Thảo quyết chí rời quê cũng là ngày như có bão trong căn nhà cũ kỹ trên quê. Ba của Dạ Thảo gầm lên: 

	- Mày nói đi. Mày ra thành phố làm gì? Ra quét chợ, đi liếm lá, hay đi hầu hạ người ta. Ngần nấy việc có việc nào làm ra tiền không, hay suốt đời làm con hầu con ở hả? 

	- Thế ở nhà này không phải là con hầu, con ở sao.  Tối mặt, tối mày suốt ngày, con hết chịu nổi rồi… 

	Má cô buồn rầu: 

	- Cá không ăn muối cá ươn, con ơi… 

	- Con còn ở nhà này thì chỉ  có chết thối, chớ đừng nói là ươn… 

	- Vậy thì mày đi đi, đi mà ăn mày thiên hạ. Đi mà làm đĩ thiên hạ đi…  - Ba cô lại gào lên như thế. 

	- Làm đĩ cũng được. Có nghề làm đĩ con làm luôn… 

	Thế là cô đi mà không ai trong nhà đưa tiễn. 

	Hai năm, Dạ Thảo trở thành một cô gái sành điệu nhất trong tiệm xông hơi, mát-xa Thủy Tiên này. Dạ Thảo luôn miệng cảm ơn tiệm đã làm cho cô thay đổi và nhờ đó mà cô biết cô đẹp. Gương mặt nhẹ nhõm với cái miệng nhỏ, môi mỏng hợp với cái cằm nhỏ tròn xinh xắn. Hai mắt lúc nào cũng lúng liếng và ướt át. Cặp chân mày cũng mảnh mai. Những ngón dài, thon với những cái móng được sơn bằng một lớp sơn hồng. Cô khẳng định với bạn cùng hành nghề là: cô có thể gọi bằng tên thực tất cả những gì có trên cơ thể của người đàn ông, dù cô mới chỉ chớm vào cái tuổi hai mươi. Người ta chê cô tục tĩu, cô biểu: một trăm thằng đàn ông đến mát-xa thì chín mươi chín thằng đi tìm cái khác chớ không phải đến ngắm cái mặt. Cái mặt có xinh xắn cách mấy, bọn đó có biết đến đâu. Mắt thì nhắm nghiền lại, tay thì quơ quào. Xinh xắn cách mấy cũng vứt. Bọn đàn ông còn biểu rằng: có nuôi ngày nào đâu mà chê rằng xấu. Thử coi, khi chiều chuộng bọn hắn, gọi đúng tên những thứ trên người hắn ra coi, hắn muốn chết liền… 

	“Nhưng vì sao cô lại đến đây chớ?” thì cũng như mọi người đi tìm nghề kiếm sống. ở nhà cực quá, sống không đặng. Cơm với nước tương hoài chịu hết nổi rồi. Chớ biết xin việc gì làm bây giờ. Chữ ít. Xin việc chỗ nào cũng đòi bằng cấp. Xin sao nổi. Vô đây, đâu cần phải có chữ. Cũng chẳng cần phải học nghề.  Tay cứ vỗ bôm bốp. Cấu, nhéo, vuốt, dằn cho mạnh. Khiến mấy ông đàn ông nằm như con mồi cho mình vặt, thế là có tiền. Ai biểu đây không phải là một cái nghề. Nghề hẳn hoi. ít nhất cũng  hơn tối ngày cắm mặt xuống đất”. Dạ Thảo nói với chị em cùng nghề như vậy. “Ba năm thôi. Có vốn là biến”. Dạ Thảo cũng đã nói như vậy. Cái bóng dáng quê mùa mất sạch trên gương mặt cũng như thân hình của Dạ Thảo. 

	Cuộc cãi lộn giữa bà chủ và Dạ Thảo tạm ngừng vì có khách. Khách quen của Dạ Thảo. Cô bực tức giật tấm vé trên tay bà chủ, kéo người khách của mình vào phòng. Khách là một người đàn ông đã luống tuổi. Ông có tóc dày và đen. Khuôn mặt vuông vức, kiên nghị. Hàng ria con kiến hơi sậm trên môi. Dạ Thảo lấy ra cho ông khách một chiếc khăn tắm: 

	- Anh vô xông hơi đi cho khoẻ. 

	- Thôi, khỏi xông hơi đi. Hôm nay anh không uống rượu, tỉnh táo sẵn rồi, đâu có cần phải xông hơi. 

	- Vậy thì nằm lên nệm đi. 

	- Em hôm nay làm sao thế? 

	- Bực mình… 

	- Bực mình với ai chớ. 

	- Với tất cả. Với mình… 

	- Thôi dẹp đi mà. Có gì nói anh  nghe coi… 

	- Anh có thấy cái nghề của em nó nhục nhã lắm không. 

	- Thế em tưởng những nghề khác không nhục nhã sao. 

	Ông là một chủ tiệm buôn có căn nhà ba tầng lầu ngay trên thành phố biển này. Người ta gọi ông theo đúng cái tên tiệm buôn của ông: Thịnh Lộc. Ông Thịnh Lộc không có gì đáng phàn nàn về cuộc sống của mình. Vợ khôn ngoan, lanh lẹn. Con một đứa đã học xong đại học. Đứa thứ hai đang là vận động viên cấp quốc gia bộ môn cờ vua, lứa U 16. Ông buôn sỉ và lẻ các loại vật liệu xây dựng. Tất cả, từ cục gạch ống loại thường đến những viên gạch men hảo hạng của nước ngoài. Từ vôi bột đến các loại xi măng mác cao… tất cả các công trình trong thành phố đều có ông là người cung cấp vật liệu. Vốn chôn  trong hàng vài chục tỷ đồng. Vốn chạy trên thị trường vài tỷ. Ông tuyên bố với bạn: bây giờ tiền ông không thiếu. Chỉ thiếu bạn chơi. Nói như thế có vẻ không chính xác. Bạn ông không thiếu. Nhưng chỉ có những người bạn nói được ba câu tình cảm, sau đó là chuyện buôn đâu, bán đâu, lời lời, lỗ lỗ… há miệng ra là nói đến tiền. Đã có lần ông ra nước ngoài. Tưởng được đi chơi thoải mái. Ai dè, chán ngắt. Phong thổ nước người chưa kịp quen thì đã lại chia tay. Lớt phớt cưỡi ngựa xem hoa, mỏi giò, mỏi cẳng. Bảo là sang để học cách làm ăn của người ta. Học gì nữa, không học, ông đã giàu có thế này. Giàu có thêm, chết chôn theo được không? Ông không như người ta, có tiền, rửng mỡ chi xài khoáng đạt vào những trò phù phiếm. Thế nên tiền cứ vô ào ào, mà xài chẳng bao nhiêu. Ông bỏ ra chút ít làm từ thiện. Đó là khoản tiền ông cho rằng hữu ích nhất. 

	Thế nhưng cái giống có tiền rồi thì thế nào cũng có lúc bị bạn bè rù quến. Cách đây hai năm, có một tiệc nhậu do ông chủ xị. Cũng toàn cánh làm ăn với nhau cả. Bữa tiệc được tổ chức tại một nhà hàng ấn Độ. Trong nhà hàng cho một vài sân khấu cho các ca sĩ nhảy múa, ca hát góp vui cho những bữa tiệc. Những cô gái Việt Nam mặc đồ ấn Độ ra múa. Kiểu múa mông, múa ngực. Phần kín không mấy kín cứ nhô ra lắc lắc trước mắt người ta. Ông Thịnh Lợi lâu nay chỉ biết có vợ, bỗng thấy những cái mông, cái đùi trước mắt mình hấp dẫn khác thường. Ông là người chủ chi cuộc tiệc, nên ông kêu hoài những điệu múa lắc như thế. Nhạc ấn uốn éo hoang dại. Những thiếu nữ uốn éo hoang dại. Những gì chất chứa trong con người ông Thịnh Lộc bỗng phát tiết ra ngoài. Ông chạy lên sân khấu ôm lấy một cô, hôn dài và nhét vào ngực cô một tờ đô la. Thế là ông trở thành  ông chủ của dàn múa hôm đó. Các cô ra sức chiều chuộng ông Thịnh Lộc và các bạn của ông. Nhưng không có công đoạn cuối cùng. Ông tiếc. Những người bạn biểu ông: không việc gì phải tiếc. Không thiếu gì chỗ. Thế là họ đưa ông đến mát-xa Thủy Tiên. 

	Không như ông tưởng. Người chăm sóc ông là một cô gái còn nguyên vẻ quê mùa. Tất cả trên người cô, hình như cái gì cũng mới chớm nở. Nét son phấn vụng về. Đầu cúi thấp khi chào ông và mời ông bước vô phòng.  Một khuôn ngực chưa đủ căng. Bàn tay đụng vào nhám nhạp. 

	- Em tên gì? 

	- Dạ… con…, em tên là Hai… à mà không Dạ Thảo. Chú muốn con làm gì bây giờ? 

	- ủa sao lại là con. Là con thì ai dám lại gần. 

	- Dạ không sao ạ. Việc của con là chiều chú. Chú con, hay anh em gì cũng vậy cả thôi. Chú xông hơi không để con mở… 

	Ông chui vào phòng xông hơi. Khói bốc mù mịt. Những giọt mồ hôi ứa ra, dễ chịu. Rượu trong người bỗng hết tác dụng, khiến ông bỗng tỉnh rụi. Bước chân ra ngoài sau khi xối lên mình  những giọt nước nóng, ông hoàn toàn tỉnh táo. Cô bé đang chờ ông. Bây giờ ông mới thấy con bé rõ ràng hơn. Tất cả con người cô toát ra vẻ khờ dại, giống như một đứa trẻ nít vậy. 

	- Nè, tôi hỏi thiệt, vì sao cô lại phải đi làm việc này? 

	- Có việc nào khác đâu thưa… anh. - Cô đã sửa được cách xưng hô. 

	Ông trèo lên và nằm xuống chiếc nệm có tấm dra trắng tinh. Bàn tay cô đập thùm thụp xuống lưng ông. Những cái vỗ, cái đập mạnh mẽ làm cho xương cốt ông như muốn xộc xệch đi. Da thịt ông được bóp nặn giống như người ta nhồi bột. Con bé nhỏ người mà chân tay mạnh bạo đến lạ. Con người ông râm ran. Khi nằm ngửa ra, trên mình ông chỉ còn có một chiếc khăn tắm, quấn quanh bụng. Vẫn bàn tay xoa bóp mạnh mẽ của con bé. Ông không biết rằng đây là lần đầu tiên Dạ Thảo phục vụ khách. Cô chỉ có ba ngày ngồi nghiền ngẫm những huyệt đạo trên con người. Chỉ có ba ngày để học cách xoa, bóp, nặn, vuốt, day, miết cơ thể con người. Nhưng hình như trời sinh ra con người, sinh ra cả năng khiếu của người ta thì phải. Học trên giấy với dăm bảy chữ đọc lõm bõm, mà Dạ Thảo đã có thể làm cho ông Thịnh Lộc thư giãn và khoẻ mạnh hẳn lên. Khi bước vào đây bèo nhèo vì rượu, thế mà bây giờ, ông đang dần được trở lại với trạng thái ban đầu. Sinh lực của ông trở lại dồi dào hơn. Bàn tay ông muốn quờ quạng trên người Dạ Thảo. Đó là tiềm năng bẩm sinh trên con người đàn ông khi gần người khác giới trong hoàn cảnh gợi mở là như vậy. Ông nhận ra những thoáng rùng mình của Dạ Thảo. Mỗi cái rùng mình, làm cho ông như bị kích thích mạnh hơn. Ông nhẹ nhàng ôm lấy cô, vùi mặt vào ngực cô. Từ đó ông đã tìm thấy hương vị của người con gái trinh trắng. Dạ Thảo không kháng cự ông. Ba ngày học, đủ để cô biết rằng đã chọn việc này thì cơ thể con người mình chỉ là một thứ hàng hoá. Rẻ hay  mắc là do sự chiều chuộng của chính mình. Cô không biết làm gì khi Thịnh Lộc mỗi lúc một mạnh mẽ hơn đi tìm cảm giác. 

	Dạ Thảo nằm đờ ra, hai mắt nhìn  chong chong lên trần nhà. Thế là xong đời con gái. Nhẹ nhõm và rỗng rễnh. 

	- Em yêu chưa? 

	Gật đầu. 

	- Sao thế? 

	Lắc đầu. 

	- Bây giờ sao? 

	Lắc đầu. 

	Ông mặc đồ bước ra  ngoài khi Dạ Thảo còn nằm lại trên nệm. Trên ngực trần của cô là hai tờ đô la xanh. Cô cảm thấy mình may mắn. Không phải vì được mấy đồng tiền xanh lạ hoắc kia mà may vì ông Thịnh Lộc không nói gì thêm với cô. Chỉ một lời nữa thôi là cô sẽ oà khóc. Làm đĩ. Thế là làm đĩ sao? 

	* 

	Ba ngày sau Thịnh Lộc lại đến. Khi chỉ có hai người: 

	- Anh đưa em ra khỏi đây nghe… 

	- Làm gì? 

	- Anh mua nhà cho em ở. Anh sẽ lo cho em. 

	- Không. 

	- Sao thế? Em không tin anh? 

	- Tin anh? Tin cái gì chớ? 

	- Anh lo cho em được mà. Nếu cứ thế này, sau anh là người khác. Người khác nữa. Em làm sao sống nổi. 

	- Bao nhiêu người đang sống đó, có sao đâu anh. 

	Thêm ba ngày nữa, Dạ Thảo đã thành một con người khác. Ai cũng có một lần được thử thách. Sự thử thách lớn nhất của Dạ Thảo chính lần đầu gặp Thịnh Lộc. Cô đã vượt qua. Lạnh lùng mà vượt qua. Thanh thản mà chấp nhận. Bây giờ là một chuỗi ngày lăn lóc. Cô hiểu thế… 

	- Anh nè. Người khác họ có thể chấp nhận ngay đó anh. Nhưng em thì không. Vì em không muốn mình bị trói buộc vào cái gì cả. Em làm việc ở đây. Và sẽ ở đây đến khi nào em muốn ra khỏi đây. 

	- Nhưng việc này… 

	- Ghê tởm phải không anh? Nếu ghê tởm thì anh đừng đến đây nữa. Những người đàn ông khác đừng đến đây nữa. Còn những người như anh, thì còn những người như em. Phải không? Đừng đến đây nữa nghe, anh… 

	Hai năm. Thịnh Lộc bị ám ảnh vì Dạ Thảo. Buồn, vui, thành công thất bại. Thịnh Lộc đều  đến tìm Dạ Thảo. Vẫn vậy, phòng số 8. Số 8 là cái còng. Cái còng xác thịt đã buộc Thịnh Lộc vào đó. Ông nhớ, khi ông lấy vợ, thì vợ ông không còn là con gái nữa. Bà đã qua một lần yêu, một lần thử. Còn Dạ Thảo… Chẳng biết ai là con nợ của ai. Dạ Thảo không bao giờ tìm ông, không bao giờ gọi ông, không bao giờ và không bao giờ hỏi ông về tiền. Mỗi lần đến, ông cung cấp cho Dạ Thảo đủ có thể sinh hoạt trong cả tháng như mức lương ổn định của một người làm công cho ông. Ông không tin trong đám hỗn độn gái làng chơi kia lại còn có Dạ Thảo. 

	* 

	Và hôm nay ông lại đến. 

	- Bực bội rồi phải không. Đã đến lúc ra khỏi đây được chưa. 

	Thịnh Lộc hỏi như khiêu khích. Dạ Thảo ngồi trên chiếc ghế đối diện mím chặt môi. Không biết cô có nghe Thịnh Lộc nói không. Một lát sau cô kể: 

	- Cách đây mấy ngày,  em tiếp một lão già. 

	- Như anh… 

	- Đừng có hỏi. - Nói thế, nhưng Dạ Thảo vẫn trả lời - Gần sáu mươi. Lão như một con gấu. Vừa vào phòng đã vồ lấy em như vồ con chuột nhắt vậy. Em đẩy lão ra. Lão biểu em chiều lão, lão sẽ lo cho em. Em nói với lão: ở đây chỉ có mua và bán. Có người mua, thì có người bán. Lão hỏi em: bao nhiêu. Em nói giá. Lão gào lên: cô cắt cổ tôi hay sao thế? Ngầy ấy bằng một phần ba lương hưu của tôi đó. Cô biết không? Em biểu: Vậy anh đến đây chơi hay đến đây để kể công lao cống hiến. Lão nín và có vẻ không muốn chi tiền cho cuộc chơi đến bến. Lão đã chọc giận em. Em vực con đực trong người lão dậy, khiến lão không nín được nữa. Nhưng anh có biết không, trong bóp của  lão chỉ đủ tiền chi cho một nửa. Lão năn nỉ em thông cảm. Em vét sạch bóp của lão. Không từ cả đồng năm trăm lẻ và tống cổ lão ra khỏi phòng. Này anh, em nhục hay lão nhục? 

	Ông Thịnh Lộc bỗng xót thương cho Dạ Thảo. Nhưng ông biết nếu thổ lộ sự thương xót ấy ra thế nào Dạ Thảo cũng đuổi ông ra khỏi phòng. Người ta  ai có thân phận nấy và ai cũng có chút danh dự riêng. 

	Dạ Thảo bỗng thở dài: 

	- Xem ra em vẫn còn là người may mắn. Mới vào nghề đã gặp anh. Giống như được bảo kê vậy. Cảm ơn anh rất nhiều. Trong cả lũ đàn ông đã từng đến đây sao lại lọt ra được một người đàn ông như anh. Em từng thấy những người đàn ông bước ra khỏi phòng ráng lấy lại vẻ đạo mạo. Có  người ráng giữ nhưng vẫn lộ ra một nụ cười tủm tỉm thú vị. Rồi họ ra đường, ai biết họ mới tự lột vỏ mình ra, trần tục… Em buồn không phải vì đã chọn lầm nghề. Nghề nào cũng có cái giá của nó. Nghề của em, giá hơi cao, tính bằng nhân phẩm của mình. Có người khuyên em hoàn lương? Anh nói cho em nghe hoàn lương là sao? Thế những người như anh tìm đến em là lương thiện, không phải hoàn lương? Nói thực em muốn trả lời những câu hỏi này lắm, nhưng có lẽ ngay cả anh cũng không trả lời được đâu. 

	Ông Thịnh Lộc ngạc nhiên nghe Dạ Thảo nói. Cả một mớ dây mơ rễ má quan hệ rối nùi trong đầu ông. Từ kẻ mua, người bán… Ô hay cũng mua cũng bán kia mà. Kẻ mua muốn mua, kẻ bán muốn bán… cuộc trao đổi ấy, đâu chỉ có hai người. Còn bà chủ ngoài kia. Còn quản lý thị trường. Còn thuế. Còn in ấn, vẽ biển quảng cáo… Tiệm buôn của ông cũng có ngần ấy quan hệ, sao kẻ mua thì được coi là thượng đế, còn người bán lại là con hầu, kẻ ở là sao? 

	Dạ Thảo bỗng thở dài: 

	- Chắc mấy bữa nữa, em phải về quê mấy ngày. Em bỗng nhớ nhà… Đêm nằm thèm nghe tiếng tắc kè kêu quá. Mấy năm rồi mà vẫn không quên được rừng… Có khi ba em đúng, thà cứ mọi rợ ở với rừng, còn hơn ra đây có tiền mà làm mọi  cho thiên hạ mà vẫn cứ bị khinh rẻ… Mà anh nữa, đừng đến đây nữa nghe. Không ai biểu anh vô đây là con người đứng đắn, lành mạnh đâu… Em khuyên anh đấy. 

	Ông Thịnh Lộc há hốc miệng. Ông đang muốn khuyên cô đôi lời, muốn giúp cô thoát khỏi cuộc sống này, thế mà cuối cùng lại nhận từ cô một lời khuyên. 

	Cỏ đêm, không sắc, không hương, âm thầm bám đất, âm thầm lan toả. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Điệp vàng 

	Tàu về đến ga vào lúc ba giờ sáng. Anh như người chợt tỉnh sau một giấc ngủ chập chờn. Suốt ba mươi tiếng đồng hồ anh ngồi ròng rã trên tàu, trong một khoảng không gian dài hẹp, cùng  với mọi tiếng động ầm ĩ. Rời khỏi toa tàu cảm giác thật nhẹ nhàng. Bầu trời nửa đêm về sáng, bềnh bệch màu  ánh trăng cuối tháng, như nước da người ốm. Gió từ biển thổi vào, làm hàng điệp vàng trước nhà ga lay đưa nhè nhẹ. Đang mùa điệp nở, màu hoa vàng rực nhìn vào ấm mắt và với anh lại  vô cùng quen thuộc. Từ lần đầu tiên đặt chân xuống sân ga này, anh trở nên người yêu thích màu vàng của mỗi mùa điệp nở. Anh đã nói lại với Ngà ý nghĩ  của mình. Chị cười: 

	-Vì anh hay đến Nha Trang vào dịp tháng năm. 

	- Nói cho đúng hơn – Anh chữa lại - Mỗi lần vào anh thường phải ngồi chờ em ở dãy ghế bên hàng điệp này. 

	- Anh đã thấy mệt rồi sao? 

	Ngà  hỏi lại với giọng trêu chọc. 

	- Thực ra không còn cảm nhận điều ấy nữa, vì tính ì đã xuất hiện. 

	Ngà cười, giọng chị reo như cách nói đếm. 

	-Chán... ! Không chán...! 

	Cứ như thể Ngà đang bứt từng cánh hoa ném xuống, để xem chuyện dừng ở cánh nào. Lần này cũng vậy, anh phải ngồi chờ đây đến sáng. Ngà chẳng thể ra đón anh vào giờ này được “Nhà chỉ có hai mẹ con gái, nửa đêm dậy dắt xe đi, hàng xóm sẽ nghĩ gì. Ở thành phố Nha Trang chứ đâu phải ở thủ đô Hà Nội”. Điều này thì Ngà nói đúng. 

	Nhớ lần đầu tiên anh đến nhà Ngà, một căn hộ nhà cấp bốn ở cuối đường Võ Thị Sáu. Chỉ sau một lúc đã có mấy bà ở cùng dãy, tạ sự sang hỏi han hay mượn một cái gì đấy, để quan sát anh “Cũng là để đánh giá, xem xét nữa”. Một ý nghĩ vui vẻ đến với anh còn Ngà thì nói: 

	- Cũng dễ hiểu thôi. Sau bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên, họ thấy em đưa một người đàn ông lạ về nhà. 

	- Cũng may là anh còn có được một cái bản mặt tử tế, để bà chủ nhà khỏi bị xì xào. 

	Anh nói đùa thêm với Ngà. 

	Chiếc kim đồng hồ đã nhích thêm được một phút. Anh móc túi lất ra một điếu thuốc châm lửa. Khói thuốc lẫn ngay vào màu trăng bàng bạc. Anh chợt nhớ cái màu sương tháng mười lúc còn ở quê nhà. Một thời thơ ấu xa xôi, nhiều lúc ngỡ như không còn thuộc phần đời của anh nữa. Sương trắng bốp như tơ nhện quấn trên các gốc rạ. Từ bấy đến nay anh đã đi bao nơi, cuộc đời cũng đã chịu thêm bao nỗi thất bát. Anh cũng đã sắp trở thành một người già, tuổi đã đi quá nửa của cái thập kỷ “tri thiên mệnh” rồi. Vậy mà cuộc đời vẫn chấp chênh như còn ở cái tuổi ngoài ba mươi. 

	Sân ga vắng trở lại, đám khách vội vã, ào ào nhất đã đi khỏi, mấy anh xe ôm, xích lô lại túm vào chỗ để chuyện gẫu hoặc ngủ gà gật trên xe để chở chuyến sau. Anh chẳng muốn vào ngồi trong phòng đợi, dù nhìn vào vẫn còn thấy có ghế trống. Dù là ngày hay đêm, ở đấy lúc nào cũng nồng  nặc hơi người và tiếng trò chuyện rì rầm chẳng lúc nào ngớt như mưa giọt gianh rất khó chịu. Cũng chẳng thiếu những kẻ lang thang cơ nhỡ, tìm vào để kiếm một chỗ ngả lưng, với mọi hành trang bám bụi của họ. Thành phố này đối với anh vừa quen lại vừa lạ, chẳng cứ lần này anh mới có cảm giác thế. Chỉ có cái mặn mòi lẫn trong gió biển là anh thấy thân thuộc. Ngà cũng cảm nhận được suy nghĩ ấy ở trong anh. Một lần chị nói: 

	Cuộc tình của chúng mình cũng đã gần được hai năm rồi. Anh cũng đã phải trải qua hàng chục hành trình. Em hiểu được sự mệt mỏi của anh. Cần phải kiên nhẫn thêm chút nữa. 

	Vấn đề là đứa con gái của Ngà. Trước kia cô gái thường giục giã mẹ: 

	- Chẳng ai có thể sống mãi một mình được. 

	Lúc ấy Ngà còn hoàn toàn chưa nghĩ đến chuyện xây dựng lại. 

	- Vẫn có con ở bên mẹ đấy chứ. 

	- Rồi con sẽ lấy chồng. 

	- Mẹ sẽ sống với vợ chồng con. 

	Già trẻ gì, mỗi con người cũng phải có cuộc sống riêng đấy mẹ ạ. 

	Nhưng khi anh xuất hiện trong đời sống tình cảm của Ngà, chính cô là người phản bác lại điều mà mẹ mong muốn. Chẳng những chỉ dửng dưng, mà còn hoàn toàn lạnh nhạt với chuyện của mẹ. 

	Chẳng nhẽ con không phải là người đã gợi chuyện trước với mẹ chuyện đó hay sao? 

	- Đúng là con đã làm chuyện đó. 

	- Vì sao bây giờ con lại không thích nữa. 

	- Nhưng con làm sao ngăn được chân đi của mẹ. 

	- Con phải nói rõ ràng ra. Hay bác ấy là mẫu người con không thích. 

	Cô gái không trả lời mẹ. 

	Anh đã chạm mặt cô gái một hai lần, người gầy mảnh, nhẹ cân, ăn nói sắc sảo nhưng khó tính. Trong buổi gặp mặt mặt đầu hình như anh có nói về bóng đá, vì biết cô con gái là dân nghiền; nói cả chuyện thời trang nữa. Có điều gì làm mếch lòng cô gái trong hai đề tài đó. Anh cũng chẳng thể biết được. Sau đó Ngà viết thư ra cho anh. 

	“... Ngay em là mẹ nó cũng chẳng hiểu được hành động của nó. Có dồn mãi nó cũng có được câu trả lời: Mẹ cứ ra ngoài Hà Nội ở với bác ấy đi. Con cũng đã lớn, đã có việc làm, con ở trong này một mình trong này cũng được. Đã nuôi nó từng ấy năm, phút chốc bỏ nó sao được. Cần phải biết chờ. Em muốn anh nghĩ như em đã nghĩ. Rồi chúng ta sẽ vượt qua được”. 

	Những ngày chờ câm lặng, một tín hiệu dù nhỏ vẫn chưa thấy léo sáng ở phía trước. Anh tìm đến chiếc ghế đá vẫn ngồi mỗi lần xuống ga ngồi chờ. Bao nhiêu lần rồi, cũng chẳng nhớ nữa. Cả dãy ghế bỏ không. Đêm về sáng nhiều gió, chẳng ai muốn ngồi chờ ở ngoài này. Hàng điệp vàng đang nở rộ hoa, màu nhìn ấm lên nhờ ánh sáng từ mấy ngọn đèn trên nóc ga hắt xuống. Anh nhận ra được màu lá điệp ngai ngái đang mỗi lúc lan tảo quanh anh. Ngoài đường vắng hẳn, họa hoằn  mới có người qua lại. Anh nhớ ra ở Hà Nội, anh cũng thường bật thức vào giờ này. Điều ấy mới xảy ra với anh, trong một hai năm gần đây thôi. Đã đến lúc anh cảm nhận được hết, cái sự trống trếnh của nửa cái giường không có người nằm, ngay cả trong trạng thái còn đang ngủ; ngỡ như nửa phía giường đang xếp lên, trở thành một vùng không khí loãng để mỗi lúc tay anh chạm tới  đấy, thấy lạnh toát và một cảm giác mong manh sợ hãi. Thế là  anh hoàn toàn tỉnh hẳn. Một nỗi buồn sâu lắng, đã hàng chục năm rồi, chiếc giường không có hơi hướng phụ nữ, thức giấc đêm hôm vẫn chỉ là mình đối diện với mình. 

	Đã bao đêm, anh đứng trên bao lơn nhìn xuống. Con đường Nguyễn Trãi vắng tanh, những cây xà cừ đổ bóng đen thẫm xuống mặt đường. Một thứ ánh sáng nhòa nhạt của mấu ngọn đèn đường chiếu sáng. Còn cả một hai con chó hoang đi lang thang trong đêm. Mùi hoa mộc, hoa nhài xông lên ngan ngát từ mấy chậu cây anh đặt ngoài hàng hiên, trộn lẫn trong đó cả mùi lá tươi của giậu tầm xuân của ngôi nhà trước mặt. Về tháng hai hoa tầm  xuân nở chíu chít mắt nhìn. Anh nhớ đến mấy câu ca dao cũ “Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc. Anh đi lấy chồng anh tiếc lắm thay...”. Ngỡ rằng câu ca dao đã chết lâu rồi, nhưng thời buổi  sống bây giờ, nhiều người đàn bà đã bỏ chồng để đi với người khác. Câu ca dao vì vậy vẫn còn đứng đó, trong trái tim những người đàn ông bị hắt hủi. Ông chủ ngôi nhà ấy cũng vậy, để vợ đi xuất khẩu ở Đức, người đàn bà đã tìm cách ở lại rồi lấy luôn người chồng khác. Một người đàn bà khác đã đến với ông, nhưng cứ mỗi lần hai người định về chung sống với nhau; đứa con trai mười bốn tuổi của ông lại trốn vào phòng  của nó, khóc dấm dứt với tấm ảnh của mẹ nó còn lại. Ông lại mềm lòng, chẳng thể tiến hành được ý muốn của mình. Ông tâm sự: 

	-“Đành phải chờ nó lớn thêm chút nữa. Rồi nó sẽ nhận ra. Có đến với  nhau cũng chỉ cốt có bầu có bạn lúc về già, chứ đâu có tính chuyện nảy nở sinh sôi gì thêm nữa”. 

	Câu chuyện của họ cũng đã kéo dài hai ba năm nay rồi. Ngà cũng đã nghe anh kể lại chuyện này. Chị nói với anh: 

	- Chúng mình cũng phải biết chờ như họ. Sự chờ đợi cũng có mặt tích cực của nó, làm chín thêm những tình cảm đang có trong nhau. 

	- Nhưng nó lại không hợp với chúng ta, những người sắp bước vào tuổi già. 

	- Em hiểu. 

	Giọng Ngà trầm xuống. Anh thông cảm được với điều chị đang nghĩ, nhưng sự chờ ấy đơn vị nó là tháng hay là năm. Cơ số nó là một hay nhiều nữa. Nhưng anh không để chị nhận ra  nỗi buồn ấy của mình. 

	- Mười mấy năm nay nó đã quen vịn vào vai em để bước, muốn nhắc ra để nó đi một mình, cũng phải từ từ và có thời gian thích hợp. 

	Cuộc tình của anh và Ngà có được hết sức ngẫu nhiên, ngỡ như mọi việc do chúa sắp đặt. Một truyện ngắn của anh viết, in trên tờ báo văn nghệ của thành phố. Truyện đơn giản, kể về cuộc sống cô đơn của một người đàn ông lớn tuổi. Những ngày dài không nghe được tiếng gõ cửa, những đêm không ngủ chỉ đối diện với chính mình. Truyện được in lại vào tập “Những chuyện ngắn hay trong năm” của một nhà xuất bản; rồi nó lại được tái hiện trên một tờ tuần báo, có chỉ số phát hành rất lớn, cùng với vài dòng sapô độc đáo của người biên tập. Ít lâu sau anh nhận được lá thư chuyển qua tòa báo. Chị bộc lộ tâm trạng của mình. 

	“... Đã có nhiều ngày, cùng lúc tôi mở cả ti vi, cát sét để chẳng nghe gì, chẳng xem  gì. Chỉ lấy cái ồn ào vô nghĩa, để che lấp sự trống trải đích thực. Nếu như chúa là có thật, tôi sẽ túm lấy chúa để hỏi cho bằng được; tôi cũng là con người, vậy cái phần nhỏ hạnh phúc của tôi đâu...” Những con chữ của chị đã đốt cháy tâm can anh và anh hiểu, trong cuộc sống lúc này, nỗi cô đơn chẳng của riêng ai. 

	Buổi gặp đầu tiên của hai người vào một ngày cuối năm rất rét. Chị ghé vào Hà Nội trên đường ra quê ăn tết với mẹ; anh còn đang đuối sức trong căn hộ quá rộng của mình. Anh ngạc nhiên về người đàn bà, đã ở cái độ tuổi ngoài bốn mươi, mà còn giữ được khuôn mặt quá trẻ như vậy. Một thân hình thon thả, trong bộ com lê màu trắng ngà, cùng chiếc khăn màu quàng   cổ có sọc kẻ. Chị đã ở lại  với anh một ngày một đêm. Anh vẫn còn giữ cho mình đến lúc này, cái cảm giác bàng hoàng sung sướng của ngày cuối năm đó. Trời đang  nắng nóng bắt gặp cơn mưa rào tháng ba, hạnh phúc đã tìm lại được, dù đã muộn mằn. 

	Ngỡ như mọi việc đã thông đồng bén giọt, chị có gan để túm được áo Chúa nếu Chúa là hiện hữu, để hỏi cái phần nhỏ hạnh phúc của mình  ở đâu; nhưng lại không đủ dứt khoát, để nhắc được cái bàn tay của con, bao năm quen vịn trên tay mình để nói “Đã đến lúc con phải tự đi một mình”. 

	Hình như lại sắp có chuyến tàu đến. Vào hay ra cũng chẳng biết nữa, mấy anh xích lô đang ngủ gà ngủ gật chợt  bừng tỉnh, cùng mấy anh xe ôm xô đến, bu lấy chiếc cửa ra vào của nhà ga. Trong phòng đợi cũng trở nên nhốn nháo. Cảnh tàu bè ban đêm giống như cảnh chợ chiều. Anh nhìn đồng hồ, còn mấy phút nữa là đến bốn giờ sáng. Lúc này Ngà vẫn chưa dậy, trong căn phòng của hị nằm, đầy ắp gió biển từ buổi chiều, trộn lẫn trong đó cả mùi nước mắm của một xí nghiệp chế biến thủy sản ở phía sau đấy. 

	Anh cũng đến ở căn phòng này  cả tuần, khi con bé về chơi với họ hàng ở Phú Yên. Bữa ăn nào cũng có hai người, điều cả hàng chục năm nay rồi anh không có; những đêm ngủ lại có người đàn bà ở bên, không có cái cảm giác trống ở bên mình nữa và bàn tay anh, lúc nào cũng có thể chạm tới làn da thịt mềm mại, nóng ấm của chị, rồi kéo ôm chị vào lòng. 

	Những người đàn bà hàng xóm lại không ngừng sang thăm anh. Cũng là một sự vui vẻ. 

	- Họ đánh giá anh thế nào nhỉ - Anh hỏi chị - Nặng hay nhẹ đây. 

	Ngà cũng nói đùa lại: 

	- Bảy  chục ký là cái chắc. Mông vai đều nạc. 

	Anh đã có được những ngày vui hiếm có và hài hước nói về mình “Kẻ đến đánh cắp tình yêu của con cái”. Rồi đến lúc con bé cũng trở về. Anh rời đó trước mấy giờ trở lại nhà nghỉ và có cái ngơ ngác của một kẻ vừa bị ai thò túi, lấy đi mất cái vật thân thiết của mình. Ngà hiểu được điều ấy. Anh cảm nhận được sự thông cảm của chị, nên nói lại để Ngà yên lòng: 

	- Chẳng sao đâu, mình hát lại điệp khúc vậy. 

	Khách  sạn anh nghỉ gần với cơ quan của Ngà, nên ngày nào chị cũng rẽ vào được một hai lần, thường là một giờ, cũng có lúc ở được lâu hơn. Anh đã nói vui “Cái điệp khúc này hát mãi chưa hết”. 

	Sân ga lại ồn ào, tàu ra chứ không phải tàu vào, chẳng hy vọng có thể tìm được gương mặt nào quen trong đám hành khách này. Bầu trời nhìn lên đã rạng hơn. Chẳng mấy nỗi mà sáng. Anh xách túi đứng dậy, mấy anh xe ôm nhìn thấy xô tới, anh  vội giơ tay cản họ, rồi bước đến cái quán cà phê ở vỉa hè. Hình như cái quán này cả đêm không ngủ, lúc nào cũng thấy có hai ba người khách ngồi. 

	- Chú uống nâu hay đen đây? – Bà chủ quán hỏi. 

	- Đen đá bà ạ, bà cho nhiều nhiều đá vào. 

	Hình như bà chủ quán đang có câu chuyện dở  với khách nên có người hỏi: 

	- Rồi sao nữa hả bà? 

	- Còn sao nữa - Vừa đặt cốc nước trước mặt anh, bà vừa trả lời – Nó bê cô ấy lên rồi ném bịch xuống giường như ném một cái chăn hay một cái gối. Tội nghiệp cho cô ấy, người  chỉ một tay xách nặng, còn nó to như một con trâu mộng; mà phải đâu chỉ là lần đầu. 

	- Sao không nhờ chính quyền can thiệp. 

	- Cũng đã gọi ra phường vài lần rồi đấy. Viết giấy cam đoan không được tái phạm rồi lại cho về. Như chuyện bắt cóc  bỏ đĩa ấy mà. 

	- Có đưa được cấp cứu ngay không hở bà? 

	- Cũng phải sau đó hai ba giờ mọi người mới biết. 

	Anh đã hiểu được câu chuyện, cũng chẳng phải lần đầu anh được nghe một câu chuyênh như thế; mà chỉ ở đấy mới xảy ra. Hạnh phúc là  cái gì, mà làm con người ta khốn khó đến vậy; nó ở trong tầm  tay với của bất kỳ ai. Nhiều người tìm mọi cách để đến thì chưa có được, kẻ đang có được thì lại ném bịch xuống như ném một cái chăn hay một cái gối. Hẳn là gã đàn ông ấy, chưa bao giờ biết tới một nửa chiếc giường bỏ trống đêm đêm, không khí ở đấy nó xốp lên như một vùng không khí loãng; Nỗi mong manh run sợ và mỗi cuộc đi tìm của anh, phải trải qua hàng ngàn cây số cùng những tiếng đồng hồ ngồi chờ sáng ở cái sân ga xa lạ này. Anh lại nghĩ đến cái rặng tầm xuân của ông bạn cùng phố. Cũng đã hai ba năm rồi, họ vẫn cứ lẽo đẽo ở hai đầu, tìm cách lấn từng chút một, để được gần nhau và anh sẽ còn hát cái điệp khúc này đến bao giờ. 

	Bà chủ quán lại nói: 

	- Cái thời của chúng tôi, vợ chồng của chúng tôi êm thấm lắm. Làm gì có thời gian nhiều để tìm hiểu, chủ yếu là sự xếp đặt của bố mẹ; nhiều đôi còn chẳng có đăng ký nữa, chỉ có họ hàng biết; vậy mà đũa vẫn đủ đôi cho đến hết đời. Cốt lõi là ở cái khác kia. Còn hai đứa này đi đến nát ngõ nhà nhau rồi mới cưới đấy chứ. 

	Anh xin bà bán quán một chén nước để tráng miệng. Một nỗi đau nhiều người còn chưa được nhận ra, đàn ông hay đàn bà cũng vậy, làm sao có thể sống nổi một mình, một khi đã chấp chới bước vào tuổi già. Con cái cũng chẳng thể trông nom đầy đủ cho bố mẹ được. Ở mỗi người già có một khoảng trống rất lớn trong đời sống mỗi ngày, mà sự  bù đắp không chỉ bằng vật chất mà được. 

	Trời đã sáng hẳn rồi, cuộc sống đường phố bắt đầu thức dậy với mọi tiếng động quen thuộc và những tiếng rao hàng. Ba tiếng đồng hồ anh đã thức trọn trên cái sân ga này. Rặng điệp vàng, những gương mặt lạ và câu chuyện kể của bà bán quán. Đâu phải lần này đã là lần chót, con cả nhịp điệu quen thuộc trong những ngày ở thành phố này. Một nỗi buồn se thoảng của những ngày mưa dầm. Lại căn phòng cũ kỹ của nhà nghỉ Hòa Bình nằm trên đường Trần Quý Cáp, những gương mặt nhân viên quen thuộc; rồi những ngày Ngà tạt qua đấy một hai giờ; vấn những bữa cơm bụi và đêm nối đêm trên cái giường ngủ vẫn chỉ có một mình; cho đến lúc trở lại sân ga này, mua vé tàu quay ra Hà Nội. Anh cảm thấy thấm mệt, định rút một điếu thuốc ra châm lửa, thì  vừa lúc Ngà đến. Gương mặt chị tươi rói trong tấm áo màu xanh da trời. 

	- Không quá mệt đấy chứ anh? 

	-          Tuy vậy anh cũng không muốn ngủ, ngồi thức với rặng điệp vàng này. 

	 Ngà cười: 

	- Con bé cũng đoán biết anh vào. Nó nói một câu homs hỉnh “Chắc là có người hẹn gặp mẹ sớm ở ngoài ga”. 

	- Em nói lại thế nào? 

	- Cười thôi nhưng cũng nói lại “Vì con thích mẹ có những buổi ra ga sớm như thế  này”. 

	Hai người lên xe, rồi lẩn nhanh trong cái dòng chảy  náo nhiệt của một ngày mới bắt đầu nơi thành phố  biển. 

	(Tạp chí Văn nghệ Quân đội) 

	 

	
Dưới đám mây xa 

	Thấm thoát đã gần bốn mươi năm trôi qua. Ngày ấy, làng An Thắng như một vòng tay xanh khổng lồ nằm kề sát mép sông. Dòng chảy quãng này ngỡ cũng thẫm xanh bóng vệt làng đổ xuống.  Bây giờ, không còn dấu tích cũ. Thay vào bóng tre làng là dãy phố chạy dài, cao ngất. Những căn nhà bốn năm tầng. Những ô cửa sổ đủ sắc màu lẫn trong mây trời hướng về vùng cửa sông. An Thắng đã hoá thành thị tứ đông đúc, náo nhiệt. 

	Trong bóng dáng ngày mới, nhìn về quãng ngày xa, không ít người quên được ngôi nhà mái rạ nằm nép mình ở mũi đất cuối cùng của làng. Ngôi nhà ấy đã thấp lại được nối thêm hai gian chái rõ dài. Khách đi trên đường quốc lộ nhìn vào ngỡ đấy là gò đất hay con thuyền úp ngược phơi trên bến nắng. Năm 1960, nhất là sau khi bốn tổ đổi công hợp nhất thành hợp tác xã An Thắng, chẳng hiểu từ đâu, nhắc đến ngôi nhà này, ai cũng bảo: “Nhà khách hợp tác xã An Thắng đấy”. Mà đúng nhà khách thật! Ngôi nhà ở cuối làng nhưng lại là cửa đi về của cả cánh đồng. Bất cứ ai qua đấy cũng rẽ vào ngồi nghỉ. Họ ngồi ở lối ngõ ra vào, bóng mát gốc mít, thềm nhà… có khi gia đình không có chỗ dọn cơm phải chuyển xuống bếp ăn tạm. Nhiều buổi làm đồng họ vào tránh nắng, tiện ngả lưng nằm la liệt trên giường, chủ nhà mất cả giấc nghỉ trưa. Họ cười nói, đem đến đủ thứ chuyện cổ kim, đông tây. Bà chủ nhà vốn ít nói nhưng lại lấy làm thích thú với không khí ồn ào, thích vào bếp, ngày nấu đến năm sáu ấm nước. Hết nước trong ấm họ ra chum dưới gốc cau. Chum nước mưa lúc nào cũng đầy tràn. 

	Nhà cửa toang hoác nhưng được cái người ra vào nhiều mà chẳng bao giờ nghe ông chủ kêu mất vật gì. Có lẽ ai qua đây cũng coi như nhà mình và cảm thấy ông bà chủ thực sự là người bạn gần gũi. Chả thế, nhiều anh chẳng chịu ở nhà, ngày mấy buổi đi làm về rảnh rỗi lại nhảy tót sang bên này ngồi tụ tập tán chuyện. 

	Khi căn nhà ắng lặng, lúc ấy khoảng chín rưỡi, mười giờ đêm, có ai còn thức, nhìn về ngôi nhà, chỗ có doi đất nhoai ra sẽ bắt gặp một ánh đèn trầm tư, thao thức. Thỉnh thoảng, tiếng điếu cày rít lên ròn đều. Tiếng kin kít của những cây sào nghiến  vào nhau đang chậm rãi cất lên. Và, cuối cùng là tiếng nước nhỏ đều đều, gõ long tong trên mặt nước. 

	Qua những âm thanh quen thuộc ấy, người ta thầm bảo “Đấy, ông chủ nhà đã về rồi”. Sau một ngày bận mải, vai khoác chiếc túi da, ông đạp xe xuống xã, ra đồng lo lắng việc công… Và bây giờ thì ông đang ngồi đó với chiếc vó bè mà ông say mê có tới ba chục năm rồi. 

	Đấy, chân dung ông Bí thư An Thắng là thế. Ông có cái tên như chính con người và đức tính của ông - ông Phác. Người cao cao, hai u vai đầy, nom dáng ông hơi gù. Bước chân khệnh khạng, vất vả. Đôi mắt thật thà lạc trên khuôn mặt hiền lành, nhăn nhó. Mỗi khi ông nói điều gì nom càng hiện rõ vẻ đau khổ, dễ thương. 

	Ông mặc chiếc áo nâu nhạt, chiếc quần cộc nhưng bao giờ cũng xắn lên một gấu. Ông là người hiền lành đến nỗi không bao giờ hại đến ai. Thậm chí, một ý nghĩ nào xấu ông cũng vội dập tắt từ khi vừa chợt đến trong óc. Có lẽ từ bước chân ông đi, những điều để lọt vào trong tim, trong dạ đến ánh mắt mỗi khi ngước lên nhìn vật gì ông đều nén chặt vào mình điều lành và đẹp. ở làng xóm khi chung chạ với ai một công việc gì, ông đều vội vàng “cướp” về mình phần khó khăn hơn. 

	Đấy là chuyện sinh hoạt. Còn đối với mỗi con người ông đều yêu quý, trân trọng. Đôi khi nghe ai ton hót về cậu này, cậu nọ hỗn xược. Nào là, cậu ấy sai è cổ ra, giữa thời vụ đã lấy thuyền của ông đi làm việc riêng lại không chịu nhận khuyết điểm. Nào là, cậu ấy láo, dám cãi nhau với ông đội trưởng đội Bốn. Ông ấy bằng tuổi bố mình mà giở lời mỉa mai, khinh bỉ người ta. Nào là, cậu ấy kiêu hãnh, ngạo mạn, châm chọc không từ một người nào. Ca dao, hò vè gì gì… trẻ con đi đâu cũng réo lên nhức óc… 

	Nghe những lời ấy, ông Phác vẫn bình thản, lạnh lùng. Khi người kể dừng lại chờ đợi ông có sự đồng tình thì ông khẽ cười: “Thằng ấy như thế nhưng sống gần gũi nó… ở mỗi người cũng có ối điều tốt ra đấy”. 

	Một lần, do ông vụng, lại thiếu cương quyết, việc sửa bờ thửa thành bờ vùng không hoàn thành, để tốn khá nhiều công ích. Một cán bộ xã thấy ông lành, ít phản ứng, anh ta được thể dội lên đầu ông trăm thứ tội. Thôi thì không giữ được vai trò trách nhiệm, buông thả anh em. Cách tổ chức luộm thuộm, rối rắm. Rồi anh  ta quy kết, dồn ép ông vào thế bí không ngóc đầu dậy được. Ông buồn đau thực sự. Nhưng ông đã tự kiểm điểm nhận lỗi rồi kia mà. Phần nữa, sai sót làm gì đến nỗi quá đáng. Mấy người thương hại ông lại đổ thêm lời kích động. “Ông phải nổ? Phải sửa gáy lại nó. Với cương vị này, ông sợ ai? Nếu không giáng được một đòn thì ông cũng phải làm cho mọi người sáng tỏ vấn đề. Ông lại im miệng như hến thì chịu làm sao?”. Thế là, ông Phác vùng dậy. Ông sẽ làm gì? Việc đầu tiên ông vào trong buồng dốc hai hơi hết ba đồng bạc rượu. Uống cho mình khác đi, cho rượu vào mới đẻ ra được lời nào đó. Uống rượu xong, khi đã thấy người chuếnh choáng, ông xách túi đi thẳng ra trụ sở hợp tác xã An Thắng, chờ cuộc họp chiều nay. Ông ngồi trong phòng khép kín cửa rồi nằm vật xuống chiếc giường một, mặt úp chặt vào tường. Có tiếng gõ cửa lốc cốc, ông giật mình nín thở. Không có tiếng trả lời. Tiếng gõ cửa lại dội lên. Ông vẫn im lặng. Bây giờ thì ông nhận ra một bàn tay đang cầm vào nắm đấm cửa giật mạnh. Nghe rõ tiếng gọi của chủ nhiệm Nhiêu, ông mới ngần ngừ ngồi dậy, hỏi lại: 

	- Ai đấy? 

	- ồ, ông Phác hở? Nhiêu đây! 

	Nhiêu vừa trả lời vừa giật mạnh cánh cửa. Bỗng “ầm” một tiếng, cánh cửa bung ra. Ông Phác sợ hãi vội đẩy Nhiêu ra ngoài rồi đóng cánh cửa thật chặt vào như cũ. 

	- Làm sao thế? Ông làm trò gì vậy? 

	- Tôi… để tôi sẽ “nạo” cho thằng Phàn một mẻ - Ông thở dồn. Trống ngực đập mạnh. 

	- Vậy hãy mở cửa ra. - Nhiêu giục. 

	Lúc này, ở trong buồng, ông Phác ép chặt lưng vào cánh cửa, giọng hơi run. 

	- Không, không được. Chỉ cần tôi nhìn thấy nó lúc này. Nó cười với tôi  một tiếng là tôi rủn người ra, tôi không nói được nữa, ông đi đi… 

	Lặng im, ông Phác nghe tiếng Nhiêu bỗng phì cười: 

	- Mở cửa ra. Ông mà còn làm trò trẻ con vậy à? Phê bình, đóng góp ai cứ nói tuột ra chứ. 

	Mặc Nhiêu nói, ông Phác vẫn đứng im, hồi hộp. “Nhất định không mở cửa. Làm thế ông sẽ mất hết khí thế”. 

	Nhiêu cười nhạo rồi bỏ đi. Bấy giờ, ông Phác mới quay vào nằm xuống giường hâm lại “máu nóng”. Ông kiên tâm chờ đến khi mọi người đã ngồi vào phòng họp, tiếng ồn ào vợi đi, ông lấy sức vùng dậy, đẩy cửa bước thẳng lên bàn chủ toạ. Giọng ông lạc đi: 

	- Thưa các đồng chí! Hôm vừa rồi đồng chí Phàn… ông bắt đầu ấp úng: Đồng chí Phàn là người vô đạo đức… chỉ nói đến đây, ông đã cảm thấy mình quá đáng. Đã xúc phạm đến một con người. Và trước hết, ông đã xúc phạm đến sự ưu ái, đẹp đẽ  của lòng ông. Thế là, ông chạy vội ra vườn, ngồi phụp xuống gốc cây thở mạnh. Đã bao lần rồi, khi ông Phác đã nhận  ra ai là đối thủ ông sắp phải dứt lòng xa họ để chuốc về mình sự ngầm oán, ghét bỏ thì chính lòng ông lại dày vò, đau khổ hơn lúc  chưa nói được gì. 

	Thực tình, ông Phác cũng hiểu được mối mâu thuẫn của vây cánh nội bộ. Song thử hỏi nếu anh em không yêu quý ông thực sự thì ai còn cất nhắc ông làm gì? Ông Phác ngủ ít hơn. Sáng, ông dậy sớm. Ngày, ông đi nhiều. Tối, ông về muộn. Ông xách túi xuống từng đội sản xuất. Người ta thấy ông ngồi ở ngoài đồng xem tổ cày suốt cả buổi sáng. Chiều lại thấy ông xắn quần xuống tận ruộng với các bà thợ cấy… Gần lặn mặt trời có người lại bảo: “Ông Phác đang cởi trần bốc cói với cánh thanh niên ở mãi cửa sông”… 

	Đấy. Ông Phác cứ im lặng, cần cù như thế. Trong công việc thì vậy. Còn trong xử thế người ta chỉ thấy ông Phác duy nhất dùng một sự tế nhị đối với sự tế nhị, hay dùng sự tế đối với bất cứ cử chỉ, hành động không tế nhị nào. Thế cũng tốt, nhiều người có chút suy nghĩ đã cảm động, tôn kính ông sau khi được ông cư xử. Ngược lại, có người thấy ông hiền lành, mềm mỏng lại lạm dụng lòng tốt của ông mà lấn ông, coi thường ông rồi dấn sâu vào khuyết điểm. Đến lúc này, ông Phác cũng chỉ có một thái độ bất di bất dịch là: Tế nhị, tế nhị và tế nhị mà thôi. 

	Với đức tính này, ông Phác là người đang cầm cân nảy mực của một tập thể, làm sao ông làm được việc xét đoán, thưởng phạt công minh? Người làm tốt và người không hoàn thành công việc cũng chỉ được ông đối xử bằng một thái độ đẹp đẽ chung chung như thế. 

	Đã có ối lời kêu ông rồi đấy. Họ bảo: 

	- Chán ông Phác lắm. Con người không có bản lĩnh. 

	- Sống với ông Phác thì tích cực làm gì cho khổ? Thằng cần cù, chịu khó cũng chẳng hơn gì thằng biếng nhác, chầy bửa. 

	Khi nghe những lời phàn nàn, ông Phác bối rối, giọng rên rỉ: “Khổ lắm. Anh em ta làm tốt rồi, cố gắng làm tốt nữa. So sánh với ai chứ, suy bì với mấy anh rầu lòng ấy làm gì?”. 

	Ông Phác cứ ngon ngọt khuyên mọi người. Còn đối với những người đang mắc khuyết điểm, ông đem lòng kiên nhẫn, chờ đợi sự tiến bộ của họ. Cái kiên nhẫn của ông lâu dài đến nỗi, một số người hiểu ông sai đi. Họ phản đối. 

	- Có phải ông vô trách nhiệm rồi không? 

	Lúc này mặt ông Phác đỏ lên nhăn nhó. Ông thương người mắc khuyết điểm sao không chịu ăn năn hối lỗi. Ông thương mình: Tại sao không bảo ban được anh em. 

	Ông nghĩ nhiều nhưng không thể nói ra được. Đến cuộc họp, độp một cái phát biểu, ông nói chẳng ra câu kệ gì. Lúc ấy hai mắt ông chớp chớp, bàn tay run run như đang sốt. Biết mình thất bại nhiều lần, từ ấy, bất cứ điều gì ông cũng nghĩ cho chín rồi ghi ra giấy gần chục trang phê đúp. Ông cầm giấy đọc. Giọng to nhỏ, có lúc run run vì cảm động. Lúc này, lời ông sao mà hay, mà gẫy gọn thấm thía đến thế. 

	Nhưng đã đến lúc viết lên trang giấy xong, ông Phác cũng không dám nói cụ thể điều gì. Ông nói xa, nói gần, nói bằng hình ảnh để họ tự soi vào đấy sẽ biết đâu là mình, đâu là người mà ông muốn nhắc nhở? “Các đồng chí!”, ông nói về sự đoàn kết trong nội bộ. Điều mà chúng ta rất thấm  thía: Trong gia đình, nếu vợ chồng không có tình thương yêu thì làm gì có hạnh phúc. Anh em, bè bạn không có sự thấu hiểu thì làm gì có sự gắn bó, cảm thông. Tập thể cán bộ chúng ta nếu thiếu cái đó thì làm gì có được sức mạnh của sự đoàn kết nhất trí. Không làm được điều này sẽ thiệt cho dân, hại cho Đảng biết chừng nào…”. 

	Đấy, ông Phác đã hiện diện và ở lại trong lòng người dân An Thắng cái chút tình là thế. ở bên ông người ta ngỡ đứng dưới vòm cây mà hít thở cái mát xanh của từng cánh lá. 

	Nhắc về ông Phác, người ta còn kể với nhau một câu chuyện cảm động. Cách đây hơn một năm, vào đầu mùa hạ, ông Nguyên là cán bộ miền Nam công tác ở một cơ quan huyện. Là hộ độc thân, cả đời  cống hiến cho cách mạng. Khi nghỉ hưu, chẳng biết gặp gỡ lúc nào, ông Phác mời ông Nguyên về đất An Thắng cư trú. Ông Phác lao vào giúp đỡ ông Nguyên từ việc lớn như tre gỗ dựng nhà, đến việc nhỏ, như mỗi bữa ăn thấy trẻ mò bắt được con tôm, con cá… Phác đều nhớ Nguyên và tự tay mang đến biếu bạn. Người ta xa quê, tình xóm làng, mới bù đắp và sưởi ấm nổi đời họ. Nhưng không may, về làng này chưa được bao lâu, ông Nguyên ốm nặng rồi sớm khuất. Ông Phác đứng ra làm chủ tang. Hôm ấy, cả làng kéo đến viếng và đưa đám. Có người quen biết ông Nguyên, có người chỉ hiểu sơ sơ. Nhưng lạ quá. Ai đến đây cũng khóc. Phần vì thương ông Nguyên, phần vì nhìn thấy ông Phác mà họ không cầm được lòng. Chắc nhiều đêm rồi không ngủ, người ông Phác gầy xạm, nom dúm dó đau khổ. Ông đứng lên đọc điếu văn. Hai bàn tay run rẩy, nước mắt đầy mặt, vậy mà ông vẫn nén tiếng nấc đọc lên từng lời bằng giọng bi ai. 

	Tính cách của ông Phác ngỡ như bất biến, cũng là tình, là lý đấy nhưng cái tình, cái lý ở một con người mà ông trời đã sinh ra, biết làm sao khác được. Ông Phác biết hay không biết nhưng cái “Nhà nước An Thắng” của ông đâu chỉ đứng im. Trong cơn lốc thời cuộc, dẫu An Thắng, cái làng quê nhỏ nhoi, xa khuất này cũng đang từng giờ nằm trong dòng chảy ấy. Và, An Thắng từ vẻ êm đềm của bề mặt, từng mảng bên trong đang bị phá vỡ, đòi hỏi sự phù hợp trước những biến đổi mới. 

	Bây giờ, nhiều phái của An Thắng và An Bồ không còn biết kiêng nể. Họ đánh nhau ra mặt. Ông Phác liệu còn phù hợp, còn đảm đương được công việc? Nhiều người nghĩ: “Ông Phác tốt đấy. Rồi chẳng bao giờ còn kiếm được con người như ông Phác ở đời này. Mới đây thôi, hai con lợn nuôi cả năm trời, ông bán đi lấy số tiền cho  mấy ông quản trị đi tầm sư học đạo, mang về nghề mây tre đan cho làng, giải quyết việc làm cho trên bốn trăm lao động. Rồi tháng trước cả chế độ phân phối cho riêng ông cán bộ chủ chốt, có công với cách mạng, ông Phác đã “chí công vô tư” dành toàn bộ ba vạn gạch, ba tấn vôi, hai nghìn viên ngói với 50 cây luồng để xây dựng khu nhà mẫu giáo. “Nhưng vẫn phải “xin chào” những con người ấy” - Nhiều ý kiến độp lại như vậy - “Ông Phác tốt đấy, nhưng cổ lỗ rồi. Vô tình chính ông đã hoá thành vật cản của con đường chúng ta đang đi tới…”. 

	Choảng nhau như vậy để dọn đường dư luận. Nhưng ở An Thắng lúc này, nhân vật cần được điểm huyệt không phải là ông Phác, mà là Nhiêu. Nhiêu đang đóng vai trò chủ nhiệm. Dân An Thắng bảo Nhiêu là thằng đểu, gian hùng, đạo đức giả. Tham ô, hủ hoá, lộng quyền đủ tội. Phải chĩa mũi nhọn vào Nhiêu, hạ bệ Nhiêu. Bám vào tội trước tiên để vặt lông Nhiêu là tội quan hệ với Thơ, cô cửa hàng trưởng cửa hàng mậu dịch tổng hợp của xã. Thế là cơ hội đã đến. Chỗ  sơ hở đã có tóc để túm. Bước vào đại hội hợp tác xã, phe cánh mạnh trong chi bộ đã dồn Nhiêu vào chân tường. Cuộc kiểm điểm đầu tiên là quan hệ bất chính giữa Nhiêu và Thơ được bùng nổ? Nhiêu cãi giỏi, nhưng họ vặn lại. “Không có lửa tại sao có khói? Mặc dù không bắt được tay, day được tóc, không có biên bản, nhưng cứ dư luận xấu về một cán bộ, đảng viên như thế là đủ ghép tội và xử lý rồi”. 

	Ba bốn ngày Chi bộ họp căng thẳng bỏ cả chỉ đạo việc gặt lúa mùa. Mặc kệ, lúa chín để rơi rụng, thất bát không lo, việc quan trọng là phải tìm cho ra ai đã ngủ với Thơ? Chứng cứ không chối cãi được là bụng Thơ đã phồng lên to tướng. 

	- Nào, bây giờ đến cô Thơ? Tính trung thực của một đảng viên. Đạo đức, phẩm chất của một cán bộ đang giữ vai trò cấp trưởng ở một cửa hàng? Đảng yêu cầu Thơ ở sự thành khẩn? Thơ phải có trách nhiệm giúp chi bộ ta, giúp Đảng thực sự trong sạch, vững mạnh. Kỷ luật với một đảng viên, nặng hay nhẹ được nhìn vào câu nói cuối cùng của Thơ, của một đồng chí đảng viên. 

	Bị đe doạ, Thơ đứng lên sụt sùi khóc. Nước mắt ướt đẫm mặt. 

	- Cứ bình tĩnh, nói đi. Nói ngắn gọn thôi. Nói một câu cũng được. - Có tiếng phụ hoạ. 

	- Nói đi, cô ngủ với ai? Ông Nhiêu hả? 

	Chẳng hiểu Thơ xấu hổ hay bị dồn ép, cô bỗng ngồi sụp xuống. Nhiều tiếng nhao nhao: 

	- Nói đi, đảng viên không  thế được. Thơ lại đứng lên. Cô vẫn khóc. Im lặng khá lâu, nom Thơ tội tình quá. Có lẽ, lúc này Nhiêu, con người có tiếng giỏi giang, bóp méo thành tròn sẽ đứng lên bao biện cho Thơ chăng? 

	Lặng đi năm phút, mười phút, mười lăm phút. Kìa, một người đã đứng lên đi về phía Thơ, quay mặt nhìn xuống mọi người. 

	“ồ lạ chưa. Thật bất ngờ, không phải Nhiêu mà ông Phác”. Vẻ mặt đau khổ, mắt ông chớp chớp, giọng trầm, run rẩy: 

	- Kính thưa các đồng chí. Tội này ở tôi. Chính tôi. Tôi xin chịu tội. Xin chịu kỷ luật trước Đảng. 

	Ông Phác kéo tội về mình. Thế là hết. Thế là bốn năm ngày căng thẳng chẳng còn gì để nói. Mặc dù, ai cũng biết rằng, tội là ở Nhiêu. Ông Phác không bao giờ có chuyện như vậy với cô Thơ được. 

	Còn Ông Phác? Nhận tội xong, ông bỏ hội nghị về nhà nằm vật xuống giường. Có tới hai ba ngày ông chỉ ăn chút cơm, người ông sọm lại. Ai hỏi, ông Phác trả lời buồn thỉu: “Các bố phức tạp bỏ mẹ, anh em, đồng chí với nhau lại bè phái, âm mưu ăn thịt nhau như thế. Nhiêu còn trẻ. Có tài. Tôi quý phục Nhiêu lắm. Để Nhiêu lại. Mà các bố lạ nhỉ. Họ thích nhau. Có chửa à? Tội xấu à? Tôi nhận. Tôi chỉ mong cô Thơ đừng chửi tôi”. 

	Bây giờ ở An Thắng người ta không thấy Phác xuất hiện nữa. Đêm đêm, trên mũi đất của căn nhà cuối làng, ông Phác ngồi lầm lì như cục đất nghe tiếng kin kít kéo lên, tiếng nước rơi lóc róc từ những mắt vó đều đều, thao thức. Sau những ngày ấy, đám trẻ làng còn bảo, chúng bắt gặp ông Phác dắt trâu đi chăn ở bãi vắng, tít tận chân đê Bến Lác… Ông Phác đội chiếc mũ lá, mắt im lặng, thỉnh thoảng tha thẩn nhìn theo những đám mây đang trôi về xa lắc. 

	(Văn nghệ) 

	 

	
Miền đông 

	Đầu ngõ thị trấn Vân có một khoảng đất trống nằm cách đường cái không xa. Giáp cạnh nó còn có một con đường đổ dốc thoai thoải xuống bờ sông. Trên đoạn dốc có một nhà máy chế biến thức ăn gia súc liên doanh. Nhà máy hoạt động liên tục. Công nhân làm theo ca. Từng chập, cứ thấy từng tốp công nhân đạp xe ngược dốc lên. 

	Trên khoảng đất trống có một chiếc xe Toyota cũ tàng. Cạnh đó bày một dãy giàn sắt treo đầy các loại quần áo. Có cả một đống quần áo cũ, nhàu nát trên tấm ni-lon trải dưới đất. Người ta gọi đó là đồ SIDA. Bán hàng có hai người. Một gã đàn ông cao gầy, lêu nghêu, râu rậm, nước da đen. Gã tên Phùng. Thằng bé tạng gầy yếu, mặt già dặn. Nó tên Sanh. 

	Chiều. Một buổi chiều nắng vàng ngọn lau phía sau vạt đất. Gã đàn ông bảo thằng bé: “Này Sanh, dọn đồ thôi. Mình đi nhà thờ”. Thằng bé bảo: “Được rồi, chú Phùng. Bữa nay bán ế quá mình đi nhà thờ cầu nguyện đi”. Gã Phùng cười, bảo: “Mày thì hay rồi. Nói nghe có lý chứ”. Thằng bé Sanh cười: “Chú cho tôi mượn đỡ cái áo nghen. áo tôi đứt nút hết rồi”. Gã Phùng bảo: “ừ, nhưng mặc đàng hoàng nghen mày. Còn bán đó”. Thằng Sanh nhăn mặt: “Biết rồi, mặc chút thôi. Tối nay tôi kết nút áo rồi trả chú”. Gã Phùng bảo: “Thôi, để coi kiếm cái áo nào cũ cũ, mày lấy mặc luôn đi”. 

	Xe chạy chầm chậm vào thị trấn. Gã Phùng lơ đễnh nhìn bên đường. Tay gã cầm điếu thuốc thò ra ngoài cửa xe. Thằng Sanh bẻ lại cổ áo  rồi nhét áo vào trong quần. 

	Người ở Vân, nhìn bên ngoài có thể nghĩ đó là hai cha con người bán quần áo SIDA. Nhưng không phải vậy. Gã Phùng, người Sài Gòn, hộ khẩu thường trú quận chín. Còn thằng bé Sanh quê ở Phi Liêng, Lâm Đồng. Phùng trôi dạt xuống miền Đông một thân một mình sau khi bị vợ bỏ. Sự thể thế nào cũng không rõ vì Phùng không muốn nhắc lại chuyện cũ. Trước đó Phùng lái xe cho một hãng sơn có vốn nước ngoài. Có thằng con nhỏ, Phùng gởi bên nội. Thỉnh thoảng Phùng có tạt về nhà thăm nó. Cách đây ba tháng thằng bé té xuống kênh nước đen sau nhà, rồi mất. Phùng bỏ đi không về nữa. 

	Sanh ở Lâm Hà thuộc xã Phi Liêng. Nhà nó làm rẫy nó học ở trường dân tộc nội trú. 

	Đầu ngõ thị trấn Vân có một khoảng đất trống nằm cách đường cái không xa. Giáp cạnh nó còn có một con đường đổ dốc thoai thoải xuống bờ sông. Trên đoạn dốc có một nhà máy chế biến thức ăn gia súc liên doanh. Nhà máy hoạt động liên tục. Công nhân làm theo ca. Từng chập, cứ thấy từng tốp công nhân đạp xe ngược dốc lên. 

	Trên khoảng đất trống có một chiếc xe Toyota cũ tàng. Cạnh đó bày một dãy giàn sắt treo đầy các loại quần áo. Có cả một đống quần áo cũ, nhàu nát trên tấm ni-lon trải dưới đất. Người ta gọi đó là đồ SIDA. Bán hàng có hai người. Một gã đàn ông cao gầy, lêu nghêu, râu rậm, nước da đen. Gã tên Phùng. Thằng bé tạng gầy yếu, mặt già dặn. Nó tên Sanh. 

	Chiều. Một buổi chiều nắng vàng ngọn lau phía sau vạt đất. Gã đàn ông bảo thằng bé: “Này Sanh, dọn đồ thôi. Mình đi nhà thờ”. Thằng bé bảo: “Được rồi, chú Phùng. Bữa nay bán ế quá mình đi nhà thờ cầu nguyện đi”. Gã Phùng cười, bảo: “Mày thì hay rồi. Nói nghe có lý chứ”. Thằng bé Sanh cười: “Chú cho tôi mượn đỡ cái áo nghen. áo tôi đứt nút hết rồi”. Gã Phùng bảo: “ừ, nhưng mặc đàng hoàng nghen mày. Còn bán đó”. Thằng Sanh nhăn mặt: “Biết rồi, mặc chút thôi. Tối nay tôi kết nút áo rồi trả chú”. Gã Phùng bảo: “Thôi, để coi kiếm cái áo nào cũ cũ, mày lấy mặc luôn đi”. 

	Xe chạy chầm chậm vào thị trấn. Gã Phùng lơ đễnh nhìn bên đường. Tay gã cầm điếu thuốc thò ra ngoài cửa xe. Thằng Sanh bẻ lại cổ áo  rồi nhét áo vào trong quần. 

	Người ở Vân, nhìn bên ngoài có thể nghĩ đó là hai cha con người bán quần áo SIDA. Nhưng không phải vậy. Gã Phùng, người Sài Gòn, hộ khẩu thường trú quận chín. Còn thằng bé Sanh quê ở Phi Liêng, Lâm Đồng. Phùng trôi dạt xuống miền Đông một thân một mình sau khi bị vợ bỏ. Sự thể thế nào cũng không rõ vì Phùng không muốn nhắc lại chuyện cũ. Trước đó Phùng lái xe cho một hãng sơn có vốn nước ngoài. Có thằng con nhỏ, Phùng gởi bên nội. Thỉnh thoảng Phùng có tạt về nhà thăm nó. Cách đây ba tháng thằng bé té xuống kênh nước đen sau nhà, rồi mất. Phùng bỏ đi không về nữa. 

	Sanh ở Lâm Hà thuộc xã Phi Liêng. Nhà nó làm rẫy nó học ở trường dân tộc nội trú. Học không cần biết chữ mà cần lãnh được gạo. Cha nó uống rượu như cái hũ hèm không đáy. Mẹ nó thường ngày chịu trận. Thằng đàn ông trí nhỏ, tâm hẹp, sống ở xó núi này cũng như con thú. Chỉ thương người đàn bà yếu đuối ngu dại. Chiều đó, mẹ nó đang vét gạo nấu cơm thì cha nó gây chuyện. Ông cầm con dao, doạ chém. Mẹ nó bảo: “Mày có giỏi thì chém chết tao đi”. Cha nó bảo: “Mày láo”, rồi vung dao chém phậm vào cổ. Mẹ nó chết ngay tại chỗ, đầu chúi xuống đất, mông chổng lên trời. Cha nó kinh hoàng nhảy đại xuống giếng nước cạn. Ba ngày ba đêm thằng Sanh ôm xác mẹ khóc. Khi đói nó bốc cơm trong nồi chấm muối ăn. Nồi cơm  mà trước khi chết mẹ nó đã vét gạo nấu. Nồi cơm cuối cùng. Ăn hết nồi cơm, khóc không còn ra nước mắt, thằng Sanh bỏ nhà đi. 

	* 

	Nhà thờ đông người. Gã Phùng, thằng Sanh đứng khoanh tay dưới gốc cây tràm bông vàng góc nhà thờ. Chiều chủ nhật nào gã Phùng cũng chở thằng Sanh đến đây. Gã Phùng cười: “Tao không phải là người theo đạo. Mày cũng đâu phải là “đệ tử” của Đức Chúa Trời. Tụi mình đi nhà thờ ké đó nghen mày. Nhưng mà mày thấy ở đây  hay quá đi chớ?!”. Rồi Phùng lại bảo: “Này Sanh, mày hãy cầu nguyện cho linh hồn của ba, mẹ mày được siêu thoát”. Mắt Sanh đỏ hoe, nó nói: “Tui chỉ cầu cho linh hồn mẹ thôi”. Phùng cười: “Nghĩa tử là nghĩa tận mà mày. Đừng  hẹp hòi, thằng nhỏ”. Sanh không nói gì, lát sau hỏi: “Còn chú, chú cầu nguyện cho ai?”. Gã Phùng cười: “Tao cầu nguyện cho thằng con đáng thương của tao, cho con vợ mất nết của tao, cho cả cái thân vô tích sự của tao nữa”. Thằng Sanh cũng cười: “Vậy thì tui cũng cầu nguyện cho cái… thân ròm của tui nữa”. Gã Phùng hỏi: “Mày mong gì?”. Thằng Sanh bảo: “Tui không thể theo chú bán quần áo SIDA miết được. Bán ba cái đồ này thì  đến bao giờ mới khá.  Tui phải đi”. Gã Phùng cười: “Mày thì hay rồi”. Nhưng lát sau gã lại bảo: “Mà mày đi đâu? Không có mày tao sầu lắm đó, mày biết không?. Thằng Sanh bảo: “Tui biết, nhưng mà…”. Nó lặng im. Gã Phùng vỗ vai nó: “Thôi, bỏ đi. Chuyện đó tính sau. Mình đi kiếm cái gì ăn đi. Cái bụng tao nó kêu lục ục rồi đây nè!”. 

	Chỗ ngã tư thị trấn. Vòng quanh bờ tường của một sân vận động cũ, có một dãy hàng quán ăn, nhậu bình dân phục vụ thâu đêm suốt sáng. Gã Phùng cho xe tấp vào đó. Thằng Sanh kêu tô hủ tiếu mỳ. Gã Phùng gọi đĩa cơm thịt cải chua kèm chai rượu chuốt hột. Gã ăn uống thong thả, chốc chốc đưa cái ly  cụng vô cái chai một cái, rồi ngửa cổ dốc cạn ly rượu. Thông thường, trong khi ăn hai người không nói chuyện với nhau. Cũng có khi gã Phùng nói. Phùng có thói quen nói đi nói lại một vấn đề, một đề tài, nhớ đâu nói đó. Gã Phùng bảo: “Này Sanh, sao mày ăn mỳ hoài vậy, bộ không ớn hả. Mày chưa bao giờ uống rượu thiệt hả mày?”. Thằng Sanh nhăn mặt: “Tui đã nói với chú rồi. Tui ghét mấy người say rượu lắm. Còn cơm thì không hiểu sao tui thấy ớn quá”. Gã Phùng bảo: “Vậy hả, chắc do hồi đó mày ăn nồi cơm hết ba ngày nên đâm ngán chớ gì?”. Thằng Sanh đáp: “Có thể”. Gã Phùng cười: “Cái thằng, nói năng như ông cụ non. Mà mày không uống được rượu thiệt đó hả. Lớn rồi mà?”. Thằng Sanh đã ăn xong, nó hỏi: “Tối nay ngủ đâu, chú Phùng?”. Gã Phùng cụng cái ly vô cái chai “Tối nay xuống chỗ bờ sông đi mày. ở đây nóng quá trời”. 

	* 

	Buổi sớm. Gã Phùng ngồi đốt thuốc, mắt nhìn ra sông dài. Nắng ấm dần trên khuôn mặt râu ria của gã. Phùng thích  khoảnh khắc này. Nắng tinh khôi ấm trên da thịt. Nó như một thứ quà tặng. Phùng không đủ ngôn từ, lý lẽ để nói nên điều đó. Nhưng gã cảm biết được. Gã ngồi trong im lặng. Nắng ấm. Buổi sớm nào thức dậy ở bờ sông gã cũng ngồi im như thế. Thằng Sanh ngủ nướng thêm một chút nhưng nó không bao giờ dậy muộn quá. Từ lâu  rồi thằng Sanh có thói quen dậy sớm. Nhưng bây giờ dậy sớm để làm gì. Bán quần áo SIDA thì đâu cần dậy sớm. 

	Thằng Sanh đã thức dậy. Nó nhảy ra khỏi thùng xe rồi ngồi trên cát. Gã Phùng quay lại hỏi: “Sanh, mày dậy rồi đó hả?”. Thằng Sanh không trả lời mà hỏi lại: “Bữa nay bán chỗ cũ hả chú Phùng?”. Gã Phùng: “ờ, chỗ cũ”. Rồi lại bảo: “Này Sanh, tao có chuyện này muốn nói với mày”. Thằng Sanh thờ ơ: “Chuyện gì vậy chú?”. Phùng bảo: “Tao tính cho mày đi học. Tao có quen một ông già, có cô con gái là cô giáo đó. Mày thấy có được không?”. Thằng Sanh  ngáp dài: “Tui không thích đi học đâu. Chú không lo cho tui được đâu”. Gã Phùng bảo: “Được mà, để tao tính cho. Tối nay tao chở mày xuống chỗ ông già chơi, tiện thể mình bàn chuyện”. Thằng Sanh nói: “Tùy chú, nhưng tôi không thích đâu”. 

	Buổi tối. Gã Phùng lái xe chở thằng Sanh chạy hướng thị trấn. Xe bỏ thị trấn sau lưng, đi trong bóng tối của hàng cây cao su. Hơi lạnh ẩm ướt phả vào trong xe, mang theo mùi hương của những chiếc lá. Cả hai cùng im lặng. Phùng búng những mẩu tàn thuốc ra ngoài cửa xe. Những đốm lửa bé xíu, loé sáng trong đêm. Phùng lan man nghĩ đến những chuyến đi trong đời lái xe. Gã cũng không ngờ bây giờ mình ra nông nỗi này. Trong bóng đêm bao giờ gã cũng thèm rượu và đàn bà. Cái sướng cũng chỉ là chốc lát thôi. Cứ thế gã đã tiêu phí thời gian và tiền bạc cho những trò vui hơi nhiều. Mẹ kiếp, con vợ gã bỏ gã cũng là có cái lý của nó. Gã không thể trách cứ ai được, kể cả cái  chết của thằng con. Bây giờ gã có cảm giác là mình lái xe chạy đi, mãi mãi. Phùng xoay tay lái, mắt nhìn phía trước, chiếc xe trôi đi, trong bóng tối. Thằng Sanh chợt lên tiếng “Đến nơi chưa chú Phùng?”. Phùng giật mình, gã thắng xe lại, rồi cho xe de lui, gã bảo: “Trời tối quá, mình lạc  ngõ rồi, lui lại một chút”. Thằng Sanh không nói gì. Một lát sau, Phùng dừng xe lại, gã bảo: “Đến nơi rồi, xuống đi”. 

	Ông già mà Phùng đề cập trong chuyện xin đi học cho thằng Sanh là ông Ba. Nói thêm một chút, gọi ông Ba không phải vì thứ ba mà do ông này ba vợ. Hồi Phùng xuống miền Đông, còn đi bán quần áo SIDA một mình thì gặp ông Ba đi sắm đồ cho bà nhỏ. Hai người quen nhau từ đó. Sau kết nghĩa anh em. Nhà ông Ba rộng, có vườn sầu riêng nổi tiếng vùng này. Cô giáo, con gái ông Ba là con bà lớn, không có ở nhà này nhưng cũng gần đây. Ông Ba hiện đang sống với bà nhỏ. Hai người không có con, nhà chỉ nuôi một con chó. 

	Vợ ông Ba ra ngoài cổng đón chú cháu Phùng. Bà khoảng ba mấy, nhỏ hơn ông Ba khoảng hai mấy tuổi. Bà không đẹp, nhưng người có sức khoẻ, tướng tá coi được. Phùng hỏi: “Anh Ba có nhà không chị?”. Bà đáp: “ổng mới đi nhậu về, kêu mệt, nằm trong buồng đó, để tui kêu”. Ông Ba đi ra bảo, mới đi nhậu về, mệt muốn chết. Nhưng rồi lại sai vợ lấy cái chai sáu lăm chiết rượu trong cái hũ ngâm rắn, bìm bịp mang ra để hai người lai rai chơi. Phùng thấy những tay nhiều vợ bao giờ cũng là người đàn ông quảng đại, vô ưu. Phùng chỉ giỏi thói lăng nhăng qua đường. Trong cuộc rượu, Phùng đề cập đến chuyện xin đi học cho thằng Sanh. Ông Ba bảo: “Được, chuyện nhỏ. Anh sẽ nói chuyện này với cháu nó. Nhưng chú nhớ về làm hồ sơ sẵn cho thằng nhỏ”. Phùng bảo: “Thằng này chết cha, mất mẹ. Nó không phải người xứ này, cũng không muốn về quê. Làm sao đây?”. Ông Ba bảo: “Có chút khó khăn đó. Nhưng để anh giải quyết cho. Cùng lắm nhập khẩu nhà anh là xong chớ gì”. Phùng phấn khởi: “Việc ấy, mất bao nhiêu tiền bia bọt, bao thư anh cứ bảo em”. Ông Ba phẩy tay cười: “Làm người ai làm thế. Anh là anh của chú anh phải lo. Chú yên tâm chưa. Uống đi”. Ông Ba uống năm mươi rồi đẩy cái ly cho Phùng. Phùng ngửa cổ dốc một cái ực, sảng khoái. Bà Ba đứng bên thằng Sanh, nắn nắn vai nó, nói: “Sao ốm quá vầy nè!”. Ông Ba cười: “Thằng này coi bộ ốm ốm chớ nó… yếu lắm à nghen”. Mọi người cùng cười. Sanh cũng cười nhưng nó vẫn không nói gì. 

	Việc buôn bán quần áo SIDA của Phùng và Sanh có vẻ tiến triển tốt. Có những hôm đang bán được hàng nhưng họ phải nghỉ ngang. Buổi sớm họ mang quần áo xuống sông giặt rồi mang phơi cho khô. Gã Phùng chưa làm công việc giặt quần áo bao giờ, thằng Sanh cũng vậy. Nhưng ở đây chỉ cần giặt cho trôi bớt bụi đất đỏ là được. Trong lúc chờ quần áo khô, gã Phùng trèo lên nóc xe nhìn ra sông. Dòng sông này chảy từ đâu, trôi mãi đâu Phùng không biết. Phùng chưa từng bơi trên một dòng sông. Đơn giản là gã không biết bơi. Gã chỉ tài ôm phao, kẹp gái bãi biển. Thằng Sanh đi loanh quanh rồi cũng trở về, trèo lên đó ngồi. Chiếc Toyota tàng quá, không có cái gì coi được, chỉ thấy ở đít xe có ghi mấy chữ đọc thấy vui “Đừng hôn em… má la!”. Có lần thằng Sanh hỏi gã Phùng: “Mấy chữ đó là do chú viết đó hả?”. Gã Phùng cười: “Tao chứ còn ai”. Thằng Sanh cũng cười. Nó bảo: “Đọc, thấy mắc cười”. Nó đâu có biết đó là câu mà vợ gã Phùng đã nói khi mới được hôn lần đầu. Nhớ lại, Phùng thấy con vợ tinh ranh, buồn cười. Khi thằng Sanh hỏi câu đó, gã Phùng trả lời rồi kẹp cổ nó, hỏi ghẹo: “Mày đã hôn con nhỏ nào chưa mày?”. Thằng Sanh lè lưỡi, lắc đầu. Phùng vật nó xuống cát, cù léc: “Xạo đi mày. Lớn ngồng rồi mà chưa biết hôn. Dở ẹc!”. Đó là những ngày vui của gã Phùng. Thỉnh thoảng gã cũng để thằng Sanh tự xoay xở buôn bán một mình, còn gã rong xe đi Sài Gòn lấy thêm hàng. 

	Một hôm, hai người đang bán hàng thì thấy ông Ba cỡi xe đạp chở cô con gái đến. Đó là cô giáo Liên. Liên học hết lớp chín thì nghỉ, rồi theo học trường đào tạo giáo viên tiểu học, học hết hai năm thì ra làm cô giáo. Cô giáo Liên hỏi gã Phùng: “Chú tính cho thằng nhỏ này đi học?”. Phùng bảo: “Nó đó”, rồi gã đùa: “Còn như tôi xin đi học có được không cô?”. Cô giáo Liên mỉm cười. Ông Ba bảo: “Chú thì có học trò yêu ma”. Cô Liên hỏi thằng Sanh: “Cháu đã học lớp mấy rồi?”. Sanh thưa: “Dạ, lớp bốn”. Phùng đế: “Nó học lớp bốn hết bốn năm vì yêu trường thương cô”. Ông Ba bảo: “Ngu bỏ mẹ. Thằng này đi học chắc thường xuyên ăn đòn”. Cô giáo Liên cười: “Thời buổi này thầy đâu dám đánh trò. Đánh chúng nó, nó cho mất  dạy thì nguy”. Ông Ba hỏi: “Phùng ơi, mày có cái áo sơmi nào tốt lựa cho tao cái. Mai tao đến uống rượu với cha chồng của con Liên”. Phùng hỏi: “Cô Liên sắp lấy chồng à?”. Cô giáo Liên cười, gật đầu, rồi hỏi: “Chú xem có cái váy nào mặc ở nhà không?”. Phùng lựa cho ông Ba cái áo sơmi trắng, dài tay, nút cài kín cổ. Cho cô Liên hai cái váy một ngắn,  một dài, một vàng, một tím. Phùng bảo: “Tôi không lấy tiền đâu. Nhờ cô lo chuyện đi học cho thằng Sanh giúp tôi”. Cô giáo Liên bảo: “Chú yên tâm đi. Hôm nào cháu chở cô hiệu trưởng ra đây mua váy. Chú nhớ bán đại hạ giá đấy”. Ông Ba bảo: “Cô hiệu trưởng thuộc loại chính chuyên chưa chồng. Chú tập trung tấn công thử coi”. Phùng cười: “Được, được”. 

	Phùng đã chạy xe qua miền Đông vào những ngày mưa, nhưng chưa bao giờ ở miền Đông trong mùa mưa. Bây giờ thì những ngày mưa ở miền Đông bắt đầu, kéo dài. Trừ những buổi sáng, còn lại từ trưa đến chiều, tối. Bãi đất trống đầu ngõ thị trấn đọng từng vũng nước. Xe hàng quần áo SIDA của gã Phùng và thằng Sanh không hoạt động được. Chiếc Toyota phủ bạt kín mít. Hai người đến tá túc ở nhà ông Ba. 

	Cũng đã đến mùa thu hoạch trái cây. Phùng đổ hết đống quần áo SIDA xuống, lấy xe chở thuê trái cây đi chợ Sài Gòn. Thằng Sanh cũng đi theo. Nó theo xe được mấy chuyến. Rồi một hôm, nhân lúc Phùng mải theo dõi hàng bốc xuống xe, nó bỏ trốn đi mất. Gã Phùng lái xe đi tìm thằng Sanh khắp nơi nhưng không thấy. Phùng trở về miền Đông một mình. Những lần chở hàng tiếp theo gã lại đi tìm thằng Sanh, nhưng vẫn bặt vô âm tín. Mấy tháng trời trôi qua, thằng Sanh vẫn mất tăm. Đống quần áo SIDA, gã Phùng phần bán, phần cho đã gần hết. Nhưng gã vẫn chừa lại cho thằng Sanh vài bộ khá nhất. Những bộ mà gã muốn nó mặc vào ngày đi học. Phùng cũng tính chuyện làm ăn gì đó nhưng gã chưa nghĩ ra. Gã đã quá chán công việc lái xe. Gã mong thằng Sanh quay trở lại. Gã nhớ thằng nhỏ  ghê gớm nhưng  cũng giận nó không chịu được. Tại sao nó có thể bỏ gã đi một cách dễ dàng như thế? Phùng lại nhớ thằng con nhỏ của mình. Phùng cũng nhận ra một điều là gã không thể nào mường tượng được gương mặt thằng bé. Nó mất khi còn quá nhỏ. Có lẽ nào nó lại giống thằng Sanh? 

	Những ngày miền Đông mưa Phùng thường uống rượu. Phùng uống nhiều đến mức một bợm nhậu như ông Ba cũng phải chạy làng. Khi say, Phùng hay càu nhàu, cấm cẳn: “Đ. mẹ thằng Sanh. Mày thì hay rồi”. Một đêm, rượu say, Phùng lái xe ra bờ sông. Xe vừa trôi hết đoạn dốc thì cạn xăng, câm máy. Đêm đó Phùng nằm phơi xương ngoài bờ sông. Phùng thức dậy trong nắng ấm buổi sớm. Nắng ấm dần  trên gương mặt râu ria của gã. Phùng cảm khoái khoảnh khắc này. Nắng tinh khôi ấm trên da thịt. Gã há mồm, hơi thở bay nồng mùi rượu. Bàn tay gã xoè ra trong nắng, trước mặt. Buồn trơ vì không có điếu thuốc làn khói. 

	Kể từ hôm đó, nửa tháng sau Phùng bán rẻ chiếc Toyota cũ tàng. Gã đã xin được một chân bảo vệ ở nhà máy chế biến thức ăn gia súc liên doanh. Sáng sớm nào cũng vậy, gã đạp xe ra bờ sông ngồi một chặp rồi mới trở về “vị trí” ở nhà máy. Dạo này, gã đã bỏ rượu do quy định của nhà máy. Nhưng thuốc lá thì có chiều hướng gia tăng cấp số nhân. Sáng nào, chỗ bờ sông nơi gã ngồi cũng mù mịt thuốc lá như sương mù vùng cao. 

	* 

	Đó là toàn bộ câu chuyện về gã Phùng mà tôi nghe được một cách chắp vá trong những chuyến đi về miền Đông. Tôi có người bạn làm cùng nhà máy với Phùng. Bạn tôi tên Vũ, tốt nghiệp đại học khoa cơ khí. Vũ làm tổ trưởng, tức là làm “sếp” một công đoạn sản xuất của nhà máy. Công việc nhàn hạ đến buồn tẻ vì không phải mó tay vào việc gì, trừ khi máy móc bị trục trặc, sự cố. Mà việc đó thì hiếm khi xảy ra. Những buổi làm ca đêm, Vũ thường ra chỗ bảo vệ ngồi tán láo chơi. Tôi xuống Vũ cũng thường vào ban đêm nên hay gặp nhau chỗ đó. Có tôi, Vũ thường lén mang rượu vào. Mấy tay bảo vệ khoái lắm nhưng cũng sợ bị phát hiện đuổi việc. Những chuyện mà gã Phùng kể cho tôi nghe đều là trong những lúc thắc thỏm, rượu lén. Trong lúc rượu vào lời ra câu chuyện khó mà tin hoàn toàn được. Nhưng có điều thú vị là câu chuyện mà gã Phùng kể đã có những phần mà báo chí đã đưa tin. Như chuyện về cái chết của ba mẹ thằng Sanh. Báo đã đưa tin về vụ chồng say rượu, một nhát dao đã giết chết vợ rồi nhảy xuống giếng tự tử. Có thằng con nhỏ đã bỏ nhà đi hoang. Tin vắn chỉ bấy nhiêu. Chuyện cái chết của thằng con gã Phùng báo cũng có tin. Cái chết của em bé sâu xa là hệ quả của cuộc ly hôn. Cần nghiêm túc nhìn lại trách nhiệm của các bậc làm cha, mẹ. Đồng thời cũng cảnh báo về sự nguy hiểm khôn lường của những dòng kênh nước đen sau nhà dân. Tin đến đó là hết. 

	Tôi hỏi Phùng, có muốn tìm thằng Sanh nữa hay không? Gã gật đầu. Tôi hỏi, hình dung nó thế nào? Gã tả đi tả lại. Nhưng tôi thấy khó hình dung được. Tôi cần một tấm ảnh nhưng gã không có. Phùng bày: “Dễ thôi mà, ông gặp thằng nhỏ nào không ăn cơm được là nó đó”. Vũ bảo: “Hay là cứ viết tin nhắn tìm người trên báo hay tivi”. 

	Tôi đã không viết tin nhắn mà viết lại câu chuyện này. Thằng Sanh thì chắc chẳng bao giờ đọc cái gì. Vậy, có người nào đọc được chuyện này, biết được thằng Sanh ở đâu thì vui lòng báo cho tôi biết (theo địa chỉ hoặc số điện thoại dưới đây). Tôi chỉ sợ bây giờ thằng Sanh đã ăn cơm được thì gay. 

	(Văn nghệ trẻ) 

	 

	
Người đi bỏ mặc nhân gian 

	Có người bảo ông ta ở bên kia sông. Người thì nói cứ dăm bữa nửa tháng lại gặp ông ta ở dưới bến đò. Một thiếu nữ khẽ khàng kể lại rằng sáng nay đi bẻ ngô sớm ở cánh bãi đã gặp “ông ấy” đi lên từ phía bờ sông. Một đứa trẻ chín tuổi hào hứng khoe lúc trưa thấy ông ấy ngồi bệt ở dưới chân đê, mắt cứ nhìn trừng trừng về phía cánh đồng. Còn một thanh niên thì thầm ra chiều quan trọng: Tầm bốn rưỡi năm giờ thấy ông ta có biểu hiện khác thường, mắt mờ đi, mồm chảy dãi, hai tay cứ huơ lên phía mặt đê, như muốn gọi, muốn kêu điều gì đó… Ngay lập tức có một tiếng gắt: Tại sao khi ấy không giúp người ta để bây giờ đến nông nỗi này? Người thanh niên gắt trả: Thì ai biết đấy… Một câu hỏi xen vào: Phải làm thế nào bây giờ?… Đột nhiên tất cả đều im lặng. Kẻ xấu số nằm co quắp trên cỏ, mắt nhắm nghiền, mồm chảy nhớt, nhịp thở không đều. Xung quanh mọi người nhìn ông chăm chú… Bất ngờ có người đề xuất đi báo xã. Vài tiếng lao xao hỏi báo cho ai  được. “Cứ ra Uỷ ban, gặp ai báo nấy”. Người thanh niên được uỷ thác chạy vù đi. Có ai đó chạy xuống kênh xấp chiếc khăn đội đầu lên lau mặt cho ông ta. Những tiếng chép miệng, cái lắc đầu, những tiếng thở dài lo ngại. 

	Hoàng hôn đã qua. Xóm làng lên điện. Hôm nay ít gió. Trời oi. Người ta có vẻ oải mệt. Cái vòng người vây quanh kẻ xấu số thưa dần. Nửa tiếng sau mới được bổ sung thêm. 

	Phải mất ngót nghét một giờ đồng hồ mới có tiếng một ông uỷ ban vang lên: “Bà con tránh ra nào”. Cái vòng tròn giãn ra. Tiếng xì xào vẫn tiếp tục nổi lên. Ông xã một tay cầm đèn pin khom người cúi nhìn cho rõ kẻ lạ mặt. Không ai nói gì, đợi lời phán quyết của ông ta. Khoảng năm phút sau ông ta mới ngẩng lên thở dài một cái: “Anh ta chưa chết. Nhưng mệt lắm rồi. Có lẽ sẽ không sống được bao lâu nữa”.  Mọi người  im lặng. Ông xã đột ngột hỏi: “Có ai biết tung tích người này không?”. Trong bóng tối, thảy đều lắc đầu. Ông xã ngán ngẩm: “Thôi. Để tôi về bàn với anh em. Bà con, ai rảnh đứng đây coi anh ta một lát”. 

	Thời gian không chờ. Cũng không vì một kẻ nào đó mà phải dừng lại. Cho nên không gian bây giờ đen kịt. Sao nhấp nháy như tỷ con mắt sáng nhìn cõi nhân gian. Cuộc bàn bạc  của mấy ông xã lâu quá, làm nản lòng kẻ không kiên trì. Bây giờ bên kẻ xấu số, chỉ có một bà cụ không nỡ bỏ đi. Bên cụ, may thay, kẻ nào đó để một chiếc đèn chạy bằng a-xít. Cụ ngồi bó gối, im lặng, dõi mắt vào đêm. Tiếng côn trùng rỉ rả sốt ruột. Bà cụ cứ liên tục cất tiếng thở dài… Cụ không biết rằng cách đó chừng hai cây số người ta đang tranh cãi gay gắt mà không tìm nổi một biện pháp  giải quyết. ý kiến đưa ông ta về trạm y tế cứu chữa bị gạt phăng đi với lý do nhỡ ông ta chết thì sao? Thì chôn! Không đơn giản! Chôn người không rõ tung tích sẽ gặp phải bao điều phiền toái. Mà chôn thì cũng phải mất tiền mua ván, chi công… Biết lấy từ khoản nào? Chưa kể trên đất làng xã bỗng có một nấm mồ vô chủ - lành dữ ra sao? Thôi, cứ đưa đi cho gọn. Đưa đi đâu? Cuối cùng có một ý kiến “sắc sảo” được sự ủng hộ của mọi người: Thuê một cái xe bò chở ông ta vào trạm xá… Nếu không xong chở về chỗ ngã ba rẽ về ba xã. Nếu có phải làm ma thì cả ba đều phải có trách nhiệm. Anh an ninh viên  ở xóm bờ sông được phái đi làm nhiệm vụ… 

	* 

	Hôm nay mình đi chở thuê cả ngày. Đang mùa thu hoạch ngô ngoài cánh bãi. Ngô già cần nắng. Bà con thu hoạch rất vội. Phải chạy đua với  thời gian. Trồng ngoài cánh bãi không thể chậm trễ được. Nước muộn nước sớm tuỳ năm. Không mau lẹ, nước lên sớm, thu hoạch vừa khổ mà hạt lại dễ bị mốc, bán sẽ mất giá. 

	Cả ngày mình làm hầu như không nghỉ. Phải tranh thủ thôi. Ngày mùa bận rộn nhưng chẳng mấy tí. Mai kia rỗi rãi có đi mòn gót cũng chẳng kiếm nổi việc làm. Tính ra ngày công cao, dân chạy xe công nông biết được chắc hẳn phải ghen tị. 

	Nhưng mà mệt. Con bò già sủi cả bọt mép. Mình cũng run lẩy bẩy. Có lúc tưởng không bước nổi. Nhưng cứ phải cố. Mình đang cần tiền. Cả hai mẹ con nó đang ốm. Mà thuốc thì đắt quá. Thực phẩm cũng chẳng rẻ. Cả một đoàn tàu há mồm trông vào mình và con bò. Mình mà không cố  thì cả nhà chết đói. 

	Thời sung sức của mình chắc đã qua  rồi. Tiếc thật. Trước đây mình đã vung phí bao nhiêu sức lực vào những trò vô ích. Nhưng cuộc đời chả biết thế nào. Làm nhiều lại tiêu nhiều. Kiếm dễ thì tiêu dễ. Ôi cái thời trẻ trai - cái thời dễ kiếm tiền đã qua… 

	Được cái các con mình ngoan, thấy bố đi làm về mệt, chúng săn đón chào hỏi chăm sóc. Đứa lấy quần áo. Đứa cầm khăn mặt. Đứa mang đôi dép. Vợ mình cũng dịu dàng hơn mọi ngày. Đã lâu rồi mình mới được một lời nói ngọt. Vợ mình bảo mình đi tắm đi cho khỏi mệt rồi về ăn cơm kẻo đói. Lại còn sai đứa nhỏ đi mua rượu… Ước gì không khí gia đình cứ được như thế mãi, dù có mệt đến bao nhiêu cũng cố. Ngày xưa cô ấy đẹp, ăn nói dịu dàng dễ nghe chứ đâu có như bây giờ. Kể cũng tội. Chỉ tại chúng mình nghèo. Chỉ tại đông con… 

	Hắn vừa cặm cụi kéo xe vừa nghĩ ngợi miên man. Đêm thì đen mịt mùng. Thỉnh thoảng lại rộ lên tiếng chó sủa. Sao đêm rụng dần. Khuya tháng năm thanh vắng lạ thường. Đến gió cũng chỉ là gió mồ côi. Lưng áo hắn ướt đẫm. Mồ hôi trán vã ra, chảy cả vào mắt gây xót, khiến hắn có lúc phải dừng lại đưa vạt áo lên dụi dụi. Bánh xe bò khô dầu thỉnh thoảng rít lên. 

	Tối ăn cơm mình thấy ngon miệng. Vợ biết mình làm mệt đã tìm mua được mớ cá, chục đậu. Có chén rượu dẫn đường, mình ăn không biết no. Vợ cứ luôn tay gắp thức ăn cho mình. Mình đã  phải gắt lên rằng mình và các con ăn đi, sao cứ nhường tôi thế này. Cô ấy nhỏ nhẹ, mình làm mệt mình ăn đi cho có sức, mẹ con em chẳng làm gì ăn thế nào cũng được. Mình mỉm cười lườm yêu. Cô ấy hứ một tiếng, nói lảng. Mình uống thêm cốc rượu nữa. Mà kỳ lạ, rượu hôm nay cũng ngọt quá, dễ uống quá, dễ say quá, mới có ba chén mà người cứ thấy lâng lâng rạo rực… 

	Rồi mình lên giường nằm. Cả một ngày làm việc mệt quá, lại có tí men, mình thiếp đi lúc nào không biết. Giá như cứ thế, không ai động đến, có lẽ mình đã làm một giấc đến sáng. Ai dè mình đang ngủ ngon thì vợ vào lay dậy. Mình càu nhàu vài tiếng gì đó. Cô ấy kiên nhẫn, lấy giọng bảo mình mấy anh ở xã có một món bở muốn thuê mình chở. Mình ngáp một cái khẽ nói giờ này khuya rồi còn chở  chiếc gì nữa. Vợ mình bảo nhưng mà món bở lắm, mình hãy cố gắng một tí. Mình hé mắt nhìn, hỏi bở là bao nhiêu. Chắc mắt vợ mình sáng lên, thì thầm: Các anh xã hứa sẽ trả cho mình hai trăm năm mươi nghìn ngay khi xong việc. Mình bật dậy. Vợ liền thuyết phục, thôi mình cố gắng một chút, tôi biết mình mệt rồi, đêm đã khuya mình cần ngủ để lấy lại sức, nhưng mà món này bở quá, không làm cũng phí, sáng mai về ngủ bù. 

	Chả mấy khi mình còn được nghe những lời ngọt như thế, vả lại vợ mình nói đúng cả, thế là mình xiêu theo. Mặc vội quần áo, đầu trần chân đất, mình đi ra chuồng bò. Chắc là cu cậu mệt rồi, cả ngày kéo xe quần quật còn gì. Mình động nhẹ. Nhưng chỉ thấy con bò thở phì một cái. Cỏ non mà  bỏ thừa quá nửa. Nghĩ cũng tội, đêm tăm thế này còn phải đi nữa. Mình còn có con cá chén rượu rước sức chứ nó thì chỉ có nắm cỏ tươi. Làm thân con bò cực thật… 

	Mình cởi thừng, nhưng con bò cứ nằm im. Mình đâm ra lưỡng lự. Hay là thôi?… Mình quay ra sân bảo vợ, con bò nhà mình mệt lắm rồi, không kéo được nữa đâu. Vợ mình bảo cứ thúc nó dậy, để nó cố một tí, các anh ấy bảo nhẹ thôi mà, có khi một người kéo cũng nổi. Mình nghĩ một lúc  rồi bảo vợ, thế thì để tôi đi  kéo một mình cũng được, cho nó nghỉ một chút, cả ngày hôm nay kéo chục tấn hàng rồi, cần câu cơm của cả nhà mình đấy, nó mà gục thì treo miệng hết… Vợ mình bảo nhưng mình cũng mệt rồi, mình mình  kéo làm sao được. Mình cúi xuống xe. Vợ mình hỏi hay tôi đi với mình? Mình bảo không, mình ở nhà với thằng  nhỏ, vả lại mình cũng đang ốm. Vợ mình hỏi, hay để tôi bảo thằng lớn đi? Mình bảo thôi, để cho các con ngủ, mình tôi làm được, mình cứ yên tâm, vào với con đi kẻo nó thức bây giờ… Khi mình kéo xe đi, nghe rõ tiếng vợ thở dài… Bất giác mình cũng thở dài. Cắm cúi kéo xe đến chỗ hẹn, cố gắng không nghĩ một cái gì cả. Mấy anh xã đợi mình đã mỏi, bảo mình ôm một ít rơm ven đường cho vào xe. Rồi mới nói rõ thứ mình phải chở… 

	* 

	Xe đi vào ổ gà, khẽ chồm lên làm hắn cũng hơi loạng choạng. Rõ ràng là hắn vẫn mệt. Miệng khẽ hộc một tiếng rồi hơi thở phì phò như trâu kéo ruộng giữa trưa hè, hắn lại cong người, miết chân kéo cái xe chở người hấp hối. Vòng quay bánh xe hình như nhanh hơn một chút… 

	Cái công việc này thật oái oăm phức tạp, mình chưa gặp phải bao giờ. Nào là hãy chở người bệnh này lên trạm xá D. Nếu họ không nhận hãy chở lên trạm xá T. Nếu họ cũng không nhận thì chở tiếp lên bệnh viện N… Mình giãy nảy lên. Tôi không chở được dài và ngoắt ngéo như thế đâu. Họ đành nhượng bộ. Thôi được. Nếu vậy thì trạm xá T là điểm cuối. Nếu họ không nhận hãy chở ngược đến chỗ ngã ba đường giữa D - T và P thì vứt anh ta xuống vệ đường. Mình hỏi sao không chở về trạm xá P của mình có phải vừa nhanh, vừa gọn, lại có cơ may cứu được người ta? Rồi, làm sao khi không ở đâu nhận, lại phải trở về đúng chỗ ngã ba giữa D - T và P? Sao không chở về chính nơi người ta bị ngất?… Họ bảo với mình rằng mình không hiểu gì cả và yêu cầu mình cũng không nên hiểu gì cả, cứ làm đúng theo ý họ rồi về nhận tiền, nếu không họ sẽ thuê người khác. Đến đây thì mình hiểu rõ luật của kẻ thuê và người làm thuê. Rằng, yêu cầu người ta đưa ra - số tiền công - nếu thực hiện thì được gật, không thì kéo xe về… Mình lại nghĩ đến vợ… Bây giờ mà về vợ mình sẽ giận và buồn lắm. Những hai trăm rưởi cơ mà? Miếng ăn đến mồm còn để tuột mất. Thôi thì nhắm mắt liều vậy… 

	Mình liền đồng ý. Và bây giờ thì mình đang gò lưng kéo một cái thân xác xa lạ đang hấp hối  đến một bệnh xá. Vì đồng tiền, vì miếng cơm manh áo cả thôi… 

	* 

	 Đêm vẫn đen. Gió vẫn kiệt. Bầy chó làng vẫn sủa lên inh ỏi theo mỗi bước hắn đi. Xe bò cũ thường ngày cứ rít ken két, nay như sợ chủ có gì khuất tất cần giấu giếm mà chỉ kêu thật khẽ, chỉ vừa đủ để đánh thức những con chó nhà. Hắn cùi cụi lầm lũi kéo xe. Cùi cụi lầm lũi như cam chịu như thoả hiệp với số phận. Như con người hắn sinh ra là để cho kiếp kéo xe. Và để đêm nay kéo một con người hấp hối không hề biết rõ tung tích đến một nơi nào mà thực sự hắn cũng chưa biết đích xác. Hắn không nguyền rủa ai cả. Cũng không nguyền rủa số phận. Hắn cho rằng hắn cần làm thế, cần kiếm ít tiền về cho vợ cho con. Hắn cần cảm ơn kẻ hấp hối giữa đường đã cho hắn một cơ hội kiếm được nhiều tiền gấp năm gấp mười những ngày làm việc kiệt sức của hắn và con bò già. Khi có ý nghĩ ấy, miệng hắn hơi mỉm cười. Nếu mà trông rõ, sẽ thấy nó hẳn khá ngô nghê… 

	* 

	Vậy là hắn kéo người hấp hối trên đường đã được một tiếng tròn. Trong suốt thời gian đó hắn không hề gặp bất kỳ một ai. Chính hắn cũng lấy làm ngạc nhiên về điều này. Hắn ngạc nhiên nhưng hắn không tự hỏi. Hình như trời đất đêm nay đồng loã với hắn nên khiến tất cả mọi người đi ngủ sớm, lại còn ngủ rất say vì chó cũng không sủa. Đêm như tặng hắn một công việc, một món tiền. Và biết đâu - một niềm vui đơn độc - một tri âm luôn luôn câm lặng - cho hắn những thời khắc quý giá để nhìn  thấu  tất cả - mà trước hết là với chính mình?… 

	Chỗ hắn ngồi nghỉ là một nghĩa trang liệt sĩ, có cái tháp cao sừng sững trong đêm với bốn dẫy mộ lờ nhờ trắng. Đối diện bên kia qua con sông nhỏ là bãi tha ma, nấm nhỏ nấm to trong đêm đen lù lù, thấp thoáng, cũng câm lặng, không hề  biểu hiện gì có ma trơi ma dạo. 

	Bất giác hắn khẽ  rùng mình đứng lên, cắn môi quyết giữ vững lý trí. Hắn cúi xuống nhấc càng xe, lại lầm lũi kéo trong đêm. Chiếc xe trước khi chuyển mình cất một tiếng rít: “Két…ét…”. 

	Được hai trăm mét hắn rẽ vào một cái cầu bê tông bắc qua con sông. ở nơi ấy là trạm xá D. Khu trạm xã có một đèn nê-ông ngoài hiên phòng trực. Hắn kéo xe vào sân. Dừng lại. Băn khoăn. Gọi hay không gọi? Độ hai phút. Hắn quyết định đập cửa. 

	Trực ban hôm nay là một người đàn ông cỡ tuổi hắn, béo tốt trong bộ pi-ja-ma kẻ sọc. Anh ta cau có mở cửa dụi mắt gắt khẽ: Cái gì? Hắn lắp bắp: Có người bệnh nặng. Thế thì cho vào. Không. Anh ta không đi được. Thì dìu anh ta vào. Không. Phải khiêng cơ. Thế thì khiêng vào? Không có người. Ô hay! Chẳng lẽ là tôi? Vâng. Bác sĩ giúp… 

	Nhìn hắn lắp bắp, lại được hai từ “bác sĩ” làm mềm lòng, người đàn ông vận pi-ja-ma đi theo hắn ra xe bò. Trời ơi! Sao anh lại cho bệnh nhân nằm xe bò phủ rơm? Anh là ai? ở đâu? Sao tôi không quen anh?… 

	Hắn ấp úng mãi. Tôi ở xa, mãi, mãi… Người này hấp hối… Tôi…tôi… 

	“Bác sĩ” khám bằng tay vo rồi thốt lên. Không được rồi. Người ta sắp chết. Chúng tôi không cứu được đâu. Yêu cầu anh đưa ngay lên tuyến trên. Nhưng… Không “nhưng” gì cả. Đưa đi mau. Mà anh có phải là người ở đây đâu. Đi ngay kẻo tôi báo an ninh là phiền lắm đấy… 

	Hắn cụp xuống, chịu ngay lý lẽ của người đàn ông béo tốt. Thở dài một cái, không nói thêm câu gì, hắn cúi xuống nhấc càng quay xe, uể oải kéo ra con đường dẫn thẳng lên T. Hắn nhớ lại lời mấy anh thuê mướn: “D không nhận thì đưa lên T”. Hắn cho đó là cái lẽ tất yếu. Trước khi xe hắn qua cầu còn nghe giọng nói với theo: Phải gấp lên kẻo người ta chết. Hắn định buông một  câu chửi nhưng kìm lại được. 

	* 

	Con người sao khổ. Anh ta khổ. Mình cũng khổ. Khổ ăn khổ mặc khổ nói khổ cười khổ đi khổ đứng khổ chơi khổ ngủ. Bây giờ cả khổ ốm và khổ chết nữa. Chả biết chết rồi có khổ nữa không? Ôi chao là cái chứng tham tiền khoác vạ vào thân. Vợ ơi là vợ con ơi là con. Tôi ơi là tôi. Sao không chết quách cùng cái anh chàng này cho rảnh?… 

	Nhưng thôi. Tự trách làm chi. Mình đã thực hiện được một nửa công việc rồi. Chỉ còn một nửa nữa rồi nhận tiền về ngủ. Cấm nghĩ… 

	Hắn thực hiện ngay ý đồ “cấm nghĩ” bằng cách vừa kéo xe vừa huýt sáo nho nhỏ. Huýt sáo chán hắn chuyển sang hát. Nhưng chẳng hát bài nào cụ thể cả. Cứ há miệng ra, nẩy lưỡi: là lá là la… là lá là la… la la la la… 

	Đêm vẫn không đổi màu. Gió vẫn đặc như cháo. Mùi rơm mới bên đường ngột ngạt. Nước sông hắt tanh ngòm. Sao trời mất hẳn. Chó làng này không nhiều, lại dường như ngủ mệt hay sao mà chẳng thấy sủa lên  một tiếng… 

	Thôi thế cũng tốt. Hắn lẩm bẩm rồi dồn sức kéo xe băng băng trên đường. Mặc dù đường mới rải nhựa, nhưng do xe cũ vẫn phát ra những tiếng ken két, khùng khục. Hắn không cần giấu giếm, cứ hùng hục kéo xe. Đi nhanh như một con bò. 

	Trạm xá T cách D đúng một cây số. Do hăng máu mà hắn kéo rất nhanh. Và cũng do dồn sức vào kéo mà hắn chẳng nghĩ ngợi gì. Hắn cũng không hề nghỉ giữa chừng. Kéo một mạch đến tận sân trạm xá mới  dừng lại. Nghỉ ba phút cho khỏi mệt rồi mới vào gọi cửa. 

	Lần này đón hắn là một cô gái độ tuổi ba mươi  mặc bộ váy ngủ mỏng manh mát mẻ. Chị ta cáu hắn gắt hắn như cáu gắt một đứa trẻ con gây ra lỗi lầm. Hắn trổ tài ăn nói, thuyết phục. Chị ta ra xe xem. Vừa nhìn thấy đã giãy nảy lên. Sờ tay vào thì giật mình hoảng sợ, tru tréo lên. Sao thế này? Anh sờ vào mà xem? Bệnh nhân chỉ còn tí thóp thở. Chân tay người ngợm lạnh toát cả rồi. Mà anh là kẻ dở người phải không? Ai lại đưa người nhà đi viện bằng xe bò lót rơm? áo quần thì bẩn thỉu. Đáng lẽ người ta không chết mà hoá ra chết đấy… Hắn lúng túng một lát rồi bảo là bệnh nhân không phải  người nhà. Chẳng qua gặp ở bên đường thấy người ta cảm tôi bế lên xe cho đi cấp cứu. Thế anh ở đội nào, thôn nào? Gặp người này ở đâu? Tôi… ở dưới P. Sao? ở dưới P sao không đưa vào trạm xá P cho kịp thời lại còn đưa lên đây? Lẽ ra anh đã cứu được người rồi đấy. Một đoạn đường xa như thế, lại bằng phương tiện xe bò, cứu làm sao được?… Nhưng ở P người ta không nhận… A… Vậy là người ta không nhận thì anh đổ mắm thối cho chúng tôi đấy hả. Đã thế chúng tôi cũng không nhận. Đi. Anh kéo cái xác này đi ngay. Đi. Không tôi hô hoán lên bây giờ… 

	Cũng như lần trước, hắn chẳng phản ứng gì. Lại cùi cũi kéo cái xác ra con đường lớn. Lần này hắn kéo ngược trở về hướng P vì nhớ lời dặn: “Nếu cả D và T không nhận thì kéo về bỏ ở chỗ ngã ba giữa T-D-P”. Hắn coi đây là đoạn cuối của cuộc hành trình. Đoạn đường này chỉ non một cây số. Hắn bỗng mừng thầm, vì ý nghĩ đã sắp chạm được tay vào số tiền lớn ấy rồi… 

	Không còn vội nữa. Hắn thủng thẳng bước. Đầu hướng phương Nam. Nơi ấy có dòng sông thân quen luôn luôn mang phù sa đỏ. Hắn tự nhủ rằng sau công việc này  hắn sẽ lội ngay xuống sông để gột rửa tà khí, để được sảng khoái thanh thản, sau đó sẽ trở về giường làm một giấc hết cả ngày sau. 

	“Anh ơi. Thế là đã hết cơ hội để cứu sống được anh. Không phải tôi muốn thế. Chính anh đấy chứ. Tôi rất muốn người ta cứu được anh. Tôi rất muốn. Nhưng tôi bất lực. Vì đến đâu người ta cũng từ chối quyết liệt. Vậy là anh không còn đường sống nữa rồi. Anh chỉ có mỗi một cách là chết mà thôi. Đừng trách gì tôi nhé. Tôi không có lỗi. Tôi không có khả năng cứu anh. Tôi cũng chỉ phận mỏng cánh chuồn. Chẳng hơn gì anh đâu. Biết đâu ngày sau tôi cũng sẽ như anh thế này. Cho nên tôi thương anh là thương thật đấy. Cũng là thương cho tôi. Xót cho tôi… 

	Đây rồi. Ngã ba đây rồi. Nào. Ta phải chia tay. Tôi bế anh lần cuối. Chao ôi. Lạnh quá. Anh thực sự đang hấp hối. Rất tiếc tôi không thể ở bên anh đến phút cuối cùng. Mà cũng chẳng để làm gì. Nào. Anh nằm ven đường này nhé. Hồn có thoát thì trời nơi đây cũng rộng, cũng xa được một chút con người. Tôi đắp chỗ rơm này cho anh đỡ lạnh. Anh hãy yên giấc. Tôi phải về đây. Tôi phải về với vợ con tôi. Họ đang chờ tôi ở nhà. Họ còn cần tôi lắm, anh có hiểu không?…”. 

	Đột nhiên hắn bật lên một tiếng khóc rồi vội vã cầm lấy càng xe chạy băng băng như bị ma đuổi… 

	* 

	Trở về điểm hẹn nhận tiền, hắn được câu trả lời vợ hắn đã nhận đủ rồi. Hắn lặng lẽ kéo xe về. Lặng lẽ cất xe. Cả nhà đã ngon giấc. Hắn lặng lẽ đi ra bờ sông. Gió bắt đầu nổi lên. Khe khẽ. Thì thào. Hắn ngồi im không nhúc nhích. Mặt sông loang những vệt đen, trở nên trập trùng bí hiểm. Hắn khẽ rùng mình. Tưởng như có ai thè một cái lưỡi dài liếm vào một bên tai. Để xua đi cơn sợ, không hiểu sao, hắn lại để nguyên  cả áo quần nhảy ào xuống nước. Rồi chính hắn lại giật mình trong  dòng nước mát lạnh. Vẫn không hết. Hắn ngụp xuống. Rồi hắn lại nhô lên. Về sau hắn tìm ra cách hét vang một câu mà hắn chợt nghĩ ra: “Hãy cuốn trôi đi tất cả sông ơi”.. Thời gian không biết trôi đi ra sao. Sau này cố nhớ lại, hắn vẫn không làm sao hiểu nổi hắn đã về nhà bằng cách nào.  Duy có điều này thì hắn nhớ. Rằng hắn cứ để nguyên quần áo ướt sũng mà lên giường ngủ li bì. Giường của hắn cũng ướt sũng. Gầm giường sũng nước đọng thành vũng. Vợ con hắn cũng không thức dậy giữa chừng. Cứ để yên cho hắn ngủ đẫy ngày hôm sau. Trong cả một giấc dài như vậy, hắn không hề tỉnh lấy một lần. Và cơn mơ chỉ toàn lửa cháy. Lửa lan từ nhà hắn sang nhà hàng xóm. Rồi từ đó đốt cháy cả làng, cả P. Rồi cả D. Cả T… Cứ thế. Lửa cháy mãi không có điểm dừng… 

	Hắn cũng không hề biết rằng và không thể ngờ được rằng kẻ xấu số mà hắn vứt bên đường rồi phủ rơm lên, lúc hắn bỏ chạy vẫn thoi thóp  thở. Sau đó, quãng ba bốn giờ sáng tự nhiên bốc cháy. Một bà già ở cách đấy khoảng ba trăm mét dậy sớm nấu cám quả quyết rằng ngọn lửa bùng lên chừng mười lăm phút. Có người đoán trẻ con đi chơi đêm tưởng đống rơm bên đường nên đốt chơi rồi chạy. Người thì bảo kẻ đi soi ếch đã đốt. Người thì nói khách đi xe sớm hút thuốc đã vô tình quẳng mẩu vào đó. Kẻ lại đoan quyết nó tự bốc cháy… Chả biết nên tin ở giả thiết nào. Nhưng có một điều chắc chắn là người ta không thể tìm ra một que diêm, một bật lửa hay một mẩu thuốc, tàn than lạ… 

	Vì chỗ nạn nhân chết cháy lại ở đúng một cái ngã ba đấu đầu ba đoạn đường dẫn về T- D - P, cho nên an ninh D đã báo cho an ninh ở T và P biết. Cả ba họp nhau lại tại P và ngay lập tức diễn ra một cuộc tranh cãi quyết liệt. D và T kết tội P thiếu trách nhiệm đổ thừa cho nơi khác trong khi nạn nhân hấp hối trên chính đất của mình. P cãi phăng, đòi bằng chứng. D và T đem hai người trực ban đêm ở trạm xá ra đối chất. P vẫn khăng khăng rằng không bắt tận tay không day tận trán thì không thể kết luận vội vàng. D và T cáu, gắt om tỏi, doạ sẽ tố cáo lên trên. P thách. Cuộc họp sẽ tan nếu như không có cái nóng khủng khiếp làm cho những người cãi nhau mệt phờ râu trê. Trong khi ấy, nạn nhân cứ nằm tênh hênh trên một đám đất cháy đen. Ai đó động lòng mang một cái chiếu phủ kín. 

	Dân ba xã chẳng biết bằng cách nào mà biết rõ diễn tiến của cuộc tranh cãi kéo dài nọ. Kẻ chửi, người la, trẻ con rủ nhau hàng đàn đi xem như xem hội. Các chư già D - P - T gặp nhau và kéo đến cuộc họp ở P để kiến nghị. Nhờ có các cụ mà không khí cuộc họp dịu lại. Sau một hồi cãi cọ nữa rồi đi đến thoả thuận: Cả ba xã cùng góp sức để lo một đám tang. Tiền mua ván P phải chịu. Chôn cất thuộc về D. Đất để mả dứt khoát là T, không thể khác. 

	Đám ma ấy kết thúc vào hồi bốn giờ chiều trong cái nóng ghê người. Ngoài đội chuyên tang của D ra, chẳng có một ai đưa tiễn cả. Không kèn. Không trống. Chỉ một bó hương nghi ngút trên nóc quan tài màu vàng… 

	Dấu vết còn lại là một đám cháy rộng khoảng 1,5 m, dài 2 m, không một ngọn cỏ nào sống sót. Mùi khét cũng mau tan do nơi ấy là mênh mông chỉ có trời và đất, không có nhà cửa quán xá gì. Người ta bàn tán xôn xao ít lâu rồi cũng quên đi như quên một mùa gặt hoặc như quên một cơn lốc vừa mới đột ngột chạy qua vùng chiêm trũng nghèo khó này… 

	(Văn nghệ số 28) 

	 

	 

	
Đồng quê gió thổi 

	Triệu tự lái chiếc xe con đời mới của Hàn Quốc về làng Phù Nghĩa. Đông,  người chị họ của Triệu đang ngồi xay đậu tương ở thềm hè, nhìn thấy chiếc xe con màu trắng sáng lấp loáng lừ lừ tiến đến trước ngõ nhà mình, rồi từ trong xe chui ra một gã đàn ông trạc tuổi tứ tuần, hoặc trẻ hơn thế, to cao, gương mặt đẹp trai, nam tính, thì chị có cảm giác lo sợ: phải chăng hai đứa con chị đang học ở Hà Nội mắc mớ chuyện gì để người ta về đây truy lùng, bắt bớ? Vậy nên khi Triệu dang đôi tay mập, óng ánh đồng hồ vàng, nhẫn vàng vỗ vào vai chị và thốt lên: “Em là thằng Triệu của chị đây mà!” thì Đông trở nên xúc động, run rẩy rơi nước mắt. Mãi sau Đông mới  nói được trong cơn nghẹn ngào: 

	- Cậu Triệu! Cậu vẫn nhớ chị. Chị mừng quá! 

	Trưa ấy, trong bữa cơm đậm đà hương vị đồng  quê,  qua câu chuyện của Đông mà Triệu thêm cảm phục  chị. Anh Phùng, chồng Đông đã mất vì bệnh máu trắng cách đây mười năm. Đông ở vậy nuôi hai con. Hai đứa đều học giỏi. “Cả làng này chỉ mình chị dám nuôi hai đứa con cùng học đại học”, Đông khoe thế. Cũng may là trường của con chị và trường của thằng em không cách xa nhau mấy nên chúng thuê một căn phòng rẻ tiền, thổi cơm chung, đỡ tốn kém. Mỗi tháng Đông phải lo cho hai đứa năm trăm ngàn đồng, còn lại chúng tự lo bằng tiền công làm gia sư, làm tiếp thị; xoay xoả cũng tồn tại được. Triệu nhìn gương mặt già trước tuổi vừa nhân hậu vừa khắc khổ của Đông hồi lâu rồi hỏi: 

	- Nhưng bằng cách nào để chị có mỗi tháng năm trăm ngàn gửi cho chúng? 

	- Bằng cái này - Đông xoè đôi bàn tay chai sần, đen đúa - Vụ cấy, vụ gặt, chị lặn lội với hai sào ruộng ngoài đồng. Tháng ba ngày tám chị xay bột làm đậu phụ, nấu rượu, nuôi lợn, chăm vườn cây, móc bùn thuê… và trăm thứ việc khác. Chị chẳng từ nan việc gì, miễn là kiếm được tiền. Chị chỉ không làm những việc thất đức, cậu ạ. 

	Nhìn thấy một bên vai áo màu nước gạo của chị có một miếng vá, Triệu nói: 

	- Các cháu lên Hà Nội học, sao chị không cho em biết, để em có thể quan tâm đến chúng nó một chút? 

	- Đã có lúc chị định làm thế. Nhưng sau lại nghĩ, chị và các cháu sẽ còn phải nhờ đến cậu sau này. Hiện tại, chị lo được nên chưa muốn phiền cậu. 

	Chợt có một thiếu nữ thấp thoáng ngoài đầu ngõ; cô ta chuẩn bị rẽ về phía bờ dậu dâm bụt của nhà bên cạnh, thì Đông ngừng tay xay bột, gọi: 

	-  Thoan, vào đây cô nhờ tí! 

	Thiếu nữ vừa rụt rè bước vào sân thì đôi mắt trải đời của Triệu đã như dán chặt vào gương mặt rồi xăm soi xuống thân thể cô, ngầm thốt lên “Đẹp quá!”. Đông giới thiệu qua quýt về Triệu rồi bảo cô gái: 

	- Cháu ra cây khế ngọt ngoài vườn hái giùm cô mấy quả để cô làm quà cho cậu em đây! 

	Thoan “dạ” một tiếng rồi thoăn thoắt bước qua bờ dậu ruối vào khu vườn trước sân. Khu vườn có nhiều thứ cây ăn quả. Cây khế ngọt ở góc vườn phía tây quả đã vàng ươm. Mỗi lần Thoan kiễng chân vin cành hái quả, bộ đồ vải hoa giản dị bó sát vào thân, Triệu lại có dịp chứng kiến những đường eo hài hoà từ thân thể Thoan chuyển động. “Mình đã từng lang chạ với nhiều đàn bà, già có trẻ có, đủ các giai tầng, từ thành thị tới nông thôn; mình cũng đã từng lui tới các nhà hàng, khách sạn ăn ngủ với cave, gái bao đủ loại tam khoanh tứ đốm, nhưng chưa có một ai cuốn hút mình mạnh mẽ như cô bé này…”. 

	- Cái con bé hàng xóm nhà chị có vẻ bắt mắt cậu, phải không? 

	Bị Đông “điểm đúng huyệt”, Triệu đành không giấu giếm: 

	- Nếu không về thăm chị, em không thể tưởng tượng ở cái làng ven cửa sông đất chua phèn, nghèo khổ quê mình lại nảy nòi ra một cô gái kháu khỉnh thế. Cô ta có một vẻ đẹp toàn bích nhưng ẩn  chìm, không dễ nhận ra… 

	- Mắt cậu tinh đấy. Đúng là con trai ở vùng này không mấy đứa nhận ra thật. Hay là chúng có nhận ra, nhưng vì con bé nhà nghèo nên chúng không “kết” mấy. 

	- Chị nói sao? Cô ấy chuẩn bị lấy chồng? Cô ấy còn trẻ thế mà đã… 

	- Nó vừa tròn tuổi mười tám. Tuổi ấy ngày xưa lấy chồng là đẹp.  Thời bây giờ thì hơi sớm. Nhưng với hoàn cảnh của nó còn biết làm gì hơn là lấy chồng! Là học sinh giỏi toàn diện liên tục từ lớp một đến lớp mười hai. Tháng trước có giấy báo đỗ đại học Bách khoa nhưng bố mẹ nó nhất định giấu giấy gọi không nhập trường… 

	- Vì sao hả chị? 

	- Cái cậu này, cứ như người trên trời rơi xuống ấy. Cậu nên nhớ, ở làng ta bây giờ, nếu chỉ bám vào mấy sào ruộng, cái ao, mảnh vườn thì đủ ăn đã là may. Bố mẹ cái Thoan là người tử tế. Ngày xưa bố nó cũng học hết cấp ba rồi đi bộ đội.  Hết chiến tranh xuất ngũ về làng chẳng có nghề ngỗng gì. Khát con trai nhưng lại đẻ liên tiếp bốn đứa thị mẹt. Bố nó hiền quá, chẳng biết chạy chọt, buôn bán gì. Mẹ nó khi đẻ không kiêng cữ, bây giờ phá ra đủ bệnh. Ăn còn chưa đủ lấy tiền đâu đi đại học! Từ nọ đến nay bố mẹ nó nhờ bên nội, bên ngoại, nhờ cả những người hàng xóm như chị đánh tiếng gả chồng cho nó mà xem ra chưa lọt vào mắt cậu nào! 

	- Nhưng liệu cô ấy có chịu cam phận đi lấy chồng không mới là điều đáng nói chứ! 

	- Tâm lý của nó, ngày ngày nó sang đây chơi, chị biết. Nó rất thích có một việc làm ở thành phố, hay nông thôn không quan trọng, miễn là công việc ấy không hèn mạt, nhếch nhác quá, đủ nuôi sống bản thân và dư thừa tí chút để nó xin vào lớp học tại chức đại học ban đêm… 

	- Để tránh việc phải lấy chồng, sao cô ấy không thực hiện ngay ý định ấy đi? 

	- Cậu tưởng tìm được một việc làm bây giờ là dễ lắm à. ở làng ta đã khối đứa chỉ vì ôm cái mộng như Thoan mà mắc phải bẫy lũ Sở Khanh, Tú Bà rồi đấy. Tính sơ sơ cũng hơn chục đứa phải làm gái điếm, ba đứa lấy chồng già Trung Quốc. Có đứa đi một thời gian về vàng đeo lủng liểng ở cổ, vẫn lấy được thằng chồng cù lần mà hám của. Có đứa về làng vật vờ, dụi dọ, héo hắt như con ma sống. Có đứa dính si đa đang nằm góc nhà thoi thóp chờ chết. Chị nói đâu, cậu bỏ đấy thôi nhá, kẻo nói ra nó bạc miệng, thương tâm lắm! 

	- Em mà gặp lũ Sở Khanh, Tú Bà ấy, em đập vỡ mõm chúng nó! 

	- Cậu là kỹ sư, cậu không thể hành động như thế được. Nếu cậu vẫn còn giữ tình làng nghĩa xóm như xưa, chị khuyên cậu nên xin cho cái Thoan một việc làm ở Hà Nội. Gia đình nó sẽ mang ơn cậu suốt đời mà chị ở đây cũng được tiếng thơm. 

	- Em bị bất ngờ về lời đề nghị của chị đấy. Nhưng không sao, em sẽ cố gắng. Nhưng em muốn được tiếp xúc với Thoan, xem thực sự cô ấy là người thế nào đã chứ! 

	- Thì cậu cứ gặp gỡ. Chiều nay cậu còn ở đây kia mà! 

	Thoan bưng một rá khế bước vào sân. Đông đưa cho Thoan một cái túi vải bảo Thoan bỏ hết khế vào đấy để Triệu mang về Hà Nội. Thêm một lần Triệu ngắm kỹ Thoan. Một nỗi thèm khát râm ran, cháy bỏng; một câu hỏi ngộ nghĩnh trỗi dậy: Tại sao bông hoa đồng nội đẹp và thơm ngát nhường kia mà người thưởng thức lại không phải là ta nhỉ? 

	* 

	Thoan dẫn  Triệu đi trên con đường bờ kênh xuyên qua cánh đồng về hướng bờ sông Cái. Đã vào giữa thu, lúa mùa lên xanh ve vé. Hương cỏ mật từ bờ kênh dâng lên hoà quyện với mùi thuốc trừ sâu ai đó vừa phun. Dòng kênh mùa thu mà nước lại xanh ngằn ngặt, không một tiếng cá đớp. Hiện tượng này có gì đó trái với tự nhiên, trái với kỷ niệm tuổi thơ của Triệu. Tại dòng kênh này, Triệu và lũ bạn mỗi bận đi học về thường thấy cá đớp tũng toẵng. Những con tôm rảo bật  tanh tách trên mặt nước đỏ ngầu phù sa. Hôm nào thích, cả bọn  nhảy ùa xuống kênh mò một lát được đầy một mũ nan. Cá tôm rửa sạch gói vào lá chuối, vơ cỏ khô đốt lửa nướng. Chén xong miệng đứa nào cũng đen nhẻm. Những kỷ niệm ấy thỉnh thoảng vẫn thức dậy khiến Triệu nôn nao nỗi nhớ quê. 

	Triệu đi trước, Thoan bước theo sau. Triệu bảo Thoan đi trước hoặc đi sóng đôi với y, Thoan không chịu. Thỉnh thoảng Triệu quay lại, Thoan nhoẻn miệng cười tình tứ. Triệu chỉ muốn ôm ghì chặt Thoan mà hôn vào cái miệng có cặp môi mọng, nũng nịu, hai hàm răng trắng, đều như có sự xếp đặt cẩn trọng của bà mụ; nhưng mỗi lần như thế Triệu lại tự kìm nén, thầm nhủ rằng thời gian của buổi chiều còn dài, không nên vội vã. Đến một cái máng, Triệu quay lại dắt Thoan bước qua rồi Triệu cứ nắm chặt bàn tay giống như bông hoa huệ vừa chớm nở của Thoan, hỏi: 

	- Thoan, cháu biết chú không? 

	- Cháu biết. Vì biết nên cháu mới nhận lời đi chơi với chú. 

	- Thoan biết về chú như thế nào? 

	- Chú là con ông Tài. Ngôi nhà ngói mà cô Đông đang ở chính là ngôi nhà cô Đông mua lại của gia đình chú. Cháu đọc thấy tên chú trong cuốn sổ vàng truyền thống của trường cháu học. Nhờ cuốn sổ ấy mà cháu biết ngày còn là học sinh của trường, chú học giỏi môn toán. Điểm này giúp cháu có sự đồng cảm với chú vì cháu cũng thích học môn toán… 

	- Còn gì nữa? 

	- Cháu còn biết chú là kỹ sư xây dựng, từng tham gia đấu thầu và thi công một số công trình lớn ở thủ đô, đúng không ạ? 

	Triệu gật đầu thừa nhận. Chỉ ngần ấy lời dường như đã đủ để Triệu cảm thấy Thoan trở nên gần gũi xiết bao, cứ như họ đã gặp nhau và thân nhau từ lâu lắm rồi. Triệu hỏi: 

	- Chúng ta đi đâu thế này? 

	- Thì chú bảo dẫn chú ra khu lăng mộ của ông bà nội chú đấy thôi - Thoan vừa nói vừa cầm bó hương giơ lên như nhắc nhở Triệu. 

	- Cũng là bởi chú mải ngắm vẻ đẹp của cháu nên quên đấy mà - Triệu nhìn xăm soi đôi mắt đen huyền của Thoan. 

	Dường như câu tán hơi táo bạo  theo kiểu thành thị thời mở cửa này đã có tác động mạnh vào con tim tuổi mười tám của Thoan, tay cô run run, cặp mắt huyền của cô như có ngấn nước. 

	Họ đi ngang nhau về phía bờ sông Cái, nơi có khu nghĩa địa lớn thiết lập từ thời Pháp. Khu lăng mộ ông bà nội Triệu xây hoành tráng, đẹp nhất khu nghĩa địa.  Khán thờ, tường bao và các ngôi mộ đều xây gạch máy, vào áo vữa bê tông, ốp đá xẻ màu huyết dụ và màu đen. Trên mỗi ngôi mộ đều có bia đá khắc tên tuổi, ngày sinh ngày mất của từng người. Trong khuôn viên của lăng còn có những cây dùng dành, cây tầm xuân đang nở hoa toả mùi thơm hoang dã. 

	Triệu đặt đồ lễ lên khán thờ. Thấy Triệu không làm đúng phép, Thoan bảo: 

	- Chú đừng đặt con gà nằm dọc như thế; hãy xoay ngang mỏ về phía đĩa hoa. 

	Triệu cười xoà sửa sai. Nhưng sửa được cái đồ lễ, Triệu lại mắc tiếp cái sai thắp hương. Thoan phải nhắc: 

	- Chú thắp hương theo số lẻ, mỗi bát phải một, ba, hoặc năm thẻ chứ không được thắp hai thẻ như thế! 

	Triệu lại cười xuê xoa: 

	- Cháu có vẻ thạo chuyện lễ nghi nhỉ! 

	- Mẹ cháu dạy đấy. Cháu thường hay đi lễ chùa với mẹ cháu. 

	“Lễ giáo ra trò, nhưng không ngại” - Triệu tự răn mình. Bằng kinh nghiệm rạn dày của kẻ từng qua nhiều cuộc tình, mỗi cuộc tình một sắc thái, Triệu tin vào ánh mắt đắm đuối và những cử chỉ đang khát thèm sự gần gũi của Thoan như ngầm tự thú rằng cô đang rất cần Triệu. Những thẻ hương chưa cháy được một nửa Triệu đã nắm lấy bàn tay Thoan kéo cô ngồi xuống cạnh mình trên một ngôi mộ lát đá màu huyết dụ, nói: 

	- Thoan, cháu có tình cảm với chú, đúng không? 

	- Chú là thần tượng của cháu. 

	- Bây giờ, nếu chú nói rằng chú yêu cháu, cháu nghĩ sao? 

	- Cháu sẽ lấy chú! 

	- Thế cháu có sợ dư luận, sợ dị nghị không khi mà chú hơn cháu hai mươi tuổi, lại đã có vợ, có con? 

	- Tất cả những điều đó sẽ bị nhạt nhoà khi mà chú và cháu thực lòng yêu nhau. Nhưng mà chú dứt khoát phải ly dị đấy! 

	“Ly dị à, ừ ly dị” - Triệu lẩm bẩm. Vợ Triệu cũng là một kỹ sư như y. Nàng làm việc trong Ban Quản lý Dự án phát triển đô thị. Nàng mua một lô đất mặt đường ở khu phố mới dễ như trở bàn tay. Nàng đã tham gia đấu thầu công trình nào thì không mấy khi trật. Triệu phải thừa nhận cái vi la bốn tầng mặt phố họ đang ở thì công lao của vợ y là phần lớn. Cũng đã không dưới một lần ngắm gương mặt xương xương, bành bạnh trông như cái mặt con cú mèo của vợ, Triệu có cảm giác  ghê sợ, không sao sinh hoạt chăn gối được. Triệu toan viết đơn xin ly hôn, nhưng tính đi tính lại Triệu thấy không ổn. Nếu ly hôn, hai đứa con sẽ theo mẹ, Triệu biết chắc điều đó, thì may mắn lắm toà án cũng chỉ chia cho Triệu một phần ba toà nhà. Cái toà nhà được xây theo mẫu tân kỳ, các thiết bị hiện đại, tiện nghi và sang trọng. Nghĩ đến một ngày nào đó Triệu phải xách va ly bước ra khỏi cửa toà nhà ấy, nhuệ khí ly hôn trong con người Triệu bỗng tiêu biến. Và sau mỗi lần như thế Triệu lại lao vào các cuộc tình như là sự trả thù những bất công của ông tơ bà nguyệt. 

	-  Ly hôn hay không ly hôn - Triệu nói - có cần thiết không khi chú và cháu yêu nhau, hết lòng vì nhau! Cháu nghĩ thế nào khi chú muốn lo cho cháu những điều kiện cần thiết để cháu có thể học xong chương trình đại học? 

	- Như thế nghĩa là chú không có ý định cưới cháu mà chỉ như người ta nói… thế nào nhỉ! à, cặp bồ! Chú chỉ muốn cặp bồ với cháu thôi, đúng không? 

	- Thì bây giờ, nhiều người sống như thế, có sao! Chỉ xin cháu nhớ cho rằng, kể từ giờ phút này, trong cuộc đời chú không thể gọi là sống nếu không có hình ảnh cháu trong tim… 

	Thoan im lặng. Cô ngửa cổ tựa đầu vào tấm bia đá trên mộ như bị kiệt sức. Triệu nhìn thấy đôi mắt Thoan như sập tối, có hai giọt lệ  lăn xuống má. Triệu luồn tay vào gáy Thoan đỡ cô dậy. Rồi như có ma quỷ trong lòng xui giục, Triệu ôm ghì Thoan vào lòng. Mùi hương con gái thanh tân lan toả khiến Triệu mê đắm, ngất ngây. 

	- Chú cháu mình đang làm cái việc thất lễ với vong hồn người chết đấy - Thoan nói trong tiếng nấc ngàn ngạt - Chú quên mất chúng ta đang ngồi trên mộ của ông nội chú sao? 

	- Người mà chú quan tâm nhất lúc này là cháu chứ không phải ngôi mộ. Mà nếu như người chết rồi mà còn có vong hồn thì chú tin ông nội sẽ không quở trách gì khi chúng ta yêu nhau… 

	Chợt có tiếng con cò ma gọi bạn trong một khóm tầm xuân. Hoàng hôn chỉ còn bảng lảng. Một cơn gió đơn độc luồn lách trong những khóm dứa dại. Thoan có cảm giác đơn độc đến kinh hãi. 

	- Ta về thôi chú. Có gió độc đấy. 

	- Chú nhớ miền quê mình chỉ vào dịp cuối xuân đầu hạ mới có gió đông non là gió độc; bây giờ đang thu chỉ có gió lành thôi chứ! 

	Triệu vừa nói vừa kéo đầu Thoan lại gần. Triệu vừa đặt cặp môi dầy vào má Thoan thì bị cô ta đưa tay bịt lấy miệng, khẽ đẩy ra: 

	- ở quê ta bây giờ gió độc  thổi quanh năm chú ạ, nhất là vào giờ tranh sáng tranh tối này. Có khối người bị tai biến mạch máu não vì gió độc rồi đấy. 

	Thoan đứng dậy bước phăm phăm về phía bờ kênh. Triệu bước theo sau. Triệu cứ ngắm những đường cong kiêu sa trên thân người Thoan và có cảm giác mình vừa để tuột mất một cái gì đó vô cùng hệ trọng, lớn lao. Cứ hình dung mai đây người con gái hoàn mỹ kia rơi vào tay một gã chồng thợ cày, đánh xe bò, xe ôm hôi hám, khét lẹt mùi dầu ma dút, mùi phân tro và bụi đường hoặc tệ hại hơn, bị lùa vào một nhà hàng, khách sạn làm trò chơi cho các loại đàn ông… Triệu cảm giác không thể chịu đựng nổi. Đã đến lúc mình không được nuối tiếc người đàn bà giỏi giang nhưng có bộ mặt cú mèo ấy nữa! Lúc này đây, nhờ sức mạnh từ cô bé thiên thần đồng quê, mình đã có đủ dũng khí để xách va ly bước ra khỏi toà nhà sang trọng mà giá băng ấy. 

	Triệu chạy lên bám lấy vai Thoan xoay cô lại: 

	- Thoan, chú không thể để mất cháu. Chú sẽ ly dị vợ để cưới cháu. 

	Thoan nhìn “chiếu tướng” gương mặt tràn đầy dục tính như để nhận diện sâu sắc thêm chân dung của Triệu. 

	- Muộn rồi chú ạ - Cuối cùng Thoan nói: 

	- Sao lại là muộn? Vừa mới ban nãy cháu còn nói đồng ý làm vợ chú nếu chú ly dị vợ kia mà!? 

	- Vâng. Cháu đã nói như thế, rất thực lòng, bởi lúc ấy chú là một người đàn ông lý tưởng trong con mắt cháu. Còn bây giờ… 

	- Bây giờ thì sao? 

	- Chú là… chú là một kẻ tha hoá, suy đồi… Cháu xin phép về làng trước. Chú đừng chạy theo cháu nữa. 

	Thoan chạy vượt lên. Tà áo mỏng và trang tóc dài của cô bay phấp phới trong gió. Trông cô giống một con chim lạ đang chuẩn bị cất  cánh bay vút lên khỏi cánh đồng làng. 

	Đông vẫn ngồi xay bột đậu tương bên thềm hè. Thấy Triệu về đến sân, vẻ mặt y nhơn nhơn, Đông hỏi: 

	- Chú cháu đi ra nghĩa địa về đấy hả? Cái Thoan đâu? 

	- Biến về trước rồi. Quê một cục! 

	Đông nhìn Triệu một thoáng ngờ vực, rồi nói: 

	- Có quê một cục thì mới phải nhờ đến cậu chứ. Mà cậu cứ xin cho nó một công việc ở thành phố xem! Lên đó nó ăn diện một chút, các cô gái phố còn phải chạy xa. 

	- Tốt nhất là mọi người ở đây hãy lo cho cô bé một tấm chồng! 

	Triệu vừa nói vừa chuẩn bị hành trang. Mặc dù Đông tha thiết níu giữ Triệu ở lại chơi nhưng y viện ra rất nhiều lý do để rồi một lát sau, y đã ngồi trên chiếc xe con đời mới Hàn Quốc lao ra khỏi làng Phù Nghĩa rẽ phía đường cái nhằm hướng Hà Nội mà tăng ga. 

	(Văn nghệ số 28) 

	 

	 

	
Xóm Đông 

	“Nào Hồng Hoa Mơ Ước út Thêm, dậy dậy thôi, sáng bảnh mắt ra rồi đây này. Nào dậy thôi... ôi...”. Ba trăm sáu lăm ngày như một, con Thắm, chị cả, đã bắt đầu màn chào buổi sáng bằng cái giọng hấm hách phát ra qua cặp môi cong khô khốc, trong khi nó cũng chỉ vừa ngật ngưỡng ra khỏi giường, mắt vẫn dính nhép. Một cái ngáp rõ dài, nó tỉnh hẳn. “Nào! Hồng Hoa Mơ Ước út Thêm! Chúng mày còn phải đợi người ta vào tận giường lôi ra nữa à, đã bẩu (bảo) dậy là dậy thôi!” Nhưng “bầy vịt” vẫn không nhúc nhích. Chợt vẳng lên tiếng rít thuốc lào sòng sọc. Anh Thân đã dậy từ lúc nào, ngồi rung đùi bên chiếc bàn gỗ cáu cạnh, nhả ra từ miệng và cả hai bên lỗ mũi từng cụm khói nhờ trắng cuốn xoáy mây bay. Hễ anh cất giọng là bao giờ cũng gằn lên từng tiếng: “Chúng - mày - có - dậy - cả - đi - không - thì - bẩu - ông! Mẹ kiếp! Con gái con lứa vô tích sự, sáng bảnh mắt ra...” 

	“Dậy cả đi lũ báo hại! Dậy cả đi ra đây tao bẩu đây này!” Chị Thân, sau khi đã vung gầu vục nước đổ tràn bể, đổ cám cho đàn lợn một mẹ mười hai con ăn để bịt miệng lũ chúng khỏi rít chói tai, lúc này mới cất lên thứ tiếng có uy lực nhất trong nhà, tay vẫn thoăn thoắt xâu cua vào cái xiên tre. Một. Hai. Năm. Mười. Mười lăm. Hai mươi con. Một xiên. Vừa vặn. Đều tăm tắp và chặt chẽ không lệch đi đâu được. Đến khi con Thắm quát em dậy, chị đã xâu được bảy xiên, con Thêm khóc chị đã xâu được mười xiên. Giờ thì cả “đàn vịt” bảy con đã ngồi quây tròn xung quanh cái nồi đồng năm mươi cua vơi đi quá nửa, ngước nhìn mẹ thành kính như con chiên xưng tội. 

	 Đồng hồ chỉ 4h30’. Lịch treo tường màu đỏ: Chủ nhật ngày 19 tháng 6 năm... Không có tiếng ê a học bài buổi sáng của lũ trẻ trong xóm như thường lệ, vì dạo này tất cả đều nghỉ hè. Con chó vện chốc chốc ư ử rên. 

	“Con Thắm mang vó ra ao thả, con út đi theo ném thính, con Hồng ra xoi hái rau đay mồng tơi, con Hoa thủi cơm, con Mơ chuẩn bị quang gánh, thả gà ra cho ăn, con Ước quét nhà, hót cứt gà, quét sân. Làm đi. Nhanh lên. Còn con Thêm, đưa đây tao cho bú”. Con Thêm “ư ư” những âm dài sung sướng, nhanh chóng truồi khỏi lòng con Mơ, rúc vào nách mẹ. Chị Thân khẽ kênh cánh tay vẫn thoăn thoắt múa trên xiên cua, tay kia đưa ngang, kéo đánh thoắt đường nách cái áo ba lỗ rộng thùng xộc xệch nhệch sang bên. Cái vú dài thây lẩy, căng nhức bị bắt chành ra phía nách. Đầu vú đen thẫm như quả dâu ta chín, ngỏng lên, cứng đanh, rỉ ra một giọt sữa trắng, thách thức con Thêm chồm tới. Con Thêm rướn lưng, đôi chân cong khuỳnh, miệng nhanh nhảu đơm ngay vào. Bầu vú méo mó biến dạng dưới hõm nách sâu hoắm, hằn rõ những vệt gân xanh. 

	Người đàn bà đẻ bảy lần bảy cô con gái là chị Thân, đã sáng tác ra kiểu ti mẹ độc nhất vô nhị thế gian. Con Thêm khịt khịt mũi, “choét” một cái, môi bóng đỏ, má ửng hồng, mặt bửng chửng. 

	*** 

	“Mẹ nhà chúng mày! Mới sáng bảnh mắt đã lè nhè hả! Xúi cả buổi chợ của bà thì bà cho ăn cái của bà đây này!” Con Thêm đang nghịch mấy hòn sỏi chợt víu vào áo mẹ, ngơ ngáo. “Giời ơi là giời, sao cái thân tôi nhục nhã thế không biết! Mới sáng bảnh mắt đã rượu. Hả giời ơi là giời!” Anh Thân súc miệng òng ọc, chẹp chẹp vài cái rồi nói vóng qua cửa sổ: “Bà im đi, không thì thiên hạ người ta cười cho. Đã bẩu là chín bỏ làm mười. Mà mới sáng ngày ra đã...”. “Im gì, im cái mả mẹ nhà chúng mày! Sao mày không bẩu cái thằng chú của mày chừa đi. Xúi cả buổi chợ của bà...”.  Anh Thân tái mặt. Bà thím dâu vênh váo cắp nón đi. 

	Lúc này, ông mặt trời còn chìm khuất dưới tán cây bên kia cánh đồng làng. Bà Xiển chân vòng kiềng, bước khuỳnh khoàng hai cột trụ cổng, đôi cánh tay dài thõng thẹo quá gối vung bên nọ vẩy bên kia. Cái thúng đội trên đầu lồng khồng túm lông vịt, không cần tay đỡ, vững chãi như thể cô hầu đội mâm lúc nhập đồng. Bà người Đoài thôn, đến xóm Đông làm dâu, đẻ sòn sòn chín lần: bốn trai năm gái, chết non ba đứa còn sáu: ba gái ba trai. Chúng đã có vợ có chồng, ở riêng cả. Ông lo vài sào ruộng khoán, bà chạy chợ bán thêm ít bánh nếp bánh tẻ. 

	Ông Xiển nhả ra khỏi miệng khói thuốc lào, bụng lầm bầm nghĩ thế là thoát khỏi cái con mẹ điên lắm điều. Rượu hết. Túi rỗng. Định bụng bán cân lông vịt thì bị mụ vợ phát hiện lôi ra chợ mất. Sáng ngày ra trệu trạo vài hạt cơm nguội, miệng nhạt tanh nhạt thếch. Rít thêm khói thuốc lào, miệng lại đắng nghét. Ông Xiển chẳng chịu được tanh, chẳng chịu được đắng. Chỉ có cay. Cay đến thế nào cũng làm ông dễ chịu. Có tí cay vào là ông ngủ ngay được. Cánh bợm nhậu cùng cạ với ông gọi ông là “ỉ tửu”. Ông ngủ quên hết cả vợ con, trời đất. Ngủ ngả nghiêng, ngủ say mèm, ngủ mê mệt, ngủ suốt cả một ngày. Tỉnh dậy ông lý luận. Mà rõ lạ. Chỉ khi ngủ dậy mới dọn giọng. Còn lúc uống xong chỉ ngủ như chết. “Mẹ chúng mày, cứ bẩu ông là “ỉ tửu”... ỉ cái con mẹ chúng mày đây này! Uống - ngủ. Ngủ - mơ. Ông lên tiên giới. Ông tới suối ngàn. Suối ngàn í... a... đào... nguyên... í ... í ... a ... Ông bay... ông nhảy... í ... a ... í ... à ... Ông gặp tiên ... a ... á ... a ... a ... à ... ì ... Mẹ kiếp! Ông đây tiên tửu chứ chả chơi. Thử hỏi chúng mày có thằng nào bằng ông! ỉ tửu... ỉ... tửu... ỉ... tử... u...” 

	“Này Ước, đi mua hộ ông cút rượu!” Con Ước đang lúi húi hót cứt gà, vờ không nghe tiếng. Tay nó cầm hai cái lá mít vàng xuộm, cứng như hai miếng mo nang, chân dò dẫm, mắt lần tìm theo từng bước chân, lưng cong dấu hỏi. Gặp bãi cứt gà, nó nhún gối xuống một chút, hai bàn tay đưa hai cái lá mít từ từ xít lại, nhẹ nhàng và khéo léo vun vào một cái. Bãi cứt gà nằm gọn trên một cái lá mít. Nó nhón chân hất thẳng ra vườn. 

	“Ước, đi mua cho ông cút rượu, con!” Lần này tiếng ông Xiển lọt gọn qua khe cửa, phóng thẳng vào tai con Ước êm ru. Nó gục goặc: “ứ. Mặc kệ!” Ông Xiển khẩn khoản: “Đi con, mua ông cút rượu!” “Thế ông có tiền không?” “Ông mua chịu”. “Thế thì đừng hòng. Dơ lắm”. Chị Thân quát: “Con Ước, hót xong chưa, quét sân đi. Mày lải nhải gì như con điên đấy hảng?” 

	Ông Xiển ôm ngực ho rũ rượi. 

	*** 

	“Tôi đi gặt trước”. Anh Thân vác đòn xóc lên vai, buông sõng một câu, ý chừng chào vợ. Đấy cũng là lúc con Hồng bưng rổ rau đay mồng tơi lồng khồng về đến sân: “Mẹ ơi”. Con Thắm tất tả cái rổ hất tép tong tong rỏ nước; tôm chà, sậu sặt nhảy lách tách lơn tơn: “Mẹ xem này...” Chị Thân khẽ đánh mắt một cái: “Nhanh tay lên, chúng mày nhanh tay lên, con Hoa cơm nước xong chưa, bố mày đã ăn chưa, dọn cơm ra đi”. Con Hoa vung cái chiếu rách như tổ đỉa, bụi tung lên khắp nhà, miệng lầu bầu: “Bố mói cơm ăn từ đời nảo đời nào, đi rồi lại còn...” Chị Thân nghe không rõ: “Lầu bầu mả bố mày cái gì? Có nhanh lên cho tao còn đi không? Chợ trưa rau héo cá ươn. Chợ chiều cá thối người ườn mặt ra...”. “Con bẩu bố mói cơm ăn lâu rồi chứ cái gì mà mẹ cứ...”. “Lại còn cãi hả, mặt trời đỉnh đầu bố mày rồi kia kìa!”. 

	Thoắt một cái, “lũ vịt” đã lại quây vào mâm cơm. “Nhanh nhanh lên. Tao bẩu chúng mày nhanh nhanh lên” - mẹ nó giục. Con Hoa cầm đôi đũa cả đã mòn vẹt vọc vào cái nồi gang đầy cơi, tay ra chừng bải hoải. “Thật vô đoảng, cơm khô như cho chó ăn thế này à?”. Nó khó nhọc xới được một bát, đặt trước mặt mẹ, lấm lét: “Mẹ ăn đi”. Con Mơ, con Ước, con út tay lăm lăm một bát hai đũa. Con Thêm mới nhấm nhém được cơm rót cũng vọc một tay vào cái bát không, một tay vào bát rau luộc, mồm ư ư. “Ăn, ăn đi! Tao đi chợ rồi thì con Mơ ở nhà mớm cơm cho em”. Bát rau muống luộc to tướng, thâm xì xì, bát nước cua muối mặn chát, mấy con cá sậu sặt rang nhội chạt những muối là muối, nồi cơm gang ba bơ khô khốc như gạo sống cơi vung, thoắt hết. Ngoài hiên, tia nắng đầu tiên xuyên qua khung cửa sổ. Dòng bụi hỗn loạn quay như đèn cù. Con Thêm mặt nhoe nhoét nhọ-cơm-rau, tay cầm đũa đều đều vung lên đập xuống mâm đồng coong coong mà mắt thì dõi theo dòng bụi quay tít, cười bí ẩn. 

	Con vện sau khi nhai gọn chỗ cháy, nằm choãi chân như con thạch sùng bám tường, từ đầu đến đuôi dính bệt xuống nền hè. Người ta bảo giống chó có kiểu nằm thế này khôn phải biết. Chị mái già tục tục gọi con uống nước ngoài sân giếng. Mười chú gà con đã khá lớn, vẫn chưa bị mẹ bỏ, te tái vẫy những đôi cánh cũn cỡn chơi trò ú tim. Bỗng ở đâu ào đến một cơn lốc. Chú trống cựa bất nhã xông vào giữa đàn gà, đạp lộn mấy chú gà con lăn lông lốc, đuổi chị mái già té tái. Chị mái già nhảy giạt lên cành rào, lộn cổ xuống, bị chú trống lực lưỡng mổ một nhát trúng mào, kêu quang quác, lại vùng chạy cắm đầu cắm cổ vào trong nhà, táp cả vào chân tường. Chú trống thừa thế gằn mạnh lên. Vừa kịp. Cả hai dúi dụi cạnh nồi cơm... 

	Chị Thân nhắc nhẹm mông rút cái chổi cùn đánh xoẹt, ném một cái trúng phóc “hai con ôn vật”. Chú trống “kéc kéc” khoan thai rời khỏi lưng chị mái già, đập nhẹ đôi cánh vàng đen tím đỏ xanh biêng biếc, đẹp như đôi cánh thiên thần, niềm kiêu hãnh ngời ngời hàng ngày giương diễu, át vía hết thảy bọn gà choai trong xóm. Với chú thì có gì mà phải vội. Cặp đùi chú kệnh ra hai bên, thả từng bước khụng khiệng sau “chiến trận” thắng giòn. Chị mái già chạy thục mạng tới chỗ đàn con đang dáo dác tìm, đầu chúc xuống đất ra chừng xấu hổ. Con Thêm khóc thét. Con út lôi em ra, rút xoẹt cái khăn mặt màu cháo lòng vắt trên cành rào trước sân, quệt một nhát ngang mặt con bé. Con Hoa dọn mâm. Con Mơ cuốn chiếu. Rũ. 

	“Con Hồng, con Hoa, kéo xe cải tiến ra đồng gặt với bố mày trước đi. Gặt cái mảnh sào mười Ngũ Đồi ấy. Còn con Thắm, kéo thêm vài lượt vó nữa lấy tép ăn rồi thu về, xem thóc rơm chúng nó phơi thế nào rồi ra sau. Con Mơ, con Ước, con út lấy chủi  quét sân, đổ thóc, rũ rơm. Đến trưa thủi cơm cho dẻo dẻo vào. Tép rang mặn muối hơn hôm qua tí nữa. Rau muống xào cho tí mắm tôm. Chúng mày nhớ trông em cho cẩn thận vào đấy!” 

	Không đứa nào nói gì, ấy là chúng đã tuân lệnh. Chỉ con Thêm khóc như phải bỏng. 

	*** 

	“Cha tin hiền đứa nào hôm qua ăn không ăn hỏng con gà của bà. Bà bẩu cho mà biết mà mở mắt ra nhứ... ứ... Ăn không ăn hỏng của bà mà có ngày của nả trong nhà đội nón ra đi, sống mà không yên, chết mà không nhắm mắt nhứ... ứ... Cha tin hiền nhà chúng mày! Nhứ... ứ... ứ...” Bà Na, người đàn bà làm lẽ không có con, tội nghiệp, cứ mấy hôm lại mất một con gà. “Thôi bà nó ạ, chẳng gì mình cũng là đảng viên, của đi thay người. Chửi bới làm gì mất quan điểm”. “Mặc cha chúng nó chứ, tôi cứ nói vóng lên thế đấy, đứa nào có tật thì giật mình”. “Chị The này. Tôi tức chết đi được mất”. “Thế lại mất con nữa hở bà?”. “Con gà mái vừa mới đẻ được vài cái trứng con so. Đứa nào mà khốn nạn! Tôi thì tôi cứ chửi cho chúng nó ăn không ngon, ngủ không yên. Tôi mà bắt tận tay day tận trán đứa nào bắt gà của tôi thì tôi chan tương đổ mẻ vào mặt ông bà ông vải nhà chúng nó...”. “Chị Côi này, tôi đến bán hết đàn gà thôi, được dăm ba đồng cũng là được, còn hơn để cho lũ chó nó ăn mất”. “Cứ như là có cáo ấy bà nhỉ?”. “Cáo cầy gì? Lũ cáo đầu đen thì có. Ông ấy nhà tôi cứ bẩu một câu nhịn là chín câu lành. Lành gì! Quan điểm gì! Ai mà đi giáo dục quan điểm được cho cái lũ ấy. Tôi mà biết đích xác đứa nào...”. 

	Chị Thân đã ra đến đầu ngõ giếng. “Mẹ nhà Thân một gánh trĩu cua kia à? Tiền để đâu cho hết! Còn lo gì mất mùa mấy chả không mất mùa! Cả cái xóm này chả có nhà ai lợn đầy đàn đầy nái...” Bà Huê, người đàn bà dẻo mỏ nhất xóm Đông chào chị Thân thánh thót. Từ sáng đến giờ bà Huê đã thánh thót ngon ngọt với ít nhất ba người. Đầu tiên là bà Xiển: “Gớm, bác có gì mà tất tả sớm thế. Hôm qua bánh bán không kịp bóc hả bác? Hôm nay đi sớm chắc đắt hàng phải biết!” Thứ đến chị Nhận: “Gớm, vườn trên ao dưới có khác, ngày nào cũng mấy trăm rau. Tôi bẩu rau nhiều thế còn đi bắt cua làm chó gì cho khổ!...”. Ai cũng chỉ ừ hữ với bà Huê cho qua chuyện. Thể như lúc nào bà cũng hậm hực với anh em họ hàng rằng nhà mình thiệt thòi, mà thực ra cũng ruộng sâu trâu nái, con cái lớn ngồng, đến tuổi kén chồng hỏi vợ, nhà xây năm gian, lợn đàn gà đẻ. Anh em chòm xóm chỉ bằng mặt với bà mà không bằng lòng. “Hôm nay bà được nhiều không? Chưa đi chợ kia à?”. Chị Thân bao giờ cũng là người nhẹ nhàng với bà Huê nhất. “Có quái đâu mà nhiều! Vài cái xiên cua óp. Hái thêm mấy mớ rau nữa cho đủ tiền mua cân phân đạm. Hì... hì... hì...”. Chị Thân khinh khỉnh: cái điệu cười của bà ta sao mà nhạt. Rồi quày quả bước đi. Đến giữa con mương dẫn đến chợ Khu Tám, vắt ngang cánh đồng Ngũ Đồi, chị Thân gặp chị Nhận đang ngồi phệt dưới cỏ. “Ơ bác Nhận! (Chị gọi chị Nhận bằng bác thay con) Sao còn ngồi đây?”. “Nặng quá mày ạ. Tao bị đau lưng mấy hôm rồi”. “Để em đỡ cho”. “Khiếp, không có tiếng lợn ét nhà mày thì tao mấy bà bu không còn biết đường nào mà dậy. Hôm qua tao bắt được ba giỏ đầy cua. Cố bòn vụ hè này để đầu năm còn tiền học cho các chị ả. Sáng lại hái được hai trăm rau muống, không gặp mày có mà phải đổ tháo xuống mương”. “Thóc nhà bác săn nhiều chưa? Bao giờ gặt nốt sào ba Đệ Tam?”. “Lép kèm kẹp chán chả buồn gặt. Sang năm bỏ cái giống ấy đi mày ạ, lắm rầy nâu bỏ bà. Cứ cái kiểu khoán mười như thế này, mình không chủ động, chiêm khê mùa thối có mà ăn cám. Sáng nay bà Xiển ca sớm thế?”. “Ôi dào cái mụ! Có mà đến nhắm mắt xuôi tay...” 

	Hai người đàn bà kĩu kịt bám gót nhau mà đi. Cào cào châu chấu bay rào rào. ở giữa đồng, lom khom vài bóng người đang gặt. “Ông Thân nhà em nhanh thế. Nhìn thế kia chắc đã được nửa sào đấy bác nhỉ?”. “Sào có mà sào rơm lại chả nhanh”. “Nhà bà Xiển không biết lấy gì mà giả nợ lúa non. Bóc ngắn cắn dài, độ vài vụ mất mùa thế này có mà đi ăn mày bác nhỉ”. “Tao mấy bu tao đã bảo mà. Cứ rượu lắm có ngày còn chết. Nhưng mà lại không chịu được. Bà ấy đi chợ ăn nhờn mồm. Tí nữa thể nào tao mấy mày cũng gặp ở hàng bánh cuốn đi ra cho mà xem. Buôn với chả bán. Buôn cu bỏ sọt nó tọt xuống ao. Chả trách được”. “Hôm qua em thấy thằng Phong nó vào, tưởng có gì cho hóa ra không, ông thì chẳng nói chẳng rằng, bà khinh khỉnh. Chả trách đứa nào cũng muốn ra ở riêng cho chảnh hoảnh. Đến mấy đứa cháu nó cũng chả thiết vào. Già rồi mà còn chưa chót đời”. “Mấy cái thằng ấy cũng mất dạy một lũ mày ạ. Cứ bảo ra thành phố đi xây đi xẻ lắm tiền, rồi cũng dốc vào cháo lòng tiết canh mấy thịt chó hết, lại còn mua đầu “viô” về ông ổng hát “kaôkê”. Cứ đánh dậm thâm dái chẳng sao, đi ra thành phố ráo chân ráo tay, không khéo còn mắc thói đĩ bợm. Hôm nọ con vợ nó khóc sưng mắt, hình như là thằng mất dạy tha cái bệnh tim la cù đinh về. Mày xem!”. “Nếu thế thì thậm khốn nạn”. “Kể nghĩ ông Xiển cũng tội nghiệp mày ạ. Lúc tao thắp đèn hái rau ao đằng sau, ông ấy ra vạch chim rót ngay vào trái bếp, miệng ư ử “ông tới suối ngàn ông lên tiên giới” làm bu tao cứ cười lăn”. “Em đã bẩu cái ông Thân nhà em không nghe. Đụng vào làm gì để mụ ấy chửi cho. Đèn nhà ai nấy rạng. Anh em cái họ nhà này chẳng đứa nào tử tế. Mình không đẻ được mụn con trai chúng nó cũng nói ra nói vào. Ông Thân nhà em cứ vài hôm lại hậm hực, mình còn sống sờ sờ mà lại cứ bẩu trưởng tràng nhường cho người khác đi thôi, vớt vát mãi. Nói có bác chứ em cứ nẫu cả ruột”. “Mày nghĩ làm gì cho mệt. Đẻ đến bảy đứa rồi, cố nữa có mà chết rục xương à. Nhà tao cũng không có con trai, chết ai đâu. Nhìn ba đứa nhà tao ăn học ruôn ruôn, lũ chúng nó có mà ức đến tận cổ”. “Thì có bác như thế bác mới hiểu em. Mình thì gồng gánh nuôi con mà nó lại cứ rủa rồi không ngẩng mặt lên được với anh em họ hàng!”. “Những đứa độc mồm độc miệng thì rồi nó vận vào thân. Mình ăn ở trời có mắt. Trưa hôm qua, lúc con Ước cong môi gọi “mẹ ơi”, tao bẩu, điệu bộ, cứ gọi “bu” như bác đây này. Nó bảo gọi thế đi học chúng nó cười cho”. “Đúng đấy bác ạ, bọn nó bây giờ kinh lắm, cũng đua đòi ra phết. Con Thắm đòi đi thi cấp ba. Nó cứ bì với các chị bên ấy, em bẩu mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Cứ bắt ngày vài giỏ cua, cấy nhanh gặt đảm rồi lấy chồng, đứa nào cũng thế. Nó bẩu, rồi đẻ như mẹ. Sư bố con cái thế kia chứ! Kể cũng khổ thân nhưng mình muốn chả được, bác nhỉ. Hôm nay bác đau lưng không đi bắt cua được thì gặt đủi (đổi)cho em một công nhé”. 

	*** 

	Con Mơ chỉ đạo các em rũ rơm khắp ngõ, vãi thóc kín sân. Mặt đứa nào đứa nấy đỏ gay, mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Đứa trang, đứa cào, chúng nắn nót san phẳng sân thóc bộp xộp những hạt lép và vụn rơm của vụ lúa thất bát. “Te le xình xình xình... Te le xình xình xình... Rứp... rứp... rứp... ứp... ứp... ứ.. p... Nín đi, nín đi! Mai cho ăn cỗ cụ Mo cụ Thèm, nín đi, nín đi...”. “Cụ Mo cụ Thèm cục giắm ấy! Đã không dỗ hộ lại còn cứ trêu. Trả em ông đây!”. Con Ước ngừng trang, dẩu cái môi cong loe như cái loa kèn vặc lại chú Hai nó vừa cù quay con Thêm khóc ngằn ngặt trong cái nong đặt trên bờ hè, giọng xấc xược. Nó là đứa con gái thứ năm, một cái “thằng cu tẹt” có ước mơ thật buồn cười: lớn lên sang Trung Quốc lắp chim!  Con Thắm con Hồng con Hoa, ba đứa cách nhau hơn một tuổi, nay vừa độ mười lăm mười sáu, phổng phao, da trắng, môi hường. Người xóm Đông bình phẩm đàn vịt giời nhà Thân có nước da trắng nhất, không hề bắt nắng, môi lại đỏ, phải tội hơi cong. Con Thắm môi cong nhất, thường xuyên nứt nẻ, thuở bé gọi là “con Cong”. Con Hồng cũng có biệt hiệu “con Cớn”. Con Hoa hay khóc biệt hiệu “Hoa Nhè”. Một Cong hai Cớn ba Nhè. Ba cô môi mè mót lúa chạy rông... Nhông nhông nhông... cởi truồng nhông nhông... đồng Bông trông thấy... Mỗi khi thấy ba “con vịt” lớn nhà Thân ra đồng, bọn trẻ trong làng lại hát rống lên như vậy. Đồng Bông chẳng biết có trông thấy gì không. Lũ trai choai thì nhìn cặp chân trắng nõn lấp lóa bùn của chúng tủm tỉm cười: ôi cha những bảy cô con gái. Tối tối, chúng lại đến trước cửa nhà chị Thân đua nhau rít thuốc lá, phả khói nồng nặc cả xóm Đông. Nhưng con Thắm con Hồng con Hoa dường như chưa lớn. Chúng tất tưởi nấu cám, dọn cơm, tắm táp và quát đạt lũ em đâu ra đấy trong tiếng rít đanh quánh của mẹ, kiểu rít của người mẹ dạy con đàn. 

	“A... á... a... chúng con là lũ vịt giời. Bé thời ăn hại lớn thời bay đi... i... i...” Chú Hai nó làm điệu ngâm nga trong họng. Con Ước tức lộn ruột: “Vịt giời cái con bướm ông đây này! Sĩ diện, có mỗi cái thằng cu Đạt”. “Tao bẩu mày không sang Trung Quốc lắp chim sớm đi, sắp hết đợt rồi đấy”. “Hết đợt thì kệ cụ nó hết đợt, việc gì đến chú nào?”. “Chậc... chậc... ấy là tao cứ bẩu thế...”. “Sĩ diện, có mỗi cái thằng cu!”. “Cái con này láo quá rồi đấy nhá! Tao về sẽ mách với bố mày”. “ừ, mách thì cứ đi mà mách. Chú là cái đếch gì. Có mỗi cái thằng cu...”. 

	 “Con Ước kìa, đuổi gà đi, nó tãi hết thóc ra rồi! Tao về mách mẹ cho mà xem!” Lệnh của con Mơ bây giờ như lệnh mẹ. Con Ước không dám cãi một lời, chỉ đưa mắt lườm lườm. Ui xì... ui xì... Lũ gà bắn tung tóe mỗi con một nơi. Nó quay vào, thấy con Thêm đang bám một tay vào thành nong, tay còn lại chới với cái dây thun lòng thòng từ cái dui nhà xuống, chân ở tư thế nửa quỳ nửa đứng. Con Ước hốt hoảng: “út, trông em sắp ngã rồi kia kìa! Cụ nhà chúng mày, ông về mách mẹ cho mà xem”. Nhưng chính nó đã lại chạy vội tới đỡ em. Trong nhà, con út, con Mơ đang ao gạo sống vào cái bát bàn nhau rang trộm. “Cái gì đấy?” - con Ước hỏi. “Gạo rang, mày có ăn không?”. “Đâu?”. “Bây giờ mới ấy...”. Con Ước quên cả tức giận, giục: “Chúng mày nhanh lên, bố sắp về bây giờ!” 

	*** 

	Đi gần đến chợ, chị Thân và chị Nhận vẫn tiếng to tiếng nhỏ: “ừ. Bà Na lại mất gà hở mày? Mẹ! Rõ tội. Chẳng phải cáo mèo gì đâu mày ạ, nhưng nói chỉ để bụng thôi mày nhá. Cái thằng cu Phong nhà mụ Xiển chứ ai. Bố rượu con rượu, rau nào sâu nấy, thật nhà dột từ nóc dột xuống. Đêm qua, lúc nó bóp cổ con gà, chó nhà tao sủa ầm lên, tao tỉnh giấc, thế là mãi gần sáng mấy ngủ lại được. Không có lũ lợn nhà mày thì có mà ngủ chết trương”. “Chứ thế bác tưởng em không biết ấy à? Ông bà Na ông bà ấy hiền chứ. Nó có giỏi thì cứ đụng vào nhà em”. “Thật, có bà Na chứ, cả như tao mấy mày, bố bẩu chúng nó dám...”. 

	Lúc này, ở chợ, sùm sụp cái nón trên đầu, bà Xiển suỵt soạt cúi gằm vào đĩa bánh cuốn. Cái mồm rộng nguếch bóng nhờn những mỡ là mỡ. Còn ở nhà, ông Xiển chẳng biết đã xách chai đi tự bao giờ. Đàn gà mẹ con trên một chục ùa vào trong nhà ông Xiển bới lộn một góc tường đất vách. Mùi ẩm nồng xông lên, muỗi bay, cóc nhảy. Cái nhà vách bỗng lạnh như nhà hoang. 

	Chị Nhận bỗng bảo: “Bà Huê nhanh thế, đã đến rồi kìa”. “Gặp bà ấy như chợ giời mưa. Nhanh lên bác”. Hai người đàn bà đã đến chợ. 

	Mặt trời mới lả ngọn tre, xe lúa lồng khồng cũng nhẹ nhàng lăn bánh về đến ngõ. Tiếng con Thắm lại dóng dả: “Mơ đâu, Ước đâu, út đâu...”. Không một tiếng đáp, chỉ con Thêm khóc ré bên nồi gạo rang bốc khói thơm lừng. Con Thắm chạy vội vào bếp, bế xốc con Thêm bị bỏng một vệt ở tay, miệng la lớn: “Giời ơi là giời, bố ơi! Lũ giời đánh chúng mày chết rấp đâu để em ông bị bỏng nặng thế này hả giời!”.  Anh Thân sấp ngửa kịp vớ chai nước mắm dội thẳng vào tay con bé thì đã nghe con út thất thanh, át hết cả tiếng khóc xé trời của con Thêm: “Chú Hai ơi bố ơi nhanh lên, chị Ước... chị Ước đang cứu... ông Xiển... ông Xiển ngã... chìm nghỉm dưới ao rồi kia kìa!”. 

	Xóm Đông bỗng chốc tá hỏa những tiếng la. 

	Nhưng rồi đâu lại vào đấy. Đèn nhà ai nhà ấy rạng. Ông Xiển được đưa về sân nhà, người xóm xúm đến, cạy răng cho uống nước đái thằng Phong, đã tỉnh. Bờ ao, bờ dậu xóm Đông lại lập loè đom đóm và đâu đó rộ tiếng hát, tiếng tum chát ỉ eo của đội chèo đang tập ở sân đình… 

	(Văn nghệ số 28) 

	 

	
Chuyện ở Làng 

	“… Sông kia rày đã lên đồng 

	Nơi làm nhà cửa, nơi trồng ngô khoai 

	Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 

	Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò” 

	Trần Tế Xương 

	Ông giáo Cơ nói với tôi bằng một giọng khào khào nhưng rành rẽ đượm vẻ nuối tiếc “Thế là họ lấp ao Cái thật, anh ạ”. 

	Tôi không đáp, lặng lẽ pha trà, thu dọn mấy quyển sách lăn lóc, tắt ti vi rồi mới lên tiếng “Cháu biết rồi. Họ đang đổ cát ầm ầm từ đêm. Ông giáo này, là ao Tu - Văn chứ?”. 

	Ông giáo Cơ thoáng im lặng, chậm chạp nhắp chén trà lầm bầm, “ờ Tu-Văn. ấy là thời còn hợp tác xã, trước, tôi nhớ các cụ gọi là ao Cái, ao Cái là cái rốn xả nước của An Xuyên - Ngọ Cầu xưa”. 

	Tôi bộc bạch cùng ông. “Thực ra có nên lấp hết ao như thế không nhỉ?” 

	Câu hỏi của tôi đã chạm vào nỗi lòng riêng của ông giáo bảy mươi tuổi. Ông là thầy giáo dạy tôi lớp một. Học nhiều, bươn trải nhiều tôi vẫn nhớ như in các thầy cấp một, thầy Hiện quả quyết, năng nổ hay phát biểu, thầy ích vui tính, hay giả làm tiếng gà gáy đùa học sinh và ông giáo Cơ đang ngồi với tôi đây nhỏ nhẹ, thâm thuý nhưng thương yêu học trò nhất mực. Ông Cơ đằng hắng, khúc khắc ho rồi bảo “Anh biết đấy, hôm người ta định lấp ao Chùa, tôi hai lần lên bạch với sư thầy cũng chẳng ăn thua. Mình già rồi, bây giờ nói chẳng ai nghe”. 

	Chúng tôi lại chìm vào im lặng. Tôi thấy có cái gì nghèn nghẹn, tưng tức dâng lên. Đi công tác xa mỗi lần về thấy người làng hối hả lấp ao tôi thấy có cái gì xon xót. Tiếp theo mấy gian đình cổ, mấy cái cổng đá, cột đá bị phá bỏ, giờ đến ao chùa, cái ao mà thuở bé bọn tôi vẫn hái nấm tua rua, tìm nhặt xác ve ve và uống nước ở đấy mà người ta cũng cho lấp đi ư. Ông Cơ bảo cái giếng đất ở trong chùa cũng bị lấp rồi, thay bằng cái giếng khoan, vòi sắt nhô lên lởm khởm. Ngày xưa, giếng đất của chùa là mạch giếng nhiều nước nhất làng, nước trong và mát lắm. Đi gánh lúa về, đặt quang sắp hàng ở cổng đầu làng chạy vào nhà chùa xin nước giếng uống. Sư thầy ngày ấy hiền, hay xoa đầu bọn trẻ trâu chúng tôi. Hôm biết nhà chùa đang lấp ao, tôi hỏi xẵng ông giáo “thế họ trả lời thế nào”. Ông giáo cười buồn “hôm tôi vào xin nhà chùa dừng lấp thì sư thầy bảo “không giữ được, họ đổ rác ra, bẩn”. Tôi thưa với sư thầy “hay ta xây tường xung quanh. Cổng chùa có ao là để người đến lễ rửa chân tay, mặt mũi, các cụ dạy thế”. Nhưng mọi chuyện cứ im đi, nhà chùa cũng im. Ao Chùa vẫn bị lấp thành một bãi cát trắng. Cổng chùa xây cao hơn, chùa cất thêm mấy gian đồ sộ, xe ôtô lớn được đặc cách trở gỗ đá qua cái cầu cấm xe tải. Thấy dân làng bảo, có mấy người không phải là sư vẫn đang trong ấy... 

	Tôi kinh hoàng thấy làng tôi - một làng cổ của xứ hoa trong vài năm gần đây đã gần như làm trọn công việc ấy. Ao lớn, ao bé hàng trăm chiếc bị người ta lấp sạch. Huyền thoại kể rằng, ngày nhà Trần chống giặc Nguyên-Mông, chính hệ thống ao, hồ, sông, ngòi giằng gịt của xứ Đông trong đó có vô vàn ao, hồ quê tôi đã góp phần ghìm cương, cản vó lũ ngựa người hung hãn Mông Cổ. Vó ngựa của hàng vạn kỵ binh bách chiến bách thắng đã sa lầy, lúng túng và bị tiêu diệt ở những ao hồ, sông ngòi thiên la địa võng và trong hai cuộc chiến tranh vệ quốc thì ngàn vạn ao hồ vừa là nơi trú ẩn, vừa là nơi cung cấp cá, tôm, khi chống hạn, khi chống lụt mà những người đang sống đây hẳn chưa quên được. 

	Vậy mà bây giờ họ lại nhắm mắt lấp đi. 

	* 

	… Bất kỳ ai đến làng bây giờ đều phải sửng sốt trước bầy ngựa từ bốn phương tụ lại. Đã lâu lắm, từ cái thời tôi chưa đẻ, nghe bố kể lại làng có hai ông lái ngựa chuyên chở tre pheo, gỗ, lạt, vôi vữa, gạch ngói, cát xỉ bán cho dân làng, chở thuê cho hợp tác xã. Sau đó, phần vì hàng hoá lẹt đẹt không có người thuê phần vì phải cạnh tranh với cánh thợ thồ mới ở Điện Biên về, thành thử mấy ông lái ngựa không có việc. Thóc lúa hợp tác quản chặt, chia định mức, nên năm thì mười hoạ, hai con ngựa mới được vốc thóc lửng. Chúng gầy đói, nheo nhách được hơn năm thì chết. Hai ông nuốt nước mắt thịt đem ra chợ bán, chẳng ai mua. Làng tôi mất giống ngựa từ đấy. 

	Mấy năm trước, làng tôi chẳng có con ngựa nào. Tuổi thơ tôi gắn bó mật thiết với lũ trâu đồng. Ngày ngày trên lưng trâu, chúng tôi dầu dãi khắp trên đồng, dưới bãi. Trưa hè nắng gắt có đầm sen ngút ngàn che phủ. Đội lá sen trên đầu, hết nắng. Tẽ bát sen nhấm nháp, no bụng. Khát thì chén mấy chiếc ngó, hoặc cứ nước đầm đấy, bẻ cuộng sen, dùng làm lưới lọc mà chẳng sao, đứa nào cùng khoẻ như vâm, da đen bóng. Phóc một cái đã ngồi trên lưng trâu. A lê hấp! Cùng phi như gió về làng, hò hét ầm ĩ. Khi mùa đông ập đến, lũ trâu xù lớp lông dày cộp ra chúng tôi lại có món thú vị khác. ếch đồng, cá rô, lươn, chạch nhiều vô số kể đang lóng ngóng giấu mình trong khoảng đầm thu hẹp. Loáng một cái, rơm rạ được gom về. Vừa thấy khói mịt mờ, đã nhận ngay được mùi thơm nức mũi. Đất trát vào cá, vào ếch, quẳng vào lửa còn nhẩy lộp bộp, uốn mình cong queo đã thi nhau vồ lấy phồng mồm thổi. Thường thằng An chu đáo nhất. Hôm nào trong cái mũ rộng như nhà kho của nó cũng đủ thứ diêm, muối, ớt xanh... 

	Bao giờ cũng tối sẩm, chúng tôi mới lùa trâu về, sắp hàng một, hoặc phi như gió, hoặc bỏm bẻn nhai trầu. Trâu nhớ chủ nhớ đường, trò nhớ bài nhớ vở, sáng sáng đến trường, chiều chiều ra bãi, chẳng phải học thêm học nếm gì mà chúng tôi ai học cũng rất khá, nhiều khi cao hứng đua nhau đọc thơ, thách nhau giải toán. Xem ra học trò bây giờ còn kém lũ tôi xa. 

	Yêu trâu như thế mà chúng tôi ai cũng ngẩn ngơ khi chợt nhìn thấy ngựa, lòng thầm ao ước ngày nào đó sẽ được cưỡi loài vật hùng dũng kia, phi vun vút như những chàng trai Cô Dắc. Bản thân tôi nhìn thấy ngựa bốn lần, do bố tôi thuê chở phân đạm từ huyện về hợp tác xã năm tôi bảy, tám tuổi. 

	Cách đây hai chục năm, bố tôi là một đội trưởng sản xuất kiêm chỉ đạo ban cờ đỏ. Lăn lội chán ở chiến trường, bố tôi giải ngũ. Tưởng dãy Trường Sơn đã vắt kiệt ông bằng những cơn sốt rét, ngờ đâu ngọn gió đồng quê vun lại chí trai. Về nhà hôm trước còn như tàu lá héo, hôm sau ông đã băm bổ xuống huyện xin nhận công tác. Người ta bảo chờ, ông lục địa chỉ mấy thằng đã chết ăn nhờ ở đậu. Được hơn một tháng chán cảch chầu trực lại vác ba lô về không. Dân làng tin, bầu ông chỉ đạo ban cờ đỏ, một bên là khẩu súng trường canh làng canh xóm, một bên là chiếc cuốc con gà chẹn cống, thoát nước kiêm việc thuỷ lợi. Thấy ông làm hăng hái, dân bầu làm đội trưởng sản xuất. 

	Nhận thấy nhiều đời nhà tôi thất học, bố mẹ tôi chẳng tiếc gì bốn chị em, cho ăn học nên người. Của đáng tội, sức tôi cố mấy cũng không học giỏi được, và hình như cố quá nên giờ thành lẩn thẩn, thấy quyển sách cũ nào cũng cặm cụi gom lại, tỉ mẩn học điều dở, điều hay. 

	Thấy tôi học có vẻ dốt, bố tôi xin cho đi bộ đội. 

	Nói là xin e không đúng, thực ra thì tôi đến tuổi nhập ngũ, trên gọi đi, ông không bỏ mấy trăm nghìn chạy chọt cho tôi ở lại, thế là tôi thành bộ đội. Làng tôi, bây giờ đã khá lắm, nhờ nghề buôn đồ phế thải dân làng giầu lên ầm ầm, choai choai mười lăm, mười sáu đã leo xe máy chạy ve vé, con gái mười ba mười bốn đã cũn cỡn đuôi tôm, đi nhún nhẩy khoe mông, khoe ngực chực đòi lấy chồng. Có đến dăm sáu đám cô dâu vị thành niên cưới mới vài tháng đã đẻ con vẫn nuôi được, bác sĩ thề sống thề chết là không phải thiếu tháng. 

	Thành ra trong lớp trẻ, tôi như kẻ lạc lõng ở làng. Thanh niên cùng lứa, đứa nào cũng nhà to, xe lớn, quần bò, áo phông chạy xe đánh võng, bụi cuốn mù mịt, tiếng nổ đoành đoành nhức óc làm tôi giật mình, giạt vội, ra vệ đường, tủi phận vô cùng. 

	Sau mãi, cũng dần quen đi. Vả lại, mình bị cái tâm lý tự ti chi phối, thành ra nghĩ quẩn. Thực ra thì dân làng vẫn quý tôi, tin tưởng tôi, nhất là các bác cựu chiến binh, mỗi lần tôi về phép, các bác thường đến động viên, căn dặn ân cần lắm, nhiều nhất là ông giáo Cơ, ông giáo Hiện. 

	Luật cung cầu thường đẻ ra lắm chuyện nên không phải ngẫu nhiên mà lũ ngựa đua nhau chọn làng tôi để tìm kế sinh nhai. Số là lưu lượng hàng hoá của làng ngày càng lớn, sức chở của con người có hạn, bỗng nhiên người ta nhớ đến loài ngựa, thế là vô số kể, ngựa đực, ngựa cái, ngựa đen, ngựa đốm, có những con còn quá nhỏ, cũng được sung vào đội chở thuê của làng. 

	Nhưng giống ngựa vốn khoẻ, lại sinh ra để kéo xe, thành ra vài trăm tấn hàng một tháng với chúng chẳng mùi mẽ gì, đã bỏ ra năm, bẩy triệu mua về ai đời chịu để cho chúng nhàn nhã thế. 

	Và quả thật, ngày nào tôi cũng phải chứng kiến cảnh chúng làm việc từ tờ mờ đến tối mịt. Bây giờ công việc chủ yếu của chúng là chở đất. Đất bờ xôi ruộng mật, người ta đào lên, khoét xuống, ngày vài trăm xe, cánh đồng làng đã hẹp, giờ càng tun ngủn, hở hang, nham nhở. Thế là bầy ngựa dăm chục con tha hồ kéo đất. Chả là đất đã bán cho liên doanh của Tây, tha hồ mà đào, mà khoét các vị quản lý mãi tận Hà Nội, ai hơi đâu mà về trông. Có khoét thành biển đi chăng nữa, mai kia đổ đô la ra lấp, sá gì, huống hồ sức vài chục con ngựa. 

	Được thể như thế, lũ ngựa chở hăng hơn. Đất trũng, hồ, ao trong làng giờ đã san lấp hết. Rồi đua nhau nâng cao vườn tược, cửa giả. Anh nào cũng nóng mắt vứt ra vài triệu. Con đường về làng bánh xe ngựa nghiến thụt xuống, lầy nhầy đất đá. Mặc, tất cả phải thật khẩn trương sắp đến mùa mưa, mặc kệ con đường… 

	… Con đường dẫn vào làng độ chục năm gần đây có những bước thăng trầm đáng kể. Vốn là lối thoát chủ lực của làng đông dân nhất vùng giờ nó càng oằn xuống vì phải cõng thêm lượng xe ngựa, ô tô kìn kìn vào ra từ bảnh mắt đến mờ đất. Bằng một cách nào đó, nó được người ta lên kế hoạch làm mới, rải nhựa hẳn hoi. Hôm nghiệm thu, mấy vị cán bộ xã cưỡi xe máy chạy xé gió, phanh cháy đường mà mặt nhựa vẫn cứ lì ra, nhưng nhức mắt. Rồi bia nổ đôm đốp, lợn eng éc kêu. Đến anh cờ đỏ mặt cũng tía lên, quát tháo trẻ con nhặng xị. Mấy gã ăn mày được bọc tướng cơm thừa, vừa khiêng vừa ậm ạch đỡ bụng. Nước lòng đổ ra cống, mỡ váng cả một khoảng ao. Đàn sin sít xem chừng được bữa vui vẻ lắm. 

	Nhưng bây giờ thì nó đã bứa hẳn, tơi tả, bầm dập, đất cát thòi lên, rác rưởi tung toé, gạch đá lổn nhổn, cứ mười mét gặp dăm sáu cái ổ gà. Mấy cậu choai vốn liều mạng cũng không thể đi liều, mấy cô ả đua đòi quần ngắn, áo ngắn cũng không còn đánh mông được theo nhịp, ngực ưỡn ra nhưng mặt phải cúi gằm xuống nhìn đường. Kẻo sa vào hố, chẳng què cẳng màu da lươn thì cũng sứt móng chân màu sơn ván. Đến dẻo cương như mấy bác xe ngựa mà mồ hôi, mồ kê vã ra như tắm, miệng ngựa, miệng người sủi bọt trắng phau. 

	Còn con đường thì cứ ngày thêm già ốm và thương tật. 

	Trong làng nhiều người xì xầm về con đường. Có kẻ bạo phổi còn chửi thẳng bọn ăn điêu, làm bớt. Tiền mất mà đường thành tật, bây giờ biết bắt đền ai. Hay lại bán đất để làm đường, chơi trò sàng sê kiếm chác. 

	Rồi đất được bán thật, bán cho nhiều công ty liên doanh. 

	Buổi sáng bây giờ, trên con đường sần sùi cũ kỹ, công nhân từ làng hì hụi đi lại đông như kiến chạy bão. Chẳng biết mấy vị dân số kế hoạch hoá báo cáo thế nào, mà số ruộng trên đầu người mới vài năm đã giảm đi một nửa. Làng bằng cái mắt muỗi cũng gần hai chục lớp. Bọn trẻ con vừa đẻ mới khiếp, đông không thể tả, đứa lớn dắt đứa bé, đứa bé dìu đứa con con. Đứa con con chưa bò vững mẹ nó đã ềnh ềnh một cái bụng tướng. Có anh trông còn trẻ lắm đã sáu bảy đứa, có trời biết nhà ấy có đẻ nữa không. 

	Trẻ con đông thì việc học hành phải cấp tốc. Học thêm nhà trường không đủ thì phải học thêm nhà cô giáo. Cô nào cô ấy tất bật, tung tẩy sắm bảng, mua bàn, mua xe, mua quạt. Nhìn vẻ ngoài của lũ trẻ con học thêm đã khiếp, xem vở chúng học càng khiếp hơn. Chúng đồng loạt được giảng theo một kiểu, làm bài theo một mô típ. Đến cái đuôi chữ hất cao của cô giáo, chúng cũng đua nhau chép cho thật giống. Thằng cháu tôi thấy cô bảo học giỏi, xem vở toàn tám, chín. Nhưng hỡi ôi! Bài chính tả nào cũng sai hàng chục lỗi. Cô chấm điểm thoáng đãng kiểu này thì học sinh nào chả thần đồng. 

	Đến tầng lớp loai choai thì đã bớt hơn, nhưng vẫn còn đông lắm. Công nhân làng bây giờ, chủ yếu từ lớp này ra cả. Thông thường, cứ hết cấp hai là chúng nghỉ ở nhà buôn bán và lập gia đình. Uỷ ban xã to tát là vậy nhưng kiểm soát người kết hôn gian tuổi khó lắm. Chẳng phải các vị không biết, mà vì đều con cháu nhà cả. Dân vạn đại, mai kia lại làm dân cơ mà. Thì cần gì học hành, bây giờ chúng đã là công nhân cả đấy. 

	Ba bốn công ty liên doanh cùng lúc ập về làng xăm xắm cắm cọc mốc vằn xanh vạch trắng lên những thửa lúa đang thì con gái. 

	Dân trong làng, người mừng ra mặt, kẻ hậm hực, tức tối vì liên doanh chỉ chọn đất mặt đường, thành ra đổ xô vào một xóm. Có nhà bán được gần hết ruộng, đột nhiên có vài chục triệu. Có người nhanh trí chia nhỏ cho anh em họ mạc, kiếm suất, kiếm vé đi làm vì công ty vừa phải đền bù hoa lợi vừa phải đếm ruộng tính suất công nhân. Dân các nơi đổ về mua cam kết của những nhà neo người, sốt lên bảy, tám rồi mười triệu. Ai cũng đồn rằng Tây trả lương cao. 

	Sáng sáng, công nhân tứa đi làm, trắng lốp như đàn cò. Mấy nhà thơ vườn ngẫu hứng cũng chỉ được mấy câu buồn buồn, tủi tủi. Xem báo bây giờ, đầy liên doanh thua lỗ, vỡ nợ. Rồi con cháu họ? Liệu bắt đền ai. Ruộng đồng, ao hồ thì đã đổ bê tông rồi, máy móc ở đâu phá ra để cấy lúa trở lại. Tiền bán ruộng, bán suất làm đã đua nhau mua xe máy, ti vi hết cả. Bây giờ chỉ biết trông chờ vào mấy công ty kia. Con cháu dạo này đi làm về, mặt mũi không còn hớn hở như trước. Lương đã bắt đầu thất thường, tuần đã phải nghỉ một vài buổi việc. Nghe nói sản phẩm ùn tắc không bán được, đang có dự kiến gán vào tiền lương. Mấy cô cậu loai choai, tháng được dăm trăm bạc cũng ít đưa về cho bố mẹ. Có chút tiền, bọn chúng ăn tiêu táo tợn, phấn son loè loẹt, vênh vang. Đi đường tối bây giờ, không nép sát vào rìa dễ gẫy chân què cẳng lắm. Ngày cưới cô cậu nào mới ác. Một đoàn xe máy rồng rắn vài chục chiếc càn quét dọc làng. Đến đám ma cũng thế. Người chết cũng chẳng được yên. 

	Thương hơn cả là lũ sin sít, bàn cờ. Đến hơn ba năm nay, chúng gần như bị bỏ đói vì bây giờ người ta không liên hoan theo kiểu mổ lợn giết gà vừa ầm ĩ vừa bôi bác nữa. Xã hội tiến lên thì mức độ ẩm thực của con người cũng phải tiến lên, thú thưởng ngoạn của những đại diện cho xã cho thôn càng phải khác. Thế là họ bấm nhau ra nhà hàng, vừa kín đáo vừa tế nhị. Hỏi vợ con người nào cũng bảo chồng em bố cháu đi họp lại càng thành ra vẻ lo toan. Chiêu độc đắc này tuy không mới nhưng đắc thủ, kín miếng lắm. Còn ở đấy họ làm gì, có giời biết. 

	Lâu dần, đàn sin sít mất đi phản xạ tự nhiên hong hóng ở đầu cống, nơi nước lòng xưa kia thường xuyên đổ ra. Bây giờ, chúng đành duy trì nòi giống bằng cách cần mẫn lục lọi, sục sạo trong vô vàn rác rưởi ngày ngày sầm sập trút xuống. Tưởng cứ thế là yên phận. Có ngờ đâu người ta lại trút đất xuống như thế này. Mặt ao, mặt đầm co thắt từng ngày. Lũ cá cờ, sin sít từ ngơ ngác chuyển thành hốt hoảng cuống cuồng tìm nơi trú ẩn. 

	Nhưng có hoạ là điên mới đi đếm xỉa tới mấy con cá nhãi. Vấn đề là tiền, thật nhiều tiền! Vậy lấp hết ao rồi, lũ ngựa sẽ mất việc chắc. Mà không có việc nghĩa là lên đĩa, nghĩa là phải nhịn đến lúc chết hoặc có việc thì thôi. Cũng có thể người ta sẽ bán đi. Nhưng ngựa đã bị vắt kiệt thế này, ma nào sẽ rước. Tiền đã thu thừa ngựa từ lâu, thành ra ngựa lại không quan trọng nữa. Những bác xe ngựa thường nghĩ đơn giản thế. 

	Nhưng ngựa không bị chết, lại càng không xuống giá như những người rỗi hơi tưởng. Tiếng đồn đã nổ ầm ầm khắp làng: Dân mấy làng bên đang rục rịch có nhiều liên doanh về mua đất. Mà toàn công ty nổi tiếng với những dự định nổi tiếng, to lớn, rộng dài, lũ ngựa đông gấp mười thế này cũng không lo ế việc. Cứ vỗ béo đi, bội thu đến nơi rồi. 

	Nhưng lại có một tin đồn mới, nhỏ thôi nhưng ngấm ngầm, loang nhanh từ những người ngồi lê đôi mách, rằng mấy công ty kia là công ty cuội đang sắp sửa phá sản, thanh tra về đang làm rõ vụ việc. Nhà có ruộng bán lo ngay ngáy. Kẻ ấm ức ngày trước vỗ đùi inh ỏi lên. 

	Nhưng người buồn không phải là cánh xe ngựa. Bởi nếu cứ phá đi, họ vẫn có công ăn việc làm vì vùng này không nhờ họ thì nhờ ai. Bọn nào dám vác mặt đến đây mà làm, có mà vỡ họng. Suốt ngày đội xe tụ tập bàn ra, tán vào, kiên quyết không chịu bán ngựa. 

	Thế mà những người ngồi lê đôi mách cứ kháo om lên, khẳng định bừa rằng rồi sẽ có nhiều kẻ chết, nhiều kẻ phải đi tù là cái chắc, nhưng không chỉ đích danh là ai. Cũng chẳng ai dám đoán mò. Lôi thôi hoá vạ miệng. 

	Và người ta chờ đợi. 

	* 

	Tôi đi công tác dài ngày ở mấy tỉnh phía Nam hôm về làng bỗng thấy có đám ma. Hỏi dò ra được biết đấy là đám ma một anh chết trẻ. Làng nhỏ thế mà dạo này toàn người chết trẻ, người bị tai nạn, người chết điện giật ở liên doanh, thấy bảo có anh bị máy cuốn vào mà chết, tang thương lắm, có cả người nghiện hút phê thuốc chết. Vợ tôi bảo ông giáo Cơ ốm đã lâu không thấy tới nhà mượn sách báo gì. Ao Cái người ta đã lấp xong xây lên mấy dãy kiốt cho thuê, hôm đấu thầu cãi nhau ỏm tỏi mãi không xong. Tôi định bụng đến tối lại chơi, biếu ông giáo mấy tờ báo, cũng là muốn nghe mấy câu chuyện, chuyện ở làng ấy mà, thể nào ông giáo chả ngậm ngùi nhắc mấy câu thơ  của Tú Xương “… Sông kia rày đã lên đồng…”. 

	  (Văn nghệ Trẻ số 28) 

	 

	
Chữ O đầu tiên 

	Tôi mở mắt, nhận ra mình đang nằm tận đuôi giường. Có lẽ lúc sáng, theo phản xạ, tôi đã thay đổi vị trí nằm để tránh những tia nắng mùa hè gắt gỏng, dù là nắng sớm, hắt vào qua cửa sổ. Chiếc đồng hồ trên mặt bàn trỏ 11 giờ kém 10 phút. Những ngày chủ nhật của tôi thường bắt đầu như thế. 

	Tôi ngáp dài, cảm thấy mùi rượu vẫn váng vất trong hơi thở. Đầu hơi ong ong và toàn thân mệt mỏi lạ lùng, không còn muốn vận động. Tôi nhìn trân trân cái vết sứt kì quái trên trần nhà. Tiếng đồng hồ tíc tắc đều đặn... Trận nhậu tối qua thật hoành tráng. Giống như những buổi tối tuần trước, tuần trước nữa,... Tôi và lũ bạn học, ra trường đi làm chốn công sở, thằng nào cũng có một lão giám đốc hoặc một tay trưởng phòng quí hoá để lôi ra xỉ vả không tiếc lời mỗi khi rượu vào. Cả tuần vâng lệnh, khép nép, kín đáo quan sát, cuối tuần xả ra cho bõ tức. Rồi luôn luôn đi tới chân lí quen thuộc: những kẻ hàng ngày đè đầu cưỡi cổ chúng ta hoặc bảo thủ, hoặc ngu như bò, hoặc dâm dê khốn nạn, hoặc tất cả các đức tính đó. Thật hởi lòng hởi dạ! Uống đi bà con, dzô, cạn! Anh em ta phận thấp nhưng cao hơn bọn phường tuồng kia hẳn một cái đầu... Tôi và lũ bạn tôi. 

	Căn phòng tôi đang ở rộng chừng mười tám mét vuông, thuộc khu A tập thể dệt Tám Tháng Ba. Khu tập thể này tuổi đời hình như đã vượt quá ba mươi, tồi tàn, loang lở, hành lang giữa tối om. Giá thuê phòng rất rẻ, rẻ hơn cả nhà dãy xây cho sinh viên. Tôi sống một mình, sinh hoạt khá tuỳ tiện, bừa bãi. Quần áo bẩn, bít tất vương khắp nơi. Dây điện, ổ cắm chằng chịt dưới nền nhà. Chăn màn chỉ gập đôi ba lần mỗi tháng. Trước kia có một cô nàng hay đến dọn dẹp giúp tôi. Lúc đó cô ta và tôi yêu nhau. Sau này, tôi bái bai vì ngán ngẩm. Quá kỹ tính, lắm điều, lại suốt ngày giục  cưới - toàn bộ con người cô ta chỉ có thế. Chia tay xong, tôi bắt đầu những cuộc tình theo kiểu “làm tí cho vui”. Tán tỉnh chỉ để đỡ buồn, để có chỗ đi chơi, chứ chẳng thiết tha gì. Bọn con gái cùng cơ quan tạo cho tôi ấn tượng rất phản cảm về lớp phụ nữ công sở. Thực sự tôi chưa nghĩ tới chuyện gia đình. Ràng buộc đời mình vào một ả trí thức cùng form với con Lan, con Hạnh làm bên phòng kế toán thì thật ngu xuẩn hết chỗ nói. 

	Vẫn nằm cuối giường, tôi uể oải thò chân gạt tờ báo ở đầu giường lại gần. Lật đi lật lại, toàn những mục xem rồi, chỉ còn trang văn nghệ chưa đọc. Từ khi đi làm tôi cạch hẳn văn chương thơ thẩn. Toàn chuyện nhảm nhí, vô công rồi nghề. Viển vông. Tôi thích nghiền ngẫm Đắc nhân tâm, Nghệ thuật giao tiếp, hay mấy cuốn luận về mưu kế của bác Tàu khựa hơn. Toan vứt tờ báo sang bên cạnh nhưng lại nghĩ biết làm gì bây giờ, đành đọc giết thời gian, lát nữa dậy đánh răng rửa mặt, đi ăn trưa là vừa. 

	Trang văn nghệ chỉ có một truyện ngắn và hai bài thơ con con. Tôi đọc thơ trước vì nó ngắn hơn. Thật không sao hiểu nổi. Thơ bây giờ trừu tượng quá. Chợt nghĩ tới lão Nghĩa trưởng phòng, “mặt trời thi ca” của cơ quan tôi. Lão hơn 40 tuổi, làm chừng dăm bảy bài thơ con cóc, hơn chục câu vè. Thơ lão tả sát sàn sạt đặc biệt nếu đem các từ đầu câu ghép lại sẽ thường thu được một lời bàn tục tĩu về phụ nữ. Lão bảo đó là chất trí tuệ, chất Bút Tre trong thơ lão. Lão hay than phiền rằng lớp trẻ ngày nay sống khô khan quá, thực dụng quá, rồi đến héo hon cả thôi. Lão nói: “Hồi tôi bằng tuổi các cậu ấy...”. Mỗi lần rặn xong một bài thơ “trí tuệ”, thi sĩ vác đi đọc khắp các phòng. Vừa đọc, lão vừa soi mói tất cả các gương mặt. Rồi lão đố. Đố ai tìm ra sự đặc sắc. Đố ai tìm ra thông điệp bí mật ẩn chứa trong bài thơ. Ai chả biết cái trò “ghép chữ đầu dòng” (thỉnh thoảng là ghép cuối dòng, hoặc ghép lộn xộn mỗi câu một từ trong trường hợp nhà thơ bị “tắc” khi sáng tác). Thế mà bộ mặt nào cũng phải tỏ ra ngơ ngơ ngác ngác, cặp mắt nào cũng phải cố thể hiện cái dấu hỏi to đùng. “Mặt trời thi ca” cười độ lượng, đoạn văng ra thứ “trí tuệ” nọ. Mọi người rặn cười theo, hoan hô thi sĩ “gàn dở” (lão thích được gọi như thế), hoan hô nghệ thuật, hoan hô sự hài hước dí dỏm. Nếu may mắn, cuộc tra tấn sẽ kết thúc tại đây. 

	Không sực nổi món thơ, tôi chuyển sang đọc truyện ngắn. Đoạn đầu làm tôi ngờ ngợ. Sau đó sửng sốt thực sự. Có thể thế sao? Khó tin thật. Nhưng rành rành. Câu chuyện này liên quan tới tôi. Chính tôi. 

	* 

	Tôi gập quyển Ngữ pháp tiếng Anh lại, đặt xuống bên cạnh cuốn từ điển dày cộp. Đã gần xế chiều, gió nhè nhẹ và nắng không còn gay gắt nữa. Mặt hồ Bảy Mẫu lăn tăn sóng. Lác đác vài cụ già bắt đầu đi dạo, vài người chạy bộ mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Trên phần lớn các ghế đá và các bãi cỏ râm mát, vẫn những đôi trai gái. Họ ôm nhau, âu yếm nhau, hôn nhau, đôi này khúc kha khúc khích, đôi kia chí cha chí choé. Trời nóng như càng nóng thêm. Tôi ra đây từ sáng mà chẳng kiếm nổi góc nào đủ yên tĩnh, cứ phải chuyển chỗ luôn. Khi ghế đá, khi gốc cây, khi xó xỉnh tận sát tường bao công viên. Làm sao bảng động từ bất qui tắc dài dằng dặc cùng những mẫu câu rối rắm, những giới từ trời ơi đất hỡi có thể chui vào đầu nổi trong lúc thiên hạ đang làm những việc sung sướng kia. Hình ảnh và âm thanh, tất cả đều sống động. Thế mà tôi ngồi ôn thi. Ôn thi môn tiếng Anh. Lạc lõng và vô duyên hết mức... Nhưng dù sao vẫn đỡ hơn ở nhà. Phòng trọ tôi và cậu bạn thuê chỉ rộng khoảng mười hai mét vuông, mùa này nóng khủng khiếp, mùi nước sông Tô Lịch ngay cạnh bốc lên thối inh. Muỗi nhiều đến nỗi có lần đóng kín cửa đốt hương diệt, chúng chết thành một lớp mỏng rải khắp nền nhà. Mới đây bà chủ rước về sáu con ngan. Lũ ngan ầm ĩ suốt ngày, ỉa đầy sân và đều đặn cung cấp những ổ mạt cho mấy phòng trọ. Bọn mạt sinh sôi dưới chiếu, dưới dát giường, hành hạ chúng tôi đến phát điên. Kì thi tới. Sáng sáng tôi nhét sách vở vào ba lô, thêm chai nước, ít lương khô và bánh mì, đạp xe đi tìm chốn học ôn. Thư viện và giảng đường luôn luôn quá tải. Phòng chờ ga Hà Nội tuy có máy lạnh nhưng rất ồn ào với đủ kiểu người ngợm. Cuối cùng công viên vẫn là nơi khả quan nhất. 

	Tôi tự nhủ sẽ chuyển chỗ ngay khi thi xong. Thật là điên khi đâm đầu vào thuê căn phòng đó. Đã trót trả trước ba tháng tiền nhà, đành phải cố mà chịu khổ. Chết vì ngu chứ bệnh tật gì. 

	- Anh cho em hỏi mấy giờ rồi ạ? 

	Tôi giật mình quay lại. Một con bé đang chăm chú nhìn tôi. “Con bé này xấu gái” - gã trai trong tôi nhận xét nhanh. 

	- Năm rưỡi... rồi em ạ! 

	Tôi định trả lời “năm rưỡi” cộc lốc. Suýt nữa thì bất lịch sự. Chỉ tại nó không xinh gái nên tôi chẳng hứng thú chút nào. 

	- Anh đang học tiếng Anh ạ? 

	Thế đấy. Các nhà văn thường lãng mạn hoá các cuộc làm quen. Khung cảnh phải nên thơ hoặc dữ dội (một trận mưa lớn chẳng hạn), nhân vật nữ thường xinh đẹp hoặc nhạy cảm. Một trong hai người đang mang trong lòng nỗi niềm khổ đau hay sự u uẩn nào đó. Người kia xuất hiện, tinh tế hoặc vô tình chạm vào đúng điểm nhạy cảm nhất trong tâm hồn nhau. Và họ sẽ... Có thể từ trước tới giờ tôi chưa từng gặp may cũng nên. Như cuộc làm quen hôm nay chẳng hạn. Trời rất ngột ngạt. Con bé xấu gái. Tôi thì đang nghĩ mình là thằng điên khi thuê căn phòng đó. Và con bé đến, nhìn cuốn từ điển, hỏi tôi đang học tiếng Anh phải không? 

	Dù sao cuộc nói chuyện cũng bắt đầu. Con bé tên Hường, quê ở Hà Tây, năm tới vào lớp 12 trường huyện. Bữa nay lớp nó tổ chức đạp xe ra Hà Nội dạo chơi lòng vòng. Nó chỉ cho tôi lũ bạn đang túm tụm ngồi nghỉ dưới gốc cây phượng gần đó. Phần lớn con gái, vài đứa khá xinh. Như vậy là có tiềm năng... Điều này khiến tôi hào hứng hẳn lên. 

	Con bé tò mò về cuộc sống sinh viên. Sinh viên là mơ ước của nó và tất cả bạn bè nó. Cuộc thi sinh viên thanh lịch 96 dễ gây cho người ta cảm giác mỗi sinh viên Việt Nam là một nhà thông thái vui tính. Nhìn tôi ắt hẳn con bé cũng nghĩ thế. Tôi đeo kính cận - do đó tôi trí thức. Tôi mặc quần bò, mang theo một chiếc ba lô hầm hố - do đó tôi hơi ‘bụi”. Tôi ra công viên ngồi học, thỉnh thoảng trầm ngâm ngắm mặt hồ - tức là tôi lãng mạn. Tôi lại cao lớn đẹp trai, hay cười nữa chứ. 

	Tính sĩ diện và lòng “tự hào giới” nổi lên. Tôi phải cho con bé biết sinh viên là những người trưởng thành, tự lập đến mức nào. Tôi kể về sinh hoạt thường nhật, về những lần chuyển chỗ ở, luôn luôn bịa thêm vài chi tiết thể hiện sự khó khăn dưới màu sắc hài hước. Rồi mẹo mực để vay mượn, cắm quán (mặc dù tôi chưa từng phải trải qua những tình huống đó. Gia đình tôi luôn chu cấp đủ). Tôi thao thao nói về cách học của sinh viên. Rằng em sau này trở thành sinh viên phải tìm ra phương pháp học riêng, đừng học thuộc lòng như vẹt theo kiểu học phổ thông. Biết cách thì không cần học nhiều mà điểm thi vẫn cao (của đáng tội là cho tới thời điểm này, bản thân tôi vẫn chưa tìm ra phương pháp nào khác ngoài học vẹt hệt ngày xưa!). Tôi hùng hổ bê những lời tuyên truyền vang như chuông trong phong trào này, cuộc vận động nọ, mô-đi-phai cách diễn đạt chút ít cho mềm mại hơn rồi hát vào tai con bé. 

	Con bé tròn xoe mắt. Ngạc nhiên và thán phục. Công nhận đôi mắt nó đen. Đen láy. 

	Tôi hoàn toàn thản nhiên đúng kiểu “sinh viên mà em”. Thỉnh thoảng tôi bỏ lửng một câu, cười bí ẩn, ngụ ý “bao giờ là sinh viên em khắc hiểu”. 

	Con bé hỏi: 

	- Sau này ra trường anh định công tác ở đâu? 

	Tôi nhìn xa xăm ra mặt hồ, nét mặt nghiêm trọng, lát sau mới chậm rãi trả lời: 

	- Làm ở đâu với anh không quan trọng lắm. Cái chính là được làm đúng nghề, vận dụng kiến thức mình đã học, theo đuổi một ước mơ và trở thành người có ích. 

	Tôi đã nói như vậy? Tại thời điểm đó... 

	Ba ngày sau, Hường gửi thư cho tôi. Nghĩ con bé xấu gái, lại đang trầy trật ôn thi, tôi không hồi âm. 

	* 

	Câu chuyện trên xảy ra khi tôi đang học năm thứ hai. Tôi đã quên từ lâu như bao chuyện bình thường khác. Ra trường với tấm bằng khá, tôi quyết “sống chết cùng thủ đô”. Đáng buồn thay những phố huyện đìu hiu, mười giờ tối đã chìm vào giấc ngủ, chỉ còn vài ánh đèn le lói hắt ra soi sáng không gì cả. Tuổi trẻ của tôi... Hà Nội! Đó là ánh sáng, văn minh, bụi bặm, là những dòng người xe không bao giờ dứt. Hà Nội, khi ra đường phải chen chúc nhau mà đi. Tôi đã quen lắm rồi. Tôi đang còn trẻ... 

	Tôi chấp nhận làm trái nghề. Một cơ quan nhà nước. Mặc dù gia đình phải huy động kha khá tiền nhưng ai cũng xuýt xoa bảo số tôi quá may mắn chứ ra trường thất nghiệp về quê đầy ra đấy. Làm nhà nước ổn định. Tôi dự tính một thời gian sau sẽ tìm cách xin sang đúng vị trí chuyên môn. Bây giờ đã hơn hai năm kể từ ngày trở thành công chức, dự định đó vẫn chưa được thực hiện. Đúng hơn là tôi đã từ bỏ nó - tự khi nào chẳng rõ. Vị trí ngồi quan trọng hơn chuyên môn. Cứ quan hệ cho tốt và học cách đối phó, rồi sẽ ổn cả thôi. Lời một kẻ vô hình thì thầm vào tai tôi cùng hàng vạn người khác... 

	Đôi lúc trong cuộc rượu, có ai đó buột miệng nhắc lại mơ ước thời sinh viên. Rồi chợt nhận ra sự im lặng đột ngột của tất cả, anh chàng nọ vội lấp vào một câu tự chế giễu mình, đoạn lảng sang chuyện khác. Tồn tại thật chăng những khát vọng? Hay chỉ là đứng vào dàn đồng ca, hát lên những lời lớn lao hoành tráng. Bài ca dành cho tập thể, lời chung chung, dễ thuộc dễ hát. 

	Hôm nay đây, bao nhiêu thứ bỗng tái hiện trong óc tôi. Đúng là con bé đó. Truyện ngắn kể lại khá trung thực cuộc gặp gỡ trong công viên. Rồi tác giả tâm sự rằng anh sinh viên nọ (tức là tôi) đã gây cho cô một ấn tượng đầu đời sâu sắc. Sau này cô thi vào Đại học Sư phạm (thi năm thứ hai mới đỗ), quyết tâm thực hiện ước mơ ấp ủ từ thuở nhỏ. Sắp tới ra trường cô sẽ xin lên vùng sâu,vùng xa dạy học cho các em bé. Đại loại câu chuyện như thế. Đọc xong tôi thấy hơi ngượng. Cô ta viết về tôi tốt đẹp quá. Tôi ngẫm nghĩ. Tôi nhìn chằm chằm cái vết sứt trên trần nhà... Rồi bỗng một cảm giác cồn cào khó tả dâng trào trong tôi. Rồi tôi cay cú, hằn học. Tôi tốt đẹp đến thế sao? Tôi là tấm gương cho cô ta ư? Toàn trò phù phiếm vớ vẩn. Còn bản thân cô ta nữa. Cô ta thích vùng sâu vùng xa à? Tôi cóc tin. Chẳng qua những kẻ không trụ lại nổi ở Hà Nội mới thở giọng đó. Tôi lạ gì. Cô ta hót trong dàn đồng ca chưa đủ hay sao mà còn lên mặt báo rao giảng. Tôi ghét cay ghét đắng những cái mõ kêu to. Được lắm. Tôi sẽ lột chiếc mặt nạ kia ra, sẽ bảo cô ta rằng đừng làm trò nữa. Cô cũng chỉ tầm thường như tôi thôi. Như bao người khác. Đừng tự chế ra đôi cánh hàng mã để lu loa rằng mình chuẩn bị bay lên trời. 

	Tôi bắt tay ngay vào thực hiện kế hoạch bằng cách hì hục bới tìm trong đống giấy tờ cũ rích lưu lại từ xưa. Đủ thứ linh tinh bị lôi ra: phiếu đóng học phí, thẻ hội viên hội sinh viên, giấy khám sức khoẻ, đề thi học kì, vở photo, những bức thư,... Lá thư làm quen dạo nào của con bé Hường nằm tận gần đáy thùng giấy. May thay, địa chỉ trong thư là địa chỉ nhà riêng vì hồi đó nó đang nghỉ hè. 

	Buổi chiều tôi cặm cụi ngồi viết thư. Thật mệt người, cứ như tra tấn, bởi đã từ lâu chỉ quen dùng email. Tôi khen Hường viết truyện hay, sâu sắc, ý nghĩa v.v... (việc này tôi khá thạo do phòng tôi phải phân công luân phiên nhau tán thơ của “Mặt trời thi ca”). Tôi nói rõ mình là ai và tỏ ý muốn gặp lại Hường. 

	Cô ta có thư trả lời. Chúng tôi hẹn gặp nhau tại một quán cà phê. 

	* 

	Hường không khác nhiều so với ngày xưa. Vẫn xấu như thế, lại gắn thêm cái loa tuyên truyền to tướng ở miệng” - Tôi mỉa mai nghĩ thầm. Gặp tôi, cô có vẻ vui và bất ngờ. Chúng tôi nhắc lại kỉ niệm xưa, hỏi han nhau những câu thông thường. Hường ra trường đã bốn tháng, chưa đi làm. Truyện ngắn này cô ta viết lúc chuẩn bị tốt nghiệp. 

	- Em định lên vùng cao dạy học thật à? 

	Hường im lặng nhìn ly cà phê. Lát sau thở dài: 

	- Em muốn lắm nhưng giờ chưa đi được. Mắc chuyện gia đình. Chắc phải một thời gian nữa... 

	Thế là rõ. Chuyện gia đình? Thứ lý do dùng được cho mọi trường hợp. “Một thời gian nữa...”! Chắc là đủ để xin chân dạy hợp đồng ở đây, hoặc vớ lấy một ông chồng công chức dạng như tôi chứ gì. Hình như tôi đã cười nhạt và tợp một ngụm cà phê đắng ngắt. Tôi bắt đầu nói. Mỉa mai và châm chọc. Cay nghiệt và độc địa. Tuồng như ném vào mặt cô ta tất cả những ức chế dồn nén từ lâu trong cõi lòng. Đôi mắt cô mở to hướng vào tôi, sững sờ, bất động. Môi thoáng run lên. Ly cà phê lạnh ngắt. 

	Tôi hả hê đắc thắng. Niềm khoái cảm gần như bệnh hoạn. 

	* 

	Hơn một năm sau, cũng vào ngày chủ nhật, tôi nhận được một bức thư. Ngoài phong bì không ghi người gửi, nét chữ quen quen, dấu bưu điện Tuyên Quang. Mở ra bên trong có hai tờ giấy. Một tờ kẻ ô li, chẳng có gì ngoài chữ O nguệch ngoạc. Tờ kia là thư của Hường. Tôi hết sức ngạc nhiên. 

	“... Em không định viết thư cho anh. Nhưng bé Na cứ nằng nặc nhờ em gửi tới anh món quà của nó. Na là con bác Bương nhà gần chỗ em ở. Na chưa đến tuổi đi học nhưng em thường tranh thủ dạy nó tập đọc. Nó ngoan lắm và mắt nó trong veo. Có lần nó hỏi: 

	- Cô ơi tại sao cô lại lên đây với chúng con? 

	Em trả lời: 

	- Vì cô yêu những em bé như Na. 

	Nó lại hỏi: 

	- Thế ở dưới xuôi không có trẻ em hả cô? 

	Em phì cười: 

	- Có chứ. Có nhiều. Nhưng cô mơ ước lên đây. 

	- Tại sao phải mơ ước hử cô? 

	- “à, vì… vì con người thì ai cũng cần có ước mơ và phải thực hiện ước mơ đó… Lớn lên con sẽ hiểu. 

	Nó leo lên: 

	- A, thế thì con cũng ước mơ nhé. Con vừa nghĩ ra xong. Con ước biết chữ thật nhanh và được ra thủ đô chơi... 

	Em bảo: 

	- Muốn biết chữ thì Na cần chăm chỉ học. Như các anh các chị ấy... 

	Nó nghĩ ngợi giây lát rồi thắc mắc: 

	- Sao ước mơ của con chẳng giống của cô nhỉ? Của anh Bin con cũng khác. Thế có ai dạy cô không? 

	Mắt nó ngây thơ không thể tả được. Chẳng nên lảng tránh điều gì trước đôi mắt đó. 

	- Cha mẹ và các thầy, cô giáo dạy cô con ạ. Còn có một chú nữa. Không phải chú ấy dạy cô. Nhưng chú ấy làm cho cô tin rằng mọi mơ ước đều có thể thực hiện được. 

	- Thật hả cô? Thế chắc chú ấy giỏi và tốt lắm nhỉ! 

	Và nó quyết định tặng “chú ấy” một món quà. Nó bảo: “Cô dạy Na tập viết đi. Con sẽ gửi tặng chú ấy chữ của con. Con muốn chú ấy biết Na viết được và cũng có ước mơ…” 

	Tôi mở tờ giấy học sinh ngắm lại chữ O. Nó to như quả trứng chim, chưa được tròn, nhiều chỗ còn gồ ghề tựa mỏm đá. Nhưng đúng là chữ O. Mùi giấy mới thơm thơm.n 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Trôi trong sương mù 

	Người quản giáo nheo cặp mắt  đục nhìn Giang từ đầu đến chân, như thể chính chị là phạm nhân. Cô hỏi Vân nào? Vân đen hay Vân dại? Giang nhíu đôi lông mày gần như dựng đứng vì nỗi chị đã phải đi bộ tới hai cây số sau khi say xe cả chặng đường dài để tới đây. Chị không biết người chị đi tìm là Vân đen hay Vân dại, chỉ biết cô  có cái tên thật hay: Hoàng Mai Sương Vân. 

	Đức phó xứ nói cô đẹp. Nhưng nếu chị không có mục đích  gì ngoài việc đến thăm hỏi  giúp thì đừng đi tìm, vì thế giới của cô ấy không giống hình hài  thế giới của chị. Khi nói câu ấy, ông quay mặt nhìn ra màn trời dày đặc tuyết. Tuyết đang rơi trắng xoá cả vùng Trung Mỹ. Giang co người lại trong cái lạnh thật dịu dàng. Những bông tuyết thi nhau bay xuống, nhẹ nhàng chồng  lên nhau, phô bày vẻ đẹp long lanh dưới bầu trời ngàn vạn bông tuyết đang rơi. Một tờ giấy trên bàn làm việc của đức phó chấp chới theo cơn gió tuyết, làm cách bay như tuyết rồi đậu xuống ngay cạnh chân Giang. Chị cúi nhặt tờ giấy, đưa lên tầm mắt. 

	“Tôi không muốn gặp loài hoa vàng, vì tôi sợ cái màu vàng đó xuyên qua tôi. 

	Tôi muốn ngọn cỏ lớn nhanh lớn mạnh để có thể nhìn thấy tôi. 

	Tôi không thể nhận biết tất cả những con ong dẫn  đến tôi, 

	mà chúng phải ở rất xa nơi đen tối. 

	Nhưng tất cả đều ở đây, không có gì biến mất. 

	Tất cả chấp nhận tôi vì tôi là chúa tể của sự đau khổ. 

	Mọi vật chào đón  tôi. 

	Tôi chấp nhận tiếng trống chào mừng của muôn loài…(*) 

	Giang sắp lại cái bàn giấy để mọi thứ ngổn ngang, động tác chăm sóc duy nhất của chị đối với cha R.Red Thuận để chứng tỏ tình đồng hương nơi xứ người. Tên đầy đủ của ông là Trần Phan Thuận. Quê quán: Thuận An, thành phố Huế. Sinh năm 1957. Tốt nghiệp Đại học Iowa. Lý lịch trích ngang của linh mục không để lộ việc ông có làm thơ tình, đúng hơn là thơ trữ tình. Cũng không cho biết ông đã  vượt biên rời khỏi Tổ quốc bằng cách nào. Rồi bằng cách nào mà ông đã trở thành một đức phó xứ đạo Công giáo ở tận vùng đất xa xôi mà số người Việt có thể đếm bằng miệng, dĩ nhiên rồi sau này người ta sẽ không thể đếm được nữa khi dòng máu đã pha trộn đủ chủng loại. Dù sao ông cũng đang ở một nơi rất đẹp. Không sánh được với quê hương, nhưng thiên đường cũng chỉ đẹp được đến thế là cùng. Ông rủ Giang đi ăn tối rồi ông sẽ đánh xe đưa đi shoping. Cái lạnh của tuyết, cái ấm nồng của tuyết khi rơi làm Giang thèm khát một tô phở Hà Nội. Hai người bước vào cái quán khá bề thế bán đồ ăn Việt giữa một siêu thị ở Iowa. Đang từ ngoài lạnh bước vào nơi ấm áp, mùi thức ăn sực nức khiến dạ dày cồn cào nhớ nhà. Một vài người ngẩng nhìn cha xứ trong bộ  áo quần tây nom như một thanh niên  và nhìn người phụ nữ đi cùng trông đúng dáng Việt xịn. Hai người chọn một cái bàn gần cửa sổ và gần một tấm lịch chụp người mẫu Thủy Hương đẹp mê hồn trong tà áo dài cổ truyền. Thực đơn có khá nhiều món: phở gà, phở bò, bún chả, cơm Tám… Giang chọn món phở gà. Đức phó xứ đẩy cái menu đồ ăn thêm sang phía Giang, cười nói rằng chị có thể chọn thêm món chè sen, rau câu biển hoặc chè Huế. Chao ôi, Giang kín đáo liếc sang xung quanh, bên này người ta ăn khoẻ cũng gần bằng xứ Tàu. Chị chọn món chè thập cẩm của xứ Huế. Đức phó xứ chọn món bún chả và chè sen, y hệt một kẻ sĩ nhớ Hà Nội. Tui chưa biết Hà Nội. Đành khám phá Hà Nội qua ẩm thực vậy. Giang hỏi tại sao cha không ra Hà Nội lần về nước mới đây? Đức phó xứ lắc đầu, tui về là để chịu tang mẹ, mang bao nhiêu tiền về lo  đám ma cho mẹ xong rồi chia cho bà con, không còn tiền để đi đâu nữa. Có lẽ cũng phải để dành để dụm hàng chục năm mới dám về vì mỗi lần thấy có bao nhiêu cũng không đủ chia. Chị quá biết xứ Huế mình nghèo mà. Lụt bão chống chọi quanh năm. Lấy đâu ra cái nắng như mật ong rót ở đất này. Nhưng mà tui đi đâu cũng chỉ thấy Huế quê mình là đầy đủ nhứt. Sông, biển, rừng, đồi, lăng tẩm, mưa nguồn chớp bể… Thích chi có nấy. Muốn biết nắng Huế thì đến Huế vào tháng bảy. Chao, nắng chi mà dữ dằn. Nhưng mồ hôi chưa kịp túa ra đã kịp khô  rồi vì có gió biển. Muốn tắm mưa than thì chờ tới tháng mười ta. Mưa than thở cả ngày cả đêm, rồi mưa có màu đen như than pha trong nước trời trêu ngươi xứ Huế. Sau đó là lụt, là nỗi đau khổ tuyệt vọng phải cúng cho thủy thần chí ít mỗi mùa lụt một mạng người, là nỗi khắc khoải đợi chờ màu xanh cây cỏ. Chỉ cần biết chờ đợi là sẽ có. Cả giọng hò Huế. Cả tiếng cười của lũ trẻ vạn chài. Cả bóng hình thuyền rồng ngậm nước. Những tà áo dài đẹp dịu dàng. Cả đau khổ và nghèo đói… Cái đau khổ và nghèo đói nhiều khi lạ lắm chi nờ. Nó khiến cho người ta thắt lòng lại khi hạnh phúc. Hạnh phúc đến thắt lòng mới là hạnh phúc thực sự. Tui ngộ ra điều này là nhờ một người… 

	Giang nhìn người đàn ông trước mặt mình tò mò. Ông còn khá trẻ so với tuổi. Khi đoàn làm việc của Giang tới tham quan nhà thờ công giáo bề thế nhất vùng này, trong chương trình làm việc buổi sáng có ghi đoàn sẽ nghe linh mục R.Red giới thiệu nhà thờ. Không ai không chờ đợi một vị linh mục bản xứ mắt xanh cánh mũi kiêu hãnh trên gương mặt có nước da trắng hồng của người xứ tuyết. Một người đàn ông Việt xuất hiện trước lối rẽ vào nhà thờ, nhỏ nhẹ chào mọi người bằng chất giọng Huế đã pha chút ít cái lạnh của xứ tuyết. Mời các anh các chị vô nhà thờ. Tui là linh mục Red Thuận. Chao ôi Huế. Giang ngỡ ngàng nhìn vị linh mục. Mà không riêng chị. Cả đoàn sôi động hẳn lên. Người Việt mình là linh mục, lại là phó xứ nhà thờ công giáo tương đối lớn của cả một vùng đất thuộc Trung Mỹ này. Ai từng đi đến những vùng đất xa xôi mới thấy hết nỗi vui mừng, lạ lẫm xen chút thán phục trước một người đồng hương thành đạt như vậy. Nhưng nỗi vui mừng lại chợt dằn xuống. Đừng vui vội, biết đâu… Bao nhiêu năm bao nhiêu đời chống chọi với giặc giã, liên miên chiến tranh chia cắt không những đất nước mà cả lòng người. Biết đâu đây chính là một trong những kẻ đã và đang tiếp tay cho giặc. Hồ nghi xen lẫn tò mò,  tất cả đều im lặng một cách lịch sự nhất dưới thánh đường. R.Red Thuận điềm đạm giới thiệu về mình, về nhà thờ nơi ông chịu phép thánh và hành lễ. Dường như Đức Chúa Giêsu bị đóng đinh câu rút phía tay phải đức phó xứ khiến buổi nói chuyện hằng linh thiêng. Có thêm Đức Mẹ Maria mỉm cười từ trên cao như ban bố tình thương cho tất cả những ai đặt chân lên đất Chúa. Bà ngự từ trên trần cao nhà thờ toả bóng xuống tận nơi đặt những chiếc ghế băng dài mà nhà thờ dành cho con chiên dùng để quỳ khi hành lễ. Khi cuộc nói chuyện đã đến hồi trao đổi cởi mở hơn, Giang đánh bạo hỏi đức phó xứ một câu cứ trở đi trở lại trong đầu chị, rằng cha có phải là đàn ông không mà chịu đựng  một kiếp sống không đôi lứa như vậy? Nhưng câu hỏi ấy có phần khiếm nhã nên được bật ra bằng những ngôn ngữ sinh động hơn, rằng cha có bao giờ bỏ áo linh mục để trở về với đời? Red Thuận nhìn Giang cũng bằng ánh mắt đời, trong ánh mắt ấy lấp lánh ánh nhìn trẻ trung vui nhộn. Ông nói ông vẫn hoà nhập với đời. Một  thành viên trong đoàn hỏi, nhìn thấy người đàn bà đẹp ông có xúc động không? Ông nói ông cũng chỉ là một con người như bao người khác, khi nhìn thấy một phụ nữ đẹp ông cũng xúc động, xúc động vì mừng cho họ có được vẻ đẹp mà thiên nhiên ban tặng. Ông nói cũng y như Giang từng nghe bao cuộc phỏng vấn trong các cuộc thi người đẹp, rằng không có phụ nữ  nào xấu, chỉ có phụ nữ không biết làm đẹp cho mình. Giang thấy ngán ngẩm thay những câu phỏng vấn nhạt nhẽo vô vị, nhưng mà hết năm này qua năm nọ vẫn cứ có những cô gái đẹp bị vấp trong những cuộc thi. Có lẽ họ không đần độn đến mức phô diễn những cái dở nhất  cho thiên hạ thấy mà là họ chưa đủ tự tin. Còn đức phó xứ trước mặt chị thật là một  con người tự tin đến tội nghiệp. Mà rõ ràng ông là một người thông minh. 

	Buổi trưa, đức phó xứ nói với mọi người trong đoàn rằng nhà thờ nơi ông ngụ có lệ mời cơm những con chiên cơ nhỡ của Chúa. Ai  cũng có phần, nếu quý vị muốn thưởng thức chút cơm của Chúa thì xin mời ở lại. Hai phần ba số người trong đoàn đi theo ông xuống một tầng hầm của nhà thờ. Nơi ấy, khi họ bước vào đã có chừng hơn hai chục người đứng ngồi lố nhố. Da đen, da trắng, da đỏ, da vàng, béo gầy cao thấp, tất cả đều chung nhau vẻ tiều tụy và khắc khổ. Thật kỳ lạ, ở một nơi mà thiên nhiên quá hào phóng ban tặng nhiều vật phẩm thiên nhiên quý giá, nơi củ cải khoai tây phình to gấp đôi nhiều vùng trên thế giới, nơi hoa anh đào nở bung to hơn cái bát, nơi cam chanh táo ổi nho đào rụng rơi đầy vườn, vàng ươm, đỏ hồng, thơm nức, nơi cỏ chỉ qua đêm là xanh vồng khiến nhà nước phải ra một đạo luật bắt tất cả người dân trong thành phố phải tuân  theo, rằng ai để cỏ trong vườn trước cửa nhà cao quá đầu gối sẽ bị cảnh sát phạt tiền, nơi đồi núi thảo nguyên mênh mông, đất đen nức mùi hương xạ giới… vậy mà vẫn có hàng đoàn người ăn cơm bố thí của nhà thờ. Đức phó xứ quay sang dặn nhỏ mọi người, đừng ai để túi hay áo mũ rời khỏi mình, có thể sẽ bị mất. Điều này làm Giang và cả đoàn không ngạc nhiên bằng việc thấy những căn nhà dựng bằng gỗ có cả kính trên đất này mà không có chấn song sắt bảo vệ. Chả bù cho ở nhà mình, cửa khoá ba bốn khoá vẫn bị kẻ trộm cắt khoá. ở nhà mình là làm nhà kiểu này lũ trộm chỉ cần đập một phát là vỡ kính, chúng sẽ nhặt nhạnh bằng hết, kể cả những mảnh kính vỡ. 

	Ôi sao ở nhà mình chán thế mà lại nhớ nhà da diết đến thế. Cả đoàn chọn món cơm người Việt quen ăn. Đức phó xứ cũng chọn món cơm Việt. Ông ngồi cạnh Giang và rót cho chị món sữa Mỹ. Nó thơm một mùi thơm của thảo nguyên xa lạ. Nó quyến rũ lạ lùng. Cô bạn gái cùng đi thì thào, từ hôm sang đây, hôm nay tao mới ăn ngon miệng mày ạ, cơm bố thí mà ngon thế, ừ mà cơm bố thí có khác, chẳng phải bấm bụng lo tốn hàng chục đô cho một bữa ở cái mảnh đất hút người như ma làm này. 

	Còn bây giờ, trong cái quán ăn sang trọng bán toàn món ăn Việt, đức phó xứ lại chẳng nói gì, tiếp gì cho Giang. Chị không nhìn người đàn ông trước mặt mình, không nhìn cái áo kẻ ca rô ông mặc có thắt cái cà vạt màu xanh dương trang nhã, mà chị thầm quan sát xung quanh xem mọi người có biết  có để ý đến đức cha hằng kính yêu của họ trông như một trang tu mi nam tử hảo hán, đang đãi đằng một cô  gái từ Hà Nội sang hết phở đến chè đến cam. Giang chợt nhận thấy từ phía quầy ba có một thiếu phụ bước ra và  đi đến chỗ hai người đang ăn. Chị ta tự giới thiệu là một trong ba thành viên chủ quán, giọng Hà Nội lai Nam bộ lịch sự chào cha rồi hỏi Giang mới từ Hà Nội sang? Giang xác nhận bằng chính chất giọng của mình. Chị  ta hỏi Giang em sang công tác hay đi du lịch? Giang trả lời sau khi thấy cha khẽ lắc đầu ra hiệu. Em đi du lịch chị ạ. Ôi em làm giấy tờ bằng cách nào, mách cho chị với. Chị muốn đưa mấy đứa nhỏ sang bằng đường du lịch. Giang ghé tai chị ta nói nhỏ: chị hỏi cha thì rõ. Người đàn bà tế nhị lui đi. Chị ta không dám hỏi thêm câu nào nữa. Trong đầu chị ta chắc chắn nghĩ rằng Giang là một trong những con chiên ngoan của cái nhà thờ công giáo có đức phó xứ R.Red, chứ đâu phải đi du lịch đơn thuần. Mặc chị ta nghĩ sao  thì nghĩ, miễn Giang thoát được cái nhìn xoi mói của mọi người. Mà kể cũng lạ, ở xứ này linh mục dạo phố bằng bộ cánh thường dân là chuyện bình thường. 

	Đức phó xứ lái xe đưa Giang tới shoping. Chiếc xe của ông chẳng giống những chiếc xe Giang từng ngồi ở Hà Nội, nó có bộ cánh màu chuồn chuồn đen và cái đuôi dài duyên dáng lướt êm trên những đường phố tuyết bắt đầu tan. Ông chọn cùng chị những thứ làm quà cho bạn bè người thân. Ông ân cần như một tình nhân. Trên cõi đời này ông đã gặp bao nhiêu bóng hồng? Bao nhiêu cái bóng đọng lại trong ông? Hay ông là thánh chỉ biết ban bố tình thương yêu mà chẳng được thương yêu ai cho cụ thể? Ông mua tặng Giang và mấy chị em cùng đi một hộp kẹo socola rượu. Ông nói rằng Giang có gương mặt giống một người… Giang thường không thích đàn ông bắt quen hay làm thân với mình khi nói  giống ai đó. Nhưng đây là mối đồng cảm nơi xứ người, là một vị linh mục khá nhã nhặn. Mặc dù ông trẻ, mặc dù ông thông minh, mặc dù ông hết sức đàn ông. 

	* 

	Bây  giờ thì Giang đã đứng trước cánh cổng trong của Trung tâm cải tạo, tần ngần mãi. Người quản giáo đã chiếu cố cho chị được vào tận nơi ở của trại viên vì Vân đen hay Vân dại thì cũng đã được đưa sang tổ làm vườn, có nghĩa là họ đã cải tạo tốt và được ân sá một mức. Nhưng phải tìm được người phụ trách nhóm. Hôm nay lại là ngày nghỉ, tất cả trại viên nữ đã được đưa sang vị trí ân sá một mức đều được nghỉ ngơi may vá dọn dẹp vệ sinh chỗ ở. 

	Người phụ trách nhóm có thân hình uốn lượn như loài rắn nước ngóc nhìn Giang thách thức. “Nếu cô đến để giở trò thì liệu đấy, bọn ta không tha cô ngay cả khi vẫn bị chôn chân trong cái trại này. Lão quản giáo không nhớ tên cúng cơm của trại viên, chỉ biết cái váng mà  không biết cái lòng trong. Vân dại là cái váng. Nó đấy. Cái lòng trong của nó là Hoàng Mai Sương Vân. Tên đẹp. Người còn đẹp hơn tên. Đẹp mê hồn. Đi khắp các nhà tù, trại cải tạo của cái đất nước dài dằng dặc này không kiếm đâu ra một trại viên đẹp đến thế. Nên cái kiếp của nó là vào trại. Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen mà. Đàn ông không được nó yêu đâu. Nó chỉ moi tiền để chơi. Ai bảo nó hư? Chính quyền, nhân dân hay đạo lý dân  tộc? Của đáng tội, nếu ai cũng sống kiểu như nó thì những người như cô mệt lắm. Xã hội sẽ loạn. Chỉ có bọn tôi là đục nước béo cò. Cô nhìn tôi kiểu gì vậy? Nom già rồi hả? Già làm ăn kiểu già. Một ngày cô làm được mấy chiêu? Cái kiểu đạo đức của cô sẽ khuôn cơ thể cô vào căn bệnh mòn mỏi. Thử đưa cô sống như bầy thú hoang xem, người như cô thì phải biết. Cô sẽ thấy cái chuyện ấy là hương trời khí đất. Cóc cần biết cái  thằng đàn ông đấy là thằng nào. Nhổ toẹt vào cái sự yêu đương. Làm gì có tình yêu trên cái cõi đời này. Hoặc giả có thì cũng đã bay biến hết cùng với tầng ôzôn bị thủng rồi. Tầng ôzôn mà bị thủng thì còn cái đếch gì trên đời này nguyên vẹn?”. 

	Giang hoa mắt chóng mặt vì hàng loạt ngôn  từ bị giam hãm nay được dịp bung ra thoả thuê. 

	Vân dại đang ngồi xoè trên chiếu đánh ù. Xung quanh là những gương mặt vàng  vọt có, xanh xao có, rắn câng có. Tất cả nhìn Giang như thách thức. Vân dại có sắc đẹp của một viên ngọc dạ lưu ly. Nàng ngước mắt lên nhìn khách. Chỉ thoáng nhìn Giang cũng đã chợt hiểu vì sao R.Red. Thuận lại yên phận làm linh mục, và vì sao Hoàng Mai Sương Vân, một tiểu thư lá ngọc cành vàng của một họ tộc nổi tiếng xứ cố đô lại yên phận làm kiếp lênh đênh. 

	Chị là ai, tìm tui chi vậy? Tui chị mắc mớ chi nhau? Chồng chị ngủ với tui hay ông già nhà chị? Ngủ rồi trả tiền, sòng phẳng không ai nợ ai. Nhà tui ba đời ăn không hết chỗ vàng giấu dưới mồ ông bà. Nhưng tui thích lấy tiền của đàn ông. Chị tính chuyện chi với tui đây? Giang ngồi xệp xuống lục trong túi ra một tấm ảnh. Khi chụp bức này chị không nghĩ sẽ đem nó ra thí mạng cho một cuộc chơi phần phiêu lưu thì nhiều mà phần nghĩa cử thì ít. Bức ảnh chụp chị cùng linh mục R.Red Thuận như một cặp tình nhân viên mãn. Gương mặt chị đẹp và tươi rói như bông hoa được tắm đẫm sương đêm, tắm đẫm nắng mật và gió đông tàn. Mới nhìn tấm ảnh, Vân dại đã thất sắc, phủi quần đứng lên. Chị ra ngoài ghế đợi tui. Tui không thích đám đàn em biết những chuyện không nên biết. Lát sau Vân  dại bước ra. Tóc chải bới cao gọn gàng, mặt thoa chút phấn, môi son hồng, lông mày kẻ chì. Hình như nàng cố tình so bì với Giang xem ai hơn. Nàng không biết mình quá đẹp. Đẹp như thế làm sao nàng có thể sống cuộc đời mệnh phụ. Làm sao nàng được hưởng một tình yêu thực sự? 

	Chị ghen? Phải chị ghen tui với người đó? Giang đưa hộp kẹo rượu cho Vân dại. Không, tôi đi công tác qua đó, tình cờ gặp đồng hương là vị linh mục này. Ông không nói cho tôi rõ về cô, nhưng ông thường nhắc. Hộp kẹo này là ông tận tay mua. Có thật anh ấy nhờ chị gởi cho tui? ừ, nếu không làm sao tôi đi bao nhiêu đường đất để tìm cô? 

	Im lặng. Hơi thở cố nén. Chỉ có gió nhẹ nhàng thổi qua sân trại. Cuộc sống của những con người ở đây người ngoài không hiểu được. Giang cũng không hiểu nổi, cũng không biết chị đang cố gắng làm điều gì. Và có ích gì? ở đây mọi ngôn từ đều bị rũ bỏ. Nhưng chị cũng lờ mờ đoán nhận cái góc khuất chưa bị gỉ róc của họ. 

	Chị ơi, chị biết không, khi tui gặp anh ấy cạnh  giáo đường địa phận nhà thờ gần nhà tui, anh ấy đang ngồi đọc sách thánh. Tui khi đó mới mười bốn tuổi. Không hiểu sao tui lại bị vấp vào bậc tam cấp, ngã dúi xuống, đôi guốc mộc văng ra trước mặt anh. Khi anh ấy cười nhặt giúp tui chiếc guốc, tui sững  sờ. Cả anh ấy cũng sững người nhìn tui. Tui biết tui đẹp từ trước đó. Nhưng từ lúc đứng trước anh, tui biết cuộc đời mình rồi chẳng đi đến đâu. Vì ánh mắt anh nhìn tui không như những cậu trai khác. Đôi mắt ấy như ép tui vào khuôn phép, nhắc tui sự tự do, khoanh tui trong ý thức đức hạnh và lôi kéo quyến  rũ tui vượt ra khỏi mọi giáo lý. Đôi mắt ấy oán hận trách móc sắc đẹp của tui, mà cũng răn dạy khiêu khích đức hạnh của  tui. Đôi mắt ấy ôm ấp tui, rồi lại bỏ mặc tui cô đơn trên  cõi đời biết trước là bạc bẽo này. Không, chỉ bạc bẽo với tui thôi, vì nếu anh ấy không phải là linh mục thì bọn tui đã có những đứa con xinh xắn, một ngôi nhà, một mảnh vườn… Nhà tui thừa tiền để mua sự ấm cúng. Nhưng có ai cho không tui sự ấm cúng được như anh? Tui thừa sắc đẹp để được yêu thương. Nhưng có ai khinh khi bỏ rơi tui như anh? Vậy thì chị ơi, tui giữ gìn mà làm chi? Theo anh chừng hai năm sau trong vô vọng, con bé mười sáu tuổi trong tui bắt đầu nhen nhúm ý thức nổi loạn. Tui đến gặp anh lần nữa, nói tui sẽ trao gửi cho anh sự trinh trắng. Anh đỏ bừng mặt nói cô bé ơi, em về đi học đi. Miệng nói, nhưng tui biết trái tim anh đang  đông cứng lại vì sợ hãi sự nổi loạn. Thân thể anh chật chội muốn tuồn ra ngoài tìm kiếm tự do nhân thế. Tui quay ngoắt người chạy đến lớp rủ thằng bạn về nhà, vào phòng riêng của tui, cùng học bài học làm người thú đầu tiên. Hôm sau nó thì thào rủ tui tiếp. Tui tát nó một cái để  rồi sau đó nó phải lẽo đẽo đi theo tui như một vệ sĩ.  Tui bảo nó kiếm đàn ông cho tui là nó lúp cúp làm liền. Kẻ thì giàu có khoác lác. Kẻ thì sụt sùi đạo đức giả. Kẻ sạch sẽ nhạt nhẽo. Kẻ yêu đương thừa thãi. Kẻ gầy kẻ mập. Kẻ to kẻ nhỏ… Đấy, câu chuyện của tui. Tui sinh ra để chết lụi trong sự hối tiếc.  Anh ấy có như vậy không? Chị thấy anh ấy ra sao? Đẹp và nhạt nhẽo có khác gì tui? Mà không, anh ấy là một vị thánh. Còn tui là cái thứ người sinh ra để cho các vị thánh có cái để răn dạy. 

	Giang có cảm giác như sắp chạm phải ngọn lửa hoả thiêu nơi địa ngục. Nhưng cũng có cảm giác đã chạm được tới tầng sâu thẳm đớn đau kiệt cùng của một mối tình. Một mối tình cảm ràng buộc làm con người ta gần nhau trong khoảnh khắc để xa nhau trong vĩnh hằng. Thứ tình cảm không thể cắt nghĩa, cũng chẳng thể xẻ chia, vừa cao thượng, vừa bỉ ổi, vừa thánh thiện, vừa xảo trá. Liệu khi đi hết tận cùng con đường ấy, có là cõi mù sương ấm áp của thiên đường? 

	* 

	Mãi sau này Giang vẫn thường nhớ lại và so sánh, một tâm hồn toàn tâm toàn ý dâng hiến cuộc đời mình cho điều thiện (ít nhất là theo nước chúa như linh mục R.Red Thuận), và một dung nhan hoàn mỹ (ít nhất dưới con mắt người bản xứ về Hoàng Mai Sương Vân), hai bản linh đó chẳng cần hoà quyện bên nhau, chẳng cần đọc tên chỉ đích danh thì cũng cứ cặp kè thành hai chữ tình yêu. 

	Mà sao họ cố tình lẩn tránh? Cố tình huỷ hoại cuộc đời chính mình trong lớp mù sương? 

	Vậy mà cái bà già lắm điều có thân hình uốn lượn như rắn trong trại lại nói rằng trên đời này không có tình yêu? 

	(*)Mượn tứ thơ của một nhà thơ Mỹ. 

	(Báo Văn nghệ) 

	
Thảo nguyên trên sông 

	Những ngày nắng cuối cùng của mùa khô đã đi qua. Đầu tháng tám, trời đất đã giao mùa. Mưa đầu mùa chập chừng như đứa trẻ mới biết đi. Có khi lưa thưa đầu trời một hạt, cuối  bãi một vùng. Có khi ào ạt hung hãn rồi  dứt hẳn. Gần đến Trung thu thì mùa mưa đã hiện rõ rệt, dai dẳng ào ạt suốt ngày đêm. 

	Trẻ con ngóng Trung thu, chạy ra chạy vào mong trời tạnh. Tiếng trống ếch cứ bập bùng trong màn mưa trắng xoá, nghe thật lạc lõng và tội nghiệp. 

	Hiền nghe mùa mưa đến với tất cả nỗi nôn nao của lòng mình. Năm học đã bắt đầu mà cô thì vẫn ngồi đây, trong căn nhà nhỏ của mình. Bạn bè trong xóm Đại học ở Sài Gòn lại lục tục kéo nhau về trường sau mấy tháng hè. Có mấy đứa học sau Hiền một lớp, mới đậu Đại  học năm nay cũng đã đi từ lâu. Vào sớm để còn tìm chỗ trọ. Hiền nhìn họ ra đi như người sắp chết đuối nhìn những người khác lần lượt được cứu lên bờ, còn mình thì bị bỏ mặc chìm nghỉm giữa dòng nước chảy xiết. Cô không hy vọng gì tiếp tục việc học đã bỏ dở một năm. Giữa học kỳ một năm ngoái, Hiền đã phải khăn gói về nhà vì hết tiền. Người ta thi đỗ Đại học, làm tiệc mời bạn bè đến chung vui. Hiền đỗ vào Đại học, hai mẹ con ngồi khóc. Làm thế nào để có thể vào Sài Gòn học? Câu hỏi thật khó trả lời. Với gia cảnh như Hiền, cha mất sớm, chỉ còn mẹ và một đứa em nhỏ. Nhà chỉ có mảnh vườn nhỏ và đồng lương giáo viên tiểu học của mẹ. Tất cả cơ nghiệp chỉ có thế. Mẹ và Hiền khóc chán rồi toan tính. Cuối cùng Hiền cũng vào Sài Gòn với những món  tiền còm cõi mà mẹ đã dành dụm bao năm. Ba tháng sau, hết tiền, Hiền phải trở về. Hiền đành xin nhà trường bảo lưu kết quả một năm, rồi trở về quê hương. Một năm nữa đã trôi qua, kinh tế gia đình vẫn không có gì sáng sủa hơn. Hiền ngày ngày đối diện với những bế tắc của gia đình, nhìn tháng ngày lần lượt trôi qua. Rồi năm học mới lại đến, lòng Hiền nôn nao như lửa đốt. 

	Hôm qua Lưu đến. Anh vất chiếc áo mưa ướt sũng nước ngoài hiên rồi bảo Hiền: 

	- Ngày kia anh đi. Tàu S3. 

	Hiền ngồi ủ rũ không nói gì. Những con tàu sang trọng và xa vời. Có bao giờ Hiền được bước lên đó để đi vào phương Nam đầy nắng ấm? Hiền thấy mình giống như cô bé Liên trong truyện ngắn của Thạch Lam, suốt đời nhìn những con tàu đi qua, suốt đời làm người ở lại. May mà Lưu không hỏi gì. Nếu Lưu hỏi “Bao giờ Hiền đi?” chắc Hiền khóc mất. Thằng Hân - em Hiền - đang loay hoay với chiếc lồng đèn, thấy Lưu đến mừng rỡ “Anh Lưu dán hộ lồng đèn cho em đi - chị Hiền cứ ngồi im suốt ngày, chẳng chịu giúp em gì cả”. Lưu nói “Mưa thế này dán lồng đèn làm gì?”. Thấy vẻ mặt ỉu xìu của Hân, Lưu bật cười - Hai anh em hý hoáy dán xong chiếc lồng đèn ngôi sao. Hiền bảo em “Phần trang trí Hân  tự làm được rồi. Anh Lưu phải về chuẩn bị đồ đạc để ngày kia vào Sài Gòn”. Lưu nói: “Anh chuẩn bị xong rồi. Đến từ giã em thôi”. 

	Lưu học trên Hiền một lớp, cùng trường, nhưng không đợi đến khi học cùng trường  hai người mới quen nhau. Họ quen nhau từ bé. Nhà Hiền ở ven sông, Lưu ở thị xã, nhưng thuở nhỏ vẫn thường đến sông tập bơi. Dòng sông nào chẳng quyến rũ tuổi thơ. Lưu và Hiền cũng vậy. Dòng sông quê hương đã trở thành chiếc nôi bồng bềnh ru họ lớn lên. Họ đã từng chứng kiến con sông Trà hung hãn vào mùa đông, trong xanh vào mùa thu và khô cạn vào mùa hè. Lưu chỉ hơn Hiền một tuổi nhưng Hiền vẫn thấy Lưu lớn hơn mình nhiều. Thứ nhất là vóc dáng, thứ hai là sự tháo vát, khéo tay. Hiền còn nhớ mùa lũ năm xưa khi Hiền mới mười hai tuổi, bé Hân còn nhỏ xíu. Lần ấy mẹ về ngoại. Cơn lũ ập đến thình lình. Đường tắc, mẹ không về đươc. Nhà Hiền lại chơ vơ giữa đồng, cách dòng sông không xa. Nước ngập trắng xoá bốn bề. Bé Hân khóc - Hiền cũng muốn khóc nhưng phải cố kìm nén để em đỡ sợ. Nước lên cao dần, buổi sáng chỉ nửa chân giường, buổi chiều đã gần ngập đến chiếu. Giữa lúc nguy kịch thì Lưu chèo bè chuối đi đến. Lưu giúp Hiền kê chiếc giường lên trên bộ ván gỗ. Anh còn đem đến cho  hai chị em một bao ny lông đựng đầy bánh mì. Ba đứa trẻ ngồi trên chiếc giường ấy qua đêm. Chỉ riêng Hân được ngủ, khi Lưu dùng một sợi dây buộc nhẹ em vào chân  giường sợ Hân ngủ mê té xuống nước. Lưu và Hiền thay phiên nhau người này canh chừng người kia ngủ ngồi. Nhưng Hiền không ngủ, lòng cô êm ả một tình cảm nhẹ nhàng. Hiền không biết đích xác đó là tình cảm gì. Chỉ thấy lúc đó với Hiền, Lưu đã là chỗ dựa vững chãi và cô thấy tin cậy, yên tâm. 

	Qua ngày hôm sau nước vẫn chưa rút hết. Số bánh mì dự trữ đã ăn hết. Ba đứa trẻ nghĩ đến chuyện nấu cơm. Nhưng số củi dự trữ trong bếp phần còn lại đã ướt, phần lớn đã lần lượt trôi đi từ hôm qua. Cuối cùng Lưu nghĩ ra cách lót một miếng tôn nhỏ lên giường, đặt bếp lò lên rồi tìm mấy cuốn sách giáo khoa cũ xé ra đốt thay củi. Cuối cùng cơm cũng chín nhưng có mùi khói. Bữa cơm không có thức ăn, chỉ toàn mắm muối, lại ăn giữa trời nước mênh mông trắng xoá một vùng, cả ba vẫn ăn rất ngon miệng. Nhất là với Hiền, cô bé thấy Lưu quả thật tháo vát hơn mình nhiều. 

	Ba đứa trẻ ngồi trên “chiếc cù lao” nhỏ ấy, thỉnh thoảng lại dùng cây bỏ xuống nước để đo mực nước. Buổi chiều thì nước rút dần. Nước lũ lên thật nhanh và rút xuống cũng thật nhanh. Đến nửa  buổi chiều thì nước rút hẳn. Hiền thấy lòng vừa vui vừa buồn. Cô bé muốn kéo dài thời  khắc trên “hòn đảo” thần tiên ấy. Nhưng nước đã rút hết. Nền nhà hiện ra đầy bùn lầy, rác rưởi. Một ngọn lau nằm kẹt trong xó cửa. Ngọn lau từ miền rừng núi hoang vu nào trôi dạt đến đây. Lưu lại giúp chị em Hiền dọn nhà. Nhưng mẹ Lưu đã đến. Bà vừa mắng Lưu  vừa nhìn chị em Hiền đầy ác cảm. Tuy còn nhỏ bé nhưng Hiền vẫn hiểu. Nhà bà ấy giàu có, còn gia đình Hiền thì nghèo quá. Bà không muốn con trai chơi với những đứa trẻ nghèo như Hiền. Nhất là Hiền lại là con gái. Bà mẹ giàu nào chả lo xa như vậy. 

	Những năm tháng học cùng trường với Lưu, Hiền thường phải đi ngang qua con phố nhà Lưu ở để đến trường. Những lần ấy, Hiền đi thật nhanh không dám nhìn vào, sợ gặp ánh mắt người mẹ ấy, sợ ngôi nhà giàu sang ấy. Cô xa lánh dần những người bạn giàu, trong ấy có Lưu. Thỉnh thoảng Lưu hay đến tìm, Hiền lánh mặt bằng cách chèo thuyền ra cù lao nhỏ giữa sông, ngồi học bài trên ấy. Mùa khô, nước cạn, Hiền chỉ cần  lội bộ cũng ra được cù lao ấy. Dòng sông từ thượng nguồn chảy về xuôi, êm đềm qua những bình nguyên bao  la rồi xuôi về thị xã bé nhỏ. Đến thị xã, con sông Trà như một ranh giới phân chia phố phường và ngoại ô. Dòng sông khiêm nhường nằm nép mình bên rìa thị xã, bên kia là um tùm tre trúc. Dòng sông  thay đổi theo hai mùa mưa nắng. Mùa mưa lũ, dòng sông rộng gấp hai, ba lần vì bãi cát mênh mông đã phủ nước tràn trề. Lúc ấy trông con sông hung hãn đầy vẻ đe doạ. Mùa khô nước cạn rất nhanh, chỉ còn một dòng nước bé nhỏ, lơ thơ nằm giữa hai bờ cát trắng mênh mông. Giữa dòng nổi lên một cồn cát, mùa xuân cỏ bắt đầu lên xanh um, đất nhiều phù sa màu mỡ nên hoa cúc dại cũng mọc tràn. Một vùng hoa cỏ xinh tươi hoàn toàn cách biệt giữa bốn bề sông nước, như mọc lên từ một thế giới khác. Đã từ lâu Hiền coi đó là “Thảo nguyên trên sông” của riêng mình. Hiền nằm dài trên cỏ như nằm trên một tấm nệm êm. Bầu trời xanh thẳm trên kia như một đại dương trầm lặng không có sóng, gió từ sông thổi lên lồng lộng mát rượi. Hiền nghĩ mình đang nằm trên một thảm cỏ, trôi giữa dòng sông. 

	Mùa thi năm ấy Lưu phát hiện ra nơi trú ẩn của Hiền. Trực giác con gái giúp Hiền nhận ra tình yêu của Lưu. Mặc dù Lưu vẫn không nói gì. Rồi Lưu thi đậu vào Đại học. Ngày Lưu vào Sài Gòn nhập học Hiền tiễn Lưu ra ga. Cô chỉ đứng ở một góc khuất, âm thầm nhìn Lưu giữa bạn bè và người nhà đi tiễn. Cô vẫn còn nhớ ánh mắt của mẹ Lưu. Bà mẹ đang đứng bên con trai, tươi cười hãnh diện. Nhưng Lưu đã nhìn thấy Hiền, anh bỏ đám người thân vây quanh mình để  đến bên Hiền. Bao nhiêu cặp mắt đổ dồn theo. Trong ấy có cả ánh mắt của mẹ Lưu. Hiền vội nói: “Anh Lưu đi mạnh khoẻ. Hiền về nhé”. Lưu nói: “Khoan đã Hiền. Anh sẽ viết thư cho Hiền. Gắng học nhé. Sang năm đậu Đại học lại cùng vào Sài Gòn với anh”. 

	Lời hẹn hò của Lưu mấy năm sau này Hiền vẫn nhớ. Vì sau đó Lưu còn nhắc lại nhiều lần trong những cánh thư bay về từ Sài Gòn. Hiền cũng đã cố gắng rất nhiều trong học tập để biến lời hẹn hò thành sự thật. Để rồi có những điều cô không thể nào vượt qua. Chuyện sinh ra trong một gia đình nghèo, theo Hiền nghĩ - âu cũng là số phận. 

	Lưu đã dán xong chiếc lồng đèn cho Hân. Trời vẫn mưa dai dẳng. Anh ra ngoài hiên thở dài: “Mưa thế này lâu tạnh lắm đây”. Hiền không nói  gì đăm đăm nhìn dòng sông chìm đắm trong màn mưa trắng xoá mịt mùng. Đầu mùa mưa nước sông đã tràn đầy. Thảo nguyên trên sông đã biến mất. Thảm cỏ xanh đã chìm sâu trong dòng nước. Ai biết được trong lòng con sông hung hãn kia có cả một thảo nguyên bé nhỏ hiền hoà. Lưu phá tan không khí im lặng: “Anh có một đề nghị này mong Hiền chấp nhận. Ngày kia Hiền cứ vào Sài Gòn với anh. Anh đã mua vé cho Hiền rồi. Xuất tiền học của anh sẽ chia cho Hiền một nửa. Chịu khó một tí cũng vẫn đủ. Rồi chúng mình sẽ tìm chỗ dạy kèm. Hiền nghĩ sao?”. 

	Hiền thật ngỡ ngàng trước đề nghị của Lưu. Viễn cảnh được vào Sài Gòn tiếp tục việc học làm lòng Hiền nôn nao. Như kẻ chết đuối được người đưa tay cứu vớt, suýt nữa Hiền đã nhận lời. Nhưng Hiền đã kịp trấn tĩnh, liệu như thế có được không? Hiền sẽ trở thành gánh nặng cho Lưu? Rồi gia đình Lưu sẽ nghĩ sao nếu họ biết được việc này? Hiền vẫn nhớ ánh mắt khinh bỉ của mẹ Lưu - như một ám ảnh không thể nào quên. Hiền nhìn đăm đăm những tàu lá chuối đầu ngõ bị gió thổi dạt sang một bên, không thể nào gượng lại được trước cơn gió đầu mùa. Cuộc đời Hiền rẽ sang hướng nào chính là trong phút giây này. Lòng tự trọng không cho phép Hiền nhận sự giúp đỡ của Lưu. Hiền thở dài: “Không được đâu anh Lưu, thế thì phiền phức cho anh lắm. Hiền cảm ơn anh. Có lẽ Hiền phải bỏ học thôi”. Lưu giận dỗi: “Đây là đề nghị rất chân thành của anh. Ngoài ra anh không có ẩn ý gì khác. Hiền hãy cứ nghĩ đây là sự giúp đỡ của một người bạn”. Mặc cho Lưu phân trần, với Hiền -  thật khó lòng nhận một sự giúp đỡ như vậy. Rồi Lưu đi. Hiền vẫn âm thầm đứng trong một góc khuất của sân ga  nhìn theo con tàu mang theo tất  cả ước mơ và khát vọng của đời mình, trong đó  có cả một người con trai đã từng muốn san sẻ cuộc đời với mình. Bao giờ Hiền cũng chỉ là người ở lại. 

	* 

	Con sông Trà vẫn mãi mãi trôi xuôi theo dòng đời. Sông vẫn bên lở bên bồi không có gì thay đổi. Nhưng cuộc đời thì đã thay đổi quá nhiều. Lưu đã ra trường, làm việc ở Sài Gòn như phần lớn sinh viên ở thị xã này. Không ai chịu về với những con phố nhỏ hẹp buồn thiu. Hiền vẫn ở đây, ngày hai buổi làm cô văn thư của phường. Cuộc đời buồn tênh với bao ước mơ đã vụn vỡ. Tháng năm trôi qua cùng với tiếng gõ vào máy chữ lóc cóc. Những năm sau này Lưu cũng ít viết thư về. Hiền cũng rất nhạy bén với tình thế. Cô nghĩ đó chỉ là những hạt mưa cuối cùng còn rơi rớt trước khi mùa nắng tràn về. Những mùa hè Lưu cũng ít về quê. Có khi chỉ về thoáng qua vài tuần. Những lần ấy Lưu có đến nhà Hiền. Trông anh lạ hẳn. Dáng dấp và tính tình cũng khác. Hiền xót xa trong lòng nhưng vẫn  xem đó là những gì tất yếu sẽ đến. Sau này khi nghe tin Lưu lấy vợ ở Sài Gòn, Hiền vẫn không ngạc nhiên. Chỉ có điều bây giờ  mỗi ngày đạp xe qua nhà Lưu để đi làm, Hiền  đã không còn e sợ khi tình cờ nhìn vào nhà Lưu, hay khi tình cờ gặp ánh mắt mẹ Lưu. 

	Buổi chiều hôm ấy Hiền lại tìm về với thảo nguyên trên sông. Sau một trận lũ dữ dội như một cơn thịnh nộ của đất trời, cỏ non đã mọc tràn trề xanh mướt. Đã lâu lắm rồi Hiền mới có dịp trở lại nơi chốn mang đầy dấu ấn của kỷ niệm này. Cô nằm trên cỏ và nghĩ có lẽ giờ này mẹ và Hân đang đi tìm mình khắp nơi. Chiều nay gia đình Khánh sẽ đến thăm nhà, bàn chuyện cưới xin. Hiền để mẹ hoàn toàn định đoạt. Bà mẹ cuống lên với việc tổ chức đón tiếp. Còn Hiền thì thờ ơ coi như việc của ai chứ không phải của mình. 

	Buổi chiều dòng sông thật yên ả, nghe rõ tiếng cá quẫy nhẹ nước sông. Âm thanh như gọi Hiền một thời xa xăm nào đó. Một chiếc thuyền con neo giữa dòng, hai vợ chồng một ngư dân đang buông lưới. Đứa con lớn chừng ba tuổi đang ngồi nghịch trái banh nhựa trong lòng thuyền chật chội. Thằng bé vẫn thản nhiên như không hề mơ ước một khoảng không gian rộng rãi thênh thang nào cho trái banh mặc sức tung hoành. Đứa bé hơn đang ngủ trong nôi. Lát sau đứa bé giật mình khóc thét lên, người mẹ trẻ vội vàng bỏ lưới, vừa đẩy nôi vừa hát ru: 

	à ơi… 

	Tóc mai sợi vắn sợi dài 

	Kết duyên chẳng đặng thương hoài ngàn năm. 

	Lời ru buồn bay đến chỗ Hiền nằm. Cô úp mặt xuống cỏ, nghe mùi cỏ thơm ngai ngái trong nắng chiều.! 

	(Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Miền cỏ hoang 

	Trong vườn, có một khoảng nhỏ bà trồng đủ các thứ rau: chân vịt, mã đế, diếp cá, cả rau dền đất. Bà dùng thân lau nẹp thành liếp, ken dày đến nỗi  gà cũng không chui vào được. Suốt ngày  bà ở ngoài đám đất, cuốc xới, nhặt cỏ, ươm cây. Bà bảo các thứ rau này, đừng nghĩ nó dại, thuốc nam hết cả. Mùa hè, bà luộc rau sam, rau chân vịt “ăn cho nó mát”, nhưng đến bữa cả nhà chỉ ăn hết góc đĩa, bởi nó cứ nhơn nhớt, nhàn nhạt thế nào ấy. Hơi nóng sốt một tí là y như rằng bà nhai diếp cá bắt đắp lên trán, hôi ơi là hôi. Chỉ bữa nào có cua đồng, mẹ nhổ rau dền đất nấu canh, cô Sửu mới khen ngon. 

	Ngày cô Sửu đám cưới, đám thanh niên hè nhau đạp gãy cái hàng rào của bà để vào xem cái video bố đem từ trên huyện về chiếu bộ phim đánh chém nhau của Hồng Kông. Sáng sau ra vườn, thấy đất bị giẫm đạp vô số dấu giày, rau cỏ nát bét lẫn với đầu mẩu thuốc lá, bà sốt ruột chửi um, đến nỗi mẹ phải gắt bà mới thôi. Chiều lại đã thấy bà mang cuốc chét ra cuốc xới. Chú Thao từ bên kia đồi vác sang mấy bó lau, lụi hụi trồng lại cái liếp rào cho bà. Bố cằn nhằn: “Không có việc bà nghỉ cho khoẻ, việc gì phải đất với cỏ”. Bà thở dài, dặn nhỏ: “Nhớ dội vào cái máng sau nhà cho bà để bà tưới cây”. 

	* 

	Lối dẫn ra nhà chú Thao băng qua một vạt đồi cỏ léc cao quá đầu người. Men bờ khe có hơi nước, léc xanh um tùm, lá to và dài, trông rợn cả người. Trong rừng không có loại cây nào lá sắc như cây léc, chỉ cần vương nhẹ, nghe đau, y như rằng lá léc cắt. Thế nhưng chú Thao không phát đường, cứ đạp léc xuống mà đi, thân léc gãy khô cong  rẽ ra hai bên tạo cho lối đi hình cái máng vòm. Mùa khô, những người đi bứt lá về bỏ chuồng hay đi qua lối nhà chú Thao, nhưng hễ mưa xuống trên phiến léc thỉnh thoảng có vắt, sên, nên con đường hầu như bỏ hoang. Lâu ngày, từ những gốc léc gãy, những mầm léc non lá tươi và mềm vươn lên vẫy vẫy. 

	Chú Thao là người trở về cuối cùng của xóm. Ngày chú ôm chiếc túi lép bước vào cổng nhà, thím Hồng đã hai mặt con, ở với chồng bên chợ, cách sông và một thôi đường. Bà ôm lấy chú mà khóc, mà kể lể thôi là kể lể. Mẹ và cô Sửu khóc thút thít. Chú đứng trước bàn thờ mình, chẳng nói gì, cơ má trái giật giật. Mặt chú trông chẳng giống mặt người trong ảnh, phía hay giật giật đen một mảng và đầy sẹo nhỏ. 

	Bà nhắn qua chợ cho thím Hồng. Thím về có một mình, mắt đỏ hoe. Vừa thấy chú Thao thím liền sụp xuống lạy. Cơ má trái của chú càng  giật mạnh hơn. Chú bảo: “Sự thể đã thế, đừng nghĩ ngợi gì. Cố mà sống vuông tròn với người ta”. Thím Hồng về, rồi lâu không thấy sang nữa. 

	ở nhà được ít lâu, chú Thao làm cái nhà bây giờ. Căn nhà lúc mới dựng nằm chỏng  lỏn giữa bạt ngàn cỏ léc, đứng xa không trông thấy. Chú Thao cặm cụi cuốc đất trồng khoai, trồng sắn. Đất tốt, chả mấy chốc vườn chú đã có cái để thu hoạch. Bây giờ, những cây xoài cây mãng cầu đã lớn nhanh lên khỏi ngọn léc. Nghe đâu chú còn định xin xã cho khai phá mấy vạt đồi phía  sau để trồng bạch đàn nhưng xã không cho. Ông Bính chủ tịch nói đất ấy nhiều bom đạn, đụng vào lỡ xảy ra chết chóc, không ai chịu trách nhiệm. Chú gặp bố nhờ nói hộ. Bố bảo: “Không dễ”, chú nhắc lại: “Vâng, không dễ”, rồi về. 

	Những chiều muộn chăn trâu bên này đồi nghe vẳng từ bên kia tiếng sáo dặt dìu nôn nao. Tiếng sáo phảng phất trong sương khói chiều nghe có cái gì quằn quại trong lòng. Cả rừng léc rập rờn theo tiếng sáo. Lũ chăn trâu đứng ngẩn quên cả ngày đang tắt, quên cả đói và lạnh. Dứt tiếng sáo chúng mới lục đục lùa trâu về, thầm thì kháo nhau: “Ông Thao trông mặt sợ thế mà thổi sáo hay tàn bạo, nhỉ!”. 

	Bà kể, ngày con gái thím Hồng xinh nhất làng Thượng, nhà đã gả chồng rồi vẫn nhất quyết chối chỉ bởi mê tiếng sáo chú Thao. Đêm văn nghệ nào có chú thổi sáo, thanh nữ đứng xem đông nghịt, hết thảy đều ngây ngất. Tiếng sáo như có bùa quyến rũ hết con gái làng, đến nỗi trai làng có bận doạ  bẻ hết ống sáo chú Thao, cấm chú thổi. “ấy vậy mà bây giờ…”. Nói thế, bà lại khóc. Mỗi lần nghe bà khóc, cô Sửu nhăn mặt: “Ai người ta cũng biết, mẹ kể mà làm gì”. 

	Quãng gần Tết mấy cây chanh ghép trong vườn chú Thao trổ bói. Giữa một vùng chỉ cỏ là cỏ, hương chanh ngọt ngào, tinh khiết. Ong rừng nương theo mùi hương rủ nhau bay về, rập rờn trên những vầng hoa trắng. Chú Thao ngồi hàng buổi trầm ngâm, mắt vời vợi mông lung trông ra bạt ngàn ngọn léc uốn cong theo gió, cơ má trái giật giật. 

	Từ độ hoa chanh vườn chú Thao nở, cô Sửu thỉnh thoảng sai: “Mày chạy vào nhà ông Thao kiếm ít hoa về gội đầu”. Cô đâm nghiền thứ nước bồ kết nấu thả vài cánh chanh trắng, hương thoang thoảng, thanh và cay, gội xong nhiều ngày mà hương còn ủ trong tóc. Hoa chanh nở có kỳ, nhưng cô Sửu bao giờ cũng có để gội đầu là nhờ chú Thao nhặt hoa rụng, hong khô, cất kỹ, mỗi bận lại cho cô Sửu một ít. Cô Sửu có lần đùa: “Vì mấy cây chanh nhà ông Thao mà tao lấy được chồng”, cô hếch mặt: “Còn mày, đến thời không bù giá bằng hoa chanh được. Bảo bố mày sắm cho ít vòng xuyến…”. 

	Cô Sửu vốn không đẹp, da đen, vóc người to ngang, ăn nói đốp chát. Học xong trung cấp nông nghiệp, về xã làm kỹ thuật viên, cũng chân lấm tay bùn như ai, nhưng hễ trai làng buông lời tán tỉnh là cô bĩu môi ra chiều coi thường. Cô nói cô thích người trình độ. Ngoài ba mươi, cô còn ở vậy. ấy thế nên cô nhận lời lấy anh kỹ sư cùng cơ quan bố. 

	Bà cũng hay sai. Bà thường sai mang những thức rau trong vườn cho chú Thao. Một lần sai đi bà lại đem chuyện chú Thao hồi chưa đi bộ đội ra kể, nào là chuyện chú Thao tát cá về bắt bà nấu canh rau tập tàng ra sao, nào là chuyện chú Thao cuốc đất khoẻ như thế nào. Thôi thì đủ chuyện, dài có khi hết buổi, làm mẹ phải nhắc khẽ: “Chạy ù đi rồi về học bài”. 

	Chú Thao ít qua nhà nhưng hễ qua là thế nào cũng mang cho chục trứng, miếng thịt nhím thịt chồn bẫy được, ngồi với bà một chốc, nói dăm ba câu là đi ngay. Có lần cô Sửu bảo: “Hay anh lấy vợ đi. Đã già đâu. Em sẽ mối cho anh con bạn học…”. Không chờ cô Sửu nói hết, chú Thao trừng mắt làm cô  ấn  gãy thỏi son đang tô môi dở, xịu mặt. Chú Thao đi rồi cô mới toang toang: “Dở hơi, ông Thao ông ấy dở hơi. Thời này đàn bà rây ra, khối đứa thèm đàn ông không ai để mắt. Ông Thao có hơi bị cháy mặt một chút nhưng cũng là đàn ông. Có vợ có chồng vẫn cứ  hơn thui thủi một mình. Biết toan tính, chăm chỉ như ông ấy, chả mấy chốc mà giàu. Hay còn chung thủy với bà Hồng? Bà ấy đã là vợ người ta, còn thương tiếc nỗi gì nữa không biết…”. Bố gắt: “Biết thì nói, không thì đừng. Cô là hay nói nhiều”. Cô Sửu đùng đùng: “Thấy phải là tôi nói chứ! Ông làm như ông thương ông Thao lắm không bằng. Thương sao để ông ấy ra ở rừng một mình? Sao không chạy cho ông ấy cái giấy thương tật? Mà ông chỉ bảo với xã một tiếng là người ta cho ông Thao thầu cái đồi léc, thế mà không. Để cho cỏ nó mọc bạt ngàn, người ta muốn làm kinh tế lại không cho”. “Đã bảo lắm bom…”. “Bom cái gì? Ông không phải sợ cho cái tính mạng của ông Thao, ông sợ cái khác. Đạo đức giả tuốt!”. “Cô đừng có hồ đồ. Im đi cho tôi nhờ!”. Bố bực bội. Cô Sửu không im, cô xỉa xói: “Ông đừng ỉ mà quát tôi nhé! Ông bắt ai im được chứ tôi thì đừng hòng. Tôi biết tỏng trăm ngàn chuyện xấu xa của ông. Tôi biết cả cái giấy đòi nhập ngũ là đề tên ông, nhưng  vì ông sắp đi nước ngoài nên phải cạy cục lo cho ông Thao đi thay. Có ông Thao gánh hết thiệt thòi ông mới thành ông này ông nọ. ấy thế mà giá ông Thao chết đi có khi ông lại dễ chịu hơn là thấy ông ấy lù lù dẫn xác trở về…”. “Mày, mày, mày…” - Bố lắp bắp, mặt đỏ ngầu. Cô Sửu ngoảy mặt bỏ đi. Bà rên rẩm: “Vô phước, tao vô phước…”. Mẹ lặng im cắn môi ngồi một mình trong buồng. Bố nổ máy xe phóng ra huyện dù chưa hết ngày chủ nhật. 

	* 

	Cô Sửu lấy chồng chưa đầy năm thì tay xách nách mang về nhà. Mẹ kéo cô vào buồng, mặt tái nhợt: “Làm sao thế hả?”. Cô Sửu khóc, nói trong nước mắt: “Em dại. Đã chót ở đến chừng ấy thế mà không ở luôn, lấy chồng làm gì cho nó nhục…”. Mẹ đảo mắt chung quanh hoảng sợ: “Thì nho nhỏ thôi! Có gì cô nói đi xem nào”. Cô Sửu quệt nước mắt: “Cái số em nó khổ. Ngót ba chục tuổi đầu ai cũng cười ế ẩm, lấy chồng trình độ, ăn trắng mặc trơn thiên hạ tưởng sung sướng, nào ngờ vớ phải thằng cha bất lực. Biết em có bầu, nó đánh chửi em thậm tệ…”. “Trời ơi là trời!” - Mẹ bưng mặt. 

	“Tôi bỏ chồng. Ai nói gì  nói”. Cô Sửu tuyên bố khi có đủ mặt cả nhà. Bà tru tréo, bà bảo rằng chính cô làm nhục gia phong, rằng cô bôi gio trát trấu vào mặt bà. Bà khóc, bà chửi ầm cả nhà. Bố im lặng hút thuốc, mãi sau mới nói: “Chuyện xấu, chẳng biết giấu đi, cứ vạch áo cho người xem lưng. Cái làng này không khéo đến lúc cô Sửu đẻ, họ kéo cả đến xem đứa bé giống ai…”. “Muốn xem tôi cho xem chứ! Tôi sợ gì mà giấu với giếm”. “Hay hớm lắm đấy, cô lên phố mà xem, mấy hôm nay đầu đường xó chợ, đâu cũng thấy tụ tập đàm tiếu chuyện vợ chồng cô. Cô không ngượng nhưng mà tôi ngượng, tôi nhục…”. Cô Sửu cúi nhìn cái bụng sắp sửa vượt mặt, lại khóc. Nhà buồn như có đám. 

	Tháng Chạp  thứ hai, hoa chanh vườn chú Thao nở. Cô Sửu đã không còn sai chạy sang chú Thao lấy hoa chanh nữa. Cỏ léc vẫn rập rờn xanh biếc một màu, ngàn ngàn lớp sóng xô đuổi nhau chạy qua, xôn xao, khấp khởi. Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc. Lại mưa phùn hay đổ vào buổi tối, giăng mắc lên làng mạc một làn sương mờ dày đặc. Bà bây giờ chỉ còn ngồi hong tay trên bếp lửa, hết sáng tới chiều, hết chiều tới tối, đêm bà ngủ mẹ cũng phải vùi than  dưới giường cho bà. Lâu bà không còn nhắc đái vào cái máng sau vườn nữa. Khoảng đất của bà dền đất già nở từng bông hoa xanh xám dài ngoằng ngoằng, chen chúc với lũ cỏ hôi hoa màu hồng hồng, lá phủ một lớp lông mọc nham nhám. Cái liếp rào một lần gió lay là xiêu vẹo chực ngã. Phần cái cuốc chét,  cán  gãy mẹ đã cho vào bếp đun, lưỡi sắt hôm qua thằng cu Ki đã bán cho đồng nát. 

	Con cô Sửu xinh như tranh, chỉ mỗi hay đái dầm. Không thấy hàng xóm đến xem mặt đứa bé như lời bố, chỉ có ông Bính chủ tịch không con đến nhận thằng bé nhưng cô Sửu cười bảo: “Tôi đẻ, con tôi, chẳng con ai cả”. 

	Cô đặt thằng bé vào cái nôi buông mùng trắng rồi hát: 

	Cái vạc mày ngủ cho ngon 

	Mai sau mày lớn, tìm cho ra gái ngoan mà hẹn hò… 

	Cô bảo: “Mày trông chừng em cho cô nhé! Cô chạy quàng đi một tí. Lâu ngày nằm ổ, buồn quá!”. Cô vấn tóc chùm khăn kín mặt, đi. Quá bữa cô mới về. Từ ngoài ngõ đã nghe tiếng cô oang oang: “Điên, ông Thao nhà mày điên mất rồi”. Mẹ tất tả chạy từ dưới bếp lên. Cô Sửu vừa tháo khăn vừa nói: “Đàn bà không chồng làng này thiếu gì. Lấy ai chẳng lấy, lại đi rước mẹ con mụ Nền. Mang gông suốt đời mà không tránh khỏi miệng thế gian”… 

	à, ra cô Nền về ở với chú Thao. Cô Nền nhà ở gần trường học, không thấy nói có chồng nhưng có ba đứa con. Bọn học trò hay vào nhà cô xin nước uống, lợi dụng bứt trái đu đủ non, dăm quả ổi xanh, trốn học chấm muối ớt, có đứa táo tợn còn lấy cắp trứng gà, bồng cả gà mẹ. Cô Nền biết nhưng không chửi, không mắng. Được thể bọn trẻ lại làm quá. Cô là đối tượng trong những câu chuyện của đám đàn ông tụ tập khi rỗi rãi. Họ đùa phát vào lưng nhau đôm đốp: “Em Nền ấy à, cứ xuống xề kể lể nỗi bất hạnh là em mềm lòng cho tuốt…”. Đàn bà khinh nhờn cô ra mặt. Họ bảo cô đĩ thoã, họ bảo cô khốn nạn. Quanh năm suốt tháng, ngoài lũ học trò chẳng có ai tới nhà cô ban ngày ban mặt. 

	Cô Sửu lay gối bà, than thở chuyện chú Thao. Bà ngồi lặng im hong tay trên bếp, chẳng ra nghe, chẳng ra không. Mắt bà đục mờ như có phủ sương khói. Bà cười, phô hàm răng trống trơn sóm sém. Lâu bà mới hỏi mẹ: “Thế bao giờ đến giỗ thằng Sơn?”. Mẹ giụi mắt, nhắc khẽ: “Chú ấy còn sống, đã về…”. “à thế…”. Mắt bà ánh lên một chút sáng, rất nhỏ, rất mỏng, rồi nguội tắt nhanh chóng, lại chỉ thấy sương khói đục mờ. Mẹ và cô Sửu nhìn nhau, không ai nói. 

	* 

	Trong hơi may, trên những triền đồi hoang chỉ còn độc mỗi lũ trẻ chăn trâu. Chúng co ro trong áo tơi, da tái xám, giữa lồng lộng gió. Trên muôn triệu lá léc xanh xuyên qua lớp lớp mưa phùn là trong trẻo, là réo rắt, là huyền hoặc tiếng sáo. Chưa bao giờ tiếng sáo nỗi niềm da diết đến thế. Không đứa nào lên tiếng. Chúng nắm chặt tay nhau nhìn về hướng ngôi nhà nhỏ bên kia đồi. Phía đó, một làn khói bếp mỏng bay lên, vẽ một đường cong mềm mại, rồi toả toả vào trong chiều muộn. 

	(Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Ám ảnh 

	Phải rồi, nếu gặp người đàn ông đó, anh sẽ có hai phương án. Anh sẽ hỏi hắn hoặc không hỏi hắn rằng tại sao hắn đã làm như thế. Nhưng liệu anh có nên hỏi không nhỉ. Nếu hắn trả lời là không - dễ quá, một thằng đê tiện. Anh sẽ cho hắn một cái tát. Không! Phải cho hắn một trận đòn nên thân. Nhưng như thế lại đơn giản quá. Chỉ sợ rằng hắn sẽ nói có. Lúc bấy giờ anh sẽ làm gì nhỉ. Quái quỷ thật đấy. Mà thôi cứ luẩn quẩn mãi. Cũng phải hỏi hắn một câu! Nhưng đến đây anh lại có hai lựa chọn, nếu hắn nói có, anh sẽ cho hắn một cái tát hay là không. Mà nếu tát xong rồi thì sao nữa nhỉ. ừ chẳng sao cả, tôi sẽ cho thằng đểu này một cái tát ở chỗ kín - ý tôi muốn nói là ở chỗ kín đáo, chỉ có hai thằng đàn ông, không có người nào dòm ngó cả. Bởi chuyện mà lộ ra thì còn khủng khiếp nữa. 

	Henry Cường bật dậy, đồng hồ chỉ đúng ba giờ sáng, trong ánh sáng mờ mờ hư ảo của chiếc đèn ngủ. Đoạn đối thoại giữa anh với chính anh đã diễn ra không biết từ lúc anh bắt đầu đi ngủ, hay vừa mới đây. Mà thực ra nó đã luôn diễn ra từ lâu lắm rồi, có lẽ phải đến gần mười lăm năm cơ đấy. 

	Anh khẽ nhìn sang, vợ anh đang nằm nghiêng, mái tóc rối bời, nàng thở nhè nhẹ. Thân hình của nàng thật đẹp trong chiếc áo ngủ lụa màu xanh nhạt. 

	- Mày là thằng khốn nạn! Đồ mất dậy! Tao sẽ giết mày! 

	- Tại sao em lại làm như vậy, tại sao lại như vậy hả Chi ơi? Anh có làm gì để hại đến em đâu, sao nỡ lòng nào em lại như vậy với anh? 

	- Em đã nói rồi, em xin lỗi anh, mà sao anh không bỏ quách em đi! 

	Đoạn đối thoại tiếp theo lại vang lên như một âm hưởng của tiếng gọi trong không gian tĩnh lặng dội vào đá. 

	Đúng rồi, đã bao nhiêu lần Chi tự tay viết đơn, đưa cho anh. Có lần nàng đã bỏ đi nữa rồi, rồi lại trở về và đâu lại vào đấy, sau câu chuyện mươi lăm năm về trước. Anh không thể bỏ nàng, vì một điều rằng anh đã chót yêu nàng, tha thiết. 

	… 

	Ngoài chuyện ấy ra thì nàng là một người phụ nữ thực thụ, nàng là một người đàn bà thật đẹp, khuôn mặt lộng lẫy, tuy có một vẻ buồn sâu kín. Nàng thuộc loại người biết đối nhân xử thế, lại là một người biết thời biết thế. Những bữa ăn của nàng nấu thực hợp khẩu vị với anh và luôn là niềm tự hào của anh trước các bạn, vâng một thời, nếu mọi sự chỉ tính đến những phẩm chất tề gia tuyệt vời của một người đàn bà trong khuôn viên cái bếp và nối dài bởi chuyện chăm con và đi làm theo giờ giấc. 

	Trở lại mười lăm năm trước ấy, vâng chắc mọi người đã sốt ruột quá  trước sự lòng vòng này của tôi - nhưng hãy thông cảm nhé, vì biết đâu, một ngày nào đó, nó chính lại là câu chuyện của bạn, hay của bạn bè, người thân, láng giềng của bạn. Đến lượt thì cầm lấy vé tàu và lên tàu rồi thì sẽ biết nhé. 

	Henry Cường, tên bạn bè đặt cho hắn theo tên một nhân vật trong một bộ phim hài rẻ tiền, mà có lẽ chẳng ai thèm biết đến tên phim và đạo diễn. Chỉ biết nhân vật ấy, trong chi tiết ấy của phim hài hước thật. Nào bạn hãy thử tưởng tượng như tôi là chi tiết đó rất hài đi, rồi tưởng tượng một ai đó với khuôn mặt như kiểu nghệ sĩ Trịnh Thịnh ấy - và cười một cái theo cách riêng của bạn. Tất nhiên là Cường trẻ hơn, anh cũng khá đẹp trai - ừ thì theo kiểu Trịnh Thịnh, trong phim Vùng Trời ấy. Hơi ngơ ngác một chút, nhưng như thế mới ăn ảnh, ăn màn bạc. Anh mới cưới vợ, đi làm cơ quan nghiên cứu được vài năm. Rồi cơ quan có đợt cử cán bộ đi thực tập, tham quan 4 tháng ở nước ngoài. Tất nhiên là anh bị loại rồi, anh có giỏi chuyên môn thật, nhưng lại mù tịt vì món ngoại ngữ đó - nào là lơ, nào là la, nào là lê. Ôi dào, chao ôi là phức tạp! Nhưng Chi, vợ anh thì đỗ ngon ơ. Nàng chẳng phải mất một hào một cắc biếu xén gì. Mà được cái, cơ quan, ê-kíp lãnh đạo hồi ấy cũng tử tế - mà họ lấy làm gì mấy đồng tiền của bọn mới ra trường, nhà còn ở nhờ bố mẹ, trong khi, họ mỗi người có vài miếng đất cất ở đây đó rồi. 

	Chỉ có là đồ ngu mới cho vợ đi nước ngoài một mình. Vừa mới cưới chồng được một thời gian. Gái Hà Nội, có tri thức, lại xinh đẹp đến mỡ màng, tròn trịa, tình tứ và duyên dáng, lại thông minh và vui tươi, hoà nhã và quảng  giao. Nhưng đi có mấy tháng thì chẳng sao! Bây giờ có phương tiện liên lạc tốt hơn thời các cụ nhiều, chẳng cần phải viết thư cho mệt. 

	Đêm chia tay, hai đứa không tài nào rời được nhau ra. Yêu, thương, khóc, nín, buồn, vui lẫn lộn. Thật là chẳng ai mong cho trời sáng. Mà sáng làm gì cơ chứ. Nhưng nghe đâu chuyến đi này là mào đầu cho đợt bồi dưỡng cán bộ chuyên môn cho chương trình hợp tác của hai viện nghiên cứu. Các học viên về sau, khi tốt nghiệp và có bằng sẽ tham gia giảng dạy, đào tạo chuyên ngành mới, đồng thời khởi động các trục nghiên cứu. 

	Trên xe tắc-xi từ sân bay trở về, Cường vừa nhớ đôi môi, rồi đôi mắt ngân ngấn của vợ, vừa thấy rờn rợn về bàn tay của Sửu. Thằng mất dậy! Trước đây khá lâu, hồi Cường - Chi, hai đứa chưa cưới và cũng chỉ hơi để ý nhau, có lần đi qua hàng bia trước cửa cơ quan, Cường nghe thấy thằng Sửu nói khá to: 

	-  Em Chi xinh thật chúng mày ạ, tao chỉ ước được ôm em trong một đêm thì chết cũng được. 

	- Chỉ một đêm thôi sao? - Cả bọn trong đội bóng cơ quan cười ầm lên, phụ hoạ. 

	Cường thấy căm ghét lũ chúng nó quá đi chứ, vừa bực mình vì không thể phang cho chúng nó chết hết. Thằng chó này là con trai của trưởng phòng tổ chức nhân sự có khác, vênh vênh váo váo. Rồi có ngày tao sẽ cho mày biết. 

	- Này Cường, dựng xe đạp vào đây làm ly bia đi mày. Ê chủ quán, cho thêm mấy cốc nữa đi - Thằng Tuấn, một thằng bạn lúc bấy giờ thì thân thân với Cường thôi, sốt sắng nói. 

	Cường vừa ngồi xuống, uống ngụm bia, vừa thấy trong lòng một cảm giác thật khó chịu. 

	* 

	- Mày bảo sao, mà mày đang gọi điện từ cabin hay ở bưu điện đấy? Tốn tiền lắm - Anh hỏi Tuấn. 

	- Mày không phải lo, tao đang ở la-bô và gọi từ văn phòng của giáo sư viện phó. Này mày bình tĩnh nhé, nghe tao nói đây này…, Tuấn thổn thển ở đầu dây bên kia, giọng vừa như tức tưởi, vừa như sợ có người nghe trộm. 

	Cú điện thoại chết người. Cường như bị sét đánh. Anh quay cuồng, đau đớn, nhưng anh lại thấy mình rất tỉnh. Mọi giác quan của anh giương ăng ten lên và  tỉnh táo, nhạy bén hơn bao giờ hết. Anh vội rời khỏi cơ quan, vì anh sợ ở đó, anh mà hét to thì mọi người sẽ bị làm phiền hoặc nghĩ rằng anh điên. Anh cũng không  có mũ xe máy để hét to bên trong đó mà mọi người đi trên đường vẫn khó nhận ra, trong giao thông của một chiều cuối tuần nơi đô thị chật chội, bụi bặm và đầy nghịt những người là người. 

	Nhưng anh vẫn hét, anh hét bằng tiếng gầm thét sâu xa của uất hận và đớn đau tột cùng ở trong lòng, anh dồn cơn uất hận lên một đường rú ga dài làm vọt chiếc xe của anh qua cầu với tốc độ chóng mặt và chắc là đã làm cho nhiều người nghĩ rằng anh ở đội đua xe chặng Hà Nội - Văn Điển hoặc hoàn toàn mất trí khôn. 

	- Vợ mày thường xuyên ngủ với thằng Sửu. Mày đừng hỏi chen ngang, mày phải tin tao. Tao không là loại người gây mất đoàn kết. Đã bảo rồi mà, im để tao nói hết, nếu không có người vào, tao lại tịt. ừ, đúng rồi. Hôm thì ở nhà thằng Sửu, có những đêm lại ở phòng của vợ mày. Lại còn đi nghỉ xa nữa. ừ  đúng rồi. Mà chắc chắn rồi. Mày, có im đi không hả. Nghe đây, tao phải theo dõi tin này đến gần ba tháng nay mới dám nói cho mày. Sao mày biết rồi hả. à, không phải, đấy là mày đoán thôi. Mày ngu lắm. Nghe đây này, lúc đầu tao cũng không tin đâu. Mày đợi con Loan, thằng Kiên, thằng Hải với con Minh về thì biết… 

	Cứ thế bên đầu dây bên kia, Tuấn phang những đòn thông tin như trời dáng về. Cường quay cuồng. 

	Mãi sau này anh mới biết thêm. Đúng là Chi rất ngoan. Nhưng mới được ba mươi ngày đầu thôi, cô thật trống trải và cô đơn. Sửu lại thật gần và thật ân cần. Rồi cả hai đứa giấu giếm mọi người, rồi thường xuyên đóng kín cửa phòng, khoá từ bên trong. Rồi sự tò mò của bạn bè cùng cơ quan, cùng đi học xứ người, nghe trộm ở sau cánh cửa phòng của hai đứa để nghe thấy tiếng cười, tiếng hôn nhau, tiếng rên rỉ, tiếng thở gấp, tiếng gió mưa, tiếng sấm sét bão bùng. 

	Như thế là quá đủ. Cả cơ quan về sau đều biết. Sửu lại về với những cô người yêu của hắn ở nhà, rồi sau đó, trước khi đi làm nghiên cứu sinh nước ngoài thì cưới một trong số họ. 

	Như thế là đủ, chỉ một lần thôi, trong chuyện này, ngỡ chi là đến mức ấy. 

	Thế tại sao Cường lại không bỏ Chi. Vâng, có lúc anh là một thằng bất đắc trí nát rượu, thối trí trong đường công danh, mặc dù còn rất trẻ. Vâng có lẽ một phần đó là do anh sợ. Anh sợ mình bị dư luận. Nhưng anh có tội gì. Có lẽ anh đã sợ chính nỗi sợ về mình. Anh sợ mình một lần nhỡ đò, không thành đạt về mặt gia đình. Ôi rắc rối, chuyện ly hôn, thậm chí kiện cáo, động đến cả pháp luật nữa chứ. 

	Nhưng cũng cái dư luận khốn kiếp ấy lại không đủ mạnh để nói to lên, nói công khai và to hơn rằng anh là thằng bị cắm sừng, cắm đến hàng trăm, hàng nghìn, hàng vạn lần! Rằng vợ anh ngủ với trai! 

	Nhưng mà ai lại dại gì làm thế, con trai của Viện trưởng mới đấy. Động vào là mất dép! Mà thôi, chúng mày chỉ nói cho sướng mồm, chúng mày không thương thằng Cường à? Mà chúng mày đã có đứa nào trực tiếp mục kích thấy xấp ngửa chưa? 

	- Chúng mày có tận mắt thấy không? Có lần Cường tóm ngực thằng T uấn và thằng Kiên (giờ đã lấy con Loan) và hỏi gặng. 

	Chúng nó chỉ thở dài. Thằng Kiên thì bảo phải về nhà mua tã lót trẻ sơ sinh cho vợ, còn Tuấn  thì rủ đi uống bia. Chỉ mỗi mình thằng Tuấn là dám nói sự thực như nó vốn có cho Cường nghe, cái sự thực mà anh có thể đọc được trong mắt Kiên và nghe được qua sự thì thào của bọn mồm thối hay những người thương hại anh ở cơ quan. 

	Anh và Chi ly thân. 

	Rồi anh đi công tác nước ngoài liên tục, ngoại ngữ bây giờ anh cũng đã tốt hơn nhiều, dù không phải là người Hà Nội gốc như vợ, phát âm còn mang nặng giọng quê hương. Rồi đề tài của anh cũng được Viện thông qua nhiều, anh có nhiều hợp đồng đến cấp  thành phố, rồi Bộ, ngành với tên chủ trì đề tài hay chương trình là chính anh. Rồi anh làm xong nghiên cứu sinh tiến sĩ, như Chi, chỉ có điều là làm ở trong nước. 

	Mà làm ở trong nước cũng là do thằng Tuấn nó bảo đấy. Thằng chết tiệt nhưng cũng rất tuyệt vời này. Cường cảm ơn thượng đế, trời phật đã cho anh thằng bạn quê mùa, cộc kệch, không mất gốc, thẳng băng đến khó chịu này. Đúng là một thằng bạn trong khó khăn mới thực sự là một thằng bạn tốt. 

	Tuấn bảo anh: 

	- Mày ngu lắm, thằng Sửu nó đôn bố nó ủng hộ cho mày và tao đi đấy, cả làm đề tài nữa. Mày phải cẩn thận. Mày cứ tham lên hàng tiền đạo tấn công, bỏ cửa nhà hang toàng không có ai hậu vệ như thế này thì mày lại thủng lưới thôi. Mà mày ngu thật, mày đừng ham bả tây, mà cũng đừng tự huyễn hoặc về tây, cái gì tự mình làm cũng được, cũng quý. Trong chuyện này, đừng bao giờ sính tây, tự mình, mình làm, rồi sẽ được - đề tài của mày ấy. Mà này, mày phải nghĩ đến mấy đứa con của mày nữa chứ, hai thằng con rể tương lai của tao ấy. Im! Để tao bảo nốt, mày cũng uống in ít thôi nghe chưa! Ngu lắm! Nào cạn! 

	… 

	- Anh không ngủ được à, thôi, đừng cứ ngồi như thế nữa, nằm xuống đây với em. Mai còn đi làm - Chi ngồi dậy, quàng tay qua sau lưng anh, một bàn tay êm ái, khe khẽ vuốt ve bộ ngực trần của anh. 

	Anh không nói gì, lặng lẽ rời giường, xỏ chân vào dép. ở bên kia phòng, hai anh em chúng nó, hai giọt máu của anh, đang vừa gác chân lên nhau vừa quặp chặt nhau ngủ ngon lành.  Thỉnh thoảng thằng anh lại nghiến răng ken két, cái tật mà nó có từ lúc còn bé tí, lúc ngủ. Mà có lẽ một lúc nào đó anh phải đưa nó đến chỗ vợ chú Tuấn, làm về tâm lý học lâm sàng trẻ em ở Viện Nhi để hỏi xem nó có bị làm sao không mới được.

	(Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Cô gái nhặt bông gạo 

	Háng Séng là cái chợ liên xã, họp ở ven sông Bằng. Phiên chợ cuối năm giáp Tết, người mua kẻ bán cứ nườm nượp. 

	- Có người chết đuối dưới sông! - Bỗng có tiếng ai đó kêu thất thanh. 

	Tin dữ lan nhanh làm cho không khí mua bán tấp nập bỗng giảm đi đến nửa. Mùa này nước ít sao lại chết đuối được. Hay lại thù hằn, chém giết nhau rồi. Người già lo lắng ra mặt. Đám thanh niên nhanh chân lại thêm tính tò mò liền ào xuống bờ sông. 

	Kẻ xấu số là một người đàn  ông khoảng trên bốn mươi tuổi. Mặt trắng bệch. Nằm quay đầu vào bờ. Hai bàn chân thò xuống nước. Người cứu anh ta hẳn là có kinh nghiệm. Những ai bị chết đuối nếu đưa hẳn lên bờ sẽ rất khó cứu, nếu để hai bàn chân tiếp nước vẫn còn hy vọng sống. Nhưng với nạn nhân này chắc chắn chín phần ma một phần người mà thôi. Mọi người làm hết cách để tim anh ta đập trở lại nhưng đều vô hiệu. Có lẽ vì sặc nước, vì rét đã làm cho hồn lìa khỏi xác anh ta. Không hẳn thế, trong đám đông vây quanh thi thể nạn nhân còn bàn tán: anh ta chết vì say rượu. Có lẽ đúng thế thật bởi vì tắt thở rồi mà mùi rượu từ người anh ta vẫn bốc lên nồng nặc cơ mà. 

	Nạn nhân là ai? Người xứ nào? 

	- Lục túi anh ta xem có giấy tờ tùy thân không? - Một người liên tiếng. 

	- Đã lục rồi nhưng chẳng có gì cả! Giấy tờ không có! Tiền cũng không! - Có tiếng trả lời. 

	- Tốt nhất là báo cho chính quyền xã! - Lại có tiếng cất lên. 

	Trong lúc đó có một người đàn ông từ vòng ngoài rẽ đám đông đi vào đứng gần cái xác cứng đơ và nói  to: 

	- Đúng rồi! Tôi đoán không sai mà! Đúng thằng Lèng, dân hạ sơn, người làng tôi! Cái thằng chuyên say rượu và đánh vợ. 

	Biết được tung tích nạn nhân rồi, dường như đã yên tâm, đám đông tản dần, có ai đó lôi manh chiếu rách đắp lên thi thể nạn nhân. Bờ sông lại trở lại yên ắng. Gió lạnh hun hút thổi. Từng đám sương mù theo gió bay là là mặt sông. 

	* 

	Đúng như lời xác nhận của người đàn ông nọ, Lèng là người bản Phai Thin. Thực ra Phai Thin không phải là quê gốc của Lèng. Lèng mới đến đấy thời gian ngắn. Thành thử dân quanh vùng Háng Séng không ai nhận ra Lèng. 

	Lèng sinh ra tận Lục Khu, giáp với Trung Quốc. Không biết mẹ Hoa nặn thế nào, sai sót ở đâu mà hai chân của Lèng không bằng nhau. Chân thì thấp chân thì cao. Do dị tật bẩm sinh này mà Lèng không phải đi bộ đội như bạn bè cùng lứa. Học hết cấp I trường xã, Lèng bỏ học ở nhà giúp bố mẹ cày rẫy, tra ngô. 

	ở xã của Lèng, bao nhiêu thanh niên trai tráng lành lặn đều lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự. Chợ phiên toàn thấy  người già và con gái. Lèng buồn lắm. Mấy năm sau người ta mời Lèng làm chân bưu tá xã. Nhìn đi nhìn lại cả xã không còn ai trẻ khoẻ hơn Lèng. Tuy đôi chân  yếu đi tí chút, bù lại, Lèng có con ngựa màu vàng khoẻ, đủ sức đưa Lèng đến khắp các bản trong xã bất kể  ngày hay đêm, bất kể mưa hay nắng. 

	Sáng sáng Lèng cưỡi ngựa đến xã nhận thư báo đút vào cái túi dết đeo chéo người rồi nhảy lên lưng ngựa theo địa chỉ ghi ngoài bì thư đưa đến tận tay người nhận. Cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn quyết liệt. Người  ra tiền tuyến nhiều nên thư về hậu phương cũng lắm. Quanh năm, suốt tháng Lèng bận rộn với công việc của người bưu tá. Đưa thư tận nơi rồi lại cầm những lá thư của các bà mẹ gửi cho con, người yêu gửi cho người yêu ở ngoài mặt trận. Từng con đường mòn, từng mái nhà trong xã Lèng nhắm mắt vẽ lại được. Từ người già đến trẻ con ai cũng quý mến Lèng. Lèng đưa thư đến cũng là đem niềm vui đến cho họ. Lèng rất tự hào về công việc của mình và coi như mình đã góp công góp sức cùng mọi người đánh đuổi giặc Mỹ. Nghĩ được như thế Lèng mừng lắm, không còn buồn không còn trách mẹ Hoa như trước nữa. 

	Dạo ấy vào khoảng tháng tư âm lịch những bông gạo trắng  bung bay theo gió và bám đầy trên cỏ. Những thảm cỏ xanh mướt hai bên đường dường như thêm tơ non bởi những bông gạo trắng muốt đậu trên ngọn lá. Cảnh sắc thiên nhiên khơi dậy trong lòng Lèng một nỗi niềm lâng lâng, rạo rực. Ngồi trên lưng ngựa, Lèng chụm môi huýt sáo. Bỗng từ đoạn đường ngoặt phía trước vút lên tiếng lượn nàng ới. Tiếng lượn của người con gái trong trẻo, thiết tha làm cho Lèng sững sờ mê mẩn. Lèng ghìm dây cương cho con ngựa bước chậm hơn để tận hưởng làn điệu nàng ới nồng nàn, cuốn hút đang bay lên từ phía khuất của con đường: 

	Nhà em làm bằng thân cây sậy 

	Gà chọi nhau ở cạnh cũng lay 

	Gà cất tiếng gáy gần cũng đổ. 

	Cô gái nhặt những bông gạo cho vào cái đẫy nải to và cất tiếng hát đến khi nghe tiếng vó ngựa bên tai mới giật mình thảng thốt. Cô gái ngước nhìn Lèng. Lèng lập tức bị đôi mắt đen hột nhãn và đôi má ửng  hồng của cô gái hút hồn. Anh ta xuống ngựa tấp tểnh bước đến trước mặt cô gái: 

	- Chào em! Đường về bản Nà còn xa không em! - Lèng cất tiếng. 

	- Gần thôi anh ạ! Gà bản Nà gáy ở đây nghe rõ! - Cô gái nói. 

	- Em có quen ai ở bản Nà không? - Lèng lại hỏi. 

	- Em là người bản Nà đây! Anh muốn tìm ai? - Cô gái hỏi lại. 

	- Ơ! Ơ! Chờ anh một chút! Anh tên là Lèng, bưu tá xã! - Vừa nói Lèng vừa mở nắp túi dết lục tìm lá thư. 

	- Anh là anh Lèng đấy ư!  Nghe tiếng lâu rồi, giờ mới được biết anh! Cô gái phấn khởi. 

	- Đây rồi! Đây rồi! Cô Nông Thị Nao! Em có biết cô Nao không? - Lèng hỏi. 

	- Em chính là Nao đây ạ! - Cô gái bẽn lẽn. 

	- Thế thì nghe đây! Anh Vi Văn Niên, hòm thư… tới thăm em Nông Thị Nao, bản Nà, xã..! - Lèng đọc to rồi đưa lá thư cho Nao. Mặt ửng đỏ, Nao run run nhận bức thư. Thư gửi từ nơi bom đạn, bốn góc đã quăn. Nao vuốt lại cho phẳng phiu rồi áp nó vào ngực với thái độ thật trân trọng. 

	- Thư người yêu hả! Cả xã có mỗi lá thư này là gửi từ chiến trường ra đấy. Hôm nay em là người hạnh phúc nhất bản, nhất mường đấy. Mồm nói, tay Lèng vỗ vỗ vào cái túi dết đựng thư. 

	- Em cảm ơn anh Lèng nhiều lắm! Mời anh đến nhà em chơi để biết nhà, biết bản, lần sau đỡ phải hỏi thăm! - Giọng Nao thoáng nhẹ. 

	- Anh có làm dở dang công việc của em không? - Lèng hỏi. 

	- Không sao đâu anh ạ!  Vả lại em cũng nhặt đầy túi rồi! - Nao nói. 

	- Em có biết cưỡi ngựa không? Mời em! - Lèng hào hứng. 

	- Cảm ơn anh! Em không quen cưỡi ngựa đâu! - Nao trả lời. 

	- Thế thì anh đi bộ cùng em cho vui! - Lèng nói. 

	Nao đi trước, Lèng dắt con ngựa tập tễnh đi sau. Qua đoạn dốc ngắn đã nhìn thấy nhà của Nao. Hai mẹ con Nao sống trong căn nhà sàn nhỏ. Nhà nghèo không có ván bưng, mà dùng lá cáp tao quây quanh nhà chắn nắng, chắn mưa. Lèng đến, bà mẹ của Nao thái chuối lợn, sau khi nghe Nao giới thiệu về Lèng, bà dừng tay thái chuối, tiếp chuyện Lèng. Bà hỏi quê quán, anh em, tuổi tác của Lèng. Cuối cùng bà nói: 

	- Nhà không có đàn ông khổ lắm anh ạ! Có buồng  chuối trong vườn, người ta cũng chặt trộm. Nửa đêm biết người xấu bắt gà trong chuồng, hai mẹ con không ai dám thở mạnh. Đông anh em như nhà cháu chắc là vui lắm. Ngày thằng Niên chưa đi bộ đội, nó hay kéo bạn bè đến đây hát lượn. Cái vui lúc nào cũng đầy nhà. 

	- Mẹ ơi! Anh Lèng vừa đem thư của anh Niên đến đấy! - Nao nói chen. 

	- Thế ư! Anh Lèng đọc cho hai mẹ con bá nghe đi! 

	- Dạ! Thư riêng của em Nao, cháu không dám đâu ạ! 

	- Anh không đọc thì cũng phải đi nhờ ông trưởng xóm đọc hộ thôi! Nhà bá nghèo, em Nao có đến trường học chữ ngày nào đâu! 

	- Tay em chỉ biết dệt vải, cấy lúa chứ không biết cầm quản bút đâu! Thư đây anh đọc đi! - Nao đưa lá thư cho Lèng. 

	Lèng giở lá thư rồi ấp úng lên tiếng. Đôi chỗ phải đánh vần. Tuy thế cũng đủ để cho hai mẹ con Nao tròn mắt ngạc nhiên về tài chữ nghĩa của  Lèng. Phải khá lâu sau, Lèng mới đọc hết lá thư chỉ đầy trang giấy học trò. Nao rơm rớm nước mắt. Chắc là nhớ người yêu tợn lắm. Lèng đoán vậy. 

	- Anh Lèng ơi!  Anh viết thư trả lời anh Niên hộ em nhé! - Nao đề nghị. 

	Lèng thực sự ngạc nhiên. Đọc hộ còn chấp nhận được, giờ lại phải viết hộ thì biết viết sao đây. 

	- Anh có chung ý nghĩ với em đâu! - Lèng nói. 

	- Anh Lèng ơi! Em có thể leo lên ngọn núi cao hái củi nhưng em không thể viết được nổi một chữ đâu. Anh gắng giúp em đi. Anh cứ viết rằng em và mẹ nhớ anh Niên nhiều lắm. Mong ở chiến trường giết được  nhiều giặc, lập  công to. - Nao tha thiết. 

	- Được, thế thì được! - Lèng gật gù. 

	Tuy ít học nhưng để chứng tỏ mình là cán bộ, bao giờ Lèng cũng cài sẵn vào túi ngực một quản bút máy hiệu “Kim Tinh” đầy ắp mực. Sẵn cuốn sổ công tác trong túi dết, Lèng xé lấy một tờ rồi ngồi vào cái bàn gỗ mốc meo. Chống bút khá lâu, Lèng cứ bí rì rì, không biết viết cái gì. Nghĩ xa nghĩ gần rồi những câu lượn bỗng vang lên trong đầu Lèng. Phải rồi, ta cứ bám vào câu lượn mà viết. Lèng treo thầm trong lòng. 

	“Bản Nà… ngày… tháng… năm 

	Anh Niên ơi!  Từ ngày tiễn anh lên đường, em nhớ anh lắm. Nhớ không biết cất vào đâu cho hết. Không biết đựng vào đâu cho xuể. Em nhớ anh nhiều như cây trên rừng, như nước dưới sông. 

	Ngày đêm em mong anh thắng thằng giặc, trở về với bản với mường. Khi đó chuối sẽ trổ buồng, hoa sẽ kết trái. Ban ngày em gửi nỗi nhớ theo ánh mặt trời tới người mà em  thương. Ban đêm em gói cái nhớ cùng ánh trăng tới người em đợi”. 

	Cứ thế, Lèng men theo câu lượn, dựa vào câu lượn mà nghĩ, mà viết. Những hàng chữ nguệch ngoạc cứ hiện dần lên trang giấy. Thảo xong bức thư, trán Lèng lấm tấm mồ hôi. Đặt dấu chấm hết, Lèng hắng giọng, trịnh trọng đọc cho hai mẹ con Nao nghe. 

	Nghe xong, bà mẹ của Nao khen nức nở: 

	- Ôi! Cháu viết thư hay quá! Hay như câu lượn trai gái trao nhau ấy. 

	Từ hôm ấy Lèng trở  thành khách quý của hai mẹ con Nao. Dẫu Nao có thư hay không có thư, Lèng vẫn đến thăm. Lần nào cũng vậy, hễ Lèng đến là bà mẹ của cô gái lại kể cho anh nghe chuyện mất trộm gà, trộm chó. Một năm rồi hai năm, lâu dần Lèng coi căn nhà sàn của Nao như là nhà thứ hai của mình. Nao vốn đã đẹp, ngày càng đẹp lên trong niềm khát vọng của Lèng. Lèng muốn được yêu Nao. Đã đôi lần, Lèng nói xa nói gần để cho Nao hiểu được nỗi lòng mình. Nhưng Nao vẫn dửng dưng trước những lời ngon lời ngọt của Lèng. Lèng hiểu trong trái tim Nao không có hình ảnh mình. Nhịp đập trái tim của cô gái đều hướng về Niên. Những bức thư của Niên từ chiến trường gửi về được Lèng đọc cho nghe xong, Nao gấp lại cẩn thận vào tận đáy rương. Một lần thấy Nao đang nhồi bông gạo làm đệm, Lèng hỏi: 

	- Em làm để bán ư? 

	- Em không làm bán đâu! Em  may đệm thêu gối để chờ ngày anh Niên trở về! - Nao hồn nhiên trả lời. 

	Câu nói của  Nao tự nhiên làm Lèng đau nhói trong tim. Lại anh Niên! Lúc nào  cũng anh Niên. Không hiểu vì sao Lèng bỗng thấy ghen với Niên. Lèng và Niên không hề quen biết nhau. Qua lời kể của Nao, Lèng tự vẽ chân dung Niên trong đầu. Chắc cái  tay ấy đẹp trai lắm. Chắc hắn ta có giọng lượn hay lắm. Như  thế hắn mới có thể làm cho Nao nhớ hắn ngày đêm. Hai năm quen biết Nao, Lèng chưa bao giờ được Nao cài vào vành tai lời thương, lời nhớ nào. Lèng yêu Nao, phải bắt Nao đáp lại tình yêu của mình. 

	Thế rồi, phải gần tới năm Nao không có thư của Niên. Cứ mỗi lần Lèng đến, Nao lại hỏi. Lèng đáp lại cho Nao bằng những cái lắc đầu. Có lẽ anh Niên bận đánh giặc không có thời gian viết thư. Nao nghĩ vậy. Nhưng bà mẹ của cô  lại nghĩ khác. Cứ mỗi ngày nhìn mặt trời lặn sau núi Phja Khăn, nỗi buồn trong lòng người mẹ lại lớn thêm một ít. Ngày chồng bà đi lấy củi, trượt  chân ngã từ trên ngọn núi đá xuống vỡ đầu, bà còn trẻ lắm. Cái Nao còn đang ẵm ngửa. Chồng chết, bà ở vậy nuôi con. Năm nay con gái bà đã hai mươi ba tuổi. Bà không có ý định buông con gái đi làm dâu mà tìm một người con trai đến ở rể nhà bà. Niên hiền lành khoẻ mạnh, nó  mà trở thành con rể của bà thì tốt biết bao. Nhưng giờ Niên đang ở nơi bom đạn nhiều như cát sỏi dưới đáy sông, biết ngày nào trở lại, trong khi tuổi xuân của Nao khác nào bông hoa xoè hết cánh, cái rực rỡ của thời  con gái dần tàn phai. Vài năm nữa thôi đuôi mắt sẽ hiện lên những nếp nhăn có thể treo được đèn. Lúc đó đi làm vợ hai, vợ ba người ta còn không đắt nói gì tìm được rể hay rể đẹp. Không hiểu sao cứ mỗi lần nỗi lo mang tính bản năng của người mẹ dậy lên trong lòng đồng thời hình bóng của Lèng lởn vởn trong đầu. Bà nghĩ đến Lèng. Lèng tuy không đẹp mã nhưng vẫn là chàng trai đủ chân đủ tay. Qua những lần trò chuyện, bà biết nhà Lèng đông anh em trai, ruộng nương lại ít. Bố mẹ Lèng cũng muốn buông một người con trai đi làm “dâu đực”. Thế thì tốt rồi, hợp ý bà rồi. 

	Một lần Lèng đến, chân đứng dưới cầu thang, tiếng đã bay lên nhà: 

	- Bá ơi! Em Nao ơi! Có thư của anh Niên đây này! 

	Dễ đến hơn năm rồi không có thư Niên. Giờ cầm lá  thư trên tay, lòng Nao bồng bềnh, lâng lâng như say rượu. Nhìn nét chữ quen thuộc trên phong bì mắt Nao nhoè đi, tức mình không biết chữ để tự đọc lấy những điều anh Niên nói trong ấy. Như mọi lần Nao lại đưa cho Lèng đọc hộ. Lèng chăm chú nhìn vào dòng chữ. Lèng đang vui bỗng buồn, bỗng lặng. Lèng đưa mắt nhìn Nao: 

	- Anh không dám đọc cho Nao nghe những dòng chữ có bão, có dông đâu. 

	- Sao! Anh Niên làm sao? - Nao hỏi mà tim muốn tan chảy vì lo lắng và hồi hộp. 

	- Thằng Niên nó nói gì, cháu cứ đọc to lên! - Bà mẹ thúc. 

	- Ôi, những  dòng chữ nặng như đá núi, đau như búa chém vào chân. Đọc lên chỉ sợ bá và em không nghe nổi thôi. Được bá khuyến khích, cháu gắng đọc vậy. 

	Chiến trường ngày… tháng… năm 

	Nao ơi! 

	Thời gian qua anh bị thương phải nằm viện. Giờ vết thương đã lành. Chiến trường lại thôi thúc anh. Anh ra trận có ba lô, có khẩu súng và cả bóng hình của em. Nhưng em ơi, chiến trường nhiều đạn, chiến tranh còn dài. Biết ngày nào anh mới trở lại. Mà đời người con gái của em mỏng mảnh như hoa mùa xuân. 

	Em ơi! Tuy không muốn nhưng anh cố cắn răng để viết cho em những lời dao đứt tay để anh ra trận khỏi day dứt, để em ở nhà khỏi chờ đợi, ngóng trông… Hãy nghe anh nói đây: Thuyền em đừng đậu bến đợi mà chờ nữa, gặp khách, em cứ chèo đi cho kịp chợ. Kẻo chợ vãn không ai bán ai mua… 

	- Anh Lèng! Đừng đọc nữa! Em thật không ngờ…!- Giọng Nao lạc đi. 

	- Thật ư! Thằng Niên nó nói thế thật ư! - Bà mẹ của Nao không khỏi ngạc nhiên. 

	Nao giằng lấy lá thư lao vào buồng tức tưởi khóc. Anh Niên không thương mình rồi. Từ ngày Niên đi bộ đội Nao buộc chặt lời thương lời nhớ trong lòng chờ ngày gặp mặt sẽ thổ lộ. Giờ thì hết rồi. Cái đệm bằng bông gạo, cái  gối bằng bông gạo, Nao đã may xong đang chờ hơi ấm của anh Niên. Giờ thì mãi mãi lạnh lẽo rồi. Anh ơi! Sao anh lại nỡ nói những lời dao khứa tay với một người con gái gửi trọn tình yêu với anh. 

	Từ hôm đó Nao sụp người, ốm hàng tháng trời. Lèng đến thăm Nao đều đặn. Nao hết cơn ốm thì trở thành vợ của Lèng. Có  con rể, lòng người mẹ vui như nước chảy xuống thác. Còn Nao tuy có chồng nhưng vẫn thấy cô đơn như chim lạc đàn. Nao cất kỹ lá thư của Niên vào đáy rương. Nao cố quên đi nhưng ngọn lửa tình yêu với anh Niên vẫn âm ỉ cháy. Ngược với nỗi lòng của Nao, Lèng vui cái vui của người thợ săn nhìn con thú bị sập bẫy. 

	Một năm sau, Niên đột ngột trở về. Nao gặp Niên giữa chợ. 

	- Anh thật không ngờ em lại ngăn nước đổi dòng cho thuyền neo đậu bờ bến khác. - Niên trách. 

	- Đừng vội trách em! Tại anh nói trong thư những lời dao khứa tay, những lời lửa cháy rừng! - Nao buồn rầu. 

	- Không thể có chuyện ấy được! Thư nào anh cũng nói lời thương lời nhớ thôi. 

	- Em còn giữ lá thư! Phiên sau em đem đến cho anh xem, liệu anh còn dám nuốt lời nữa không? - Nao nói. 

	Đúng lời hẹn, phiên chợ sau, hai người lại gặp nhau ở chợ. Nao lục đáy rương đem theo bức thư. Nghe Niên đọc lại, Nao không tin vào tai mình. Cùng một bức thư sao anh Lèng đọc khác, anh Niên đọc khác, Nao biết tin ai. Cuối cùng họ đem bức thư cho một người đọc hộ mà cả hai người không quen biết. Người đó đọc đúng như anh Niên. Lúc này Nao mới vỡ lẽ. Nao bị Lèng lừa rồi. Nao run người giận Lèng thâm hiểm, phần giận thân nhẹ dạ cả tin. Niên đang đứng trước mặt nhưng Nao đã đánh mất anh. Trước tình cảnh này, Niên không hề trách Nao mà chỉ nói những lời cầu mong cho Nao sống hạnh phúc với Lèng. Từ ngày gặp lại anh Niên, Nao luôn sống trong tâm trạng của kẻ phản bội, tráo trở. Vốn đã không có tình yêu với Lèng, giờ biết được sự thật, Nao luôn nhìn Lèng với cái nhìn băng giá. Tình cảm vợ chồng nứt nẻ như cánh đồng gặp hạn. Lèng cố níu kéo bằng mọi cách kể cả đánh đập. Bà mẹ của Nao ra sức ngăn cản nhưng không đem lại kết quả gì. Trong việc này hình như bà cũng có lỗi. Gặp bà ở đâu, giữa đường hay trong chợ, Niên luôn tỏ ra vẫn tôn trọng bà, quý mến bà như xưa. Như thế, càng làm cho bà buồn. Lòng bà  luôn trĩu nặng. Rồi bà lăn ra ốm. Chẳng thuốc nào chữa được. Bà ra đi ở tuổi sáu mươi. 

	Bà mẹ vợ chết, trong nhà không còn ai hơn Lèng nữa. Anh ta đánh đập Nao tuỳ hứng. Lèng  nốc rượu bí tỉ. Càng say càng thích đánh vợ. 

	- Tao đánh để mày mọc cái tình yêu mới thôi! - Lèng vừa đánh vừa hét. 

	- Có đánh chết, tình yêu cũng không có đâu! Cái gian dối, cái lừa lọc của anh đã giết chết tình yêu của tôi rồi! - Nao nghiến răng chịu đựng. 

	* 

	Niên từ chiến trường về một thời gian thì được bầu làm chủ tịch xã. Xã do Niên làm chủ tịch là địa phương nghèo, giáp biên giới. Dân số của xã vợi dần đi vì số thì đi miền Nam sinh sống, số thì hạ sơn đến các vùng thấp làm ăn. Gia đình của Lèng không nghèo nhưng vẫn đi. Lèng nghĩ rằng Niên là hòn đá đè lên tình yêu của Nao,  nên phải kéo nhau đi thật xa may ra tình yêu  mới mọc được. Nhưng Lèng đã nghĩ nhầm, đến nơi ở mới, trái tim Nao vẫn lạnh lùng như xưa. Bất lực, Lèng lăn xả vào rượu. Một đêm đông, sau khi đánh Nao tím mặt mày, Lèng ngửa cổ nốc cạn chai rượu rồi ngất ngưởng ra đi… 

	Lâu rồi, từ ngày vợ chồng của Nao chuyển xuống vùng đồng, Niên chưa lần nào đến thăm. Ngày Nao chưa chuyển chỗ ở, thi thoảng gặp nhau ở chợ, Nao cứ thắc mắc tại sao Niên không lập gia đình. Niên chỉ lắc đầu không nói. Thực ra tình yêu của Niên đã dồn cả cho Nao. Anh không thể  có  mối tình với người con gái khác. Anh quặn thắt cả cõi lòng mỗi khi được tin Nao bị chồng hành hạ dã man. Anh không thể nhảy ra can thiệp vì như thế, khác nào đổ thêm dầu vào lửa. Bây giờ Nao không còn ở quê nữa, cuộc sống vợ chồng Nao có thể đã khác xưa. 

	Niên ra tỉnh dự cuộc họp của các chủ tịch xã biên giới đã được hai ngày. Lâu không ra thị xã, cái gì cũng đổi thay nhanh chóng. Bận họp, nhưng Niên cố giành thời gian đi chơi chợ thị xã để trở về quê, bà con có hỏi, còn có cái mà kể. Tình cờ anh gặp Nao ở chợ. Nao ngồi bên gánh bắp cải, đầu trắng khăn tang. Sau khi nghe Nao kể hết sự tình, anh bảo: 

	- Hay là em trở về quê sinh sống đi. Xã đang có chủ trương kêu gọi tái định cư đấy! 

	- Em cũng định thế. Nhưng để mãn tang anh Lèng đã! Anh ơi! Cây gạo đầu làng em còn ra hoa không? - Nao hỏi. 

	- Có em ạ! Cách đây mấy ngày, qua đấy anh thấy hoa gạo đang nở ngập cành. - Niên trả lời. 

	- Bao giờ bông hoa gạo rơi, anh nhớ cho em biết, để em về nhặt nhá. Bao nhiêu năm nay không ai nhặt phí đi anh nhỉ! - Nao bảo. 

	- Nhớ! Anh sẽ nhớ! Nhưng em phải về kịp đấy, bông gạo rơi mấy ngày là hết vụ. - Niên nói. 

	- Nhất định em sẽ về đúng hẹn! - Nao hứa. 

	Hai người chia tay giữa chợ. Chắc chắn đến mùa hoa gạo bung bay trắng ven đường họ sẽ lại gặp nhau. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Trước thềm yêu 

	Anh đã đi đến rặng hoa xuyến chi mạn cuối nghĩa trang. Vẫn loài hoa dại thân thẳng xanh, lá lướt xanh, dồn cùng kiệt chút sắc trắng lên chót ngọn thành những mảng cánh hoa, vừa như để tang, vừa như trang điểm,ám lạnh theo từng mắt người. 

	Chiều nay, 23 tháng Chạp, ngày ông công ông Táo rồi, lại xâm xầm ròi. Sương vừa nhẹ thả xuống, vừa nhẹ dâng lên, mờ mỏng,  mịn như bụi bột dây qua khe của bánh Phục Linh- một thứ bánh đã thất truyền. 

	-Anh chịu khó chờ em đi, 10 rưỡi xong công việc thôi, em sẽ ra với anh. Xong mẻ pháo cuối cùng này, cậu mợ cho em muốn đi đến mấy giờ thì đi... Thế nhé, nhế nhé... Thôi em về đây, lâu quá,lỡ việc, cậu mợ cùng nổi đóa lên đừng hòng gì ra nữa đấy. Nào, anh tươi cái mặt anh lên một tí xem. Sao lại cứ xị ra, lì ra, um suốt như thế. Không tin em à? Gớm thật thôi. Nào, đây... 

	Chị chợt nhoai lên, thơm đánh nhoáng một nụ chúm xinh gọn vào một bên mép anh, rồi rời anh, vút đi, tiếng vẫn vắt lại: “Cứ thế nhé, cứ thế nhé, anh nhé!”. Đến gốc cây thứ hai thì chị  chạy lùi để lại được quay hẳn về hướng anh. Miệng cười sáng lóa.Một chiếc răng duyên nhanh nhánh, như  chỉ ở đấy, ánh đèn tiết kiệm ngoài đường vàng ủng kia được  buột lóe lên hết cỡ sáng đẹp như nó muốn mà phải nhịn chịu. 

	“Mình cũng về, đến với hắn và gã thôi, chứ còn gì”. Hắn: chột. Gã: què. Cả hai đồng đội ruột của anh, vừa cùng đợt tháo sao, buông súng, giã từ đời lính cả. Những cái khác nhau là : Anh nguyên “súng trường chạy bộ”, Hắn và Gã lại “mở đường thắng  lợi”, cầm xẻng, cuốc chim, choòng vam tháo kíp bom... sành hơn cầm AK với B41 nhiều. Với lại, anh nguyên vẹn độc một thân thể, đi về chẳng ai đưa đón: Hắn với gã để lại đâu đó một mắt, một chân, về thì lại được ùa vào những sáu bàn tay xòe ra rối rít. Mỗi đứa đều một vợ hai con. 

	“Về hai đứa chúng nó thôi, hai “hộ ngụ cư” giáp vách,chung một thổ đất lấp ao rau muống xưa. ềnh ra cái phản ở nhà nào cũng được. Vớ lấy đứa bé nào cũng được, tóm chim, cù nách tha hồ. Nô lử hì ngủ, đầu gác vào đâu,chan gác lên đâu, mặc lòng. Ngáy, nghiến răng nói mớ đủ kiểu đến đau chăng nữa cũng chẳng bao giờ có một nét nhiu mày,một tiếng tặc lưỡi, một thoáng nhún vai của một ai cả. Vẫn chỉ những nụ cười trìu mến, tủm tỉm ở người lớn và ngoác tận mang tai của lũ trẻ. Cùng những bàn tay kéo lại, dém lại cho nếp chăn nhỡ có xô lệch, hở người. Những bàn tay người lớn, đàn ông: thô nháp chai sần, đàn bà: gầy guộc nổi gân xanh, và trẻ con: những viền móng nhỏ xíu mà cáu đen, chẳng ai cắt, răng gặm nham nhở, và những ngón tay lem luốc dính dình dịnh đủ thứ. Chất nhựa đời tổng hợp nhào nhuyễn của một con đường dệ dê ven đô bụi bặm., có một ông thịt bò khô, một anh kẹo kéo, một bà ốc mút, những ông xích lô đậy mũ lá lên mặt, ngủ kềnh càng trong thùng xe, cô bán lòng tiết và mỡ chài lậu chỉ có cái rổ con cắp ngang hông, chưa thấy người đã thấy mùi...Và ầm ầm cả một ngày có đến 4, 5 lần những chiếc xe đổ thùng đi qua, trên cao à à theo cả một đàn bè tràm tiếng nhặng không buồn không vui. 

	Mọi điều diễn ra y như sự tính và tưởng của Anh cho đến đúng 10 giờ 30 đêm. 

	Trong quán đầu ô, tách cà phê thứ hai cũng đã chỉ còn nửa đốt ngón tay ngắn đen sẫm dưói đáy. Điếu thuốc thứ hai cũng chỉ còn cách đốt chừng ấy. Mắt lim dim, hồn vía anh đang cuộn tròn như một con chó ngoài thềm nhà giữa một trưa nắng ấm ngày mùa... 

	Chợt mắt anh, cả đôi, giật nảy lên. ả diềm mi bật rổ cứng hoắt như gai. Hướng ấy, thông thống đối mặt anh, vừa xé ngược lên một nhoáng chớp lửa xanh lè hình phễu đến tận lưng chừng trời. Tiếng nổ đến sau: “ùng!...” cùng một lõi gió nóng dội thốc chọi giữa ngực. Bất giác, anh đưa hai đốt ngón tay lên nút vào lỗ tai. Nhấc ra, thấy hai đầu ngón tay thầm sắc  hồng tươi như hai thỏi son thắm , thoắt cái đã ra sắc son gió, rồi anh ánh tím dần Anh vụt đứng dậy, còn kịp  thấy  tách cà phê văng rơi không tiếng . Những giọt cà phê tia dài một đường cong, lám tấm như tia máu cổ một con gà bị cắt tiết vụng. 

	Anh lao đến nơi ấy,nhà chị.. 

	Lửa ngún đậm, cuồn cuộn như những bắp thịt giần giật, phơi lộ, tươi sống của những con bò trong lò mổ vừa khuỵu xuống sau nhát búa,chưa ẹp hét sát sàn đã bị lột da. Tiếng lửa cũng hệt tiếng dao lóc da “roát, roát...rọat roạt”.Những lưỡi dao hình trăng khuyết sáng ánh xanh, vân vân nhờn loáng, vung đua lượn  xéo điệu nghệ. 

	Những tiếng người nghe qua lửa cứ rân ran, khoa khao như từ cõi nào vọng về, loáng thoáng đến tai thôi mà không thể thoát, như lưới trời. 

	Anh bước ra, ngược chiều loang loáng vạt thép màu đỏ thành xe cứu hỏa vừa lướt tới và những con đỉa “lăng” thả dài vòi ra hối hả. Đầu óc như cái hộp rỗng, có ít gió quẩn trong ấy. Gió ngần ngận hơi bom. Anh bước đi, chẳng biết là mình đi về đâu.Mắt anh vẫn thấy cả mà như chẳng biết gì,mông lung, mộng du. Chỉ đến lúc anh đã ngồi giữa hắn và gã, vòng ngoài là đủ đầy từng ấy mặt vợ con chúng nó nữa. Tất cả đều đã biết hết rồi, vừa chạy đi “xem” cả rồi. Anh mới khóc, vỡ ra, nấc lên, nấc lên, mãi mãi. Thì ra Anh vẫn biết chỗ để về. Và những đợt nước mắt ào ạt cũng biết chỗ về... 

	Mười năm trước nữa, Anh 14 tuổi, Hắn, Gã, 15, 16. một bữa đá bóng sau khi tan học về, quần áo ngoài chồng lên, cặp sách chồng lên làm cột gôn. Hết trận, Anh quay ra thì không thấy quần áo đâu nữa. Hắn và gã cười nhăn nhở vừa mặc quần áo của mình vừa bảo anh “Cứ về đi. Cứ về đi”. Thế là anh đành về. Đến tối thì thấy một con bé chạc 10 tuổi mang bộ quần áo đến nhà mình. Tất cả những chỗ đầu gối, khuỷu tay đều tướp rách đều đã được pich kê cẩn thận. Con bé hổn hển: “Hai anh ấy bắt mang quần áo của anh về mạng vá cẩn thận, xong, đưa đến tận nơi, tận tay anh. Làm tử tế, các anh ấy trả tiền.Không làm, các anh ấy xoắn tai, nhấc lên  nữa. Em sợ, em làm rồi,tử tế rồi. Mà các anh ấy cũng cho tiền em rồi, hậu lắm”. Bộ quần áo ấy, Anh mặc miết.Nhưng cũng chỉ được hơn một năm sau, tất cả đã lớn vượt lên. Chỉ có thế, rồi bao nhiêu đổi thay, Anh, Gã, hắn đi lính rồi về. Khi về, khối phố tổ chức đón. Anh hát một bài, bài “Hát mãi khúc quân hành”. Bên kia, khối phố, có một cô gái ra hát, bài “Sợi nhớ sợi thương”. Cô gái ấy chính là con bé vá áo năm xưa,chính là Chị. Hắn và Gã thì đã có vợ con rồi.  Còn Anh, yêu và được yêu. Chị đấy. Cũng chẳng hay dám đi chơi đôi với nhau đâu. Chỉ hay tụ họp ở nhà Hắn, Gã. Hai người không ngừng hát lại hai bài ca ban đầu ấy. ... Anh thì mặt cứ rạng lên những... “Đời mình dù có thích hoa hồng- Kẻ thù buộc ta ôm cây súng”. Và mắt liếc vát sang Anh., cứ vút lên: “mà em nghêng hết... nghiêng hết về bên anh...”. hắn và Gã cười rù rĩ, sung sướng. Cả nhà, vách nhứng, mái giấy dầu, cột tre bương khô nẻ, rệu siêu, tối tăm chung quanh mà mắt ai cũng sáng bừng. Mắt trẻ con, mắt người lớn. Thế thôi, chứ còn ra mắt, .chứ còn chính thức đến nhà xin phép được đi, lại tìm hiểu.. Thì bố mẹ Chị là người làm ăn, thiết thực. Đã có lần ông bảo con gái: “Cô phải lòng thằng nào, chọn lựa thế nào, ấy là ở cô. Còn tôi với mẹ cô chỉ có biết thế này: Nó chồng tiền lên, tiền cưới cô, tiền nuôi con cô và nó được một năm đầu. Thế là xong. Có thế thôi nhá”. Nhà Chị làm pháo truyền đời, từ một làng pháo ra đây, cũng đang bươn trải, đang nhuận phát. 

	Thế thì phải đợi tiền đã... “Tiền là Tiên là Phật, là sức bật của tuổi trẻ, là sức khỏe ông già, là đà danh vọng – cái lọng che thân, cán cân công lý... Tiền là hết ý”. Mà Anh thì vốn cha mẹ đẻ là ai không biết, cha mẹ nuôi thì khi Anh đi lính về thì đã ở tận vùng kinh tế mới trong kia rồi, để lại căn trái lợp tôn, khóa cũ kỹ. Nghe nói trong ấy cũng đang lao lung lắm. Hoàn cảnh anh, nói theo tiếng lính: “Trên răng, dưới cắt tút”. 

	Bỗng một ngày đẹp trời, Hắn chột mắt và Gã Chống nạng đến Anh. Con mắt còn lại sáng rỡ và chiếc chân còn lại run bắn lên mừng rỡ: “Chúng tao khi bới đất lấp ao rau muống khui được một quả  bom 5 tạ. Ngành cũ công binh mà... tháo lắp tử tế rồi, cưa xẻ dọc chỉn chu rồi. Bọn tao mỗi đứa được một cái máng lợn. Còn bột bom ních đầy hai tải sợi mía kia, mỗi tải được 50 cân, bọn tao cho mày đấy. Tiền cưới vợ thừa nhòe. Đấy, đấy, nhưng dặn nó cẩn thận, thứ này nhạy lắm đấy”... 

	“Ôi trời ơi” – Chị reo lên, tay sục ngay vào túi bột bom, những ngón tay miết miết, di di thử chất bột tơi – “Các anh tìm đâu ra thứ của quý thế này, bọn dởm ấy, bọn cất hàng cho nhà em cho nhà em hàng mấy năm nay ấy, nó trộn cả bã xi-măng, cả tro, cả bột cờ-lanh-ke vào đấy, đắt lắm. phải để em nói với cậu mợ em là em tìm ra, cất được đấy. Thế là xong rồi, anh ơi...” – Chị quàng tay sang Anh, tự nhiên nước mắt dàn ra – “Chúng mình về được với nhau rồi” – Rồi Chị quyệt  ngang mắt, nụ cười sáng lóa, chiếc răng duyên nhanh nhánh, cười thật tươi: “ Giời ạ, các anh lại còn phải khéo dặn, năm nào nhà em chẳng sử dụng loại bột này, người dưới đất lại lo. Thôi, để em quẩy về đây... Khoan, để em về lấy tiền ra đã... Rồi, ạnh giữ, nhá”. Anh khẽ xiết lấy tay chị. 

	Thế thì làm sao hôm nay lại có nháng lửa xanh và tiếng nổ như sét đánh giữa trời quang ấy. Hay là tại Chị vội, chợt thấy đã mười rưỡi rồi, đến kịch hẹn với anh rồi, lỡ tay, lỡ chân thế nào đó. 

	Đàn bà trẻ con đã tản đi rồi. Chỉ còn ba người bạn ngồi lặng. Ba ụ bóng đen. Đầu Anh lại trống rỗng, huếch hoác. Gió vi vu trong ấy, gió ngần ngận hơi bom. 

	-Mình giết cô ấy rồi. Mình mang cái chết cho cả nhà cô ấy rồi. Có phải không? Các ông ơi... Tôi phải tự thú. Tôi phải bảo rằng tôi đã mang bột bom tới nhà cô ấy. 

	Nửa tiếng im lặng... Rồi tiếng Hắn cất lên: 

	-Cũng được thôi. Cao cả đấy, nhìn thẳng vào sự thật đấy. Hay mày tưởng bọn tao ngán à? 

	Và Gã: 

	- Thật là cân đối. Ba ngôi mộ những người tận tụy làm ăn mà phạm pháp. Và bên kia, ba thằng tù cao cả, cao ngất trời. Mày muốn tự thú? Xong. Bọn tao không bỏ mày đâu. Chia sẻ cả. Mà không chia sẻ cũng không được. Mày làm sao đủ một mình nói bột bom ấy loại gì, quả bom từ đâu ra, tháo lắp cưa sẻ thế nào? Cho nên cứ từ từ đi... Từ từ để chỉ đủ thế này này... để bọn tao gọi vợ con đến cho đầy đủ đã. Tập huấn động tác đi đưa cơm, người ta quen gọi là “chăn nuôi phạm” ấy mà, cho chúng nó thấu hiểu, quán triệt và thuần thục đã. Giờ thì là vợ, mươi năm nữa án kiểu này tuyên kết là thế đấy, thì là con, kế tục đỡ cho mẹ chúng nó chứ. Thế thô. Thế thôi. Được không? 

	Anh sững người. Mắt anh nống to ra, dường như Anh nhìn thấy những cái khác. Bây  giờ thời thượng người ta gọi là “Thấu thị”. 

	“Đúng! Thấu thị. Lũ trẻ cũng sẽ thấu thị để nhìn hai cái máng lợn kia và không bao giờ gọi là hai cái máng lợn nữa. Bố chúng nó đã nối dối chúng. Đấy là hai nửa quả bom đã moi ruột”. 

	Đã 10 năm vô cảm trôi chẳng nhanh, chẳng chậm. Trên nền nhà Chị đã mấy cơ người đè lên. Đầu tiên là nhà trẻ, một thời lại thành trạm dân phòng, sau là quán bia hơi, rồi Điểm kiểm dịch chuyên giết mổ, bây giờ là trạm bán xăng. Mà làm cái gì cũng tốt, cũng được: Trẻ con nhớn nhao, việc tuần tra an ninh cụm dân cư mịn màng, giết mổ được tín nhiệm, phát tài, nộp ngân sách đầy đủ... Hiện nay, tấm biển dựng đề rõ: “Cấm lửa. Tắt máy, tắt thuốc lá trước khi mua xăng”. Mỗi lần đi qua, nhìn, Anh lại thấy nó thích hợp. 

	Mười năm... Số tiền Chị đưa cho Anh ấy, số tiền hóa thành từ bột bom ấy, đã được Anh cùng Hắn và Gã thầm lặng chui lủi tu sửa phần mộ của ba người làm pháo ấy. Ba người được đưa về năm ở thẻo đất lưỡi mãn chờm thêm ra mé nghĩa trang ngoài làng, áp một lò gạch. 

	Mười năm... Những đứa trẻ đã cao ngồng rồi. Con đường với những xe đổ thùng chạy qua... đã láng nhựa bóng nhẫy. Và xe đổ thùng đã không còn nữa để còn có thể chạy qua. Công ty 4 chữ vàng đã đổi thành Công ty 6 chữ phản quang nhấp nháy rồi. Những cao ốc đã cất lên. 

	Anh từ ngày ấy, từ mộ Chị, cứ thích vọc, bóp, nắm đất. Có duyên tự nhiên gặp một nghệ nhân làm gốm. Học nghề rồi tách nghề được. Làm ăn riêng. Giầu. Trái nhà lợp tôn đã trở thành một biệt thự xinh nhỏ có hàng rào viền quanh. Bên trên, Anh đã cấy một giàn hoa ti-gôn, do nghe người ta gọi đấy là loài hoa có hình trái tim tan vỡ. Nhưng rồi Hắn và Gã đã hay tưới vào loại  axít gì ấy, ti-gôn chết lụi, lỗ trỗ như cứt trâu trời mưa, rồi nhòe nhoẹt, hết hình thù. Cũng lại hai thằng đem đâu về thứ chanh leo lấy giống từ dưới chân núi Phú Sĩ, lá ít rụng, hoa trái thơm lạ lùng. Cả một giàn tranh leo, ôm trùm thành vòm trước cửa nhà Anh. Và ba chìa khóa, chia đều trao tay ba người: Anh, Hắn, Gã. 

	Mười năm... Bây giờ mắt bên kia của Hắn đã là thủy tinh, chân bên kia của Gã đã là chân giả đủ từng nếp ngón nhựa, bỏ nạng lâu rồi. Đã liếc, nháy khá là linh động. Đã đi đứng khá ngay ngắn. 

	Mười năm... Không năm nào, ngày nào, Anh quên về đây, thân quen, nhớ, rặng hoa Xuyến chi này. Bây giờ, cả tuần nhang đã cháy trọn. Anh đứng dậy, về. 

	...Nhà Anh, giàn chanh leo từ xứ Mặt Trời Mọc đây rồi. Anh vào, khóa  cổng, khóa buồng, hai tiếng “tanh tách” rất nhỏ. Anh ngồi vào bàn mình. Trên bàn, chỉ để nguyên tấm ảnh một cô gái đẹp, mắt to, tóc đen bồng, đang vươn thẳng đôi cánh tay thành hình chữ “V” mắt thảng thốt, giữa lửa khói và những lằn chớp lóe giần giật. Rồi Anh đứng lên, quờ lấy cái ghế thang bàn thờ cao ngất, lên đến bậc chuẩn, thắp ba nén nhang vào ba bát nhang gốm tự chính tay Anh làm riêng cho một mình mình. Hai bát to đủ Song Long chầu Nhật Nguyệt. Còn bát nhang ngoài cùng, trắng ngà, anh cứ định xoe tay cho thật tròn, thật mịn, vậy mà, sảy một nhịp tổn thức, có lỗi. Thế mới có một bên mép viền khác đi. Đến lúc thắp nhang lần đầu, khi những sợi khói nhang kịch trần, tóa xuống như một vầng tóc xõa, anh mới nhận ra bát nhang ấy giống hệt một nụ cười sáng lóa cả gương mặt, và phía bên này, nhanh nhánh chiếc răng duyên. 

	Cô đi đến nhà Anh. Cô đi, trên cổ thả hoang xuống ngực một thứ trông ngỡ dây chuyền đính ngọc bội. Kỳ thực, ấy là một kẹp giấy nhỏ. Thứ trang bị phát cho những người câm. Năm ấy, cô mới 8 tuổi, học lớp 3, học sinh giỏi toàn diện, ngoan, hát hay, lễ pháp nhất nhà. Cô y như con chim vành khuyên trong bài hát mà cô hát được giải nhất ở quận “...Chim gặp bác chào mào, chào bác. Chim gặp cô sơn ca, chào cô...” .Chăm ngoan như thế, nên sắp tết ông Công ông Táo rồi, bố mẹ đi đến nhà bác ăn giỗ từ chiều, cậu anh trai mười hai tuổi cũng bỏ đi chơi. Cô một mình ở nhà, lau dọn bát đĩa sau bữa cơm, rồi ngồi vào àn học. Và bấy giờ,... đã mười rưỡi đêm rồi, bài vẫn chưa xong hẳn. Cô đang học thêm, đang vẽ thêm một bức tranh có một bầu trời, một khu vườn, những hàng cây xanh nõn, đẹp lắm. Đột ngột, một tia đen chạy từ dưới chân bàn vươn lên sát mắt cô. Cô chỉ kịp nhận : đấy là khoảng tường trước mặt đang nứt ra. Cây đèn tắt vụt, vôi vữa tứa xuống. Cô không nghe thấy gì , chỉ thấy từ dưới gan bàn chân đang dâng lên người mình một sức ép, dồn xuống. Hai khối sức ép ấy thúc dội, ngừng lại nơi cổ họng cô. và cô ngất đi. Cô tỉnh dậy ở bệnh viện, mở mắt ra đã thấy bố mẹ bên cạnh , thấy người bình thường như không. Cô nhoai ra, vùng lên, ôm lấy cổ mẹ, reo to: “Mẹ!”.. thì thấy mẹ cô òa khóc, bố cô quay đi dụi mắt chứ cô không thấy ngay, biết ngay tiếng “Mẹ ơi” ấy đã không bao giờ cất lên được nữa. Cô câm. Và chỉ thế thôi. Học hành, sinh hoạt, mọi chuyện rất bình thường. Cô vẫn thông minh và ngoan ngõan như thế. Cô đã vào bệnh viện trên chiếc xe cứu thương nhưng phải ngồi trên ca bin trong tay một bác sĩ cạnh lái xe, còn thùng xe đằng sau chứa ba xác người chết cháy, trong đó có chị phụ trách của cô, nhà sát vách... 

	Bố mẹ xin cho cô vào học ở trường Câm Điếc của thành phố và cô lập tức trở thành niềm tự hào của nhà trường.Tất cả các năm học đều là học sinh tiên tiến xuất sắc. Mọi môn đều giỏi,cả múa hát, bóng chuyền và cầu lông. Chỉ có khi định mon men thăm dò khả năng hòi phục tiếng nói của cô thì bao giờ cũng nhận được một câu trả lời buồn. Từ năm cô học lớp sáu, một nhà hát nổi tiếng của Trung ương kết nghĩa với nhà trường, giúp đỡ học sinh nhiều điều thiết thực lắm. Cô được tuyển một cách đầy hứng khởi vào đội luyện tập kịch  câm của nhà trường. Chỉ ba năm sau thôi, khi đã vào những năm đầu của chương trình phổ thông trung học, thì cô đã là một diễn viên kịch câm có tiếng. Cô được đi biểu diễn ở nhiều nơi, tập nhiều tiết mục cùng các anh chị diễn viên chính thức của nhà hát. Tháng 5 vừa qua, nhân ngày toàn thế giới chống vũ khí hạt nhân, cô đã biểu diễn màn thi múa đầu tiên do chính cô sáng tác: “Khát vọng  của cô gái Hirrôsima”. Tiết mục đoạt Huy chương Vàng của Hội diễn, được quay truyền hình, được chụp ảnh in đăng nhiều trên báo chí. Và hơn hết cả, Tùy viên văn hóa Nhật Bản có mặt trong buổi biểu diễn đã quyết định đề nghị chính phủ nước ông tài trợ mời cô tham dự một lớp chuyên tu nghệ thuật kịch câm tại đất nước họ trong thời gian hai năm. Cuối năm nay sau khi tốt nghiệp lớp 12, cô sẽ lên đường. Mười tám tuổi mà như thế, cô không sung sướng sao được, gia đình cô không mừng vui sao được. 

	Nhưng có một dòng  chảy nữa, chảy bên cạnh cuộc đời phấn đấu và học tập của cô, cũng suốt 10 năm qua. ấy là sự giúp đỡ tài trợ của một người dấu tên. Từ tháng đầu, quý đầu, năm học đầu tiên khi cô có mặt ở trường Câm Điếc. Đến cuối năm khi thanh toán tiền học phí, cha cô đã thật là ngạc nhiên khi nhà trường thông báo: đã có một người, qua một cơ quan từ thiện, gửi đến trường một nửa số tiền mà gia đình phải nộp. Gần đây khi chính phủ Nhật Bản đã quyết định mời cô với điều kiện đất nước sở tại và gia đình phải chịu một nửa phí tổn. Đó là một số tiền cả nhà trường và gia đình cô đều chưa thể có được. Thì cũng lại ban giám hiệu nhà trường đã sung sướng báo tin cho gia đình cô biết: người tài trợ giấu mặt kia đã lại gửi đến đúng số tiền như thế. Tiền nong ư? Không phải chỉ tiền nong. Trước đó cô đã có những chuyện khác với con người không giấu nổi tên với cô. Từ những năm đầu khi đã là một thiếu nữ, mái tóc bồng, cặp mắt to, cô xinh đẹp khác thường. Tuổi trẻ, óc tò mò và lòng biết ơn hình như là lớn nhất đã kích thích, bắt buộc cô phải tìm cho ra, phải nhờ người xác định được: Ai? Ai là người đã giúp đỡ cô như thế? Và vì sao họ lại giấu tên như thế? Cô chỉ có một linh cảm: người ấy nhất định phải là một người đàn ông. Thế rồi, những thay đổi về tố chất, sự phát triển của cơ thể, những tình cảm thân mến của những bạn trai trường Câm Điếc, sự chăm sóc của tất cả những người khác giới. Và thế giới nội tâm của một người không có tiếng nói, không thể bộc lộ, tố chất hướng nội vốn sẵn ở cô, sự thông minh nhạy cảm, tư chất nề nếp, sự ít giao tiếp với cuộc sống bên ngoài, những tiểu thuyết: “Tiếng chim hót trong bụi mận gai”, “Jên-e-rơ”... những cuốn phim cô ngồi xem hàng giờ với những tình yêu quyết liệt và câm lặng của những người khiếm thanh... Lại đến một ngày: Bàn tay làm mẫu, hướng dẫn của người giảng viên kịch câm trẻ tuổi đã hai lần thành lập gia đình lại, ánh mắt sâu thẳm, chất chứa, bàn tay nóng bừng của anh ta xiết lấy eo lưng cô. Động tác hướng dẫn khiến hai cơ thể  áp vào nhau. Cô tập tận tình nhưng trong bài học hôm ấy có cái gì bừng nở khác lạ, vùn vụt tỏa lá cành trong người cô. Rời sàn tập, tối ấy về nhà, cô đã trình bày gấp gáp, lúc bằng “ngôn ngữ tay”, lúc bằng giấy bút với cha mẹ và anh mình, xin cả nhà bằng mọi cách phải tìm ra kỳ được con người giúp đỡ giấu mặt từng ấy năm kia cho cô. Tình yêu thương thường trực và đậm đặc của cả nhà giành cho cô cùng với những suy nghĩ riêng của từng người khiến nguyện vọng của cô được tán thành. Và từng ấy sự tốt đẹp cộng hưởng thì đâu khó gì cái việc lần tìm cội nguồn một nghĩa cử. Bắt đầu từ cơ quan từ thiện, thế là địa chỉ của Anh được bộc lộ. Anh trai cô đã thông báo cho cô về tên, tuổi, địa chỉ, dáng vóc, ngôi nhà có giàn chanh Nhật thơm nồng say trước cửa, xưởng gốm của anh với những phác đồ thí nghiệm, một lần triển lãm tượng gốm mới đây nữa của Anh, cả vựng tập và tờ giới thiệu hôm ấy... Tất cả, tất cả. Rồi cô được dẫn đến chỉ cho ngôi nhà của Anh... Rồi đến một lần, anh cô mạo chữ của cơ quan từ thiện, gửi qua bưu điện  đến Anh tấm giấy mời dự xem buổi biểu diễn kịch câm, trong đó có “Khát vọng Hirôsima” của cô. Buổi ấy, cô đã nhìn mãi vào chiếc ghế phần Anh. Chiếc ghế đó trống không cho đến lúc hạ màn. Anh không đến. Anh ruột cô đi xa hơn nữa trong vụ việc, anh đã chụp lén được một bức ảnh Anh đứng trước cửa nhà cùng hai người nữa: một người mang chân giả và một người một mắt. Thế là, tối hôm đó, cô ngắm tấm hình, bịt hết xung quanh đi, chỉ chừa riêng khuôn mặt Anh, ngắm đăm dăm, hàng giờ, hàng giờ. Cô thấy Ah đẹp và buồn. Cô mừng vui đến buột reo lên trong đầu khi anh cô đoán chắc: Anh độc thân và chưa lập gia đình lần nào. Cô nghĩ đến cha Ran và mối tình của ông với nàng Mécghi kém ông 16 tuổi. Cô so sánh và cười một mình khi cô biết Anh hơn cô 16 tuổi. Cô đoán chắc Anh ít nói, mắt nhìn thẳng. Một lần bạo gan đến tận sát nhà, nhìn thấy đầu Anh sau rặng rào, dưới giàn chanh leo. Thấy mái đầu Anh chuyển từ từ, cô nghĩ đến động tác kịch câm của mình: “Sao nhỉ? Sao anh ấy giống như một người đang đứng trên một mũi thuyền lướt trên một dòng sông êm, đôi mắt nhìn xuống những ngọn sóng rẽ ngôi và hỏi mà không cần lời đáp: ở dưới những ngọn sóng kia, con sông đã ghi nhận những gì, ghi nhận rồi thì có lắng đọng không?”. Cô cứ nghĩ như thế, cô đã định chạy đến bên hàng rào, định đập vào hàng rào, bắt Anh nhìn lại, để nói lên, để biểu lộ, để xin phép vào nhà, để nói nữa, nói nữa bằng cách của cô, cho cạn lòng mình, như rửa sạch để dâng hiến. Nhưng, Anh đã vào nhà và... cánh cửa đóng lại. Vậy mà cũng đủ để hôm sau cô nhẹ nhàng nhưng kiên quyết gỡ ra đôi bàn tay hướng dẫn xiết chặt lấy eo cô và nhắm mắt lại, hơi quay nghiêng ngoài động tác, né ánh mắt sâu muốn gửi gắm nhiều của người giảng viên kịch câm nghư nói đã được xếp danh sách  nghệ sĩ ưu tú, cuối năm sẽ được sắc phong. Đêm ấy, cô đã không nén được, cô viết một bức thư rất dài gửi cho Anh, nói kiệt lòng mình. Cô nói: Cô yêu Anh, tha thiết mong Anh hiểu và đáp lại tình cảm của  cô. Tất cả những suy nghĩ, có khi trôi thông, có khi uyển chuyển, có khi không rõ nghĩa, mông lung, rối  bời, nhưng cô cứ viết, cứ tràn ra hết. Bức thư ấy, cô đã đàng hoàng đưa cho bố mẹ mình, anh mình  đọc và đón nhận ý kiến của cả nhà. Tự nhiên nước mắt cô cứ ứa ra. Mắt không  chớp. Sau bao lâu im lặng, cả ba người mới có ý kiến. Bố trước, rồi anh không nén được xen vào,và mẹ cuối cùng. Chẳng ai rành mạch, khúc triết cả nhưng đều cùng chung một ý xin cô hãy đừng  vội gửi thư cho Anh. “Thực ra, con đã biết anh ấy thật sự là người như thế nào đâu?”. Cô nghe lời cả nhà, thấy như mình là người đã quen với các sức ép. Những ngày tháng tiếp theo lại dồn dập các sự kiện: Cô nhận được chính thức thông báo của chính phủ nước ngoài quyết đinh đưa cô đi chuyên tu, rồi những điều kiện của họ, rồi lời trả lời phỏng vấn ảo não của đại diện Ban giám biệu nhà trường, nói rằng “Nhà trường chưa đủ điều kiện đáp ứng”.Rồi lại như tuân theo sự tích những ngày đẹp trời, một buổi sáng Ban giám hiệu gọi cô  lên, mừng vui thông báo: Cái người giấu mặt ấy lại gửi đến trường ta số tiền em cần thiết. Cô sững người: “Lần này thì không được nữa rồi. Anh ấy có còn đâu giấu giếm được mình. Anh ấy có còn đâu xa lạ. Nếu ta cứ yên  lặng nhận nốt cả điều này nữa thì ta là con người như thế nào? Khi một bức thư viết như thế mà chưa gửi. Đêm về, cô viết thêm những dòng quyết liệt vào bức thư đã dài lắm kia, đại ý: “Tất cả lòng em là như vậy. Anh không nhận tấm tình của em thì em từ chối sự giúp đỡ của Anh, số tiền lớn của Anh. Em ở lại luyện tập trong nước. Em yêu Anh”. 

	Tối nay, đêm nay, Giao thừa, 30 Tết. Cô chỉ còn biết xăm xăm đi tới vòm trời riêng của cô, cái vòm trời được dệt, được ôm trùm bằng một giàn hoa chanh leo tỏa hương, dù đêm dù ngày cũng dễ dàng nhận thấy cô xăm xăm đi, ai đó nói choáng bên cạnh tai: “Mười một giờ rồi. Một tiếng nữa giao thừa thôi”. 

	Chặng đường viền hồ này có những hàng cây sữa, sẽ đến những hàng cây cơm nguội, đến một ngã tư có những cây phượng và khi thấy một rặng bằng lăng là đến nhà anh thôi... 

	Giàn chanh tỏa hương ấy đã kia rồi. Hàng rào nhà anh, cánh cổng sắt nhỏ đã kia rồi. Cô bước tới mạnh dạn. “ Trời đất sao cửa không khóa, then không cài”. Cô đẩy khẽ, bước vào, cánh cửa rên khẽ và trên sảnh nhỏ thềm nhà kia bóng một người đứng dậy. Chính là Anh. Anh chờ cô ư? Cô bước tới, vào quầng sáng của ánh đèn và Anh bước xuống, mắt mở to, buột hỏi: “- Sao? Sao lại là cô? Sao cô lại có thể đến đây được?”. Cô gỡ quyển sổ nhỏ trên dây đeo trước ngực, rút vội bút. Anh xua tay: “Cô cứ nói bằng tay đi. Tôi biết nghe”. Và thế là cô đã bước lên thềm. Anh mời cô ngồi. Chiếc ghế Anh ngồi một mình và trước mặt Anh là hai chiếc ghế nữa. Anh đang chờ Gã và Hắn, nhưng lại là cô đến. Cô đưa tay lên bắt đầu diễn đạt, và điều đầu tiên khiến Anh mỉm cười. Cô bảo: - “ Anh có thể gọi em bằng “em” không?” – “Cũng được” – “Tất cả lời giải thích là ở đây. Anh hãy đọc kỹ nó đi”. Cô đưa cho Anh bức thư. Tay cô run bắn lên nhưng mắt cô nhìn thẳng, có cái gì ương ngạnh, đáo để và đau đớn khôn cùng trong ánh mắt ấy. 

	Anh mở bức thư ra, đọc. Những phút yên lặng ấy, sao giàn lá hoa chanh trên đầu hai người như thở gấp, thở sâu, dài, tỏa hương nồng nàn, thanh sạch. Bất giác, thấy cả đôi người cũng đang hít thở rất sâu, rất dài... 

	Anh đã đọc xong thư, thong thả gập lại như cũ, đưa lại cho cô. Cô đẩy ra, tay bắt đầu nói: “Sao? Của anh đấy chứ. Anh không muốn nhận nó à?” – “Không phải thế. Cô cứ giữ lấy nó đã. Tôi đọc rồi, hết, kỹ rồi. Nhớ cả rồi” – “Lại  “cô” đấy! Lại “tôi” đấy!” – “Anh xin lỗi. Anh quên. Đột ngột quá và mới ít phút, anh chưa quen ngay được”. 

	Trong đầu anh, trước mắt Anh bỗng vang lên, hiện lên bàn tay chị ngày ấy quyệt vội ngang mắt và nắm lấy tay Anh... “Chúng mình sắp được về với nhau rồi... Anh giữ hộ em, giữ nhá!” và tiếng Anh – “Được. Anh giữ chứ, giữ  chứ”... 

	Anh đứng dậy bảo cô: - “Em vào đây đã”. Cô theo Anh vào và cô nhìn thấy ngay tấm hình mình trên trang bìa báo được ép trong một khung kính, được để một mình trên bàn giấy của anh. Hình cô trong tiết mục đoạt Huy chương Vàng “Khát vọng Hisrôsima”. Anh lặng lẽ mở ngăn bàn, lấy ra cả tờ thiếp mời dự Hội diễn hôm ấy. Tờ thiếp vẫn thoang thoảng thơm – “Sao Anh lại để ảnh em ở đây” – mắt cô sáng lên – “Mà sao anh lại không đi xem hôm ấy” – mắt cô tối lại – “Giải thích thật đúng những điều đó thì dài lắm. Rồi anh sẽ nói hết. Giờ em đợi anh đã”. 

	Anh  bước ra, nhấc chiếc ghế thang lên bàn thờ, cao. Anh lên, thắp nhang với cả ở ba bát nhang trên ấy. Đứng hơi lâu, mắt đau đáu dõi như muốn xuyên thủng chiếc bát nhang nhỏ trắng ngà như một nụ cười ngoài cùng. Đầu óc trống rỗng. Anh bước xuống, thấy ánh mắt cô trong vắt mà thoáng ánh sợ hãi. Anh nắm lấy tay cô... 

	Chính khoảnh khắc ấy, ngoài khung cửa sổ có tiếng động nhẹ. Cả hai không ai ngoảnh lại. Cô dim mắt, đầu nhẹ đi. Cả mái tóc bồng toan ngả về vai Anh. Cô có cảm giác cả giàn hoa  chanh vừa nghiêng xuống khung cửa, mải ngó vào nên nín thở, tỏa hương say thế. Còn Anh, mắt giữ nguyên, điềm đạm, biết thừa Hắn và Gã vừa đến, đã nép vào đâu đó. Anh nắm tay cô cũng là để giữ cô không ngả vào mình. Và Anh nói, rành rọt, thứ giọng trầm âm lượng rộng: 

	- Bây giờ, em nghe tôi nhá. Đừng ngắt ngang. Đừng xen vào. Tôi không chờ đợi em. Tôi không chăn dắt, nuôi nấng cái phút giây em đến tôi này cả. Tất cả những gì tôi đã làm cho em ấy chỉ là làm cho chính mình  tôi thôi. Tấm hình em tôi giữ kia, để rất gần mình hàng ngày kia, là vì người tôi yêu chắc chắn đã có một khoảnh khắc đứng choàng lên, hai tay giơ cao như thế, đôi mắt thảng thốt, chưa kịp kinh hoàng như thế giữa làn chớp lửa và tiếng nổ. Tôi không có một tấm hình nào  của cô ấy. Tôi giữ, và như thế thì đấy có phải là em đâu. Cũng phải nói là tấm ảnh ấy đẹp, không ghê sợ. Và... em đẹp. Rất đẹp. Nhưng em đã đến. Tôi không ngờ. Biết rõ tình cảm của em dành cho mình, tôi cảm động và sung sướng lắm. Tôi cũng thấy tôi xứng đáng với tình cảm ấy. Và tôi chắc chắn tôi sẽ là một người yêu tốt, một người chồng tốt với em, một người cha tốt với các con nữa; nếu như mọi việc sẽ tuần tự diễn ra. Nhưng tôi không tự dưng, vô tư, cao thượng như em tưởng đâu. Tôi muốn dứt khoát, em nghe tôi kể lại ngọn ngành một câu chuyện khá dài đã, tất cả sự thật của nó. Sau rồi, em sẽ quyết định. Và quyết định của em sẽ là hiện thực. Em nghe tôi chứ? Ta ra hồ đi, vừa đón giao thừa vừa nghe tôi kể, được không?... 

	Thế là Anh và cô ra khỏi nhà. Mắt cô chớp chớp, trong cái chớp chớp ấy tất cả là nghe Anh, theo Anh. Hai người không khóa cửa. Đã có hai người khác có chìa khóa và trong giờ hẹn ấy, đáng nhẽ phải đến trước cô, lại đã đến sau theo cái gắp đẩy của sự đời ảo diệu vô lường, Hắn và Gã. Lẳng lặng – bây giờ không phải là người chột và người què dùng nạng nữa – cả hai đi theo đôi người kia, sau khi đã khóa cửa nhà Anh rất chắc  chắn. Gã bảo: “thằng này hình như nặng hội chứng sám hối với tự thú”. Hắn cười: “ít nhất sang năm mới, sang thế kỷ mới,trước cái thềm yêu mới, nó nhẹ lòng, thanh thản hơn,như kiểu bệnh tật gì mà có cái cục máu đọng ở giữa não hay làm cho nó tan ra; như kiểu sỏi thận dùng một cái thứ nội soi gì ấy làm tan ra, thế thôi”. Gã chợt kêu lên: -“Kìa, tao trông thấy nó khoác vai con bé ấy rồi”. “Mắt mày làm sao nhìn chính xác được. Biết câu chuyện sẽ thế nào. Thôi đi, mày nhìn. Hồ Gươm hôm nay đẹp không?”. 

	Sắp Giao Thừa. Những vòng người cứ tết dần lại và năm nay là Hội Trống. Nhiều bóng bay, những trái lớn đỏ thắm nhô lên và nhiều cây mía , lạ lùng, từ gốc đến ngọn. Những  lá mía lòa xòa trùm lên một nửa những trái bong hồng thắm, gợi lên một cái lễ phồn thực thời Hùng. Chiêng trống đã cất lên rồi. Đấy là tiếng sấm từ đất, nhịp thở của đất, lời reo của đất, sức sống của đất. Và tiếng sóng Hồ Gươm rất nhẹ. 

	(Tạp chí Văn nghệ quân đội) 

	 

	
Cây huệ tây nở hoa 

	Ngoài khoảng không gian rất nhỏ của ban công chị trồng được đủ thứ cây trong các chậu sứ. Chậu thì xếp dưới sân, chậu thì treo trên cao. Mẹ con chị vẫn gọi đấy là vườn treo Babilon. Ngày nghỉ, được ra đó mà nhặt lá, tỉa cành, xới cỏ là một thói quen thư giãn mà chị rất thích. Trong các chậu treo cao có một chậu xương rồng, những bông hoa đỏ đang li ti nở. Mỗi khi nhìn thấy cây xương rồng chị lại nghĩ đến mẹ, lụi hụi chắt bóp đất cằn để lớn lên, và giản dị nở hoa, những bông hoa bền bỉ, lâu tàn. 

	Con bé Diễm ngồi trên bàn viết chị kê sát cửa sổ, hai chân thò ra ngoài, qua chấn song, đập đập đôi gót giày đỏ vào tường. Một bà hàng xóm đi qua dưới đường, nó líu lo với xuống: "Cháu chào bà Tú. Cháu là Diếm con mẹ Hạnh". Bà Tú cười: "Bà chào cháu Diễm ạ, cháu Diễm không ra giúp mẹ à?". Con bé nhà chị, ai cũng ngạc nhiên về sự phát triển không đồng đều của nó. Miệng líu lo đủ thứ nhưng vẫn chưa biết đi. Có người bảo, nó phát triển nhanh cái này thì sẽ chậm cái khác. Như thằng cu con nhà hàng xóm, bằng tuổi con Diễm, kém có hai ngày, đã cởi truồng chạy rông từ đầu phố đến cuối phố, bà nội bở hơi tai không đuổi kịp, nhưng lại chẳng mọc cái răng nào. Trẻ con bây giờ hay thật! 

	Diễm vẫn đập đập hai gót giày đỏ vào tường, không ngơi miệng: "Mẹ Hạnh lấy cho Diếm bông hoa". "Hoa này có gai, đâm vào tay chảy máu, đau lắm". "Diếm không sợ đau". "Nhưng Diễm chảy máu thì mẹ đau". Con bé xị mặt: "Thế thì bắt con kia cho Diếm". "Con này hôi lắm". "Hôi cũng được". "Không được. Hôi thì bẩn mất váy đẹp". Nói đến bẩn mất váy là con bé thôi ngay lập tức. Điều này thì nó giống chị hoàn toàn. Chị rất sợ bẩn. 

	Đến bụi huệ tây, bất giác chị ngồi thừ ra. Chùm nụ nhòn nhọn, mập mạp đang đâm dần lên. Đã tháng ba rồi, hoa huệ tây sắp nở. Chị bần thần cầm lấy cái mầm nhọn, nửa muốn để, nửa muốn ngắt. Năm nào chị cũng phải ngần ngừ rất lâu trước khi ngắt sạch những mầm hoa huệ, không để nó kịp trổ ra thành chùm ba bốn bông trắng muốt, thơm ngát. Diễm lên tiếng làm chị giật mình: "Mẹ Hạnh đổ nước đi, đổ vào cái cây bé bé ấy". "Đâu, cây nào hở con?". "Cái cây trước mặt mẹ ấy". "ừ, thì đổ nào. Đây là nước chị Diễm phần cho mày, uống đi nhé". Diễm hớn hở: "Mai là có hoa rồi, mẹ nhỉ". "Chưa đâu, phải mấy hôm nữa". Thế này thì  chị không thể ngắt mấy cái mầm xanh nõn mập mạp đi được nữa rồi. 

	Gió từ ngoài hồ ùa vào, mang theo mùi hoa ngọc lan thơm ngát. Những chiếc lá xanh mướt no nước đang rung rinh ngay dưới chân chị. Cuộc sống thật thanh bình, thật dễ chịu, và với những gì đang có, chị tâm niệm, không còn mong gì hơn. Một ngôi nhà nhỏ, gọn gàng, sạch sẽ, một công việc thu nhập khá ổn định, một đứa con gái nhỏ, xinh xắn như một thiên thần, chỉ cần thế thôi, và sẽ vì những gì đang có, không ai có thể làm chị sống khác đi được nữa. Ai cũng khen con Diễm thông minh. Tại sao nó lại thông minh đến thế, khi mà chị chỉ là một cô giáo dạy văn cấp hai cho một trường dân lập? Nó mới ba tuổi, nhưng đã thuộc hết bảng chữ cái, có thể sắp xếp những chữ đơn giản và đọc lên được. Chị không muốn công nhận rằng nó thông minh nhờ gien của bố. Một người mà những gì có thể làm để quên đi được chị đã làm cả rồi. Không từ một điều gì để quên được anh ta. Cả những bông huệ tây mà chị rất thích kia nữa, cũng không cho nó có cơ hội được nở trong bồn. 

	*      * 

	Phải điều trị thôi. Người ta đã nói về Diễm như vậy. Hai chân nó vẫn rất mập mạp, mùa hè đến, mặc váy ngắn hở hai bắp chân ra ai nhìn thấy cũng thích, trông nó như một con muỗm. Mỗi lúc tắm cho con chị lại nghĩ đến con muỗm. Những con muỗm xanh biếc, béo mẫm hồi bé chị cùng bạn bè sục sạo bắt được trên đồng. Bọn chúng nướng trong đống lửa rơm thơm lừng, chỉ có chị là không dám ăn vì thương nó. Con Diễm mập mạp, rắn chắc, nhưng vẫn không chịu đi. Nó chỉ đứng lên, loạng choạng vài bước là ịch mông xuống. Phải điều trị bằng phương pháp tập luyện, kết hợp với châm cứu và bấm huyệt. Có thể chỉ vì nó lười nên các khớp xương chân không chịu phát triển kịp với lứa tuổi. Chị rất lạc quan, không có lý gì mà con bé của chị lại có khiếm khuyết về cơ thể, nó rất khoẻ. Chị đồng ý điều trị chẳng qua là để đề phòng mà thôi. 

	Người đến nhà điều trị cho Diễm là bác sỹ Dũng. Bác sỹ Dũng còn trẻ, trẻ đến nỗi chị cảm thấy không yên tâm cho lắm, mặc dù Phượng, bạn chị đã giới thiệu Dũng là một bác sỹ giỏi, mới du học ở Trung Quốc về. Dũng mảnh dẻ, thư sinh, da trắng, và dường như những sợi măng tơ còn lún phún trên hai gò má. Mỗi ngày Dũng sẽ dành ra hai tiếng buổi chiều để điều trị cho Diễm, chỉ cần chị nghỉ sớm một chút là ổn. Nhưng chị đã xin phép chuyển hết các giờ lên lớp vào buổi sáng, toàn bộ buổi chiều chị ở nhà chơi với con, dọn dẹp nhà cửa, chờ bác sỹ đến. Lúc Dũng bấm huyệt, châm cứu cho Diễm ở trong phòng ngủ của hai mẹ con, chị bồn chồn đi lại bên ngoài, lau đi lau lại mặt kính bàn uống nước, rồi lấy sợi ra móc. Tất cả những tấm ren trên mặt bàn, chân lọ hoa, phủ ti vi, rèm cửa đều do chị tự tay móc lấy trong những lúc rỗi rãi. Thỉnh thoảng, một đứa bạn thân lấy chồng muộn, chị lại móc tặng một thứ gì đó, áo gối trẻ em hoặc một đôi hài nhỏ tí. 

	Phòng trong, tiếng Dũng và con gái chị đang trò chuyện vọng ra: 

	- Chú Dũng có con gái không? 

	Dũng cười: 

	- Sắp có. 

	- Sao lại sắp ạ? 

	- Chú đang nuôi một con lợn nhựa... 

	- Xong rồi đi mua hở chú. 

	- ừ. Đi mua. Chú sẽ mua một cô con gái xinh như Diễm. 

	- Ai bán ạ? 

	- Cái đó thì... thì chú không biết. Nào Diễm thẳng chân ra nào. Thế, chỗ này có đau không? 

	- Không ạ. 

	- Chú cấu khẽ nhé, đau không? 

	- Hơi đau. 

	- Tốt. Thế còn chỗ này? 

	- Cũng hơi ạ. Chú Dũng ơi, chú Dũng có mua người lớn không? Cũng là con gái, nhưng người lớn cơ. 

	- Lớn bằng nào? 

	- Bằng... bằng... chú ghé tai xuống, cháu nói thầm. 

	- à, chú chưa nghĩ đến. Chắc là phải có nhiều tiền nữa, chú chưa đủ tiền đâu, con lợn của chú còn gầy lắm. 

	- Chú cứ nuôi lợn đi nhé, bao giờ đủ thì bảo cháu. 

	- Sao lại bảo cháu. 

	- Chú cứ biết thế đã. 

	- Ai chà, cháu như bà cụ non ấy. 

	- Ai cũng bảo thế đấy ạ. 

	Dũng bước ra, nhìn chị: 

	- Thảo nào chị Phượng bảo chị là người của thế hệ trước. 

	Chị dừng tay móc, cười: 

	- Anh ngồi uống chén nước đã. Tôi làm theo thói quen ấy mà. 

	- Thật thế ạ. Tôi không nghĩ người ta lại có thói quen làm một việc gì đó  tỉ mẩn và mất nhiều thời gian như thế này đâu. 

	Chị rót nước, Dũng uống một nửa rồi đứng dậy. Bao giờ cũng thế, hình như Dũng cố giữ một khoảng cách đúng mức với chị. Diễm đứng vịn cửa phòng với ra: 

	- Chú Dũng về nhé, mai lại đến nhé. 

	- Nhất định rồi. Chú dặn gì Diễm nhớ không? 

	- Có chứ. Tạm biệt chú. 

	- Tạm biệt. 

	Không biết việc điều trị hiệu quả đến đâu nhưng điều thay đổi lớn nhất ở Diễm là nó vui vẻ, hoạt bát lên nhiều. Lúc nào nó cũng nhắc đến Dũng, và vô tình nó cuốn chị theo. Chị và Dũng chẳng có điểm gì chung, và chị cũng không để ý đến Dũng. Dũng trẻ quá, chỉ bằng cậu Phong của con Diễm là cùng. Nhưng mỗi khi Dũng về chị mới thấy Dũng đã chiếm một vị trí rất đáng kể trong tâm trí con gái chị. Điều này tốt hay không tốt, chị không biết, chỉ đôi khi chị cảm thấy mình có lỗi với con. Diễm hầu như không được tiếp xúc với thế giới bên ngoài, sự thông minh của nó bị vo tròn, gói gọn. Ban ngày, khi đi làm chị để con ở trong nhà một mình, khoá cửa ngoài. Con bé lúc nào cũng ngồi trong cửa sổ, thò chân ra  ngoài, nó chỉ nhìn thấy cuộc sống qua một ô cửa sổ. 

	Những khóm hoa vẫn thay nhau nở ngoài ban công, cả bụi huệ tây cũng vậy. Con bé đòi bằng được chị phải cắt lấy mấy bông vào cắm trong nhà. Nhát kéo cắt vào gốc hoa như cắt vào ruột gan chị. Dù chị có quay mặt đi, có nhắm mắt lại thì cái màu trắng muốt của nó, cả mùi hương rất tha thiết nữa, vẫn quấn lấy đầu óc, tâm trí chị. Chị phát ốm vì lọ hoa để trong nhà, cái giống hoa bền bỉ, lâu tàn đến lạ. Năm tháng có thể làm nguôi ngoai niềm vui nhưng nỗi buồn đau thì như một cái đinh đóng vào cột gỗ, cột thì mối mọt nhưng đinh thì vẫn ở đấy, rỉ ra, khoét sâu thêm. 

	Chị lấy bố con Diễm trong một hoàn cảnh rất bất ngờ. Mẹ chị bị bệnh nặng, rất trầm trọng. Trong cơn hoảng loạn chị đã quỳ xuống trước mặt bác sỹ trực tiếp điều trị cho mẹ: "Chỉ cần anh cứu được mẹ em thì em nguyện sẽ làm trâu ngựa cho anh suốt đời". Đương nhiên không có lời khẩn cầu của chị thì người bác sỹ kia vẫn làm hết sức mình, nhưng khi mẹ chị đã bình phục thì chị khăng khăng một điều rằng mình phải trả ơn, và đúng mức nhất là về làm vợ anh. Năm ấy chị mười chín tuổi,vừa tốt nghiệp cao đẳng sư phạm. 

	Chị không yêu chồng, điều ấy rõ rồi, nhưng chị nợ anh, và chị phải trả. Anh không đòi thì chị cũng phải trả. Đêm tân hôn, và chín mươi đêm sau đó, chị xin chồng cho chị ngủ riêng. Tại sao ư? Tại chị chưa chuẩn bị được tinh thần. Chị sợ. Chị là một cô gái trong trắng, chưa biết gì về cuộc sống hết. Chị rất sợ, chỉ cần anh chạm vào cổ chị, chỗ cái nút áo trên cùng là chị đã bủn rủn chân tay, muốn tắt cả thở. Anh lẳng lặng chấp thuận. Nhưng đến ngày thứ chín mươi mốt, hôm ấy chị nhức đầu, cho học sinh nghỉ sớm, thì xảy ra một chuyện. 

	Chị về đến nhà, cửa không khóa, không hiểu sao cửa lại không khoá, chị lên cầu thang, vào phòng ngủ theo thói quen để thay đồ. Chị đẩy cửa phòng, gì kia? Trên giường ngủ của hai vợ chồng, chiếc giường mà chưa bao giờ chị nằm cùng chồng, trên đó, có hai người đang quấn lấy nhau như một sợi thừng. Quần áo của họ ném tứ tung, ném cả vào lọ hoa huệ tây chị mới cắm buổi sáng. Lọ hoa đổ nghiêng, vỡ tan, nước lênh láng trên sàn, hoa gẫy nát. Trái với sự hoảng loạn của chị, chồng chị nhổm dậy,  thong thả, bình thản đến kinh ngạc: 

	- Cô đã về đấy à. Cô có biết vì sao tôi phải làm thế này không? Là tại cô đấy? Cô coi tôi như một cục đất biết đi chứ gì, có vợ đến ba tháng trời mà chưa biết thế nào là đàn bà, thế mà cứ phải ra vẻ đạo đức, ra vẻ cao thượng, ra vẻ tôn trọng vợ. Vì  cả hai chúng ta đều là trí thức, là người có văn hóa. Có thằng đàn ông nào đáng thương hại như tôi không? Tôi phải được hưởng cảm giác của một thằng chồng trên chính chiếc giường mà tự tay tôi mua về chứ. Đó là lỗi của cô. Chính là lỗi của cô... Đứng yên đấy. Đứng đấy mà nhìn, rồi ân hận cũng chưa muộn. 

	Và chị đã phải đứng đó, chết lặng, mắt mù, tai điếc, và bại liệt, để mặc chồng qua cuộc mây mưa. Liệu còn có điều gì kinh khủng hơn thế ở trên đời? Liệu còn gì có thể làm cho chị bị tổn thương, kinh tởm và đau buốt hơn thế trên đời? 

	Diễm là kết quả của một lần duy nhất chị nằm chung giường với chồng. Điều đó xảy ra trước khi chị quyết định chia tay, vẫn là một sự trả cho hết nợ. Có thể chưa hết đâu, nhưng chị đã có Diễm rồi, không gì làm chị khốn khổ được nữa. Chị thề với con như thế từ khi nó cất tiếng khóc chào đời. 

	Không ai lý giải được vì sao vợ chồng chị chia tay. Hai người rất đẹp đôi, anh là người dịu dàng, nhân hậu, độ lượng, chị đảm đang, khéo vun vén, lại đang mang bầu, ai cũng thấy thế. Tại sao họ lại bỏ nhau? Chị không trả lời, chỉ cười, rất buồn. 

	Càng ngày chị càng hợp với vẻ u buồn. Nhiều người bảo vậy. U buồn và trong trắng. Trong trắng đến kì lạ. Dường như những năm tháng sống với mẹ trong cái thung lũng nhỏ đầy ắp ánh trăng đã tạo ra sự trong trắng không gì xoá được trong từng bước đi của chị, kể cả người đàn ông đã ném chiếc sơ mi vào lọ hoa huệ tây năm nào cũng không xoá đi được. Nỗi đau lan đến tận từng đầu ngón tay làm chúng muốn rỏ máu cũng không làm mờ đi sự trong trắng, tinh khiết trong đôi mắt, cái miệng, từng sợi tóc, giọng nói và hơi thở... Phải chăng vì thế mà bố con Diễm không quên được chị. Dù có cố tình buông thả, phóng túng thì cũng không có người đàn bà nào thay thế được chị. Anh ta vẫn ở đó. Sau năm năm du học trở về, giờ là phó giám đốc cái bệnh viện mà từ đấy chị bắt đầu cuộc đời. Chỉ có Diễm không biết điều ấy. Ba đã chết, vì một căn bệnh hiểm nghèo - chị nói với con như vậy. Và Diễm tôn thờ người ba đã chết của nó, giống như tôn thờ mẹ. 

	Mỗi khi nhìn con ngủ, ôm chặt chiếc gối dài hoa xanh trong lòng, hai má hồng căng rất thanh thản, chị lại cảm thấy mình có lỗi với con. Con là kết quả của sự tuyệt vọng đấy, con biết không. Mẹ đã sinh ra con trong sự tuyệt vọng, tuyệt vọng cuối cùng đã mạnh hơn cái chết, nếu không thì con đã không có mặt trên đời. 

	Chị nhìn hai bàn tay mình, hai bàn tay mảnh khảnh và xanh xao. Chỉ với hai bàn tay này chị đã đưa con gái đến cuộc sống hôm nay. Đã tưởng chỉ cần thế thôi, nhưng sao trong lòng lại có lúc chống chếnh thế này. Những cơn gió từ hồ vẫn phả vào, qua cửa sổ khép hờ, dường như cả ngôi nhà cũng chòng chành. Chị không cần gì nữa đâu, có chăng chỉ bé Diễm là cảm thấy còn thiếu rất nhiều trong cuộc sống. Chị tự nhủ. Nhưng một tiếng nói khác, một tiếng nói có âm sắc rất mỏng lại bảo rằng, không hẳn thế. Chị đã có lỗi gì trong suốt ba tháng trời làm vợ, có lỗi gì chứ? Có chăng chỉ là chị đã tra tấn một người đàn ông mạnh mẽ, hừng hực sức sống và khát khao yêu đương, chỉ có thế thôi. Với chị, điều đó chẳng có gì quá quắt. 

	*       * 

	Sáng thứ hai, sau giờ chào cờ chỉ có hai tiết, chị đang định về thì có điện thoại. Rất ngạc nhiên, chưa có ai gọi cho chị theo đường điện thoại ở trường hết. Chị nhấc ống nghe: 

	- A lô, ai gọi Hạnh đấy ạ? 

	Một giọng nói run rẩy, ngắt quãng cất lên ở đầu dây bên kia: 

	- Hạnh, là anh đây... 

	Chị buông rơi ống nghe, ngồi phịch xuống. Một cơn choáng váng bất ngờ ập đến. Lồng ngực chị co thắt, hơi thở dồn dập, chị rất tức ngực. Anh ta đấy ư? Sao anh ta lại dám gọi cho chị. Chị cảm thấy có điều gì đó rất khủng khiếp sắp xảy đến với mẹ con chị. Anh ta muốn gì? Muốn đòi đứa con gái của chị ư? Chỉ có thế thôi, anh ta chẳng có lý do nào khác chuyện đó. Anh ta đã hết cách rồi, để giành lại chị thì chỉ còn cách tóm lấy đứa con gái của chị thôi. Chị loạng choạng ra ngoài, gọi một chiếc xe ôm. Chị lao vào nhà trong trạng thái hoảng hốt tột độ. Cửa đang mở, chết thôi, là anh ta đấy. "Diễm ơi, Diễm đâu rồi con". Chị lạc cả giọng. Từ phòng trong Dũng lao ra: 

	- Có chuyện gì thế chị? 

	- Anh... là anh đấy à? 

	- Vâng, tôi đây. 

	- Sao anh vào được nhà? 

	- Chị đưa chìa khoá cho tôi mà. 

	- ồ... tôi quên, quên mất. 

	Đúng là chị đã đưa chìa khoá cho Dũng, để khi nào đến anh cứ việc vào nhà.  

	- Có chuyện gì mà chị xanh tái cả đi thế kia? Chị bị cảm rồi, vào đây tôi xem nào. 

	Chị vào phòng, ngoan ngoãn nằm xuống giường. Bên cạnh, Diễm bò xoài ra, ôm lấy  chị, lo lắng. Dũng bắt mạch, bảo: 

	- Không sao đâu, chị hơi bị choáng thôi, có lẽ vì huyết áp thấp. Để tôi pha cho chị cốc nước đường. Đường ở đâu Diễm nhỉ? 

	- Chú bế cháu xuống bếp, cháu chỉ cho. 

	Dũng bế Diễm đứng lên, chị nhìn theo. Trong tay Dũng, con gái chị thật bé nhỏ, và Dũng thì trở nên cao lớn, mạnh mẽ vô cùng. Chị nằm yên, nhắm mắt. Mình đã giao con gái, tài sản lớn nhất của mình cho Dũng một cách rất tin cậy từ bao giờ vậy? 

	Diễm đã ngủ, Dũng ngồi cạnh chị ngoài ban công. Những vì sao xa xăm đang ẩn hiện. Chị chọn căn hộ trên cao này là cũng để con gái chị không vướng vào bi kịch của trẻ con thành thị, không biết thế nào là trăng và sao. 

	- Mùi gì thơm thế nhỉ? 

	Dũng hỏi. 

	- Hoa huệ tây đấy. 

	- A, là mấy bông hoa trong tranh của ông Tô Ngọc Vân phải không? 

	- Đúng là nó đấy. 

	- Chị thích à? 

	- Vâng, à không. Là của bé Diễm thôi. 

	- Có chuyện gì sao chị? 

	- Không. 

	Từ ngày chia tay với bố bé Diễm chưa bao giờ chị ngồi gần đến mức nghe thấy cả hơi thở của một người đàn ông như thế này. Bất giác chị rùng mình, ngồi nhích ra. Chị đã mất niềm tin rồi, cho dù có là Dũng đi nữa. 

	- Chị Hạnh này... 

	- Gì vậy? 

	- Sao chị... tôi hỏi điều này, chị thứ lỗi, sao chị cứ ở vậy? 

	- Dũng thương hại tôi đấy à? 

	- Không phải thế. Tôi chỉ cảm thấy một người phụ nữ ở tuổi chị mà cứ phải sống một mình thì... 

	- Tôi có con gái đấy chứ. 

	- Diễm còn bé quá, chị không thấy thế à. 

	Im lặng. Chị không biết nói gì nữa. Dũng nói đúng, nhưng chị không muốn công nhận. Chị muốn khỏa lấp không khí nặng nề, định hỏi Dũng một câu gì đó, ví như bao giờ Dũng lập gia đình chẳng hạn, nhưng Dũng đã đứng dậy: 

	- Chị vào nghỉ đi, chị vẫn còn mệt đấy. Mai chị có đến trường được không, hay để tôi qua xin phép giúp chị? 

	- Không. Không cần đâu - Chị vội vã. Sẽ như thế nào nếu bỗng dưng có một người đàn ông đến trường xin phép ban giám hiệu cho chị nghỉ - Không cần đâu - chị nhắc lại - tôi sẽ gọi điện. 

	- Tuỳ chị. Tôi về đây. 

	- Vâng. Tạm biệt. 

	- Chị cố ngủ thật sâu giấc, đừng nghĩ ngợi gì nhé. Khi không nghĩ ngợi gì người ta rất dễ ngủ. 

	- Cảm ơn anh. 

	Dũng xách hai chiếc ghế xếp bằng hai tay, nhanh nhẹn mang vào nhà. Đóng các cửa sổ, mang lọ hoa để ra ban công, úp các chén uống nước xuống khay, xong, chào chị lần nữa: 

	- Tạm biệt chị. 

	- Vâng. 

	Nhưng Dũng vẫn chưa bước đi. 

	- Chị Hạnh này, tôi... 

	- Dũng bảo gì? 

	- Tôi... mà thôi, tôi về đây. 

	Dũng ra cửa, rất chậm chạp. Còn điều gì Dũng định nói mà chưa nói được? Cảm giác lạnh buốt sống lưng lại đến. Chỉ có khoảng cách là khiến chị cảm thấy an toàn, đừng nhích lại gần nữa, chị rất sợ. Chị cố không nhìn Dũng. Không nhìn và không cảm thấy gì hết. 

	Sáng hôm sau, Dũng đến sớm, nhưng cửa đã khoá ngoài và một mẩu giấy dán ngay trên ổ khóa: 

	"Tôi cho cháu về bà ngoại ít ngày. Cảm ơn Dũng". Dũng ngồi rất lâu ngoài cửa, nhìn mãi bông huệ tây đã tàn nằm trong sọt rác, những cánh hoa úa vàng, rũ rượi. 

	Trong lúc ấy, mẹ con Diễm đang ngồi trên tàu. Diễm vừa tỉnh ngủ, nhìn quanh: 

	- Đi đâu thế mẹ? 

	- Lên nhà bà ngoại con ạ? 

	- Còn chú Dũng? 

	- Chú Dũng làm sao? 

	- Chú ấy bảo từ nay trở đi, con ở đâu thì chú ấy ở đó. Chân con không khỏi được đâu mẹ ạ. 

	- Con không được nói thế, phải lạc quan chứ, không nhớ lời mẹ à. 

	- Nhưng nhìn vào mắt chú Dũng là con biết. 

	Tại sao con bé của chị mới sáu tuổi mà đã biết nhìn vào mắt người ta để hiểu có chuyện gì? Chị kinh ngạc nhìn con. 

	- Vậy con nhìn thấy gì trong mắt mẹ? 

	- Không phải lúc nào cũng nhìn thấy, mẹ ạ. Không phải lúc nào cũng nhìn thấy được. 

	Nó nghiêm nghị như một bà cụ non. 

	- Lúc này, chú Dũng đang ngồi ngoài cửa chờ con, chú ấy tưởng con đang ngủ. 

	- Chú ấy không chờ đâu. 

	- Sao mẹ biết. 

	- Mẹ nhìn vào mắt con thì biết. 

	Chị cười, con bé cũng cười, đôi mắt đen và trong vắt của nó anh ánh lên. Chuyến đi này như một sự chạy trốn, chị cảm thấy rõ như vậy, nhưng chạy trốn cái gì thì lại không rõ được. Giá mà Diễm nhìn vào mắt chị và thấy được câu trả lời thì tốt biết mấy. Nhưng dù thế nào thì cũng phải đối mặt với cuộc sống. Chị nắm chặt lấy bàn tay bé nhỏ của Diễm./. 

	(Tạp chí Nhà Văn) 

	 

	
Cỏ đê

	Từ đê Si vào làng Tây Nội duy nhất chỉ có một con đường đất. Nhà Quỳnh ở ngay cổng làng nên nó thường thấy những người trên đê rẽ xuống và cả những người từ trong làng đi ra. Tuy nghĩ nhà mình khác nào cái bốt gác nhưng Quỳnh không bỏ được thói quen đứng trong giậu cúc tần nhìn ra, tự nhiên biết cái anh chàng chiều nào cũng cưỡi xe hon đa 50 vào làng là để tán tỉnh cái Thu, bà Chắt với cô con dâu đi chợ Lập Thạch từ bốn giờ sáng là để bán năm con lợn giống, từng tốp con trai con gái lũ lượt kéo qua ngõ nhà Quỳnh bắt chuyến xe khách 10 giờ ở cầu Ghềnh là để ra tỉnh  làm thợ nề và ôsin. Một mình Quỳnh lo chăm bón hai sào lúa, gần một sào vườn, lấy đâu ra thời giờ nghĩ ngợi vẩn vơ, vậy mà nhiều lúc nó cũng bâng khuâng trước cảnh thanh niên bỏ ra tỉnh rỗng cả làng. 

	Hôm ấy là ngày mười sáu tháng Giêng, khách vào làng lèo tèo, còn người làng đi ra thì lục tục từ sáng sớm. Mới hôm rằm còn vàng hương nghi ngút, rượu chè ngất ngưởng, í ới thăm hỏi râm ran mà hôm nay đã vắng tanh vắng ngắt, con trai vội vàng trở lại các đội thợ xây, con gái mau chóng quay về các nhà chủ. Họ được nghỉ hết rằm tháng Giêng là đã quá đủ, ngoài tỉnh bây giờ xây dựng như điên, công việc làm ăn kinh doanh xoay tít như chong chóng, ai để cho bọn thợ với bọn ô sin nhởn nhơ cả tháng. Quỳnh tra đỗ ở ruộng dưới chân đê, thấy những người đi ra qua ngõ nhà mình mà buồn man mác. Giữa lúc ấy có tiếng gọi: 

	- Quỳnh ơi,  mày tra đỗ đấy à ? 

	Nghe gọi Quỳnh đã biết là Trung. Trung từ trên đê chạy băng qua thảm cỏ xanh mướt tới ruộng đỗ. Nó mặc áo bu-dông màu xám của Tàu, tay xách dép tông, chân đi đất, quần din Tàu màu xanh xắn móng lợn, bàn chân bê bết bùn đất đỏ. Mưa xuân giăng bạc cánh đồng, vạt cỏ chân đê líu ríu xanh.  Quỳnh hỏi: 

	- Đi đâu sớm thế? 

	- Ra tìm mày. 

	- Rỗi hơi à? Cả ngày rằm hôm qua mất mặt, cúng xong tao cứ đợi mãi. Còn phần cái tỏi gà đấy. 

	- Hôm qua uống rượu thịt chó với anh em thằng Tê mãi đến khuya, bây giờ vẫn còn đau đầu. Chúng nó uống khiếp quá. Nghỉ tí đi. 

	- Có chuyện gì mà ra vẻ quan trọng thế! 

	- Nghỉ tí đi, tao có chuyện muốn nói, quan trọng thật đấy. 

	Quỳnh nhìn luống đỗ mới tra hết già nửa, không muốn dừng việc. Nó nói: 

	- Thôi, có chuyện gì để tối, bây giờ  tra đỗ cho tao đi. 

	Trung quăng dép lên bờ ruộng, quay ra giúp Quỳnh bỏ hạt đỗ vào luống. Hai đứa vừa làm vừa nói những chuyện không đầu không đuôi, đến trưa hết nửa rá hạt giống rồi đứa nào về nhà đứa nấy. Chiều tối, Trung ra tìm Quỳnh lúc cả nhà vừa ngồi vào mâm cơm. Trung đứng đợi ngoài giậu cúc tần, một lúc Quỳnh ra, hai đứa sánh đôi đi lên bờ đê, rẽ vào điếm canh. Cánh đồng trước mặt mờ dần rồi chìm vào bóng tối đêm xuân. Quỳnh lấy khăn mùi xoa lau những hạt mưa bụi bám trên tóc, lại đưa khăn cho Trung, hỏi: 

	- Có lau không? 

	Trung cầm khăn, không lau mà đưa lên mũi ngửi, thấy có mùi hoa bưởi thơm vương ra. Nó bảo: 

	- Cho tao cái khăn này. Tao sắp đi xa, mang  theo làm kỷ niệm. 

	- Vớ vẩn. Đi đâu? 

	- Theo tụi thằng Tê làm thợ xây trên tỉnh. Chúng nó kiếm được khá, đang tính cuối năm xây nhà. 

	Điều Trung vừa nói không làm Quỳnh ngạc nhiên. Đã từ lâu Quỳnh nghĩ rồi Trung cũng lên tỉnh kiếm việc như những trai làng khác mà thôi. Nó hỏi, giọng buồn buồn: 

	- Bao giờ mày đi? 

	- Ngày mai. 

	- Nhanh thế à? 

	Trung không trả lời. Hai đứa ngồi im. Quỳnh gục đầu lên gối, Trung chống tay ngả người ra sau. Chúng nó quấn quít nhau từ bé, cùng học một lớp, hết lớp tám cùng nghỉ, lớn lên quyến luyến nhau cả làng đã biết. Hai đứa vẫn mày tao với nhau, đã nhiều lần đi chơi buổi tối trên đê mà Trung vẫn chưa nói gì chính thức về chuyện yêu đương. Tối nay Trung hẹn Quỳnh lên điếm canh, định sẽ nói với Quỳnh trước ngày đi xa là nó yêu Quỳnh. Nó còn có ý  thử hôn Quỳnh nhưng lúng túng mãi, thường ngày đùa nghịch giằng co nhau huỳnh huỵch mà bây giờ không dám quàng tay ôm Quỳnh. Quỳnh đợi Trung nói thẳng ra là nó yêu Quỳnh hoặc không nói thì cũng ôm lấy nó mà hôn, nhưng đợi mãi mà Trung vẫn ngồi ngây ra. Quỳnh phát chán, ngẩng lên hỏi : 

	- Mày định nói gì sao không nói đi. 

	Lúc ấy Trung mới thoát khỏi bối rối, mạnh bạo: 

	- Mai tao đi làm xa. Tao muốn nói là tao yêu mày. Không nói với nhau thế thì ở nhà mày có yêu thằng khác không? 

	 Quỳnh thở dài. Cả cái làng Tây Nội này ai chẳng biết nó đã yêu Trung. Nó hỏi lại Trung: 

	- Mày không sợ tao già hơn mày à? 

	- Mày đẹp nhất làng, lại đảm đang, ai cũng nói thế. 

	- Nhỡ lên tỉnh mày gặp đứa khác thì sao. 

	- Tao yêu một mình mày thôi. Đi làm kiếm ít tiền về cưới mày làm vợ. 

	- Bẻo lẻo, ai mà tin được tụi con trai chúng mày. 

	Quỳnh nói như thế cốt để che bớt nỗi xúc động đang dâng trào. Câu nói của Trung khiến nó sung sướng ngất ngây nhưng cũng làm nó hết sức bối rối. Đó chính là điều thiêng liêng đánh dấu khúc ngoặt trong quan hệ tình cảm của nó và Trung. Trong lòng xốn sang, nó tự ngả người vào Trung. Trung rụt rè đặt tay lên vai Quỳnh, nhẹ vuốt tóc nhưng không dám ôm hôn. Quỳnh thổn thức chờ đợi, nghe tiếng tim Trung đập thình thịch. Nó có thể ngồi dựa vào Trung như thế suốt đêm nhưng cũng muốn lo cho Trung một chút gì sáng mai mang theo nên tiếc rẻ đứng lên, kéo Trung đứng lên theo. 

	- Thôi về, mai mà đi sớm. 

	Hai đứa dắt tay nhau xuống đê, lũ đom đóm lấp lóa sáng bay ngang qua mặt. Lòng tràn ngập hạnh phúc, Quỳnh thấy sao cuộc đời đẹp thế, cả mưa bụi đang bay, cả bóng tối thơm đầy hương hoa bưởi, cả tiếng con nhái kèng kẹc dưới ruộng đỗ và cả vạt cỏ êm mượt dưới chân, mọi thứ với nó bây giờ đều trở nên tuyệt diệu như trong các truyện thần tiên. 

	Quỳnh về nhà đãi đỗ, bắc nồi nấu xôi, lại thịt con gà giò đem rang mặn, gói vào lá chuối, mãi đến khuya mới xong. Sáng hôm sau Quỳnh dậy sớm, đứng đợi sẵn ở giậu cúc tần. Hơn tám giờ Trung cùng tụi Tê đi ngang qua ngõ. Chúng nó nói chế mấy câu rồi mặc Trung đứng lại với Quỳnh. Quỳnh nhét gói xôi với thịt gà vào túi cho Trung, đứng tần ngần nhìn nó chạy lên đê. Trời đã tạnh nhưng những hạt mưa xuân vẫn còn bám lấp lánh trên vạt cỏ xanh, tựa như muôn vàn vụn kim cương sáng ngời dưới ánh nắng sớm. Con đê Si vẫn gồng lên, vạm vỡ như thường ngày. Làng quê yên bình là vậy mà Quỳnh thấy trống trải làm sao. Nó quay vào lấy cuốc đi giẫy cỏ, thẹn thùng nghĩ biết thế tối qua cứ ôm lấy Trung mà hôn. Làm sao Trung lại nhát quá đáng như vậy, chẳng bù cho ngày còn đi học, rủ nhau tắm mương, Trung thường trơ trẽn giấu cả quần cả nón của Quỳnh. 

	*       * 

	Trung làm một mạch từ rằm tháng Giêng đến rằm tháng Tám. Lúc nó đi, hoa bưởi trong vườn nhà Quỳnh mới rụng trắng gốc, Quỳnh còn nhặt lấy đúc vào túi cho thơm. Bây giờ những quả bưởi đã rám da, vàng au như nắng. Lúc nó đi, hai ven đê còn xanh mướt ngô đỗ, bây giờ đồng ong õng nước, con đường đất vào làng Tây Nội nhão nhoét, trơn tuột. Quỳnh linh tính rằng Trung sẽ về vào dịp này, ngong ngóng những tốp trai gái qua ngõ từ mồng mười mà không thấy có nó. Xế chiều ngày mười bốn có một người lao xe máy từ đê vào làng Tây Nội, đường trơn làm cho xe bị trượt rê đi. Quỳnh không nghĩ Trung lại đi xe máy nên chẳng thiết để ý, quay vào băm rau lợn. Đến khi xe máy đỗ xịch ngay ngõ, Quỳnh quay lên mới ớ ra là Trung. Trung chạy bổ vào ôm lấy Quỳnh khiến Quỳnh ngượng đơ ra, may mà người lớn còn ngoài đồng, chỉ độc có đứa cháu đang dòm qua cửa sổ. Thấy chú Trung ôm hôn cô Quỳnh ngay giữa sân, đứa cháu chạy biến vào trong làng. Trung hôn lên môi lên mặt Quỳnh, vừa hôn vừa nói anh nhớ em quá. Rồi nó gỡ con dao Quỳnh vẫn cầm trên tay, quăng xuống sân kêu đến choang, vừa ôm vừa đẩy Quỳnh vào trong nhà, ghì Quỳnh nằm lên phản, đè lên người nó. Quỳnh lí nhí: 

	- Kìa Trung, cửa mở, nhỡ có ai về thì chết. 

	- Sợ gì em. ở trên tỉnh chúng nó đếch yêu nhau mà còn hôn nhau giữa đường nữa là. 

	- Học đâu được cái lối anh anh em em thế? 

	- Gọi thế không phải à? Không thích thế à? 

	Mồ hôi túa ra nhiều quá buộc Trung phải buông Quỳnh, đứng lên bật quạt, tiện thể nó đóng cửa lại. Quỳnh hoảng quá vùng dậy, giữ chặt lấy tay Trung. 

	- Thế thôi đấy, không làm gì nữa đâu. 

	Trung cố giằng tay ra, ấn Quỳnh xuống. 

	- Anh đi đợt nữa, Tết về là cưới, đằng nào chẳng là vợ chồng. 

	- Không đâu, em sợ lắm. 

	-Vớ vẩn, chỉ có từ sướng đổ lên chứ sợ cái gì. Để im nào. 

	Quỳnh đang lúng túng thì may quá có tiếng bố nó húng hắng ho ngoài sân, cả hai đứa vội vàng đứng dậy. Quỳnh vớ lấy cái lược nhựa trên bàn, chải lại tóc rối. Lúc này mới nhìn Trung đang đứng trước mặt, nó không nhịn được, cười lên khanh khách. Trung hồn nhiên cười theo, hỏi: 

	- Cười cái gì? 

	- Trông mày chẳng khác diễn viên Hàn Quốc, tóc nhuộm vàng như lá chuối cháy, bắp tay xăm con gái cởi chuồng. Thánh cũng chả nhịn cười được. 

	Trung khoe bắp tay ra cho Quỳnh nhìn. Quỳnh mỉa: 

	- Mày tiến bộ nhanh quá nhỉ! 

	- Sao lại cứ mày mãi, anh chứ. Quà cho Quỳnh đây, quần lót với áo con hiệu choai ầm hẳn hoi nhé. 

	- Hiệu choai ầm là gì, có đắt không? 

	- Hơn hai chục nghìn một bộ đấy. 

	- Thế còn xe máy? 

	- Con xe này anh mua chịu. Gọi là mua trả góp. 

	Tối đến chúng nó lại dắt nhau lên điếm canh. Trăng trung thu sáng vằng vặc trên đê, sáng loang loáng trên khắp cánh đồng nước. Làng Tây Nội thơm nức mùi vỏ bưởi, vang lên tiếng trống ếch và tiếng trẻ con hò hét phá cỗ. ở trên đê, từng cặp trai gái khoác eo nhau đi trong ánh trăng. Chẳng mấy khi làng Tây Nội vui vẻ y như có hội thế này. Trung kéo Quỳnh áp vào mình, nói: 

	- Sẽ cưới trước tết, bây giờ em có cho anh không ? 

	- Bố vừa dặn tối nay là không được ăn cơm trước kẻng. 

	- Khiếp, ông bô lạc hậu bỏ mẹ. 

	- Thấy anh về nên bố dặn con gái cảnh giác. 

	Cả hai khúc khích cười. Khi Trung ghì đầu Quỳnh vào hôn lên miệng, Quỳnh nghĩ nó đi tỉnh về nên nó hôn bạo quá. 

	Sáng hôm sau Trung lại đi sớm. Khi đi qua ngõ nhà Quỳnh, nó dừng lại, cứ để xe nổ máy, bấm còi bim bim rồi ghé miệng qua giậu cúc tần hét tướng lên: 

	- Quỳnh ơi anh đi đây. 

	Quỳnh trong bếp chạy ra đã thấy Trung vút lên vệ đê, với theo: 

	- Đi nhé. Cẩn thận đấy. 

	Thế mà chỉ mươi hôm sau mọi chuyện đã khác rồi. Gần trưa ngày hai mươi sáu tháng Tám, lúc đang nhặt đỗ chín dưới ruộng, Quỳnh thấy có một chiếc xe cứu thương đi chậm chạp trên đê rồi đỗ lại chỗ đường rẽ vào làng Tây Nội. Người ta khiêng từ trong xe ra một cái cáng, trên cáng có người nằm bất động. Những người khiêng cáng từ từ xuống đê, lúc sắp qua ngõ nhà Quỳnh thì các bà trong làng đã í ới túa ra xem, trẻ con vừa chạy bám theo cáng vừa quệt mũi. Quỳnh đang ngơ ngác nhìn thì có người chụm tay gọi từ trên đê: 

	- Quỳnh ơi mày về mau đi, thằng Trung nó bị ngã nặng lắm. 

	Quỳnh bủn rủn chân tay, để rơi tung toé cả mẹt đỗ mới hái, vừa run vừa chạy qua ruộng. Mọi người dãn ra cho Quỳnh đi sát vào cáng. Nó nhìn Trung bị bó bột nửa người, nằm im trên cáng, tự nhiên nước mắt cứ trào ra nhưng Quỳnh không dám khóc to, sợ khóc to người làng cười. Đã cưới xin ăn hỏi gì đâu. Lòng dạ Quỳnh rối bời, không hiểu làm sao lại xẩy ra cơ sự này. Đến nhà Trung, Quỳnh cứ để nguyên chân tay còn lấm đất đỡ nó nằm lên giường, ngồi xuống bên cạnh, lúc thì lau mồ hôi, lúc thì vuốt tóc bóp đầu cho nó. Mẹ Trung ngồi ở cửa bếp khóc ti tỉ, lúc lúc gào tên bố Trung cũng đang đi làm thợ xây ra mà than, lúc lúc lại xì mũi xoèn xoẹt, bất chợt vùng đứng lên xua tụi trẻ con bâu chặt cửa sổ nhìn vào. Quỳnh ghé sát tai Trung, khẽ khàng hỏi: 

	- Mày đau lắm phải không? Làm sao lại khổ sở thế này! 

	Trung nắm tay Quỳnh, nói yếu ớt: 

	- Bị ngã. Vỡ xương hông. Tao rơi từ tầng ba xuống, không chết là phúc tổ ba đời rồi. 

	Trung im lặng một lúc lâu. Nó có nhiều tâm sự, muốn nói ra nhưng còn băn khoăn, chỉ ngại sẽ làm cho Quỳnh khổ thêm. Nhìn  nét mặt hiền thục của Quỳnh, ánh mắt đượm buồn nhưng cảm thông và sẵn sàng chia xẻ của người yêu, Trung thấy yên tâm. Nó bộc bạch: 

	- Tao định kiếm thêm ít nữa, vừa trả nốt tiền xe máy, vừa để đến Tết về ăn hỏi xong là cưới. Bây giờ gặp hạn, không biết tính sao. Mẹ bố nó, xúi quá. 

	Nói đến đấy Trung nhếch mép cười, đầy mặc cảm: 

	- Hay là thôi không cưới nữa! Gẫy xương hông còn làm được cái đếch gì. 

	Quỳnh để hai ngón tay lên miệng Trung: 

	- Phỉ thui cái mồm mày đi. Bây giờ phải chú tâm vào việc chữa chạy đã chứ, nghĩ ngợi nhiều làm gì. 

	Vậy là tự nhiên chúng nó lại mày tao với nhau. Quỳnh thấy gọi như thế thoải mái hơn nhiều là cứ anh anh em em như cách đây mươi hôm. Quỳnh không nói ra với Trung ý nghĩ ấy. Đứa cháu của Quỳnh mồ hôi nhễ nhại, ở đâu bỗng chạy đến đẩy mấy đứa trẻ đang ôm lấy cửa sổ, gọi vào: 

	- Dì Quỳnh ơi, ông gọi dì về đấy. 

	Nó quay ra, phệnh phạo khoe với lũ trẻ con: 

	- Chú Trung yêu dì Quỳnh tao đấy. Hôm rằm tao còn trông thấy chú ấy hôn dì Quỳnh. 

	Quỳnh véo tai nó rồi chạy về nhà. Ai gặp cũng hỏi thăm, Quỳnh chỉ trả lời qua quít. Những ngày sau đó cứ lúc rỗi là Quỳnh chạy sang với Trung. Nó đỡ cho Trung việc giặt giũ, lau rửa, cả việc ỉa đái, không khác gì người vợ. Bố mẹ Trung nở mày nở mặt với hàng xóm. Trung cũng khoái nhưng hễ bớt đau là nó cầm tay Quỳnh, lải nhải nói đáng lẽ nó cứ làm đại hôm trên đê, để bây giờ chẳng làm được cái đếch gì. Trung không biết nó nói thế càng làm cho Quỳnh buồn. Quỳnh thương Trung nên tự trách mình sao không chiều nó một tí, lại nghĩ rồi đây sẽ tính toán thế nào. Mẹ Quỳnh rất thương nó nhưng chỉ thở dài, bố nó bảo việc tương lai của mày kệ mày quyết, sau này sướng thì được sướng, khổ thì tự mà chịu lấy. Một vài đứa bạn khuyên nó nên dừng lại ở tình bạn. Chúng nó bảo ngã gẫy xương hông là động đến tủy sống, ảnh hưởng đến việc sinh con. Một đứa còn hỏi Quỳnh cái món ấy bây giờ có được như cũ không. Thật rõ vô duyên, Quỳnh nào đã biết cái món ấy ra sao. Tuy Quỳnh như người đứng trước lối rẽ, nhưng những đức tính tốt đẹp tuyệt vời của người con gái thôn quê đã kéo nó về phía người yêu đang gặp nạn. Nó nghĩ trước tiên là phải kiếm được tiền để góp thêm vào cho Trung chữa chạy. Rồi cũng phải kiếm được tiền để lúc Trung khoẻ hẳn còn có mà lo đám cưới. Đó là điều cốt yếu nhất, còn chuyện ảnh hưởng sau này thế nào nó không cần biết, dù thế nào nó vẫn yêu thương Trung. Tuy vậy Quỳnh vẫn hỏi người anh rể làm ở trạm xá xã. Anh này cười ha hả: 

	- Rõ ngớ ngẩn. Xương hông vỡ thì lại lành chứ hề hấn gì đến cái kia! 

	Một hôm, sau khi lau rửa cho Trung, Quỳnh tỉ tê : 

	- Nửa tháng nữa là mày bỏ bột, tự mày đi lại được, tao không phải hầu mày nữa, tự  lo lấy. 

	- Đã định bỏ tao đi lấy thằng khác à? 

	- Con trai mà ngoa ngoắt thế! Tao muốn đi làm, thêm vào cho mà  chữa chạy. Tiền thuốc nhiều quá, thầy bu lấy đâu ra đủ. 

	- Đi làm cái gì? 

	- Tụi cái Nhàn rủ đi học may. Có một công ty may xuất khẩu nó lấy nhiều nhân công lắm, chắc xin được. 

	- Trời đất ơi, tao còn lạ gì. Thà đi làm ôsin còn được nhiều tiền hơn. 

	- Theo chúng nó học may sau còn biết nghề. Mày cho tao đi nhé. 

	- Năm ngoái chúng nó đã rủ mày, sao mày bảo mày không thích bỏ quê đi tỉnh kia mà. 

	Quỳnh buông một tiếng thở dài : 

	- Cũng phải đi để có cái thêm thắt vào cho mày chứ. 

	Trung cầm lấy tay Quỳnh vuốt ve, tự dưng mắt cay xè. Nó muốn bật khóc vì cảm động. 

	*       * 

	Quỳnh đi học may ngay sau khi Trung bỏ bột. Ba tháng đầu ròng rã chỉ bê vải, cắt chỉ, dọn vệ sinh phân xưởng không lương. Quần quật từ sáng đến chín mười giờ tối, bụi vải bay mù mịt làm nó ho sù sụ, về đến nhà trọ còn xếp hàng để tắm rửa, đặt mình lên phản là ngủ không biết giời đất gì. Phòng trọ mười lăm mét vuông cho sáu cô, có hai cô béo quá, một cô gầy quá. Chủ nhật được nghỉ các cô cười rung rúc, những ngày trong tuần làm việc mệt nhọc, không ai nói với ai một lời, mặt cô nào cô ấy đăm đăm, nặng như cái thớt, cứ như sự cực nhọc là do họ ở chung với nhau mà ra. Tháng đầu, cô gầy tự nhiên khóc tu tu giữa đêm, nói là vì nhớ nhà. Tháng thứ hai, hai cô béo dậy từ bốn giờ sáng, lẻn ra đầu nhà tình tự với mấy anh thợ nề rồi rủ nhau đi ăn bún ốc ở đầu phố. Quỳnh chịu đựng mọi nỗi thiếu thốn cực nhọc một cách âm thầm và bền bỉ. Nó nghĩ phải chấp nhận cực nhọc, thậm chí cả những nỗi đắng cay thì mới có thể được tuyển vào hợp đồng. Đến cuối tháng thứ ba, ở các khu nhà trọ đã nóng bỏng câu chuyện chạy hợp đồng. Cả cô gầy và hai cô béo trong phòng trọ của Quỳnh bỗng nhiên cũng son phấn diêm dúa, hong hóng lôi kéo sự chú ý của anh chàng đốc công, người gần như quyết định việc giới thiệu ai vào hợp đồng. Anh này đẹp trai, khỏe mạnh như cầu thủ bóng đá. Cả phân xưởng có chín mươi nhăm cô thợ trên một trăm thợ thì cô nào cũng biết đấy là một tay sát gái. Cuộc đời thật lắm cái éo le, trong lúc hai cô béo và cô gầy nhắng lên tìm cách gần gũi tay đốc công thì anh ta lại tia Quỳnh.  Đức tính chăm chỉ, thùy mị cùng với sự giản dị thường ngày đã làm cô gái quê đẹp rạng rỡ lên gấp bao nhiêu lần. 

	Một buổi tối, trong lúc chờ tắm, cô béo hỏi: 

	- Chúng mày đã đứa nào chạy lão đốc công chưa? 

	Cô gầy khoe: 

	- Mẹ tao mới gửi cho ba triệu. 

	Quỳnh nghĩ nếu có ba triệu thì nó để mua thuốc cho Trung. 

	Cô gầy hỏi Quỳnh: 

	- Thế mày có cái gì? 

	- Tao không có gì. 

	Cô béo bĩu môi: 

	- Mày không có cái này thì phải có cái khác. Muốn vào hợp đồng, qua sao được con hùm ấy! 

	Anh chàng đốc công đã nhắn gặp Quỳnh mấy lần. Các cô trong phòng đều nói thế là Quỳnh gặp may, được giới thiệu vào hợp đồng rồi thì chỉ sau mấy tháng học là được đưa vào tốp thợ chính, lương cao, ổn định mà lại nhàn. Quỳnh hy vọng lắm. Anh ta hẹn Quỳnh sáng chủ nhật ghé phòng ở trao đổi thêm. Quỳnh hỏi có nên đi không. Hai cô béo không giấu được ghen tức, liếc nhìn Quỳnh, thốt lên: 

	- Mày ngu hay sao mà không đi. Đây ấy à, chả cần hợp đồng mà nó gọi thì cũng đi vội. 

	Sáng chủ nhật, Quỳnh đi xe bus đến phòng ở của anh đốc công, lòng dạ như có lửa đốt. Dùng dằng khó nhọc lắm Quỳnh mới quyết định bước lên xe. Trên xe, Quỳnh nhớ đến cái môi bĩu ra của cô béo, tai ong ong câu nói “mày không có cái này mày phải có cái khác”. Muốn có việc làm, muốn có tiền chữa chạy cho anh ấy, mày không có cái này mày phải có cái khác, qua sao được con hùm ấy. Quỳnh lại nghĩ đến Trung, nghĩ đến làng Tây Nội với những nỗi buồn thương thắt ruột. Trước hôm Quỳnh đi Trung vẫn phàn nàn biết thế làm phéng từ cái hôm trên đê. Biết thế hôm ấy chiều Trung, mình yêu nó, mình thương nó, sao lại giữ  người mình yêu.  

	Bỗng anh phụ xe ghé sát mặt gọi: 

	- Này em, sao bảo xuống bến Cầu Buông? 

	Quỳnh sực tỉnh, vội vã nhẩy xuống xe. Nó phải đứng định thần một lúc rồi hai tay khư khư ôm túi đi vào chỗ hẹn. Vừa đến cửa đã dấm dứt nước mắt, cổ nghẹn đắng ân hận. Nếu con hùm không phải người tốt, mình giữ sao nổi với nó. Nếu con hùm không phải người tốt! Nếu con hùm... Trung ơi tao đã giữ mày để làm gì! Làm sao tao chỉ muốn những điều tốt mà không được./. 

	 

	
Hàng xóm 

	Mới sáng sớm, tôi đã nghe thấy tiếng cô Lan nhà bên cạnh xoe xóe: “ối giời ơi! Sao bà lại để âu mỡ thèo đảnh trên thành cửa sổ cho mèo nó hất đổ hết rồi. Thời buổi khó khăn, kiếm được đồng tiền phải trầy vi tróc vẩy ra. Đập đi tự khắc nó mọc lại cho đấy. Cứ thế này thì tôi chết chứ sống làm sao nổi”. Rồi tiếng bước chân cô thình thịch vác chiếc xe đạp Viha xuống cầu thang. Đuôi chiếc xe cọ quèn quẹt vào tường. Chắc cô đang bực mình lắm. Bình thường không bao giờ cô cho người khác đụng vào chiếc xe chứ đừng nói đến chuyện va quệt. Mẹ tôi kể có lần cô đang đi làm về giữa đường thì trời mưa to, cô xuống xe lấy chiếc áo mưa quấn quanh chiếc xe đạp rồi cứ thế vác lên vai lội bùn mà về. Thật ra cũng chẳng có gì lạ bởi số người trong khu tập thể nhà tôi có được một chiếc xe như vậy chỉ đếm trên đầu ngón tay. Cô Lan mua chiếc xe gần ba trăm đồng, tức là hơn chỉ rưỡi vàng. Vào thời điểm đó chỉ bỏ ra năm hào là đã có được một bát phở bò đầy tú hụ, hành hẹ thơm điếc mũi. Mà đâu phải có đủ tiền để mua ngay một lúc được. Cô phải nhờ anh bạn làm cùng mua dần cho từng bộ phận rồi mới lắp ráp. Cả một gia tài chứ chẳng chơi. 

	Chui ra khỏi chiếc chăn ấm, tôi ra bể nước đánh răng rửa mặt. Lúc quay vào, nhìn sang nhà cô Lan, tôi thấy bà cụ Tầm đang lui cui với chiếc giẻ ướt lau những vệt mỡ bắn trên sàn nhà. Tôi hỏi to: “Cô Lan đi làm rồi hả bà?” Cụ Tầm ngẩng đầu lên nhìn tôi rồi như không nghe thấy câu hỏi của tôi, bà cụ phân trần: “Hôm trước con mèo nhà cô Ngọc nó sang đây lật lồng bàn ăn vụng cá, bà rình bắt được vụt cho mấy cái cán quạt. Thế mà nó thù, nó hất đổ âu mỡ của bà. Nó là con vật nhưng cũng biết thù đấy cháu ạ, mọi khi bà vẫn để đấy có sao đâu”. Tôi giúp bà cụ lau sạch các vệt mỡ. Cụ ngồi trên chiếc giường đơn kê sát tường kể cho tôi về những tội lỗi của con mèo. Nhìn cụ gầy gò, lọt thỏm trong chiếc giường không phải là lớn, tôi chợt thấy thương thương. 

	Nhà cô Lan ở ngay sát vách bên trái nhà tôi. Nhà cô không có đàn ông, chỉ có cô, bà cụ Tầm và chị Liên, cả thảy ba người đàn bà. Nghe đâu quê gốc cô ở Hà Nam, bố bị lao phổi mất từ khi cô còn nhỏ. Cô mở một quán ăn ngay bên đường quốc lộ để đón những luồng xe vào Nam ra Bắc. Quán đông khách, cuộc sống của cô và bà cụ Tầm cũng khá sung túc. Thế rồi cô phải lòng một anh chàng lái xe phong lưu, đẹp mã. Hai người thề nguyền không biết bao lần theo mỗi chuyến xe anh ghé lại. Cô đã từng mơ tới viễn cảnh anh rời mảnh đất núi đồi đá sỏi của anh về ở với mẹ con cô. Cô vẫn tiếp tục bán hàng, anh vẫn tiếp tục lái xe và cuộc đời hạnh phúc biết bao nhiêu. Chính vì bị cái viễn cảnh quá lớn đó bủa vây nên cô đã không phản ứng gì khi anh hấp tấp giật đứt tung hàng khuy ngực chiếc áo mỏng của cô. Từ ấy, lâu lắm không thấy anh trở lại. Ba tháng rồi năm tháng, cô không thể chờ đợi anh thêm với cái thai đang lớn dần trong bụng. Có lần nhìn thấy xe anh vụt qua, cô chạy ra nhưng không kịp. Cầm mảnh giấy bạc xé ra từ vỏ bao thuốc lá ghi vội mấy dòng địa chỉ của anh, cô gửi cửa hàng cho mẹ rồi bắt xe ngược Bắc. Hỏi thăm mất một ngày trời, cuối cùng cô cũng tìm đến được ngôi nhà hai tầng quét vôi vàng to nhất làng. Giờ đây, cô mới ngã ngửa ra. Anh đã có vợ cùng hai đứa con trai bụ bẫm. Vợ anh làm chủ một phản thịt lợn ở chợ huyện. Cô chưa hết bàng hoàng thì trận đòn ghen của mụ đàn bà hộ pháp to béo lực lưỡng đã ồ ạt tới. Đau đớn và tủi nhục ê chề, cô kéo thân xác về nặng nề như kéo xác một kẻ chết trương. Nhiều đêm cô và bà cụ Tầm ôm nhau khóc chờ trời sáng. Tự trong thâm tâm cô vẫn hy vọng một ngày nào đó anh sẽ ghé lại. Chẳng lẽ bao lời thề ước lại không có chút ý nghĩa nào ư ? Cô đợi một ngày anh đột ngột hiện ra ngay bậu cửa quỳ xuống chân cô xin cô tha thứ. Anh hứa sẽ bỏ con mụ vợ đó để về đây với cô. Đàn bà thường vị tha và dễ mủi lòng. Cô cũng vậy. Chắc chắn cô sẽ tha thứ cho anh và mở rộng cửa cho anh vào. Thậm chí cô không cần anh bỏ vợ, chỉ cần anh đừng quên cô và lại đến với cô như trước. Đã bảo đàn bà thường vị tha mà. Nhưng tất cả mãi chỉ là những giấc mơ đêm khắc khoải của cô. Sinh con xong, cô tìm người bán nhà đưa mẹ và đứa con gái về Hà Nội. May mắn gặp lại một người bạn cũ nay đang làm chủ một xưởng sản xuất giầy da, cô được nhận ngay vào làm việc. Cuộc sống thành phố bon chen dữ dội làm dần mất đi trong cô cái vẻ mơ mộng, lãng mạn thuở nào. Cô làm lụng rất chịu khó. Ngoài giờ ở xưởng, cô còn theo mấy chị em công nhân chạy mối thuốc “tây” ở chợ Đồng Xuân. Có chút tiền, cô tìm cách nhập khẩu vào Hà Nội để có phần tem phiếu. Một lạng thịt, mấy con cá nhiều khi cô cũng không dám ăn mà đem bán lại cho người khác. Ba mẹ con bà cháu suốt ngày chỉ rau dưa qua bữa. Chị Liên, con gái cô ăn uống thiếu chất nên mãi vẫn bé như cái kẹo chẳng lớn thêm được chút nào. Chỉ đến khi cô trúng vài quả đậm lô thuốc giang mai, thuốc “nổ”, gia đình cô mới khá lên đôi chút. Chị Liên mỗi sáng cũng như các bạn trong khu được mua một nắm xôi mà thường là xôi vừng vì được nhiều hơn xôi ruốc. Bà cụ Tầm thì được cô mua cho một túi mì cân ăn sáng cả tháng cũng không hết. Khi dân buôn thuốc “tây” bị công an hốt và đuổi sạch thì cô cũng đã vượt qua được cái đận khó khăn ban đầu. Cô vẫn đi làm ở xưởng giày. Bạn cô ký được hợp đồng tiêu thụ với mấy hãng giày da nước ngoài nên xưởng được nâng lên thành xí nghiệp. Lương bổng, chế độ của anh chị em công nhân cũng nhờ đó mà được tăng lên. Chị Liên học hết lớp 12 thì thi trượt đại học. Chị cũng xin vào làm việc ở chỗ cô Lan. Tưởng đã yên ổn ngờ đâu bà cụ Tầm lại trở bệnh nằm liệt trên giường một tháng giời. Cô Lan và chị Liên nhiều lúc bực mình lắm. Đi làm về đến nhà đã mệt thì chớ lại còn phải hầu người ốm liệt giường. Giường cứt chiếu đái, dọn thì ghê mà không dọn thì không thể chịu được cái mùi khăn khẳn đến váng óc cứ lẩn quẩn trong nhà. Bà cụ khỏe dần nhưng lại mắc một căn bệnh quái lạ khác. Lúc nào bà cũng nhìn thấy bao nhiêu là thiên binh thiên tướng đến vây bắt bà. Có khi đang nằm, bà ngồi vùng dậy, tay vung cán quạt vụt tới tấp một hồi rồi gọi chị Liên mang xẻng tới hót “chúng” đi. Chị Liên chiều lòng bà mang cái xẻng hót rác vào, bà chỉ đâu thì chị khua khua cái chổi như đang hót cái gì đó thật. Có lần cô Lan nhìn thấy, cô giằng chiếc chổi trên tay chị Liên quật cho chị mấy cái: “Mày cũng bị điên nốt rồi phải không thì bảo tao”. Tôi đứng nép sau cánh cửa cười hinh hích. Chị Liên vừa xuýt xoa vừa nhìn tôi đầy vẻ căm tức. 

	Lúc đầu, tôi cũng rất sợ bà cụ Tầm nhưng sau thấy cụ chẳng làm gì ai mà chỉ cầm cán quạt đánh lung tung, tôi bớt sợ dần. Ngược lại bà cụ Tầm rất quý tôi. Những lúc tôi sang chơi, cụ thường tâm sự với tôi những chuyện “Ngày trước... Hồi ấy...”. Tôi cứ chịu khó ngồi gật gù nghe một lúc là thế nào cũng được cụ lấy cho một thứ quà mà tôi rất thích. Đó là cơm nguội rang đường. Cơm hôm trước ăn còn thừa, cụ Tầm thường tãi ra một cái nong đem phơi cho khô rồi trộn với mỡ và đường rang lên. Đến giờ, dù đã trưởng thành, đã đi nhiều nơi, ăn không biết bao nhiêu của ngon vật lạ trên đời tôi cũng không thể nào quên được cái hương vị dẻo ngọt, ngậy bùi của thức quà độc đáo ấy. Bệnh của cụ Tầm, người thì bảo tâm thần, người thì bảo nặng căn nặng bóng. Tôi chẳng biết căn với bóng gì nhưng tâm thần thì nhất quyết không phải. Tôi thường sang ngồi chơi với cụ khi cô Lan và chị Liên đi làm. Những lúc rỗi rãi, cụ lấy dưới gối ra một quyển Truyện Kiều nhỏ và bảo tôi đọc cho cụ nghe. Cụ thích nghe Truyện Kiều lắm. Một năm trôi qua cụ ít “đánh nhau” với thiên tướng dần. Có lẽ nhà trời cũng hết tướng để sai xuống bắt cụ. Ngày nào cụ cũng đập được một đống lớn nhờ tôi hót vào sọt rác thì lấy đâu ra thiên tướng cho xuể để cụ đánh. Giờ cụ lại hay trông thấy những cô tiên cưỡi thuyền rồng trong xiêm y lộng lẫy lượn qua lượn lại. Mấy bà bạn già năng đi chùa rẽ vào thăm dạy cho cụ mấy câu hát nịnh các cô để xin lộc thánh đại loại như:  “Cô ơi cô đẹp mĩ miều - Dáng cô yểu điệu, yêu kiều, thướt tha”. Cô Lan đi hầu lễ mãi mà thấy cụ không khỏi, định cho cụ đi bệnh viện tâm thần nhưng cụ nhất định không nghe. Vừa bận rộn, lại vừa tốn tiền, cô sinh ra hay cáu bẳn, nhiều khi quát bà cụ như con. Chị Liên đã hai mấy tuổi, nhiều anh ngấp nghé đến nhà chơi. Trong số đó có chú Xuân. Chú Xuân mặt rỗ chằng rỗ chịt hay bị bọn trẻ con trong khu rêu rao: “Min tu, ba xu một lỗ, rỗ rỗ min min. Chú tức lắm đuổi đánh. Chúng nó ù té chạy. Có thằng bé quá chạy không kịp bị chú tóm được phát cho mấy phát vào đít đau quá khóc toáng lên. Nhưng chỉ được một lúc lại gạt nước mắt chạy theo bọn bạn ra rả:  “Min tu, ba xu một lỗ, rỗ rỗ min min, ta lấy quả mìn, nhân với chữ o...” Chú Xuân kém cô Lan mấy tuổi nên gọi cô Lan bằng chị nhưng chú lại thích chị Liên. Chú sang nhà, gặp cô Lan, chú ấp úng mãi không biết chào thế nào. Cô Lan cười khẩy chẳng nói gì đi xuống gác. Bà cụ Tầm thì chắp hai tay:  “Tôi xin chú, chú tha cho cháu”. 

	Tôi là Tài. Bọn bạn trong lớp thường gọi là Tài xế dù rằng tôi chưa biết đi ngay cả xe đạp. Bố tôi trước là bộ đội ở mặt trận Cao Bắc Lạng, sau bị trúng bom Mỹ chuyển về Hà Nội. Mẹ tôi là một công nhân nhà máy khóa. Cuộc sống gia đình tôi cũng khó khăn. Bố mẹ tôi không có chiếc xe đạp như cô Lan. May là nhà máy ở ngay gần nhà nên mẹ tôi chỉ đi bộ mười phút là đến chỗ làm. Gia đình tôi ở trong một khu tập thể hai tầng. Khu nhà này xây dựng đã lâu, dự kiến ở trong năm năm nhưng đến nay đã ngót nghét ba chục tuổi đời mà vẫn chưa được Nhà nước nhớ tới để phong danh hiệu “Di tích lịch sử đã xếp hạng, cấm vi phạm”. Từ cầu thang lên rẽ trái là nhà tôi và nhà cô Lan, phía bên phải là nhà bà Xính và nhà cô Ngọc. Trong bốn nhà, nhà bà Xính giầu nhất. Ông Xính và anh con trai bà đều là giáo viên của một trường cấp hai trong thành phố. Ông Xính dạy Văn còn anh con trai dạy Toán. Vì lẽ đó, hai bố con không thể ngồi nói chuyện với nhau lâu. Bà Xính thì có máu đi buôn. Bà hay theo bạn hàng đi cất hoa quả tận vườn đem về thành phố bán. Có người bảo bà chỉ giả vờ đi buôn hoa quả còn thực ra là buôn vàng, buôn đôla. Có người lại bảo bà bậy hẳn một viên gạch ở sát đầu giường làm hố giấu vàng. Thực hư thế nào thì tôi không rõ. Tôi hay sang nhà bà xem nhờ chiếc tivi đen trắng nhưng chưa bao giờ tôi đặt chân vào chỗ ngủ của bà cả. Thỉnh thoảng bà cũng hay cho tôi quả cam quả táo nhưng thường là đã bị dập nát, rất ít quả còn ăn được. Bố tôi bảo tôi không lấy nhưng mẹ tôi vẫn nhận rồi gói giấy kín đem đi vứt chỗ khác. Cả bốn nhà đều dùng chung khu công trình phụ. Ban ngày thì không sao nhưng buổi tối chỉ có mỗi ngọn đèn 40W đỏ quành quạch. Tôi vốn sợ ma nên đi tiểu tối toàn bắt bố dẫn đi. Những hôm cô Lan đi làm ca 11 giờ đêm mới về. Cô cũng sợ ma nhưng vẫn phải xách thùng nước vào nhà tắm. Bà Xính đi lấy hàng xa vắng nhà mấy ngày. Ông Xính thấy thương tình mới mang chiếc ghế đẩu ra ngồi cạnh cửa nhà tắm nói chuyện với cô cho cô đỡ sợ. Nói chuyện chán thì ông đọc thơ. Thỉnh thoảng ông cũng hay làm thơ. Lần đầu tiên cảm tác được một bài, ông đưa cho vợ xem. Bà Xính tròn mắt, đọc to tờ giấy trong tay: “Hôm qua vợ nấu canh cà - Ăn no căng rốn cả nhà đều khen - Hôm nay nấu chè đỗ đen - Thơm, bùi, mát, bổ liền lèn hai ca”.  Chỉ bốn câu đầu mà bà đã cười đến nỗi nước miếng sọc cả lên mũi ho sặc sụa. Vừa quệt nước mắt, bà vừa nguây nguẩy đi ra cửa, buông lại một câu:  “Thơ thơ thẩn thẩn quẩn ra ìa”. Từ đấy không bao giờ ông Xính đưa thơ cho vợ đọc nữa cho dù ông vẫn viết đều. Việc ông “thương tình” cô Lan không hiểu ai về mách với bà Xính mà hôm sau tôi thấy mặt ông Xính có nhiều chỗ tím bầm. Cả ông và anh con trai đều sợ bà Xính một phép. Đã hơn ba mươi tuổi nhưng anh vẫn chưa lấy vợ. Những cô gái được anh dắt về nhà ra mắt thì hoặc là bà Xính không đồng ý, hoặc là sợ vỡ mật cạch đến già cũng không chót dại lần nữa. Cô Ngọc ở sát vách nhà bà Xính nhưng hình như hai người không hợp nhau. Cô Ngọc chẳng làm nghề gì cố định. Lúc thì cô bán đề, khi thì cô mở quán cháo lòng tiết canh kể ra cũng đông khách nhưng không hiểu sao lại đóng cửa. Có thời gian cô đi rửa bát ở hàng phở. Buổi tối cô hay xách về cho mẹ tôi lưng cặp lồng lòng trắng trứng gà. Mẹ tôi rán lên, ăn ngon vô cùng. Những bữa có trứng tôi phải đả ba bát cơm. Bây giờ, cô Ngọc ở nhà. Chẳng ai biết cô làm công việc gì nhưng nhà cô giàu lên trông thấy. Cô mua chiếc tivi màu đầu tiên trong khu. Cô lại còn mua được một chiếc babetta đỏ chót. Cô lượn vè vè quanh xóm trông rất sướng mắt và bảo với mọi người đó là đánh bóng mặt đường. Một lần tôi được cô cho đứng đằng sau tay lái chở ra phố. Đêm về tôi mơ thấy mình được ngồi trên chiếc thảm bay trong bộ truyện Nghìn lẻ một đêm. Cô Ngọc và thằng Bảo con cô xúng xính trong những bộ quần áo đẹp mà ngay cả bà Xính cũng chưa bao giờ dám mơ tới. Thằng Bảo bằng tuổi tôi nhưng vì nó học đúp nên sau tôi một lớp. Nó nổi tiếng nghịch khắp trường. Bọn con trai thằng nào nhìn ngứa mắt là nó đánh ngay. Tôi có vinh dự được làm hàng xóm của nó nên không thằng nào dám bắt nạt. Hồi nhà nó hết gạo, cô Ngọc mang rá sang nhà bà Xính vay bò gạo “về thổi cơm cho cháu” nhưng bà Xính đã không cho vay lại còn bóng gió: Thóc đâu mà đãi gà rừng... Sáng hôm sau, cả nhà bà hì hục gỡ cánh cửa gỗ chắc chắn, mặt bên ngoài bị trát đầy cứt xuống cọ rửa. Mọi trò nghịch ác của thằng Bảo. Bà Xính đứng chửi cả một ngày từ sáng tới chiều nhưng không thấy ai đáp lại mỏi chân mỏi miệng đành phải vào nhà. Lại nói về cái tài chửi của bà Xính thì quả thực thế gian ít ai bị kịp. Tôi nhớ mãi cái lần thằng Bảo, lại vẫn thằng Bảo, lừa bà Xính đi xem phim. Chả là ngoài phố cách khu tập thể nhà tôi không xa có một cái rạp chiếu phim. Phim ảnh ngày đó hiếm lắm. Dẫu vậy nhưng vào rạp chỉ có các bà già là ngồi xem chăm chú còn các đôi trai gái thì hì hà hì hụi, chẳng một lần ngó lên màn ảnh. Xẩm tối thằng Bảo đi đá bóng với bọn trên phố về, bà Xính ngồi ngoài cầu thang hóng gió thấy nó thì hỏi ngay:  “Mày vừa ra phố thấy hôm nay người ta chiếu phim gì?” Thằng Bảo trả lời tỉnh queo: “Tướng lên đài. Võ hiệp Hồng Kông, đánh nhau hay lắm bà ạ. Bà mà không xem phí nửa đời người”. Thế là bà Xính chạy vào nhà rối rít: “Mau, mau, bố con ông đi tắm nhanh lên rồi ăn cơm để tôi còn đi xem phim Hồng Kông. Phim này không xem là phí nửa đời người đấy. Nhưng chưa đầy ba phút sau đã thấy bà chạy ra té tát: “Tiên sư bố nhà mày, thằng chết đường chết chợ, bà thì bà trói mồm trói miệng mày lại”. Sức bà dai, cứ thế chửi cả ngày không thấy mệt. Những lúc như vậy, ông Xính chui tọt vào nhà không dám thò mặt ra ngoài. Dù sao bố con ông cũng là những nhà sư phạm. Nhưng cái mác sư phạm không nuôi nổi bố con ông. Được như này tất cả đều nhờ vào những chuyến hàng của bà Xính. 

	Buổi trưa, tôi vừa đi học về thì thấy bà Xính tất tưởi chạy sang. Bà vào bếp thì thầm với mẹ tôi. Thì ra bà trông thấy cô Ngọc bán thuốc phiện cho bọn nghiện ở sau bể nước công cộng của khu. Lúc đi từ bếp ra trông mặt bà đầy vẻ mãn nguyện: “Đấy cô xem, loại thất nhân thất đức ấy thể nào rồi cũng bị trời đánh thánh vật”. Vào bữa cơm, bố tôi biết chuyện cấm tôi không được chơi với thằng Bảo và sang nhà cô Ngọc nữa. Mẹ thì chỉ ngồi chống đũa thở dài. Trời trở lạnh. Vết thương cũ của bố tôi tái phát phải vào nằm bệnh viện. Nhà hết tiền mẹ tôi chạy ngược chạy xuôi vay mượn. Bà Xính vội đi buôn chuyến hàng mới. Ông Xính mở cửa nhìn mẹ tôi gãi đầu gãi tai khổ sở. Cô Lan làm thông ca không thấy về. Bà cụ Tầm lập cập đi ra đi vào. Cụ đưa cho mẹ tôi một cái túi đã ố đen. Mẹ tôi giở ra thấy một tập tiền cũ nhàu nát. Tiền này đã đổi từ lâu; bây giờ không tiêu được nữa. Buổi tối, cô Ngọc sang tìm mẹ tôi. Cô ấn vào tay mẹ tôi một trăm ngàn: “Em chẳng có nhiều, chị không khinh em thì cầm lấy lo thuốc cho anh”. Mẹ tôi bật khóc. Cô Ngọc ôm mẹ tôi khóc theo. Bố tôi ra viện. Bà Xính đi hàng về mang sang một cân đường hộp sữa. Tôi mở hộp sữa thấy vàng vàng, sệt sệt. Lật xem đáy lon thì đã hết hạn từ tháng trước. 

	Bố tôi ra viện chưa được một tháng thì bà cụ Tầm ngã bệnh. Lúc đầu cụ bị đi ngoài. Nửa đêm cụ lục đục dậy lần ra nhà vệ sinh. Một lúc sau thấy cụ múc nước lạnh trong bể vào cái chậu nhôm. Trời rét căm căm. Mẹ con cô Lan chắc biết nhưng không dậy. Mẹ tôi thở dài xuống giường xách phích nước nóng đi ra. Khoảng tuần sau thì bà cụ khỏe lại. Hôm mẹ tôi được nghỉ phép ở nhà, bà cụ gọi mẹ tôi sang bảo:  “Tôi hết số rồi cô ạ. Ba hôm nữa tôi đi. Hôm nay tôi chia tay cô trước. Tôi về dưới ấy sẽ phù hộ cho gia đình cô mạnh khỏe”. Mẹ tôi cầm tay bà cụ: “Bà chỉ nói gở. Bà còn sống ngoài trăm. Bà còn phải chờ bế cháu ngoại đã chứ”. Bà cụ lúc lắc cái đầu. Tối hôm ấy tôi sang chơi thấy cụ đang sửa soạn. Mấy quyển kinh, quyển Truyện Kiều, bộ tam cúc… cả mấy đồng tiền mới. Quần áo thì cụ cuốn gọn trong chiếc khăn vuông. Thấy tôi ngồi bên, cụ lặng lẽ vuốt đầu tôi. Một dòng nước trắng đục rỉ ra từ hai hố mắt sâu hoắm. 

	Sáng hôm sau bà cụ cấm khẩu. Ai đút gì cũng không ăn chỉ nuốt nước trắng. Sang ngày thứ hai, cô Lan vội đi mời các cụ trong chùa về đọc kinh siêu thoát. Đúng giờ ngọ trưa ngày thứ ba thì cụ đi. Cô Lan và chị Liên kêu gào thảm thiết. Mọi người mải chia nhau đi lo việc đến khi thay quần áo cho cụ mới phát hiện hai hốc mắt kiến bâu đen ngòm. Mẹ tôi vừa lau người cho cụ vừa khóc: “Sao bà khổ thế bà ơi!” Sau đám tang bà cụ Tầm, hai mẹ con cô Lan không dám ở nhà một mình. Buổi đêm, chú Xuân sang ngủ dưới đất, ngay dưới ban thờ. Sang đêm thứ hai, mọi người nghe chú hét lên kinh hãi rồi tông cửa chạy ra ngoài. Đêm sau chú không sang nữa. Không ai biết chú nhìn thấy gì. Mẹ con cô Lan đành phải bán rẻ căn hộ cho người khác. Nghe đâu chủ mới là cặp vợ chồng sắp cưới. Lấy nhau xong, họ sẽ chuyển về ở. Còn cô Ngọc thì bị công an bắt khi đang đưa hàng cho khách. Công an đến khám nhà cô, bà Xính xông vào xem, cười rất hả hê. Ông Xính đứng bên ngoài nhìn vào nghiến răng chửi: “Đồ khốn nạn”. Chẳng biết ông chửi ai. Đến cuối năm thì nhà bà Xính cũng chuyển đi nốt. Cả nhà bà chuyển về một ngôi biệt thự mới mua trên phố. Lúc này tôi mới tận mắt được nhìn thấy một viên gạch rỗng khi chiếc giường của bà được kéo ra. Có lẽ người ta nói đúng. Tôi nhìn mãi vào cái hố nhỏ đó và chợt rùng mình vì cảm thấy nó sâu đến lạ kỳ. 

	Bây giờ chỉ còn mình gia đình tôi ở lại. Bố tôi vẫn vật lộn với những cơn đau chiến tranh và mẹ tôi vẫn làm công nhân ở nhà máy khóa. Tôi đã vào đại học. Hai vợ chồng trẻ mua nhà cô Lan đều làm ở một công ty liên doanh nước ngoài đi từ sáng tới tối mịt mới về. Nhà bà Xính giờ có một ông giáo sư già đến ở. Suốt ngày chỉ thấy ông chúi đầu vào những cuốn sách dày cộp. Chẳng mấy khi ông ra ngoài. Nhà cô Ngọc thì vẫn khóa cửa để đấy. Những người hàng xóm mới cũng chuyển đến đã lâu. 

	(Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Nhà thông gia 

	Làng Ái Loan của tôi nằm ở một vị trí khá đặc biệt. Nó ở phần đuôi cái doi đất mỏng như ngọn lá, dài và thuôn như chiếc đòn gánh, hai đầu là hai cửa biển một to một nhỏ cách nhau chừng hơn một ngày đi bộ, bên trong là đầm phá mênh mông chỗ phình ra chỗ eo lạ chạy suốt chiều dài không lấy gì làm thẳng thớm của doi đất. Bởi vậy, làng như một hòn đảo nhỏ, việc đi lại rất khó khăn, mỗi khi có việc gì cần phải lên huyện lên tỉnh, dân làng phải vượt qua đầm phá chỗ eo thắt nhất bằng đò ngang để qua bên kia đường quốc lộ. 

	Trong làng có gia đình ông Tô, thường gọi là ông Tô Tiền, không biết tự khi nào, có lẽ từ thời ông nội cụ kỵ gì của ông truyền lại, đã sớm phát hiện ra đieuè nói trên và đã lập nên một cái bến đò ở chỗ cái eo thắt ấy. Chợ làng cũng đặt bên trên đó độ vài mươi bước chân. 

	Nghề đưa đò ngang xưa nay chẳng phải là cái nghề ăn nên làm ra gì  nhưng đối với ông Tô Tiền này hình như khác, phải nói là gia đình ông giàu có. Đò ngang của họ được đóng bằng gỗ săng lẻ mua tận bên kia đường quan vè, xảm bằng vỏ tràm khô chắc chắn, ngày đêm qua lại đầm không biết bao nhiêu chuyến vẫn khô rang, tịnh không một giọt nước nào rỉ vào, chẳng mảy may tốn một công múc tát nước ra như các đò khác; thật là hết ý. Sau này, khi thời cuộc có biến động, đổi thay, lính cộng hòa và lính Mỹ tràn ngập hai bên bờ đầm cùng với hàng hóa vật dụng máy móc ben kia quốc lộ ùn ùn tràn qua, làm văn minh hẳn cái doi đất hẻo lánh quê mùa, thì vợ chồng ông Tô cũng đổi thay theo. Ông mua một chiếc máy nổ gắn vào chiếc đò, sửa sang lại đôi chút sàn ván, mui che, biến nó vừa là đò ngang vừa là thuyền vận tải hàng hóa. Cau, chuối, dừa, cá mú... bên này chở sang: gỗ, xi măng, đá hộc, sắt thép.. bên kia chở về. Nhà ông Tô vì vậy càng giàu, thật xứng với cái tên Tô Tiền. Ông bèn sắm máy nổ to nhiều sức ngựa, thuê thợ đóng một chiếc thuyền lớn rộng kiểu như canô, hai bên trổ hai dãy cửa sổ vuông có các tấm che bằng gỗ để nhấc lên sạp xuống. Hai bên lòng thuyền là hai dãy ghế băng dài cũng đóng bằng gỗ làm nơi ngồi cho khách sang ngang, ở giữa và trên mui là nơi chất hàng. Tàu đóng xong, ông Tô bán chiếc đò ngang cho một người trong làng. Còn ông rời hẳn cái eo thắt, với chiếc thuyền to lớn, vượt phá rộng mười hai cây số chạy luôn qua huyện lỵ, mỗi ngày bốn chuyến, sáng qua trưa về chiều qua tối về. Từ đó, dân làng tôi gọi chiếc thuyền lớn này là “tàu”, có người cẩn thận hơn thì kêu là “tàu nước” để phân biệt với tàu lửa, tàu biển. Ông Tô Tiền trở thành ông chủ tàu, vợ ông trở thành bà chủ tàu. Ông Tô là người có đầu óc tiếp thị ngay từ dạo đó. Bà chủ tàu lúc bấy giờ đã năm mươi, suốt bao namư chèo đò ngang trên sông nước nên già nua méo mó, da dẻ lại đen thui, nom chẳng ra cái bộ dạng gì nên ông chủ xua bà chủ lên bờ, về nhà cơm nước, trông coi vườn tược, gà qué. Ông Tô lôi xuống tàu làm người bán vé thu tiền cô con gái thứ ba mới mười bảy, học hành không ra cái gì, đã thôi việc đèn sách từ lâu. Cô gái ten là Cam, mặt mày cũng dễ coi, có một bộ ngực đồ sộ rất bắt mắt, chỉ nhược điểm là cái tay chân dài ngoẵng. Dù vậy, cô Cam vẫn là một cô gái đẹp, trẻ trung, sức lực. Phấn son bôi vào, may ô áo thun hở tay chật căng, váy bó và vận cao lên một chút, thế là bao nhiêu khách khứa đi tàu đổ xô đến, bao nhiêu hàng hóa cũng vì thế mà chất chồng lên - ông Tô bảo thế và bắt cô con gái làm y như thế. Cô gái nghe lời cha răm rắp, cô còn thích thú ra mặt nhìn mẹ – bà chủ tàu thất sủng – với một vẻ rất khiêu khích. Bắt người ta ở nhà mãi loanh quanh với chợ búa bếp núc à? Con gái đang hơ hớ tuổi xuân như mình phải đi đây đi đó, phải ra vài tiếp xúc với người hàng huyện hàng tỉnh, đầu óc nó mới sáng ra, con người nó mới khôn lên chớ! Bà mẹ trừng mắt mắng: 

	- Mi đú đởn vừa vừa ý! Giờ cha mi đuổi tau lên bờ, lôi mi xuống để làm đĩ đó, mi biết chưa? 

	Ông Tô quát ngay: 

	- Ô hay con mụ, ăn nói như cái quân mất dạy! Mụ nói ai làm đĩ? Thế lâu nay mụ ở dưới đò ngang với tôi, mụ cũng làm đĩ đó chắc? 

	Mụ Tô độp lại: 

	- Ông mới là cái đồ ăn nói mất dạy! Rồi kể lể, bù lu bù loa khóc: 

	- Tôi chèo đò ngang, đứng đầu mũi dầm mưa gội nắng, đến lúc có máy nổ thì lại tay sào tay đẩy, mỗi khi đò cập bến phải lội xuống nước ngập đến lưng quần, kéo trì, ghìm cho khách xuống lên, cho hàng hóa lên bờ; có đui mù ông mới không thấy cảnh đó. Giờ đây, qu bao nhiêu năm tháng đầu tắt mặt tối làm lụng vất vả gieo neo, mỗi tuổi mỗi già, hỏi sao mà còn đẹp còn giòn như thời son trẻ? Ai vậy? Ai đã làm cho tôi ra cái nông nỗi này, ông thử trả lời tôi coi. Vậy mà ông còn bảo tôi cũng làm đĩ! Làm đĩ với ai? Với ông à? Cái đó chắc rồi, không thì sao bây giờ ông có ba mặt con sờ sờ ra kia? 

	Ông chồng phì cười trước lí lẽ của vợ, nói át đi: 

	- Thôi thôi mụ! Thế thì mụ cũng đừng nói tôi lôi con Cam xuống tàu làm đĩ! Thời buổi giờ, hàng họ khách khứa, muốn lôi cuốn người ta, muốn thu về lắm tiền nhiều của phải biết cách chớ! Con Cam, cho nó xuống tàu là cái cách đó của tôi. Mụ không bằng lòng sao? 

	Bà vợ chừng như xuôi xuôi, thôi khóc: 

	- Mặc kệ cha con ông muốn làm sao thì làm. Miễn sao con nó đừng ễnh bụng ra là được! 

	Ông chồng cười làm lành, xòe hai bàn tay ra trước mặt như phân trần: 

	- ễnh bụng là ễnh làm sao? Ban ngày ban mặt lại nơi đông người tàu bè qua lại, còn tôi đây tôi cai quản nó chớ! Mụ cứ lo bò trắng răng! Thôi dẹp! 

	Thế là êm cái khoản hoán đổi vị trí giữa hai mẹ con bà chủ tàu, không ai có ý kiến gì nữa. Cô Cam tuy mới lớn nhưng đã biết mình có cái “vốn tự có” nên làm tiếp thị khá thoải mái. Còn hai đứa con trai của ông bà Tô, công việc của chúng đã đâu vào đó. Thằng em tên là Quít, học khá giỏi, trước ở trường làng, sau ông Tô gửi lên tỉnh cho học tiếp. Thằng anh đầu tên ổi, dĩ nhiên là nối nghiệp cha, không phải bàn luận cãi vã gì. Cũng như con em, thằng này học quá dốt, tuồng như sinh ra chỉ để xuống sông xuống đầm chứ không phải để đến trường. Được cái, hắn chữ nghĩa không nhét được vô đầu nhưng dầu mỡ, máy móc thì nhét vô rất nhanh. Mấy tháng trước đây khi ông Tô quyết định phát triển ngành nghề, ông đã gửi hắn qua huyện để học lái tàu nước chỗ mấy người thợ quen biết với một món học phí hậu hĩnh cho các thầy. Khi chiếc tàu hoàn thành, hạ thủy, ông Tô đã có trong tay người lái là thằng con ông, không phải chiều lụy ai, không phải tốn tiền thuê mướn ai. Có mấy người khá giả trong làng học tập cách thức ông Tô, người riêng rẽ, người hùn vốn lại với nhau, một năm sau khi ông Tô mở đầu, họ có thêm hai chiếc tàu tương tự ra đời. Mặc nhiên cái bến chợ ái Loan trở thành cái bến tàu đỗ, đông vui nhộn nhịp lạ thường. Nhưng rồi, ngày một ngày hai, khốn khổ cho các ông chủ của hai chiếc tàu mới này, họ không có ai tiếp thị được như cô Cam của ông Tô Tiền! Bao nhiêu khách khứa hàng hóa qua lại, đi về đều hút cả theo cô Cam. Không có khách, tàu nằm không trên bến cũng hư hỏng mục nát, hai ông chủ tàu mới đành ngậm đắng nuốt cay bán lỗ vốn cho người làng trên làng dưới. Thế là trên bến chợ ái Loan, tàu cha con ông Tô độc quyền, ngày ngày làm ăn rầm rộ, tấn tới. Nhà ông Tô tọa lạc ngay trên bến, xế về bên phải nơi có mấy cây si già cành lá uồm ra trên mặt nước như cái vòm che. Chỗ này luôn luôn mát mẻ, nắng sớm nắng chiều đều không dọi vào được, ngày còn đò ngang, vợ chồng ông thường neo nấp đò dưới cái vòm này. Trước đây cha ông để lại một mảnh vườn và cái nhà rường ba gian hai chái trong làng. Giờ đây, ông mua thên mảnh đất bến chợ, xây lên một ngôi nhà hai tầng, tầng dưới là nơi chứa hàng, khách khứa bán mua đều đến ở đây; tầng trên là nơi ở; nhà rường trong làng chỉ để thờ phụng ông bà tổ tiên. 

	Chạy tàu nước vừa đúng mọt năm thì ông thợ lái, tức thằng ổi tuyên bố sẽ cưới vợ. Vợ chưa cưới của hắn chẳng phải ai xa lạ, chính là cái Nu, em gái út của tôi. Hai đứa này thương yêu nhau từ thuở gia đình ông Tô còn lái đò ngang nơi eo thắt. Gia đình ông Tô vốn là láng giềng của gia đình tôi hai ba đời nay. Ngày chưa chạy tàu nước, ông Tô vẫn ở trong làng, nơi cái nhà rường kia. Nhà tôi chỉ cách nhà ông có một bờ đất mỏng mọc toàn cây găng và ươi. Thằng ổi thường chui qua bờ cây rủ Nu khoèo quả ươi chín xuống xếp thành một vòng tròn đỏ ối trên một lớp lá găng vàng tươi, bẻ mấy cọng cỏ đuôi chồn làm hương cắm lên rồi xì xà xì sụp cúng bái. Nu giả làm người cầu xin còn thẳng ổi làm thầy cúng. Vái xong ba vái, thằng ổi cầm nắm cọng cỏ huơ huơ trước mặt mấy vòng, thét lên một tiếng, xong hạ giọng xuống lầm rầm hát: “Trời cao đất thấp/ Chó nấp mèo kêu/ Đây khều đó lượm/ Bếp đượm lửa hồng/ Chất chồng củi nỏ/ Cho chó chạy ra/ Vấp phải mệ gà/ Mèo tha đứng dậy/ Ba con đều lạy/ Ha hả hà ha/ Ha hả hà ha...”. 

	Không biết ổi ta học được ở đâu hoặc ai bày vẽ cho mà thuộc lòng hát véo von . ổi ta hát xong một câu, con Nu lắc người qua bên này; hát xong câu thứ hai, con Nu lắc người qua bên kia;  cứ thế cho đến hết. Hai đứa sụp xuống vái tạ, xong bươi vầy cái đám quả ươi lá găng ra, giả vờ ăn no uống say. Cuối cùng hai đứa lăn đùng ra đất, cười. Thằng ổi đàn ông nên cười hà hà, con Nu đàn bà nên cười hỏn hẻn. 

	Cứ như vậy chúng nó lớn dần lên, cho đến khi thằng ổi biết hổ thẹn không dám ở truồng chui qua bờ găng ươi nữa, mà diện một chiếc quần mời hồ cứng kêu loặc xoặc và con Nu biết bẻ cành lá che mỗi lúc mót đái phải đi xa ra thằng ổi một đoạn... Đám cưới của hai đứa diễn ra một cách giản dị, một mặt cha mẹ tôi không ưa thách cưới to, mặt khác ông Tô Tiền nghe cha tôi, được lời như cởi tấm lòng , nên cũng không bày vẽ gì tốn kém nhiều. Chuyện này thì gia đình nhà trai thích quá, đặc biệt là mụ Tô. Mụ chỉ mong mau mau rước cô con dâu về nhà mình  để ở với mụ sớm hôm cho có bạn. Lại nữa, tất cả những việc nhiêu khê  trong nhà, mụ sẽ giao cho Nu, mụ càng rảnh rỗi để qua hang xóm ngồi lê đánh tứ sắc tối ngày với mấy bà buôn thuốc lá xâu. Ba cha con ông Tô sáng sớm tinh sương đã ra bến tàu, tối mịt bên kia mới về. Huỳnh huỵch dọn dẹp, khuôn vác hàng hóa, thu xếp đâu vào đó mãi đến tám chín giờ mới tắm táp xong, ngồi vào mâm cơm. 

	Một buổi chiều cha Mẹ Tôi đang ngồi dóc cau ở bậc thềm thì ông Huề Phụng – người anh em con chú con bác với cha tôi đi vào, bô bô từ ngoài cổng: 

	-          Chú, chú! Chú biết chuyện chi chưa? 

	Cha tôi ngước lên: 

	-          Bác Phụng đó hử, mời  vô nhà uống nước. Chuyện chi là chuyện chi/ Huề Phụng ngồi  bệt xuống thềm, tay bứt một ngộn thuốc lá khô, xé cuộn một điều to bằng ngón tay cái, đưa lên môi: 

	Mẹ tôi nói: 

	-          Không! Không thiệt mà! 

	Huề Phụng cười rổn rảng: 

	        Ui chùi! Huyện vui như tết mà không biết. Thằng rể chú thím đó. Bữa hai vợ chồng hắn đi lại mặt về, con Nu vô thay áo trong buồng, thằng ổi lại bàn thờ thắp hương. Đang còn khăn áo lùng nhùng nên vừa thắp hương vào thì ổi ta lều quều sao đó, vướng víu làm rơi cả bát hương của ông nội hắn từ trên bàn thờ lan lông lốc xuống nền nhà. Lại hậu đậu sao đó nữa, cứ chạy vô chạy ra một chặp lâu. Đến lúc mụ Tô Tiền hét toáng lên thì ổi luống cuống chạy vô, thò hai tay hốt đất cát lẫn chân hương cho vô lại bát hương. Không ngờ lúc ổi ta chạy ra ngoài , cái con mèo già trời đánh thánh vật ở đâu trong nhà mò tới ỉa vào đó một bãi rồi cào đất cát lấp lại. ổi ta không biết , cứ hốt; thấy hai tay nhoe nhoét liền chùi vào vạt áo lương. Ôi  thôi  rồi! Cứt mèo thối hoăng, chua lòm chua loét. Con Nu trong buồng chạy ra thấy vậy cười như nắc nẻ, bị mụ Tô tế cho một trận. Tế đến đâu, co Nu cười ngặt ngà ngặt nghẽo đến đó. Vui thiệt...! Điềm báo chi rứa thím hè? 

	            Ông Huề Phụng là một  nhân vật “quái kiệt” trong làng. Sở dĩ ông mang cái tên như thế là do một chuyện chết cười hồi còn trẻ. Phụng là người thổi kèn cúng của làng mỗi khi tế lễ. Bấy giờ anh ta chưa có vợ, nhà ở cạnh nhà thầy đề người cùng xóm nhưng đi nhậm chức ở vùng ngoài cách khoảng vài chục cây số, tuần mới về nhà một lần. Bà đề bấy giờ còn trẻ lắm, mới độ ba mươi, ở nhà một mình với đứa con nhỏ. Một hôm chuẩn bị cho ngày mai tế lễ sớm, Phụng đem chiếc kèn ra lau và thổi thử. Thổi đi thổi lại chiếc kèn vẫn rè rè, chốc chốc lại tắc cứng. Phụng tháo chiếc lưỡi gà ra xem thì thấy nó mòn vẹt lại hơi cong lên bởi dùng lâu ngày nước bọt ngấm vào làm biến dạng. Thứ này muốn thay chỉ có hóp gọt ra là tuyệt, mà hóp thì không đâu xa xôi, có mờy bụi um tùm sát tường rào nhà bà đề, cạnh giếng. Trời vừa tối, Phụng lận con dao nhíp nhỏ sắc, bước ra cổng nhà bà đề định gọi vào xin. Sau nghĩ thấy rắc rối quá, có là gì đâu một cái nhánh hóp! Phụng trở vào, nhân lúc trời tối anh ta leo qua tường nhảy xuống, lần tới bụi hóp. Vừa tỉa xong được một nhánh giắt vào lưng quần bỗng nghe thấy tiếng nước suối ào ào, tiếng vỗ bồm bộp. Không đừng được, Phụng ta ghé mắt nhìn qua kẽ bụi hóp. Thì kìa bà đề đang lồ lộ, trắng lốp, khỏa thân tắm. Bà cứ vừa tắm vừa xoa xoa vuốt vuốt, vừa hứng chí vỗ bồm bộp, nựng như nựng trẻ con: “Chị kỳ   cho” sạch sẽ thơm tho nghe! Chút nữa thôi trăng lên thì ông đề về. Ông đề về thì em sướng nghe! Lúc đó thì em lại sưng lên nghe! Sưng to lên như cái miệng thắng Phụng mỗi khi thổi kèn nghe!”. Suýt nữa thì Phụng nẩy người lên phì ra cười, may sao ghìm lại được. Phụng lặng lẽ quay về nhà . Bà đề cũng vô tình không biết chuyện gì xảy ra . Từ đó cứ gặp bà đề đâu là Phụng ta lại nhìn vào mặt bàn trân trân, không nói chi cả, chỉ cười; lúc cười mỉm, lúc cười phá, lúc cười sằng sặc. Bà đề quá ngạc nhiên, hỏi Phụng mi có chuyện chi mà cười tau. Phụng ta quay đi và cười to hơn. Tức mình quá vì đã nhiều lần, một hôm bà đề đưa đơn thưa kiện với ngũ hương trong làng. Ngũ hương triệu tập Phụng tới tra hỏi vì sao mi dám cười vào mặt bà đề, gặp khi mô cười khi cười khi nấy là sao. Gặng mãi, mãi Phụng chỉ thưa: “Không thể nói được!”. Và nhìn vào bà đề đang ngồi trước mắt, cười mức nở hơn. Điên tiết, ông hương kiểm đứng dậy hét: “Phụng! Mi có nói vì sao không? Nói thì tha, không nói thì trị thẳng cẳng! Mi có muốn ta vả một trận nhừ tử vào miệng không? Nói đi! Nói!” . Đến nước này thì Phụng đành nói thật, kể thật, kệ cha bà đề trước mặt: “Thưa hôm đó cái kèn của tôi nó bị hỏng lưỡi gà, tôi lần qua bụi hóp cạnh giếng nhà bà đề để cắt một lóng thì thấy bà đề đang tắm...”. Vừa nói đến đó bà đề đỏ bừng mặt, giật mình vỡ lẽ, vội xua xua hai tay, cắp nón đứng lên: “Thôi thôi, xin quý vị ngũ hương tha lỗi. Chuyện này tôi không kiện nữa, xin huề (hòa)! Phụng, thôi về! Huề mi Phụng! Huề!”. 

	            Sau đó cả dân làng tôi ai cũng biết chuyện. Họ gọi tôi bằng “Huề mi Phụng”. Riết rồi  bỏ chữ “mi” còn gọn lại Huề PHụng. Đó là hồi còn trẻ, bây giờ về già người ta gọi ông Huề Phụng là “cái đài bờ-rép-xép”, không có chuyện gì xảy ra trong làng mà ông không biết, không “đưa tin”. Đến như chuyện thằng ổi rể nhà tôi bốc phải cứt mèo mà ông còn biết nữa là! Tuy nhiên cha tôi lại nghi ngờ: “Ai biết bác ấy thật hay bịa !”. Ông bảo người anh họ: “Chuyện đâu bỏ đó nghe bác; bác chớ có “phát thanh” loang troạng ra nữa. Hay ho chi cái việc của thằng rể tôi mà nói?” . Ông bác họ tôi nói: “Thôi không nói chuyện đó nữa. Nhưng phải nói chuyện này chú thím nghe. Trong làng ta khối người biết rồi! Cái nhà thông gia của chú thím đó, vợ chồng lão giàu đâu phải nhờ chuyện đò ngang, tàu nước! Lão ta đào được một hũ vàng cạnh gốc khế ở mảnh vườn ngay bên cạnh nhà chú thím đây mà chú thím cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn như bò đội nón là sao? 

	Cha tôi giật thót: 

	-          ủa... ? 

	Huề Phụng lắc lắc đầu như ngao ngán: 

	-  ủa chi mà ủa? Bộ chú nghĩ tôi bày đặt ra à? 

	Kể từ đó, cha mẹ tôi tin rằng ông thông  gia của mình đào được hũ vàng thật...! 

	            ổi lấy Nu đầu năm, cuối năm để sinh đôi được hai thằng con trai. Mụ Tô mừng hú, bận tíu tít với nàng dâu và hai thằng cháu, tự dưng chẳng ai bảo mà bỏ hẳn được cái tật ngồi lê đánh bài tứ sắc. 

	            Thằng Quýt đậu cử nhân ở Huế xong về làng. Ông Tô Tiền nghỉ việc mấy ngà, mở tiệc ăn mừng, mời bà con trong làng đến khá đông đêr chia vui. Thằng ổi thợ lái không có mặt trong tiệc mừng đó. Hắn tham công tiếc việc, nói với cha cứ nghỉ, tàu bè để một mình hắn lo, bỏ mấy ngày uổng phí lắm. Tiệc nhà ông Tô để chia vui với hàng  xóm nhưng sinh lợi rõ rệt. Mụ Tô ngồi đếm các phong bì tiền mừng thấy lời khá to. Hơn đứt cả mấy ngày chạy tàu vượt đầm phá của mấy cha con ông Tô. Mụ nói: “ Thời buổi hay thiệt! Chuyện chi cũng có thể buôn bán làm giàu được! Sướng ghê!”. Không biết thật giả ra sao, trong bữa  tiệc, ông Huề Phụng rỉ tai Quýt: “Tau mới ở bến tàu bên huyện về, nhủ thằng ổi cùng đi. Hắn không về, lại nói: “ Cử nhân thì cử nhân chớ! Không có xu mẹ nào trong túi thì cử nhân cũng chỉ là cục cứt mình thì thôi!” Quýt nghe, tím bầm mặt. 

	            Mấy năm nay, thằng Quýt trở lên Huế, đánh giấy về: “Con được lệnh trên vô Đà Lạt học trường võ bị quân đội cộng hòa. Cha mẹ yên tâm, làm sỹ quan cộng hòa giờ cũng buôn bán giàu có thêm được đó!”. 

	... Ông Tô Tiền bỏ ra năm mươi vạn đồng gửi vô cho thằng Quýt lo lót để được về quê hương sau khi đã tốt nghiệp  khóa sỹ quan. Thằng Quýt thường nhìn xa hơn, hắn làm thế nào đómà được điều ngay về trên đầm phá Tam Giang làm thuyền trưởng thủy quân lục chiến, mang lon thiếu úy, súng lục cứ xề xệ bên hông. Thế là toại nguyện. Hắn nghĩ thầm trong bụng, không hở ra với bất cứ ai, kể cả cha mẹ hắn. Hắn cũng quá biết ở làng còn có ông Huề Phụng mồm mép như cái đài bờ-rép-xép, cha mẹ hắn biết là Huề Phụng biết; Huề Phụng biết là cả làng biết, việc tính toán của hắn sẽ bại lộ. Cái gia tài khá kếch sù của cha mẹ hắn khi ông bà qua đời sẽ về tay thằng anh hắn là Ổi. Hắn phải trừ cái hậu họa này. Lại nữa, hắn vẫn găm trong lòng; một là thằng anh hắn ngu như bò, chữ nghĩa không đủ để viết cái vé thu tiền, thứ người như vậy lại là người thừa kế rủng rẻng tiền bạc ư? Hai là hắn đậu cử nhân, thằng anh mất mặt không hiện diện để mừng cho hắn, vậy có khác nào thằng anh đó không công nhận sự thành đạt của hắn?... Anh xem tôi như cục cứt hay là vàng nghe! Đừng có oán!... 

	Một ngày kia, quân đội cộng hòa bủa vây ba bề bốn bên để bắt lính, trên từ cửa Thuận qua Trường Hà, Mai Vĩnh xuống; dưới từ  cửa Tư Đồng Dương, Mỹ á lên; hai bên từ biển ái Loan Hàm Trưng và quốc look Tuồi Nong kẹp lại. Từ sáng sớm tiếng thuyền máy, tiếng súng dồn dập bắn chỉ thiên  lấy uy đã rộn  vang, sầm sập... Khắp cả dải đầm Thủy Tú Cỗu Hai. Thuyền trưởng thiếu úy Quýt xuất phát từ bến Thúy Vân, mở một đường đột phá xuyên chéo qua Đá Bạc, nơi tàu nhà của hắn  vẫn đậu chờ hàng và khách cho thuyền về chợ ái Loan buổi trưa. Quýt đứng trên mui tàu, cũng lùn như ổi nhưng đẹp trai hơn, trắng trẻo hơn, mắt không có lông mày, đeo đôi kính mát tròn to như hai cái đĩa, súng xệ thắt lưng. Bến Đá Bạc vắng tanh bóng người. Xe lửa Đà Nẵng ra phải mười giờ. Xe đò từ Huế về cũng phải đến giờ đó. Hàng hóa đã chuyển lên hết, mọi người đi tàu nước đã chuyển ra, khách khứa đi lại, người buôn chuyến, người ra vô đều đã rời bờ hết, mỗi người một việc, một đường theo lộ trình riêng của mình. Ông Tô  và con gái cũng đang yên vị trong một cái quán nào đó bên đường quốc lộ, nghỉ ngơi làm bát bún bò giò heo, nhâm nhi ly la-de, rít vài hơi thuốc thẳng. Chỉ còn ổi đang lục cục dưới tàu nơi khoang máy. Thuyền thiếu úy Quýt cặp mạn tàu. Hắn cùng với mấy người lính nhảy lên tàu, chui vô khoang. ặi vẫn vô tình dọn dẹp, quet tước . Quýt vẩy súng chỉ vào ổi: “Đó đó, thằng ni định trốn! Bắn, bắn tụi bây”. ổi ngẩng mặt leenthif mấy băng đạn của lính Quýt đã ập vỗ vào mặt vào người. ặi chỉ thoáng thấy cái mặt trắng trẻo không có lông mày và cái miệng mím mím của thằng em, không kịp kêu lên một tiếng, ngã sấp, máu xối ra đỏ bầm cả khoang tàu. Quýt thấy xong chuyện một cách gọn lẹ, vội vẫy bọn đàn em nhảy trở lại thuyền chiến, thét tên lái chạy lùng khắp nơi khác... 

	Ông Tô cùng cô con gái trở lại tàu chỉ con một việc là kêu trời kêu đất xong tức tốc chạy thuê một chiếc đò gắn máy với cái giá gấp đôi gấp ba chiếc đò, chở xác thằng ổi về làng chôn cất (Nếu như không vậy thì chẳng ai chở cho, vì sau khi trở xong phải đốt chiếc đò đó, bỏ tiền ra sắm chiếc khác). 

	  Mất một người quai cọc nhất là thợ lái, tàu ông Tô phải nằm chết ở bên này gần một tháng. Ông quá đâu đớn quá buồn rầu, kêu người bán đổ bán tháo chiếc tàu, bán luôn cả mảnh đất với  ngôi nhà ở bến chợ, bỏ nghề về ngôi nhà rường trong làng uống rượu say khướt từ sáng đến tối. Tỉnh rượu ngồi dậy ôm một đống tiền đi qua làng bên, vào sòng xóc đĩa. Chẳng mấy chốc tiền, vàng hết sạch, chẳng còn gì để đánh nữa. Ông Tô lại về nhà, lại say rượu suốt từ tối đến sáng. Cô Cam mấy năm liền chạy tàu không sao, giờ lên bờ, bụng cô bỗng nổi lùm lùm mỗi ngày một lớn, y như có đứa bảo tại nhà cô không có  tàu nước nữa vậy! Không có đồng tiền thu vô xủng xẻng hàng ngày, mọi thứ chi tiêu đều ăn mòn dần vào số để dành cho đến kiệt quệ, con gái lại vác cái bụng chửa hoang to tướng về nhà, mụ Tô phát bện tâm thần, chửi bới, chì triết, đay nghiến không lúc nào ngớt . Chửi chồng chửi con chán, mụ bắt qua chửi đồng tiền, coi cái đồng tiền như con người để chửi. Rằng mi lad cái đồ khốn nạn, cái đồ thúi thây nhơ nhớp, không có mi khổ đã đành, có mi lại càng khổ, mi phá tán tanh bành nhà tau, mi có chết trôi sông đầm cũng chưa xứng, chết cháy, chết thui cũng chưa đủ. ông Huề Phung nghe mụ chửi, đi khắp làng để rao kể lại và bình luận: “Thế mà mụ nớ còn tỉnh táo đó chớ! Biết lôi đồng tiền ra ma chửi bới, mấy ai trong thiên hạ được như mụ!”. 

	Một bữa đi chợ về, con Nu vào nhà trong để vần bao thuốc lá xâu ra bán cho người buôn ở vhowj theo về, thì thấy ông Tô đã treo cổ chết bằng sợi dây dừa bó thuốc lá trên xà nhà chỗ gian thờ ông bà ông vải. Khốn khổ, họa vô đơn chí, mụ Tô trở nên điên dại thật sự, sau những ngày toàn ra ngoài đứng chửi người chửi tiền, mụ vô nhà ngồi im thin thít, cởi áo ra đếm hột nút, cứ đếm lên đếm  xuống rồi lại đếm xuống đếm lên, mồm lầm rầm liên tục. Nu nhìn bà mẹ  chồng, biết bà đã mất trí hoàn toàn rồi, không có cách chi cứu chữa được, cứ đứng sững nước mắt tuôn ròng ròng. Thiếu úy Quýt bên quốc lộ  về chịu tang cha, nhìn mẹ nhìn chị dâu, lừ lừ như một con gấu rừng, không nói gì cả. Hình như cả làng không ai biết hắn đã diệt thằng anh. Có một người xóm dưới qua Đá Bạc hôm nào nói có tháng thấy thằng em qua chui vô khoang thằng anh rồi nghe có tiếng súng. ông Huề Phụng đến tai, tìm tới chận họng: “này chú em,chú em đâu có mục kích sở thị, phải không? Vậy thì không nên đoán mò, mà nếu có như rứa thiệt thì đó là việc anh em nhà họ thành toán lẫn nhau, không phải là việc của nhà chú em!” . Anh nọ tịt luôn. Lần đầu tiên trong đời không thấy ông Huề Phụng phát huy “Cái đài Đờ- rép – xép” của ông. Chuyện  này trôi luôn vào dĩ vãng. Riêng cô Cam, trước gia cảnh khủng khiếp đó, một đêm cô tỉ tê tâm sự cùng người chị dâu: “Em nghĩ chán rồi, nhất quyết là em theo cha về dưới suối vàng. Nhục nhã quá chị ơi, chịu không thấu!”. Nu mắng: “O nói điều chi tầm bậy tầm bạ rứa? Phàn o đã vậy, còn đứa con trong bụng hắn có tội tình chi o bắt nó chết theo o?”. Rồi dỗ dành: “Nếu không muốn ở bên này nữa, chị sẽ đưa o về ở bên cha mẹ đẻ chị . Cha mẹ chị sẽ lo cho o, đừng bận tâm gì cả. Nhưng mà o đã ngủ với ai chứ? Sao không bắt hắn gánh chịu?”. Cam thút thít xoa xoa cái bụng đã to lắm, sắp đến ngày đẻ: “Hai thằng lận chị ơi, không biết đích xác của thằng nào, nhưng một thằng bên Đá Bạc chạy làng rồi!”. Nu vuốt lưng cô em chồng khốn khổ: “Còn thằng thứ hai?”. Cam nuốt nước bọt đánh ực: “Con trai thứ ông Phụng Huề đó chị ơi!”. Nu nhíu trán: “Được được, để đó chị! Thằng này là anh em họ với chị,  chị sẽ nói vỗ mặt hắn ta, bắt hắn ta mở to mắt ra. Đã có  gan ăn ốc phải có gan đổ vỏ chứ!” Nói làm gì, Nu chạy gặp ông bác họ. Không biết  cô em gái út của tôi thắt buộc, dồn vén thế nào đó mà hai cha con Huề Phụng chịu phép. Không có đám hỏi đám  cưới  chi cả, chỉ là một bữa gọi là cơm thân mật giữa hai nhà với bà con họ hàng gần gũi. Anh chàng Thận nọ lấy được vợ mà không phải bỏ công sức gì. ông Huề Phụng tự bình luận chuyện của nhà ông: “Bợ được cả ổ về không tốn một đồng, như  rứa cũng sướng”. 

	 Thiếu úy Quýt trong một lần ghé nhà, đòi quyền thưa kế hưởng gia tài. Bà mẹ mấy lâu cứ im thít như câm, chỉ biết cởi áo ra đếm nút, bỗng vùng lên chửi rất tục: “cái thằng liếm l... kia, mi liếm của bàn dân thiên hạ chưa đã hay sao giờ về đây còn đòi liếm nữa? Mi cút đi mất mặt cho tau nhờ!”. Nhu nhìn thằng em chồng , bình thản nói: “Còn mẹ đẻ điên khùng của chú đây, còn hai thằng cháu mang dòng máu của anh chú đây, chú rước đi mà nuôi, gia tài cái nhà này chẳng  còn chi, chỉ còn mảnh vườn và cái nhà phần chú được cả, không việc chi phải đòi. Chú rước mẹ , hai cháu đi xong tôi về nhà cha mẹ đẻ tôi ngay tắp lự”. 

	Quýt ngọng mồm, tức tối lột cái kính mát ra  khỏi đôi mắt chẳng có sợi lông mày nào, rồi lại tức tối đeo vào, cọp cộp giày quay lưng đi thẳng. Tháng sau, nghe nói mấy chú lính biết được chuyện người bị giết ở bến tàu dạo nọ là anh ruột người ra lệnh giết, mấy  chú đó như để chuộc tội, trong một dịp thuận lợi đã lôi Quýt ra một nơi vắng vẻ để hỏi tội và tặng luôn cho hắn một băng đạn vào ngực. Khác với người anh ngã sấp, Quýt ngửa người ra chết. 

	...Còn lại một mình. Nu vừa chăm sóc mẹ chồng già điên dại vừa thu vén góp nhặt nuôi hai đứa con sinh đôi lớn lên, kiên quyết không đi bước nữa. bà Tô mất sau ngày giải phóng miền Nam, ngày tôi từ Bắc về thăm gia đình ở làng quê. 

	...Mới đó mà mấy mươi năm đã trôi qua. Giờ đây hai thằng con của cô em út tôi đã tốt nghiệp đại học, ra làm việc và lấy vợ sinh con rồi... 

	Và Nu đã trở thành một bà già tóc trắng như bông... 

	(Tạp chí Văn nghệ Quân đội

	 

	
Ông Ngà về làng 

	Trong những ngày mới nghỉ hưu, ông Ngà chợt ngộ  ra một điều là, cái tình người ở thời buổi này sao mà đơn bạc! Nhớ lúc ông còn đương chức, đương quyền, chả mấy khi ông không có khách. Khách đến không chỉ ở cơ quan mà về nhà họ cũng chẳng buông tha. Muốn có chút thời gian rảnh rỗi để thở, khi ở nhà, ông đã phải dặn vợ con bảo ông đi vắng. 

	Thế mà từ ngày ông “về  vườn” lại chả có ma nào đến với ông nữa! 

	Ông bao biện và tự an ủi: Có thể anh em bận làm công ăn lương với những toan tính mưu sinh tối ngày thì còn đâu  thời gian mà chơi bời, thăm hỏi. Bằng lòng với cách lý giải ấy, ông Ngà yên tâm sống trong cô đơn. Tóc ông bạc rất nhanh. Dù không thiếu thốn nhưng ông gầy đi trông thấy. Ông sẽ không trách móc ai, không trách móc đời, nếu như  mới rồi ông không bị tai biến mạch máu não. 

	Những ngày nằm chữa bệnh theo yêu cầu của ông Ngà tại bệnh viện, khi tỉnh táo trở lại và sức khoẻ dần dần hồi phục, ông mới thấy thấm thía cái thiếu vắng của tình cảm con người đối với nhau. Nó trống rỗng, nó hoang lạnh và ghê rợn. Ông tự vấn lương tâm: Khi đương nhiệm ông ăn ở với mọi người ra sao để đến lúc nghỉ hưu, bị ốm đau, bệnh tật, phải nằm liệt giường hàng tháng, trừ những người ruột thịt, còn bạn bè chiến hữu ngày xưa mấy ai đoái hoài? Dường như ông đang sám hối. Nước mắt ông rỉ ra - Những giọt nước mắt muộn màng, hiếm hoi bây giờ cũng chẳng giúp ông vượt qua nỗi buồn day dứt. May mà ông lắm tiền nhiều của, chạy chữa tốt, nên “thần chết” đã phải “rút quân” chỉ để lại di chứng khiến ông ngây ngây dại dại, đi đứng chậm chạp và hai tay cứ lật bật. 

	Ra viện, thật lạ lùng, mong ước đầu tiên của ông Ngà là được về thăm quê. 

	Quê ông Ngà gồm mấy trăm nóc nhà nằm bên bờ sông Đáy. Ngày trước, đấy là một vùng quê chiêm khô, mùa thối, đói nghèo, túng thiếu quanh năm. Thế hệ các ông hầu hết chỉ học xong cấp hai là ở nhà theo trâu. Riêng ông Ngà nhờ được đi bộ đội, được đi chiến đấu, rồi chuyển ngành đi học ra làm cán bộ, làm giám đốc… Bạn bè cùng trang lứa với ông  ở quê suốt đời có thằng nào đi đâu ra khỏi làng. Trước kia, mỗi lần về quê gặp lại chúng nó ông thấy tay nào cũng còm cõi, râu ria già khọm. Họ hỏi ông đến khi về hưu về quê chứ? Ông lắc đầu cười trừ. Thực tâm lúc bấy giờ ông cười thầm, ngầm chê mấy lão nông dân cổ  cày vai bừa hiểu ông quá ít. Đường đường là một giám đốc, dưới tay có hàng trăm cán bộ, công nhân viên, ông mới ho một tiếng là đã có bao kẻ sợ, ông mới nhức đầu sổ mũi một tí là đã có khối người phải chăm sóc, quà cáp, thăm hỏi. Hơn thế, ông còn xe hơi, nhà lầu ngoài thị xã… Thế thì ông về quê để làm gì? Lại có một lần, có một lão, hẳn là đi uống rượu ở nhà ai về gặp ông Ngà giữa đường làng, cầm tay ông giữ lại, lè nhè bảo: “Ông có về quê thì về từ lúc còn sống, chứ về lúc đã nghẻo thì bà con không cho vào làng đâu”. Câu nói nửa đùa, nửa thật của người nửa tỉnh, nửa say nhắc ông Ngà chợt nhớ đến cái phong tục rất nghiệt ngã ở quê ông. Không rõ từ bao giờ và vì lý do gì người ta đề ra cái “luật” không cho bất cứ ai chả may chết ở đâu đó được đưa vào làng làm tang ma. Hồi còn nhỏ, còn ở quê, chính mắt ông Ngà đã trông thấy các cụ trong làng nhất quyết bắt gia đình tang chủ của một ông cán bộ mãi trên Hà Nội phải tổ chức đám hiếu ở ngay cổng làng, sau đó đưa ra nghĩa trang của làng chứ không được đem về nhà dẫu vợ con ông ấy đang sinh sống ở quê. Nhưng đấy là chuyện của ngày xửa, ngày xưa. Còn bây giờ? Bây giờ chả ở quê thì ở tỉnh chứ ông sợ cái cóc khô gì mà lão già nát rượu kia đe doạ?. Ông Ngà nghĩ thế và cứ cười thầm, thương thay cho mấy lão già ở quê bảo thủ, lạc hậu, lo cho cái sống không lo lại cứ đi lo cho sự chết! 

	Đấy, làng quê ông Ngà là vậy. Sau trận ốm thập tử nhất sinh, ông lại muốn về thăm quê. 

	Mà có dễ đến ba bốn năm nay ông Ngà mới về quê. Những lần trước ông về làng bằng ô tô, thắp cho tổ tiên, ông bà nén hương, ăn với vợ chồng thằng cháu trưởng họ một bữa cơm cho nó vui lòng, rồi lại vội vội vàng vàng đi ngay. Lần này, sau mấy lần hỏi mượn ô tô, tay  giám đốc mới thay ông lần nào cũng kêu “bận công tác không bố trí được”, cuối cùng ông phải bảo anh con trai thuê tắc-xi. 

	Được tin ông Ngà mới tai qua nạn khỏi, dịp này về  thăm quê mấy ngày, anh em họ hàng, bà con trong làng đến thăm hỏi sức khoẻ ông. Đứa cháu gái lên mười tuổi gọi ông bằng ông trẻ suốt ngày phải đuổi chó và đun nước. Ai đến thăm ông Ngà cũng có quà: Người nải chuối, người vài quả na, người dăm cái bánh… Trong đám người đến chơi và thăm ông, có người ông nhớ, có người ông quên. Có người hình như muốn thử trí nhớ của ông, hỏi ông có còn nhớ ai không? Ông Ngà cố lục tìm trong trí nhớ mà chịu không tài nào nhớ nổi. Ông này liền nhắc lại, có một lần… 

	Phải rồi, ông Ngà dần nhớ lại, có một lần, có một người kiên trì bấm chuông nhà ông đến mấy bận, con bé “ô-sin” ra mở hai cánh cửa sắt xem ai lại dám liều mạng đòi gặp giám đốc vào giữa giờ nghỉ trưa? Cũng như bao lần trước, cô “ô-sin” bảo ông không có nhà, nếu có công việc gì thì xin mời đầu giờ chiều đến cơ quan giải quyết. Người khách không nghe, cứ một mực khẳng định là ông có nhà. Lời qua tiếng lại một lúc, ông khách kia nói to lên, cố ý để ông nghe thấy: “Nhờ cháu nói với ông Ngà, tôi là bạn từ thuở chăn trâu với ông ấy đến chơi, nếu không tiếp để tôi về. Tôi ngồi đợi ở quán nước từ sáng, tôi vừa trông thấy ông ấy xuống xe, vào nhà, sao cháu cứ nói dối tôi là ông chủ không có nhà?”. Đã đến nước này, ông Ngà không thể không xuất hiện. Nhưng ông ta là ai? Người khách ấy không có thói quen tự giới thiệu mà ông thì không tiện hỏi, không cần hỏi, thành thử đến tận lúc này ông Ngà vẫn không biết tên của ông ta. Ông chỉ láng máng nhớ, hôm ấy ông ta tự xưng là người cùng quê với ông, được dân làng giao  việc tìm gặp ông xin ít tiền tài trợ cho các cụ tu sửa lại đình làng. Phải rồi, vì hôm ấy ông đang có chuyện bực dọc ở trong đầu, lại nay người này đến xin công đức, mai người kia đến xin tiền lập Quỹ tình thương… nên ông đã trả lời ngay người khách không mời mà đến: “Ông về nói với các cụ, tiền của Nhà nước không phải là vỏ hà vỏ hến, nhá. Các vị muốn sửa đình, sửa chùa gì thì đi mà xin ông văn hoá huyện, văn hoá tỉnh, nhá”. Không nói thêm nửa lời, ông khách đứng phắt dậy vỗ đít, ra về. Thì ra cái ông hôm ấy là ông này ư? 

	Ông Ngà đưa cả hai bàn tay run run nắm lấy tay ông bạn: “Hôm ấy tôi thật có lỗi với ông, với dân làng. Thế đình chùa sửa xong chưa ông?”. “Xong lâu rồi! Hôm nào mời ông ra đình thắp hương”. 

	Đình làng ông Ngà là một ngôi đình  thuộc loại trung bình kể cả về diện tích sử dụng và nghệ thuật kiến trúc. Đình nằm ở giữa làng. Nghe các cụ truyền lại rằng, thành hoàng làng là một người đi đánh giặc về qua  đây thì chết. Dân làng thương tình xây đền thờ cúng. Ngày xưa, đình là trung tâm văn hoá của làng. Ông Ngà vẫn còn nhớ, hồi tóc còn để chỏm ông vẫn  bám gấu áo bố theo ra đình để xem tế lễ, đánh đu, chọi gà… vào những ngày lễ, Tết. Đình tôn nghiêm là thế, gắn bó với đời sống tâm linh của dân làng là thế, vậy mà có một thời người ta biến cái đình thành cái nhà kho, sân đình thành cái sân kho của hợp tác xã. Thế rồi đình trở thành hoang phế kể từ ngày hợp tác xã làm ăn sa sút. Cách đây mấy năm, các cụ trong làng bàn nhau phải tu bổ lại. Nhưng “đào” đâu ra tiền? Chúng mình già cả rồi. Từ điếu thuốc đến miếng trầu đều phải ngửa tay xin các con mới có. Ông xã, ông huyện thì ai người ta cho để làm cái việc mà họ vẫn bảo là mê tín, dị đoan! Tính đi tính lại mãi, các cụ mới nghĩ ra cái cách là “đi công đức”. Nghĩa là đi xin tiền của thiên hạ, trong đó có những người con của làng hiện đang công tác ở trên huyện, trên tỉnh… để sửa lại đình. Hôm khánh thành, các cụ tổ chức một buổi tế lễ y như ngày trước, trọng thể lắm. Sau lễ là đến hội. Chưa có cờ tướng, chọi gà, đánh vật, nhưng đã lâu rồi, cả làng mới được ăn với nhau một bữa cơm chung, vui hơn hội, ngay trên sân đình làng. Sau cái lần ấy, tình làng,  nghĩa xóm như đầm ấm hơn xưa, cởi mở và gắn bó hơn xưa. Hôm ấy, ông Ngà cũng nhận được giấy của làng mời về góp một suất đinh, ăn với dân làng một bữa cơm cho vui, cho thêm phần long trọng. Ông Ngà đã không về. Bận việc là cái cớ, cái chính là ông không muốn “dây” vào việc của các cụ, sợ ảnh hưởng đến uy tín của mình. Lần này về làng, nhân lại có lời mời của ông bạn chưa nhớ tên này, ông Ngà thầm hứa sẽ ra thăm đình, âu cũng là một dịp để tìm lại những kỷ niệm thời thơ ấu của mình, mà có lẽ đã bị thời gian che khuất. 

	Ông Ngà ra đình làng vào đúng ngày lễ vọng. Sau khi thắp một tuần hương, cung tiến mấy chục ngàn đồng, quay ra ông gặp ngay một người đàn bà. Bà này tuổi chừng sáu mươi, người còm nhom, nhìn cóc cáy ghê ghê vồn vã nắm lấy tay ông Ngà mà nói gần như reo lên: “Ôi, ông Ngà đấy ư? Có phải là ông Ngà đấy không?” - “Phải! Tôi là Ngà đây? Bà là…” - “Tôi là Cội đây”. Trời ơi! Ông thầm kêu lên. Bà Cội! Cô Cội hiền lành, xinh đẹp của làng xưa kia giờ già nua, lọm khọm đến như thế này sao? Không nén nổi xúc động, ông Ngà hỏi: “Các cháu nhà mình trưởng thành  cả rồi chứ bà?” - “Cám ơn ông có lời hỏi thăm. Cám ơn ông đã công đức cho làng. Ông Thưởng bảo, nhờ có ông nên chúng tôi mới có đủ tiền để sửa lại cái đình này”. à, cái ông đến xin tiền ông  hôm ấy là ông Thưởng. Thưởng “bò cà”. Ông nhớ ra rồi. Nhưng sao Thưởng vẫn nói tiếng tốt cho ông khi ông không làm được việc gì cho làng? Trong lúc ông Ngà tự vấn, bà Cội vẫn kể lể về gia đình của mình cho ông Ngà nghe. Cuối cùng bà chép miệng, thoáng chút như oán trách: “Chỉ tội thằng cháu cả nhà tôi. Giá như ngày ấy…”. 

	Ngày ấy, cách đây hơn chục năm rồi, Cành là con trai cả của bà Cội học xong cấp ba, vì nhà nghèo nên không dám thi đại học, vì có đỗ bố mẹ cũng không đủ lực nuôi. Cành an phận ở nhà làm ruộng. Nhưng làng lại là vùng quê đất chật, người đông. Ruộng ít, không đủ việc làm, thu nhập thấp, Cành thưa với bố mẹ muốn được ra ngoài làm ăn. Đi đâu, làm gì trong khi mình bằng cấp không, tiền chạy việc không? Bố Cành hỏi thế và khuyên con đừng có mơ tưởng hão huyền. Bà Cội thương con đang tuổi bay nhảy, sức dài vai rộng mà phải quanh năm  ngày tháng ru rú ở nhà nghĩ tội cho nó quá, bà mới bàn với  chồng  nên nhờ ông Ngà. Với bà, ông Ngà không phải là bà con họ hàng thân thích nhưng là người cùng làng, hơn thế, hồi còn nhỏ ở quê hai người vẫn hay chơi với  nhau, đi chăn trâu, cắt cỏ cùng nhau, nay ông ấy thành đạt làm ông to ở trên tỉnh, cậy duyên có má hồng, bà sẽ nhờ ông Ngà xin việc cho thằng Cành. Chồng bà Cội vốn là người có tính tự lập, suốt đời không muốn nhờ vả phiền hà ai việc gì, nhưng nghe vợ bàn có lý, vả lại, vì công ăn việc làm cho con hối  thúc, ông đành đồng ý. 

	Cành xách một con gà trống với mấy cân lạc hạt, gọi là có chút quà quê ra thị xã tìm ông Ngà. Hỏi thăm mãi, loanh quanh mãi, cậu ta mới tìm đúng công sở của ông. Chị cán bộ ở phòng hành chính bảo Cành phải ngồi chờ vì giám đốc đang bận họp. Đợi tới gần trưa chị ta mới dẫn Cành lên phòng giám đốc. Không phải ông Ngà bận họp hành gì quan trọng mà là ông bận hầu một ông khách cấp trên đến “làm” mấy ván cờ. 

	Đưa mắt nhìn lướt nhanh từ đầu xuống chân một anh chàng lạ hoắc đang ngồi khép nép đối diện trước mặt mình, ông Ngà hất hàm hỏi: “Có việc gì?”. Cành nhỏ nhẹ và lễ phép trình bày. Ông Ngà bóp trán vẻ như cố nhớ lại và liên tục hỏi: “Cội nào? Bà Cội nào nhỉ?”. Cành thưa chuyện xong, hướng nhìn vào ông Ngà với ánh mắt cầu xin và hy vọng. 

	Ông Ngà vẫn ngồi lặng im. Một con tính nhanh lướt qua trong đầu ông. Nhận con người khác vào Sở ông còn được dăm ba “vé”. Nhận thằng cha căng chú kiết này ông sẽ nhận được gì ở nó? Nhờ vả lại không tiền không bạc. Vả, nó có đưa ông cũng không thể nhận! “Dây” vào với mấy bố nhà quê là dễ rách việc lắm. Tốt nhất là không nhận. Không nhận gà, không nhận lạc và dứt khoát không nhận người, cho dù nó là con bà Cội, bà Cành nào đó ở quê, cũng không nhận. 

	Làm ra vẻ cân nhắc suy nghĩ, một lúc sau ông Ngà mới nói, giọng lạnh tanh: “Anh không có bằng cấp thì làm được cái gì ở đây mà xin? Đã học hành không đến nơi đến chốn lại còn đòi…”. Cành định thưa: “Bác xếp cho cháu làm bất cứ việc gì cũng được. Cháu sẽ vừa làm, vừa tranh thủ học”, nhưng ông Ngà đã xua tay, đứng dậy, tỏ ý không nghe nữa. Mọi việc coi như kết thúc. Ông bảo: “Thôi, anh về đi. Tôi không có nhiều thời gian”. 

	Hy vọng vụt tắt. Cành choáng váng như đất sụt dưới chân mình. Với tâm trạng nhục nhã ê chề, vì bị khước từ, bị xúc phạm mà không làm gì được họ, giống một kẻ mộng du, Cành đi vô định giữa chốn thị thành. Chẳng may Cành bị tai nạn giao thông. Một thằng cha choai choai phóng xe máy như hoá rồ, tông vào Cành. Hắn bỏ chạy còn Cành  thì phải vào viện. Anh bị rạn hộp sọ, chảy máu trong nên phải mổ não. Sau thời gian điều trị, ra viện Cành trở thành người tàn tật. Từ đấy Cành bị câm và không đi lại được nữa. Bố mẹ Cành, các em Cành phải nuôi báo cô Cành. 

	Ông Ngà giật mình thảng thốt khi biết chuyện về Cành. Không ngờ chuyện lại kết cục bi đát đến như thế. Ông nhận lời mời của bà Cội, phần vì nể, cái chính là vì tò mò mà theo bà về nhà thăm Cành. 

	Cành nằm thẳng đượt, một tay vắt lên trán như người đang ngủ. Bà Cội lay gọi con. Cành từ từ mở mắt, lơ láo nhìn. Bà Cội hỏi: “Con có nhớ ai đây không? Bác Ngà làng ta đấy. Con không quên chứ?”. Cành nhíu mày, lát sau anh gật gật đầu hai, ba cái. Vậy là Cành vẫn nhớ ông Ngà. Nhìn Cành tiều tụy, teo  tóp và trắng bợt ra nằm như dán trên giường, ông Ngà lấy làm thương lắm. Trời ơi, giá như, bà Cội nói, giá như hôm ấy thương hoàn cảnh của Cành ông xếp cho anh ta một việc làm gì đấy thì đâu đến nỗi này! Nhưng bây giờ mới biết thương thì đã muộn, quá muộn mất rồi! Ông run run đưa tay vào túi áo móc  ra mấy chục ngàn đồng: “Bác cho cháu chút quà!”. Cành ú ớ lắc đầu không nhận. Ông Ngà cứ đặt vào tay Cành. Thật bất ngờ, anh ta vừa trợn mắt lên, vừa bật dậy, ném mấy tờ bạc mười ngàn đồng vào mặt ông Ngà và rú lên như tiếng hút của một loài thú dữ. Tiếng hú ấy của Cành khiến ông Ngà đột ngột ngã khụy xuống, bất tỉnh nhân sự. 

	Người nhà bà Cội cùng mấy đứa cháu của ông Ngà vội vã gọi xe ôm đưa ông về thị xã. Người ta đưa ông vào bệnh viện cấp cứu. Nhưng không kịp nữa! Các bác sĩ cho biết, người bị di chứng não, khi tái phát là hết đường cứu chữa. 

	Nhớ đến nguyện vọng của chồng lúc đang mang bệnh, khi nào ông qua đời thì đưa ông về quê với ông bà, tổ tiên, vợ ông Ngà trình bày ý nguyện ấy với mọi người, nhưng vẫn còn băn khoăn, chả biết bà con có cho vào làng hay không? Lúc bấy giờ chồng bà Cội cũng có mặt ở đấy, nói chắc như đinh đóng cột: “Có chứ! Sao lại không?” - Và, bỗng ông nói thêm: “Từ hai ba chục năm nay, làng ta luôn luôn giơ tay đón những đứa con của làng, dù người ấy còn sống hay đã chết. Bà cứ yên tâm đi. Tôi không dám nói sai bao giờ”. 

	       (Báo Văn nghệ)

	 

	
Câu chuyện ngày cuối năm 

	Lời bình 

	    Một câu chuyện giản dị, có vẻ hơi đơn giản bởi nội dung truyện chỉ xoay quanh những việc học hành, quan hệ bạn bè, làm thêm kiếm tiền… của hai sinh viên Việt Nam ở nước ngoài: một là người Việt định cư từ nhỏ ở Pháp và một là sinh viên Việt mới sang Pháp để học. Cái giỏi của người viết ở đây là đã nắm bắt được trúng trạng thái tâm lý của các nhân vật và thể hiện trên trang viết của mình một cách chân thật và tinh tế. Vì vậy các tình huống truyện đặt ra có sức thuyết phục, câu chuyện dẫn dắt được người đọc đến những dòng cuối cùng với những cảm xúc man mác, khó quên. Đặc biệt đối với những ai đã từng sống trong cảnh không gia đình nơi đất khách quê người, hẳn sẽ thấy được chia sẻ thật nhiều với “Câu chuyện cuối năm” này. 

	Trời đã bắt đầu lạnh cắt da cắt thịt. Buổi chiều muộn lại thấy một lớp băng mỏng phủ trên hè phố, cống rãnh. Cứ chỗ nào có nước thì sẽ có một lớp băng xám mỏng manh và rất dễ bị vỡ như thế, tạo thành những tiếng loạt soạt trên khắp lối đi. Quê lau hai bàn tay dính đầy máu vào chiếc tạp dề treo ở tấm bảng gỗ rồi mặc áo khoác, quấn khăn, đội nón bước ra ngoài, sau khi dặn Othenlo nhớ khoá cửa trước khi về. Trông Quê lúc này giống một con gấu xám to béo và xù xì với khuôn mặt hiền lành của một  đứa con nít. Quê rẽ qua toa-lét, ngắm mình trong gương một chút và cố gắng nhét mớ tóc quăn chỉ trực xổ tung ra vào lại trong chiếc mũ dạ. Một con bé tóc hung mặc juýp ngắn đi tất len màu đen suýt đâm sầm vào Quê. Nó cau mặt, chui tọt vào một góc, rút thuốc ra châm lửa rồi khạc nhổ ầm ĩ như ở chỗ không người. Nhìn nó, Quê lại nhớ hồi mới vô trường, cô cũng học đòi như thế cho ra vẻ dân nghệ sĩ của thành Pari hoa lệ. Nhưng chỉ được vài ngày thì thấy chán, thấy cuộc sống vẫn tiếp tục vô vị nhạt nhẽo  lại tốn tiền quá nên thôi. 

	Hành lang từ phòng học dẫn ra sân chính đã bắt đầu thắp đèn, những cái đèn vàng tròn xoay lắp trên đầu những tượng thần bằng thạch cao gắn lơ lửng trong các hốc tường. Mỗi lần đi qua đây, Quê không khỏi cảm thương cho kiếp đội đèn của các vị thần. Sự cam chịu và sầu não đông cứng trong những cơ bắp cuồn cuộn và đường nét thanh tú trên khuôn mặt họ. Sự sầu não đó trong những ngày mưa ướt át và ảm đạm lan sang cả Quê. Cô thường đến trường với bộ mặt dàu dàu và bị bọn bạn chọc quê với cái tên “Chổi ướt”. 

	ở ngoài cổng Quê gặp nhóm sinh viên nam lớp trên ăn mặc lôi thôi lếch thếch, tóc tai dài thậm thượt và phun khói thuốc lá như những đầu tàu. Một thằng trông thấy Quê liền huýt một tiếng sáo chói tai. Hắn nhào tới và làm như vô tình phả một luồng khói khét lẹt vào mặt Quê: “Ê, Chổi ướt, về sớm  thế? Tối nay đi với bọn anh không? Có tiệc ở nhà thằng Charles…”. Cả bọn quây lấy Quê chọc ghẹo, tuồng như cô vừa từ trên trời rơi xuống với mặt xanh nanh vàng quái dị. Nhưng như  thế này dễ chịu hơn, Quê nghĩ thầm. Chứ hôm đầu vô trường, bọn sinh viên chỉ nhìn Quê bằng con mắt lạnh lẽo có phần khinh miệt. Chúng không tin một đứa con gái châu á da vàng mũi tẹt lại có quyền đặt chân lên mảnh đất thánh vốn chỉ dành riêng cho chúng. Điều này nhiều lần làm Quê suýt mất bình tĩnh. Cho đến một ngày bức tranh của Quê được treo trang trọng trong phòng triển lãm của trường, bọn chúng mới kiêng dè Quê hơn một chút. Bây giờ Quê đã có thể ngước đôi mắt mí lót đen láy của mình lên, nhìn thẳng vào chúng và cười nụ cười của Đức Mẹ: “Xin lỗi, tối nay bận rồi”. Cô quay lưng vội  vã bỏ đi. Hai ống tay dài thõng thượt xuống tận đầu gối. Cái túi bằng vải nỉ đeo trước bụng có lẽ nặng lắm nên cả người cô cứ chúi về trước, nom khổ sở hết sức. 

	* 

	Tan sở lúc sáu giờ chiều, Tam mới sực nhớ hôm nay là thứ sáu. Theo lịch, chiều thứ sáu Tam không phải nấu cơm mà sẽ ghé qua quận Mười Ba, vào quán Hoà để dùng một tô phở nóng, một tô xí quách và hai ly rượu  nếp than. Trời rét cắt da cắt thịt. Băng vỡ lạo xạo dưới  giày Tam. Chỉ cần nghĩ đến tô phở và những cái xí quách to tướng bám đầy thịt vớt ra từ thùng nước lèo, Tam đã thấy nóng ra cả mặt. Tam nhìn đồng hồ, chí ít thì cũng phải một tiếng nữa Tam mới có mặt ở đó. 

	Trong toa tàu điện ngầm vẫn còn thưa khách nên Tam chọn ngay được một chỗ ngồi. Nhưng đến trạm Lees Halls thì người đã  ngồi đầy trên các ghế và đứng chen chúc ở bất kỳ chỗ nào còn trống trên sàn toa. Tam nới cổ áo để cho dễ thở hơn. Anh muốn ngủ một chút nhưng tiếng ồn cứ âm ỉ bên tai khiến anh không tài nào chợp mắt được. Anh lấy tờ báo ra giả vờ đọc kỳ thực là để quan sát những gương mặt đang bao quanh lấy anh lúc này đây. 

	Tam xuống sớm một trạm. Anh nghĩ mình nên đi bộ để lát nữa ăn ngon hơn. Chân Tam vẫn đạp trên băng lạo xạo. Người Tam nóng dần lên. Chỗ ghế đá trong công viên nhỏ, dưới một cây phong trơ trụi, một ông già trùm tấm mền rách đang ngồi chơi violon. Những bản nhạc run rẩy vì  những ngón  tay già nua run rẩy. Trong chiếc mũ dạ để trước mặt, lá vàng nhiều hơn  tiền xu người ta bố thí cho ông. Khung cảnh này làm Tam nhớ đến công việc Luxembourg một ngày mùa thu chín vàng ủng và mọng nước, có ông già ngồi gõ hết bản nhạc này sang bản nhạc khác trên chiếc piano cũ mèm. Lâu lắm rồi Tam không ghé qua công viên kể từ khi chia tay Nathalie. Người ta chỉ đến đó khi có đôi có cặp. Và rất có thể sau đợt nóng hổi tháng bảy vừa rồi, ông già chơi piano, cũng như rất nhiều ông già bà cả khác, đã vĩnhviễn không còn ra đó nữa. Tam lắc đầu thật mạnh, tưởng như để làm văng hết kỷ niệm ra ngoài cho nhẹ nhõm bớt. Quái quỷ, Tam cáu kỉnh nghĩ, hôm nay là ngày gì mà mình uỷ mị thế. Thật không đúng là mình chút nào. 

	* 

	Hai người gặp nhau ở đầu đường. Đúng ra là Quê nhận ra Tam trước. Cái dáng lêu đêu, hai vai suôn đuột và mái tóc hoe chẽ ngược cứng như một bụi cỏ khô của anh không thể lẫn vào đâu được. Quê bỏ bao tay vẫy anh bằng những ngón tay nhỏ xíu có những móng đỏ hồng. Cô cười, hai mắt tít lại: 

	- Chào anh. Anh khoẻ không? 

	- Cảm ơn em, anh vẫn thường. Công việc của em ra sao? 

	- Cảm ơn anh, vẫn vậy thôi. 

	- Chà, năm nay  rét nhỉ. Chỗ em người ta đã bật máy sưởi chưa? 

	- Dạ chưa. Năm ngoái cuối tháng một họ mới bật kia. 

	Đó là những câu xã giao thông thường họ vẫn nói với nhau mỗi khi gặp mặt. Mỗi tuần gặp nhau một lần vào chiều thứ sáu, những câu hỏi khô khan đó không bao giờ thừa vì một tuần có thể xảy ra biết bao chuyện cho sức khoẻ, công việc, tình cảm… 

	- Em phải cẩn thận đó. Thời tiết này dễ bị bệnh. 

	- Dà… 

	Họ bước vào quán. Không khí ấm sực mùi hành trần, mùi bánh phở trụng và mùi nước lèo. Ông chủ Trần hồ hởi chạy ra: “A, anh Tam. Đến hẹn lại lên đấy à” rồi quay sang Quê, mặt cau lại: “Sao cô đến muộn thế?”. Quê ấp úng: “Cháu kẹt bài ở trường”. Ông Trần giục: “Nhanh chân lên, khách đang đợi kìa. Buổi nào cũng kẹt bài thế thì còn làm ăn cái gì nữa”. Quê tất tưởi đi vô trong thay tạp dề, vừa đi vừa nghĩ, gớm cái ông Trần này, có khách nào đâu mà bảo khách đang đợi. Chỉ muốn làm khó cho mình thì có. 

	Tam chọn một cái bàn kê sát cửa sổ. Quê cũng vừa bước ra, cổ đeo tạp dề trắng, mái tóc quăn vấn cao trông rất dữ tính, hỏi: “Anh vẫn dùng như cũ chớ?”. Rồi không đợi Tam trả lời, cô biến vào bếp rất nhanh. Chẳng cứ gì cô, mà ngay cả ông chủ Trần cũng rất rành tính anh. Hôm nay ông bê nguyên cả chai Mai Quế Lộ tới và ngồi xuống bàn cùng Tam. Tam ngó quanh, hỏi: “Hôm nay rảnh dữ hả ông Trần? Chiều thứ sáu mà cũng vắng thế này sao?”. Ông Trần gọi với vào trong: “Nhớ làm tô xí quách đặc biệt cho cậu Tam nghe mày”, rồi nhướng mắt ngó Tam: “Cha, cậu cả này, ở Tây lâu quá riết thành Tây rồi hả? Hôm nay ngày gì cậu đoán thử coi”. “Ngày gì ông Trần?”. Tam thờ ơ hỏi: “Cậu cứ đoán thử đi”. Tam nhún vai, im lặng có vẻ không thích trò đánh đố này lắm. Ông Trần bật cười ha hả: “Tôi biết ngay mà, bọn trẻ các cậu chỉ có nhớ mấy cô đầm tóc vàng chân dài thôi. Hôm nay là Ba mươi, Ba mươi Tết ta, cậu hiểu chưa”. “Thì sao?”. Tam dửng dưng hỏi. 

	Khái niệm về  Tết ta đối với Tam là một cái gì đó quá đỗi mơ hồ. Gia đình Tam sang Pháp khi Tam còn bé xíu. Những ngày Tết ta gói gọn trong một tô miến, tô măng hoặc một miếng bánh chưng bé bằng vuông bàn tay hấp vội bằng lò vi sóng. Sau khi cha mẹ mất vì tai nạn, bánh chưng hay măng cũng không còn có mặt trong nhà Tam nữa. Anh ăn đồ Tây riết vì  nhanh và tiện, chỉ dành mỗi tối thứ sáu để xuống tiệm ông Trần làm tô phở cho đỡ thèm. Tết ta hay Tết tây gì cũng thế, ngủ dậy buổi sáng là thấy mình đã già đi một tuổi. Có sung sướng gì. Nghe anh nói thế, ông Trần nhăn nhó: “Tôi già rụng răng còn chưa nói gì nữa là cậu. Ô là là, các cậu bây giờ mất gốc hết. Nhưng mấy đứa con tôi thì không đâu à nghe. Khuya nay tôi bắt chúng phải tụ tập đông đủ ở nhà. Bận gì cũng phải bỏ. Cứ tính theo mười hai giờ khuya của mình mà cúng tổ tiên thôi. Chà chà, đêm ba mươi mà…”. 

	Quê bê phở cho Tam. Cô ngó thấy má anh đã bắt đầu ửng đỏ. Mớ cỏ khô trên đầu có vẻ như đang từ từ ngả xuống. Trông anh ta cũng bảnh đó chớ, dù có hơi khô khan một chút. 

	- Của anh đây. 

	- Cảm ơn em - Tam ngẩng lên nhìn Quê. Có lẽ anh đã hơi quá chén, vì hôm nay anh thấy Quê đẹp và dịu dàng lạ thường. 

	“Quê này, hôm nay tiệm nghỉ sớm. Ngày kia cháu hãy đi làm lại nhé” - Ông Trần bảo Quê. Cô ngạc nhiên hỏi: “Sao vậy bác? Mai thứ bảy là ngày đông nhất trong tuần mà”. Ông Trần nhướng nhướng mắt nhìn Tam tuồng như bảo, đó cậu thấy chưa, tôi nói cấm có sai bao giờ. Tam bảo: 

	- Hôm nay là Ba mươi Tết ta, cả em cũng không biết sao? 

	Quê xịu mặt, không nói gì. Cô lẳng lặng kê ghế ra ngồi ngó qua cửa kính. Tam và ông Trần đang bàn cãi chuyện gì ghê lắm, nhưng cô không để ý. Những bông tuyết nhỏ xíu đậu vào cửa kiếng rồi chảy tan thành nước. Lòng Quê  rười rượi buồn. Cô tự trách mình sao  đuểnh đoảng. Cả năm có một ngày duy nhất mà cũng quên. Hẳn cha mẹ và em trai cô đã mong ngóng  điện thoại của cô ghê lắm. Hai năm trước, năm nào Quê cũng canh cánh đúng giao thừa Việt Nam để gọi điện về. Vài ba tháng cô lại gọi về nhưng đêm giao thừa, dường như mọi thứ trở nên thiêng liêng hơn, nên chỉ mới nghe giọng Quê, mẹ cô đã khóc nức nở. Quê tủi thân, cũng nức nở khóc. Hai mẹ con khóc tu tu qua điện thoại, đến khi đầu dây báo tít tít vì thẻ điện thoại hết tiền mới thôi. 

	Mải suy nghĩ, Quê không để ý Tam đang nhìn mình chăm chăm. Vừa ăn vừa nghe ông Trần nói chuyện, Tam vừa nghĩ, cô bé Quê thật lạ. Chẳng nhẽ câu nói của mình làm cô ta giận sao. Trông cô ta kìa, mũi cứ nhăn lại, miệng trề ra như sắp khóc vậy. Mình có lỗi gì đâu cơ chứ. Con gái Việt Nam đến là lạ. Cứ thẳng tính như con gái Tây có hay hơn không. Tam băn khoăn mãi cho đến khi ông Trần bảo đóng cửa tiệm và Quê đột nhiên bảo: 

	- Anh Tam rảnh không, tối nay mình lang thang chút đi. 

	* 

	Hai người lặng đi bên nhau một đoạn đường dài. Băng vỡ dưới chân lạo xạo. Gió thổi rít qua tai. Tới cột điện thoại, Quê bảo Tam đợi một chút để cô gọi về nhà. Nhà ở Việt Nam kìa. Tam đợi lâu lắm, lối đâu chừng mười lăm phút mới thấy Quê bước ra, mũi đỏ rựng lên và mắt  nhoe nhoét nước. Tam hỏi: 

	- Ba mẹ em khoẻ chứ? 

	- Em không biết. 

	- ở nhà ăn Tết vui không? 

	- Em không biết. 

	- Có đi đâu chơi xa không? 

	- Em không biết. 

	- Sao cái gì em cũng không biết hết vậy? - Tam kinh ngạc kêu lên - Em vừa nói chuyện với họ mà. 

	- Nhưng em không biết - Quê chớp đôi mắt mọng nước nhìn Tam - Hai mẹ con đều khóc nên có nói được gì đâu. 

	Đấy, đấy, lại sụt sịt muốn khóc rồi. Tam ghét nhất là thấy người ta khóc. Mẹ bảo Tam từ lúc đẻ ra cho đến lớn, không bao giờ khóc. Đau hay không vừa ý thì chỉ gào lên chứ cấm không có giọt nước mắt nào rơi ra. Ngày ba mẹ mất cũng vậy. Tam  không khóc được, chỉ thấy đau rát ở mắt và ngực. Nhưng với Quê, tự nhiên Tam thấy thương cô quá. Cảm giác muốn được bao dung, che chở cho cô khiến cổ họng Tam đau thắt lại. Tam choàng qua vai cô, âu yếm bảo: 

	- Nhớ nhà à? Rồi sẽ quen thôi. 

	Anh định bảo rồi cũng sẽ quen như anh quen sống một cuộc sống không có gia đình vậy. Nhưng lại sợ cô nghĩ ngợi gì nên thôi. 

	- Giao thừa nhà em vui lắm. Bốn ba con thắp nhang bàn thờ rồi nổ sâm-panh, cắt dưa hấu. Năm nào dưa hấu đỏ là năm đó tốt lành - Quê có vẻ vui trở lại - Mà mẹ em khéo lựa chọn, nên năm nào cũng bổ đúng trái dưa ngon. 

	- Thế còn đốt pháo thì sao? 

	- Xưa rồi anh ơi. Cái trò đó giờ đâu còn nữa. 

	- à… Vậy cũng mất vui nhỉ? 

	- Cũng có hơi buồn một chút. Nhưng bù lại người ta cho bắn pháo bông. Bắn tới mười lăm phút lận - Quê hoan hỉ như  cô sắp sửa được trông thấy pháo bông bắn lên trời vậy - Sau giao thừa cả nhà đi chùa hái lộc. 

	- Lộc là gì? 

	- ờ, anh không biết thiệt sao? ờ,  mà tại  anh rời Việt Nam sớm quá, không biết là phải. Lộc là… ừm… 

	Tiếng Quê bị át đi trong tiếng gió. 

	- … ở đây rét quá, cây cối chẳng có tí lộc nào để mà hái, anh nhỉ? 

	Vì không nghe rõ lời giải  thích của Quê nên Tam chỉ ậm ừ, chỉ sợ là mình trả lời sẽ lại làm cô cười thêm một trận. Quê líu ríu kể chuyện này sang chuyện kia, làm Tam cuốn theo câu chuyện cũng thấy vui lây. Tam lan man nghĩ, mình thật thiệt thòi. Có những điều tốt đẹp nhường kia mà sao không bao giờ mình có được. Ký ức chỉ là những chuyện đau lòng. Còn những ngày đang sống sao khó khăn vất vả. Đến ngay cả bọn Tây cũng chê mình là khô khan. Ước gì mình có được một chút niềm vui từ Quê, hẳn mình sẽ sống khác đi nhiều. 

	Quê bỗng dưng đột ngột dừng lại hỏi: 

	- Anh này, thế đêm giao thừa anh làm gì? 

	- Có lẽ là đi làm, nếu không phải ngày  cuối tuần. 

	- Thế ba mẹ anh có làm lễ cúng tổ tiên không? Giao thừa như đêm Nô-en bên Tây, mọi người đều phải tụ họp về nhà. Gia đình anh không vậy sao? 

	- Họ mất rồi - Tam trả lời, giọng khô khan. 

	- Em xin lỗi - Quê nói khẽ. Cô chủ động cầm tay Tam, bàn tay to ráp và lạnh. 

	Cái chạm bất ngờ ấy làm Tam kinh ngạc. Chưa bao giờ anh nghĩ sẽ có lúc mình và Quê gần gũi đến mức này. 

	Họ ngồi xuống một ghế đá trên đại lộ Champs Elisées. Mặt Quê kề sát mặt Tam. ánh đèn màu từ các quán cà phê soi rõ khuôn mặt tròn nhỏ nhắn và đôi mắt trong veo của Quê. Tam nghe tiếng Quê thì  thầm: “Cảm ơn anh. Chúc một năm mới hạnh phúc” và cảm giác một cái hôn nhẹ nhàng phảng phất qua má. Một nụ hôn ẩm ướt còn  thơm mùi phở làm Tam xúc động quá. Tam muốn hỏi cô cảm ơn anh về cái gì và thật lòng Tam cũng muốn nói cảm ơn cô, nhưng cổ họng nghẹn lại. Lần đầu tiên trong những năm tháng sống không gia đình trên đất khách quê người, Tam thấy mình thật sự  muốn khóc.q 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Chiếc áo khoác da nai 

	Buồn việc nhà, chiều hôm nay tôi vào thư viện. Giờ này đã muộn. Trong những hành lang chứa đầy sách cũ sâu hun hút, ẩm thấp, sáng lờ mờ, còn một vài người nán lại chọn sách, mượn về nhà đọc. Sau lưng tôi thoang thoảng làn hương. Một làn hương trong vắt dịu dàng, chỉ mới thoáng qua cũng cho ta cảm giác nó óng ả mềm mại như tơ lụa. Tôi quay lại, một cô gái rất đẹp với chiếc áo dài hoa cà nhàn nhạt như màu khói hương. Cô ấy đang chọn sách, có lẽ để mượn về nhà đọc. Cô ta cầm một quyển lên. Tôi đoán, chắc lại là tiểu thuyết ái tình. Nhưng lạ thay cô gái không xem tên sách, tên tác giả, không đọc từng trang mà lật thật nhanh làm cho những tờ giấy bật ra như rẻ quạt, phát ra tiếng kêu rào rào. Cô chọn quyển khác và cũng làm theo cách đó. Chỉ trong vài phút cô chọn hàng chục quyển sách dày. Tôi bắt đầu bị thu hút, sau thì vỡ lẽ. Cô ta không đọc sách mà đang tìm cái gì trong sách. Cuối cùng, từ bên trong một quyển sách rất dày, bìa màu xanh da rắn lục rơi ra một mảnh giấy. Tôi đoán có lẽ là lá thư tình. 

	Cô khiến cho tôi nổi tính hiếu kỳ nhìn cô gái. Song lúc này đây tâm hồn tôi đang vẩn đục nỗi nghi ngờ lòng chung thủy của vợ, nên chẳng màng tới sắc đẹp. Tôi nhủ thầm: à, thì ra nơi đây là chốn hẹn hò, và quyển sách kia là hộp thư bí mật. Thật là một cách trao đổi thư từ, lãng mạn, kín đáo. 

	Cô gái đọc mảnh giấy, đọc nhiều lần, vẻ mặt căng thẳng ghê gớm. Cô ta vò xé mảnh giấy xé nhiều lần, thành những mảnh rất nhỏ. Cô cẩn thận bỏ tất cả mảnh vụn vào túi xách. Cái cách của cô giống như đang lao vào cuộc tình vụng trộm. Đúng như tôi tiên liệu, cô gái lấy một mảnh giấy khác viết cái gì đó cho vào quyển sách ấy gấp sách lại và đặt đúng vào chỗ cũ. Vừa lúc ấy có  tiếng còi xe. Một người đàn ông vạm vỡ, nước da rám nắng và một chú bé kháu khỉnh bước vào. Đứa bé sà tới chỗ người phụ nữ. Nó níu áo, nũng nịu: 

	- Má ơi, chiều rồi, về nhà ăn cơm, con đói lắm! 

	- Làm sao bố con biết tôi ở đây? 

	- Anh mới đi săn về. Hôm nay chỉ được hai con thỏ rừng, dì Hai nấu xi-vê la-panh. Về nhà nghe dì Hai nói em đến thư viện xem sách về nghệ thuật trồng phong lan. 

	Đứa bé nói: 

	- Thỏ nhà mình vừa sinh chín con. 

	Người mẹ kéo con vào lòng hôn lên mái tóc đen phơi nắng hoá nâu màu mật ong. Cả ba người kéo nhau đi về. 

	Trông thấy cảnh  ấy tôi nghĩ, thực là một người chồng yêu chiều vợ con. Đúng là một gia đình hạnh phúc. Ông có biết vợ ông làm gì trong buổi chiều hôm nay không? Đâu phải cô ta đến thư viện xem sách. Tôi biết ông ta, ấy là ông Ngân, một điền chủ, có vườn cà phê lớn ở Buôn Hồ, ông còn là thợ săn. Ông có tài thiện xạ. Ngày đêm ông đi rình rập thú rừng. Ông đâu biết cũng có kẻ thù đang rình rập lừa dối ông. 

	Tôi nhìn quanh, thấy không ai để ý, tiến tới lấy quyển sách có cái bìa màu da rắn, mở xem. Một mảnh giấy nhỏ rơi ra. Nét chữ cô gái biểu lộ tâm trạng xúc động khi viết: “Anh thân yêu. Tối  mai em sẽ đợi anh trong rừng cao su cạnh phi trường Phụng Dực, dưới gốc cây thiên tuế cổ thụ mọc bên con suối. Anh phải đến, em đã chuẩn bị cho anh đủ cả…”. 

	Tôi đoán quả không sai. Thôi chẳng còn nghi ngờ gì nữa, đây là bằng chứng hiển nhiên của tội ngoại tình. Thực là một kiểu hẹn hò bất ngờ, người chồng làm sao biết được. Như thế, cái gia đình hạnh phúc mà tôi vừa trông thấy sắp sửa tan tành, chồng mất vợ, con mất mẹ. Tôi phải làm gì đây? Trước tiên tôi phải biết kẻ đốn mạt kia là. Hắn là ai? Chuông reo, thư viện đóng cửa. 

	Sáng hôm sau tôi đến thư viện sớm. Tôi ngồi đợi chờ, một giờ sau hắn xuất hiện. Hắn cao to nhưng trông lại không khoẻ, có vẻ là người bệnh hoạn, hình như là sốt rét ngã nước, nhất là mái tóc lởm chởm giống như trước đây đã cạo tóc đi tu, nay mọc lại. Hắn khoác chiếc áo choàng bên ngoài may bằng một tấm da nai màu vàng nâu, một loại da nai tơ mới thuộc, còn cứng và đầy lông. Nhìn sau lưng, khi hắn lom khom chẳng khác gì con nai chà đang uống nước suối. Sự xuất hiện của hắn khiến tôi chú ý ngay. ở chỗ này, giữa khung cảnh sách vở chữ nghĩa không có ai đầy vẻ rừng rú như hắn. Hắn nhìn trước nhìn sau rồi tiến tới chỗ ngăn sách, dừng lại, chọn một quyển tình cờ, lật ra, nhưng cặp mắt vẫn ngầm quan sát chung quanh. Không có gì khả nghi, hắn vội chộp lấy quyển sách bìa  da rắn, mở ra lấy tờ giấy nhanh tay cho vào túi. Trả lại quyển sách, bước đi như chạy. 

	Tôi tự cho mình có nghĩa vụ phải ngăn chặn việc làm xấu xa đó. Tôi không tự bảo vệ được hạnh phúc của mình thì nay tôi cố sức bảo vệ gia đình ấy, không để nó tan vỡ chỉ vì một phút mù quáng điên rồ của người đàn bà. Buổi trưa hôm đó tôi trở về nhà mình, mệt mỏi ê chề. Vợ tôi vắng nhà, cô ta đi đâu, ai biết được? Tôi biết chắc lại hẹn hò… tôi tự an ủi, thôi nghĩ ngợi làm chi, trong đời còn có người bất hạnh hẩm hiu hơn mình. Ông Ngân, người chồng lý tưởng hơn tôi nhiều thế mà vẫn cứ bị phản bội, cắm sừng. Tôi nằm, chiếc giường thoang thoảng mùi son phấn đàn bà. Nhìn lên tường, tôi thấy tấm ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh bị lệch, có lẽ gió xô. Tôi đứng dậy sửa, mấy  tờ giấy hồng rơi ra. Tôi tình cờ phát hiện, sau tấm ảnh là chỗ vợ tôi giấu những lá thư tình. Chao ôi, con đàn bà này thực tai quái! Nó chọn ngay chân dung người thánh nữ trinh khiết để cất giấu chứng tích tội lỗi. Tôi điên lên như con thú. Tôi trút hết sự căm phẫn lên cái thằng mặc áo khoác da nai. Thực tàn nhẫn và cũng thực vô lý nhưng với một kẻ tâm trạng nung nấu ý chí hận thù đàn bà như tôi còn phân biệt được gì nữa? Ban đầu tôi tính gọi điện thoại cho ông Ngân báo hết mọi chuyện. Sau thì tôi nghĩ ra một kế. Tôi nói trong điện thoại: 

	- Mấy người dân tộc đi đốt chai trong rừng dầu rái về nói trông thấy một con nai có chửa bụng rất to sắp đẻ, đêm đêm thường ra gốc cây thiên tuế trong rừng cao su phía tây phi trường Phụng Dực. Dễ nhận ra chỗ ấy lắm, trong vườn trồng toàn cây cao su chỉ lạc loài một gốc thiên tuế cổ thụ, Tây đồn điền chừa lại không chặt vì nghe đồng bào Thượng nói ấy là cây thần. Con nai này bị thợ săn bắn nhiều lần, nó nhát gan và tinh khôn lắm. Nó không bao giờ chịu đứng lại nhìn đèn. Trông thấy thì bắn ngay, chậm nó phóng vào rừng… 

	* 

	Nghe giọng tôi, ông ta tưởng lầm là người bạn nào đó, không cần hỏi lại. Ông cảm ơn tôi rồi nói một cách tự tin: “Trưa mai mời anh đến uống rượu với nai nhúng dấm!”. Gọi điện thoại cho ông Ngân xong tâm hồn tôi thanh thản. ít ra tôi thấy như đã làm được việc tốt… 

	Dưới gốc cây thiên tuế, bên con suối róc  rách, trong đêm thoang thoảng mùi hăng hăng của lá rừng. Trên lớp lá khô, tiếng chân sột soạt của thú gặm nhấm. Có tiếng chân  rụt rè dẫm lên lá khô. Cô gái hỏi: 

	- Anh Hai Dương phải không? 

	- Phải. Em đâu? 

	- Em ngồi đây. 

	- Ngọc Hà đợi anh lâu chưa? 

	- Lâu, ngồi trong rừng ban đêm một mình sợ lắm. Cả đời em chưa khi nào vào rừng ban đêm như thế này. Trên ngọn cây này có con chim lợn kêu dễ sợ lắm. Trời ơi, nếu có con cọp… Em sợ anh Hai gặp chuyện gì. Em nóng ruột lắm. 

	Người đàn ông nói: 

	- Phải đợi trời tối hẳn mới dám vào rừng. Hình như bọn cảnh sát Buôn Ma Thuột đánh hơi thấy điều gì. Lính đi tuần, chó sủa cả đêm. Chúng biết trong toán tù Cộng sản vượt ngục có anh, và anh là người quê quán vùng này nên chắc tổng nha cảnh sát ngụy báo tin cho ty cảnh sát Dak Lak theo dõi. Chúng nghĩ nếu cái bè kết bằng những cây tre rừng không chìm và cả bọn không bị vùi thây trong bụng  cá  thì lũ tù chính trị vượt ngục Côn Đảo thế nào cũng tìm về quê quán kiếm chút phương tiện rồi mới toả đi nơi khác trốn tránh. Nắm hồ sơ, chúng biết rất rõ anh là dân ở đây, nếu thoát được thế nào cũng về Buôn Ma Thuột. Cũng may anh cảnh giác nên không về nhà. May mắn nhất là anh và em tình cờ tìm ra cách liên lạc với nhau ở thư viện. Thôi thời gian ngắn quá, anh phải băng rừng đêm nay cho kịp. Anh nhớ ba má và các em vô cùng. ở nhà ra sao? Em có chồng con rồi phải không? Được biết em đang ở trong đội ngũ biệt động thành, anh mừng em tiến bộ, nhưng anh cũng lo lắm. Chiều qua anh đứng bên kia đường thấy chồng và con em. Thực là một gia đình hạnh phúc. 

	Ngọc Hà: 

	- Cả nhà bình an. Từ ngày anh bị đày Côn Đảo không đêm nào má không đi chùa cầu trời khấn Phật phù hộ cho anh được bình an cho tới ngày mãn án. Được tổ chức đưa  tin anh vượt ngục thành công, em không dám cho ai biết cả. Em không hiểu tại sao anh chỉ còn một năm tù nữa, vượt ngục làm gì? Anh chịu đựng mười một năm rồi, còn một năm nữa  sao không rán? Lần này lỡ bị chúng tóm lại, chồng án thì chỉ còn nước tử hình. 

	Hai Dương: 

	- Anh vượt ngục không phải cho mình mà vì nhiệm vụ. Trong nhóm có hai người án tử hình, bốn người chung thân, còn hầu hết là hai mươi năm khổ sai. Tất cả sẽ phải chết trong vài năm nữa vì sức mòn lực kiệt. Chỉ còn anh là trẻ, còn sức, lại thạo nghề đi biển. Anh phải đưa mọi người vào bờ. 

	Ngọc Hà: 

	- Tổ chức đã chuẩn bị cho anh đầy đủ cả. Cái thẻ căn cước giả, quần áo, thuốc men và cái này. 

	Nàng đưa ra khẩu súng lục, loại súng 6 viên đạn ổ quay bọn cảnh sát thường dùng. Cầm khẩu súng nặng và chất thép làm cho anh vững tâm. Bao năm qua anh chỉ biết đấu tranh với bạo lực bằng tay không. Anh nói: 

	- Cho anh gởi lời cảm ơn các đồng chí. Cảm ơn em, chúc gia đình em hạnh phúc. Cầu mong ba má khoẻ mạnh. 

	Cô gái giọng đã úng nước mắt nói: 

	- Anh lánh mặt một thời gian rồi tìm cách liên lạc với em. Chồng em sẽ đưa anh ra nước ngoài. Chồng em có thế lực với giới tư bản… 

	- Không, vượt ngục là để tiếp tục hoạt động, không phải để yên thân. Anh còn trẻ và công cuộc giải phóng dân tộc còn đang tiếp diễn. Anh chỉ về nghỉ ngơi khi nước nhà sạch bóng quân xâm lược… 

	Khu rừng nhanh chóng chìm trong làn sương đục như nước vo gạo. Đêm lạnh dần, sương rơi trên những tán lá dày rơi lộp độp xuống lá thấp. Người anh nói: “Thôi, anh đi!”. Nói thế song anh ta vẫn ngồi yên. Hai anh em quyến luyến, không thể rời nhau. Cô gái lạnh run lên. Người đàn ông cởi chiếc áo da nai khoác lên vai cô gái. Từ cái áo toả ra hơi ấm cùng với hơi người thân nồng nàn yêu thương. Tình cảm gia đình  cuồn cuộn trào dâng. Cô gái không cầm được nước mắt, cô khóc. Cô thương anh mình chưa biết tuổi thanh xuân là gì. Những ngày tháng xanh tươi của anh kéo dài từ nhà tù này sang nhà tù khác. Bây giờ lại bị săn đuổi như thú rừng. Cô gái nói: 

	- Em lạnh nhưng chốc nữa trở về chốn chăn êm nệm ấm. Còn anh đêm nay phải băng rừng, anh mặc nó đi… 

	Cô cởi áo ra trao anh. Anh không chịu nhận lại. Anh cô nói: “Em khoác cho ấm đi, chốc nữa hãy trả lại anh”. Cô gái cầm hai mép  áo siết chặt vào người. 

	* 

	Có ánh đèn pha chạy dọc con suối. Lá rừng sáng ánh lên như thoa mỡ. Người anh hốt hoảng thì thầm: “Lộ rồi! Có người! Ngồi yên!”. ánh đèn pha chập chờn sau những gốc cây cao su, tìm kiếm một hồi rồi dừng lại ngay trên tấm áo khoác da nai. Người anh lên đạn, nâng súng lên nói gấp: 

	- Lộ rồi! Anh bắn vào ngọn đèn xong cùng chạy! 

	Cô gái kêu lên nho nhỏ: 

	- Trời ơi ánh đèn săn của chồng em đó! Đừng bắn! 

	Ngọc  Hà giục: 

	- Anh chạy đi! 

	Vừa lúc đó có tiếng nổ rền vang khu rừng. Một tiếng nổ khô khốc lạnh lẽo, tàn nhẫn, tức tưởi… Cô gái gục xuống. Trong ánh trăng hạ huyền, chiếc áo khoác da nai sáng lên cả máu. Chim rừng vụt bay lên cất tiếng kêu thảng thốt. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Người đàn bà đi nhờ xe 

	Lại kẹt xe! Hạ ngán ngẩm lắc đầu. Hai bên đầu cầu Tân Thuận này hình như không có gì hay hơn ngoài việc kẹt xe sáng thứ hai cả. Mới đầu tuần mà như thế này thì ám nhau cả tuần. Mà tại sao nhà chú lại ở tận quận 7  chứ không phải là một quận nào khác bên kia cầu chứ? Đã bảo là dậy sớm đi rồi Lyly lại còn cứ năn nỉ chị ủi  giùm em cái áo dài, cứ như  mình là ôsin của nhà nó. Mình mà là ôsin thì sẽ ủi láo toét cho biết lần sau thấy khỏi nhờ, nhưng mình là chị nó nên không thể làm như vậy được, khó coi quá. Quần áo bận đi học không lo mà sửa soạn trước, mở mắt ra mới lèo bèo.  Mà con nhỏ này coi bộ có súng bắn ngang tai cũng chẳng nhằm nhò gì, huống chi ba cái chuyện học hành. Ôi trời. Thứ hai bao giờ cũng đến muộn, đến muộn bao giờ mặt chị trưởng phòng cũng nặng lên thêm mấy gram. Thật ra mọi người còn rủ nhau đi ăn sáng chán. Đến ăn sáng cũng phải đúng giờ và sưng mặt. Hay thật. 

	Đang miên man trong mớ suy luận vớ vẩn của mình, một gã chắc là phải hộ pháp lắm nên mới có thể nói để nghe to như vậy trong một hoàn cảnh thế này: 

	- Không định đi thì dẹp ra. Đứng đực ra đó vậy à? 

	Hạ lơ ngơ ngó nghiêng, nhìn cả ra sau. Cái giọng hộ pháp đó lại tiếp tục: 

	- Nhìn cái con bà mày. Nói mày đó. 

	Lúc khác thể nào Hạ cũng đùa lại “Đứng cái…” chứ, nhưng đang hung hăng thế kia coi chừng phải vạ. Cô nhẹ lách sang bên đường cho gã đó ngoi lên. Anh đã nói rồi, “dĩ hoà vi quý”. Nhưng cái gã đó mà cứ hẹn nói chuyện tay bo với Hạ xem. Mười hai năm chuyên văn cộng với  bốn năm rèn rũa kỹ năng cãi vã một cách hợp pháp trong trường Đại học Luật, Hạ nghĩ, không thể xem thường. 

	Có người nhéo áo Hạ, lại chuyện gì nữa đây: 

	- Cô ơi! 

	Khuôn mặt trẻ thơ thiên thần làm cô dịu lại ngay: 

	- Gì vậy con? 

	- Cô cho mẹ con con đi nhờ xe một chút xíu có được không cô? 

	Hạ nhìn. Cạnh mép đường nơi cô vừa đậu xe, hai mẹ con người phụ nữ đang đứng. Người phụ nữ ăn mặc tồi tàn, áo hoa đuôi tôm và quần Âu dễ có đến 16 cái ly cả trước cả sau, loại quần mà người ta đã không mặc cách đây không dưới 10 năm. Chị ta đang di di chân xuống đất, chờ đợi. Đứa trẻ đứng cạnh bận quần  xà lỏn, áo may ô, ngước nhìn Hạ với vẻ mặt rất tự tin đến mức buồn cười. Thật ra không phải Hạ đang suy nghĩ gì ghê gớm mà tự nhiên cô chợt nhớ đến Xuân. Chị cũng trạc tuổi người phụ nữ này và bé Ngọc cũng độ đứa trẻ kia. Sáng nào anh rể cũng đưa mẹ con chị, người đi học người đi làm và chiều nào cũng đón hai mẹ con chị đúng ở nơi thả buổi sáng. Mẹ bảo Hạ hay so sánh lung tung, thương người trời ơi đất hỡi. Biết  tính Hạ sốc nổi, lần nào chị em có dịp gặp nhau chị Xuân cũng dặn “Dì Hạ phải lớn lên đi thôi. Trẻ con mãi được à?”. A, bài ca cũ ca mãi không chán đã chuyển từ mẹ sang chị từ khi nào không biết. Nhưng Hạ, chẳng bao giờ nghe ai góp ý mà không tìm được một câu gì đáp lại cho phải phép “Khi nào lớn thì tự nó lớn chứ chị, muốn mà được à?”. 

	- Có được không vậy cô?-  Đứa trẻ  lại nhắc. 

	- Tất nhiên rồi! Hạ đáp hồn nhiên. Thấy vui vui vì mình chuẩn bị làm một  việc tốt. “Trẻ con” mà làm việc tốt thì lại càng tốt chứ sao. 

	Khi lên xe, người phụ nữ mới lí nhí cảm ơn Hạ. Cô hỏi sao chị không xin đi nhờ mà lại để cho một đứa trẻ làm việc đó. Chị ta nói ngại. Chị kể quê ở tận Đồng Tháp. Chồng chết, để lại cho chị bốn mặt con ăn chưa no lo chưa tới. Chị và thằng út mới dắt díu nhau lên đây được một tuần, có một sạp bán hoa quả ở bên kia cầu do một người bà con xa thương tình nhượng lại. ở dưới đó làm lụng cực lắm mà không có đủ ăn nên phải dạt lên đây, nghe mọi người nói dễ sống hơn. Ba đứa lớn gửi ông bà ngoại. Trọ bên này cầu với một chị cùng quê cho đỡ tiền, còn phải dành dụm gửi về quê nuôi bọn trẻ. Bình thường hai mẹ con đi bộ cho đỡ tốn, chưa kiếm được nên không dám gọi xe ôm, nhưng hôm nay kẹt đường thấy mọi người chạy xe từ từ mẹ con chị định đi nhờ  đại xem sao, ai dè được. 

	Len lỏi một hồi, vừa đi vừa đợi dòng người phía trước chuyển động, Hạ cũng chở được hai mẹ  con chị ta sang bên kia cầu Tân Thuận. Không kịp nhận lời cảm ơn, vừa xong việc, Hạ đã vội vàng  phóng xe đến cơ quan. Nhưng kết cục cô vẫn bị muộn giờ làm. Chị trưởng phòng đã chờ sẵn ở cửa với bộ mặt nặng như chì. Hạ hối hả thanh minh. Nhưng cô không ngờ việc mình buột miệng kể ra chuyện đã cho một người phụ nữ vẫy xe đi nhờ lại gây ra một cuộc thuyết giảng về lòng tốt gay gắt như vậy. Bắt đầu là ở công ty trong giờ ăn sáng. Chị trưởng phòng như nghe chuyện giật gân  quên cả mặt nặng mày nhẹ với Hạ: 

	- Con nhỏ này gan bất đắc kỳ tử à nha! 

	- Kịch bản đó rất hay, nhưng chỉ lừa được Hạ thôi, gặp phải bọn anh là cho khóc bằng tiếng Hoa liền! 

	- Lại còn lôi kéo cả trẻ con vào nữa chứ. Hết thuê trẻ con đi ăn mày giờ lại mượn trẻ con đi lừa đảo. 

	- Chắc buổi sáng đường đông nên nó không có điều kiện ra tay! 

	- May cho em đó. Nó mà thôi miên cho xuống tận miền Tây thì bây giờ không có cửa ngồi đây ba hoa đâu. Báo chí đăng bài rồi đó, nhiều vụ nữa là khác chứ không phải giỡn chơi đâu. 

	- Lần sau đừng có nổi hứng thương người theo kiểu như vậy nữa. Thích làm từ thiện, cứ lên hẳn đài truyền hình hay hội chữ thập đỏ. Đừng để nó lừa được mình nó còn cười cho thối mũi ra. Đường đường là  nhân viên một công ty lớn chứ có phải loại thường đâu. 

	 

	- Mà cái cô này, cũng phải bị một lần cho biết. Ai lại đâu đâu đang đi thấy người ta khóc lóc bên đường cũng dừng lại rồi rút tiền ra cho. Thừa tiền thì đưa đây, có người tiêu giùm liền. 

	Chưa hết kiếp nạn ở công ty, về nhà Hạ còn tiếp tục bị anh lên lớp: 

	- Không biết mấy năm ở Hà Nội cô làm gì mà ngây  thơ đến vậy? Không tiếp xúc với xã hội bên ngoài à? Sách vở nhiều cho lồi mắt ra! 

	- Nhưng - Hạ chống chế yếu ớt - mẹ con họ trông rất tội nghiệp. Với lại họ kể về hoàn cảnh nghe rất đáng thương... 

	- Thôi đi cô ơi, cái hoàn cảnh đáng thương ấy tôi có thể kể cho cô nghe cả tá. Nhớ đấy, lần sau đừng có mà cho bất cứ một ai lạ lên xe. Chấm dứt chuyện nhờ vả xe cộ ở đây. Thật là ngớ ngẩn quá. 

	Lúc cho mẹ con họ đi nhờ, Hạ chỉ nghĩ đơn giản là mình đang làm một việc tốt, giúp cho mẹ con họ không phải đi bộ một đoạn đường mà mình có mất mát gì đâu. Nghe mọi người phân tích mổ xẻ, cô không ngờ mọi người lại nhìn nó một cách nghiêm trọng đến như vậy. Cô cũng hơi ớn. Nếu như mụ ta gây mê cho Hạ, rồi lấy  xe và mọi giấy  tờ tư trang, hất cô xuống sông Sài Gòn cho trôi ra biển, hay dụ Hạ xuống miền Tây rồi ra tay giết người cướp của… thì bây giờ mọi người đang khóc lóc ỉ ôi than cô trẻ người non dạ, dại dột đến điều. Trong ảnh Hạ thì đang cười qua làn khói nghi ngút mà cô lại chẳng nhìn thấy gì cả. Không biết cái Huyên ngộ sẽ khóc mình như thế nào nhỉ, chẳng lẽ lại khóc là Hạ ơi sống dậy đi làm mà trả tao mấy trăm vừa lấy hôm nọ à? Con nhỏ đó thì dám lắm. Hay như Gia Huệ, cô bạn mà Hạ mới quen có tấm lòng nhân hậu, chắc phải ân hận lắm vì những điều đã nghĩ, những việc đã làm. Gia Huệ sẽ nói ông trời thật không có mắt, vì nếu có mắt mà để một việc như thế này xảy ra thì Gia Huệ thể nào chẳng đòi bắc thang lên chọc mù mắt ông trời. Được xem Gia Huệ làm chuyện đó như thế nào, kể cũng hay. Còn Phi nữa, Phi lúc nào cũng ra cái điều Hạ vui vẻ trẻ con còn mình người lớn. Trẻ con nhưng mà đã thành người thiên cổ rồi đấy. Tinh vi con gà ri. Và mẹ. Và chị. Ai cũng sẽ xót thương và trách móc Hạ không tiếc lời. Thảo nào hôm Hạ mới chân ướt chân ráo vào đây, anh đã bỏ ra cả một ngày công trị giá một trăm ngàn đồng để dẫn cô đi cho biết mấy con đường hay phải đi, còn dặn nào là thấy người lạ cứ phải tránh xa, bọn du côn thấy ngơ ngơ giả đò hỏi thăm đấy, bộ trán cô có khắc hai chữ lơ ngơ sao? Nào là thấy đi xa xa rồi mà không nhận ra đường thì phải dừng lại hỏi, không lại dong thẳng xuống Cần Thơ mà ăn canh chua cá lóc. Nào là túi  xách thì đừng có mà điệu đàng đeo ở vai như ở ngoải, giật cho ngã toè mũi ra đó. Vân vân và vân vân. Hạ còn lùng bùng “Anh làm như em mới từ bùn đất móc lên không bằng”. “Vâng, cô không phải từ bùn đất móc lên, nhưng một ngày công của tôi xem ra cũng chưa đủ cho cô đâu”. Đúng là chưa đủ thật. Thật hú hồn. Chắc tại ở nhà mẹ ngày tuần nào cũng lên chùa đặt lễ đây. 

	Mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó, và câu chuyện về người phụ nữ vẫy xe đi nhờ cũng như bao câu chuyện vặt vãnh đời thường khác, bị Hạ lãng quên nhanh chóng. Không ngờ, duyên kỳ ngộ cho Hạ thêm một lần gặp lại mẹ con họ. Và trong đời, dù có gặp một người bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì cũng không lần nào giống lần nào. 

	Như  thường lệ, chiều thứ sáu sau khi hết giờ làm việc Hạ đi thẳng về nhà chú và cũng như thường lệ sáng thứ hai từ nhà chú Hạ đi thẳng tới nơi làm việc. Và một lệ thường nữa Hạ chưa  thấy lỗi hẹn bao giờ là sáng thứ hai cầu Tân Thuận tắc từ đầu này sang đầu kia cả kilomet. Tất cả những lệ thường ấy đưa đến cho cô một điều không thường lệ chút nào. Đang loay hoay đẩy thuổi luồn lách trong đám đông ai cũng cố nhích lên. Hạ chợt nhận ra mẹ con người phụ nữ  đã vẫy xe đi nhờ lần trước đang đứng bên đường. Chú bé nhoai nhoai định gọi nhưng người mẹ lôi lại ngăn cản. Lờ đi thì cũng dở, Hạ len xe ra phía ngoài, hỏi: 

	- Hôm nay mẹ con chị cũng vẫy xe đi nhờ phải không? 

	Người phụ nữ cúi mặt, đáp: 

	- Vâng! 

	Chú bé lanh chanh cướp lời: 

	- Cô có cho mẹ con con đi nhờ nữa không? 

	Trước sự tha thiết hồn nhiên như vậy, Hạ đột nhiên quên hết lời mọi người dặn và lại vui vẻ gật đầu. 

	- Đấy - chú bé quay sang mẹ - con đã bảo mà. Cô ấy là người tốt. Vậy mà mẹ cứ bảo cô ấy sẽ không cho mẹ con mình đi nhờ nữa đâu. Gọi chi cho mất công. 

	Khi hai mẹ con đã lên xe, Hạ tò mò: 

	- Sao chị lại nghĩ rằng em sẽ không cho mẹ con chị đi nhờ nữa? 

	Lúc đầu chị không trả lời thẳng, nhưng cô gặng hỏi quá, chị mới thành thật: 

	- Hôm đó đi nhờ cô về xong tôi cũng có kể cho mấy chị em trong khu nhà trọ. Họ nói tôi không may mắn như vậy thêm một lần nữa đâu. ở cái thành phố này, chẳng bao giờ có người nào cho quá giang một đoạn cả. Ai cũng sợ gặp người xấu. Họ nói có lẽ cô là người mới từ Bắc vô chưa lâu nên không biết chứ trong này lừa đảo bằng cách vẫy xe đi nhờ xảy ra thường lắm. 

	Thả mẹ con người phụ nữ vẫy xe đi nhờ ở bên kia cầu Tân Thuận, Hạ cho xe chạy chầm chậm qua Công trường Mê Linh, sang đường Hai Bà Trưng. Suy nghĩ miên man. Uỳnh. Giữa dòng người đang hối hả phóng đi, có một người chợt dừng lại giúp Hạ dựng cái xe nằm chỏng quay giữa đường lên. “Đi đứng kiểu gì mà để tự ngã vậy em?”. Hạ nhìn anh ta đầy biết ơn. Lại  muộn. Nhưng hôm nay mặt chị trưởng phòng có nặng lên cả kilogam Hạ cũng chả cần. 

	(Báo Văn nghệTrẻ)

	
Mưa đồng bưng 

	- ê, ê… Bảy Cù rù cô út Quẹo, cô út Vẹo kẹo chú Bảy Xù… ê, ê, ê…  Bảy Cù quất khẽ cái roi tre lên mông con trâu lực lưỡng, lầm lũi bước đi như không nghe thấy gì. Cánh tay mặt ngắn cũn với bàn tay cứng đờ, cong quặp vào trong vung vẩy, đong đưa theo từng nhịp đi nhấp nhô, giật cục. Đám trẻ nít rồng rắn theo sau, reo hò ầm ĩ. 

	Trời đã hết nắng. Con đường nhỏ quanh co rợp bóng tre trở nên nhộn nhịp. Người xóm trên, xóm dưới từ phía bưng đang lục tục kéo về. Trò vui của lũ trẻ được đám người lớn hưởng ứng. 

	- Bảy Cù ơi! út Rí ễ mình rồi, cổ nhắn ông tối nay xuống cạo gió nghe... 

	- út Rí gửi tặng quần xà lỏn cho ông nè, Bảy Cù ơi... 

	Tiếng cười vang động dọc theo đường. Bảy Cù vẫn cắm cúi bước, đôi chân so le sải liên hồi khiến một nửa thân mình cứ hối hả thụp xuống, nhô lên... 

	Tôi về hè, nghe đồn chuyện chú Bảy Cù và cô út Rí, nửa tin nửa ngờ. Chú Bảy Cù mà cũng muốn lấy vợ? Mà sao lại lấy cô út Rí chứ? 

	Cô út Rí năm nay đã bốn tám, hơn chú Bảy Cù năm tuổi. Nhà cô ở tít ngoài Giồng Sỏi - khu đất Giồng đỏ quạch như một vành chắn phân ranh giữa xóm làng và đồng bưng. Phía trước nhà cô bao giờ cũng lùm xùm mấy bụi dứa dại, trong sân lưa thưa hàng đu đủ dáng cong vòng nhưng trái lúc nào cũng dày đeo. Xung quanh nhà trống thênh. Mùa mưa, bưng ngập trắng xoá, ngôi nhà như trôi giữa biển nước mênh mông. Ngày bé, tôi hay cùng đám trẻ trang lứa rủ nhau ra bưng hái trâm hoặc săn chuột đồng. Lần nào về, chúng tôi cũng tấp vào nhà cô út Rí hái ổi chín. Sau hè nhà cô có một cây ổi rất sai trái. Chúng tôi cứ tấp vào, tha hồ hái, khỏi cần xin phép. Có xin, chủ nhà cũng chẳng ư hử gì. 

	Cô út Rí là một người đàn bà lặng lẽ. Từ khi còn bé, tôi đã thấy cô sống một mình.  Thỉnh thoảng trên đường ra bưng, ngang qua nhà cô, sau hàng so đũa cao chót vót được trồng làm ranh, tôi vẫn thấy cô xách từng gàu nước, lúc lắc tưới dưa, tưới bí quanh hè. Cái thân hình nhỏ bé bị đè bởi khối u to đùng trên lưng khiến cho dáng người cô trở nên vặn vẹo theo mỗi bước đi. Lấn quấn quanh chân cô bao giờ cũng có một bầy gà cháo chác. Nhưng thường là thấy cô ngồi bên ngạch cửa, hai tay thoăn thoắt chằm nón. Cả thân hình thấp bé của cô gần như bị che khuất đi sau cái mô nón kềnh càng. 

	Cô út Rí chẳng bao giờ lui tới nhà ai, cũng chẳng có ai lui tới nhà cô. Ngôi nhà thông thống gió đồng bưng của cô chỉ đám trẻ nghịch như lũ chúng tôi mới thỉnh thoảng bậm gan ghé vào. Tôi ít khi dám nhìn thẳng vào mặt cô út Rí. Cô có đôi mắt trắng xanh, to một cách bất thường, tia nhìn lạnh lẽo và dữ. Người ta nói mắt cô út Rí có cô hồn, ấy là do sát ranh đất nhà cô có mấy cái mả hoang, cô sống gần người chết lâu ngày, âm khí vượng nên mới thế. Chẳng biết đúng không nhưng có một lần đi bưng về muộn, tôi bắt gặp cô út Rí đang lum khum cắm mấy nén nhang trước ngôi mộ đất lùm lùm bên bụi tre gai. Từ đầu nhang lập loè, những làn khói run rẩy, uốn éo bốc lên, nhảy múa chập chờn giữa cảnh trời chiều âm u, giông gió. Hình ảnh có vẻ gì ma quái khiến tôi rờn rợn sống lưng. Khi kịp nhận ra cặp mắt trắng dã đang lừ lừ chiếu vào mình, tôi cắm cổ chạy thục mạng. 

	Năm một lần, chỉ vào dịp cúng đình làng, người trong xóm mới tận mặt cô út Rí. Ngày chánh lễ, cô mang mâm xôi đến sớm, đốt nhang khấn khứa xong về liền, không bao giờ ở lại dự lễ, nghe hát. Nghe nói ngày xưa ông cố của cô út Rí là người trông coi đình làng. Hồi vợ mang thai, nhà cùng quẫn quá ông trót dại, ăn cắp đôi hạc vàng chầu trong đình đem bán nên mới bị thánh thần trừng phạt, khiến cho mắc bệnh cả dòng họ. Ông nội cô rồi đến cha cô cũng đều bị cùi ăn trụi cả bàn tay, bàn chân. Lại nghe đâu hồi cha cô chết, gương mặt ông lở lói, tanh tưởi trông rất khiếp. Người ta còn bảo sở dĩ lúc nào cô út Rí cũng mang giày kín mít là bởi cô đã bị rụng mất mấy đầu ngón chân. Thỉnh thoảng theo má đi chợ sớm, tôi lại bắt gặp cô út Rí tay bưng, đầu đội cả chồng nón lá đem lên chợ bán. Má tôi cất tiếng chào, cô chỉ khẽ gật đầu, lảng tránh cái nhìn tò mò của tôi. Tôi cố để ý nhìn dưới chân cô nhưng chẳng thấy được gì, chúng luôn bị che khuất bởi hai ống quần rộng thênh, dài phủ gót. 

	Đàn bà trong xóm không mấy người ưa cô út Rí. Tôi không thích cũng không ghét, chỉ thấy hơi sờ sợ cô. 

	Làm sao mà cô út Rí và chú Bảy Cù lại yêu nhau? 

	Má tôi chép miệng: “Dễ gì cô Ba mày chấp thuận”. 

	Cô Ba Ngổi - chị ruột của chú Bảy Cù là một người đàn bà xốc vác, chịu khó nhưng lắm lời, tánh tình cay nghiệt. Cô Ba không chồng, một mình nuôi cả bầy em, cả bầy chết lần hồi, chỉ còn sót lại mình chú Bảy. Sau cơn bệnh thập tử nhất sinh hồi lên mười khiến một bên chân tay bị co rút lại, chú Bảy Cù bỗng mắc chứng chết xù kinh niên. Mỗi khi lên cơn, người chú cứ ngã lăn ra, co giật, sôi cả bọt mồm bọt miếng. Ngoại trừ những lúc như vậy chú Bảy Cù vẫn sống khoẻ mạnh, dẻo dai một cách kỳ lạ. Chú ít nói và sợ cô Ba một phép. 

	Chiều tối, tôi sang nhà chú Bảy Cù. Nhà chú ở cạnh nhà tôi, chỉ cách một hàng tre thưa. Ngôi nhà lợp đưng, mặt quay ra hướng gió nên buổi tối ít khi để trống cửa. Tôi định đẩy cánh liếp bước vào thì kịp dừng lại khi nghe tiếng cô Ba Ngổi gay gắt vọng ra: 

	 

	- Tụi bây tính làm trò cười cho thiên hạ chắc? Bốn năm chục tuổi đầu rồi, còn ham hố gì nữa? Thân không ra thân, còn muốn đeo mang thêm tội nợ. Lấy ai không lấy lại đâm đầu đi lấy con cùi hủi... 

	- Chị đừng có rẻ rúng người ta- Tiếng chú Bảy Cù nghèn nghẹt như bị cảm - cái thân tui có ra gì mà đòi kén cá chọn canh? Thử hỏi khắp thiên hạ có ai chịu ngó tới cái thằng vừa tàn tật vừa chết xù như tui chớ? 

	- Không ngó thì thôi, mầy có chết, tao thương. Chúng mầy muốn lấy nhau là lấy làm sao, nói tao nghe thử? Mầy tính bỏ tao một mình, đặng tới ở với nó chắc? Hay là mầy định rước cái giống đó về cho tao hầu? 

	Tôi ghé mắt vào khe liếp, thấy chú Bảy Cù ngồi bẹp dưới nền đất, cánh tay cong quèo kẹp lấy cọng nan thúng vào nách, tay kia cầm mác vót liên liến. Chú ngồi gằm mặt, không nói thêm tiếng nào. Cô Ba Ngổi ngồi bó gối trên chiếc giường tre, mặt quàu quạu. Im lặng một lúc, cô bỗng thở dài, đổi giọng rầu rĩ: 

	- Chị em mình sống với nhau như vầy không tốt hơn sao, Cù? Tụi bây lành lặn, tử tế thì chị cấm cản làm gì? Thôi số phận nó đã vậy thì chịu vậy, đèo bòng làm chi em? Mầy nhìn chị đây nè, tao có đui cùi sứt mẻ gì đâu, có ế ẩm gì cho cam? Cũng vì em út, tao đã ở vậy một mình tới bây giờ, đầu bạc hết rồi, cũng có sao đâu? Tao chịu được sao chúng mầy không chịu được? Hả? 

	Roạt!... Chú Bảy Cù quẳng cái mác vào vách nhà, hậm hạch đứng dậy, xăm xăm tiến đến xô cánh cửa liếp, khệnh khạng bước ra ngoài. Tôi rón rén theo sau chú. Bước thấp bước cao, chú Bảy Cù lầm lũi đi. Đến một góc khuất chỗ bụi tre gai đầu bờ ruộng gò, chú chậm chạp ngồi xuống. Tôi nhè nhẹ ngồi theo. Chú không nhìn tôi, cũng không nói tiếng nào. 

	Trăng non lấp ló trên đọt dừa phía xa xa. Xóm tôi vẫn chưa có điện, trời vừa sụp tối đã vắng teo. Văng vẳng tiếng chó sủa vu vơ. Chờ mãi không thấy chú Bảy Cù lên tiếng, tôi không nén được tò mò: 

	- Chú Bảy nè, chú với cô út Rí... thiệt không? 

	Chú Bảy Cù cúi gục đầu, không đáp. Tôi cố gặng: 

	- Cô út Rí chịu ưng chú à? 

	Cái dáng ngồi như nhánh cây héo của chú Bảy Cù khiến tôi không chịu được, dù thường ngày chú cũng chẳng mấy khi tươi tỉnh. 

	Hồi tôi còn nhỏ, thường được chú Bảy Cù cưng chiều. Cứ mỗi lần tôi mè nheo, chú lại cặm cụi vót nan, cặm cụi phết hồ dán cho tôi con diều giấy. Chú làm diều rất khéo, con nít bọn tôi đứa nào cũng mê. Khi những cánh diều bay bổng, lượn lờ tít trên không trung, vẫy vẫy những cái đuôi ẻo lả, điệu đàng trong gió, lũ chúng tôi tìm chỗ quấn đầu nhợ vào rồi nằm xoài ra mặt đất ruộng còn thơm mùi rạ mới. Cả lũ vừa ngửa cổ lên trời ngắm nhìn vừa hò hét, tranh cãi xem diều của đứa nào cao hơn, lượn đẹp hơn. Chú Bảy Cù dong trâu ở gần đó cũng ngẩng đầu lên say sưa theo dõi, thỉnh thoảng chú cũng hò hét theo chúng tôi. Đó là những phút giây vui vẻ, phấn chấn cực kỳ hiếm hoi ở chú. 

	- Chú Bảy! Chú nói cho con nghe coi. Ai cười chú đâu mà sợ -  tôi lắc nhẹ tay chú. 

	Chú Bảy Cù khẽ quay mặt nhìn tôi, cười gượng gạo, vẻ như định nói gì rồi lại thôi. Chú nhẹ vuốt cánh tay cong quèo của mình, lặng lẽ ngước nhìn vành trăng mỏng như lá lúa phía xa. Hai chú cháu ngồi im lặng rất lâu như hai thằng bù nhìn. Mãi đến lúc tôi phát chán, dợm đứng lên bỏ về thì chú Bảy Cù bỗng níu lấy tay tôi, giọng yếu ớt: 

	- Tao... tao không lấy vợ được… phải không Thà? 

	Nửa đêm, má tôi gọi giật: 

	- Thà! Dậy mau má biểu. 

	Tôi còn đang mắt nhắm mắt mở, má tôi ghé tai thì thào: 

	- Mau lên, con chạy ngay ra Giồng Sỏi coi sự thể ra sao. Thằng Cù đang đêm vắng nhà, cô Ba mầy vừa dẫn một đám đi bắt nó về. Không khéo lại xảy ra chuyện. Con chạy ra ngoải, lựa thế can ngăn, đừng để lớn chuyện. 

	Tôi tỉnh hẳn, vội vã rời khỏi nhà. Trời tối đen, không bóng người nào. Tôi vừa đi vừa chạy ra Giồng Sỏi. 

	Trong nhà cô út Rí, năm sáu người đàn bà đang đứng lố nhố quanh cô Ba Ngổi, Trong tay cô Ba, ánh đuốc cháy phừng phừng. Ngọn lửa uốn éo, phần phật theo luồng gió từ đồng bưng thổi vào. Cô út Rí ngồi trên giường, bên cạnh là chú Bảy Cù đang cúi gằm mặt xuống đất, không dám nhìn lên. Cô út Rí trừng mắt ngó các vị khách không mời mà tới, giọng chao chát: 

	- Mấy người tính làm gì tụi tui? Muốn bắt tụi tui bỏ tù chắc? Ai cho phép hả? Tui chưa chồng, ảnh chưa vợ mắc mớ gì tới ai? 

	Cô Ba Ngổi chống nạnh, xa xả mắng: . 

	- Đồ gái già mất nết. Thử ngó vô kiếng mà coi. Muốn dụ dỗ em tui đặng có người nuôi báo cô chớ gì? Tui chưa có chết nghen... 

	Cô út Rí lồng lên: 

	- Chị đừng có ác miệng, ác mồm. Tui còn tay, còn chân, tự làm lấy mà ăn, chẳng cần dựa dẫm mặt nào. Tui với ảnh mắc tội gì hả? Mấy người biết gì đến cái khổ của người khác. Đồ độc ác, bất nhân... 

	Cô bật khóc hu hu. Đám đàn bà nhìn nhau, thoáng vẻ bối rối. Nhưng út Rí đã vội quệt ngay nước mắt, vụt đứng dậy, quay qua chú Bảy Cù vẫn đang ngồi chết trân trên giường, dằn từng tiếng: 

	- Tui để tuỳ anh tính. Bây giờ anh về đi. Tui cho anh ba ngày suy nghĩ. Nếu thiệt bụng với tui thì ba ngày sau tới đây. Tui chẳng cần cưới hỏi gì hết. Bằng không coi như khỏi gặp nữa. 

	Trước khi bỏ vô buồng, cô trừng mắt tiếp, giọng lạnh tanh: 

	- Tui không cần thứ đàn ông hèn nhược đâu. 

	Cô Ba Ngổi chỉ vào mặt chú Bảy Cù đay nghiến: 

	- Đẹp mặt mầy chưa? Mầy nghe nó chửi sướng tai chưa? Tao không cho mầy lấy nó, nó giết tao chớ gì? Bây giờ có về không? Hay là muốn ở luôn đây hầu nó thì nói cho tao một tiếng. 

	Chú Bảy Cù lẳng lặng đứng lên, quệt nước mắt, lủi thủi bước ra ngoài. 

	Sau chuyện xảy ra đúng một tuần, cô út Rí bỏ đi mất. Vài lần ngang qua ngôi nhà cửa đóng im ỉm giữa đồng bưng mông quạnh, tôi cố lắng tai nhưng không nghe thấy tiếng bầy gà cháo chác mọi hôm. Không biết cô út Rí mang chúng theo hay vì vắng người nên chúng đã bỏ đi. Trước sân, vài trái đu đủ chín rụng lăn lóc dưới gốc. Lá so đũa bay đầy thềm nhà. Mỗi lần gió lớn, cánh cửa liếp lại đập ầm đùng liên hồi vào vách nhà như muốn xô đổ hết mọi thứ. 

	Một buổi chiều, chú Bảy Cù gặp tôi, vẻ hốc hác, bảo: 

	- Trưa mai, tao thả trâu ngoài bưng. Mầy ra gốc trâm đôi, tao nhờ chút chuyện. Nhớ đừng nói với ai. 

	Trưa hôm sau, tôi kiếm cớ ra bưng. Đến chỗ cây trâm hai ngọn đã thấy chú Bảy Cù ngồi chờ sẵn. Hai con trâu chú dòng bên bụi dứa dại đang thung dung gặm cỏ trên bờ. Trời không nắng, có vẻ sắp mưa. Thấy tôi, chú Bảy Cù đứng phắt dậy, giọng quyết liệt như đã chuẩn bị sẵn: 

	- Tao đi đây, Thà. Lát nữa, mầy làm ơn dắt trâu về nhà, giao lại cho chị Ba tao. Nói với chị, mai mốt tao sẽ về chịu lỗi. 

	Tôi sửng sốt: 

	- Chú đi tìm cô út Rí à? Biết ở đâu mà tìm? 

	Chú quay mặt, chỉ ra ngoài bưng: 

	Cổ còn một người dì họ xa ở bên Trảng. Chắc cổ qua bển chớ không đi đâu. Mà dù ở đâu tao cũng quyết tìm cho ra. Không tìm được cô út, tao không về đâu. 

	Chú nắm tay tôi, giọng run run, tiếng nọ xọ tiếng kia: 

	- Mầy nhớ nhắn với cô Ba cho chú một ngàn lần tạ tội. Nói giùm với má cháu cho chú gởi gắm cô Ba, tối lửa tắt đèn đỡ đần giúp một tay, chú mang ơn tới chết. Thôi, chú đi đây. 

	Chú Bảy Cù quệt nước mắt quay đi. Bỗng dưng tôi thấy hốt hoảng: 

	- Chú Bảy, chú đi thiệt à? 

	Chú không nói gì, chỉ gật đầu. Tôi bối rối nhìn lên bầu trời đang nổi gió: 

	- Chú định ăn mặc như vậy mà đi sao? Không mang gì theo à? 

	Chú cúi nhìn bộ cánh vẫn thường mặc những lúc đi thả trâu, lắc đầu: 

	- Không cần đâu. Tao không dám thay đồ, cũng không dám mang gì theo, sợ cô Ba mầy nghi. Với lại, tao mặc gì chẳng được. Thôi, tao đi nghe. 

	Chú lắc vai tôi, cười như mếu, rồi buông tay ra, hấp tấp bước đi. ở tít ngoài xa, xa mút mắt, chỗ ngăn cách giữa bờ bưng bên kia với xứ Trảng có một bến đò. Chú Bảy Cù đang đi về hướng đó. 

	Con đường bờ mấp mô, len lỏi giữa những thửa ruộng lấp xấp nước chờ gieo cấy. Chú Bảy Cù sải những bước chân nặng nhọc, hối hả. Cái dáng đi khập khễnh, quăng quật, lọt thỏm giữa đồng bưng mênh mông màu xám xịt tưởng chừng sắp bị gió đánh bạt đi. Gió mỗi lúc một mạnh, réo lên ù ù. Tôi cố căng mắt dõi theo cái bóng nhấp nhô, giật cục càng lúc càng nhỏ dần, sau cùng lẫn khuất vào những lùm cây xa hút. 

	Mưa rúc rắc mấy hạt rồi bỗng ào ào như trút. Gió quất ràn rạt trên cành trâm, vặn vẹo những bụi dứa dại ven bờ. Trong chốc lát, mưa mù trời, cả đồng bưng trắng xoá. 

	Không biết chú Bảy Cù có kịp sang đò? 

	      (Báo Văn nghệ)

	 

	
Con nước đi rong 

	Năm Hóa vốn người ít nói, lại hay cười xuề xòa làm mấy đứa nhỏ cứ theo chọc hoài. Những lúc ghé lại, neo xuồng vô cột nhà rồi bước lên, gần như Năm Hóa không hề gây ra tiếng động. Chỉ thấy cái mùi mồ hôi hăng hắc phả ra từ đằng sau, chớ không hề nghe tiếng chân đi trên sàn gỗ. Những lúc như vậy, tim út Lượm như muốn rớt ra ngoài, người nó run lên như đang phát cỏ ngoài đồng gặp phải gió chướng. Nó nén lòng hỏi nhỏ: “Anh Năm héng?”. Thường thì Năm Hóa đáp lại bằng một câu bâng quơ: “Nước rong dữ quá! Làm gì đó... út?”. 

	“Thấy người ta làm gì rồi mà còn giả bộ hỏi hoài”, út Lượm lại đỏ mặt cười thầm như vậy. 

	Nhưng lần này út Lượm bỗng giật mình vì mãi không nghe tiếng Năm Hóa, lại ngửi thấy mùi mồ hôi khang khác. Nó quay ngoắt lại. Hai Luông, cha nó, đang đứng nhìn trừng trừng: 

	- Mầy với Năm Hóa có gì rồi? 

	út Lượm đỏ mặt, liền dúi vội bó lá dừa vào bếp cho khói bốc mù trời, rồi bỏ chạy ra ngoài. Hai Luông ném theo một câu đầy bực dọc: 

	- Tao không ưa cái thằng lụt lịt đó. Mầy mà ưng nó, tao bằm... nát xương. 

	Nói thì nói vậy chớ út Lượm biết cha nó cưng nó nhất xứ. Chỉ cái tội quá nặng tình với nhà chú Tư Mỡ mà ra vậy. Nó dòm xuống mặt kinh thấy nước lên tràn bờ rồi, liền thở hắt ra một cái. Giác nầy mà anh Năm hổng ghé chắc là giận cái chuyện bữa hổm rồi. Bữa đó đám giỗ nhà chú Tư Mỡ, út qua nấu giùm món “sư tử hầm”. Đang buổi nhậu, chú Tư kêu nó nói nửa giỡn nửa thiệt: 

	- Hai Chắc nó... thương mầy thiệt tình, sao mầy hổng chịu là hổng chịu làm sao út? 

	út Lượm tía mày tía mặt chưa biết mở miệng sao thì Ba Sáng đã đế vô: 

	- Con út nó khoái có Năm Hóa thôi hà, chú Tư! 

	Tư Mỡ giằng ly rượu gạo xuống chiếu: 

	- Hừm! Ham chi cái thứ lang bạt kỳ hồ đó mậy. Cả đời một xuồng một chiếu, trên mây dưới nước có mình ên. Từ sáng tới chiều cứ lết ra lết vô rồi cái mông như cái giỏ cần xé mầy biết hôn. Còn như mà... mầy chịu lấy Hai Chắc, nhà cửa ao dzuông này, cả mấy chục công ruộng trong hậu, cho tụi bây hết, lo mà mần ăn. Đó là tao thương cái nết hay mần hay ăn của mầy mà tao nói dzậy nghe út, mầy đừng có bỏ bụng tao nghe út. 

	Đó là tư Mỡ mượn rượu để nói, mà nói thẳng với út Lượm theo kiểu mặt đối mặt, lời đối lời để mai kia không ai chối được, để út Lượm sau này khỏi trách chú Tư sao không thương nó. Nghe chú Tư nói mà út Lượm muốn bể cái đầu, lòng rối như đám chà chuôm dưới đáy kinh. Từ hồi nao hồi nảo tới giờ, cái con bé Lượm này chạy vô chạy ra nhà chú Tư như con lươn con chạch trong nhà. Hai Chắc là con đầu của chú Tư, út coi như anh ruột. Từ những ngày còn tí tẹo, hai đứa thường dẫn nhau đi mò cua bắt ốc, đi lượm trứng chim trong rừng, lớn lên một chút thì phát cỏ mần ruộng, lớn chút nữa là đua xuồng máy rần rật dưới kinh... Giờ Hai nói thương út mà út lại không thương Hai, theo cái kiểu mà ta nói là tình yêu, út vô cùng khó nghĩ… 

	Lúc út Lượm ra giựt cống lấy nước vô vuông tôm, nó chợt thấy chiếc xuồng của Năm Hóa đang lấp ló dưới sàn nhà chú Tư Mỡ. Nhưng rồi một con ó bụng trắng bỗng từ đâu lao vút xuống trước mặt nó, quặp được con cá đối thiệt bự, rồi nặng nề bay lên. út Lượm thốt cười, nghĩ rằng Năm Hóa sẽ không bao giờ bỏ nó. 

	Thiệt tình mà nói thì Năm Hóa cũng đã tính ghé thăm út, nhưng rồi nó muốn gặp Hai Chắc trước. Con nước kỳ nầy lại gặp triều cường khiến chiếc xuồng chở đầy gạo của Năm Hóa trở nên quá nặng. Từ nhà máy xay ra tới miếu Bà mà Năm Hóa phải cong lưng chèo hơn nửa ngày trời. Suốt nửa ngày trời đó, Năm Hóa nghiền ngẫm mãi câu nói của chú Ba bữa trước: 

	- Hai Luông nó không ưa mầy về cái chuyện út Lượm, mầy liệu nói sao đó thì nói, chớ tao cũng hết lời rồi. Tao thấy Hai Luông khó chịu dữ lắm rồi đó. 

	Mười hai tuổi, Năm Hóa đã một thân một xuồng lênh đênh trên khắp các kinh rạch của vùng kinh Năm xã Hiệp Tùng (huyện Ngọc Hiển) nầy để bán các thứ hàng tạp hóa. Hồi đó chưa có nuôi tôm như bây giờ. Bà con ai cũng trồng lúa. Năm Hóa mồ côi, ở với chú Ba Chữ từ nhỏ. Nhà chú Ba ít ruộng không đủ chia cho các con. Thấy chú Ba nghèo mà phải đeo mang mình, Năm Hóa bèn xin chiếc xuồng cũ của chú Ba, ngày ngày chở các thứ mắm muối vào xóm bán cho bà con. Và rồi, Năm Hóa đã lớn lên hồi nào không hay, trên chiếc xuồng đó, trên dòng kinh nầy. Giờ đây, Năm Hóa đã hai mươi sáu tuổi đời rồi. Nhiều lúc nó nghĩ con nước biển Đông còn biết đi rong đến những bờ đất lạ, huống là người như nó, suốt đời chịu bó mình vào chiếc xuồng lênh đênh nầy mãi sao?… 

	Nó gặp Hai Chắc đang ngồi chặt khúc mấy con đẻn để làm mồi cắm cua. 

	- Cua khá hôn, Hai Chắc? - Năm Hóa hỏi. 

	- A... ha, cũng được... năm ký ngoài. - Hai Chắc bị hỏi bất ngờ, lúng túng đáp. - Anh Năm ghé chơi! 

	- ừa, tao định gặp mầy... nói chút chuyện, có được hôn? 

	- Chèng ơi! Chuyện gì dzậy anh Năm? 

	- Thì chuyện... út Lượm đó mà. Mà chú Tư có nhà hôn? 

	- Ba tui đi xóm rồi. - Hai Chắc đứng phắt dậy - Anh... anh Năm ngồi chơi để tui kiếm chút gì đặng mình sương sương anh héng. 

	- ừa, sơ sịa thôi!Hai Chắc, mình trần trùng trục, cầm cái vợt đi ra vuông tôm. Mấy con ba khía đang  mon men kiếm ăn bên bờ mép nước nghe động chạy túa đi, chui tọt xuống các lỗ hang. Năm Hóa nhìn theo, nghĩ mình lớn tuổi hơn phải cư xử sao cho đáng mặt, đừng để em út nó khi dể. Nói thì nói vậy, chớ nó cũng chưa biết nói sao với Hai Chắc, để khỏi mang tiếng là ỷ lớn. 

	Năm Hóa có dè đâu chính Hai Chắc lại mở miệng trước, lại đưa ra cái giọng dễ thương hết biết: 

	- Tui với anh Năm đều thương út Lượm. Giờ út Lượm không biết tính sao, thấy tội nghiệp lắm. Tui nghe người ta nói nhường cơm nhường rượu chớ không ai nhường cái người mình thương. Tui nghĩ mần gì thì mần, chớ con người ta ở đời cái tình là quý. Tui với út Lượm là tình anh em từ nhỏ tới giờ. Mà tui với anh Năm cũng là tình... bà con lối xóm. Đó là tui nghe ba tui nói dzậy. Ba tui biểu không được uýnh lộn, bà con ta cười. Bị dzậy đó mà nhiều đêm tui nằm tui nghĩ nát cái óc cũng tính hổng ra đường. Giờ anh Năm đã tới kiếm tui, thì chắc cũng nghĩ như tui. Thôi thì - Hai Chắc vừa nói vừa ngó mông lung lên trời - con sáo nó bay trên trời, con cá nó lội dưới kinh, nhờ ly rượu để nó tính giùm. Tui với anh Năm, đứa nào ngã trước thì… 

	Năm Hóa ngồi nhậu với Hai Chắc tới xế chiều, vẫn chưa ai chịu say. Chỉ một ly rượu gạo chuyền tay, tới phiên thì uống. Mà uống một hơi không được ngập ngừng. Lúc nào chóng mặt thì dựa lưng vô vách mà ngồi chớ không được nằm. Hễ đến phiên là phải uống. Còn uống được là còn tỉnh. Cặp mắt Hai Chắc đỏ kè kè như muốn lộn ra ngoài, nhưng nó thấy Năm Hóa vẫn còn “tư cách” lắm. Lúc đầu thì nó tính ăn đứt Năm Hóa, nhưng bây giờ nó không dám chắc… 

	- Rượu ơi là rượu, mầy thương tao chút đi. Mầy hạ nó giùm tao đi... Tao thương mầy lắm nghe rư... ượu... - Hai Chắc cầm ly, lặc lừ đưa qua cho Năm Hóa, miệng lầm bầm khấn vái. 

	Nhưng Năm Hóa lại nghe Hai Chắc kêu ra “Lượm ơi là Lượm”, nghĩ nó kêu út Lượm chắc là chịu hết nổi nữa rồi. Nó gần thua rồi, tội nghiệp thằng nhỏ dễ thương hết biết. Ai xui khiến chi mà đi thương út Lượm, để giờ phải chịu khổ... 

	Trời chợt mưa chợt nắng, hửng ánh sáng trong veo vàng ruộm phủ lên rừng đước xanh ngan ngát. Nước lên ngập gốc cây bần già giữa sân khiến lũ cá thòi lòi leo lên tới chạc ba, lỏ mắt ngó quanh. út Lượm như có lửa đốt trong lòng, cứ chạy ra chạy vô mà chẳng biết phải làm gì. Đã mấy lần nó tính đi kêu Tư Mỡ về, nhưng rồi lại dùng dằng không bước nổi. Chừng nửa buổi, Hai Luông không biết ở đâu về, kêu út Lượm biểu xẻng lẻng: 

	- Tụi nó... chưa có gì trong bụng. Sao mầy hổng đi xúc mấy con cá kèo vô nấu cho nó nồi cháo. 

	út Lượm vùng vằng cầm cái vợt đi ra ruộng, nghĩ mình đâu có ăn ở ác đức gì mà gặp cái cảnh nầy. Trời đang nắng lại mưa. Cá kèo nổi lềnh mặt nước. Tiếng ca cải lương từ chiếc máy cát-sét bên nhà bà Tư Bụng cứ ỉ-eo nghe buồn nhức xương… 

	Chờ cho út Lượm đi rồi, Hai Luông mới lò dò qua nhà Tư Mỡ. Hì hục mãi một lúc lâu ông mới đưa được chiếc xuồng đầy gạo của Năm Hóa đang bị kẹt dưới sàn nhà Tư Mỡ ra ngoài. Con nước này chưa biết còn rong tới đâu. Hai Luông sợ xuồng gạo của Năm Hóa bị nhận chìm, ai dè Năm Hóa lại vọt miệng nói: 

	- Cho nó chìm xuồng luôn chú Hai? Không lấy được út Lượm thì cũng kể như chìm xuồng gạo rồi. Nhưng mà, Hai Chắc ơi Hai Chắc, hổng biết làm sao mà cái bụng tao cứ thấy... thương... thương... Hà hà!... Ha ha!... - Năm Hóa vụt lớn tiếng ca - Ai xui mà con nước nó đi rong. Để cho mà Năm Hóa, nó phải lòng... là lòng... hà hà! 

	út Lượm vùng bịt hai tai lại chạy ù vô nhà. Nó chui vào xó bếp khóc nấc lên. 

	Âu ơ... Ai xui con nước đi rong 

	Để cho út Lượm phải lòng anh Năm... ầu ơ... 

	Đã lâu lắm rồi, chẳng nhớ là mấy năm nữa, cứ mỗi lần chèo xuồng qua đây, Năm Hóa lại cất tiếng hò ghẹo út Lượm chơi. Hồi đó, út còn chưa biết gì, không hiểu sao anh Năm lại nghĩ ra cái câu hò oan nghiệt đó. Để rồi, cứ mỗi lần gió chướng về cào sàn sạt vào vách lá dừa nước làm cho út không ngủ được, câu hò của anh Năm lại trăn trở cùng với út hết cả đêm dài... 

	- Anh Chắc ơi anh Chắc! Đừng có trách út nghen! - út Lượm nấc lên. Nó len lén gom mấy bộ quần áo vô cái bọc ny-lông, rồi ra mở chiếc xuồng nhỏ lẹ làng chèo vọt đi. Gió chướng tràn về thổi tung mặt nước. 

	- Con nhỏ làm sao mà khóc dữ vầy nè! - Một bà ngồi trên chiếc xuồng máy chạy vụt qua, nhìn út Lượm nói to. 

	Con nước biển Đông sao mà cứ tràn lên, cứ lớn mãi không dừng. Lại gặp cơn gió chướng, xuồng của út Lượm như lóc đi trên mặt kinh. Nhưng lòng nó thì ngổn ngang trăm mối, chẳng biết về đâu... 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 


Gam màu lạ 

	Hà học kinh tế, nhưng lại rất đam mê hội hoạ. Nhiều khi, em làm cho tôi bất ngờ vì cảm nhận về một bức tranh nào đó. Nhất là với những tác phẩm của tôi, Hà mẫn cảm lắm. Đến cả những bức vẽ mà tôi bỏ dở cũng làm Hà phải nuối tiếc. Tôi tự hỏi, không hiểu em yêu tôi hay yêu tranh của tôi. Một lần, tôi nửa đùa nửa thật hỏi Hà về điều đó. Hà tròn xoe mắt, hết nhìn tôi lại nhìn bức tranh đang phác thảo rồi mỉm cười, thả một câu hết sức ngắn gọn nhưng cũng ý nhị vô cùng: “Cả hai”. Thế đấy. Làm sao mà cái thằng tôi không chết lịm đi trong hạnh phúc. Tôi đâu biết rằng chẳng bao lâu sau ngày cưới, chúng tôi phải bơi trong cái vòng luẩn quẩn của cuộc sống gia đình. 

	Thời bao cấp vốn đã khổ, chúng tôi lại lấy nhau vào thời kỳ rệu rạo nhất của nó nên càng khổ gấp bội phần. 

	Sau lễ cưới, hai đứa quên cả “tuần trăng mật”, xem đó là chuyện xa hoa dành cho các cặp uyên ương trong phim, trong tiểu thuyết để đối mặt ngay với trăm thứ khó khăn của cuộc sống đời thường mà trước đây, tôi chẳng mảy may nghĩ tới. Khốn khổ nhất là chỗ ở. Chúng tôi phải “cải tiến” chỗ ở “bốn hộ” thành “bốn tổ ấm” của từng đôi. Bốn góc bốn  gia đình trong căn buồng hai mươi mét vuông. Cao điểm nhất là sau ngày làm việc ở cơ quan, cả bốn gia đình cùng tưng bừng khói lửa. Bốn bếp dầu thi nhau nhả khói. Bốn cái thớt, dẫu ít khi có thịt cá, nhưng vẫn rôm rả tiếng  dao băm. Cả căn phòng căng ních đến nghẹt thở không khí của ẩm thực. Như thế hãy còn tốt chán. ít ra thì chúng tôi còn có chỗ ăn, chỗ ở. Chứ mấy đứa bạn cùng lớp, sau khi  lấy vợ chẳng tìm được một mét vuông nào riêng, đành ở lại cơ quan. Hết giờ làm việc dọn dẹp và nghỉ luôn trên bàn, chúng nó còn tếu táo bảo nhau: “Đang sống mà  đã được lên Niết Bàn rồi… sướng không?”. 

	Sau này nghĩ lại, tôi cũng  không hiểu nổi tại sao hồi đó, mình có thể “hồn nhiên” đến thế. Trong hoàn cảnh khốn khó đó mà tôi cứ suốt ngày mơ mộng, bỏ mặc Hà xoay sở lo hai bữa ăn để lang thang đi tìm cảm hứng nghệ thuật. Rồi một hôm, phấn chí lên, tôi nghỉ phép, ở nhà tháo ri đô, dựng giường bày biện đồ nghề ra để vẽ. Hà về, thấy vậy đã sững lại: 

	- Liều… Anh liều quá. Cứ như người hành tinh khác vậy… Thôi… Dẹp… Dẹp cái nghiệp vẽ của anh lại đã. 

	Tôi tưởng Hà đùa không đúng lúc, làm tôi mất cả cảm hứng nên xị mặt, lấy làm khó chịu rồi vùng vằng bỏ ra quán rượu để “giải sầu”. Nào ngờ, khi tôi trở về, Hà đã dọn dẹp đồ vẽ lỉnh kỉnh lại và gọi xích lô, chở sang bên ngoại gửi. Tôi sững sờ nhìn Hà vừa ngạc nhiên vừa như bị xúc phạm. Hà nhẹ nhàng giải thích là để đỡ chật chội và lấy chỗ chuẩn bị tìm việc làm thêm. Như để kéo tôi ra khỏi cõi mộng mơ của thằng nghệ sĩ về với thực tế, Hà bảo thời buổi này, chỉ nhìn vào đồng lương có mà chết đói. Hà chứng minh bằng thực tế vô cùng sống động chẳng đâu xa mà ngay trong phòng tập thể của chúng tôi. Một ông chồng là nhà báo, sau giờ làm việc lao ngay vào dán các bao ny lông bé xíu để đựng lạc rang cho vợ đi rải các quán bia, quán rượu. Tiền công được bao nhiêu không rõ, nhưng bà vợ đùa vui là làm  cả đêm cũng đủ mua một bát  phở mọc đầu phố Lê Văn Hưu. Một ông chồng khác nhỉnh hơn tôi vài ba tuổi, là một nhà sử học đàng hoàng, chẳng rõ bà vợ liên hệ ở đâu được mối may gia công quần áo hàng chợ, vải, dây chun được cắt sẵn, chỉ việc may sáp vào. Nhà sử học còng lưng đạp loạch xoạch, phá trật tự hàng xóm đến tận khuya thì ngoài tự túc được tiền thuốc lá còn đủ mua rau. Còn một  đức lang quân nữa, biên tập viên của một nhà xuất bản, có khá hơn. Anh tìm được nguồn gia công đóng xén sách. Gớm. Cứ bày biện la liệt khắp cả phòng ở, thậm chí  cả hành lang… Và đến lượt tôi? Theo ý Hà thì chẳng có việc gì phù hợp hơn là vẽ tranh “bờ hồ”. Tôi choáng váng, chưa kịp  phản ứng thì Hà đã lôi ra một loạt mẫu, toàn loại chim cò, chỉ mới nhìn tôi đã ngán đến tận cổ. Thì ra Hà đã chuẩn bị từ trước. Tôi giận Hà và bắt đầu nghi ngờ vợ mình là thực dụng, là thiển cận. Càng nghĩ, tôi càng thấy khổ cho cái thân mình. Bao hoài bão lớn lao, bao ước mơ cháy bỏng được ấp ủ, hun đúc từ thuở chập chững bước vào nghề hội hoạ, nay có gia đình, tưởng được dồn sức để thực hiện thì… Mà sao em không thông cảm, động viên như khi đang yêu để tôi thể hiện hết mình, tạo ra những tác phẩm hội hoạ, dù nhỏ thôi, nhưng là của riêng tôi, và biết đâu đấy, có khi gửi lại cho mai sau thì sao… Vậy mà Hà dám bắt tôi phải làm cái việc chẳng một người nghệ sĩ nào chấp nhận nổi. Đó là kiếm tiền. Trời ôi! Tiền… Tiền! Tôi muốn gào lên, muốn đập phá một cái gì đó. Lần đầu tiên tôi  giận Hà. Và trong lúc giận dỗi, tôi đã nói thẳng những suy nghĩ của mình. Âu cũng là “cái sự” cần phải bộc lộ mình như thế.. May là lúc tôi nóng, Hà chỉ nghe, chẳng hề cãi lại và cũng chẳng tỏ ra mảy may sợ hãi hay tự ái. Chờ cho tôi “hạ hoả”, Hà mỉm cười, cầm bàn tay tôi, âu yếm xoa lên cái bụng bắt đầu lùm lủm của mình: “Thì đây… tác phẩm của anh, của - riêng - anh đây”. Hà vừa đai lại, vừa đưa cặp mắt trìu mến nhìn tôi, thì thào: “Chúng mình phải làm tất cả cho tác phẩm tuyệt vời này đã, phải không anh?…”. Nàng đã nói đúng. Nhưng lúc đó tôi chưa cảm nhận hết hạnh phúc lớn lao cũng như sự vất vả, thiếu thốn đến kinh hoàng sau khi “tác phẩm” của hai chúng tôi ra đời. Hầu như toàn bộ tem phiếu, tiền lương, tiền thưởng và sức lực của hai vợ chồng tôi đều dồn cho đứa con đầu lòng. Tất nhiên, cả tình cảm và niềm vui nữa. Tôi như quên cái thằng hoạ sĩ trong tôi, biến thành cái máy, sản xuất lia lịa từng tập “tranh  bờ hồ”, vẽ đủ các loại bưu thiếp để gửi bán, nhận gia công cho các nhà hàng truyền thần. Việc gì làm ra tiền là tôi lao vào mà vẫn cứ thiếu thốn, chật vật. Hai vợ chồng chúng tôi, sức dài vai rộng, bằng cấp đàng hoàng, tất bật suốt ngày mà nuôi mỗi đứa con cũng chật vật. Đã thế, khi thằng cu đầu đang chập chững tập đi thì thằng thứ hai ra đời. “Tác phẩm này” lại ra đời do “vỡ kế hoạch”, mới cách “tác phẩm” đầu có hai năm, chứ không phải năm năm như quy định thời bấy giờ, nên bị cơ quan, đoàn thể phản đối kịch liệt. Và tất nhiên, hai “tác giả” của nó phải lãnh đủ. Cơ quan nàng đang vào cao trào giảm biên chế, nhân cơ hội này nàng được giải quyết theo chế độ “về một cục”. Còn tôi, cơ quan không đuổi, nhưng hết công đoàn lại tổ chuyên môn họp hành, kiểm điểm, tiện thể, họ còn lôi ra một lô, một lốc khuyết điểm khác như xem thường kỷ luật, hay đi chậm về sớm, nói năng bừa bãi… làm tâm tưởng của tôi vừa mệt, vừa nản. Vốn dĩ chẳng ham hố lắm chuyện công sở, lại đang thiếu thời gian để làm cho kịp mẫu tranh, bưu thiếp người ta đặt hàng, tôi xin nghỉ theo tiêu chuẩn “về một cục” cho nhẹ chuyện. 

	Rồi thời thế cũng thay đổi. Cuộc sống đang bằng lặng trong mệt mỏi và thiếu thốn bỗng sôi dần lên. Cơ chế thị trường làm đảo tung bao giá trị đã được an bài qua nhiều thế hệ. Đan xen vào đó là một mớ hổ lốn của mặt trái mang tính chụp giật, xỏ xiên làm cho những người đang đứng trong vòng xoáy như vợ chồng tôi chóng mặt. Nhưng rồi dần dần, người ta cũng nhận ra những cái được, cái mất và chẳng ai phủ nhận là đời sống kinh tế khá dần lên, kéo theo cả dân trí và thị hiếu. Đám  “tranh bờ hồ” chẳng rõ tồn tại từ bao đời nay đã rút dần vào quên lãng, nhường chỗ cho thị trường tranh nghệ thuật. Các cuộc triển lãm ngày một nhiều. Các Gallery mọc lên khắp nơi. Lại còn truyền hình, báo chí ầm ĩ lăng xê hết “tài năng mới” này lại đến “niềm hy vọng khác”. Thị trường tranh ngày một sôi động. Tranh dễ bán lại rất được giá. Thời kỳ đầu, khách mua tranh chủ yếu là Tây. Tây chính khách. Tây là ông chủ, là nhà sưu tập tranh. Tây du lịch. Tây “balô”, cơm bụi… đủ loại. Họ lượn lờ các phòng tranh, sục sạo vào tận nhà riêng của hoạ sĩ, ưng ý mua “cả mảng”, cả phòng với giá giật mình, cứ như cổ tích. Các tác phẩm của các “cây đa, cây đề” trong làng vẽ nước mình giá leo thang vùn vụt và lần lượt, theo chân các nhà sưu tập đi khắp nơi trên thế giới. Các hoạ sĩ trẻ đang sung sức tha hồ tung hoành. Xưa, cái nghề vẽ sao mà bạc bẽo thì nay lại là nghề hái ra tiền. Đến cả những người chưa biết cầm cọ cũng nổi hứng, xắn tay vào vẽ. Nếu họ không vẽ được tĩnh vật, chân dung hoặc phong cảnh thì vẽ tranh trừu tượng vậy. Mà  vẽ để triển lãm, để bán chứ không phải chuyện đùa. Cứ trương nó lên, người này chê thì có người khác khen. Người này xem không hiểu thì có người lại tung hô lên tận mây xanh, phân tích hàng trang báo cũng chưa hết “cái hay, cái mới, cái độc đáo” của nó. Cái gì chứ thẩm định tranh đâu có dễ. Xấu đẹp, hay dở có khi không ở trong bức tranh. Đến cả những ông Tây, là những người đến từ xứ sở có truyền thống chơi tranh nghệ thuật, có khi còn nhầm nữa là. Thì đấy thôi, có một ông Tây, chẳng hiểu sục sạo ở đâu ra được một bức sơn dầu 80x120 vẽ hai thằng đàn ông đang thè lưỡi quấn  vào nhau, hai “cái của đàn ông cũng dài ngoẵng xoắn vào nhau như cặp rắn hổ mang trong đêm tân hôn. Một bức vẽ bệnh hoạn thế mà người mua mừng ra mặt. Chuyện có thật như đùa, anh em kể cho nhau nghe mà cười chảy cả nước mắt. 

	Trước tình hình đó tôi làm sao có thể ngồi yên? Nhất là vợ tôi đã trở thành bà giám đốc của một công ty trách nhiệm hữu hạn chuyên kinh doanh hàng mỹ nghệ, phất lên như diều. Còn tôi, thoát được việc sản xuất tranh hàng loạt đã sướng lắm rồi. Tôi lao vào vẽ như  để bù lại cho những năm tháng không có điều kiện vẽ… Nhưng cái nghiệp vẽ cũng đến lạ, lúc có điều kiện tung hoành bút thì lại không cho ra đời được bức tranh nào ra hồn. Tôi hoang mang và bắt đầu thấy luyến tiếc cái thời nghèo khổ, đói dài mà không hiểu sao vẫn say, tràn đầy cảm hứng. Còn bây giờ, tôi vẽ trong điều kiện vật chất đầy đủ thì tôi như tay của người khác, phá không biết bao nhiêu hoạ phẩm mà chẳng có tác phẩm thành công. Tranh nào cũng mang dáng dấp mỹ nghệ hơn là nghệ thuật. Chẳng lẽ bao  năm thói quen vẽ tranh rẻ tiền đã làm tôi quen. Tôi buồn bã và chán chường vô cùng. Tính khí cũng trở nên thất thường, lại còn hay cáu gắt, nhiều khi tự mình cũng thấy vô lý. 

	Vẽ không được. Việc nhà đã có “ôsin”. Tôi  như người thừa, tháng ngày trôi đi trong sự vô vị, nhàm chán. Trong lúc tôi đang khủng hoảng, Hà mở một Gallery khá rộng ở trung tâm thành phố, để tôi “đỡ buồn, đỡ cáu bẳn với mọi người và nhất là để giao lưu với bạn lấy  cảm hứng sáng tác…”. “Nhưng… anh không vẽ được nữa”. “Anh sẽ vẽ được. Có khi còn hơn xưa. Chẳng qua là anh chưa lấy lại được cảm xúc đó thôi…”. 

	Được Hà động viên tôi cũng thấy vui vui và hy vọng. Việc làm của Hà khiến cho đám bạn đồng nghiệp của tôi phải nể, thậm chí phát ghen lên vì tôi có một người vợ tuyệt vời. Kể cũng đúng thôi, trong đám hoạ sĩ bạn tôi, có ai được người vợ như vậy? Hà chẳng những biết quý trọng nghệ thuật mà còn tạo mọi điều kiện và động viên chồng sáng tác. Còn cứ như lời họ kể thì “sư tử nhà” rặt một phường xem thường nghệ thuật, chẳng đoái hoài gì đến tài năng của chồng mà chỉ biết có tiền… Những đề tài đó cứ được lặp đi lặp lại và kèm theo những chuỗi cười thoải mái, rất nhộn, rất vui. Tất nhiên, tôi cũng cười, thấy khuây khoả nhưng để vui với chúng bạn thì quả là khó. Bởi chính tôi mới là người phải ghen với họ. Tại sao ai cũng trải qua một thời khốn khó như mình và ai cũng vượt qua, tranh của họ ngày một khá hơn. Còn tôi, thật là trớ trêu… 

	Rồi tôi cũng khuây khoả với công việc ở phòng tranh. Nó không những lấp bớt những tháng ngày trống trải, chơi vơi, trả lại không khí tươi vui cho gia đình mà còn đem lại hiệu quả kinh tế thật đáng giật mình. Lúc đầu tôi cũng chẳng mấy để ý, nhưng về sau, tôi bị cuốn hút vào những con số, tưởng như vô hồn nhưng đầy quyến rũ. Mấy tháng đầu, phòng tranh của tôi lặng như tờ, ế xưng ế xỉa. Hà liên tục phải bù lỗ. Nhưng sau đó, cảnh mua bán rộ lên ngày một sôi động, và tất nhiên tiền lãi dăm bảy chục đô, thậm chí có hôm gặp duyên, trúng lớn, lãi cả chục vé, đếm  mát lịm cả tay. Những ngày mới mở phòng tranh, tôi là “ông chủ” thật đấy,  nhưng miễn cưỡng lắm. Mọi công việc tôi đều khoán trắng  cho cô phiên dịch, kiêm bán tranh của tôi. Của  đáng tội, cô bé phiên dịch chẳng rõ vợ tôi tầm ở đâu ra, tuy hình thức rất khiêm nhường và sẽ chẳng bà vợ nào phải ghen, nhưng bù lại rất nhiệt tình và sớm bộc lộ  là một phụ nữ tháo vát, có  khi đến là táo tợn trong công việc kinh doanh. 

	Có làm “ông chủ” tôi mới thực sự cảm phục vợ mình tinh đời, chọn thuê phòng tranh ở một địa điểm lý tưởng. Tranh bán rất chạy. Các nhà sưu tập tranh, du khách chơi tranh tìm đến ngày một nhiều. Những hoạ sĩ  tiếng tăm cũng dành những tác phẩm tâm huyết nhất trình làng ở chỗ chúng tôi. Chẳng bao lâu, phòng tranh của tôi trở nên chật chội, không còn chỗ treo, tranh xếp la liệt chân tường. Đến cả cái bàn nhỏ để tiếp khách cũng trở nên vướng víu. Theo “tham mưu” của cô bé phiên dịch, chúng tôi thuê luôn cả diện tích phía sau, làm nơi đàm  đạo của anh em hoạ sĩ, khách hàng mua tranh. Cửa hàng bán đồ lưu niệm bên cạnh làm ăn thua lỗ, cũng bị chúng tôi “nuốt” luôn… Thế là phòng tranh của tôi được mở rộng, trở thành câu lạc bộ “Những người yêu tranh” thu hút giới văn nghệ sĩ ngày một đông. Các nhà sưu tập tha hồ tuyển chọn vì ở đây góp mặt hầu hết các tác giả tên tuổi thuộc lớp  đàn anh, đàn chị. Các hoạ sĩ  đang nổi tiếng hoặc muốn nổi tiếng cũng về đây để trình một tác phẩm mới hoặc gặp gỡ bạn bè, giãi bày tâm sự, tìm cảm hứng sáng tác. Ngoài các phòng trưng bày tranh còn có khu  vườn phía sau dành riêng cho giới văn nghệ sĩ gặp gỡ, chuyện trò. Ai đã vào đó, dù chỉ một lần hẳn không quên. Giữa trung tâm thủ đô ồn ào, chộn rộn mà có một khu vườn nhỏ thanh bình, êm dịu với khóm trúc, khóm mai và nhạc nền êm ả thì quả là lý tưởng. Bạn sẽ được thưởng thức những ly cà phê nhỏ, ấm trà mạn được những cô sinh viên xinh đẹp phục vụ. Một thú vị bất ngờ nữa là tất cả những thứ trong thế giới mơ mộng đó đều được miễn phí. Bạn đừng ngại đến nhiều vì những chi phí ấy có là bao so với tiền hoả hồng bán tranh. Âu cũng là một cách tiếp thị, vừa sang trọng lại hiệu quả không ngờ. Và tôi đã trở thành một nhà kinh doanh từ lúc nào không biết. Hồi đầu tôi cũng tưởng mình chỉ “đá gà, đá vịt”, nào ngờ nó có sức hút khiến tôi không sao cưỡng lại được. Đầu óc tôi lạc sâu vào mê hồn trận với những con số, suốt ngày tính toán, làm mọi cách để tăng doanh số và tất nhiên, đi kèm với nó là lãi. Cô bé phiên dịch kiêm bán tranh lúc này đã thành trợ thủ đắc lực của tôi. Công  việc của  cô ta được thay bằng một loạt các nữ sinh viên, vừa xinh đẹp, giỏi ngoại ngữ lại cũng rất thích hợp cho việc bán hàng, phục vụ khách hàng. Điều làm tôi thích thú nhất là thời kỳ công việc kinh doanh tranh  có hiệu quả nhất lại đúng vào thời kỳ vợ tôi đang du học lớp quản trị kinh doanh tại Mỹ. Nàng về, ngạc nhiên đến tròn cả mắt trước kết quả kinh doanh của tôi. Điều đó làm tôi vừa thú vị pha chút kiêu hãnh. Nhưng nàng chỉ ngạc nhiên chứ không tỏ ra vui mừng như tôi tưởng. Tôi đề nghị nàng đầu tư vốn để mở rộng thêm một số đại lý, với tham vọng thu phục dần thị trường tranh ở Hà Nội. Nàng thở dài, tỏ ra không vui: “Tưởng là mở phòng tranh để tạo môi trường cho anh trở lại với nghề chứ ai ngờ anh lại trở thành người kinh doanh…”. 

	Nàng lại chạm vào nỗi đau mà tôi cố  giấu kín tròng đáy lòng mình. Nào tôi có phải quá đam mê kiếm tiền để từ giã thế giới hội hoạ đâu. Tôi phải thú thật rằng, mình cũng dằn vặt, trăn trở nhưng cái thằng hoạ sĩ trong tôi chỉ chập chờn, lúc ẩn, lúc hiện. Có lúc cảm xúc sáng tác bỗng trào dâng, nhưng nó chỉ loé lên rồi lại tắt ngấm. Hai bức hoạ tôi hoàn thành trong thời gian này chỉ là sự chắp nối của những cảm xúc đứt đoạn, gãy nát, thế mà vợ tôi lại khen đẹp và tỏ ra vui mừng vì tôi đang trở lại với nghệ thuật. Hà bảo, kinh doanh là việc của nàng. Mọi cố gắng kiếm tiền của tôi trong thời gian qua không bằng một hợp đồng nhỏ của nàng đâu. Hà còn nói một câu rất thuyết phục: “Tại sao anh lại bỏ cái nghề cao sang mà thiên hạ chẳng mấy ai làm được để theo cái nghề mà thiên hạ có vô thiên ủng người làm”. Anh có biết anh cũng chỉ là học trò hạng bét trong cái nghề này mà thôi?”. 

	Nói vậy nhưng phòng tranh của tôi vẫn được duy trì, chủ yếu đặt dưới sự quản lý của vợ. Như đứa trẻ được khích lệ, tôi lại lao vào sáng tác. Tác phẩm tôi tạo ra không ít nhưng càng vẽ, tôi càng thấy tranh mình thiếu một cái gì đó. Không hiểu vợ tôi qua bao sự chà xát của kinh tế thị trường có còn đủ mẫn cảm như thủa xưa không mà dám treo một loạt tranh của tôi bên cạnh những bức tranh của các tác giả có tên tuổi. Quả là tôi có ngại. Nhưng nàng lại quả quyết rằng tranh của tôi rất ấn tượng, rất riêng. Chẳng qua là tôi bị mất lòng tin đó thôi. Lúc đầu tôi cũng phân vân, nhưng càng ngắm tranh mình, tôi càng thấy Hà có lý. Tôi lại hăm hở vẽ. Và lại phấp phỏng hy vọng. Những lúc có khách đang đứng trước tranh của  mình, tôi nén thở, theo dõi từng cử chỉ, từng thay đổi trên nét mặt họ, cố đoán xem họ đang nghĩ gì. Nhưng sự háo hức của tôi cũng nguội dần khi mà tranh của bạn bè tôi cứ lần lượt theo khách ra đi, còn những bức tranh của tôi vẫn nằm nguyên. Đúng lúc đang chán chường đó thì bức tranh sơn dầu tôi đặt giá cao nhất là hai ngàn đô-la Mỹ được một “bà tây trẻ” mê quá, mua rất gọn, chỉ mặc cả lấy lệ. Bà ta còn hứa lần sau trở lại sẽ còn mua nữa. Khỏi phải nói bạn cũng biết tôi hạnh phúc thế nào. Vợ tôi cũng vậy. Tôi lại lao vào để vẽ, toàn loại sơn dầu cỡ lớn. Bức nào vợ tôi cũng khen là có hồn. 

	Sau gần một năm miệt mài sáng tác, tranh tôi vẽ đã kha khá, đủ treo kín phòng, dẫu thi thoảng vẫn có khách hỏi mua, nhưng theo ý vợ tôi là dứt khoát không bán. Hà đã có dự định chuẩn bị cho một cuộc triển lãm. Theo Hà, đó sẽ là cuộc triển lãm, có tiếng vang lớn không những trong nước mà còn vọng ra cả nước ngoài. Để chắp cánh cho những tác phẩm của tôi, Hà sẽ nhờ cánh báo đài tuyên truyền, quảng cáo thật rầm rộ. Sau cuộc triển lãm đó, tôi sẽ trở thành người nổi tiếng, trở thành “ngôi sao” trong làng vẽ, tiếng tăm để đời. Thật chẳng có gì mỹ mãn hơn. Chẳng hiểu Hà nhờ ai “cố vấn” mà chọn cho cuộc triển lãm một cái tít cực kêu - ấn tượng thế kỷ - Lúc đầu tôi cực lực phản đối, bảo Hà nên chọn tên  giản dị hơn. Nhưng vợ tôi đã nói là làm. Đúng theo ngày giờ mà Hà nhờ một “thầy” nào đó “bấm”, cuộc triển lãm được khai trương. Không khí thật “hoành tráng”. Dư luận, báo chí rùm beng, ca ngợi tôi hết lời. Có báo cao hứng, gọi cuộc triển lãm của tôi là “điểm nhấn thế kỷ”, “là cái hích đầy khích lệ cho nền hội hoạ nước nhà”… Dẫu là người không thích hợm mình, nhưng… thú thực, tôi cũng ngây ngất hạnh phúc.  Thậm chí, có lúc, tôi quên luôn những gì mình còn băn khoăn, mà cũng tin đó là do tài năng hội hoạ thực sự của mình. Niềm tin đó được củng cố thêm là đến ngày cuối cùng của cuộc triển lãm, có đoàn khách từ Bắc Âu sang Việt Nam, biết được cuộc triển lãm của tôi qua mạng Internet, vừa xuống sân bay Nội Bài liền đến chúc mừng tôi và mua luôn nửa phòng tranh để cho vào bộ sưu tập của họ. Quả là hạnh phúc hiếm có của một hoạ sĩ. Đến lúc này chẳng cần một đài, báo nào đưa tin mà cuộc triển lãm của tôi đã thành “thông tin nóng”, đâu đâu người ta cũng bàn. 

	Trong lúc tôi đang ngây ngất hạnh phúc của sự thành công thì thằng lớn nhà tôi từ Châu Âu, cùng mấy đứa bạn Tây của nó về chúc mừng bố. Chẳng là vợ tôi, khi đã thành bà chủ, ngoài việc động viên tôi trở lại với nghệ thuật đã mạnh dạn đầu tư cho hai con du học nước ngoài. Thằng sau, theo zen mẹ, có khiếu kinh doanh, vợ tôi gửi sang Mỹ học từ mấy năm cuối phổ thông hy vọng sẽ cho vào một trường nào đó trở thành nhà doanh nghiệp. Hình như tốn kém lắm, nhưng vợ tôi bảo, đó là sự đầu tư “đẹp” nhất cho tương lai của con cái. Còn thằng đầu, chắc sẽ khổ vì từ bé đã thể hiện có “máu nghệ thuật”, vợ tôi gởi nó sang một nước có nền hội hoạ phát triển của Châu Âu để học, những hy vọng mai ngày thành tài, vừa đóng góp cho nghệ thuật nước nhà lại làm vẻ vang gia đình. Thằng cả về thăm quê hương thì có gì lạ khi mà năm nào nó cũng về. Cái chính là lần này, nó “chúc mừng bố” bằng một cuộc triển lãm ngay tại Hà Nội, rất có khả năng gây “cú sốc” cho giới nghệ thuật. Chà chà… Tôi thực sự cảm phục mấy mẹ con - Dù không quảng cáo và khai mạc hơi muộn vào 8 giờ tối, nhưng người dự rất đông. Khác hẳn với những cuộc triển lãm tranh theo truyền thống, không hề có một bức vẽ nào được treo trên tường, ngoài ba chữ: “Gam màu lạ” chiếu lấp lánh trên tường từ chiếc đèn chiếu. Sau lời khai mạc cực kỳ đơn giản vọng qua loa của tác giả, một tốp thiếu nữ cả ta và tây, cao loàn soàn bằng nhau, đội nón, mặc áo dài, khoác những tấm lụa dài thướt tha, bước ra chào khách theo một điệu quan họ quen thuộc. Tất thảy mọi người đang ngỡ ngàng, tưởng đang xem biểu diễn thời trang thì một bản nhạc rất lạ rộn lên. Cả mười cô gái bỗng quay cuồng theo nhịp điệu giần giật của ban nhạc. ánh sáng cũng chuyển màu, loang loáng, chập chờn. Trong phút chốc các thiếu nữ trút bỏ hết áo quần và khăn quàng, để lộ toàn thân  loang lổ những sắc màu. Trong lúc mọi người đang ồ lên, chẳng hiểu khen hay chê, tán đồng hay phản đối thì thằng con tôi nhảy ra với bộ trang phục com lê rất lịch sự nhưng chẳng ăn nhập gì với búi tóc dài  màu vàng sau gáy. Nó vừa nhảy thụt lùi theo điệu nhạc vừa gào vào micro: “Chủ đề thứ nhất: sắc màu  quê hương”. 

	Người ta đang dáo dác nhìn quanh tìm tác phẩm thì bản nhạc :”Quê hương tôi” rất nền nã thay bản nhạc giậm giật kia. Người ta thấy các cô gái dàn thành hàng ngang và ánh sáng tập trung chiếu vào họ. Tất cả vẫn ngơ ngác nhìn các cô gái thân trần nhuộm đủ màu mè như những chú chẫu chuộc khổng lồ. Đâu? Đâu? Tranh đâu? Nhiều tiếng cười, tiếng xì xào lại rộ lên. Tác giả giơ tay vừa đi lùi từ đầu đến cuối hàng vừa nói như hét: “Bộ Tứ bình thời hiện đại - bức thứ nhất - mùa xuân”. Tiếng ồ, à nhiều dần vì người ta đã nhìn thấy “tác phẩm” qua nét vẽ sông, núi, hoa chim trên thân hình các thiếu nữ. “Và đây! Mùa hè”. Sau tiếng giới thiệu, các cô gái chuyển chỗ cho nhau như chơi xếp hình đồng diễn thể dục. Rồi mùa Thu, mùa Đông cũng được người ta hình dung ra theo kiểu kỳ quái đó. Hết chủ điểm thứ nhất, các cô gái chạy một vòng rồi đứng nghiêng hông về người xem. Tác giả chưa kịp giới thiệu thì  người ta cũng đoán được một con sông xanh biếc và những cánh buồm do lưng, hông và đùi các cô ghép lại. Nhiều tiếng cười, tiếng huýt sáo vang lên. 

	“Quý vị đang thưởng thức tác phẩm Dòng sông mơ ước… Và bây giờ là tác phẩm Khát vọng tuổi xuân…”. Cứ thế, các “tác phẩm” hiện ra loang loáng bằng những màu mè trên người các cô gái và sự hình dung tưởng tượng của người xem. Nhiều “tác phẩm” người ta chưa kịp hình dung ra thì các cô gái  đã đổi vị trí để “biến” thành “tác phẩm” khác. Từ chỗ đang hào hứng, kỳ vọng tôi thực sự choáng váng. Nghệ thuật gì ba thứ nhăng nhít đó kia chứ. Tôi cố kiềm chế. Dẫu vậy, đến “Tác phẩm chủ đạo” của triển lãm - Tự do của sắc màu thì tôi không làm chủ được nữa. Mặt tôi nóng bừng. Hình như lúc đó, khi mười cô gái cúi gập người rồi quay lưng, chổng mông về người xem và chập chờn lên, xuống, tạo thành vệt dài uốn lượn, xanh xanh đỏ  đỏ giống như sóng nước thì vợ tôi cũng quá bất ngờ, quên cả kiềm chế tôi. Tôi điên tiết, nhảy ra giữa sàn diễn, túm lấy cổ áo thằng con, gào lên: “Dẹp! Dẹp ngay!…” Tất cả bỗng câm bặt trong giây lát. Thằng con nhìn tôi trừng trừng, như đang nhìn một cái gì đó kỳ quái lắm chứ không phải bố nó. Vợ tôi và mấy ai đó kéo tôi ra ngoài. “Anh điên à?”. Vợ tôi rít lên. “Kệ nó, đừng làm mất thể diện… Người ta lại cười cho…”. 

	Tôi buồn rũ, muốn gục luôn. Vợ tôi lại tỷ tê phân tích. Nào là nó còn trẻ, sự nghiệp mới bắt đầu, tất cả còn ở phía trước. Nào là nó có quyền khám phá tìm tòi, chứ sao bắt phải giống mình. Và chắc gì nó sai hay mình cổ hủ, lạc hậu… Vợ tôi còn nói gì nhiều lắm. Đến nỗi tai tôi ù lên mà lòng dạ rối bời. Đã thế, thằng con tôi lại tỏ ra hãnh diện với cuộc triển lãm quái gở của nó. Với tôi, nó “quên” luôn, coi như không có chuyện gì xảy ra. Hà khuyên tôi chủ động làm lành với con. Kệ! Tôi là bố nó, sao phải như thế? Chúng nó sung sướng quá, hoá rồ. Tuổi nó, tôi khốn khổ trăm chiều, hy sinh cả niềm đam mê hội hoạ, lao vào kiếm tiền nuôi con, đến nỗi đánh mất cả mình! Thế mà… Cho đến lúc tiễn nó ra sân bay, tôi  cũng không đi. Nó đi rồi tôi vẫn chưa hết buồn. 

	Bỗng tôi nhận được tin xấu. Vợ con tôi đang bị hải quan tạm giữ vì nghi có liên can đến vụ buôn đồ cổ. Và người ta khám xét tất cả từ nhà riêng đến công ty. Tôi vốn nhút nhát, cứ nói đến công an, pháp luật là đã thót cả ruột gan, cầu mong sự việc qua đi, cho dù thu hết của cải nhưng trả vợ con tôi về với cuộc đời thường. Hai ngày trôi qua, những người khám xét tỏ ra bực dọc vì chẳng tìm thấy những cái họ cần tìm. Có thế chứ, tôi hiểu vợ tôi đâu phải người làm ăn phi pháp. Trước khi kết thúc cuộc khám xét, người ta mời tôi làm chứng khi khám một căn phòng nhỏ, được gọi là kho lưu trữ của riêng giám đốc. Căn phòng không rộng, sặc mùi ẩm mốc. Thoạt đầu tôi nhận ra một loạt những con rối bằng gỗ, bằng vải xếp từng thùng. Chắc là sản phẩm ế thừa từ thời đầu nàng mới tập kinh doanh. Thứ đến là từng tập tranh bờ hồ bó lại như để kỷ niệm một thời khốn khó. Rồi đồ mỹ nghệ bị hỏng… Và cuối cùng, tôi không tin được vào mắt mình nữa: đó là một kho lưu giữ tranh của tôi! Chúng được xếp khá cẩn thận như chờ đóng thùng xuất ra nước ngoài. Hay là người ta gửi? Không phải. Tất cả tranh của tôi đã bán được bấy lâu nay đều tập trung vào đây cả. Hoá ra vợ tôi mua tranh của tôi qua bàn tay của người khác! Thì ra tài năng nghệ thuật của tôi được vợ tôi khích lệ và tung lên mây xanh như thế này đây! Không thể như thế được. Sự việc bất ngờ như ném tôi từ đỉnh cao xuống vực thẳm của sự bẽ bàng. Tôi có cảm giác xung quanh mình đang sụp đổ. Cuộc kiểm tra kết thúc. Vợ tôi được tự do, nhưng hoãn chuyến đi. Tưởng là ở lại để động viên tôi, nào ngờ Hà suy sụp hơn. Bây giờ lại đến lượt tôi phải động viên vợ. Hà buồn về bị vỡ lở chuyện nhờ người mua tranh của tôi một nhẽ, nhẽ khác, ở thằng con. Sau những chuyện vừa xảy ra, nó đã nhất quyết đòi cưới vợ “bên ấy” và xin nhập quốc tịch nơi đất khách quê người. Hà nghẹn ngào, vừa giận vừa thương con. Giận là chúng mình đã hy sinh hết cho nó, mà bây giờ nó lại bỏ đi một cách nhẹ như không… Nhưng mà nó là con mình. Dù đi đâu, làm gì thì nó vẫn mãi mãi là con mình… 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Vết sẹo 

	-Em đấy ư? Thanh đấy ư? Lại đây, lại đây cho chị xoa đầu em một chút. 

	Chị Non, một bà già gần 70 tuổi, mù loà, đang đưa tay sờ mặt sờ đầu đứa em là tôi đã gần 50 tuổi khi tôi về thăm chị. 

	- Em ở xa về đây, đi lại có mệt không? Chị không làm sao hái dừa cho em uống. Các cháu ở riêng cả rồi, chỉ còn mình chị. 

	- Chị vừa nói vừa đưa ống tay áo quệt mồ hôi trên mặt. 

	Tôi nhìn lên trán chị và thấy một vết sẹo trắng to như đồng xu. Bỗng nhiên tim tôi như có ai bóp mạnh. 

	Chị Non là người giúp việc của gia đình tôi. Chuyện ấy có duyên cớ như thế này: Trước đó, chị bị một chứng ghẻ gọi là ghẻ hòm, khắp người đầy những mụn mưng mủ, hôi thối, cả làng không ai dám đến gần. Ba tôi là thầy thuốc, đã chữa cho chị hết bệnh. Khi ba tôi đi công tác, má đẻ em bé, chúng tôi còn nhỏ dại, chị xin đến giúp đỡ. Từ đó, chị như người nhà  quán xuyến mọi công việc gia đình. Chị giúp má làm đồng, đi chợ, nấu ăn, chăm sóc chúng tôi. Trong thời gian ấy, nhiều người muốn lấy chị nhưng chị từ chối vì không muốn xa gia đình tôi. Sau này, má kể rằng, khi tôi và ba đi tập kết, chị vẫn ở với gia đình đến lúc các em tôi lớn lên, đi học xa, má giục mãi chị mới lấy anh Tốt ở xóm dưới từ lâu vẫn để ý chị. Nhưng đó là chuyện sau này. Còn lúc ấy tôi lên 8, 9 tuổi, đã xảy ra một chuyện liên quan đến vết sẹo trên trán chị. 

	Lần ấy, tôi đang say mê chơi trận giả với các bạn thì chị kêu tôi về tắm. Tôi không chịu mà còn chạy trốn xa hơn. Chị đuổi theo, tay cầm một nhánh dâu doạ đánh nếu tôi không quay về. Sẵn cầm hòn đá trên tay, tôi ném đại về phía trước. Hòn đá vút đi, tôi sợ hãi nhắm mắt lại. Thì kia, hòn đã đã trúng trán chị… 

	Chị bị sốt mấy ngày vì vết thương khá sâu, máu ra nhiều. Nhưng chị không nói chuyện đó cho má tôi hay. Má hỏi, chị chỉ nói bị vấp ngã. Má gặng hoài, vì má không tin chị ngã. Chị đành khai: 

	- Tụi con nít đánh trận giả, chúng ném nhau, em đi ngang qua lỡ trúng ấy mà. 

	Má tôi gọi tôi lại và tôi khai… Má đánh tôi một trận. Chị khóc lóc xin má tha rồi đến ôm tôi, lấy dầu khuynh diệp xoa vào các vết roi… Từ đấy, chị càng thương tôi hơn trước. Chị cứ bảo vì chị mà em bị đánh… 

	Giờ đây… 

	- Em sống có đủ không? Có hay đau ốm gì không? Vợ em và các cháu ra sao? - Chị hỏi tôi liên hồi. 

	- Dạ tạm đủ chị ạ! Tôi vừa trả lời vừa nhìn ngôi nhà như cái chòi rách của chị. Trong nhà chị có một cái chõng tre đã cũ và một chiếc võng xơ xác, chợt nhớ nhà mình có cả ti vi, tủ lạnh, cát sét… 

	- Em xin lỗi chị vì bận công việc nên nay mới về thăm. Tôi nói để tránh trớ cái lỗi gần 20 năm nay mới ghé về. Chị đọc được ý nghĩ của tôi: 

	- Lỗi phải gì em. Em bận công việc thì làm sao mà về được - Chị dừng lại sụt sịt khóc rồi tiếp - Chỉ tiếc là… tiếc là… giá em về trước đây hai năm, chị chưa bị mù, chị nhìn thấy được em thì chị thoả nguyện biết bao nhiêu. Còn bây giờ thì… 

	Chị đột ngột dừng lại, đưa hai bàn tay lên bưng mặt. 

	Tôi ôm chầm lấy chị. Hai bàn tay chị rờ lên trán, lên đầu tôi hồi lâu. Rồi chị buông tôi ra, nói: 

	- Em về… chị mừng quá… vậy là chị cũng thoả nguyện rồi. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Thằng bé và con rắn 

	Tôi cố nhào đất thật nhuyễn, đắp lên bàn xoay cho anh rồi đến trước mặt anh thành kính: 

	- Anh xem đã đủ đất chưa? 

	- Sao cô không đi đi. Cô muốn chứng kiến sự sụp đổ của tôi phải không? 

	Tôi câm lặng đi vào góc khuất, ngồi và nhìn. 

	Trước bàn xoay anh như một con người khác hẳn. Mặt anh thanh thản nhưng đôi mắt thì sáng như mắt cú đêm. Chiếc vồ trên tay anh thật chuẩn xác. Không lâu hình hài bức tượng đã hình thành. Tượng một thằng bé đứng. Tôi đi ra khỏi góc khuất, đến bên nắm chặt tay anh, mắt nhìn thẳng vào mắt anh: 

	- Anh có muốn em phá nó đi không? 

	Tôi nhìn quanh quất, nó kia, chiếc búa bổ củi. Tôi nhào đến vơ chiếc búa và thẳng tay bổ vào bức tượng. Cái đầu tượng văng ra khỏi cổ. Mặt anh trắng bệch. Anh ngồi phệt xuống đất hai tay ôm lấy mặt, vai rũ xuống. Tôi nhặt cái đầu tượng cho vào đống đất, đổ thêm một tí nước, nhào thật kỹ. Xong việc tôi rửa tay, phẩy quần áo rồi đi ra khỏi nhà anh. Tôi thò tay qua chốt để cài kỹ cửa lại. 

	Đó là người đàn ông tôi yêu đến thờ phụng. Cái thuở anh chỉ là một chàng sinh viên trường hoạ, còn tôi là một cô gái trong trắng đến dại khờ. Anh yêu tôi nhưng lại chọn người con gái khác làm vợ. 

	Anh bảo: 

	- Tôi là nghệ sĩ mà em thì đơn giản quá, không thể thúc đẩy quá trình sáng tạo của tôi. 

	Anh và người con gái đó hạnh phúc với nhau được bốn năm. Họ sinh được một thằng con trai kháu khỉnh. Sự đau khổ của tôi biến thành sự dửng dưng từ bao giờ. Tôi cần mẫn trong  sự dửng dưng đó. 

	Sau đó họ chia tay nhau. Đứa con nhỏ được toà quyết định ở với mẹ. Anh bảo với tôi: 

	- Anh rất muốn nuôi thằng bé nhưng trong tay chưa có gì cả. Anh sẽ giàu có, khi đó anh sẽ mang nó về nuôi. 

	Anh làm việc với tốc độ phi thường và anh cũng gặt hái được nhiều thành công. Thì ra sự cần mẫn sống của tôi không phải trong sự dửng dưng mà là vì tôi bị ám ảnh bởi những bức tượng của anh. Tôi không có kiến thức về hội hoạ. Tôi chỉ biết cảm nhận từ trái tim, nhận lấy việc đánh nhuyễn đất sét cho anh để có niềm vui là người đầu tiên được ngắm bức tượng khi nó hoàn thành. Và tôi đã yêu anh trở lại. 

	Những bức tượng được bán với giá rất đắt. Anh trở nên giàu có. Vì yêu anh tôi hay lui tới chăm sóc thằng bé. 

	Mẹ thằng bé là một người đàn bà đẹp và lẳng lơ. Cô ta không thể sống xa những người đàn ông. Cái căn hộ 15 mét vuông trên tầng ba kê hai chiếc giường. Một chiếc giường to và một chiếc giường bé. Ngăn giữa hai giường là chiếc ri đô màu xanh. Có lắm bận tôi đến thăm thằng bé giữa ban ngày mà chiếc ri đô vẫn được buông xuống. Căn phòng đông đặc mùi khí luyến ái. Thằng bé ngồi bình thản trên giường của nó. Nó rủ tôi chơi cùng. Có bận nó hỏi tôi rất trịnh trọng: 

	- Cô có biết họ đang làm gì không? 

	- Không. 

	- Họ đang yêu nhau đấy. 

	Tôi nhắc anh việc của thằng bé: 

	- Đã đến lúc anh nên đón thằng bé về nuôi dạy cho nó thành người. 

	- Cô lại định dạy khôn cho tôi đấy hẳn. Cô có biết nếu cứ nhúng mũi vào việc của người khác tôi sẽ đuổi cô đi không? 

	Chỉ một chút tự ái còn sót lại cũng đủ cho tôi từ bỏ anh mà ra đi. Nhưng tôi chỉ lặng lẽ đến bệnh viện để  tháo bỏ cái thai, một “bức tượng” mà anh đã tặng cho tôi. Tôi dường như đã thấm nhuần cái triết lý của anh: một thứ triết lý trái với lẽ thông thường nhưng lại có sức quyến rũ tôi, khiến tôi mụ mị: 

	- Cái đẹp không đồng hành với cái thiện. Muốn có cái đẹp đôi khi phải biết hy sinh cái thiện. Tôi là nghệ sĩ, làm ra cái đẹp thì đừng có đòi hỏi tôi phải có trách nhiệm làm người với cuộc đời này. 

	Anh làm hai bức tượng, một bức thằng con trai với đầy đủ hình hài, anh bảo đấy là bức tượng thằng bé. Một bức tượng nữa chỉ có cái đầu, anh tặng nó cho tôi. Cả hai bức tượng đều rất đẹp. Đêm nào không có anh bên cạnh tôi mang bức tượng ra ấp vào ngực và khóc. Tôi bắt đầu biết thương thân. 

	Năm thằng bé mười ba tuổi có lần nó bảo tôi: 

	- Cháu đã nghĩ kỹ rồi, cháu muốn cưới cô làm vợ. 

	- Nhưng cô không thể lấy cháu được. 

	- Thế thì cô sẽ phải ân hận đấy. 

	Lúc đó thằng bé đã bỏ học. Nhưng nó đã tỏ ra rất am hiểu sự đời. Nó nói chuyện rất có duyên. 

	Để bù lại sự thiệt thòi bấy lâu cho con, anh đã mua cho thằng bé một căn nhà đẹp với đầy đủ tiện nghi. Cái việc bỏ học giữa chừng của thằng bé cũng không làm cho anh quan tâm. Triết lý của anh là: 

	- Nếu nó là thằng có trí nó ắt học được cái hay cái đẹp của đời. Nếu nó là thằng bỏ đi dẫu có hai hay ba bằng đại học cũng sẽ là thằng bỏ đi. 

	Năm mười lăm tuổi, một hôm thằng bé bảo với tôi: 

	- Cô có biết con rất cô đơn không? 

	- Cô biết. Cô rất thương con nhưng không biết làm thế nào để con nghe thấu những lời cô muốn khuyên. 

	- Không cần nữa đâu cô ạ. Con sẽ tự sắp xếp cuộc đời mình. 

	Thằng bé rất giống anh, đẹp và có những ý nghĩ khác người. 

	Anh lại lao vào một cuộc sáng tạo mới. Anh đã đuổi tôi ra khỏi căn nhà tượng của anh. Anh bảo, bây giờ anh làm tượng đồng, không cần người nhào đất nữa. 

	Tôi tuyệt vọng nhưng vẫn cần mẫn sống. Tôi sống trong bóng tối. 

	Anh mở một cuộc triển lãm tượng đồng. Tôi hoá trang mặt thật kỹ lưỡng và giả làm người theo đạo Hồi che kín mặt đến triển lãm của anh. Những bức tượng của anh lại làm tôi run rẩy. Tôi đứng lặng bên một bức có tên là “cô đơn”.Tôi khóc một cách câm lặng. Một bàn tay đặt nhẹ lên vai tôi. Tôi quay lại thằng bé nhận ra tôi và nó an ủi: 

	- Cô đừng khóc. Cô có đi chơi với cháu không? 

	Thằng bé đã mười chín tuổi nom rất ra dáng. 

	Nó đèo tôi trên chiếc xe phân khối lớn ra vùng ngoại ô, đến một quán cà phê vườn rất đẹp. Giọng nó từng trải: 

	- Cô sống ra sao? 

	- Chẳng có gì đáng kể. Thế còn con? 

	Nó rút thuốc lá ra hút. Từ cổ tay áo cài kín của nó có một cái gì đó động đậy. Một cái đầu con rắn hổ mang từ từ chui ra. Tôi sợ chết khiếp. Thằng bé phun một luồng khói thuốc vào mặt con rắn: 

	- Mày làm cô sợ rồi. Tạ lỗi với cô đi. 

	Con rắn chui hẳn ra khỏi ống tay áo của thằng bé, quấn chặt cái đuôi vào cổ tay nó rồi đứng thẳng người lên múa may cái đầu. 

	- Thôi được rồi đấy. Nằm xuống đi. 

	Con rắn từ từ chui vào tay áo của thằng bé. 

	- Con đã mua quả trứng rắn về rồi ấp cho nó ra một con rắn con. Con nuôi và dạy nó thành bạn. Với con rắn này thì con có thể kiếm được rất nhiều tiền của thiên hạ như bỡn. Nhưng cái đẹp của bố con làm ra lại nhiều tiền quá, con phải hưởng thụ đã. 

	Nó lại rít một hơn thuốc dài. 

	Một thoáng trầm ngâm làm mặt nó già đi hàng chục tuổi. 

	- Cô ơi con nghiện ma tuý rồi. 

	Tôi câm lặng nhìn thằng bé trân trối. 

	- Đừng nhìn con thế, cô. Chính cô cũng là một con nghiện đấy. Cô cũng sẽ chết mòn nếu như cô cứ yêu ông ấy. 

	- Bây giờ con với cô cưới nhau có được không? Tôi nghẹn ngào hỏi thằng bé: 

	- Muộn rồi cô ạ. Con đã có con rắn này rồi, nó cũng nghiện như con. 

	Sau cuộc nói chuyện ấy với thằng bé, tôi lao đến nhà anh. Anh đon đả: 

	- Anh lại chán làm tượng đồng rồi em ạ. Em nhào đất cho anh nhé. 

	Tôi câm lặng nhào đất cho anh. 

	Đêm ấy tôi trổ hết bản năng của một người đàn bà để cho một mong ước, nó được kết thành thai. Tôi muốn tự cứu chuộc mình. 

	- Chó cái, em hăng quá. 

	Dẫu có là chó cái tôi cũng sẽ sinh ra một đàn chó con. Tôi nhủ thầm trong lòng. 

	Nhưng cơ hội đã không đến với tôi lần nữa. 

	Năm thằng bé hai mốt tuổi, anh giục nó lấy vợ: 

	- Con ra đời sớm, hai mốt tuổi là đủ già dặn để có một cuộc sống gia đình rồi đấy. Vả lại bố bắt đầu thấy thích bọn trẻ con. 

	- Nhưng con không muốn lấy vợ nữa đâu. 

	- Tại sao thế? 

	- Con đã có vợ đây rồi. 

	Thằng bé mang con rắn ra khoe. Anh có vẻ rất thích thú với con rắn. Anh bảo: 

	- Thằng bé thật lạ, nó lại bầu bạn được cả với cái ác. 

	Hình ảnh thằng bé với con rắn ám ảnh anh. Anh say sưa thể hiện những ý tưởng. Hàng chục phác thảo thằng bé với con rắn ra đời nhưng chẳng cái nào làm anh ưng ý cả. Tôi cần mẫn đánh nhuyễn đất. Đôi khi có những cục đất được đánh nhuyễn bằng nước mắt của tôi. 

	Anh vẫn không hề hay biết con trai mình bị nghiện ma tuý. 

	Anh bảo với tôi: 

	- ý tưởng cuối cùng của anh là cái tượng thằng bé với con rắn, mà sao anh không thể hiện nổi. Thì ra anh đã rất yêu nó em ạ. Ban đầu anh cứ nghĩ rằng các bức tượng kia mới là cái đẹp vĩnh cửu. Nhưng bây giờ nhìn nó xem, đó mới là cái đẹp thực sự của tạo hoá. Anh sẽ thể hiện bằng được cái đẹp đó. ừ mà thằng bé cũng có trí tuệ thật độc đáo. Quả là nếu bỏ công dạy dỗ nó một chút thôi, nó sẽ thành người tử tế. Anh phải thú nhận rằng cái máu ăn chơi đã ngấm sâu vào từng tế bào của nó rồi. 

	Một chiều đông mẹ thằng bé đến gọi tôi: 

	- Nó rất cần gặp chị. 

	Thằng bé đón tôi vào nhà rồi bảo với mẹ: 

	- Con cần nói chuyện riêng với cô. 

	Nó ngồi xuống bên cạnh tôi vén tay áo lên cho tôi xem. Con rắn của nó đang thoi thóp. Cái lưỡi đen chẻ hai của nó thè ra thụt vào. Cái đầu mềm oặt của nó dựa vào tay thằng bé. Thằng bé ấy tay vuốt đầu con rắn: 

	- Mày sống đã hết kiếp chưa? Rồi quay sang tôi: 

	- Cô ơi, chắc là đời con cũng sắp kết thúc như con rắn này rồi. 

	- Không con ơi, vẫn còn kịp. Cô sẽ đưa con đi cai nghiện. 

	- Để làm gì hả cô? Cho dù có cai nghiện được rồi thì con cũng không thể làm được điều gì tốt đẹp hơn cho chính con và mọi người. Bố con vẫn chưa biết con bị nghiện ma tuý phải không? Cứ để cho ông ấy sáng tạo cái đẹp cô ạ. Nếu ông ấy biết con bị nghiện ngập, ông ấy sẽ chán đời lắm. Ông ấy sẽ không làm ra cái đẹp nữa. Mà cái đẹp cần cho cuộc đời này hơn những đứa con như con. 

	- Không phải thế đâu con. Cái đẹp rất cần cho tất cả chúng ta. Cần cho cả con nữa. Nhưng riêng con thì rất cần cho ông ấy, cho mẹ con và cho cả cô nữa. Con hãy cố gắng lên. 

	- Thôi cô về đi. Con sẽ cố gắng. Cô đừng buồn nhé. Thằng bé lưỡng lự một lúc rồi nói tiếp: 

	- à cô ơi, con nói với cô điều bí mật này. Con chết, hai họ sẽ buồn trong ba tháng, một năm, ba năm là xong. Nhưng biết con nghiện ma tuý họ sẽ buồn cả cuộc đời. Cám ơn cô đã giữ điều bí mật cho con. Con sẽ cố gắng cô ạ. 

	Tôi lê bước về nhà, buồn chưa bao giờ thế. Một giờ sau mẹ thằng bé lại đến. Mặt chị ta không một cảm xúc: 

	- Thằng bé chết rồi. 

	Tôi và anh cùng đến. Thằng bé nằm trên giường, cao 1m80, da mặt trắng hồng, môi vẫn còn thắm. Da thịt nó còn ấm. Con rắn nằm vắt ngang ngực thằng bé. 

	Anh gầm lên: 

	- Tôi đã bảo với cô rồi, cái ác không bao giờ thuần hoá được. Đây là hình ảnh mà tôi cần ư ? 

	Tôi câm lặng. Tôi muốn bỏ anh mà đi vĩnh viễn nhưng thằng bé đã nói với tôi điều này: 

	- Cô ơi, con cứ tưởng cô sống mỏi mòn như cái bóng bên cạnh ông ấy. Nhưng bây giờ thì con biết cô cũng đã hy sinh cho cái đẹp. Cô hãy ở bên cạnh ông ấy nhé. 

	Tôi đứng bên anh lặng lẽ nhìn ngắm thằng bé lần cuối. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Gió vùng gò thì thùng 

	1. 

	Âm thanh vang vọng rõ nhất vào lúc ấy là giọng giảng bài của cô giáo và tiếng ngòi bút của học trò cạo trên giấy. Rồi những đôi mắt lại nhìn lên chiếc sa bàn đắp bằng xốp, được tô màu theo địa hình núi non, sông suối, thung lũng, làng mạc. Người làm chiếc sa bàn rất khéo tay và chỉ để phục vụ cho một tiết ngoại khoá, nhưng cái giọng giảng bài và kiến thức của cô giáo làm cho người nghe còn hấp dẫn hơn. Cô đang mô tả lại trận đánh diệt Mỹ đã diễn ra mấy mươi năm trước ở vùng Gò Thì Thùng. 

	Có người trong Ban giám khảo đã loáng thoáng nghe theo câu chuyện này ở vùng núi An Xuân, ở đấy có một hệ thống địa đạo chống Mỹ. Cũng có người mới biết lần đầu. “Thì ra quê hương họ cũng có một thời từng bẻ gãy một trong năm mũi tiến công trong kế hoạch “tìm và diệt” của Bộ Chỉ huy liên quân Mỹ ngụy và Đại Hàn vào mùa hè 1966 nóng bỏng”. Dân An Xuân từng đào địa đạo dài hàng ngàn mét trong lòng đất đỏ. 

	Lớp học ắng đi một lúc cô giáo ngưng lời. Rồi bùng lên bằng một loạt vỗ tay. Bắt đầu từ hàng ghế của Ban Giám khảo. Cô giáo lúng túng trong giây lát. Gương mặt đỏ bừng, không giấu nổi vẻ xúc động. 

	ở phòng Hội đồng của nhà trường, ông Vận - Trưởng Ban Giáo dục huyện - đi lại chỗ cô gái vừa dạy xong tiết thao giảng, đang ngồi uống nước. “Tú ạ, vậy là bác đã thua cháu rồi đó nghe”. Ông Vận vỗ nhẹ vào vai cô gái vẻ thân tình. “Có chuyện chi  vậy bác?”. Cô gái bẽn lẽn, đưa tay gạt món tóc phủ xoà xuống một bên má - “Cháu giảng tệ lắm phải không bác?”. “Giờ giảng của cháu hay lắm! Bác nói chuyện khác kia… Nói đúng hơn là một cuộc thi. Cuộc thi ấy chỉ có bác và cháu… Và kết quả là bác thua cuộc”. “Cháu không hiểu!”. “Có gì không hiểu đâu đồng chí hiệu phó của tôi. Thời gian đối với bác cũng là một  tiêu chuẩn để kiểm chứng con người. Cháu đã chứng minh cho bác thấy đủ sức bám trụ ở vùng gò đèo heo hút gió ấy gấp năm lần số thời gian bác nghĩ. Cháu chẳng phải là người thắng cuộc à?”. 

	Ông Vận nói xong cười khà khà. Ông giơ bàn tay chai sần, rám nắng siết chặt tay Tú. “Bác còn thua cháu hoài a. Cháu chưa có ý định rời bỏ má nuôi của cháu đâu nghe bác. Má cháu gởi lời hỏi thăm bác đó”. “Cô Hoan trách bác ư? Ông Vận cười hiền lành - Sẽ có ngày bác lên chơi thăm má con cháu!”. 

	2. Thặng - Phó Ban Giáo dục phụ trách công tác tổ chức huyện T. ngồi chăm chú đọc tập công văn của Sở. Cô văn thư, kiêm đánh máy của Ban ý tứ gõ cửa: “Thưa thầy, có cô Tú giáo sinh Cao đẳng Sư phạm mới tốt nghiệp ra trường xin được gặp thầy”. “à… a… xin cô nói giùm cô ấy chờ tôi một lát nhé. Tôi đang bận chút việc cần giải quyết. Cô ấy đã tới rồi hả?”. Ông hỏi với theo. 

	Cái cô giáo Tú mới ra trường đã gây cho ông một cảm giác khó chịu. Ông Thặng chưa gặp mặt Tú, nhưng trong danh sách quyết định cô đã được sắp xếp về một trường ở ngay thị trấn huyện. Ông Thặng cấn cá với ông Vận ở điểm đó. Ông Thặng muốn xếp Tú về một trường khác, cách huyện 4 cây số. Còn ông Vận, trưởng ban thì bảo để cô ta ở lại thị trấn, đưa về trường điểm dạy môn lịch sử và làm tổng phụ trách đội. Lý lẽ rất đơn giản, Tú là con em thuộc diện chính sách. Hơn nữa, cô ta đỗ thủ khoa kỳ thi tốt nghiệp ra trường. Ông Thặng phải chấp hành theo ý kiến của trưởng ban. 

	Lúc ông Thặng bước ra, Tú đang ngồi đọc sách, chiếc va li đen để bên cạnh. Cô gái giật mình, ngẩng lên và vội lùa cuốn sách vào chiếc túi xách tay. “Chào bác ạ…”. Cô nói giọng nhỏ nhẹ, rụt rè. “Chào cô. Cô tên là Tú hả?”. “Dạ. Cháu được Sở phân công về đây…”. “Chúng tôi đã nhận được quyết định của Sở… nhưng chờ cô lâu quá. Tôi cứ ngỡ là cô không ra nữa”. Giọng nói của ông Thặng tỏ rõ sự trách móc. “Dạ. Xin lỗi bác… Gia đình cháu có chuyện. Ông nội cháu bị bệnh, không ai chăm sóc. Cháu  có xin giấy xác nhận của bệnh viện thành phố đây ạ”. 

	Cô gái loay hoay có ý lục tìm giấy tờ. “Thôi, biết vậy. Bạn bè của cô về đây đều đã xuống các trường điểm. Còn cô, theo quyết định của Ban sẽ về làm công tác tổng phụ trách đội của một trường điểm ngay tại thị trấn huyện. Chúng tôi xét đến trường hợp cô là con liệt sĩ”. Giọng ông Thặng nói với vẻ kể cả. Tú hơi nhíu  đôi lông mày, nét mặt băn khoăn. Mãi sau cô mới ngập ngừng nói: 

	- Thưa bác, ở An Xuân có thiếu giáo viên dạy sử không? 

	- Thiếu. Thiếu chớ. Chợt ông Thặng sốt sắng, vẻ mặt linh động hẳn lên. ở trên ấy mới có một anh giáo viên dạy địa lý, vậy mà anh ta dạy luôn cả sử, cả văn cho hai khối bảy và tám cơ đấy. Cậu Toàn khoá 2, cô có biết không nhỉ? 

	Tú suýt phì cười khi nghe ông phó ban ngợi ca anh chàng Toàn nào đó, học địa mà dạy cả văn và sử. Nhưng cô sợ… 

	- Nếu lãnh đạo Ban đồng ý, bác cho cháu chuyển lên An Xuân, Tú rụt rè đề nghị. 

	- Cô không đùa chớ, cô Tú? 

	- Dạ không ạ. Đây là nguyện vọng của cháu. Nhìn đôi mắt mở to rạng rỡ của cô gái. Ông Thặng mới tin là cô ta nói thật. 

	-  Thôi được. Việc này để tôi bàn lại với bác Vận đã cô nhé… Nhưng để cho sau này khỏi điều tiếng gì, bảo rằng chúng tôi thiếu quan tâm. Và cũng để cho chắc ăn, cô làm ơn ghi giùm tôi mấy chữ vào mảnh giấy. Gọi là nguyện vọng của cô muốn vậy. Bây giờ cô xuống phòng khách tạm nghỉ đi… Cô Thân ơi! Tôi nhờ cô chút nào… Ông Thặng gọi to và bước tới nhìn  sang phòng bên. Cô văn thư đã bỏ đi đâu từ bao giờ. 

	3. Mới bước sang đầu tháng năm những đợt gió Tây đã tràn qua cao nguyên Sơn Hoà lồng lộn, phóng túng. Đầu lá tranh hoe vàng, ngã đổ rạp từng vạt. Con đường băng qua triền Gò Thì Thùng mùa mưa bùn đất nhão nhoẹt. Mỗi chuyến ô tô chạy qua, vệt bánh xe hằn sâu xuống nền đường, đất vun cao như rãnh cầy. Sang mùa khô hanh, đất bở tơi như bột. Chỉ cần một trận gió thổi mạnh, bụi cuốn thành lốc, mù mịt cả một vùng. Tường nhà ở An Xuân mới quét vôi chỉ được ít bữa đã đỏ quạch. Cây lá không giữ nổi màu xanh non mỡ màng của mùa xuân và những cơn mưa đầu hạ, thấm bụi đỏ. Và nóng, cái nóng hầm hập oi ả, bức bối đến khó  chịu kéo dài từ 9 giờ sáng đến 4 giờ chiều. Chập tối, không khí mát mẻ dễ chịu, quãng từ nửa đêm về sáng trời trở lạnh, người yếu phải kéo tấm chăn đơn đắp bụng. Còn vòm trời ở đây ban ngày xanh ngằn ngặt, ban đêm vằng vặc sao giăng. Lâu lắm mới gặp được một trận mưa “ban ơn” - người dân ở vùng An Xuân gọi vậy để tạ ơn trời đất. Những trận mưa đánh thức cho cây lá tỉnh lại sau những ngày dài say  nắng, rửa đi lớp bụi đỏ bám quanh mình. 

	Ngôi trường phổ thông cơ sở nơi Tú về dạy học chỉ có sáu phòng học dành cho học trò tiểu học và trung học cơ sở, nhưng số học trò  theo học lên tới cấp II ít lắm. Người dân vùng núi An Xuân nghèo khó. Họ chỉ mới lo được cho đám trẻ nít đến trường biết đọc, biết viết, biết cộng trừ nhân chia. Lớn thêm chút nữa đám trẻ đã phải theo cha mẹ làm nương, phát rẫy đi chăn bò, hái củi. 

	Lớp học đã tan lâu rồi mà Tú còn ngồi lại. Không phải sự mệt mỏi sau mấy tiếng cô trò đưa nhau leo núi, băng qua các vạt tranh để tới cửa địa đạo, vẽ hoạ những đường hào, bãi đỗ máy bay. Cô bị xúc động khi nhắc lại cho học trò của mình nghe về những gì đã xảy ra với làng quê của chúng trong những ngày đánh Mỹ. “Có thiệt là có đường hầm không, cô  giáo? Con Xíu hỏi Tú khi chính nó đang đứng trên miệng một giếng đào cũ còn lại để dẫn xuống lòng địa đạo”. “Thiệt chứ”. Tú đáp vui vẻ. “Nội của em là ông Sáu Bựng đó cô”. Bé Hoa bảo với Tú như vậy. Nó còn nói thêm - “Có phải ông em chết vì không chịu chỉ cửa hầm cho lính Mỹ không cô giáo? Em về hỏi lại má em nghe cô?”. 

	- “Ha ha! Ba thằng Đản là xã đội trưởng tụi bay ơi? Oai ghê Đản. Mấy đứa con trai la to, thích thú”. 

	Chỉ có một người Tú không nhắc tên. Nhưng suốt bao năm tháng  hình ảnh người đó luôn ám ảnh trong tâm chí cô. Đó là ba cô. Một người lính giải phóng của trung đoàn Trần Hưng Đạo đã hy sinh trong trận diệt Mỹ ở đỉnh Gò Thì Thùng năm 1966. 

	“Chỗ này chắc hẳn ba ta đã ra tắm”. Tú nghĩ lúc cô xuống giặt ở con suối Bướm. Con suối lớn nhất và còn nước vào mùa khô. 

	“Ba ơi! Bước chân của con đang đi trùng lên  bước chân của ba đây. Bà con dân làng biểu dưới gốc gạo này, ngày xưa là căn hầm của ba ở. Tảng đá dưới gốc cây vẫn còn. Đứng trên đó con nhìn thấu tận biển. Những dải làng xanh của An Lĩnh, An Nghiệp… Con sông Kỳ Lộ như một dải lụa trắng chạy vòng quanh sát núi. Thằng Mỹ đổ quân lên An Xuân càn quét cũng chọn Gò Thì Thùng làm bãi đậu trực thăng. Đó ba coi! Con chỉ là một giáo viên dạy sử thôi nhé, con có  con mắt của nhà quân sự nữa đó ba”. 

	Những đêm vắng trong gian nhà dành cho nữ giáo viên của trường, ở lại đây, chỉ có mình Tú. Cô nằm nghe gió lùa trong đám lá chuối ngoài vườn. Nhiều bữa cô không sao ngủ nổi, trở dậy đọc những dòng nhật ký đã viết vào cuốn sổ bìa đỏ, cất kỹ  dưới đáy  va ly. 

	“Ngày… 

	Vậy là tôi đã chui xuống lòng đất của địa đạo Gò Thì Thùng. Bác Tâm, người  du kích của xã An Xuân năm xưa, nay đã bước sang tuổi bảy mươi, nhưng vẫn còn khoẻ mạnh và tính tình rất vui vẻ tự nguyện đưa tôi đi. Con đường mòn cắt qua những vạt tranh. Thỉnh thoảng lại có gai sắc đâm vào da thịt đau nhói. Bác Tâm bảo tôi: “Địa đạo có tới hai mươi cửa lên xuống. Lâu ngày đất sụp lở lấp dần. Cũng chẳng ai xuống đây làm chi nữa cháu à”. “Địa đạo có dài không, bác?”. Tôi hỏi. “Hàng ngàn mét ấy chớ ít à cháu. Dân quân mấy xã đào hàng tháng trời. Chia khoảnh, chia vùng mà đào… Ba người một kíp thay nhau, vậy mà chỉ dùng cho một trận diệt Mỹ năm “sáu sáu”. “Sao vậy bác?”. Tôi ngạc nhiên. 

	Bác Tâm cười hiền lành, tay vấn thuốc, bảo tôi: 

	- “Mỹ cũng chỉ lên An Xuân có mấy lần thôi, rồi là cút. Cút thẳng. Còn thằng ngụy nhử kẹo cũng chẳng dám lên đây”. 

	Địa đạo Gò Thì Thùng không còn thông nữa. Hơi nóng lùa ra, tôi cảm thấy ngột ngạt, khó  chịu. 

	Hay thật, đất quê mình cũng có địa đạo. Địa đạo diệt Mỹ hẳn hoi, mà chưa có một nhà sử học nào tìm hiểu và ghi nhận. 

	Ba tôi đã hy sinh tại đây”. 

	“Ngày… 

	Ba ơi, con không biết con đã xứng là con gái của ba chưa? Sao ba không để lại một dòng chữ, một lời nào gửi lại cho con gái của ba. Má  trước lúc bỏ con đi cũng không nói lại một điều gì. Mặc dù con  ghét, con giận má… Bạn bè bảo con dại. Tại sao con không theo má sang Canada mà ở cho sướng… Con cứ nghĩ hoài. Con có dại thiệt không ba? Sao ba không còn sống để trả lời giúp con câu hỏi ấy. Con thương quý  ba mà con tới đây. Con tới đây còn vì tò mò nữa. Con muốn tới nơi chính ba đã ngã xuống để xem, để tự đi tìm câu trả lời cho mình. Vì lẽ gì mà ba bỏ con, bỏ má, bỏ cả ông nội già nua, bỏ cả chú Kỳ, bỏ cả thành phố để ra đi… Cô giáo chủ nhiệm con năm lớp 12 thương con lắm. Nhân một lần tâm sự, cô bảo - Ba tham gia bộ đội giải phóng là vì ba yêu nước, ba ghét Mỹ. Ngày đó con không tin. Khi con đã là một cô sinh viên Cao đẳng sư phạm, các thầy cô giáo và sách vở cách mạng đã dạy cho con nhiều điều nhưng con chưa thoả mãn. Con muốn có một câu trả lời cụ thể hơn nữa kia. Con muốn  chiêm nghiệm ở chính mình”. 

	Ngày… 

	“Ba ơi! Đêm nay con nằm nghe gió vùng Gò Thì Thùng hú gọi, nghe tiếng mưa rơi đổ sầm sập xuống mái tôn lạnh lẽo, hoang vắng… Những buổi lên lớp đầu tiên… Bữa cơm chỉ có rau khoai lang nấu muối cho thêm chút mì chính. Cái khổ hành hạ thể xác con nhưng con được bù lại là sự no đủ cho tâm hồn con lâu nay trống rỗng, cô độc. 

	Hoá  ra thím Hai Lộng khi xưa đã từng nấu cơm cho ba ăn bây giờ lại nấu cơm cho con ăn. Thím Hai bảo: “Cô giống ba cô lắm. Chỉ cần nhìn vào cặp mắt của cô là tôi nghĩ ngay tới anh Hai Phụng”. 

	Con run lên khi nghe cô Lộng nói vậy ba à. Còn bà má nuôi của ba ở xóm Cây Gạo hay tin con là con gái của Hai Phụng cứ bắt con về ở với bà cho vui. Kẹt nỗi nhà của bà ở xa trường quá, con ở đấy không tiện cho việc đi lại”. 

	Ngày… 

	“Hôm nay học trò lớp con lao động. Các em đào được ở góc trường một chiếc xẻng đã cũ. Lưỡi xẻng han rỉ và bị mảnh pháo làm sứt một miếng”. 

	Ngày… 

	“Chú Chiểu lên kiểm tra nông trường chè, chẳng biết ai mách, chú sang tìm con. Chú Chiểu ngày trước đã ở huyện đội, chú ấy có biết ba. Chú Chiểu ngồi hỏi chuyện con rồi bảo rằng: Cháu giống ba cháu lắm Tú à. Chú nói thêm. Ba nghiện thuốc dữ lắm. Thuốc rê của đồng bào nặng vậy, ba hút liên miên”. 

	Ngày… 

	Má năm kể một tin động trời. Con khóc hoài một mình. Thật có chuyện ấy không ba? Con không tin! Ba thương con nhất phải không ba? 

	Con muốn giữa ba và con, ngoài má ra - dù má đã phụ bạc ba con mình, không có thêm một người đàn bà thứ ba nào nữa xen vào. Con biết “người ấy”. Cô ấy bây   giờ là Bí  thư chi bộ xã. Bữa 20 tháng 11 cô ấy có đến trường con dự lễ và phát biểu ý kiến. Ngó bộ cũng dễ gần. Mặc dù không đẹp bằng má. Con nghe nói sáu phòng học tụi con có bây  giờ để dạy học trò, có công lớn của cô bí thư xã. Cô vận động dân xuống tận Bình An chở gạch, xi măng lên xây dựng. 

	Tự dưng, bây giờ biết chuyện ba quen với cô Bí thư con thấy tưng tức trong mình. Con có ích kỷ không ba? 

	Cô Bí thư vẫn chưa lấy chồng, nuôi một đứa con nuôi. Hai má con ở với nhau trong một căn nhà nhỏ, có vườn rộng ở ngay kề con suối Bướm. Một lần anh hiệu trưởng của trường nhờ con viết lại hồ sơ của học sinh cho khối cấp I. Con gặp được một cái tên của một em trùng tên với ba. Con dò tìm. Đứa trẻ ấy là con nuôi của  cô Bí thư xã. Cũng vì tò mò mà con lần ra manh mối… Hèn chi mà ít ngày sau khi con đến trường, cô ta đã đến nơi con ở, ghé vào chơi. “Cháu là con gái của anh Phụng ư?”. “Dạ”. “Cháu ở Nha Trang mới lên?”. “…”. “Cô biết ba cháu?”. “Anh Hai Phụng cả xã này đều biết cháu à. Hồi sáu sáu anh về đây ở hàng năm trời. Chỉ tiếc anh không còn sống tới ngày hôm nay”. 

	Giọng cô Bí thư xúc động. Rồi cô bỏ về đột ngột. Con ngờ ngợ về hỏi má Năm. Có thật là ba đã yêu “người ta” không ba? 

	Cô Thảo sống trong một ngôi nhà đất nhỏ bao bọc xung quanh là vườn mít, đồi chè. Lúc Tú đến, như thể cô đã có ý chờ… “Cháu uống nước trà đi. Trà tự cô sao lấy đó”. 

	Tú đỡ chén trà nóng trên tay cô Thảo. Màu nước trà vàng rệu như mật ong, toả mùi thơm. Tú chưa biết mở đầu câu chuyện như thế nào cho phải… Chợt cô Thảo nhìn thẳng vào mắt Tú: “Vậy má cháu đã đi nước ngoài?”. “Đi Canada cùng chồng và hai đứa con hả?”. “Má cháu biểu nếu cháu muốn, thì cùng đi. ở mảnh đất này chẳng có lý do gì có thể giữ chân cháu”. Dừng một lát, Tú nói ngập ngừng: “Cháu bảo với má cháu rằng - con đã lớn rồi và con sẽ tự chọn cho mình một cách sống. Vả lại má cũng đã tìm thấy đường đi riêng cho mình từ khi con mới 4 tuổi đó thôi! Má cháu khóc. Và cho cháu tiền, vàng, nhưng cháu không nhận. “Còn ông nội?” Thảo hỏi và nghiêm nét mặt tránh ánh sáng  ngọn đèn chiếu thẳng. “Nội đã cấm cửa má cháu từ lâu rồi cô. Hôm ấy má cháu tới lén”. 

	Tú sửa lại tư thế ngồi trên chiếc ghế băng. Cô cảm nhận rất rõ tim mình đập mạnh. 

	- Cô Thảo à. Cháu muốn hỏi cô chuyện… Tú không nói được hết câu. 

	Một khoảng trống im lặng kéo dài giữa hai người. Họ đều nghe thấy ở ngoài đồi, trong khoảng không gian rộng rãi tiếng gió ào ào. Một tấm tôn lỏng đinh thỉnh thoảng lập bập đập vào sàn gỗ. 

	- Chuyện ấy có  thật, Tú a - Mãi sau Thảo mới nói. Chị nhìn chăm chú vào ngọn đèn dầu đặt trên bàn lập loè lúc sáng, lúc tối - Đã có lúc cô tự hỏi: không biết cô có lỗi với cháu hay không? Nhưng thực lòng cô yêu Hai Phụng. Đây là người đàn ông đầu tiên đến với cuộc đời cô… Và mãi mãi. Cô đã ngoài bốn mươi tuổi rồi. Cô đã có thằng Tèo, cô chẳng còn mong gì nữa… Ngày ấy cô không biết anh Hai Phụng đã có con. Chỉ nghe ảnh nói, vợ ảnh bỏ đi lấy người khác sau  lúc anh bị lộ ở thành phố phải rút lên xanh. Hẳn cháu không biết chuyện này. Trước ngày Mỹ  và Đại Hàn đổ quân lên càn An Xuân vài tháng, ba cháu nhớ ông nội cháu lắm. Cô lén đi Nha Trang, tìm cách chuyển thư của ba cháu cho ông nội. Bữa ấy, cô phải cải trang làm người bán cá… 

	Chợt cô Thảo đứng lên, mở tủ. Cô tìm một lát rồi chìa ra trước mặt Tú tấm hình của một bé gái, mặc áo đầm trắng ôm con búp bê. 

	- Cháu có nhận ra ai đây không? - Cô Thảo cười. 

	- Hình của cháu! Sao cô lại có tấm hình này? - Tú ngạc nhiên đến sững sờ. 

	- Hôm cô tới nhà cháu đưa thư cho ông nội, cô đã ngồi xem tập album và lén mang đi tấm hình này. Cô muốn ba cháu được nhìn thấy con gái… Trước lúc  mất, ba cháu trao lại tấm hình của cháu, giữ làm kỷ niệm. Tú ơi! Cháu có biết không? Khi nhìn thấy cháu lần đầu, bữa cháu đứng chào cờ giữa sân trường xuýt nữa cô đã không kiềm được gọi to tên ba cháu. Cô đã bỏ chạy, và cô tránh mặt cháu. Chẳng phải vì xấu hổ với cháu. Gặp cháu, dường như mọi kỷ niệm về ba cháu lại quẫy đạp trong tâm trí cô, làm cho cô băn khoăn tự hỏi? Tại sao cái chết đến không phải là mình, là ai khác mà lại là ba cháu? Thực vô lý. Ba cháu chỉ huy một tiểu đội trinh sát đánh giải toả cho trung đội súng cối của trung đoàn bị bao vây rồi trúng mảnh lựu đạn. Lúc đưa được xuống địa đạo, ba cháu vẫn tỉnh. Tới đêm là mất. Bữa đó địch  đang càn, cô và các chú các bác ở xã đã chôn Hai Phụng ngay trong lòng đất địa đạo Gò Thì Thùng cháu à. 

	Thảo với tay che bớt gió cho ngọn đèn. Tú nhận ra một gương mặt đẫm lệ. 

	- Cô chẳng có lỗi gì trong việc này. Người có lỗi là cháu cơ. Mãi sau, Tú nói và bật khóc. 

	- Hay tin con gái anh Hai Phụng về đây, cô nghĩ bụng: Vậy là cháu đang đi trên con đường của ba cháu đã đi rồi đó. ở vùng Gò Thì Thùng này, mỗi ngọn cỏ tranh, mỗi gốc mít, hẻm núi, ghềnh đá đều thấm máu của anh Hai Phụng và những người lính giải phóng. Tú ơi, chỉ ý nghĩ ấy thôi, đã giúp cô níu bám mảnh đất này, kể cả những lúc vất vả, cơ cực. 

	Đêm  đã khuya, cô Thảo ép Tú ngủ lại  nhưng Tú xin về. Nếu Tú ở lại, Tú biết mình cũng không thể nào ngủ được. 

	Trăng treo lơ lửng trên đỉnh rừng ở đầu dãy nũi Thành Trung. Con đường băng giữa vạt tranh và những đồi chè của nông trường An Xuân. Những cây chè non cao quá đầu gối xanh sẫm. Hồi chiều, trời mới đổ mưa dưới gốc chè còn in dấu nước. 

	Đứng trên đỉnh Gò Thì Thùng, Tú nghe rõ tiếng con nước đổ từ trên thác cao của con suối Bướm. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Hoa dã quỳ vàng 

	Tôi lên Đà Lạt vào những ngày cuối xuân. Thành phố còn nguyên không khí se lạnh và phảng phất đâu đây mùi thơm của những cánh hoa dã quỳ vàng rực mọc quanh bên những hàng rào dọc theo các căn nhà cửa đóng im ỉm. Buổi chiều như chìm vào trong sương và tôi cứ lớ ngớ quẩn quanh đi tìm nhà dì Hạnh, người phụ nữ đã có lần đi vào cuộc đời của ba tôi rồi sau khi ba mất, vẫn ở vậy nuôi con, thờ chồng. Là tôi cũng chỉ nghe mẹ tôi nói thế! Cái tự ái của người đàn bà có thời xem dì Hạnh như tình địch đã ngăn không cho mẹ tôi gặp dì dù thời gian đã tròm trèm hai mươi năm. Tôi chỉ biết là dì Hạnh đẹp lắm! Không biết bao nhiêu người đàn ông ở thành phố hoa vàng này ngấp nghé xin cưới dì làm vợ nhưng hình như trái tim dì đã đóng chặt từ ngày ba tôi mất. Đứa con trai là kết quả của những ngày yêu nhau say đắm của dì và ba tôi, lúc bấy giờ còn là tổ trưởng tổ trinh sát nội thành Đà Lạt. Chuyện có hơi dài vì mối tình của dì và ba tôi đã âm ỉ từ nhiều năm, trước lúc ba tôi vào chiến trường, khi hai người còn học chung ở trường đại học. Đến khi ba tôi thoát ly ra căn cứ hoạt động thì hai người chia tay. Ba tôi lấy vợ vì chìu ý nội trước khi vào Cứ để nội tôi yên lòng có cháu ẵm bồng và mẹ sinh ra tôi. Dì đau đớn nhưng lặng thinh chịu đựng. Rồi sau đó, không biết lý do gì, dì lại gặp ba tôi, đâu như hồi Mậu Thân, lúc đơn vị ba tôi được lệnh vào thành phố nhưng bị đánh bật ra phải tá túc ở nhà dì lánh nạn. Run rủi thế nào, họ lại nối tình xưa trong những ngày chiến tranh ác liệt. Có lẽ hai người hiểu rằng khó lòng gặp được nhau nữa nên mới quyết định sống với nhau và đứa con trai ra đời. Sau đó ba tôi hy sinh. Dì Hạnh vẫn ở vậy trên một ngôi nhà nhỏ nơi xứ Đà Lạt sương mù cùng đứa con trai năm nay cũng tròm trèm tuổi tôi: hai mươi... Chuyến đi của tôi lên đây tìm dì cũng bắt nguồn từ cái chết của ba tôi, cái chết đến bây giờ vẫn chưa tìm ra manh mối... 

	Sự việc bắt đầu từ lúc bên Sở Lao động Thương binh chuyển hồ sơ liệt sĩ của ba tôi đi xác minh có thật ba tôi hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ hay không. Khi đó ba tôi là tổ trưởng trinh sát nội tuyến ở Đơn Dương, Đà Lạt. Chuyện cũng sẽ dừng lại ở đó vì nhiều đồng đội của ba tôi hãy còn sống. Họ có thể xác nhận rằng ba tôi hy sinh trong lúc tiếp cận vẽ sơ đồ một chi khu của địch ven ngoại ô thành phố Đà Lạt. Nhưng có một số người lại cho rằng việc ba tôi mất không liên quan gì đến chuyến đi trinh sát định mệnh ấy mà là do hàng địch rồi bị thủ tiêu. Và cái thủ tục hành chính rùa bò, quan liêu trong những năm sau hòa bình, hồ sơ liệt sĩ của ba tôi bị găm lại, chuyển hết nơi này đến nơi khác vẫn chưa có kết luận nào cụ thể. Cái chính không phải nằm ở chỗ nhận phần tử tuất ít ỏi từ sổ liệt sĩ của ba tôi mà là nỗi đau của nội tôi, mẹ tôi và tôi, đứa con gái ruột thịt ra đời chỉ thấy mặt ba mình trên ảnh cho đến ngày nghe tin ba mất. Hồ sơ, giấy tờ đi học của tôi vẫn còn trống ở chỗ con liệt sĩ không biết khi nào mới lấp đầy, bao nhiêu rắc rối nhiêu khê từ đây. Có thật ba tôi hy sinh hay trong một phút yếu lòng nào đó đã phản bội lý tưởng của mình, ra hàng rồi bị địch thủ tiêu? Không ai biết điều đó! Một lần nhận nhiệm vụ ra đi rồi không về nữa, xác cũng không tìm thấy, đơn vị hồi đó cử người đi dò hỏi, chỉ biết ba rời khỏi tổ ba người sau khi hoàn thành công việc ở nội thành rồi sau đó mất tích. Hai người đồng đội kia sau đó cũng hy sinh nên sự mất tích của ba vẫn trong vòng bí ẩn. Ba tôi về đâu và cớ gì lại không tìm lại đơn vị nếu ông còn sống? Nội tôi cứ như người mộng du, tuổi già vẫn không yên, nhiều đêm trằn trọc không ngủ được vì câu hỏi bỏ ngõ này. Gia đình nội có truyền thống cách mạng, làng trên xóm dưới ai cũng biết và trọng vọng. Vậy rồi đùng một cái, nghe tin ba tôi bị giết vì ra hàng địch, hỏi làm sao nội không hụt hẫng, đớn đau. Ngay cả những người thân trong gia đình tôi cũng tin rằng lời đồn đãi là có thật! Thiếu gì người trong chiến tranh, không chịu nổi cảnh chết chóc, ác liệt đành ra hàng địch nhưng sau đó bị chúng lừa, thủ tiêu mất xác luôn, họ nói vậy để an ủi nội tôi. Có biết đâu những lời an ủi đó lại càng làm cho vết thương lòng của nội tấy lên, nhức buốt. Còn mẹ tôi!  Bà không nói gì, chỉ thỉnh thoảng thở dài.... Nước mắt của bà giờ như chảy ngược vào trong. Mang tiếng vợ liệt sĩ mà mẹ chẳng nhận được một đền bù nào xứng đáng, lại còn nghe tiếng đời cạnh khóe, chua ngoa, hỏi làm sao không uất, không nghẹn... 

	Rồi nghe chỉ dẫn của người bạn chiến đấu một thời của ba, mẹ bảo tôi đi tìm dì Hạnh. Chỉ dì là biết đích xác ba mất trong trường hợp nào, mẹ nói vậy. Là vì mẹ biết ba tôi yêu thương dì Hạnh lắm. Đám cưới với mẹ chỉ là để làm vừa lòng nội tôi trước lúc vào Cứ. Ba không hề yêu mẹ, chỉ gặp nhau đâu vài lần, chưa có kỷ niệm nào đáng nhớ. òn dì Hạnh thì khác! Năm sáu năm trời học chung với ba, giữa hai người có biết bao điều gắn bó. Mẹ tôi tin rằng ba có đến nhà dì khi làm xong nhiệm vụ trong thành phố. Cũng chỉ là phỏng đoán vậy thôi nhưng nhìn vào mắt mẹ tôi hiểu điều lớn hơn mẹ muốn nói: Khi yêu nhau người ta có thể hy sinh về nhau, bất cứ lúc nào… Điều mẹ tin là có cơ sở… 

	 

	* 

	Loanh quanh mãi, cuối cùng tôi cũng tìm đến được nhà dì Hạnh ở cái thành phố không lấy gì rộng và đầy sương. Mở chiếc cổng rào bằng tre ọp ẹp, chung quanh có những đoá dã quỳ vàng rực là một phụ nữ luống tuổi, nếp nhăn đã hằn sâu trên đuôi mắt nhưng vẫn còn đẹp một cách kỳ lạ. Người đàn bà mở to mắt và chợt kêu lên thảng thốt khi nhận ra tôi là con gái của ba. Gương mặt bà như bừng sáng lấp lánh, hai cánh tay run lên và đôi môi giần giật tỏ vẻ xúc động lắm. Không ngờ cháu lại đến tận đây, dì mừng quá. Người đàn bà vừa hấp tấp mở cửa cho tôi vừa nghẹn lời và hình như trên đôi mắt đã thấy ngấn lệ. Tôi lặng nhìn theo cái dáng thon thả và yếu đuối của bà, bất giác nghĩ về mẹ tôi. Quả là ba tôi có cặp mắt tinh đời. Cả hai người đàn bà ba yêu đều đẹp, đều tha thiết yêu ba. Dù sao, tôi cũng không còn cái cảm giác trẻ con để không thích bất kỳ ai là mẹ kế của mình. Tôi là phụ nữ, tôi hiểu trái tim họ. Người đàn bà nào cũng chỉ muốn trong lòng người đàn ông họ yêu duy nhất hình bóng của mình. Thương cho mẹ tôi những ngày vắng ba. Nỗi đau về sự cách xa thì ít mà lòng quặn thắt về trái tim ba đã có người khác thì nhiều. Mẹ tôi thường ôm tôi vào lòng những buổi tối, cứ thầm thì câu hát: “Chiều chiếu bóng ngả về tây...” nghe buồn não nuột... 

	Ngôi nhà có vẻ lạnh lẽo, nhỏ nhắn nhưng dễ thương. Treo trên chiếc bàn thờ là di ảnh của ba tôi, bên cạnh chưng lọ hoa mà trong đó là từng chùm dã quỳ vàng đến nhức mắt. Dì Hạnh ngồi đối diện tôi, thầm thì: 

	- Cháu tên Huyên, phải không? Có lần ba cháu có nói với dì về người vợ trước và cháu. Không sao, cháu đừng ngại! Dì nói nhỏ nhẹ khi tôi đứng lên xin phép thắp cho ba mình nén nhang. Ba cháu đã đúng khi nói rằng cháu rất xinh đẹp… Chỉ tiếc rằng ông không còn sống để nhìn thấy con gái của mình…. 

	- Cả đứa con trai ba nữa chứ! Tôi mỉm cười nói. Mẹ cháu vẫn thường nhắc đến dì. Bà cũng chưa bao giờ biết mặt dì và đứa con trai của ba. Mẹ bảo có dịp nhất định sẽ ghé thăm. Dù sao, chúng ta cũng như một nhà, phải không dì? 

	Dì Hạnh gật đầu thay cho câu trả lời. Từ đôi mắt đẹp của dì phảng phất nét rạng rỡ, trông bớt héo úa. Chúng tôi bắt đầu câu chuyện có vẻ dễ chịu hơn và thỉnh thoảng dì mỉm cười, nụ  cười buồn mà tôi hay bắt gặp trong tranh của những họa sĩ Ý thời Phục hưng. 

	- Ba cháu đã là một phần đời của dì! Hai mươi năm trôi qua mà dì không có cảm giác thời gian nầy dài lắm. Kể cũng lạ, lạ hơn nữa là dì cảm thấy không thể yêu ai được nữa ngoài ba cháu kể từ sau cái chết của ông ấy. Niềm hy vọng duy nhất của dì là thằng Huy, nó chắc sắp về tới. Dù sao, nó cũng là em cháu, đứa em cùng cha khác mẹ… Dì mong hai đứa sẽ nhận ra nhau, cảm thông nhau để vong linh ba cháu đỡ buồn tủi… Giọng dì như gió thoảng, ngậm ngùi. 

	Tôi không biết phải nói gì thêm, rơm rớm nước mắt. Định mệnh, tin hay không tin, tôi hiểu, đã sắp đặt cả. Ba người đàn bà, kể cả tôi đành cuốn theo dòng chảy của nó. Phải thương người mình không thương, cay nghiệt lắm chứ. Nhưng làm sao khác được! Dì Hạnh, cả Huy nữa, dù sao, cũng là một phần đời ba tôi… Mà ba thì đã không còn… 

	Cuối cùng thì tôi cũng nói ý định mình đến thăm dì: Tìm nguyên nhân cái chết của ba tôi. Tôi không rào đón: 

	- Thật tình, đến bây giờ nhiều người vẫn chưa rõ về cái chết của ba cháu, kể cả những người thân.  Tôi nói sau khi kể cho dì Hạnh nghe những rắc rối nhiêu khê từ những lời đồn đại, đàm tiếu sau khi ba tôi mất tích trong chiến dịch Mậu Thân. Cả phần học tập, công tác của cháu cũng gặp không ít khó khăn. Thật ra là ba cháu mất trong trường hợp nào ? Dì  có biết không ? 

	Trong không gian lạnh lẽo của buổi chiều sắp tàn, không trả lời tôi, dì Hạnh đứng lên mở chiếc cửa sổ đóng hờ và đứng nhìn hồi lâu những đoá dã quỳ vàng giờ đã dịu sắc thắm. Như không nghe tôi nói, không nhìn thấy tôi, dì cứ đứng lặng im như thế. Hệt như một bức tượng cô đơn, quạnh quẽ đến nao lòng! Và sau đó cố nén tiếng thở dài, dì như lẩm bẩm một mình: 

	- Tôi biết sẽ có lúc phải nói lên điều nầy nhưng không ngờ là hôm nay, bây giờ! Cháu Huyên, dù sao thì người đầu tiên dì nói về cái chết của ba cháu là cháu. Nó cũng làm dì nguôi ngoai với vong linh của người đàn ông mà dì yêu thương hơn bất cứ điều gì trên đời… ừ! Dì biết và chứng kiến cái chết của ba cháu... 

	Tôi ngồi im lặng bởi biết đây là thời khắc thiêng liêng  nhất trong đời mình. Cái màn bí ẩn về cái chết của ba tôi cuối cùng cũng hé mở. Cả không gian lặng lẽ đến mức nghe  cả tiếng gió thổi rì rào  quanh ngôi nhà và  những đoá dã quỳ rung rinh trong gió. 

	- Tết  Mậu Thân năm 68, dì Hạnh nói khó nhọc, ba cháu nhận lệnh đưa tổ trinh  sát từ Đơn Dương vào thành phố. Mấy ngày sau, khi đã hoàn thành nhiệm vụ trinh sát và chuẩn bị rút lui thì thay vì cùng đồng đội ra về, ba cháu lại ghé đây, tại ngôi nhà này với dì. Không biết cái mãnh lực ghê gớm nào đã xui ông ấy làm một việc tưởng chừng không thể. Vượt qua bao nhiêu là đồn bót, đối chọi biết bao hiểm nguy, cầm chắc bị phát hiện vì thời gian này, bọn địch đã hay tin tiến công của cách mạng. Khó hơn nữa, ông bỏ cả đồng đội để một mình về đây với dì là chấp nhận mọi rủi ro, mọi nghi ngờ. Có lẽ một mình dì hiểu vì sao. Đó chỉ duy nhất là tiếng gọi của tình yêu. Khi tình yêu lên tiếng thì không ai cưỡng được lòng mình, phải không cháu... Và sau đó... 

	Nói đến đây dì Hạnh như nghẹn lời, rấm rức khóc. Tôi biết dì đang trong cơn xúc động dữ dội. Nhìn cánh tay run rẩy, đôi bờ vai run lên và nhịp thở gấp gáp, tự nhiên tôi thấy thương dì quá. Tình thương mà mới cách đây chỉ vài tiếng đồng hồ khi mới đặt chân vào nhà dì còn một chút gì đó là đắn đo, ích kỷ thì giờ đã trôi tuột trong suy nghĩ của tôi. Tình yêu! Sự nhiệm mầu của nó chỉ có người trong cuộc mới hiểu, không ai có thể nói cùng ai, không ngôn ngữ nào diễn đạt được! 

	Tiếng của dì thầm thì như loãng vào tiếng gió khi nói câu sau cùng cất lên mà tôi cố phải dựa sát vào người dì để nghe cho rõ: 

	- Sau đó thì ba cháu ở lại đây với dì. Chỉ hai đêm! Hai đêm hạnh phúc nhất trong đời một người đàn bà mà mà dì đã có. Chính hai đêm đó đã tạo nên thằng Huy và đó là tất cả những gì ba cháu để lại. Ông ấy định về Cứ theo đơn vị vào ngày thứ ba nhưng rồi….. Ngay đêm hôm ấy bọn lính xét nhà dì. Bằng mọi cách dì che giấu ba cháu nhưng không được. Cuối cùng rồi bọn chúng cũng biết ba cháu là ai …. Rồi mặc cho bao lời van xin, lạy lục của dì, chúng vẫn bắt ba cháu đi cùng chúng. Nhưng chỉ ra mới đến cổng, chỗ những đám quỳ vàng mà cháu thấy đó, dì nghe tiếng súng nổ. Khi chạy ra thì đã nhìn thấy xác ba cháu nằm bất động, máu thắm đỏ cả hàng rào hoa quỳ trước ngõ…. 

	Kể đến đây, dì Hạnh như quỵ hẳn xuống. Tôi cố đỡ tấm thân mềm nhũn của dì lên ghế và lấy dầu nóng xức khắp người cho dì tỉnh lại. May sao, đúng lúc ấy Huy về. Thoạt nhìn, Huy giống ba tôi như đúc. Cái dáng cao lênh khênh, đôi lông mày rậm, chiếc cằm vuông… 

	Tôi kể cho Huy nghe về những chuyện đã xảy ra và đẫm nước mắt ôm đứa em trai cùng cha vào lòng. Ngước nhìn lên, tôi nghe môi mình mặn chát. Hình như Huy cũng khóc! Những giọt nước mắt đàn ông lần đầu tiên rơi lã chã trên mặt mũi, trên vai tôi... 

	* 

	…. Chiều hôm sau, trong cái lạnh sắt se của phố núi cao nguyên và sắc màu vàng rực của những vạt hoa dã quỳ, có ba người lặng lẽ đi dọc theo con đường dẫn ra nghĩa trang thành phố. Một thiếu phụ và đôi trai gái trạc tuổi hai mươi. Họ đến một ngôi mộ gần cuối nghĩa trang và thành kính thắp nhang khấn vái, đặt trên mộ người đã khuất những đóa dã quỳ vàng rực…. Người đàn ông trong ảnh như nhìn họ, mỉm cười. Người đàn ông có cái dáng lênh khênh, chiếc cằm vuông và đôi mày rậm … 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Mặt đất vững chãi 

	Năm lên 8 tuổi, chú bé Lượm được chị Hai Nhiên đưa đến chùa Bích Sơn cho quy y với thầy Khô Mộc. Thầy Khô Mộc đặt pháp danh cho chú là Chân Quả. Từ đó chú có thêm một tên nữa là Chân Quả. Chùa Bích Sơn ở tận bên kia đèo, phải đi hai chặng xe, một chặng đi bộ mỏi rời chân theo con đường men chân núi mấp mô trồi sụt, đến nơi thì đã gần trưa. Sau khi tắm gội làm lễ xong, chú vừa mệt vừa đói xuống bếp ngồi chờ cơm, nghe chị Hai thủ thỉ: “Chân Quả. Từ nay em phải biết chuyện nầy. Em có phước được mẹ chúng ta mang về nuôi. Mẹ chúng ta vì thương em mà nuôi em, chứ không phải mẹ muốn tạo phước để mong đời sau thọ hưởng, không cần em trả ơn, nên phước đức của mẹ là vô lượng. Còn những người cha người mẹ  sanh ra em vốn kiếp trước là một loài súc sanh, kiếp này đã được mang thân người nhưng nghiệp tội còn nặng. Vậy nên em phải ráng tu tập  sao cho đạt kết quả mới mong cứu cha mẹ em thoát khỏi địa ngục được. Pháp của thầy Khô Mộc hay lắm, gặp được thầy là em có phước lớn em biết không?” 

	Chú Chân Quả gật đầu, nhìn đôi đũa trong tay chị Hai đang đảo món nấm xào măng trên chảo. Mắt chú sáng lên khi nhìn thấy chén cơm nóng hổi  toả mùi thơm chín tới vừa được chị đặt xuống trước mặt. Phần thức ăn cho chú chỉ có một đũa chao mặn và một gắp măng, vẫn ngon. Chú ngồi xúc một mạch hết chén cơm, rửa miệng uống nước vội vàng rồi về phòng vì cơn buồn ngủ đã kéo tới. Vậy mà khi đã leo lên chiếc đơn nằm  dang tay xoải chân rồi chú vẫn không sao ngủ được. Căn phòng lạ, mùi gối chiếu lạ, ý nghĩ từ nay sẽ phải ở lại đây xa nhà làm chú lo lắng. Đang nằm lăn qua trở lại thì nghe có tiếng người bên ngoài, chú Chân Quả nhỏm ngay dậy, hớn hở chạy ra mở rộng cánh cổng. Hai người khách lạ chắp tay chào chú: “A Di Đà Phật”, xong họ xách giỏ thanh long chín đỏ tiếp tục đi thẳng qua sân. Chú Chân Quả đi theo một đoạn thì đứng lại. Chẳng có ai. Thầy Khô Mộc đang ngồi công phu. Chị Hai đang bận dọn dẹp dưới bếp, chẳng có ai chơi với chú. Hồi sáng chú háo hức tưởng được đi chơi ở đâu, ai ngờ lại đến cái nơi buồn hiu buồn hắt này. Chú té nước hồ lên làm mưa, cầm cuống hoa rung rung cho những cánh sen trắng rơi lả tả xuống mặt hồ. Cũng chán, chú tha thẩn theo lối đi lát đá dẫn xuống vườn cây có những  ô vuông trồng cỏ và rải sỏi. ồ sỏi! Những hòn sỏi tròn dẹt nhẵn nhụi dễ ghét quá. Chú ngồi thụp xuống lượm đầy một tay, thấy thương sỏi hơn bất cứ món đồ chơi nào. Ta sẽ mang mấy hòn  sỏi này về chơi một mình, nó sẽ là của ta. Bỗng chú nhìn thấy giữa đám sỏi có một hòn sỏi mẹ  lớn hơn hẳn, trông như một mẹ gà nằm giữa bầy con. Chú ngồi ngẩn ra nhớ bầy gà mới nở ở nhà. Những lời nói lơ mơ của chị Hai bỗng chốc trở lại rành rõ. Vậy là những người cha người mẹ của chú kiếp trước không là sỏi, cũng không là gà… Lâu nay mọi người trong xóm đều biết chú vốn là thằng bé con nằm la khóc ngọ ngoạy trong cái bọc tã kiến bâu dưới chân hàng rào ven đường, có nhiều người nhìn thấy nhưng cuối cùng thì mẹ mang chú về nuôi. Vậy đời trước mẹ là gì? Sao chị Hai  cũng phải tu? Chợt thấy một đàn kiến đang leo thành một vệt dài trên bức tường trước mặt, chú bỏ vội những hòn sỏi xuống, đứng lên trật quần ra định phun cho lũ kiến tan tác một trận chơi, nhưng chưa kịp gây tội thì nghe tiếng chị Hai gọi. Chú kéo vội quần lên, không quên cúi lượm mấy hòn sỏi rồi mới chạy lại. Chị Hai đã đội nón xách giỏ đang đứng trên sân, nhìn chú vẻ phiền trách: 

	- Sao không ngủ ra đó làm gì vậy? 

	Rồi chị nhíu mày chăm chăm nhìn xuống tay tiểu em. Chú Chân Quả vội thả tay ra cho mấy hòn sỏi rơi xuống đất, yên chí vì vẫn còn mấy viên nữa trong túi áo. Vừa lúc thầy Khô Mộc đi ra, thầy nhìn chú rồi cúi xuống lượm các hòn sỏi lên đưa lại cho chú. Thầy nói: 

	- Đạo hữu thích thì cứ giữ lấy mà chơi. Nếu ta từ bỏ chúng mà vẫn còn thấy luyến tiếc đau đớn thì dù có liệng đi xa mấy chúng cũng vẫn  còn trong tâm nhớ tiếc của ta, càng làm ta khổ hơn. Có phải vậy không? 

	- Dạ - Chú Chân Quả rụt rè nhìn chị rồi xoè tay ra đón lấy. 

	Sau khi chị Hai về rồi, bữa cơm chiều của hai thầy trò chỉ có một đĩa rau luộc chấm xì  dầu, tô canh chua nấu đậu khuôn với lá me non và lưng hũ chao ăn dở. Chú Chân Quả gắp một ngọn rau khoai, định nói: “ở nhà con ăn rau này phải có nước mắm tỏi”, nhưng thầy Khô Mộc đã giơ tay ra hiệu im lặng. Lát sau, đợi chú ăn một bụng no, bỏ chén xuống, thầy Khô Mộc mới hỏi: 

	- Đạo hữu có biết vì sao chúng ta im lặng ăn cơm không? 

	- Thưa thầy không - Chú lắc đầu. 

	- Để chúng ta biết là mình đang ăn. Khi ăn cơm ta phải luôn biết mình đang ăn cơm. Vậy có biết cơm gạo này ở đâu mình có không? 

	- Thưa, con không biết. 

	- Đây là cơm gạo của các chúng phật tử gom góp cúng dường, có cả gạo của Chân Tâm cư sĩ là chị Hai con. Vậy nên chúng ta ăn cơm này phải nỗ lực tu tập, nếu không nợ này có ngày phải trả. ở trường học, nếu có bạn hữu nào mời ta ăn một ly chè, một cây kem hay một bữa cơm thì ta chỉ nợ một người đó thôi. Còn ở chùa, ăn một chén cơm là nợ không biết bao nhiêu người. Thôi con đi rửa chén đũa đi. Rửa chén có cần luôn biết mình đang rửa chén không? 

	- Dạ… cần. 

	Thầy Khô Mộc đứng dậy, cùng đi ra bể nước dạy chú rửa chén. 

	Buổi tối, chú Chân Quả về phòng mình. Có tới ba phòng liền nhau bỏ không, chú tha hồ chọn lựa. Trong phòng lại có tới hai chiếc đơn bỏ không, nghĩa là đã có những vị tăng đến ở đây rồi ra đi. Chú vặn đèn sáng lên cho bớt sợ, bày mấy hòn sỏi ra chơi, vừa dỏng tai lắng nghe tiếng gió bên ngoài vừa nhắc lại lời chị Hai: “Chẳng có gì đáng sợ hết, chỉ có ta là đáng sợ nhất với ta thôi”. Thế nhưng vừa thấy bóng thầy Khô Mộc bước vào, chú đã giật mình gạt vội các hòn sỏi vào một góc, gạt luôn phải ly nước làm cái ly lăn tròn rồi rớt choang xuống nền nhà. Chú đứng ngây người sợ hãi nhìn thầy Khô Mộc cúi dọn những mảnh ly vỡ. Dọn xong thầy đứng thẳng lên, mỉm cười nói: 

	- Có sao đâu, không có ly thì uống nước bằng chén cũng được, phải không? 

	- Dạ. 

	Chú Chân Quả ngỏn ngẻn cười, bớt sợ. Nhưng thầy lại hỏi: 

	- Tại sao cái ly bị bể? 

	- Thưa thầy, tại nó rớt xuống. 

	- Tại nó rớt hay tại ta hoảng hốt không yên? Cái ly rớt xuống thì tan, vậy mấy hòn sỏi này mang đập có tan không? 

	- Thưa thầy… có… ó - Chú Chân Quả đáp, lo lắng liếc nhìn đám sỏi. 

	- Như vậy  đạo hữu đã thấy chúng vô thường chưa. Khi nào ta nhìn thấy chúng đẹp, biết là chúng đẹp, vậy thôi, không  khởi lên ý muốn chiếm giữ chúng cho riêng mình, thì  dù chúng có bị đập nát hay bị ai  lấy mất, ta cũng vẫn an nhiên tự tại không đau khổ. Có phải vậy không? 

	- Dạ… 

	- ừ. Trưa nay con có ngủ được không? 

	- Thưa thầy không. 

	- Con muốn ngủ, định đi ngủ một giấc để chiều dậy học bài, nhưng lại không ngủ được,  nó không cho con ngủ, nên con phải dậy ra vườn chơi, đúng không? 

	-  Dạ - Chú Chân Quả ngạc nhiên. 

	- Vậy cái gì làm con không ngủ được? 

	- Thưa, con không biết. 

	- Nó là cái tâm cuồng loạn của ta. Khi thân này đã nằm yên một chỗ rồi mà nó vẫn không ngừng lăng xăng nghĩ này nghĩ nọ. Chừng nào ta chưa trị được nó, chưa hàng phục được nó, thì ta chưa làm chủ được mình, con có hiểu không? 

	- Dạ… 

	- ừ. Muốn hàng phục nó ta phải làm sao? 

	- Thưa… Con không biết. 

	- Phải trị bệnh cho nó. Mỗi khi thân này bị bệnh chúng ta liền uống  thuốc để chữa trị, nhưng trong tâm đầy bệnh sân hận, tham đắm, si mê, đố kỵ, buồn phiền,  nhớ nhung, đủ thứ hết thì chúng ta không muốn trị, phải vậy không? 

	- Dạ… 

	-  ừ. Nói vậy chứ con chưa hiểu được đâu. Không sao. Bây giờ chưa hiểu cũng không sao. 

	Chú Chân Quả lại ngồi im, hai tay thừa thãi nắm lấy nhau. Thầy Khô Mộc hỏi: 

	- Con có muốn hỏi gì không? 

	Cái nhìn của thầy như khuyến khích, chú ngập ngừng rồi mạnh dạn hỏi: 

	- Thưa thầy, những người cha  người mẹ sanh ra con là ai? 

	- Là ai? Thầy không biết những người đó là ai, tên gì. Nhưng thầy biết họ đang ở trong con. Họ cũng có ông Bụt trong lòng như con, nhưng vì mê muội phủ dày quá nên chưa  thấy được. 

	- Vậy hở thầy? - Chú Chân Quả cười phô hai chiếc răng cửa to tướng mới mọc - Vậy thì con sẽ cứu cha mẹ con. Thầy ơi, khi nào thì ta biết mình thành Bụt? 

	- Muôn dặm không mây muôn dặm trời. Khi nào tâm ta hoàn toàn rỗng lặng, dừng bặt mọi sự nghĩ ngợi, ta sẽ thấy ông Bụt ở trong ta hiện ra… 

	- Vậy…Thưa thầy, thầy thành Bụt chưa? 

	- Chưa, thầy đã thấy chứng được  nhưng chưa thành được. 

	- Thưa thầy, chị Hai nói bây giờ người tu như lông mà người đạt đạo như rừng là sao? 

	- Người tu như lông mà người đạt đạo như sàng, chứ không phải như rừng. Nghĩa là người tu thì nhiều mà người đạt đạo không bao nhiêu, bởi vì chúng ta sinh vào thời mạt pháp. Cái này không cần biết. Khi nào con lớn có trí lực rồi, thầy sẽ trao truyền cho con một pháp tu Thẳng Mau Rõ Đúng, nếu lúc đó vô thường nó chưa đến với thầy. Được chưa? 

	Chú Chân Quả liền nghĩ chuyện để hỏi, vì nếu chú không  hỏi thì thầy sẽ đứng dậy về phòng, chú lại chỉ còn một mình. 

	- Thưa thầy, thầy… ở chùa mấy năm rồi? 

	- Năm mươi năm. 

	- Hễ mình ở chùa nào năm mươi năm thì chùa đó linh hở thầy? 

	- Ai nói với con như vậy? 

	- Hồi chiều có hai người tới cúng chùa, con nghe họ nói chùa nầy linh lắm. 

	- Tội nghiệp. Đó là những người đi chùa mà không biết đạo Bụt. Họ đi lễ chùa mà tham hơn cả người không đi. Con có thấy vậy không? 

	- Dạ không. 

	- Con có thấy họ mang tới lễ Bụt một  đĩa trái cây, một bó nhang rồi đứng cầu cả hai mươi phút đồng hồ không. Họ cầu đủ thứ, tiền bạc, sức khoẻ, danh lợi, con cái. Đi lễ Bụt như vậy có hết khổ được không? 

	- Dạ không. 

	- ừ. Tu ngoài tâm thì làm sao mà hết khổ được. Đừng tựa vào ai khác ngoài ta. 

	Chú Chân Quả nghênh đầu không hiểu, thầy Khô Mộc lại nói không sao, bây giờ chưa hiểu cũng không sao. Chỉ cần con biết lúc này thầy đang nói những lời này. 

	* 

	Kể từ buổi tối đầu tiên đó đã chín năm trôi  qua. Chú Chân Quả đã học lớp 12 - lớp cuối cùng của bậc phổ thông. Bây giờ chú đã có thể thay thầy đọc kệ và thỉnh chuông vào các thời sáng và tối mỗi ngày. Chú đã tự biết  dừng lại khi vẫn còn muốn ăn, tự ngồi dậy khi vẫn còn muốn ngủ. Biết thở nhịp thở bình thường khi đi qua vườn trường ngát hương hoa, hay một quán ăn toả mùi xào nấu  vào giờ tan học buổi trưa. Biết bình thản không xao xuyến khi nghe bản nhạc buồn vọng ra từ ngôi nhà bên đường. Cả những lời nói hay dở, những vui buồn, yêu ghét của mọi người đều không làm chú phóng tâm chạy theo. Chú biết phải cố gắng không phân biệt đối đãi, dù ở lớp học của chú mọi người đều phân biệt đối đãi. Có lẽ chú sẽ cứ vậy tiến tu nếu không có một lần cô bạn ngồi cùng bàn rủ chú đi ăn kem. 

	Cô bạn đẹp nhất lớp nhưng lại có  cái tên là Hận. Trong lúc Hận ngồi ngả người vào lưng ghế, duỗi chân thoải mái chờ kem, thì chú vẫn một thế ngồi không đổi. Hận như chợt phát hiện ra, hỏi chú: 

	- Sao không khi nào thấy Lượm ngồi dựa lưng vào đâu cả, sao vậy? 

	- Tôi muốn  được tự do. 

	- Là sao? 

	- Là khi mình không thấy thiếu nó thì sẽ được tự do đối với nó. Người khác khi có thì tựa, khi không có cũng không thấy thiếu, nhưng tôi chưa được như vậy. Tốt nhất là không bao giờ ăn thịt rồng thì không thèm thịt rồng. 

	- Ra vậy… Lượm thích kem gì? Sầu riêng hay cà phê? 

	- Kem nào cũng được. Tôi không thích gì cũng không ghét gì. 

	- Vậy thì còn nói làm gì. Nếu không thích kem sao Lượm không nói trước? 

	- Không phải vậy. Tôi muốn nói cái gì người ta ăn được thì  tôi ăn được. Ăn thấy ngon cũng không vui thích rồi thèm, thấy dở cũng không buồn phiền rồi ghét. Ăn để sống mà thôi. 

	- Đúng là người không biết thưởng thức. Lượm này, sao Lượm lại đi tu? 

	- Tôi phải giải thoát được cho mình rồi mới có thể giúp những người sanh ra tôi thoát khỏi địa ngục được. 

	- Mắc gì phải cứu với giúp. Cứ để họ ở trong địa ngục với tội lỗi của họ. 

	- Nhưng ngày nào họ còn sống trong địa ngục thì ngày đó họ còn tự làm khổ mình rồi làm khổ người khác. Chúng ta cứ vậy làm khổ nhau. 

	- Nhưng sao Lượm không ở chùa khác mà lại đến ở chùa Bích Sơn buồn vậy? ở đó đâu có nhiều phật tử đâu? 

	- Tại vì chỉ ở Bích Sơn tự mới có thầy Khô Mộc.  Thầy Khô Mộc là một dòng sông lớn ẩn trong rừng. Sông sâu vốn lặng im, nhưng nước thấm vào nhiều cây cỏ. Khi nào buồn Hận cứ đến gặp thầy thì biết, Hận sẽ cảm thấy được yên ổn ngay. 

	- Gặp Lượm cũng được vậy. Hễ hôm nào có Lượm ngồi bên là Hận cũng thấy yên ổn, nhưng sắp hết năm học rồi… Sau đây Lượm định làm gì? 

	- Tôi  không định gì cả. Tôi có đường đi của mình rồi. 

	- Nhưng sao Lượm lại phải khổ như vậy? Chả lẽ cứ ở chùa đến hết đời sao? Hận nghĩ mình cứ sống bình thường như mọi người, miễn mình làm ăn lương thiện, không hại ai là được. 

	- Nhưng như vậy thì mình vẫn đời đời kiếp kiếp trôi lăn trong biển khổ. Hận phải biết là thân người khó được. Đời này chúng ta được thân người đã là may phước lắm, vậy mà không biết tu thì uổng, vì chỉ làm người mới có trí tuệ, mới biết suy tư… 

	- Hận không biết. Hận chỉ biết đời người sống có một lần, nay còn chưa biết mai nói gì đến kiếp sau. Mà kiếp sau nếu mình còn gặp lại nhau kìa, chứ kiếp sau mà sống bằng một cuộc đời khác thì cũng bằng không. 

	- Ta không biết ngày mai của ta ra sao là vì ta bị nghiệp lực lôi đi. Chỉ khi nào sạch hết nghiệp, thoát khỏi sinh tử, ta mới được tự do làm chủ mình. Hay là… Hận không cần phải cắt tóc đi ở chùa, cứ  tu  tại nhà như chị Hai tôi cũng được. 

	- Rồi không biết tình yêu là gì, không biết du lịch là gì, không biết chinh phục đỉnh cao là gì. Không xem kịch, không nghe nhạc, không biết thế nào là buồn vui sướng khổ. Vậy thì sống còn có ý nghĩa gì nữa! 

	- Vậy ý nghĩa của cuộc đời Hận là gì? 

	- Hận… chưa nghĩ tới. Nhưng Hận phải làm được những gì mình muốn. Trước tiên Hận sẽ là nhà kinh doanh. Hận phải là người thật giàu có. 

	- Rồi sao nữa? 

	- Khi có tiền là phương tiện rồi, Hận sẽ có cách để đạt được những cái mình muốn. 

	- Nhưng Hận có biết được hết những cái mình muốn không, có biết bao nhiêu là đủ không? Có luôn được an  lành thảnh thơi trong lòng không? Chưa kể nếu kinh doanh vào những ham thích bản năng của người đời, có thể Hận sẽ rất giàu tiền, nhưng không giàu phước đức. 

	- Nếu vậy Hận sẽ đem tiền đó cúng chùa, cứu giúp người nghèo để làm phước yên ổn một đời. Như bữa trước Hận xả thân can gián hai người đánh nhau chẳng bằng làm cho họ thương nhau. Còn đem tiền làm  phước để cầu được hưởng quả phước thì đó là tính toán của lòng tham. Tôi có một phương tiện nầy muốn trao cho Hận lắm, nếu biết sử dụng nó Hận sẽ có tất cả mà không cần đến tiền. Hận có biết phương tiện quý báu đó là gì không? 

	-  Thôi được rồi đó Lượm, đừng thuyết giáo nữa. Hận chỉ muốn Lượm được sống một cuộc sống như mọi người. Chỉ vì Hận… thương Lượm. Lượm có biết ý nghĩa của cuộc đời Hận là gì không? Là Lượm, Lượm biết chưa! Nếu không có Lượm thì đời Hận chẳng còn nghĩa lý gì nữa. 

	- Không phải đâu, Hận. ý nghĩa của cuộc đời ta đúng ra chỉ có hai thứ thôi, một là cái túi tiêu hoá lủng hai đầu, hai là… 

	Nhưng Hận đã đứng bật dậy kêu trả tiền và liền đó chú Chân Quả thấy hai má mình nóng ran vì sự đụng chạm với bàn tay ấm nóng của Hận. Hận ấp hai tay vào má chú rồi buông vội ra, xô ghế đi nhanh ra cửa. Hình như trong mắt Hận có nước. 

	Chú Chân Quả ngồi sững, bối rối như vừa bị chạm điện, cảm giác mà chú chưa từng biết đến bao giờ. Bên kia đường lao xao tiếng cười đùa của đám bạn cùng lớp đang kéo nhau vào quán: “Hận ơi, tha cho thầy tiểu đi Hận ơi!”. 

	Sau lần đó, Hận không nhìn, không nói gì với chú nữa. Nhưng càng ngày chú càng thấy rõ có những đổi thay đang đến với mình, cả ngoài cơ thể lẫn trong tâm ý. Một hôm chú về phòng gom hết mấy hòn sỏi khi xưa mang ra trả lại vườn chùa. Khi những hòn sỏi của tuổi lên tám vừa lách cách rơi xuống, chú bỗng thảng thốt nhận ra ngọn gió chuyển mùa vừa đi qua, thời gian đang đi qua, năm học sắp hết. Chú bắt quả tang mình vừa xao xuyến khi thấy một cái hoa vừa rụng. Từ đó chú bắt đầu để ý nhiều hơn đến những bông hoa rụng, rồi cả những chiếc lá rụng.  Mỗi khi đi qua quán kem cũ nghe thấy bản nhạc hôm đó chú lại thấy lòng nao nao chùn bước. Chú biết đó là sự khổ nhưng không muốn diệt. Thế là nó xuất hiện thường xuyên hơn, làm tâm chú liên tục chao đảo. Không phải tại hoa lá, không phải tại bản nhạc, tại ta chưa được “đối cảnh vô tâm”, ta tự làm mình khổ. Việc công phu của chú ngày càng khó khăn hơn. Chú càng cố sức diệt mọi sự nhớ nghĩ thì chúng càng nổi lên  như sóng. Hận đến với chú cả trong lúc ăn, trong lúc ngủ, cả khi học bài, quét dọn, làm vườn… Chú liên tục làm đổ vỡ quên  sai. “Hận ơi, tha cho thầy tiểu đi Hận ơi!”. “Tha cho Lượm đi Hận ơi!”. Không phải tại Hận, tại chú muốn ôm giữ Hận cho riêng mình. 

	* 

	Thầy Khô Mộc hỏi: “Con đã nghĩ kỹ chưa?” 

	- Thưa thầy, con nghĩ kỹ rồi - Chú Chân Quả đáp. 

	Thầy Khô Mộc lại hỏi: 

	- Nhưng con có thấy pháp tu này đúng là pháp rửa tâm tiêu nghiệp không? 

	- Thưa thầy con thấy. 

	- Con thấy  như thế nào? 

	- Mọi ý nghĩ buồn vui thiện ác của chúng ta đều được lưu giữ vào tàng thức, những hột giống đó thành nghiệp của ta. Chỉ cần tâm dừng lặng không còn một ý niệm, không sợ hãi gì, không mong cầu gì, thì nghiệp chướng nhiều đời sẽ tiêu đi. 

	- Con đã nhận ra đường hướng, sao lại không đi nữa? 

	- Thưa thầy, con sợ con không đi đến tận cùng được. Con không sao chế ngự được cái tâm cuồng loạn nầy. Con không tìm thấy an lạc nữa. 

	- Tất nhiên là khó lắm. Nếu chỉ là lễ bái bằng tay tụng kinh bằng miệng, thì hẳn đã đông vui hơn nhiều. Con nói xem, có phải con đã vướng vào cô gái đó rồi không? 

	Chú Chân Quả ngước nhìn thầy rồi cúi xuống, sự đau khổ của chú đã thay lời thú nhận. 

	- Chân Quả. Con hãy nhìn xuống chân. Con có  còn đứng trên mặt đất vững chãi không, hay con đã sa xuống biển khổ rồi?. 

	- Thưa thầy, con đã đứng bên bờ biển khổ rồi. Con đang đau đớn lắm. 

	- Con đau ở chỗ nào. Cái gì trong con biết đau? Cái biết đó nó có đau không? 

	- Bây giờ con không thể ngồi  yên để tìm nó được, thầy ơi! 

	- Không sao. Khi tuổi trẻ ai cũng thường phải qua khúc đoạn này. ái tình có sinh diệt không? 

	- Thưa thầy, có sinh thì có diệt. 

	- Vậy thì chuyện  nay ghét mai thương, nay thương mai hết là chuyện tự nhiên, sao con lại đau khổ? 

	- Thưa thầy, con biết vậy. Con biết chúng ta vẫn thường thích sung sướng, sợ đau khổ, nhưng lại cứ lao vào vòng khổ đau để tìm sung sướng. Nếu bảo chúng ta hãy dừng lại, dứt hết mọi vui thú đam mê đi để được an ổn, thì chẳng khác nào bắt chúng ta phải  từ bỏ hết đắng cay. Con thấy khổ đau cũng giống như đắng cay, như chất độc, nó có sức quyến rũ của ma quỷ. Con không làm sao thắng nó được. 

	- Cái biết mà con nói nãy giờ thật ra chưa phải là biết, con chỉ học lại lời thầy như một con vẹt mà thôi, không phải là cái  thấy biết do chính con tự đạt được. Nếu thật biết thì con phải thấy rằng muốn thức tỉnh cô bạn của con không phải chỉ nói như vậy mà được. Trước hết con phải lột trần thần tượng của cô ấy ra, phải phơi cái xấu của mình ra trước mắt mọi người. Rồi sau đó hãy cho cô ấy thấy rằng nếu ái dục là cao đẹp vì nó tạo ra con người, thì tại sao khi tạo ra rồi người  ta lại vứt bỏ? 

	Không sao. Hãy chờ đến khi nào con trở thành một cái sừng quý hiếm, con sẽ mang lại hạnh phúc cho cô ấy. 

	Nói xong, thầy Khô Mộc thản nhiên trải toạ cụ, chuẩn bị ngồi hạ thủ công phu. 

	Chú Chân Quả hoang mang đi ra vườn nhìn những hòn sỏi năm xưa. Phải mất chín năm chú mới được hoàn toàn tự do với chúng. Còn với một người thì phải bao lâu? Nếu để thức tỉnh Hận mà phải làm mình xấu đi trước mọi người thì chú không ngại. Nhưng phải xấu cách nào để đừng làm Hận thất vọng quá mà càng thêm hận đời rồi gieo nhân xấu cho chính cô thọ quả sau này. Bởi vì sau này chúng ta sẽ không mang theo được gì ngoài những cái quả ấy. 

	Thế là mấy ngày sau, mọi người trong lớp đều tròn mắt che miệng rỉ tai nhau cái tin bất ngờ, rằng “cái của ấy” của chàng Lượm có vấn đề, chàng ta không thể làm cái công việc của người chồng được, chắc vậy nên mới đi tu… 

	Mặc cho mọi người cứ thoải mái nhìn trộm chú mà xì xào, chú chỉ quan tâm đến Hận thôi. Mấy ngày nay Hận khác hẳn. Vẻ mặt xa cách lạnh lùng biến mất, Hận quay sang ân cần với chú. Ân cần chăm sóc chú như  bà chị dịu dàng chăm sóc thằng em tội nghiệp, nhưng không hề nghe Hận nhắc gì đến chuyện thuyết phục chú  ra sống đời trần tục nữa. 

	Sau những buổi học, chú Chân Quả lại về chùa, nhưng chú càng không bình yên được. Không ngờ người thất vọng lại là chú. Người được thức tỉnh lại cũng chính là chú. Hoá ra chú vẫn còn khao khát được ôm giữ Hận cho riêng mình. Không ngờ chỉ một lần xúc chạm với hai bàn tay Hận đã làm tất cả những mong cầu trong chú thức dậy, làm sống lại nguyên vẹn những ngày tuổi thơ trong căn nhà xưa có mẹ và chị. Vẫn còn nguyên cảm giác thèm thiếu mỗi khi nhìn thấy  đĩa rau luộc mà không có nước mắm. Cái tâm vốn chưa lúc nào ngừng nghĩ ngợi lung tung giờ càng điên đảo vì những thất vọng, khổ đau, thèm khát… Chú không sao quy phục được nó, không thể nào chỉ huy được mình. Trong chú lại quay quắt trở lại câu hỏi ai là những người sinh ra ta? Bây giờ họ ở đâu? Họ là những người như thế nào? Cùng với câu hỏi lớn về những đấng sinh thành, chú còn cảm thấy những hột giống phiêu lưu giang hồ đang cựa quậy. Vậy là chú mới đứng ngoài cổng thiền chứ chưa bước vào. Lạy thầy. Con không muốn phụ công thầy, nhưng vượt cái cổng mình sao mà khó quá. 

	Đúng vào lúc chú quyết định quay đi, chạy theo cuộc sống bên ngoài bức tường với vô số mùi vị và âm thanh hấp dẫn, thì cũng là lúc chú trực nhận được những khô cứng, ẩm ướt, êm ái, xù xì, nóng lạnh… của đất cát dưới bàn chân mình. Và hơn hết là một thứ tình yêu rộng lớn, bao dung, vững vàng của đất, như đất. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Đồng hồ công sở 

	Trước hết xin được nói ngay rằng: Tôi không phải nhân viên tiếp thị; tôi cũng không phải người chuyên quảng cáo cho các hãng đồng hồ - những loại đồng hồ đang thịnh hành trên thế giới: nào là Rado, Rolex, Seiko... nói chung là đồng hồ của Tây, của Nhật. Tôi chỉ xin nói về một loại đồng hồ của ta - đồng hồ của xứ ta chính hiệu. 

	Hôm ấy là ngày cuối tuần. Buổi sáng tôi đã gọi điện cho Trí - chiều nay, lĩnh lương xong, tôi và Trí sẽ đến thăm Hiệp đang nằm điều trị ở bệnh viện Đa Khoa. Đã hẹn nhau sau giờ làm việc, nhưng chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào, mới hai giờ chiều tôi đã lò dò xuống cơ quan hắn. Và bất ngờ, ở đó tôi đã gặp một cảnh tượng... dù đã hai năm rõ mười, tôi cũng cầu - mong, đó chỉ là một giấc chiêm bao: thằng Trí mà trong đám bạn bè chúng tôi ai cũng nghĩ là “hiền như đất” đang nắm tay chỉ về phía người đàn bà mà hắn gọi bằng bà, mặt hắn đỏ ké như người say rượu, hắn nói nhỏ nhưng gằn từng tiếng: 

	- Thôi được bà cứ ăn đi, nhưng tôi cho bà biết, bà không yên được với tôi đâu. 

	Trong đám người đang đứng, ngồi chờ lĩnh lương có cả ông trưởng phòng kế hoạch, bà phó phòng hành chính quản trị, và tai hại nhất là có mặt sếp của hắn - tất cả đều nhìn hắn bằng đôi mắt khó chịu, không một chút thiện cảm, họ đứng hẳn về phía người đàn bà kia, mỗi người nói một tiếng: 

	- Mười mấy năm nay, chị Tân làm thủ quỹ chưa hề có một chút sai sót - bà phó phòng hành chính khẳng định. 

	- Đúng đấy, chị Tân như một chiếc máy tính, một bộ nhớ điện tử - cô nhân viên đánh máy xác nhận. 

	Thấy tình hình có thể kéo dài bất lợi, vì ai cũng đang mong đến lượt ký sổ lương nên ông trưởng phòng kế hoạch đứng ra phân giải, ông bảo: 

	- Chị Tân đây là người thế nào thì cả công ty ta biết rồi. Nếu cần, ta sẽ mời cơ quan hình sự giám định chữ ký, bấy giờ ta sẽ có biện pháp xử lý, còn bây giờ tôi đề nghị, đồng chí Tân phát lương cho anh em. 

	- Đúng phải giám định chữ ký - Tất cả đều đồng thanh nhất trí, tất cả đều nhìn về phía Trí với ánh mắt vừa khinh bỉ, vừa thương hại. 

	Chợt nhìn thấy tôi đang ngập ngừng ngoài hành lang, ông trưởng phòng nghiệp vụ, sếp của Trí, vội chạy ra, kéo tôi đến một góc khuất bên cầu thang nói nhỏ: 

	- Ông là bạn của Trí, tôi nói thật, vụ này hơi căng đấy. Ông nên khuyên Trí thú thật, xin lỗi đi là xong hết. Nếu đã đến mức phải giám định chữ ký thì... tôi cũng không bênh được đâu. 

	- Chuyện gì mà ghê gớm vậy anh? - Quả thật, tôi chưa hiểu. 

	- Thế này, sáng nay, khi tài vụ thông báo lĩnh lương, Trí là người đến đầu tiên, việc đó ai cũng biết, lĩnh rồi, ký tên trong sổ lương rồi, bây giờ lại đến lĩnh nữa - ông trưởng phòng nghiệp vụ tỏ ra thông cảm - gần đây gia đình Trí gặp nhiều khó khăn, ai mà chẳng có lúc khó khăn, đời mà “đói ăn vụng túng làm liều”, nhưng liều cỡ đó thì... 

	Ông trưởng phòng của Trí nói lấp lửng, nhếch một nụ cười đầy ý nghĩa bắt tay tôi, rồi cũng vội đến phòng thủ quỹ lĩnh lương. Tôi quay ra đến cửa thì gặp Trí, mặt hắn đằng đằng sát khí, như đang chuẩn bị cho hành động giết người. Tôi cũng bực bội không kém gì hắn, bởi cảm thấy mình bị xúc phạm, lại giận hắn, chẳng hiểu vì sao đến nông nỗi bị người ta xúm nhau sỉ nhục, mà hình như hắn hoàn toàn đuối lý. Nhưng lúc này tôi chỉ cần mắng mỏ hắn một câu, đổ thêm một giọt dầu vào đầu hắn thì con người kia sẽ lập tức bốc thành ngọn lửa, cho nên, tôi buộc phải dịu dàng với hắn, tôi bảo: 

	- Chuyện nhỏ, thôi dẹp qua một bên. Đi... 

	Trí có vẻ ngoan ngoãn sau mệnh lệnh của tôi. Hắn ngồi lên sau xe. Chẳng nói chẳng rằng. Đến bệnh viện cũng vậy, hắn cứ nắn nắn bóp bóp tay Hiệp mà không một lời hỏi thăm xem bạn đã khoẻ chưa, có ăn được gì không, chừng nào ra viện... như người đi thăm bệnh vẫn thường làm. 

	Sau một giờ ngồi chơi với Hiệp ở bệnh viện, chúng tôi ra về. Tôi rủ Trí ra một quán nhậu bên bờ sông Hậu, nhưng hắn lắc đầu từ chối, hắn nói cứ như đi guốc vào ruột tôi: 

	- Cám ơn, ông lại chuẩn bị điều tra tớ chứ gì? Dân trong nghề pháp luật các ông chẳng bao giờ tin ai lấy chín chục phần trăm, ngay cả người thân, các ông vẫn chừa mười phần trăm nghi ngờ, rồi đặt ra bao nhiêu câu hỏi, tại sao, nguyên nhân nào... Bây giờ... có thề độc, ông cũng chẳng tin, mà ngồi chung với người đang soi mói mình từng ly, từng tấc thì có ngậm đường cũng đắng, ăn uống gì nổi mà nhậu, tốt nhất là... gút - bai. 

	Nhìn dáng đi buồn bã của hắn, tôi thấy thật tội nghiệp, nhưng chữ ký trong sổ lương kia rõ ràng là chữ hắn, tại sao tôi lại không được phép nghi ngờ. 

	… Sáng thứ hai tuần sau, tôi được mời đến sở X để giảng giải một số điều khoản về luật lệ giao thông. Theo thư mời, buổi học luật bắt đầu từ 7 giờ 30 phút, nhưng tôi có mặt từ 7 giờ. Tôi đã uống gần hết bình trà mà vẫn không thấy một ai tiến vào hội trường. Thú thật, lần đầu tiên trong đời và trong nghề luật sư tôi bắt đầu hoang mang: có lẽ tên tuổi và danh hiệu luật sư của tôi không đủ tư cách giảng bài, nên đã bị cán bộ, công chức Sở này tẩy chay, họ không thèm đến nghe. Tôi vừa buồn, vừa thấy quê một cục,  nhưng dù sao cũng không thể rút lui lặng lẽ, tôi phải chào chủ nhà một tiếng, và tôi ngượng ngùng bước xuống phòng hành chính xin phép ra về. 

	- ồ… Theo chương trình, anh giảng cả ngày cơ mà - Bà trưởng phòng hành chính nhướn mắt ngạc nhiên. 

	- Dạ vâng... nhưng giờ này không ai đến... 

	Bà trưởng phòng lập tức bốc điện thoại gọi liên tiếp hai ba công ty, hỏi tại sao không cho cán bộ, công nhân viên đi họp? 

	ở đầu dây bên kia chẳng biết họ nói những gì, nhưng khi đặt điện thoại xuống bàn, bà cho gọi ngay nhân viên văn thư đến, hạch: 

	- Tại sao cậu không gởi công văn mời các đơn vị đến Sở học tập pháp luật? 

	- Thưa chị công văn nào ạ? 

	- Công văn mời học luật giao thông chứ còn công văn nào. 

	- Quả thật... tôi chưa hề thấy... 

	- Thôi được, cậu sẽ không bao giờ thấy nữa... hình như gần hết hợp đồng rồi phải không? 

	- Đúng đấy - một nhân viên đứng gần bà trưởng phòng tỏ vẻ đồng tình - sinh viên đại học tốt nghiệp còn đang ế rề ra kìa, cho hắn ta nghỉ, em sẽ chọn cho chị một người vừa có trình độ, vừa đẹp trai, lanh lẹ hết ý. Ai lơ mơ như hắn, chỉ giỏi cãi. 

	Bà trưởng phòng hành chính mặt mũi còn đang tím bầm vì giận dữ bước đến gần tôi, cố nặn ra một nụ cười: 

	- Anh thông cảm, cậu này mới vào làm việc được vài tháng, để tôi kiểm tra lại, hình như cậu ta có vấn đề về thần kinh. Anh thấy đấy, đã có khuyết điểm mà còn cãi, tôi sẽ cho nghỉ việc ngay ngày mai. Còn việc giảng bài của anh, để tôi bố trí vào dịp khác. 

	Có thế chứ - tôi tự an ủi - ... lỗi là do cậu nhân viên văn thư, vậy mà tôi cứ tưởng... mình không đủ tư cách để... trao đổi một bài học về luật lệ giao thông, nên người ta không đến. 

	Tuần sau, tôi lại được mời đến sở X. Lần này, thời gian được bố trí vào buổi chiều, vì buổi sáng tất cả cán bộ, công chức phải đi dự buổi mít tinh ngày thế giới phòng chống HIV-AIDS. Theo thói quen, tôi đến trước giờ làm việc nửa tiếng. Lúc ấy là 12 giờ 30 phút. 

	Thật không may, tôi lại phải xem một trích đoạn vở hài kịch mà trong vị thế là khách, tôi cũng đành chôn chân tại chỗ... tiến thoái lưỡng nan? 

	Ông giám đốc sở này đang lớn tiếng la mắng anh lái xe vì anh đã không đến đúng giờ quy định, để ông phải ngồi chờ, phải điện thoại về nhà anh ta, vậy mà anh ta vẫn rề rà bây giờ mới tới. Anh này cãi: 

	- Thưa giám đốc, sáng nay anh bảo chuẩn bị xe, hai giờ đi cho mát... 

	- Bây giờ là mấy giờ? 

	- Dạ... 12 giờ 30 phút. 

	- Vậy thì ông ở nhà với chiếc đồng hồ của ông đi. 

	Thấy ngoài sân ồn ào, ông phó phòng cung ứng vật tư hớt hải chạy ra. Nghe qua câu chuyện, ông ta đến gần anh lái xe, nói nhỏ nhưng mọi người đều nghe rất rõ: 

	- ở sở này, giám đốc đã từng được anh em gọi là một chiếc đồng hồ, ông ấy chưa bao giờ đi trễ về sớm một phút, đồng hồ của cậu sai rồi, thôi đến xin lỗi giám đốc một câu, đánh xe ra đi, cha nội. 

	Trong khi đó, một anh cán bộ phong trào và anh nhân viên văn phòng hôm nọ đến gần ông giám đốc, liếc nhanh vào cổ tay trái ông này, rồi chạy vội vào toilet. Khi đi ra, hai người cùng ghé sát vào tay ông giám đốc, họ hỏi: 

	- Đồng hồ của anh mấy giờ? 

	Ông giám đốc nói cộc lốc: 

	- Ba giờ, năm phút 

	- Ô… vậy thì đúng với đồng hồ của bọn em: ba giờ, năm phút. 

	Ba chiếc đồng hồ đều có mác Rolex và đều có chỉ số giờ đúng như nhau nên anh lái xe cứng họng. Anh cán bộ phong trào tỏ rõ thái độ bừng bừng phẫn nộ, anh ta bảo: 

	- Thưa giám đốc, anh chờ cho một lát, để em gọi thằng Nam, sở mình có hai ba lái xe, thiếu gì mà phải cần tới hắn... 

	Khi chiếc xe chở giám đốc sở X lao vụt qua trước mặt, tôi bỗng cảm thấy mình có tội. Nghề của tôi là “cãi”, tại sao những chuyện kỳ khôi như thế tôi không lên tiếng (?) Tôi kiểm tra lại đồng hồ của mình. Khi tôi đến là 12 giờ 30 phút. Sau 30 phút xem xong vở hài kịch do giám đốc, lái xe và một số nhân viên tự biên từ diễn, bây giờ là 1 giờ. Nhưng đồng hồ của tôi và đồng hồ của anh lái xe đúng? Hay đồng hồ của ông giám đốc và đồng hồ của hai nhân viên kia đúng? Tôi còn đang bán tín bán nghi thì chợt nhớ ra: Tôi đang đứng ở một nơi rất gần nhà bưu điện Thành phố, và tôi ngước mắt nhìn lên tháp đồng hồ. Chiếc đồng hồ trên đỉnh tháp nhà bưu điện có đường kính dễ đến gần hai mét, một mặt quay về hướng sở X. cũng may là mắt tôi không cận và chưa đến nỗi phải đeo kính lão nên tôi nhìn rất rõ: chiếc kim giờ đen và to như chiếc đòn gánh chỉ vào con số 1, còn chiếc kim phút mảnh hơn một chút, nhưng dài hơn chỉ vào con số 12. ngay lúc đó, tôi lại giật mình nghe một tiếng “Boong” rất lớn - chuông đồng hồ một lần nữa khẳng định: những gì tôi đang nhìn thấy là đúng - đúng 1 giờ. Tôi bất giác nhìn sang anh lái xe bị thất sủng, anh ta lắc đầu, ngán ngẩm: 

	- Anh thấy đấy, đồng hồ của giám đốc không bao giờ sai, mà nếu sai, lại có năm bảy người nói đúng, thì mình cãi sao được. Tôi biết hôm nay anh ta vừa uống rượu, cũng muốn ra oai với cô thư ký mới về...  Chuyện ấy có thể tha thứ được, nhưng mấy tên thái giám ở văn phòng thì... đê tiện - anh lái xe nhếch một nụ cười, chua chát! 

	Tôi đem cả tâm trạng của anh lái xe lên hội trường và bắt đầu bài giảng có lẽ suốt buổi học tập hôm ấy mặt tôi khó đăm đăm nên không khí của hội trường có phần buồn tẻ. Hết giờ, tôi lúi húi nhét sách vở, giấy tờ vào cặp thì có một người đến gần, thân mật: 

	 

	- Bài giảng của anh hôm nay hơi thiếu sinh khí, mọi lần anh giảng hay lắm cơ mà. 

	Tôi nhìn lên và cảm thấy sung sướng như một ca sĩ được khán giả tặng cho bông hoa đẹp. 

	- Ô… - Tôi đưa tay ra, nắm chặt tay cậu văn thư, người có lỗi đã không phát hành công văn tuần trước - cậu vẫn... vẫn 

	- Anh muốn nói tôi chưa bị buộc thôi việc phải không? 

	Tôi gật đầu xác nhận. 

	Nhìn mặt cậu ta, tôi thấy ngay anh chàng muốn đến để thanh minh chuyện đáng buồn tuần trước. 

	- Hôm ấy lỗi không phải tại tôi anh ạ? Ngày hôm sau, khi bà trưởng phòng chuẩn bị thủ tục...  cắt hợp đồng, tôi cũng buộc bà ta kéo ngăn tủ ra để tôi được… kiểm tra. Bây giờ, đài báo, hội họp ngày nào cũng nói: Mọi việc đều phải công khai, phải cho dân biết, dân làm, dân kiểm tra...  tôi chỉ làm theo nghị quyết, theo pháp luật, tôi đòi kiểm tra ngăn tủ hồ sơ của bà ta. Và rốt cuộc, trước mặt bàn dân thiên hạ, tập công văn mời các đơn vị đến hội trường sở học luật giao thông còn nằm yên trong ngăn tủ, chưa trình ký và chưa đóng dấu...! 

	- Chắc bà ta phải ân hận lắm - Tôi buột miệng. 

	- Không, không đời nào - cậu nhân viên lắc lắc cái đầu như vừa nghe một điều nghịch lý - ở đây tôi chưa từng nghe cấp trên xin lỗi cấp dưới lấy một câu, dù họ thấy mình sai một trăm phần trăm. Nhìn thấy tập công văn, bà ấy cười ngất, rồi thốt ra một câu rất: “ố... ồ... thế mà tôi quên”. Bà ấy muốn chứng tỏ với mọi người - đó là chuyện nhỏ, chuyện bình thường. Tuy vậy, tôi biết, bà ấy rất hậm hực. Mặc kệ. Mình làm đúng, ai làm gì được mình, phải không anh? 

	- Đúng - Tôi xiết chặt tay anh nhân viên văn thư còn rất trẻ, thầm cảm ơn anh ta vì đã giúp tôi xua đuổi những hình ảnh không lấy gì đẹp đẽ mà tôi gặp lúc trưa - chúc mừng cậu. 

	Điều kỳ lạ mà xưa nay tôi chưa từng thấy: Khi bước ra khỏi sở X, tôi mới thật sự là tôi, nhẹ nhàng, thanh thoát, tự tin. Tôi cũng yên tâm phần nào vì anh nhân viên văn thư còn rất trẻ nhưng đã tỏ ra một người chững chạc - ít ra ở mỗi cơ quan cũng còn có những người như thế! 

	Đi được một đoạn, tôi nghe tiếng người đằng sau gọi giật lại: 

	- Anh Cường? 

	Quay lại thì ra Trí. Hắn kéo ga để xe tiến ngang mặt tôi, rồi giơ tay ra lệnh: 

	- Rẽ trái. Đi đến quán Quang Đen, hôm nay cho ông một bữa dê tay cầm, xả láng. 

	- Có gì mà vui vẻ thế? - Tôi hỏi. 

	- Trúng số cặp - Gương mặt Trí cực kỳ hể hả. 

	Khi đã ngồi yên vị ở trong quán và nốc một hơi hết sạch ly bia, Trí mới xổ bầu tâm sự: 

	- Ông bảo thế này thì có khác gì trúng số cặp không? Chiều nay, cán bộ chuyên quản của sở tài chính đến cơ quan tớ, kiểm quỹ (chuyện thường ngày ở huyện, không có gì đột xuất quan trọng cả), nhưng đối với tớ, lại là chuyện đặc biệt. Sau khi kiểm quỹ, trong tủ sắt thừa ra số tiền, đúng bằng số tiền lương của tớ: Một triệu, một trăm linh bốn ngàn chín trăm! Bà thủ quỹ bấy giờ mới chợt nhớ ra... chưa phát lương cho tớ. Bà ấy đến năn nỉ tớ nhận dùm. Thế có phải trúng số cặp không nào: vừa lấy lại được số tiền mà mình chưa lĩnh, vừa gỡ được bàn thua một chọi mười cái miệng đứng hẳn về phía bà thũ quỹ ... 

	- Nhưng tôi sốt ruột cắt ngang lời hắn - nhưng chữ ký của cậu trong sổ lương rành rành ra đó? 

	- Tất nhiên, chữ ký đó là của tớ. Nhưng thưa ngài luật sư: đôi khi người cầm dao chưa chắc đã phải kẻ giết người, mà kẻ giết người đã cao chạy xa bay. Người bị hàm oan chỉ vô tình nhìn thấy con dao có máu, anh ta vừa cầm lên thì công an tới? Còn chuyện của tôi đơn giản hơn nhiều: Hôm ấy khoảng 10 giờ 30 phút, tôi đến lĩnh lương. Thủ tục đầu tiên là tôi phải ký vào sổ lương, rồi sau đó bà thủ quỹ đưa tiền. Nhưng tôi vừa ký xong thì bà ta có điện thoại. Hình như chồng bà báo tin tối nay ông ta về. Ông ta đi công tác ở Sài Gòn. Hai ông bà hú hí tâm sự hơn ba mươi phút, cười cợt rôm rả lắm, tôi thấy đã hơn mười một giờ, vả lại, chuyện riêng tư của người ta mình ngồi nghe, bất tiện, nên tôi lặng lẽ rút lui. Tôi chỉ nghĩ: sáng không lĩnh thì chiều lĩnh. Còn chuyện chữ ký... đâu phải dễ dàng bắt bí nhau được... 

	Trí càng nói càng phấn chấn, còn tôi thì cảm thấy lòng buồn tê tái. Đúng là một việc thường tình, đơn giản, thế mà hàng chục con người: trưởng phòng có, sếp có, cán bộ nhân viên có - không một ai chịu khó lắng nghe Trí trình bày, phân giải - tất cả đứng hẳn về phía bà thủ quỹ, bám vào cái lý “bút sa gà chết” chỉ cốt tống khứ anh ta ra cửa cho nhanh, để đến lượt mình lĩnh lương, và... để lấy lòng bà thủ quỹ. 

	Rốt cuộc, những hành vi làm khổ, làm nhục anh bạn Trí của tôi, cậu nhân viên văn thư, rồi anh lái xe sở nọ... chỉ có thể định danh nhưng không thể định tội. Trong bộ luật hình sự không có điều khoản nào xử phạt “kẻ ăn theo, nói leo và kẻ thượng đội hạ đạp”, bởi vì nó ma ma, thật thật, biến, hiện khôn lường, còn hậu quả của nó thì ai cũng biết: nhiều trường hợp, nó đã xúc phạm thô bạo đến nhân phẩm con người, đôi khi đẩy họ vào con đường bế tắc và tuyệt vọng! 

	- Ma quỷ! Đáng sợ thật tôi buột miệng lẩm bẩm. 

	- ứ… Hừm - Trí uống vội hớp bia rồi cười ha hả - ông lại bi quan rồi! Họ đâu phải ma, người cả đấy - nói đúng hơn là những chiếc đồng hồ người - những chiếc đồng hồ - không - bao - giờ - sai. Cách đây hơn nửa thế kỷ, cụ Nghị Quế còn dám tuyên bố mạnh một câu: Đồng hồ của Tây không bao giờ sai(!) thì ngày nay người ta cũng có quyền khẳng định: đồng hồ ta không bao giờ sai! ờ mà bác đã đọc Azit Nêxin chưa? Rồi hả? Thế thì tốt: Đùa - đâu phải là đặc sản của dân Thổ Nhĩ Kỳ; đùa - là sản phẩm chung của loài người. Vậy thì dân xứ mình - người ta cũng có quyền đùa chứ bộ. Đúng không nào? 

	Nói xong bài diễn văn hùng hồn về những chiếc đồng hồ và những người thích đùa, Trí giơ cao ly bia chạm mạnh vào ly của tôi đánh “cạch”, ngửa cổ tu một hơi rồi lại cười ha hả... ha ha... Tiếng cười của hắn lập tức lây sang tôi, và tôi cũng ngửa cổ lên trời cười kha kha... hả hả ... 

	Chúng tôi đều cảm thấy khoái trá như vừa phát hiện ra một điều lý thú: sống chung với những người thích đùa, thì tại sao, chúng tôi lại không đùa với nhau một chút cho vui? 

	V.Đ.N 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Hoa mía 

	Mặt trời chìm xuống dãy Phja Khao. Bóng tối chậm chạp dềnh lên nhuốm hơi sương lành lạnh. Gộc củi trong bếp ngun ngún âm ỉ cháy chốc chốc lại bùng lên nổ lép bép giữa gian nhà hiu quạnh. 

	Ông Sùng Chứ chợt thở dài, đôi mắt lặng nhìn khung cửi có tấm vải dệt dang dở với những búi sợi rối lùng bùng nằm âm thầm trong quẩy tấu phủ đầy bụi thời gian. Tưởng như quanh quất đâu đây còn phảng phất hơi ấm của hai chị em Seo Mây, Seo Mỷ. Thế mà đã mười bốn năm rồi. Từ lúc thằng Sùng Choóng con trai ông mới được ba mùa mía cho mật. Chớp mắt một cái nó đã là thằng con trai vạm vỡ, cái bắp tay, bắp chân chắc như gỗ lim, gỗ nghiến. Ngày mai nó vuột khỏi tay ông mà đi trường Đại học dưới Thái rồi. Nó như con ong đủ lớn chia đàn bay khỏi thung lũng Nặm Thàng. Ông nói với nó: 

	- Mày đi cho sáng cái đầu, cho tốt cái thân, để biết con sông Nậm Thoong đưa nước đến đâu. Bao giờ chồn chân mỏi gối thì về nhà. 

	Nó cười: 

	- Cha à, con cố học thật nhiều, khi nào cái mắt tinh như con mang sao, cái đầu đựng nhiều điều hay, con mang cái chữ về quê mình thôi. 

	Sùng Choóng nói thì biết thế! Nó cũng giống ông đấy mà. Thời trẻ ông cầm súng đi đánh giặc, đến lúc trên mình mang nhiều dấu vết của một thời đạn bom, ông đã trở về với bãi mía ngờm ngợp, ngút ngàn. 

	Dải đất trồng mía quê ông rộng lắm. Mía nhà nọ nối nhà kia, như 

	lớp thảm xanh màu diệp lục ngút ngát bơi từ dưới bờ sông Nậm Thoong đi qua bìa rừng rồi trườn dần lên triền núi. Đất quê ông phì nhiêu, mùa mưa con lũ tràn về cõng mùn từ núi xuống, dâng phù sa dưới lòng Nậm Thoong lên, trồng mía lớn nhanh như thổi. Người bản ông vùi ngọn mía xuống. Một đêm, hai đêm sương đi qua, những mầm mía bé xíu rụt rè đội đất ngoi lên. Từ trong thẳm sâu, cội rễ âm thầm len lỏi qua từng lớp đất, chắt chiu giọt sữa tinh túy cho cây sức bình sinh xòe lá, bừng bừng trỗi dậy. Cứ thế, cây lớn lên bằng đứa trẻ hai tuổi mới vun luống. Trồng nhiều mía, chẳng ai ngắm được, cái tay quen rồi vẫn thẳng hàng, đều tăm tắp như chăng sợi chỉ. Những cây mía mập mạp tròn lẳn, từng gióng, từng gióng đều nhau chằn chặn, óng ả mịn màng vươn mãi lên thinh không hít thở khí trời. Tầng tầng, lớp lớp mía đan xen nhau mà vẫn đủ để ánh sáng ấm áp của mặt trời rọi xuống dưới gốc, cho bạt ngàn cây nhân trần bé bỏng xòe chùm hoa tim tím, cho những ngọn bí đao nhân hậu chậm chạp bò tràn lan dưới mặt đất phủ đầy phấn hoa vàng... Lác đác đây đó, giữa những gốc cây đốt cháy nham nhở, những tảng đá lớn hình thù kỳ dị đánh dấu bãi mía của từng nhà là cây “pò mạy”, bụi lá quây um tùm để lũ trẻ chăn ngựa, chăn dê ăn thỏa thích. 

	Đến khi mía cao hơn đầu người, lá lòa xòa đan xen rậm rạp rủ bầy chim sẻ cánh nâu óng ả, chim cu cườm lông vàng trắng đỏm dáng về xây tổ là đến lúc thay áo mới cho mía. Những bẹ lá dài bàng bạc ngả màu bóc đi cây mía mới cho nhiều mật ngọt. 

	Mùa bóc lá, người bản ra bãi mía từ lúc thung lũng còn thở ra biển sương mù dày đặc. Nghe tiếng cười nói lao xao, tiếng bước chân ràn rạt đạp lên lá khô mải miết, mới biết có người đi phía trước phía sau. Đến lúc mặt trời đủng đỉnh vươn ra sau dãy Phja Khao răng cưa là lúc bãi mía râm ran tiếng trêu nhau ơi ới của đám thanh niên. Trai gái tụ tập nhau đi làm đổi công, làm hết nhà mình đi làm hộ nhà người bản. Làm để còn được ngắm nhau, được thủ thỉ nói cho nhau nghe những lời thầm kín... Thế nên, chẳng mấy chốc, cả vạt mía rộng được bóc lớp áo cũ, bỗng lộ ra những đốt mía tròn trĩnh, vàng óng như bắp tay con gái tuổi dậy thì. 

	Ông gặp Seo Mây, mẹ của Sùng Choóng, trúng vào mùa bóc áo mía. Hồi ấy, Seo Mây như con chim công đẹp cả về bộ lông lẫn tiếng hót. Cái miệng Seo Mây hút hồn ông hết mùa mía này đến mùa mía khác. Cho tới lúc, tiếng sáo ông khản đặc thì Seo Mây mang gối đôi, chăn thổ cẩm về làm vợ ông. Bố mẹ Seo Mây bị con lũ cuốn trôi, nhà còn hai chị em thôi. Seo Mây về nhà ông mang theo em gái Seo Mỷ. 

	Hai vợ chồng ông ăn ở với nhau chưa đầy một vụ mía, bụng Seo Mây chưa có đứa bé ngồi trong thì ông đi bộ đội, cầm súng đánh giặc 

	biền biệt hơn chục năm mới trở về. 

	Hôm ấy vào trúng vụ thu mía về kéo mật. Ông mặc nguyên bộ quân phục bê bết bụi đường ôm chầm lấy Seo Mây, lăn tròn giữa những rãnh mía rậm rạp. Khắp người ông đến giờ vẫn như đang có vô vàn lông tơ rặm rặm của bẹ mía đâm vào. Ông vùi đầu vào ngực Seo Mây mà hít hà mùi mồ hôi mằn mặn, chua chua của vợ không dứt ra nổi. Cái lần ông bị thương nằm mê man bất tỉnh, lúc bay giữa dòng sao đêm nhấp nháy trên dương thế, lúc lang thang bên bờ cái chết cận kề. Đấy là lúc hồn ông đi mây về gió. Ông đã tới mép sông Mê Giang nước trong leo lẻo, lạnh giá, thăm thẳm. Trước mặt ông là bến lú lúc lở lúc bồi. Xa xa thấp thoáng có bóng ông bà, cha mẹ, tổ tiên trong khói hương bảng lảng mịt mù của âm thế. Quả là lúc mơ màng, ông có thể đi trong hoàng hôn chạng vạng của cõi âm, ông lại đang chấp chới giữa sóng mía nơi quê núi, trôi trên lớp sương bồng bềnh từ trong rừng thẳm cứ ùn ùn kéo ngang, quây bọc lấy ông mà lắc. Ông mơ hồ nghe ở đâu đó có tiếng hươu sao tao tác gọi bầy... Lạ thật! Lúc tỉnh, lúc mê, bao giờ ông cũng thấy Seo Mây dắt Seo Mỷ mỉm cười e thẹn vít tàu lá mía loang lổ những sợi nắng vàng. Đôi mắt đen tròn nhìn ông dịu dàng đắm đuối. Thế là ông chợt tỉnh. Ông biết mình còn sống mà trở về với Seo Mây đang mong chờ khắc khoải nơi thung lũng quê nhà... 

	Mặc cho những tàu lá cứa xát, rát bỏng tay, ông ôm ghì, hôn như mây như mưa lên khuôn mặt chan chứa nước mắt của Seo Mây, cảm giác ngây ngất của người đi xa trở về tổ ấm làm cho ông thấy mặt đất đang phập phồng trôi đi... cho đến khi, có tiếng nấc nhẹ xao xác chợt dội lên, tiếng bước chân thậm thịch chạy xa dần và Seo Mây thoắt tái mặt thầm thì: 

	- Seo Mỷ nó tủi cái thân đấy. 

	Lúc ấy, ông ngỡ ngàng hỏi vợ: 

	- Seo Mỷ trao khăn cho người con trai nào chưa? 

	Vợ ông se sẽ lắc đầu, mắt buồn rười rượi... 

	Ngày ông đi, Seo Mỷ còn là đứa bé gái mặt mũi lấm lem, thập thò nấp sau khe liếp. Giờ Seo Mỷ lớn quá rồi. Thế mới biết, thời gian không đợi bước chân con người. Ông vuốt nhẹ những nếp nhăn mờ nơi khóe miệng, đuôi mắt của vợ chợt thấy bụng cồn quặn nỗi xa xót... 

	Đã bao năm rồi, đêm ấy ông lại được mặc bộ tà pủ, ôm Seo Mây trong vòng tay thủ thỉ, đắm đuối trong khát khao hạnh phúc. Giọt máu của ông cùng Seo Mây khai hoa kết nhụy sau những ngày mong đợi mỏi mòn. Giọt máu muộn mằn, nhỏ nhoi ấy là thằng Sùng Choóng bây giờ. Nó đang thủ thỉ ngoài bờ đá kia, nó chia tay với đứa con gái bản đấy. Tụi trẻ bây giờ khác ông. Chúng nó có kho chữ trong đầu khôn hơn tuổi ông ngày trước. Xem ra tụi nó bạo dạn mạnh mẽ. Chúng nó thủ thỉ đấy, tâm tình đấy, mà không biết có lấy nhau hay không? Thằng Sùng Choóng bảo với ông nó còn trẻ, còn phấn đấu, nó muốn thung lũng Nặm Thàng có quầng sáng tỏa ra bụi vàng giống dưới phố huyện. Ban đêm sáng như ban ngày. Nó còn huyên thuyên nói sau này kéo mía lấy mật không cần dùng trâu dùng ngựa. Thế dùng bằng cái gì? Nó bảo có quầng sáng rồi kéo mía bằng máy thôi. úi chao! Nghe miệng lưỡi của nó, ông thấy chóng mặt, ù tai toàn những chuyện không hiểu nổi... 

	Sùng Choóng đã về từ lúc nào, cời than bếp thổi phù phù. Tàn lửa lốm đốm đỏ rực cuốn mãi lên giống như cái vách của bóng đêm bị ai đó xé thủng lỗ chỗ. Nó kéo tấm chăn thổ cẩm của Seo Mây làm ngày trước phủ trùm ngực nó, đắp ngang người ông. Tay nó vò vò mớ tóc dựng ngược tua tủa như rễ vầu. Nó có điều gì khó nói đấy. Những lúc có chuyện buồn nó hay làm thế. 

	Đêm càng khuya, trời càng lạnh. Gió thông thốc chạy hoang trong thung vắng. Trăng đầu tháng ướt hơi sương, cong cong lưng gầy, ôm đám mây vào lòng tư lự, đậu trên ngọn Phja Khao. Dòng sông Nậm Thoong vọng lại tiếng nước ầm ì. Xa xa, thảng thốt chập chờn là tiếng kêu khắc khoải, da diết của con chim sẻ núi lẻ bạn. Giống chim này đến lạ, nó sống có đôi. Nghe tiếng gọi giữa đêm khuya là biết con chim trống đi tìm con mái. Tiếng nó trầm đục thổn thức, bồn chồn. Dù biết con chim trống có da diết gọi đến khản đặc giọng trong cuống cuồng và tuyệt vọng, thì con mái lẩn trốn đâu đó “gù gù” trong cổ họng thôi. Con chim mái chỉ cất tiếng hót ngọt ngào, quyến rũ lúc mặt trời đội mây, tưới nắng xuống rừng. Chợt nghe tiếng chim sẻ núi, người bản ai ai cũng nao nao trong lòng... 

	Đêm mông lung, thâm trầm, rợn ngợp. 

	Hơi thở của Sùng Choóng nồng ấm, hồn hậu. 

	Lửa chập chờn. Lửa lấp loáng rồi bừng sáng. Sùng Choóng nhìn sâu vào mắt ông. Đôi mắt to tròn miên man, thảng thốt giống Seo Mây quá thôi. Đột nhiên ông rùng mình, ớn lạnh, gai ốc sởn lên. Có lẽ ông đã thở dài hay rên rỉ vì Sùng Choóng bỗng hỏi ông có làm sao không? Ông lắc đầu nặng nề, tưởng như thời khắc dồn nén, chĩa vô số gai nhọn, cào cấu, bứt xé ông thành trăm mảnh vỡ nhức nhối. 

	Sùng Choóng nói cái điều bứt rứt trong bụng với ông. Nó nói mà không chờ xem ông có đồng ý không? Nó sợ ông lắc nhẹ mái đầu bàng bạc màu đá vỡ thì không còn dịp nào để bộc bạch với ông nữa. Ông biết lắm chứ. Nó lớn phổng trong vòng tay ông. Nó ngủ trên lưng ông. Ngày nó tập đi, ông vui như chính ông đang tập bước vậy. Nó vừa chạy vừa reo trên mặt đất. Chân chập choạng ngã, nó nức nở khóc, cái miệng bé xíu bập bẹ “a... cha... cha”. Ông chưa kịp chảy nước mắt vì vui thì Seo Mây vợ ông đã vội bỏ ông, bỏ con để đi vào lòng đất... 

	*       * 

	...Chuyện lâu rồi. Biết mấy mùa mía lên, mùa mía tàn. Những tưởng thời gian làm ông nguôi ngoai. Nào ngờ, ông càng bươn bả, lặn ngụp, cố dồn tội lỗi, mặc cảm vào hang cùng ngõ tận của nơi thâm sơn cùng cốc, thì nỗi đau hơn chục năm trước như đốm lửa thiêng cháy âm ỉ, bốc khói trước khi rã rời ra biến thành than và lả tả rơi xuống đống tro nhức nhối trong lòng ông. 

	Hồi Sùng Choóng ba tuổi, năm ấy rừng động. Thoạt đầu ông nghe từ cõi xa lắc, những tiếng nổ lụp bụp, mặt đất bỗng rung lên bần bật như đứa trẻ lên cơn sài giật. Rồi đá chạy lộc cộc, ào ào, ràn rạt từ trên núi xuống. Đá nhảy lăn xả vào đứng ngồi chồm chỗm giữa vạt mía đang khoe tấm thân con gái óng ả. Gió gào thét hoang dại lật nghiêng rừng. Những cây lim già đen trũi, cây sến xù xì, cây chò chỉ cao lênh khênh bị đá dồn đuổi kéo lê từng vệt dài thăm thẳm... Đến lúc cơn say cuống cuồng của trời đất dầm mình trong yên ắng, thì bầy khỉ trên núi tràn xuống bãi mía cứ nhằm ngang thân cây mà bẻ. Mía đang mơn mởn bỗng xác xơ, từng dòng nhựa ứa ra thành vệt dài loang lổ, sùi bọt ngầu đỏ rồi héo quắt. Dưới gốc, lũ lợn lòi dũi đất bật tung chùm rễ trắng. Những ngọn bí đao mập mạp bị dẫm nát tơi tả. Thế này thì cái đói đổ ập vào từng nhà mất thôi. Dân bản hò nhau dựng chòi canh. Nhà nào đông người, mía nhiều, làm hai ba cái, nhà nào hiếm người làm một cái. Từng mái chòi cao lênh đênh giữa ngờm ngợp những mía là mía được xích lại gần nhau bằng dây chão đeo mõ. Gió chạy xào xạc rủ những chiếc mõ treo lủng lẳng chốc chốc lại gióng lên liên hồi “Lôốc côốc... Lôốc côốc...” 

	Chập tối, khi lũ gà kéo nhau về chuồng, ông Sùng Chứ kết bó đuốc to rồi cùng Seo Mỷ châm lửa, vẽ vệt đỏ ngoằn ngoèo giữa bóng đêm ra chòi canh. Mỗi anh em ở một chòi, chỉ hú nhẹ là nghe tiếng nhau. Lúc buồn, rung mõ gọi mọi người tụ tập quanh bếp lửa, tí tách nhâm nhi chén rượu, thả lời tâm sự chuyện nhà, chuyện bản. Trong những đêm như thế, ông Sùng Chứ say sưa kể về một thời đã qua. Như nghe thấy đâu đây bước chân rầm rập, hối hả của đoàn quân đi qua những cánh rừng đầy bom rơi, đạn nổ... Từng lá thư từ hậu phương gửi vào nhòe ướt, chuyền tay nhau trước giờ xung trận. Giữa đường hành quân chỉ một nụ cười thoáng qua, một ánh mắt xao xuyến cũng thêu lên tình yêu của người lính... Để rồi hôm nay, điểm mặt lại những đồng đội của ông, giờ ai còn, ai mất? Mọi người hởi hả bảo thằng Sùng Choóng, con trai ông là đứa trẻ đầu tiên của bản được sinh ra sau chiến tranh. Nó hóm hỉnh, mập mạp như chồi mía non trỗi dậy từ mặt đất bình yên. 

	Những câu chuyện của ông Sùng Chứ chảy từ đêm này qua đêm khác, hút hồn, thu vía Seo Mỷ. Trái tim đa cảm của người con gái tật nguyền đập dồn dập, cháy lên ngọn lửa đam mê, khao khát... 

	Từ ngày anh rể về làm thay đổi hẳn nếp sống, cái nhìn của Seo Mỷ. Trước đây, cái mắt của Seo Mỷ thấy Nặm Thàng buồn lắm. Quanh năm chỉ nghe tiếng cối nước giã gạo dưới bờ sông lâu lâu lại đổ xòa xuống, rồi tiếng chày đập vào cối khô khan cất lên. Suốt tháng, Seo Mỷ ngồi bên khung cửi mà nhìn con thoi đơn điệu đưa đi đưa lại... Tay Seo Mỷ trễ nải làm sợi bông xô dạt nhàu nhĩ. Tấm vải cô dệt, khi mịn mượt như thảm cỏ, lúc xù xì như da con cóc. Cái miệng Seo Mỷ thầm đếm tiếng chày giã gạo buồn tẻ... 

	Khác với vẻ đẹp ngời ngợi đậm đà của chị gái, Seo Mỷ như bông hoa dại bị bỏ quên trong lũng núi. Seo Mỷ có vẻ đẹp không hoàn hảo của người mang dị tật. Cái lưng Seo Mỷ gồ lên như mang nồi đồng. Cả mường trên, mường dưới, tụi con trai mỗi khi nhìn Seo Mỷ, cái mắt hau háu dán chặt vào khuôn mặt rực rỡ, còn cái miệng gọi toáng lên: “Mỷ gù”. Chúng nó ác mồm bảo Seo Mỷ không biết nằm trong chiếu, lấy cái nong nằm thôi. Bằng tuổi Seo Mỷ, tụi con gái được làm mẹ hết rồi, Seo Mỷ vẫn lủi thủi một mình, không có ai thổi sáo, thả lời tâm tình gọi Seo Mỷ. Người bản coi trọng cái lưng lắm. Lưng cõng gùi lên nương gieo hạt, địu bắp ngô, củ sắn, bó củi, cây mía mang về. Đến khi có con, địu con mà làm. Thế nên, cái lưng của Seo Mỷ không bắt mắt tụi con trai, không làm đẹp lòng người già. Seo Mỷ phải ở mãi nhà anh rể thôi... 

	Năm nào cũng thế. Đến độ cây mía cho mật nấu đường, Seo Mỷ lại mang váy thêu, khăn đẹp, chăn đôi ấm của người con gái khéo tay chờ ngày về nhà chồng ra trầm ngâm, vuốt ve rồi gói lại, để năm sau lại lặng lẽ mở ra, khe khẽ thở dài. Trên khuôn mặt đẹp như thiên thần thêm một nếp nhăn... 

	Thế rồi anh rể về. Anh rể cứng cỏi như cây tre, cây trúc. Người anh găm đầy vết sẹo của bom đạn thằng giặc, nhưng đôi chân anh khỏe chắc, bước đi phầm phập như nhát cuốc. Anh rể đặt bước chân nhiều nơi, biết nhiều chuyện vừa hay vừa lạ. Anh biết bày cách cho người bản trồng cây mía tím ngọt mềm hơn mía de. Miệng anh rể nói với Seo Mỷ dịu ngọt như nước sông Nậm Thoong. Anh rể còn giỏi thổi sáo, nghe tiếng sáo của anh cất lên, chim rừng ngừng lời hót, gió đang rú rít cũng nhè nhẹ bay. Seo Mỷ nhìn mãi, không thấy người con trai nào bằng anh rể. Bóng anh rể lớn quá che mất tầm mắt của Seo Mỷ rồi. Anh rể giống cây lê, cây đào khỏe về vóc dáng lại ngọt ngào vị quả... 

	Đột nhiên, trong đầu Seo Mỷ có ý nghĩ quái lạ. Nó lớn dần lên, nhì nhằng như những tia chớp lửa trời băm vào núi lúc dội nước xuống. Sự ham muốn đến tột đỉnh lôi cuốn Seo Mỷ. Cuộc sống êm ấm trong nếp nhà này dường như đang khắc khoải đảo lộn. Đêm đêm, Seo Mỷ trằn trọc nghe tiếng cựa mình cót két, tiếng thủ thỉ xuýt xoa khe khẽ từ liếp buồng chị gái vọng ra... Bụng Seo Mỷ nhức nhối nỗi buồn, tim Seo Mỷ hổn hển đập khó nhọc. Cơ thể bừng bừng sức sống của Seo Mỷ như tan mềm trong thấp thỏm, ao ước. Để rồi, Seo Mỷ lơ đễnh đêm này qua đêm khác không cài cửa buồng thao thức phấp phỏng mong đợi... 

	Không biết từ lúc nào, Seo Mỷ thương thầm, nhớ trộm anh rể. Seo Mỷ ao ước, Seo Mỷ đam mê. Seo Mỷ như thấy trong lồng ngực có hàng trăm con suối đang cuồn cuộn chảy. Dòng nước bí ẩn ấy ồ ạt trào ra muốn cuốn trôi hạnh phúc nhỏ nhoi của chị gái, muốn đẩy Seo Mỷ chới với giữa niềm vui và nỗi đau, giữa khoảnh khắc đắm đuối và hờ hững, giữa đam mê và ảo ảnh huyễn hoặc. Thời khắc như được vuốt dài ra, Seo Mỷ lạc vào rừng rậm mà quên mất đường đi lối về thật rồi. 

	Thế này thì không được. Ông Sùng Chứ phải nói để Seo Mỷ hiểu thôi. Cuộc đời Seo Mỷ dài lắm đấy. Seo Mỷ sẽ gặp được người con trai tốt yêu thương Seo Mỷ như ông từng yêu thương Seo Mây. Seo Mỷ lắc đầu không chịu, đôi tai Seo Mỷ nút kín không nghe lời anh rể. Seo Mỷ muốn nước mắt chảy ngược. Không khí trong nhà tưởng như đang vón lại ngộp thở. Sự bày đặt trớ trêu của số phận đã đẩy tình cảm của ông, của Seo Mây, Seo Mỷ vào thẳm sâu im lặng. 

	Seo Mây hiểu điều Seo Mỷ muốn. Từ bé Seo Mỷ lặng lẽ sống theo ý mình. Cứ nhìn vào góc “giương” nhỏ của nó thì biết.  Trong ấy đủ các thứ vụn vặt. Đấy là nửa chiếc lược sừng gãy, cái cặp ba lá hoen rỉ, con quay bằng gỗ bị sứt, gốc dương xỉ khô giống con chim bị gãy cánh... Nhiều thứ lắm. Những thứ không đáng giá ấy, thi thoảng lại được Seo Mỷ trò chuyện, thủ thỉ với trăm ngàn sự tưởng tượng lạ lùng... Seo Mỷ sống âm thầm như thứ quả xanh trên cây, náu mình trong tán lá dày bị cớm nắng, không chín được... 

	Tình thương mà Seo Mây dành cho Seo Mỷ lớn lắm. Giống như mạch nước ngầm chảy từ bụng núi ra. Cô vừa là người cha, người mẹ, người chị... Nhưng cái điều Seo Mỷ muốn cha của Sùng Choóng làm Seo Mây nhức nhối, quặn đau giống như có ai cầm dao băm nát từng khúc ruột. Nếu Seo Mỷ là con gà, con dê thì đem vào rừng mà thả. Nếu Seo Mỷ là bụi gai thì nhổ đi. Đằng này, Seo Mỷ là máu thịt, là em gái, Seo Mây biết làm sao đây? 

	Hai vợ chồng ông Sùng Chứ vì em gái mà nhìn nhau lạnh nhạt. Cái miệng muốn nói cũng khó. Cả ba người trong nhà đều căng thẳng một cách thầm kín và bồn chồn. Chỉ có thằng Sùng Choóng là bi bô nói cười, không biết có sự chuyển động phũ phàng đang diễn ra... 

	Không chịu nổi nữa, ông Sùng Choóng ở lì ngoài chòi canh, cơm niêu, nước lọ, có hôm cả ngày chỉ uống rượu. Ông tự dằn vặt, mổ xẻ bụng mình với trăm ngàn câu hỏi mà không biết phải gỡ cái nút buộc thít chặt kia ở chỗ nào. Ngày nối ngày, ông đằm mình vào cảm giác nửa tỉnh, nửa say. Nỗi khổ trong nhà lớn gấp ngàn lần cái đau lúc ông bị thương ngoài mặt trận. Ông cười mà như mếu. Đôi mắt ông bây giờ trở nên lờ đờ, không thần sắc. 

	Cho đến một đêm. Thinh không chấp chới dàn đồng ca đả đớt, say sưa của bầy côn trùng hút ông vào dòng suy nghĩ miên man. Ông dốc cạn nậm rượu như muốn quên đi đôi mắt ngùn ngụt lửa của Seo Mỷ, như muốn tạ tội với khuôn mặt đầm đìa nước mắt của Seo Mây. Trong men say chếnh choáng, ông thấy mình bay bổng cùng ngọn gió phiêu lãng đẫm hơi sương xào xạc chạy trên biển lá rập rềnh. Và bầy đom đóm ở đâu đó, túa ra xách đèn lồng chập chờn, hư ảo lúc tụ lại thành đóa hoa xanh bám riết lấy người ông, lúc vẫy đôi cánh thiên thần mỏng mảnh, nhấp nháy bay tản ra như chơi trò đuổi bắt. Đất trời có hơi men quay cuồng, vì những vì sao trôi  ngả nghiêng và Seo Mỷ chấp chới cười khoe lúm đồng tiền, ẩn dưới đôi má ưng ửng màu táo chín. Ham muốn tột cùng trong ông như con trăn gió cuồn cuộn lăng mình trên cây mà trườn, mà quăng quật gào thét ra gió bão. Cơ thể người đàn ông bừng bừng bốc lửa, xoắn xuýt lấy tấm thân trinh nữ rạo rực nhịp sóng khát khao. Để rồi tảng sáng, lúc tỉnh cơn giông, lương tâm ông bị giày vò hối hận và ông muốn làm nhẹ bớt nỗi lòng bằng cách kêu to lên một lần. Chỉ một lần thôi. 

	Ông có tội với Seo Mây, Seo Mỷ với cả Sùng Choóng nhỏ bé. Ông làm đổ vỡ cái yên ấm rồi. Trong bụng trĩu nặng nỗi buồn của nghịch cảnh, ông từ chòi canh trở về nhà... Dường như cơ thể mảnh mai của Seo Mây quá sức chịu đựng. Seo Mây đã nhìn thấy hết rồi, người cô héo hon như đang bị vắt kiệt nước. Seo Mây thẫn thờ ngồi trước xa quay, xé sợi nát vụn, rối bung lên từng búi to thả vào quẩy tấu. Đôi mắt của Seo Mây tuôn như nước mưa rào tháng ba, cô nấc lên thổn thức, tóc tai xổ tung, tức tưởi, vụt chạy như hóa rồ vào khe núi. Đất đá dưới chân Seo Mây đảo chao, nóng hầm hập. Từ đâu đó dưới khe nứt của dãy Phja Khao, con rắn đá chúa to lừng lững lao xuống như cơn lốc, nhằm trúng bắp chân của Seo Mây bập vào. Lúc ông Sùng Chứ chạy tới thì đã quá muộn. Nọc độc chạy khắp cơ thể vợ ông rồi. Gương mặt của Seo Mây bợt bạt, trắng bệch như sáp ong. Seo Mây mấp máy: “Anh... nuôi... con... đối tốt... với Seo Mỷ...” Rồi vợ ông ra đi. Cơ thể ông bỗng rệu rã, cứng đờ... Ông ôm Seo Mây, cắn chặt môi câm lặng. Lá rừng cựa mình rào rào như lời khóc than. 

	Cái chết của chị gái làm Seo Mỷ chìm vào hối hận. ở đâu Seo Mỷ cũng thấy ánh mắt trách móc cùng tiếng thở dài khô lạnh, rợn như tiếng cây đổ của chị Seo Mây. Seo Mỷ sợ, ngồi bó gối suốt đêm bên bếp lửa. Cho tới một ngày, Seo Mỷ dắt con ngựa nâu thồ đường phên xuống chợ huyện, không trở về. Seo Mỷ nhờ miệng người bản nói lại với ông Sùng Chứ: 

	- Đừng lo cho Seo Mỷ. Bao giờ cái bụng vơi nỗi buồn, Seo Mỷ sẽ về. 

	Ông Sùng Chứ biết Seo Mỷ làm thế tốt cho ông, cho cả Seo Mỷ thôi. 

	*       * 

	Mới đấy mà đã mười bốn năm. Luống mía trước cửa nhà  Seo Mây trồng, ông không nỡ chặt, ông sợ cây mía nó đau. Nhìn vào mía ông như thấy Seo Mây trở về... Ngày ngày, Seo Mây vẫn thủ thỉ rì rầm nói chuyện với ông đấy thôi. Lạ thế! Ngần ấy cây mía, mỗi năm vào dịp ngày giỗ của Seo Mây mới có một cây trổ hoa trắng ngần. Bông hoa mềm mại, mảnh mai như cánh buồm đơn độc giữa biển sóng xanh vời vợi ấy khiến lòng ông cháy lên nỗi nhớ, niềm ân hận tiếc nuối và giọt nước mắt hiếm muộn chợt tràn ra... 

	Bao nhiêu năm qua, không phải ông quên nghĩ đến Seo Mỷ. Nhưng, nỗi day dứt về sự ra đi oan uổng của vợ làm ông dằn vặt. Ông ít nói hẳn đi, cả ngày cặm cụi ngoài bãi mía. Cái cảnh gà trống nuôi con hiu quạnh, vất vả lắm. Nhưng ông quen rồi, không muốn thay đổi nếp sống nữa. Được cái, thằng Sùng Choóng sớm biết thương ông. Nó chăm việc nhà, giỏi đưa cái chữ vào đầu. Mỗi khi thấy ông lặng lẽ, trầm ngâm là nó biết ông đang chìm đắm nghĩ về quá khứ. Nó tìm đủ cách làm ông vui. Nếu thằng Sùng Choóng là đứa không biết nghĩ, thì không biết cuộc sống của ông ra sao nữa. 

	Thế mà đã gần tàn đêm rồi. Thằng Sùng Choóng ngồi sát vào ông, kéo ông trở về thực tại. Tiếng nó đều đều như dòng nước chảy lóc róc trong máng. Nó bảo ông: 

	- Cha phải nghĩ khác thôi, mẹ con cũng muốn thế. Cha còn nhớ mẹ bảo cha đối tốt với dì Seo Mỷ. Cha không đón dì về thì mẹ nằm trên núi lạnh cũng không yên bụng. Mẹ giận cha nhiều đấy. Con muốn cha sống khác... 

	Thằng Sùng Choóng nhìn thấu nỗi đau trong lòng ông. Đôi tay ông chợt run lên bần bật, lồng ngực ông căng phồng, bọc lấy khoảng không chao đảo, ăm ắp những hẫng hụt. Ông phải nghĩ rộng hơn, xa hơn thật rồi. Bao mùa mía tàn, người chết đã nằm yên trong lòng đất. Người sống phải đối tốt với nhau mới đúng. Nước mắt chảy xuôi, nước trời mưa chảy chỗ trũng. Có thể bây giờ ông làm lại cũng đã muộn nhưng vẫn còn kịp. 

	Mà mới cách đây hai mùa con trăng lên. Một sáng, trong làn sương lành lạnh, ông chợt nghe ngựa hí gọi ngoài ngõ. Tiếng con ngựa nâu gọi ông đấy. Hơn chục năm rồi, ông vẫn nhớ cái nết của nó, nó gọi dồn dập hai ba tiếng liền như giục giã. Ông vội nhào xuống cầu thang, chỉ kịp nhìn thấy bóng váy thổ cẩm nằm rạp trên mình ngựa, trôi vào màn sương rồi mất hút giữa thung lũng... Hôm ấy là ngày làm cơm cúng Seo Mây. Ông biết Seo Mỷ nhớ ngày chị gái mất mà về. Hơi thở nồng nàn của Seo Mỷ còn phảng phất trên luống mía trước nhà. Tục lệ của bản, ngày giỗ người đã khuất phải đeo tang cho cây trong vườn nhà. Seo Mỷ phải về thắt dây cho mía mà không để ông biết. Seo Mỷ sợ gợi lại nỗi đau. Seo Mỷ không muốn ông khổ. Trong ông bất chợt trào dâng cảm giác dịu êm, như có bàn tay nồng nàn đang xoa dịu vết thương nhức nhối. Để rồi sau đấy, từng đêm, từng đêm ông âm thầm day dứt, khắc khoải chờ mong tiếng bước chân xa vắng trở về... 

	*       * 

	Hẳn đã gần sáng rồi. Chân trời rừng đông ửng hồng. Ông Sùng Chứ vội giục con trai: 

	- Sùng Choóng à, mau cái chân đứng lên còn xuống huyện. 

	Nhìn cha dắt hai con ngựa trong chuồng ra, Sùng Choóng vui trong bụng lắm. Đã đành là cha đưa tiễn Sùng Choóng. Nhưng, còn một điều Sùng Choóng biết, cha đã chịu rời thung lũng để đi xuống núi. 

	Trong ban mai đầy ắp hơi sương, thoang thoảng hương hoa mía dịu ngọt. Lại thêm khóm mía đã qua thời con gái, để những dòng mật vón lại thành bấc, ẩn mình sau lớp vỏ đông cứng rồi đẩy đôi chút ngọt ngào lên búp hoa, trắng bồng bềnh... Từ giữa biển mía xanh mướt mát, có tiếng đôi chim sẻ núi ríu rít. Tiếng con trống trầm đục khe khẽ đệm cho tiếng con mái lảnh lót vút lên. Kìa! Đôi chim này, se sẽ cái mồm thôi. Đừng mải miết bay nhảy mà đểnh đoảng làm đau hoa mía đấy./. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Mùa trăng khuyết 

	Đầu thập kỷ sáu mươi chị tôi lấy chồng. Lúc ấy anh là cậu học trò trường huyện được cả làng nể trọng: Mới học lớp chín anh đã làm được những việc dân làng cho là “phi thường”. Anh mang từ trường về một cái ống nghe và một cuộn dây điện, rồi xin bố một cây tre lồng ngộc cao nhất bụi. Trước khi dựng cây tre ngoài thềm anh buộc vào ngọn cây những thứ gì đó và dòng sợi dây từ trên ấy xuống, nối vào cái ống nghe. Anh bảo đấy là cái máy ga-len. Trên bàn anh đặt một bộ máy (dân làng gọi thế) gồm một hòn đá nam châm với một thanh đồng lá, đầu nhỏ như cái kim. Tối tối anh ngoắc ống nghe vào tai như người gọi điện đài, một tay cầm thanh đồng dò dẫm trên hòn đá nam châm. Đến một điểm nào đó, tiếng nói từ trong ống phát ra, anh găm mũi thanh đồng lại. Anh khoác ống nghe vào tai cho mẹ vài phút, rồi cho bố, rồi cho em gái. Rồi thanh niên cả xóm tụ tập đến, rồi ông già bà lão cũng chống gậy đến nghe nhờ. Mỗi người vài phút đổi cho nhau. Ai cũng thích thú. Mỗi tối thứ bảy nhà anh cứ chật ních. Người ta lần lượt đợi nghe một tý trong mục “Sân khấu truyền thanh”. Hầu như anh chẳng được nghe phút nào trừ khi máy tắc phải dò mạch lại. Thế mà nét mặt anh cứ hân hoan. Anh vui vì đã mang lại niềm vui cho cả làng. Tôi và chị tôi cũng thường đến nghe nhờ ga-len. Một hôm anh Bắc đang ngoặc tai nghe, chợt hét lên: “Liên Xô phóng tàu vũ trụ lên không trung rồi”. Mọi người xôn xao hỏi: Đâu? Đâu? Nhưng Bắc vẫn giữ chặt tai nghe và hoa chân múa tay, y như tàu vũ trụ đang lượn lờ trước mặt. Hôm sau Bắc phải kể lại hàng trăm lần cái tin vui mừng ấy. Bắc ở gần nhà tôi, theo đuổi chị tôi đến nửa năm, nhưng chị từ chối. Sau đó chị nhanh chóng xây dựng với anh Tâm. Tôi hỏi, có phải chị mê anh vì cái tài lắp máy ga-len không. Chị bảo: “Mày chỉ được cái tò mò, anh ấy thiếu gì nết tốt”. Còn anh, anh cởi mở hơn. Anh không giấu diếm mối tình giản dị và đằm thắm của mình. Dạo ấy hợp tác khởi công con đập Vẻ Võng. Cậu học trò cấp ba duy nhất của làng được ban chủ nhiệm tin cậy như người kỹ sư chính. Buổi ra quân gần như cả làng có mặt. Trống ếch rộn ràng, cờ đỏ bay phần phật y như ngày hội. Một mình anh đang tìm cách đo lưu lượng nước trên đầu nguồn, thì chợt thấy bóng một cô gái lung linh dưới lòng suối. Ngẩng lên, anh vô cùng bối rối gặp cô ấy đang chằm chằm nhìn mình. Khuôn mặt tròn chín đỏ dưới nắng hanh. Đôi mắt đen như hai con liềng liễng, không hề chớp. Anh thấy khắp người nóng ran, và không biết sự thể sẽ thế nào nếu không có bác chủ nhiệm đi sau lên tiếng: 

	- Cháu Tâm, hãy nghỉ tay ăn uống chút đã. Dưới kia bà con đã ăn xong cả rồi. 

	Cô gái bưng cái gói đặt lên phiến đá, nhẹ nhàng nói: 

	- Chủ nhiệm lấy phần cho anh đây. 

	Trong gói có đĩa xôi, chiếc đùi gà và hai quả chuối tây. Ngày ấy động có việc gì là ăn uống ra trò. Đây chỉ là ăn nhẹ trong lúc giải lao thôi. 

	Người con gái ấy là chị Lan. Chị vui lòng gấp cuốn vở lớp tám lại mãi mãi để làm vợ rồi làm mẹ. Anh trở thành người lính trước ngưỡng cửa trường đại học. Khi đất nước thống nhất, dù đã ba mươi hai tuổi, anh vẫn thi đỗ vào trường đại học Bách khoa. Tôi trở thành cô giáo dạy cấp hai, dạy ngay ở xã nhà. Những dịp nghỉ hè, nghỉ tết, anh thường đến thăm tôi. Nhiều lần anh thở dài nói: “Anh học không vất vả lắm. Người vất vả chính là chị Lan của em”. Quả đúng như vậy. Nỗi phập phồng, thảng thốt trong chiến tranh vừa hết, chị lại phải tất bật lo đồng tiền bát gạo để nuôi con và thêm thắt cho chồng. Ban ngày đi làm đồng, tối về chị xay thóc, giã gạo, hoặc bóc lạc dồn lại đến chợ phiên đi bán. Mỗi tháng anh về chị đều sẽ sàng mở chum gạo dồn vào chiếc ba lô cóc cho anh mười ống. Chị bảo anh mang theo cái xoong nhỏ, cố nấu ăn sáng cho đỡ tiền quà. Cũng có lần anh từ chối, nhưng thường thì cứ lặng lẽ mang đi. ở trường, anh cặm cụi học, lại gánh thêm chức bí thư chi đoàn, nên càng phải gương mẫu. Mọi tính toán để có đồng tiền, bát gạo đều được coi là tư tưởng thực dụng tầm thường. Mặc dù vậy nhưng anh kể ở lớp cũng có những anh chàng khôn ranh đáo để. Họ ra chợ Đồng Xuân mua buôn từng chục bút bi,  giấy vở học sinh, thậm chí cả bánh đa nem, hạt tiêu, mì chính về các chợ nhà quê bán lại kiếm lời. Rồi lúc lên họ lại có những thứ hàng ở nhà quê từ quả chanh, quả ớt đến ống lạc, ống vừng. Dù lãi lời không nhiều thì họ vẫn đủ tiền ăn sáng. Còn anh thì chịu. Một mình với suất lương bốn mươi lăm đồng, dăm ống gạo chị Lan trợ cấp, vậy mà nó cứ lọt thỏm đi đằng nào. Mỗi lần định về nhà lại phải đấu tranh tư tưởng. Không về thì nhớ vợ nhớ con, mà về thì... có hôm mua vé tàu xong, trong túi chỉ còn mỗi một đồng, suy đi tính lại, anh đành mua chục bánh quế làm quà cho các con. Lũ trẻ được quà cứ tíu tít khoe: 

	- Mẹ ơi, bố mua bánh giấy. Mẹ có ăn bánh giấy không? 

	Anh gượng cười. Chị Lan nghiêm mặt nói: 

	- Bánh quế đấy. Mãi Hà Nội mới có chứ ở đây làm gì có nào. Con trông nó giống hệt mặt trăng lại có con cá đang bơi nữa. Bố thấy đẹp mới mua cho các con chứ. 

	Thằng lớn xếp ba cái bánh quế chồng lên nhau ngoạm mấy miếng hết veo. Miệng nó chóp chép nhai nước bọt. Còn thằng bé lóng ngóng bẻ chiếc bánh vỡ vụn, gió bay lả tả ngoài sân. 

	Lần khác, anh để dành mấy đồng, đủ mua cho các con gói kẹo vừng ở chợ huyện. Nhưng chưa về đến chợ huyện thì chiếc xe đạp nổ lốp. Thế là mấy đồng bạc chỉ đủ giả tiền măng-xông. Còn miếng lốp thì ông thợ lót kỷ niệm. Anh đạp xe về với nỗi buồn khó tả. Lúc trông thấy cái cổng quen thuộc hiện ra, anh chỉ mong sao lũ trẻ đi vắng. Nhưng thật khốn khổ cho anh, vừa dắt xe vào sân, chúng đã xô nhau chạy ào ra: 

	- A bố, bố về! 

	Anh dựng xe bên hè rồi xòa tay ôm gọn cả hai đứa vào lòng. Sau nỗi mừng bất chợt ấy, mặt chúng ỉu dần. Mặc dù được bố bế bổng lên và thơm cho mỗi đứa một cái thật mạnh vào má, chúng cũng chẳng vui thích gì. Thằng lớn nắn nắn túi áo ngực bố, thằng bé cứ ngoái lại nhìn cái túi ở ghi đông xe. Anh cố cười đùa với con, nhưng tiếng cười thật là nhạt nhẽo. Vợ anh biết ý vội cầm dao ra vườn chặt cây mía đẵn làm năm, bảy khúc đưa cả cho mấy bố con. Thế là mặt chúng lại tươi lên hớn hở. 

	Những chuyện như thế, vợ anh và các con quên ngay, nhưng anh thì không quên được. Anh day dứt chia sẻ cùng tôi. Có hôm kể xong nước mắt anh giàn dụa. Tôi an ủi: 

	- Thôi, anh nghĩ ngợi làm gì. Ai chả biết anh đang là sinh viên. Đi học thì lấy đâu ra tiền. Chị em với các cháu có trách gì anh đâu. 

	- ừ, biết vậy nên anh càng khổ tâm. Em có biết ngày xưa lẽ ra chị em phải lấy người khác không? 

	Chuyện ấy thì tôi biết. Anh Bắc giờ công tác ở huyện đã xây được nhà hai tầng cho vợ, lại đưa được hai đứa con ra nước ngoài. Kinh tế nhà anh phải nói là nhất xã. Tôi nói thật cứng cỏi, dường như để an ủi cả chính mình: 

	- Ôi dào, anh đừng nghĩ quẩn nữa. Ai tốt, ai xấu dân làng người ta biết hết. Chị Lan em chỉ quý trọng tình cảm và chí hướng chứ không hám lợi đâu mà anh buồn. 

	- ừ, anh chỉ còn cách học thật giỏi thôi em nhỉ. 

	Anh học giỏi thực sự. Dù đã lớn tuổi nhất lớp, anh vẫn không thua kém bất cứ một sinh viên nào. Giá anh ở lại trường hay về một cơ quan nghiên cứu nào đó thì sẽ hữu ích cho anh và cho đất nước. Về tỉnh, dù bằng đỏ hay bằng xanh thì anh cũng chỉ làm một kỹ sư mới ra trường, lương tháng trên sáu chục đồng. Quanh quẩn anh nuôi mình cũng còn chật vật. Ngày ấy cán bộ Nhà nước thường làm thêm để tăng thu nhập bằng cách nuôi lợn hoặc cuốn thuốc lá. Cả hai việc ấy anh đều không làm được. Một số người khác không nuôi lợn nhưng sống dễ chịu nhờ cám, vì ở tỉnh có nhà máy xay lớn, cám bán theo giấy giới thiệu. Xin được một tạ cám bán ra ngoài được số tiền chênh lệch bằng cả tháng lương. Các cơ quan cứ rồng rắn đi xin cám. Có lần chị cán bộ công đoàn gọi anh: 

	- Này chú Tâm! Nhân dịp mùng Một tháng Năm, công đoàn xin được mấy tạ cám. Mỗi người được hai chục cân. Phần chú trong góc bếp ấy, chú tìm cái bao mà đựng. 

	- Nhưng em lấy cám làm gì. 

	- Bán đi, hoặc mang về cho bà xã. 

	Ôi, làm sao một kỹ sư như anh lại có thể đi bán lén lút hai chục cân cám. Còn mang về thì khác nào chở củi về rừng. Chị công đoàn hiểu ra, vội nói: 

	- Thế chú cho chị xin nhé. 

	Từ lần sau chị công đoàn cứ tự nhiên xin phần của anh. Phải hai năm sau khi ra trường, anh mới mua được tấm sa tanh Nam Định tặng vợ. Chị Lan cảm động lắm, cứ cất mãi trong hòm không dám may. Anh bảo tôi: “Vân cho anh khất đến sang năm nhé”. Tôi lắc đầu: “Anh quên là em cũng có phiếu cung cấp sao?”. Anh nói: “Nhưng anh muốn tặng em”. 

	Đó là những năm đầu của thập kỷ tám mươi. Những năm tiếp theo cuộc sống còn khó khăn hơn. Một hôm anh bảo tôi: 

	- Có khi anh về hẳn. Công tác bây giờ bí quá. 

	Tưởng rằng anh nói đùa vậy, nào ngờ tháng sau anh về thật. Ban đầu, chị Lan không vui, cứ tiếc hai chục năm cống hiến của anh, nay về “một cục” được vài triệu bạc, lúc tuổi già sức yếu biết trông cậy vào đâu. Chẳng biết anh thuyết phục thế nào, sau chị cũng hiểu ra. Rồi chị vui vẻ cùng anh lên vỡ hoang khu Vẻ Võng. Anh ngăn lại con đập mà hợp tác bỏ từ lâu. Và khoanh hẳn một vạt đồi kề đó làm vườn. Ngày ngày bố con anh xoay trần, phạt cây đánh gốc. Sau ba tháng thì vạt đồi vốn toàn sim, mua trở thành khoảnh vườn xoai xoải phơi đất sỏi. Anh đào từng hố bằng cái nong, lấy đất màu đổ xuống rồi trồng vải trồng cam. Nhìn anh làm, nhiều người ái ngại, và cũng nhiều người khâm phục. Riêng tôi, tôi rất tiếc cho anh, bởi vốn kiến thức khoa học mất bao công sức mới giành được nay đành bỏ phí. Tôi hỏi: 

	- Anh yêu nghề làm vườn đến mức bỏ cả tấm bằng kỹ sư hả anh? 

	- Dì là giáo viên nên nhìn cuộc sống trong sáng quá. Anh kể dì nghe nhé, nhưng đừng kể lại với chị Lan. Anh không muốn chị Lan buồn. Sau đại hội, cơ quan anh có một sếp mới. Người này còn trẻ, nghe nói năng nổ lắm, công việc khó mấy cũng tháo gỡ được. Đang lúc làm quen với cơ chế thị trường, còn gì phấn khởi bằng người đứng đầu cơ quan biết cách làm ăn. Nào ngờ sếp mới chính là cậu bạn học cùng cấp ba với anh. Cậu ấy chỉ học dở lớp mười rồi xin ngang đi công tác. Nghe đâu cậu ấy tiến bộ ở quê vợ, đã làm đến chức chủ tịch huyện rồi lên tỉnh. Gặp lại nhau, bọn anh mừng lắm. Chẳng cần giữ ý tứ, cậu ta nói thẳng: 

	- Mình sẽ đề bạt ông làm phó giám đốc. Chúng mình sẽ hợp tác ăn ý và cùng nhau tiến bộ. 

	Vài tháng sau cậu ta giao cho anh làm một dự án để xin đầu tư vốn. Tưởng giám đốc mới chưa am hiểu công việc, vì tình bạn bè, anh phải giúp đỡ tận tình, anh nói: Dự án ấy không thuộc chức năng cơ quan mình. Hơn nữa mình không có điều kiện thực thi. Cậu ấy nhíu mày nói: 

	- Ông thật thà quá. Cơ chế thị trường mở cửa cho mình làm ăn. Cứ vin vào chức năng thì khối anh chết. Chỉ cần tính toán ra đấy, làm được hay không là chuyện khác. Cốt sao mình được cấp trên chấp thuận. Duyệt xong dự án là mình có hàng trăm triệu đồng vốn, cậu hiểu chưa? Thời buổi này anh nào biết cách xoay được vốn thì anh ấy có cơ làm giàu. Cấp trên cũng chẳng phải ông thánh nghìn mắt, nghìn tay. Bản đề án do một kỹ sư giỏi như cậu tính toán là họ duyệt ngay thôi. 

	- Thế mình có vốn rồi mà không thực hiện được đề án thì sao? 

	- Thì ta lại giải trình nguyên nhân. Trong bước đầu chuyển đổi cơ chế này, bao nhiêu cơ quan nhà nước, bao nhiêu nhà kinh tế lúng túng, lỡ lầm chứ đâu phải mình ta. Có cả ngàn lý do hợp lý và hợp pháp. Mình sẽ được bù lỗ, mình sẽ được xóa nợ. Với lại ông lo xa quá làm gì, người đứng ra ký kết và chịu trách nhiệm là thủ trưởng cơ quan, là tớ chứ có phải ông đâu. Miễn là ông tính toán sao cho hợp lý, không ai bắt bẻ được. Ông sẽ có năm phần trăm tiền thù lao của tổng dự án. Thôi, làm đi. 

	Nghĩa là nếu anh vẽ ra cái dự án xin đầu tư hai trăm triệu, anh sẽ có mười triệu bỏ túi. Hồi ấy vàng ba con chín, hai trăm ngàn một chỉ. Như vậy anh sẽ có năm cây. Dì biết không, lúc ấy ở nhà chị và các cháu đang bữa cơm bữa cháo. Nhưng anh đã không làm dự án, vì anh cảm thấy sờ sợ bởi món thù lao quá lớn, và quá dễ. Hơn nữa vì anh được giáo dục tính trung thực quá nhiều, quá đậm, suốt cả mười năm học phổ thông, mười năm đời lính và cả năm năm trong trường đại học, nó đã ngấm vào máu thịt. Mới có mấy tháng làm việc với sếp mới, anh chưa kịp chuyển đổi tư duy. Hai ngày sau anh nói với sếp: 

	- Cậu thông cảm, chuyển cái dự án ấy cho người khác. Mình thấy trong người không được khỏe, đầu óc kém minh mẫn quá. Sợ tính toán không chuẩn. 

	Dường như cậu ta hiểu hết tâm trạng anh nên chỉ thản nhiên: 

	- Được. Tùy ông thôi. 

	Rồi mọi sự vẫn như thường. Chừng ba tháng sau cậu ấy xuống phòng anh chơi, vẻ quan tâm: 

	- Ông có dành dụm gửi về cho bà xã được nhiều không? 

	- Gửi chú em ruột hết. 

	- Giỏi như ông làm ngoài sẽ giàu to. Bây giờ nhiều người có tài, tự nguyện rút khỏi biên chế Nhà nước. Họ phất lên rất nhanh. 

	- Người ta có vốn, lại có cơ sở ở thành phố, còn như mình, hai bàn tay trắng, xoay sở làm sao. 

	- Khó gì đâu, nếu ông quyết tâm là được hết. Vốn thì vay ngân hàng, nhà thì thuê. Tớ có cái nhà ở ngã tư Mát ấy, nếu ông cần tớ sẽ cho mượn vài năm. 

	- Cậu có nhà riêng ở đây à? 

	- Tớ mới mua. Rẻ như bèo ấy mà. Nó vốn là nhà xí của Công ty X. Trước khi giải thể họ bán cho tớ. Giá nội bộ. Tớ dựng tạm nhà cấp bốn thôi, nhưng bám hai mặt đường. Kinh doanh tiện lợi lắm. 

	- Thế cậu có kinh doanh gì không? 

	- Sau này nhất định là có. Bây giờ mình đang cho cô bạn thuê mở quán bia hơi. Ông mà ra làm ngoài tớ sẽ cho mượn hẳn một gian. Nói thật tình cơ quan ta biên chế cồng kềnh quá. Những kỹ sư giỏi như ông, cấp trên không dám giảm biên. Nhưng nếu ông tự nguyện thì sẽ được giúp đỡ. 

	Lúc ấy anh ngỡ ngàng choáng váng bởi cách đặt vấn đề thẳng thừng như vậy. Sau vài ngày tìm hiểu anh biết đó là ý định nghiêm túc của sếp. Anh ta muốn giảm biên chế không phải để cơ quan bớt cồng kềnh, mà để có chỗ nhận những người khác, đa số là người đi lao động nước ngoài trở về. Họ không có bằng kỹ sư nhưng có nhiều đô la. Những người cũ không ăn ý sếp thì hoặc phải giảm biên hoặc phải chuyển công tác. Như vậy anh ở lại sao được nữa. Mà ra ngoài vay tiền, thuê nhà làm riêng thì anh chịu. Anh chưa từng được học kinh doanh. Vậy chỉ còn cách về cuốc đất thôi, dì hiểu chứ. May là quê mình còn có đất hoang để mà cuốc đấy. Khối người còn phải đi bán kem, hoặc mua đồng nát rong cơ dì ạ. 

	- Còn cái dự án? 

	- Tất nhiên có người khác làm, và họ được đầu tư hàng trăm triệu đồng thật. Sau đó thì anh không biết. 

	- Đáng lẽ anh đừng về. Ai dám đuổi anh. 

	- Ôi, dì đúng là đàn bà. Đàn ông lòng tự trọng cao lắm. Chỗ bạn bè, người ta đã nói đến như thế thì mình phải hiểu chứ. 

	Năm ấy anh trồng được hơn trăm cành vải. Trong vườn có chút vốn liếng nào, chị dốc hết vào vườn. Lúc giáp hạt, chị Lan phải chạy vay lãi cao. Đã thế, đứa con lớn đang ôn thi tốt nghiệp cấp ba hầu như ngày nào cũng cần tiền. Anh chị cứ chạy quanh. Tôi dành dụm được ngót hai triệu, tự nguyện cho chị Lan vay. Nửa năm sau, chồng tôi chuyển công tác lên thành phố, cần xe máy đi, về. Tôi hỏi chị Lan món tiền ấy, chị cứ khất hoài. Lần thứ ba tôi đành phải nói xẵng mấy câu. Chị Lan dấm dứt khóc. Lúc ấy anh mới biết chuyện. Hôm sau anh cầm đến tận nhà trả đủ số tiền tôi đã cho vay, lại thêm năm mươi ngàn tiền lãi. Tôi không dám nhận. Anh bảo: “Tiền này của dì, lúc khó khăn dì đỡ anh chị là quý lắm rồi. Anh chị không muốn dì chịu thiệt”. Nghe anh nói chân tình, tôi thanh thản cầm tiền. Chồng tôi mua được xe máy như ý muốn. Mãi về sau tôi mới biết, để có tiền trả tôi, anh đã lên thị trấn vay với mức lãi hai phân, và phải lấy thịt nạc là chuẩn, vì lúc ấy vàng đã chững giá. Tôi buồn lặng đi và thầm giận anh, sao phải thái quá như vậy. Khoản tiền ấy không lớn, nhưng lãi mẹ đẻ lãi con anh trả mãi không hết. Mùa thu năm 1991, biết tin Nhà nước cho nông dân vay vốn, anh làm đơn ngay đợt đầu. Nhưng không hiểu sao anh chị thay nhau lên huyện mãi mà vẫn chưa vay được. Lúc ấy vườn vải đã mướt xanh, nhưng lâu quá trời không mưa, đất đồi khô như rang, cây mới trồng có nguy cơ chết nắng. Anh rất cần mua một máy bơm, bơm nước từ hồ Vẻ Võng lên. Trong khi chưa mua được máy, bố con anh phải gánh nước tưới hàng ngày. Sáng ấy tôi có việc lên vườn đồi tìm chị Lan. Anh bảo chị đi ngân hàng, hy vọng hôm nay sẽ vay được tiền. Hai anh em tôi đang trò chuyện thì có chiếc xe máy màu ớt lượn đến. Thì ra Bắc, người anh rể hụt của tôi. Hai anh bằng tuổi nhau, nhưng trông anh Bắc trẻ hơn đến mười tuổi. Các anh bắt tay nhau, rồi Bắc vồn vã: 

	- Ông biết tin gì chưa? Goóc ba chốp vừa tuyên bố giải tán Đảng Cộng sản Liên Xô rồi. Đài phương Tây đưa tin hôm qua, sáng nay đài ta cũng đưa tin. 

	Anh tôi có vẻ sửng sốt lắm. Lâu nay anh cứ mải mê với vườn rừng, chẳng chú ý gì đến thời sự gần xa. Với lại nhà chẳng có phương tiện gì. Có chiếc đài tự lắp, anh cũng bán để đong thóc. Nhìn vẻ mặt phởn phơ của Bắc, tôi bỗng nhớ lại ba chục năm trước, anh từng nghe nhờ ga-len nhà anh tôi. Hình như cuộc xoay vần của trời đất có sự nhầm lẫn. Sau ít phút hàn huyên, Bắc trịnh trọng nói: 

	- Hôm nay tôi lên mời ông bà ngày kia đến dự đám cưới con trai tôi. Nó lấy vợ từ bên Đức cơ, nay đưa về trình diện, tôi vẫn tổ chức đàng hoàng. Hôm trước làm ở cơ quan tôi, cho bạn bè biết mặt cháu dâu. Hôm sau tổ chức ở nhà. Tôi sẽ làm trăm mâm cỗ mời hết cả làng, trước hết cho các cháu nó vui, sau là để bà xã nhà tôi đỡ tủi thân. Lâu nay bà ấy cứ nghĩ tôi có bồ trên huyện nên chểnh mảng với vợ con. Ông bà phải đến cả đấy nhớ, không là tôi giận đấy. 

	Chiếc xe màu ớt rồ máy lao đi, chỉ để lại một làn bụi mỏng, nhưng không khí vốn đã hanh khô, dường như nóng rát lên. Anh ngồi ôm đầu một lát rồi nói nhỏ: “Dì thấy không, thiên hạ bây giờ đổi thay khiếp quá!” Anh bảo tôi cứ ngồi chơi đợi chị, anh tiếp tục gánh nước tưới cây. Chừng nửa tiếng đồng hồ không thấy anh xuống hồ, tôi ngó tìm. Anh nằm gục bên gốc vải. Gánh nước chao nghiêng. Bác sĩ nói anh bị chảy máu não. Khi chị Lan hấp hổi chạy đến trạm cấp cứu thì anh không nói được nữa, nửa người bên trái đã bị liệt. Anh dùng bàn tay phải lau nước mắt cho chị, rồi cậy một mẩu vữa bên cửa sổ viết lên tường hai chữ “ngân hàng” và một dấu hỏi chấm. Chị Lan ôm chầm lấy anh, gật đầu lia lịa trong làn nước mắt tầm tã. Mắt anh lóe lên niềm vui, nhưng hôm sau anh trút hơi thở cuối cùng. Ngẫu nhiên đám tang anh trùng với đám cưới con anh Bắc. Xóm trên kèn trống não nề, xóm dưới xập xình nhạc Tây. Trăm mâm cỗ cưới hôm ấy ế đến già nửa. Dân làng đưa tiễn anh tôi chẳng thiếu vắng nhà nào. Dẫu không họ hàng thân thích, ai nấy mắt đều đỏ hoe. 

	Năm năm trôi qua, vườn vải của anh đã cho lứa đầu. Từ lúc quả khoe mã, cánh buôn vải, nào xe đạp, xe máy nhộn nhịp lượn quanh vườn đồi. Chị Lan hầu như không tiếp ai. Những người thạo giá nói mùa đầu này chị Lan sẽ cầm chắc trong tay hai chục triệu, những mùa sau sẽ gấp đôi. Số tiền hai chục triệu năm năm trước dù nằm mơ chị cũng không nhìn thấy. Nhưng vì thế mà chị khóc suốt ngày. Dường như bây giờ chị còn thương tiếc anh hơn cả ngày xưa. Mỗi sáng chị hái một chùm quả mọng đặt lên bàn thờ, vừa khấn anh vừa nức nở. 

	Còn tôi, hằng năm giỗ anh, tôi nghiêm trang đặt một xấp tiền âm phủ dưới bức chân dung anh và thắp một nén hương thành kính, mong anh quên đi chuyện vay mượn ngày nào. Xấp tiền ngày một dày thêm, nhưng trong nỗi buồn tôi chưa bao giờ vơi nhẹ. Hẳn vì những đồng tiền dương thế có nhiều phép lạ hơn tiền cõi âm./. 

	(Tạp chí Nhà văn) 

	 

	
Con họa mi nông nổi 

	Trận lốc ở biển có kèm với sóng thần ở khu vực Chuôi Vồ cách nay vài năm tàn hại ghê gớm chưa phai trong kí ức mọi người. Suốt một vệt từ Quảng vào Thuận phơi mình ra hốc hác, ngổn ngang. Người ta bảo đận ấy ngay cả đến rừng già thâm u cũng chẳng thoát được ông giời. Chim muông - may nhờ có đôi cánh - sải hoảng vào mạn trong, cơ man nào kể. Không hiểu hư thực thế nào, chỉ biết hàng quán chúng tôi đầy rặt thứ thịt chim: sống sít có, nguội ngặm có, chín thơm có, nóng sốt hầm hập... thôi thì trăm vành vạn cách không nhời nào kể xiết. Giá chim bổi sụt từng giờ. Vỉa hè - đoạn từ cột đồng hồ Ba Mặt cho thấu đến xa lộ - chiếu chim trải cách quãng non sải chân một hàng mà dân thạo chim ơ hờ như điếc. Tiếng la ó loạn xạ của bao nòi chim hiếm làm cho những âm thanh thường khi của phố phường tựa hồ nhòe đi, tơi ra đến hãi. 

	ấy vậy mà cậu Phong tôi đi rước ngay con Lãng về. Những năm chỉ vàng bốn số. Đấy là chưa cộng thêm con Hồng với lại con Giao thừa (một con chích chòe lửa, con kia họ chìa vôi quẹt mỏ như ăn vụng) cả thảy một đống tiền! Cậu còn hạ giọng: “Giá âm phủ”, ý nói không đáng mụn tiền cậu tiêu rốn những thứ lẻ (ba, năm, bảy) hằng tuần ở đằng Cổng Kho theo lối thư giãn bình dân của cậu. Chết nỗi! Từng ấy triệu bạc, nói khí không phải, thử vào tay tôi xem, ba lô mũ cối cứ là tôi giông phứt về Đanh với u, cả Liễu (đã đành). Thừa sức triển khai một tiệc mặn ra trò, có nhạc sống phố huyện rước về, chơi hẳn Du lịch bao nửa đỏ nửa đen mỗi bàn; rượu ấy hả? đặt nấu bên Sổ lấy tinh nước hai, bật lửa xanh lè, xém râu chứ lại không? Chỗ dư ra cộng với tiền mừng? Bắt nhẹ con “Phượng Hoàng” xích truồng cũng tươm chán. Cốt làm chân chạy chợ quanh vùng… thoát khỏi cảnh hiện nay, hăm bốn trên hăm bốn chỉ ư ử hóng: “Bằng lòng đi em...” ê cả hàm bên những chiếc lồng chim nhà cậu. Hoài của mất ba năm nghĩa vụ tận ngoài đảo xa xôi... 

	Cậu Phong dặn tôi đặc trách con Lãng mới tậu. Nó là một con họa mi mà mới dòm đã có thể “kiện toàn” ngay một câu: “Hớ!”. Song tôi nhầm. Đúng là Lãng có hơi xấu dáng đôi chút. Là nói bộ mã ngoài gồm màu lông hơi cu cũ như thể lớp ngói đình sắp sửa lên rêu và cái dáng bụi đời của gã so với những con chim thuộc nuôi đầy vườn nhà cậu. Giọng hót mê ly, đầy vơi, dầy mỏng khác thường và vô cùng ngẫu hứng của gã, tôi kể sau. 

	*       * 

	Hôm Lãng và con kia được tài xế chở về, cậu tôi viết kèm: “Chăm kỹ con họa mi. Thằng lái học lại nó đã thuộc, không phải con bổi đâu”. Tôi đưa giấy cho tay lái xe hỏi: “Là sao?” 

	- Nhà tao tứ đại đồng đường, chim có mà thiếu giống. Hơi đâu mà tìm hiểu cu gáy, cú mèo như cái ông Phong rửng mỡ nhà mày? 

	Hắn quay mũi xe, mặc tôi xoay sở. 

	Tôi đem áo lồng ra khoác và treo ba đứa theo hình chân vạc. Con chích chòe với lại con chìa vôi nín thít như mọi anh mới về nhập khẩu còn tò te. Khắp vườn, dưới những chạc cây nắng mới hong vàng, tiếng hót lần lượt cất lên, nối nhau, đuổi nhau, loang ra, tụ lại, vút lên, tràn xuống chan chứa âm thanh như ta đang được đứng giữa rừng vào lúc sớm mai, những tia nắng đầu tiên vừa dụi lên mắt lá vừa nâng bổng các tiếng động của ngày mới lên trời. Đấy là giọng hót của những con nhồng, sáo sậu, khổng tước... tôi đã quá quen. Tôi biết việc của mình. Nào cóng sâu giống hệt như những con cuốn chiếu luẩn quẩn, nào nước tắm rồi nào là bột trứng, hạt kê... Xong được cái ăn thì tới cái ở: tới phiên chùi cọ ngăn kéo, giặt dịa tắm rửa kỳ cọ trong ngoài những cái lồng. Chúng sẽ hót cả ngày như thế như là khoe khoang, bằng lòng với cái khu rừng giả vờ của cậu Phong tôi cũng như thứ khuôn khổ tự do bằng cật tre đánh bóng úp quanh chúng. Tôi cũng đã thuộc từng tiếng, từng giọng của mỗi con trong lồng kia rồi. Thuộc đến phát ngấy. Cho nên chẳng vội gì. Cậu đã dặn o bế kỹ con Lãng thì hãy lo món tấm hạt kê tẩm bột trứng rang ẩm cho nó xứng với năm chỉ đã nào. 

	Vừa mới bưng cóng thức ăn ra sân tôi bất đồ phải chùn gót. Một âm thanh kỳ lạ trong vắt như có thể nhìn thấy được, sờ tay lên được, từ phía chiếc lồng nhốt Lãng, long lỏng chảy ra khu vườn kiểng. Dần dần, nó - tiếng chim họa mi - dồn dập, mải miết như người ta rải ra một cách thật phũ phàng, từng nong thủy tinh mầu sắc lóng lánh, len một mặt sân lát gạch Bát Tràng mà lại đương nắng tháng năm thật nỏ. Song, tôi đoảng quá, tôi tả lại chưa thật đúng với tình trạng có thật lúc ấy bởi những đợt sóng âm thanh vùn vụt loang ra gấp gáp, tạo nên các quầng nới rộng dần ra làm cho cả khu vườn chìm ngập trong một ảo ảnh khác thường. Dường như mơ hồ hơn, tôi tối lại; sau đó sáng tỏ ra... Tôi bỗng thấy Đanh xá quê tôi hiện lên rõ mồn một. Nhưng sao nó lại đu đưa như có ai đặt cả làng lên một cái võng lớn ghê lắm. Tiếng rơi ươn ướt của mấy bông gạo chín nẫu xuống bờ đê khô nhẵn vì luôn có chân người mài xuống đấy. Cả tiếng nó lăn nghiêng xuống bờ thoải của dốc đê. Và mặt sông lõm xuống sau tiếng “chũm” ẩm ướt, sủi tăm. Và Liễu, em... Chiều trên đê quai sũng nước mưa. Thứ mưa nhờ nhờ như thể gió bấc đương đe rằng nó sửa soạn thổi về. Lão “xã đội” ác như hùm phi “Mô-kích” rát rạt sau lưng hai đứa. Liễu bị lão xách lên yên sau. Hàng xoan chìm trong mưa hay là trong nỗi uất ức mù mịt không rõ nữa, làm nhòa cả hình Liễu với cái dáng ngồi khật khưỡng đằng sau xe. Mấy hôm sau, u phải lên xã xin trả lại hai sào khoán mười để cho tôi xuống huyện đăng ký nhập ngũ mới yên mọi bề. Đanh xuyên, chợ làng ầm ì tiếng người lẫn tiếng sông kề chợ... cứ đu đa đu đưa theo cái tiếng hót say khướt của Lãng. Tôi chợt hiểu chính Lãng - một gã họa mi bậc thầy - đã dìu tôi về cái cõi thiêng miền nhớ bao giờ cũng ních chặt bụng tôi bằng tài ca hát đáng khâm phục của gã. Tiếng ca của Lãng còn làm cho những chị hồng yến õng ẹo, những gã khổng tước thiển cận cùng các cậu nhồng đất chuyên bắt chước tiếng người phải im ắng, nghiêng ngó sau những lùm cây che khuất lồng giam. Phải chăng chúng đương mường tượng ra một cuộc thay đổi trong cánh rừng nhân tạo này? Đúng lúc ấy, Lãng thôi bông đùa. Khu vườn lắng xuống rất kinh. 

	Những ngày sau, Lãng khặc khừ như vẻ ốm. Tôi nhỏ nhẹ dỗ dành gã, cho gã ăn một chút như nựng đứa em hay hờn dỗi. Thi thoảng tôi mở áo lồng cho Lãng thỏa thuê ngắm nghía cây trái, suối phun, lối sỏi và nghe ngóng lũ chim trong vườn đua đòi làm dáng. Lãng tỏ ra thờ ơ. Gã ngó xa xăm như một kẻ viển vông nhưng không phải biếng nhác. Đôi mắt - thứ đẹp đẽ nhất trên “người” gã - kéo sướt một quầng lóng lánh ra sau. Lãng nhìn tôi. Cám cảnh? Có nhẽ vậy! Lâu lâu Lãng mới rúc lên những tiếng rời rạc nghe như có con suối nào nức nở vì sắp cạn nước mà đá lấp thì mỗi lúc mỗi to và nhiều vô kể nơi trước mặt. Tôi và Lãng trở nên tri kỷ chính là nhờ giọng hót của nó, bởi nó bí ẩn, biến ảo và đầy bất ngờ. Giọng hót không hề có ở những con chim đắt giá khác trong vườn cậu Phong. Giọng hót luôn luôn mới của Lãng cơ hồ như còn làm vơi đi vô khối phiền não nêm chật cả lòng tôi. 

	*       * 

	Cậu Phong ở ngoại quốc về. Tôi khoe về Lãng. Cậu bảo: “Thế à?” Rồi cưa cưa sợi chỉ trong các kẽ răng như người mình xỉa tăm. “Để đấy, mai phục quả sinh nhật cậu sắp tới. Cho thiên hạ lác mắt vì nó”. 

	Cậu bảo tôi mở va li. Vô số của lạ chỉ những kẻ sẵn tiền như cậu người ta mới ẵm về. Tôi bới đến va li thứ ba mới thấy chiếc hộp cáctông cậu dặn tìm. “Họa mi cụ đấy”, cậu bảo. Tôi xuýt xoa vì thật là từ cha sinh mẹ đẻ bây giờ mới thấy một con chim nhân tạo đẹp hơn cả chim thật thế này. Cậu sai tôi treo nó lên vòm cửa ra vào. Con chim đậu trong một cái kiềng vàng, đu đưa dưới vòm cửa hình gọng dù, lại được chiếu sáng bằng một chùm đèn màu giấu ở trong khe rèm sặc sỡ hắt lên, trông như một con họa mi thật vậy. Tôi cảm thấy lo lo, nếu mai mốt Lãng trông thấy ông “cụ” cậu Phong mới tậu về này, không khéo Lãng chẳng hót nổi những khúc ca có  màu, có ảnh như mọi khi thì tiếc quá đi mất thôi! Là tôi đoán già đoán non về thói ghen ăn tức ở, vốn hay thấy trong các người đông đúc ở đời ấy mà! Lo hão? Có nhẽ! 

	Cậu tôi bấm “rờ mốt”. Ôi chao! Tiếng hót của con chim máy vừa cất lên, vườn kiểng bỗng như đổi mùa nhanh nhảu quá! Lá mơn mởn thay chỗ cho màu xanh đậm của bao tơ liễu thướt tha, của những mắt na xếch chéo, những hàng lan vâng phục bên rặng ruối thấm đẫm một màu xanh thăm thẳm. “Đấy là Giao hưởng bốn mùa. Bài kế theo là Đanuýp xanh ở tận Đông Âu. Nghe đã lắm! Mày ráng mở máy suốt ngày để lũ chim học theo. Nhà mình sẽ có bầy chim không hót kiểu sáo, kiểu mồng cũ rích. Chim hót như dàn trong cát-xét mới độc đáo chứ!”. “Nhỡ bọn nó không hót thành máy thì sao cậu?” - Tôi đắn đo - “Tất thảy mọi loại chim kiểng đều có tật bắt chước. Gần như giống người khôn ngoan cánh mình khoái tập tọng người khác ấy mà. Mày có nhớ câu chuyện thằng nhà giàu hợm của nuôi con sáo đã bóc lưỡi không? Về sau sáo chơi được cả cách văng tục như ranh... Cố lên, xong tiệc sinh nhật, ta thưởng cho cú phép đúp”. Tôi sướng như có cờ. Cậu Phong nói phải! Cứ nghe riết, rồi thì cả bầy chim trong vườn sẽ phải rèn giũa cho được na ná, hao hao; rồi ra như in như hệt “cụ” chim sắt kia. Nhà cậu tôi bấy giờ thành một vườn chim độc đáo nhất địa phương này! Ông Phong này ông ấy sáng suốt đáo để. Hèn gì có người bảo “nghề chơi cũng lắm công phu”. Bõ bèn gì so với cậu tôi? 

	Từ hôm ấy, tôi chuyên tâm hơn với công việc răn dạy bầy chim kiểng trong vườn cậu. Sáng ra, tôi mở áo lồng cho chúng thật sớm. Treo từng đứa vào chỗ xong tôi mới cầm “rờ mốt” lên, kiểm tra pin “nguồn” - như lời cậu dặn dò - bởi “hết pin thì chim ngọng, còn hò hét nỗi gì?” - Cậu vẫn nhắc nhở như thế - Giọng điện tử nghe khỏe thật! Chỉ bấm vôlum số ba thôi, con chim giả đã ngỏng cổ lên, quản tóp lại, cườm giãn ra y như chim sống. Tiếng hót của nó - thực ra nghe kỹ thì là tiếng sáo mồm người thổi xen với sáo gỗ, sáo trúc - trầm bổng du dương vì đấy là âm giai của những bản đàn đã ở với người đời lâu rồi, do những thiên tài nghĩ ra từ xa hoắc. Tiếng chim điện tử vang lên, trùm kín khu vườn, len lỏi từ đám cỏ ướt át dưới đất, lên mỗi chiếc lá, nhành lá và tràn ngập không gian khiến cho bầy chim như bị trôi trong dòng âm thanh do chim máy nhả ra. Bơi trong ấy, ngập trong ấy, âm nhạc lôi cuốn bọn chim vào một thế giới mới, xa lạ, mộng mị, cám dỗ... chúng không tài nào thoát ra được, vì tôi mà thấy con nào uể oải, chán nghe, tôi tăng vôlum lên ngay. Cũng có khi tôi giảm khẩu phần ăn của chúng xuống để ép từng cu cậu phải biết lễ độ. Chẳng mấy nỗi vườn chim cậu Phong đã sắp thành dàn đồng ca với những bản Bốn mùa, Đa nuýp đều tăm tắp. Nghe hơi cứng, nhưng tươm chán vì đôi khi với những lỗi bất ngờ, tôi lại được nghe lại từng giọng sáo, yểng hay nhồng ngày xưa, trước khi cậu Phong tôi tậu con chim máy về vườn nhà. Cái cảm giác bần thần mỗi khi nghe lại từng giọng hót đã phai của chúng, tuy chỉ thoáng qua cũng làm cho tôi áy náy nhưng qua nhanh vì bổn phận của tôi là đốc thúc bầy chim sớm trở thành dàn đồng ca mà giọng lãnh xướng thì không gì khác hơn là con chim máy. 

	Thế còn Lãng? 

	Ngay hôm con họa mi điện tử mới về và gióng lên những tiếng hót khác lạ đầu tiên, Lãng đã im lặng nghe ngóng một cách chăm chú. Đôi khi nó khe khẽ hót theo một giai điệu nào đấy, ngọt ngào, êm ái như sóng gợn trên mặt sông xa vời... của băng cátxét. Những ngày kế, trong khi bầy chim sặc sỡ cúi đầu, uốn lưỡi bắt chước cho kỳ đúng giọng máy thì Lãng dửng dưng tắm táp, lau miệng, chải lông. Lâu lâu nó mới khẽ cất lên một giọng trầm rất lạ, nghe như tiếng nước suối nhọc, khê, dưới lớp đá xù xì, to tát. Và phủ lên trên ấy có lẽ là cả cánh rừng nặng nề vì phải chồng chất trên lưng tất thảy đám lá khô dầy cộ. Tôi không hiểu đấy là cách Lãng phản đối giọng hót đã bị nấu chín lên kia. Cái giọng hót đóng hộp phun ra không phải thứ tiếng sống, tiếng tươi của chim chóc, của núi và rừng đồi sông suối. Tôi càng ép Lãng tập tành rất khắt khe theo một chương trình riêng. Lãng nhìn tôi xót xa, thương hại rồi thỉnh thoảng gã cũng chiều ý tôi, gắng gỏi gào lên vài tiếng hờn ư ử mang mang như giai điệu của bản “Múa kiếm” nhốt trong cũi cátxét và tuôn ra từ vòm hình chiếc dù nhưng bằng xi măng ở cửa chính ngôi biệt thự cậu Phong tôi. 

	*       * 

	Tiệc sinh nhật cậu Phong mở vào giấc sáng. Cậu bảo “cho nó độc!” Tôi thừa hiểu ý cậu muốn khoe khoang bầy chim biết hót như máy của cậu đấy thôi. 

	Khách khứa tinh người sang trọng. Thỏa mãn bầy ra ở cái cách họ ngồi, đi lại và họ nói năng. Tôi ngốt người lên vì phải chặt đá phụ cánh nhà bếp. ấy là cậu đã đặt nhà hàng chở đồ lề cũng như thợ nấu từ trên trung tâm về hì hục cả đêm qua. Nhưng không sao, tôi chắc mẩm xong tiệc này được cậu đãi suất phép năm. Một công đôi việc: về thăm u tôi kết hợp việc thay áo cho ông ngoại nữa (cậu cử tôi làm đại diện vì cậu bận làm ăn đương phất). Sao cũng được, miễn là về tới Đanh, thấy mặt Liễu cho nó bõ hơn ba năm trời đằng đẵng. 

	Tôi phấp phỏng chầu trực cái thời điểm biểu diễn của dàn đồng ca chim chóc trong vườn. Quả nhiên vừa nhận ra cái nháy mắt ý tứ của cậu, tôi tíu tít chạy khắp vườn đi mở áo lồng và cuống cả lên khi một con nào đấy còn bỏ dở bữa ăn trong cóng sâu đã trộn trứng. Suất đúp! Riêng con họa mi ngoại quốc tôi treo lấp trong lùm hoa dã quỳ và đã thay hẳn bốn viên pin mới cứng hồi sáng sớm nữa kia. 

	Cậu Phong thò tay xuống gầm bàn. Tôi đoán cậu chỉnh cái “rờmốt” để tạo bất ngờ cho khách sinh nhật. Nhưng tôi lại thấy cô bạn gái ngồi cạnh cậu đỏ mặt, nhấp nhô bả vai như là hai tay đương phải buông nắm cái gì đó dưới bụng. Rượu rớt xuống tong tong. Song không ai để ý vì tiếng chim đã lánh lót loang ra. Đúng vào lúc giọng con mồi vừa phủ kín bề mặt khu vườn xanh mọng sáng mai thì bầy chim nuôi bắt ngay vào điệu. Bàn ăn dưới giàn hoa hiên bùng lên những đợt sóng leng keng của pha lê chạm nhau và những lời khen nức nở cái thú chơi tao nhã, hơn đời của cậu tôi để thư giãn sau những ngày giờ mệt nhọc nơi trần thế bạc bẽo như tiền. Thứ thức ăn tinh thần ấy chơi vơi trên lưng chừng bàn rồi sà xuống, quấn quýt lấy mùi vị, mầu sắc cao cả của vật chất ê hề, có sức lay động mọi chỗ trên thân người dùng, đặt họ về chỗ có thật của đời. Chóng cả mặt. 

	Bỗng cậu hỏi: 

	- Con Lãng đâu? 

	Tôi chỉ gã họa mi đương phớt tỉnh dưới cành dã quỳ Hồng Công của cậu. “Sao thế? - cậu gắt phủ đầu - Tôi vội nhón gót, ghé miệng sát lồng Lãng “xùy” một tiếng day dứt như muốn than với gã suất phép năm của tôi nằm trọn vẹn trong bài biểu diễn này của gã đây. 

	Lãng ngẩn ra đăm chiêu. Nó nhảy phóc qua cóng trứng kiến để nhúng mỏ vào thau nước tắm bằng sứ nội phủ tôi đã sắp sẵn ra đấy. Bàn tiệc cũng như nín thở, nhìn vụng sang khi Lãng bí ẩn rũ bỏ dáng vẻ khờ khạo ban đầu. Nó nghiêng đầu. Và như yên chí rằng cái dàn hợp xướng máy móc đã thôi hẳn những khúc ca đồng âm, đồng điệu, đồng mọi thứ vớ vẩn hót leo theo con chim máy đúc sẵn dưới tán cây dã quỳ nhập khẩu đằng kia rồi, gã “grừ” trong cuống họng rồi mới nghến cổ lên gài gại mỏ vào khuỷu chân. Cử chỉ e dè như sắp trình bày một khúc tráng ca quan trọng nhất nào đấy không bằng. Cậu Phong rót rượu ra khăn trải bàn vì con Lãng bỗng dồn dập hót vang lên. Song không phải tiếng sáo gỗ trầm buồn hay tiếng vĩ cầm réo rắt bật ra từ chiếc bụng bằng nhựa của con chim mẫu mà Lãng phải nhại theo. Giọng nó lọc cọc như bánh xe gỗ lăn trên những con đường mấp mô trong rừng ngả màu chiều muộn. Rừng ắt hẳn sau trận lốc thế kỷ nên mới xác xơ, ngổn ngang và giận dữ đến thế. Tiếng nước chảy xiên, kéo theo những bầy lá khô nhẹ cùng với tiếng rơi bồi hồi của cành gãy... tí tách như là nước mắt đại ngàn than vãn. Rõ ràng không phải giọng chim họa mi tí nào. 

	Lãng cứ dướn thân lên, ngẫu hứng một cách lạc điệu chẳng còn ra thể thống gì cả. Cho tới khi cậu Phong tôi chồm tới, giật tung nan lồng, lẩm bẩm thành tiếng: “Tiên sư nó!” Chẳng hiểu cậu tôi ám chỉ ông thầy giáo thứ nhất nào và của ai (cậu, hay tôi, hay là con Lãng?) Thế mà Lãng vẫn say sưa khoan nhặt một điều gì thật sự xa lơ xa lắc. Mắt Lãng ươn ướt như đương ghi nhận cảm xúc cuối về bàn tay cậu tôi.../. (Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Món tái dê 

	Rốt cuộc Hốt đã mua được một cái ti-vi, mà lại là ti-vi màu hẳn hoi. 

	Một buổi tối, hai thằng nhóc đã kéo nhau đến nhà ông bà ngoại. Vợ Hốt thì đến nhà bà chủ nhiệm khách sạn Bần Tộc. Không biết ở khách sạn có chuyện gì mà mấy hôm naycô ta cứ thì thụt nhỏ to với bà chủ nhiệm? Giữa cái lúc cần làm ngay này, hẳn các vị đang tìm cách che chắn? Chỉ còn lại một mình, Hốt mở ti-vi rồi với bừa một quyển truyện trinh thám, mắt đọc lơ mơ tai nghe bập bõm. Anh rời mắt khỏi mấy dòng chữ lúc màn ảnh chuyển sang chương trình giới thiệu mốt. Mấy cô người mẫu nghiệp dư rõ ràng là không giữ được vẻ tự nhiên, khớp chân khớp tay lỏng lẻo, dáng đi trật trẹo như nhưng con rối làm bằng ống đót. Đi cối cùng là một cô quảng cáo cho bộ đồ tắm hai mảnh.Cô ta lúng liếng cặp mắt một cách vụng về, cô ta quay trước, cô ta quay sau… Đột ngột xảy ra một sự kiện chưa từng thấy trên màn ảnh truyền hình: Cô người mẫu đưa tay giật phắt cái cooc-xê trên ngực, ném xuống dướichân, rồi quay một vòng. Hốt hét lên một tiếng, như đánh động cho cô ta biết đây không phải là buồng tắm, nhưng không kịp. Cô kia đã làm một động tác tuột mạnh xuống dưới. Một pha khoả thân hoàn toàn. 

	Không hiểu cảnh ấy diễn ra bao lâu, và bao lâu Hốt chết lặng đi trong căn phòng vắng lặng? Khi định thần, Hốt chỉ thấy trên màn ảnh những cái bóng mờ mờ, không ra hình người cũng chẳng ra hình thú. Điện tụt xuống tới mức chưa từng thấy. 

	Sáng hôm sau, giữa lúc mọi người trong cơ quan đang trao đổi những tin tức lượmlặt được từ ngoài đường, Hốt làm như vô tình buông một câu: 

	- Chương trình vô tuyến hôm qua khê gợi đấy chứ? 

	- Dở hơi – Một anh chàng toang toác vào mặt Hốt – Hễ đến cảnh hôn nhau là lướt ốg kính lên cây cối, nhà cửa, tàu bè để che chắn. Phim ấy chỉ chiếu trong câu lạc bộ hưu trí hoặc cán bộ quản lý mới ăn khách. 

	- Bậy nào - Ông giám đốc Diên vừa bước vào phòng, vội lên tiếng – Chúng tớ lại chỉ thích loại phim cởi mở, có gì cởi hết ra, mở hết ra. Trải đời rồi, vững vàng rồi, có xem loại phim cởi mở cũng chẳng hư được - ông đổi giọng nghiêm nghị, đe anh chàng vừa mới nói – Còn các cậu cứ liều liệu, buông lỏng mình là dễ sa ngã lắm. 

	Sau rốt, Hốt biết rằng cả ông giám đốc, cả đám nhân viên trong phòng đềukhông được xem chương trình anh chứngkiến tối qua, mặc dù họ đều ôm lấy cái ti-vi, đều bị nhồi cho một bộ phim ấm ớ, như lũ gà bị nhồi cơm cục trước khi đem bán. 

	Chương trình mấy buổi tối sau đều rất đứng đắn. Mà như thế là biết điều. Có lẽ nào bố mẹ và con cái cùng ngồi xem một chương trình quảng cáo thân thể? 

	Nhưng Hốt chẳng phải hoang mang, nghi hoặc lâu. Những buổi tối vợ con đi vắng, một mình ngồi trong căn phòng tối om, Hốt lại được xem cái chương trình kia trên mànảnh lờ mờ. Thậm chí còn có cả một bộ pim con heo với nhữngpha gay cấn nhất. Bây giờ thì rõ rồi, chỉ khi nào có một mình Hốt ở nhà thì mới có những bộ pim nọ. 

	Nghe Hốt thì thào kể lại, thủ trưởng Diên nửa tin nửa ngờ. 

	- Thật thế à? - Ông nở một nụ cười dễdãi – Các cậu mà sa vào món ấy thì chẳng anh nào khá được. Dù sao… tớ vẫn phải kiểm tra xem thực hư ra sao. 

	Hốt cho hai đứa con đi xem phim, rồi tìm cách xua vợ đi nốt. Thủ trưởng Diên đến, thế là chỉ có hai thầy trò ngồi trước cái ti-vi mờ ảo vì điện yếu. 

	Mê đi vì bộ phim con heo, mãi sau Hốt mới quay sang xem thái độ ông Diên thế nào:Trong chiếc xalông không còn ông giám đốcnữa, mà là một con dê đang ngôi, hai chân trớc khoanh trước ngực, hai chân sau vẫn rung rung, giậm giật theo tiếng nhạc. Hốt hét lên một tiếng, vùng chạy ra phía cửa. 

	- Cậu làm sao thế? – Con dê ngước cặp kính lên nhìn Hốt, hỏi giọng nghiêm trang. 

	Vẻ mặt nó rất giống thủ trưởng Diên. ở nơi cổ lấp lánh chiếc dây chuyền vàng ông vẫn đeo mọi ngày, ở cổ chân trước bên trái vẫn là chiếc đồng hồ Ô- ri-ăng. Chỉ có khác là nốt sần với mấy sợi lông lơ thơ ở cằm ông bây giờ đã thay bằng một bộ râu dê quặp vào. Thay cho bộ quần áo, khắp người con dê phủ một bộ lông dày, vạt đen vạt trắng. 

	- Sao thủ trưởng lại đến nông nỗi này? – Hốt đã hơi tĩnh trí. 

	- Tôi làm sao? 

	- Thủ trưởng hoá thành dê chứ sao. 

	- Tôi mà lại hoá thành dê? Cậu chỉ láo! 

	Hốt đưa cho ông ta cái gương. Trái với anh tưởng, con dê không quá sợ hãi. Nó soi mãi, giơ cả chân tay lên  để xem bộ móng guốc, vẻ đau đớn âm thầm, nhưng vẫn giữ được sự điềm tĩnh. 

	- Thế là hỏng cả một đời tôi – Con dê trả lại cái gương, buồn bã nói – Nhưng vấn đề là không dược để chuyện riêng tư ảnh hưởng đến công việc chung. Ngày mai bên Vật liệu xây dựng sẽ đến Xí nghiệp ta làm việc. Cậu là trưởng phòng kế hoạch, cậu tiếp khách hộ tôi. Gắng tìm một lý do về việc tôi vắng mặt. 

	- Nhưng tôi biết nói thế nào với vợ thủ trưởng? 

	- Đừng ngắt lời tôi. Cậu hãy bảo là tôi được bộ trưởng gọi lên làm việc gấp trong đêm nay để sáng mai bay váo miền Nam. 

	- Thủ trưởng định ẩn náu ở nhà tôi sao? 

	- Hẵng tạm thế ít ngày. Cậu kiếm cho tôi chỗ nào kín đáo một chút, nhanh lên. 

	Cực chẳng đã, Hốt phải dắt con dê ra cái chuồng lợn sau nhà. Trước đây vợ anh thường mang thức ăn thừa ở khách sạn về, món gì ngon thì người ăn, món gì hơi kém phẩm chất thì để nuôi lợn. Gần đây không khí cơ quan căng thẳng, không còn dám mang gì về  nhà nữa, vợ anh bán hết lợn đi. Cái chuồg vẫn bỏ không. 

	Chiều hôm sau, Hốt về nhà sớm hơn mọi ngày. Con dê tưởng rằng buổi trưa Hốt phải về cho nó ăn. Càng chờ, lại càng mất hút. cho nên nó không bình tĩnh nổi khi Hốt ló đầuvào. 

	- Cậu quyết bỏ đói tôi đấy hả? – Con dê rít lên the thé – Tôi gần kiệt sức rồi đây. 

	- Tôi cònphải đi chăn thủ trưởng hay sao? Vườn nhà tôi cũng chẳng có đủ cỏ cho ông ăn đâu. con dê ngước cặp mắt kinh ngạc nhìn Hốt qua cặp kính lão: 

	- Tớ ăn cỏ ấy à? Cậu đùa kiểu gì thế? Thôi nhé, cậu dọn cho tớ món gà mái tơ tần hạt sen, món lòng gà xào dứa, một ít giá sống, và cho một ly rượu ngâm tắc kè… 

	- Những món ấy thì mời thủ trưởng về nhà, quý phu nhân sẽ nấu hầu ông – Hốt trề môi,rồi đổi giọng nhẹ nhàng – Thôi được, em sẽ mua cho thủ trưởng xơi. Nhưng mà… 

	Hốt cho con dê biết rằng trong cuộc tiếp đại diện ngành Vật liệu xây dựng, anh ta đã đề nghị họ cấp thê một ít gạch, ngói, xi măng “để sửa chữa nhà trẻ xí nghiệp”, thực ra là để anh ta dùng riêng. 

	- Không được – Con dê chồm đứng lên trên hai chân sau và vung mạnh một chân trước – Không thể lấy tài sản của tập thể làm giàu cho một cá nhân. 

	- Cho tôi, hay là cho thủ trưởng? Ông đang kêu đói cơ mà? 

	- Đừng có lợi dụng lúc tôi sa cơ mà bắt chẹt. 

	Hốt bỏ đói con dê suốt đêm ấy. Con dê gần như đứng không vững, nhưng khôg dám be be ầm ĩ để kêu cứu. Đừng có dại mà la lối cho vợ Hốt biết. Vào tay con mẹ chuyên gia nấu đặc sản ấy thì cái thân ông chỉ làm được mấy đĩa tái dê. Chịu không nổi, sáng hôm sau con dê chấp nhận diều kiện của Hốt. Anh ta đưa cho nó mấy chứng từ đã viết sẵn, kê trên một cái thùng gỗ thông. Con dê cầm bút, đăm chiêu một lúc mới ký, chỉ vì một miếng ăn! 

	- Nhục nhã quá, chỉ vi một miếng ăn! 

	- Làm gì mà chẳng vì miếng ăn, thưa thủ trưởng? 

	Cầm cái hoá đơn hợp pháp trong tay, Hốt vắt óc nghĩ xem lần sau nếu bắt con dê nhịn đói thì sẽ đòi hỏi ở nó những gì. 

	Nhưng Hốt chưa kịp thực hiện ý đồ mới thì một buổi sáng, bà Toán, vợ ông Diên, xồng xộc đến nhà: 

	- Cậu lừa cả cơ quan rằng ông ấy đi công tác miền Nam, nhưng không úm nổi con này đâu. Tôi gặp anh bộ trưởng rồi, chẳng có công tác đột xuất nào hết. Biết mà, lại lén đi theo con nào, rồi bàn nhau đánh lừa tôi. 

	Đang tuôn một tràng xối xả, bà Toán chợt đóng khoá hãm, quay nhìn bộ mặt thản nhien của Hốt. Bất ngờ bà đọc được ở đó vẻ lạnh tanh của một kẻ sát nhân. Bà ta phát hoảng, nhưng thói to tiếng trịch thượng vẫn theo quán tính, những điều đang nghĩ tuồn tuột ra cửa miệng: 

	- Hay là cậu đã giết chồng tôi, chặt làm mấy khúc,rồi vứt vào chuồng lợn? Chết tôi rồi, ông ấy đeo đồng hồ, dây chuyền và kính gọng vàng… 

	Nhắc đến mấy vật dụng đắt tiền, lòng tham và nỗi tiếc của làm bà Toán trở nên liều mạng. Bà quay ngoắt người, phăm phăm lao ra sau nhà, về phía chuồng lợn. 

	Thoạt đầu bà ta không thấy gì trong cái chuồng nát. Lúc đã quen với ánh sáng mờ mờ trong góc chuồng, bà chăm chăm nhìn con dê một hồi lâu, rồi bất chợt rùng mình. 

	- Ông đáy ư? – Bà xót xa hỏi - Ông phải sống trong chuồng suốt từ hôm đó hay sao? 

	Con dê không trả lời, buồn bã cúi gục đầu như nhận lỗi. Bà Toán thấy trên mình nó vẫn còn đủ các báu vật. 

	- Chị nhạn ra anh ấy sao? – Hốt sửng sốt hỏi. 

	- Sao lại không? – Thấy đã có thể tin được Hốt, bà Toán đổi giọng tâm tình – Tôi đã thấy ông ấy như thế này, ngay từ khi ông ấy đến xin cưới tôi làm vợ. Bố mẹ và anh chị tôi xuýt xoa rằng anh ta đẹp trai, rằng mới hơn ba mươi đã là phó giám đốc. Còn tôi, tôi chỉ thấy bớc vào nhà là một con dê dạn dĩ, không biết sợ người, với chòm râu quằm quặp. Nhưng khi đó tôi đã ba mươi tuổi, đã quá muộn mằn. Hơn hai chục năm chung sống, tôi luôn nhìn thấy ông ấy như bây giờ, như trong cái chuồng lợn này. 

	Cả ba im lặng một hồi lâu. Cuối cùng Hốt lên tiếng: 

	- Bây giờ chị tính thế nào? 

	- Chú cho tôi gửi ông ấy ở đây một thời gian. ở nhà tôi không có chỗ mà nuôi, lại đang có khách nhà quê. Tôi sẽ cung cấp đầy đủ thực phẩm và trả công cho chú. 

	Buổi tối đón chồng về, bà Toán mang đến một cái bao tải. Họ cho con dê vào bao, buộc sau pooc-ba-ga, để bà Toán chở. ở nhà mình, con dê lại có phòng riêng, có bàn làm việc. Bà Toán chuẩn bị khá chu đáo cho bữa tiệc đón chồng. Có rượu sâm banh và những món ăn ưa thích của ông. Sau một ly rượu, mắt con dê nhèm nước, nó nghẹn ngào nói: 

	- Từ hôm nọ đến giờ tôi vẫn hy vọng nhưng bây giờ thì hết thật rồi. Hai người hãy phát ra cái tin tôi đã đi công tác về, nhưng sức khoẻ suy sụp, không thể tiếp tục công tác được. Còn bà, chuẩn bị làm thủ tục về hưu cho tôi. 

	- Đã phải làm cái thân con dê thì nghĩa lý gì cái chuyện hưu trí – Hốt buột miệng nói. 

	-Nói thế không được. Cả một cuộc đời công tác êm đẹp, thì nay cũng phải rút lui một cách đàng hoàng. 

	- Tôi hiểu ý ông – Bà vợ chen vào – Phải bịa ra một chứng bệnh lây nào đó, buộc phải cách ly, để không ai dám đến kiểm tra. Phải rồi, tôi sẽ báo cáo với tổ chức cơ quan là ông bị SIDA. 

	Con dê nhảy dựng lên: 

	- Bà bôi nhọ danh dự của tôi. Suốt một đời trong sáng, bỗng nhiên phải về hưu vì một cái bệnh ô uế như thế sao? 

	Cuối cùng Hốt và bà Toán cũng thuyết phục được con dê chấp nhận lý do là đang được điều trị cách ly bệnh viêm gan siêu vi trùng cộng thêm lao phổi. Với lý do đó họ sẽ chạy thủ tục về hưu cho ông ta. 

	Hốt về nhà trong trạng thái chuếnh choáng. Đến gần cửa nhà, anh mới nhớ tối nay hai đứa trẻ đi sinh hoạt đội ở phường. Chỉ có vợ anh ở nhà. Bất chợt anh thắc mắc khi chỉ có một mình, cô ta sẽ xem loại phim gỉ cái ti-vi “như ý”? 

	Hốt ghé mắt nhìn qua khe cửa. 

	Điện rất yếu. Căn phòng xanh lét vì ánh sáng phát ra từ màn huỳnh quang. Hốt căng mắt nhìn mãi mới thấy trên màn ảnh là một người đàn ông duyên dáng đang quay trước quay sau biểu diễn mốt quần áo. Đột ngột, vẫn gã đàn ông ấy, nhưng trên người không một mảnh vải che. 

	Hốt đấm cửa như điên. Lao cả người vào cửa. Vợ anh ra mở cửa rất nhanh, cũng chẳng thèm tắt ti-vi. Trên màn ảnh vẫn  tay đàn ông nọ, vẫn quay trước quay sau để trưng diện bộ quần áo rất mốt. 

	Tất nhiên sự thay cảnh như thế không lừa được Hốt. 

	- Coi chừng – Hốt gườm gườm nhìn vợ - Đã có kẻ xem loại phim ấy mà biến thành dê rồi đấy. 

	Cô vợ thản nhiên quay lại, ngồi xuống ghế, nói đủng đỉnh: 

	- Người ta chỉ nói vật này “biến thành” vật khác. Anh nói nhầm rồi, không có cái gì lại “biến thành” chính nó. 

	Hốt đứng như trời trồng một lúc mới hiểu ý vợ: 

	- Cô muốn nói rằng con người cũng như loại dê? 

	- Không phải “như” mà chính là loài dê. Đếnmức này tôi chẳng cần giấu anh làm gì. Từ rất lâu rồi tôi đã thấy xung quanh mình là cả một xã hội loại dê. Dê trong nhà, ngoài phố. dê đi xe đạp, dê đi honđa, thậm chí dê ngồi cả trong xe toyota nữa… 

	- Thế mà cô chẳng bao giờ nói? 

	- Nếu tôi nói ra, tôi sẽ bi người ta tống vào trại điên Bò Đứng ngay lập tức. Với dê đực, tôi gọi là bác, là chú, là anh, là em. Với dê cái, tôi gọi là cô, là chị. Còn với lũ dê ngày nào cũng được chở từ ngoại thành vào bán cho khách sạn lại là chuyện khác. Tôi chọc tiết một con, thấy vẻ mặt nó giống hệt lão giám đốc công ty không ký quyết định cho tôi đi tham quan ở Pháp. Tôi lột da và pha thịt một con, giống con mụ tổ chức không tiếp nhận em toi vào cơ quan. Tôi làm món tái dê từ thịt của cái thằng dê cụ phó chủ nhiệm khách sạn… 

	Hốt rùng mình. Anh định hỏi thêm rằng, có phải cô ta luôn cảm thấy phải chung chăn gối với một con dê, nhưng kịp kìm lại. Người ta còn hạnh phúc được, chính là khi không bắt nhau phải thừa nhận một sự thật là cả hai đều hiểu rõ. 

	Chuyện ông Diên đột ngột mắc bệnh hiểm nghèo, phải xin về hưu, dần dần chẳng mấy ai nhớ tới. 

	Nghe đâu có lần bà hàng xóm thấy cửa mở, bèn bước vào, nhưng không thấy bà Toán ở nhà. Bà ta đi vào phòng trong, thấy một con dê đeo kính đang ngồi viết bên bàn. Trên mặt bàn là một chồng giấy dày, có chữ hồi ký to tướng, viết theo kiểu chữ in. Bà ta hoảng hồn chạy sang nhà hàng xóm, kể vung kể vãi, kể đến mức bị người ta tống vào trại điên Bò Đứng… 

	Sau giờ làm việc, vợ Hốt lại mang từ khách sạn về rất nhiều thức ăn thừa. Có cả những món dê mà Hốt thích ăn. Nhưng ngày nào Hốt cũng cẩn thận đọc mục tin buồn trên báo. Chỉ đến khi chắc rằng bà Toán chưa phát tang và vì thế chưa bán ông Diên cho khách sạn Bần Tộc, Hốt mới yên tâm ăn món tái dê. 

	 

	
Chính danh 

	Ông chủ tịch xã Lê Viết Dan thân mật đặt tay lên vai trưởng thôn Đồng Văn Cánh: 

	- Thế nhé, anh Đồng Văn Cánh nhé. Cứ vận động bà con đóng góp. Trước mắt, xã sẽ tạm hoãn thu khoản phí xây dựng uỷ ban đến sang năm. 

	- Tôi sợ không ổn – trưởng thôn Đồng Văn Cánh nhăn nhó – thôn toàn những họ nghèo, mà con ngòi thì xã cần đến chứ họ đâu có cần. Sợ không thuyết phục nổi bà con 

	- Xã cần ngòi thì xã đứng ra đào – chủ tịch Lê Viết Dân ôn tồn – còn thon muốn đi qua ngòi thì phải bắc cầu. Hợp lý quá rồi còn gì. Còn cái này nữa, ngày trước thôn ta có tên là thôn Cầu đúng không. Nay vì cầu mất lâu rồi thành ra tên thôn cũng mất luôn. Bây giờ xây cầu mới lại khôi phục được tên cũ. Thế là một công đôi việc, vừa có cầu, vừa có thên có phải là chính danh không nào. Lý lẽ ở đấy chứ ở đâu ra nữa. 

	- Nhưng bà con dạo này khó khăn quá, tôi sợ không có khả năng. Trưởng thôn Đồng Văn Cánh vẫn nhăn nhó. 

	- Thế mới phải vận động, đả thông tư tưởng. Chủ tịch Lê Viết Dân kiên trì - thế này nhé, xã sẽ ra văn bản cho phép thôn được thu phí qua cầu của những người ngoài muốn vào thôn không phải nộp ngân sách xã trong hai năm đâu. Được chưa nào? 

	- Hay là chủ tịch cho hẳn ba năm đi – Trưởng thôn Đồng Văn Cánh cố vớt vát. 

	- Được! Chủ tịch Lê Viết Dân tỏ vẻ dễ dãi – Nhưng nhớ là phải làm phương án cầu treo thiết kế của tỉnh đấy nhé… 

	Quả là thôn ấy đã mất tên từ lâu. Bằng chứng là thanh niên trong thôn, từ những lứa mới lớn lên cho tới những hạng đã bước sang tuổi băm, tuyệt không ai còn biết thôn mình từng có tên gọi là gì. Lứa trên nữa thì còn mang máng chút ít. Hình như ngày trước thôn này có tên là thôn “Cầu” thì phải. Tên như thế là tại vì muốn vào thôn phải đi qua một cái cầu đá. Ngày trước vốn có một con ngòi chạy ngoằn ngoèo qua đây, nó ngăn cách thôn này với các thôn khác trong làng. Con ngời đãbị lấp từ cái hồi bắt đầu phát động phong trào xây dựng nong thôn mới, và tất nhiên, chiếc cầu đá cũng không cần đến nữa. Những phiến đá to rộng bằng nửa chiếc chiếu cá nhân, dài cỡ ba mét. Thế mà người ta cũng mang đi được, mang ra tận tỉnh đểbán cho hững nhà xây theo kiểu Tay làm bậc tam cáp. Nay theo quy hoạch chung của xã, cần phải khôi phục lại con ngòi như cũ để phục vụ thoát nước. Thế là đường vào thôn bị cắt ngang, việc bắc cầu lại phải được đặt ra. Trưởng thôn Đồng Văn Cánh nhận nhiệm vụ thuyết phục bà con góp tiền xây cầu mà lo ngay ngáy. Trằn trọc mất đêm tìm cách ăn nói. Cuối cùng cuộc họp thôn cũng diễn ra vào một buổi tối. 

	- Thưa các ông các bà - trưởng thôn Đồng Văn Cánh mở đầu cuộc họp – các ông các bà thử nghĩ mà xem, thôn ta đường đường ciếm cả một góc làng như thế này, mà chẳng có một cái tên để gọi. Trong khi một mảnh ruộng cỏn con chỉ nhỉnh hơn cái vũng trâu đằm một tý cũng có tên gọi nào là cánh đồng Quan, cánh mả Nội, mả Miễu… có khi chính vì sự vô danh ấy mà bà con ta đi đâu cũng bị lép vế chưa biết chừng. Tôi đề nghị… 

	Cuộc họp bắt đầu ồn ào. Ông Trưởng thôn đảo mắt quanh một vòng, ngán ngẩm. Chẳng biết họ có nghe mình vừa nói cái gì không. Suốt hơn chục năm làm chức Trưởng thôn, ông biết rõ những con người này. Họ đi họp chỉ để không ai phải nghe ai, chỉ để có chỗ mà đăng đàn cãi nhau ỏm tỏi, và cuối cùng là không bàn bạc được bất cứ cái gì ra hồn. Trăm cuộc y như một, cứ hư mục đích của họ đến đây chỉ để mà…phá thối. Mà toàn những người nào đã ra hồn người. Nhưng hôm nay là cuộc họp quan trọng, là chuyện góp một đống tiền, tuy nhiên phải làm sao cho bà con nhận thức ra việc chính cho bà con nhận thức ra việc chính danh (nghĩa là khôi phục lại tên thôn) quan trọng hơn việc bỏ tiền ra kia. Một cái tên còn truyền tới cả hậu thế sau nay. Ông đã có chủ ý từ hôm qua… 

	- Tôi có ý kiến – Lão già ngồi giữa manh chiếugóc nhà chợt giơ tay- Tôi biết thừa ông Đồng Văn Cánh định lấy tên người nào đặt cho cái thôn này rồi. Phải tìm từ đời cụ kỵ trở lại đây xem có cái tên nào xứng đáng. Đừng có hòng mà lấy tên họ hàng hang hốc nhà ông hay biết đâu lại chính cái tên Đồng Văn Cánh ra mà đặt cho tên thôn đấy nhé. 

	Đám người dự họp bật cười nghiêng ngả. Người vừa bốp chát là lão Đặng Mài Xương. Vốn là người chỉ còn một chiếc cẳng, di chuyển bằng đôi nạng gỗ đã mòn vẹt, đen bóng. Chẳng phải lão là thương binh thương biếc gì đâu. Chiếc cẳng kia lão đã bán từ thuở còn thanh niên lấy mấy yến thóc. Bấy giờ lão cao to khoẻ mạnh và đầy đủ cả hai cẳng như mọi người khác, chỉ phải cái nghèo lại gặp đúng lúc giáp hạt. Lang thang lên tỉnh kiếm việc làm, tình cờ có người ngỏ ý mua một cẳng của lão để ghép cho một cậu quý tử, cậu này vốn là con một ông gì làm chức to lắm vừa bị ô tô chẹt nát một chân. Chẳng biết lão đã kịp hiểu ra và mặc cả gì chưa, hay lớ ngớ thế nào mà người ta tống lão vào viện với một đôi nạng gỗ, một khoản tiền đủ mua dăm yến thóc kèm theo một tờ biên bản tai nạn giao thông mà chính lão mới là người bị nạn, lại có đầy đủ người almf chứng hẳn hoi. Sau này hình như lão định cãi rằng lúc ấy có người gạ mua… nhưng ai người ta tin lão nữa. Về làng một thời gian, mấy khúc xương còn lại bên trong cái cẳng bị cưa kia không chịu nằm yên lại cứ dài ra, đâm vào cái mặt cắt đã lành sẹo làm lão đau nhức dữ đội. Không có tiền đi chữa, khúc xương lòi hẳn ra ngoài gây vướng rất khó chịu. May có một người làm nghề thú y thôn bên cạnh tặng lão một viên đá mài rồi bày cách cho. ấy là luộc viên đá lên cho chêts hết vi trùng rồi mài vào đầu khúc xương cho nó mòn dần đi. Lúc đầu đau lắm nhưng cố mà mài. Tại bấy giờ lão còn trẻ nên cái xương còn pát triển, nhưng cũng phải hàng tháng nó mới dài ra được một tý. Nay nếu chịu khó mài thì cứ ột trămnhát cùng mòn đi được vài ly. Thế là lão nghién răng nghiến lợi mài liên tục hàng mấy tháng trời, cuối cùng cái đầu xương cũng thụt hẳn lại. Mới đầu thì khổ sở là vậy, về sau không đến nỗi vất vả như thế, chỉ cần đều đặn mỗi ngày mài độ chục nhát là yên chí không bao giờ nó còn thò ra ngoài nữa. 

	ấy thế nhưng trên đời lại lắm chuyện kỳ khôi. Mấy chục năm mài xương làm lão quen dần rồi đâm… nghiện. Hình như sự sột soạt ở đầu cái xương cụt ấy tác động lên tận thần kinh trung ương gây cảm giác mê ly, còn hơn người ta tẩm quất lưng vậy. Thế là từ đó lão có cái thú đi đâu cũng thủ viên đá mài trong túi, lúc buồn buồn lại xếp nạng ngồi bệt xuống, chìa xương ra mài. Cái tên Đặng Mài Xương cũgn chính thức thay thế cho tên cúng cơm (mà lão chẳng cần nhớ nữa) từ đấy. Bây giờ lão già rồi, cái xương hầu như không phát triển nữa. Lão lại đâm ra tiếc không được hưởng cái thú mài nhiều như rước kia. ấy là chuyện mài xương. Còn cái chuyện ế cẳng thì quả thực là một nỗi đau trong cuộc đời của lão.Số là sau khi đã thành thục trong việc di chyển bằng đôi nạng gỗ, lão chợt nhận ra răng cái cẳng kia còn lại đâm ra thừa. Đằng nào thì lão cũng chẳng đứng bằng một chân được. Làm gì lão cũng phải ngồi mà làm bằng hai tay. Thế là lão luyện cách chỉ dùng đôi tay lủng lẳng người giữa hai nạng gỗ, quyết không sử dụng đến cái cẳng còn nguyên kia, may ra mà bán nốt được thì có cơ đổi đời, cẳng chân bây giờ nghe đâu có giá chứ không như ngày xưa, lão tin chắc như vậy. Ai ngờ người tính không bằng trời tính.Khi lão luyện được cái môn khinh công tuyệt định không chân ấy, khi cái cẳng thực sự trở thành thừa thì nó lại teo tóp như một ống sậy. Mặc dù vẫn có người tìm mua cẳng, mua chân khắp thiên hạ, nhưng cái ống sậy kia của lão thì tuyệt không ai ngó ngàng tời. Thế là lão bị ế hàng. Buồn cái vận làm ăn đen đủ, thôi thì thình thoảng lão tham gia họp hành quanh thôn, tìm cách chọc ngoáy mấy câu cho khuây khoả… 

	Sau khi tiếng cười lắng xuống, mọi người có vẻ bắt đầu chú ý tới sự cần thiết phải có một cái tên thôn cho ra hồn. Người ta bắt đầu tranh cãi nhau xẻmtong thônai từng là người làm to nhất, nổi tiếng nhất. Các ông các bà trung trung tuổi hăng hái tranh luận, mấy ông già nhe mày nghĩ ngợi. Mọi ngườicố gắng lục tung trong ký ức… Chịu. Không sao tìm ra được một cái tên nào khả dĩ rạng danh cho cả thôn. Bất ngờ một bà sồn sồn đứng phắt dậy chống nạnh xỉa xói: 

	- Nếu ông Đồng Văn Cánh đã có chủ ý rồi thì cứ nói phắt ra cho mọi người bàn xét, hà tất cứ phải lấp lửng giấu như mèo giấu cứt như thế. 

	Trưởng thôn Đồng Văn Cánh vẫn nhẫn nại im lặng. Có vẻ như mọi người đang đi lạc dầncái chủ đề cuộc họp của ông. Ông nhìn người đànbà mồm đỏ quết trầu vừa xỉa xói kia. Đó là bà Trương Thị Lốp nhà cuối thôn. Ngời đàn bà này gai góc đến cả làng đềukinh. Từ chuyện con gà con qué đến chuyện chia ruộng chia đồ, cái gì bà ta cùng phải làm náo loạn lên một hồi thì mới yên. Trong nhà bà của nả chẳng thứ gì ra hồn, thế mà xung quanh rào dậu toàn bằng một loại cây gai xương sọng dài bốn năm phân tua tủa, ai vô phúc bị nó đâm vào thì buốt tận tim gan, đã thếđâm sau vào bao nhiêu thì gãy tịt ở đấy. Nếu không sớm khêu ra thì cứ gọi là lở lói đến hoại thư. Nghe nói cái gai đó khủng khiếp đến nỗi ngay cả ma cũng phải đi đường vòng để tránh. Ông còn biết bà ta cũng như nhiều người khác trong thôn đángống bằng có một quả thận. Quả kia đã báNhà thơừ lâu rồi. Bấy giờ có cả một phong trào bánthận. Dân thôn nghèo, ruộng chỉ có mấy thước một nhân khẩu, lại còn giống má phân gio, thiên tai bão lụt… Giá một quả thận lúc bấy giờ là cả một gia tài đối với họ, làm ruộng cả đời có khi cũng không có được món tiền to như thế. Vậy thì bán phéng đi rồi nghỉ cho khoẻ, khỏi phải đều tắt mặt tối một nắng hai sương. ấy nhưng tính cua trong hang thì đúng là như thế, nhưng đến khi đi bán mới biết phải đóng đủ mọi loại phí. Nào là xin giấy chứng nhận từ xã lên huyện, rồi phí môi giới, phí dẫn đường, phí bồi dưỡng ông này bà nọ, rồi tiền mua thuốc men, lại còn đóng góp xây dựng trạm xá, trường học… số tiền còn lại chỉ đủ đong vài tạ thóc. Rốt cuộc qua được vài vụ giáp hạt rồi lại phải ra đồng… Thế mà nay vẫn tiếp tục có người đi bán, nhưng cũng chỉ là cùng bất đắc dĩ mà thôi… 

	Trưởng thôn Đồng Văn Cánh đang định lái cuộc họp trở về nội dung, khôi phục lại cái tên cũ cho nó gắn với việc đóng góp xây cầu thì may quá, có một ông già đã nói hộ ông: 

	- Không có tên ai ra hồn thì gọi theo tên cũ là thôn Cầu đấy thôi. Có điều không còn cầu nữa song cứ thế mà gọi, có sao đâu. 

	Người vừa nói là ông Trịnh Văn Liễu, cán bộ về hưu. Một người có tiếng là ngay thẳng. Trưởng thôn Đồng Văn Cánh xưa nay chúa ngại những người này. Chẳng phải do ông làm việc dân, việc nước có gì khuất tất mà đến nỗi phải e ngại cho cam. Chỉ vì theo ông, người ngay thẳngví như cái cây, có thể ngả về bất cứ chiểu nào khi có gió thổi.Thà cứ nghiêng hẳn về một bên để còn biết mà đề phòng, gió máy cỡ nào cũng khó mà làm ho nó đổ theo chiều ngược lại. Đằng này nó lại đứng thẳng, thành ra không biết đâu mà lần, không biết nó sẽ đổ theo hướng nào mà tránh, mà né. Từ đó ông nghiệm ra một triết lý rất võ đoán rằng cứ theo như sự phân loại của các cụ nhà nho ngày xưa, thì trong số những kẻ dù ngả nghiêng theo chiều nào cũng có cả tiểu nhân lẫn người quân tử. Còn trong số những người ngay thẳng, thì chỉ rặt một hạng tiểu nhân. Nếu có lẫn chăng thì cũng chỉ là nguỵ quân tử mà thôi. Trưởng thôn Đồng Văn Cánh còn biết rõ cái gọi là cán bộ Trịnh Văn Liệu này trước khi về hưu cũng nghèo rớt mùng tơi, từng phải bán máu kiếm thêm. Khi về thôn, ông ta đem cái ghế ấy phổ biến cho mọi người xung quanh. Thành ra cái nghề truyền thống tới tận bây giờ. 

	Số là lúc ấy dân trong thôn nhờ sự giảng giải của ông Trịnh Văn Liễu, họ đã biết tính toán, thì ra bán thận không hiệu quả bằng bán máu. Thận là cái thứ không sinh ra thêm, chỉ bán được một lần. Máu thi có thể bán cả đời không hết. Thế là lại rộ lên phong trào bán máu. Nay thì già nửa dân trong thôn đã đăng ký thường xuyên với các bệnh viện, được cấp thẻ có dán ảnh hẳn hoi. Cũng lạ cho cái nghề này, một khi không bán thì thôi, bán mãi rồi cũng đâm ra… nghiện. Cứ đế kỳ mà không rút máu trong người ra thì cứ gọi là ngâyngất, chóng mặt, có khi vật vả nhưngười đói thuốc vậy. Đến khi bệnh viện người ta chọc xi lanh vào, lại có cảm giác buồn buồn, tê tê như thể lên đồng, bán xong lập tức người ngợm nhẹ nhõm hẳn như vừa trút xong gánh nặng. 

	Thói đời làm bất cứ cái gì cũng phải có nghề của nó. Nhiều người trong thôn nổi tiếng khắp các bệnh viện vì có chất lượng máu thuộc loại… tiêu chuẩn quốc tế. Nơi đây như một vùng chuyên canh… máu. Có lẽ tại mạch nước ở vùng anỳ tuyệt hảo, khí hậu ngon lành mà sản phẩm máu khong những chất lượng cao, lại rất có… năng suất. Theo tính toán thì với giá cả hiện tại, số tiền bán máu khong những đủ mua thức ăn bù đắp cho cơ thể tái sản xuất, mà còn có lãi để xây nhà, mua xe… ấy nhưng cũng lại là tíh cua trong hang vậy thôi. 

	Chứ chạy được thế rồi, lại phải đóng đủ các loại phí, kể từ khi bước chân ra khỏi cộng cho đến khi nằm trên giường rút máu… phải qua bao nhiêu là cửa, lại còn phải đút lót để được ưu tiên… Rốt cuộc cũng chỉ đủ ăn may, chẳng ai sắm sửa hay tích luỹ được chút gì. Nhưng đã làm rồi thì cũng phải theo nghề, hết đời cha lại truyền đến đời con dân trong thôn nghèo vẫn hoàn nghèo. Có người trước khi chết chẳng di chúc lại được cái gì cho con cháu ngoài cái thể bán máu, với lời tha thiết mong các cơ quan pháp luật cho phép cháu con được hưởng quyền thừa kế mà không phải chạy chọt xin cấp thẻ mới… 

	Kể ra thì có vẻ bị đát một tý đấy nhưng nói thực, dân cả thôn biết ơn nền khoa học tinh vi, hiện đại ngày nay. Nhờ có những nghề như thế mà mấy chục năm nay, tuy nghèo thì ngheo thật song không gia đình nào có người chết đói. Nghe đâu bây giờ, gan cũng có thể cắt bớt mang bán được khối tiền. Dân trong thôn có kẻ lại khấp khởi mừng thầm, lại tính tính toán toán. Lạy giời cứ có người giàu, có tiền mua những thứ ấy là những người nghèo như họ không bao giờ chết đói được… 

	Trở lại với cuộc họp đang diễn ra. Bấy giờ đúng là một đám mổ bò. Trưởng thôn Đồng Văn Cánh đã nói toạc ra cái việc xã đào ngòi, thôn góp tiền xây cầu để khôi phục cái sự chính danh ngày trước. Giọng mụ Trương Thị Lốp oang oác: 

	- Tiền đâu mà đóng góp bây giờ. Đứa nào ngày trước bán cái cầu đá đó thi bây giờ bỏ tiền ra mà đền. 

	Đúng là cái mụ ngoa ngoắt. Mặc dù đã được giải thích rằng số tiề bán mấy phiến đá hồi đó chỉ đủ chi phí cho việc kẻ khẩu hiệu quyết tâm xây dựng nông thôn mới. Chứ ó ai tham ô tham lếc gì đâu. Mấy bà mấy ông khác được thể nhất tề ồn ào lên như vỡ chợ. Xem ra kết quả có nguy cơ lại giống như hàng trăm cuộc họp trước. Sau khi cố gào lên giảng giải kỹ về cần thiết cũng như tương lai to lớn của việcphải nhanh chóng chính danh cái tên thôn, trưởng thôn Đồng Văn Cánh quyết định tung đòn cuối cùng. 

	- Xã cho phép thôn ra tự tổ chức thu phí qua cầu ba năm không phải nộp ngân sách xã. Trừ người trong thôn không phải đóng, còn lại thì ai ra vào cũng đều phải nộp phí. Từ đi bộ cho đến xe đạp, xe máy… mỗi loại một mức phí khác nhau. 

	- Thế thì được đáng bao nhiêu, thu rẻ thì không bõ công, thu đắt thì ai còn tới thôn làm gì nữa. Chẳng lẽ đám ma, đám cưới cũng không có ai thèm đến nữa sao… Cứ như thế, mọi người lại bàn tán, tranh luận, mỗi người một ý khác nhau… 

	Rốt cuộc, lại chính ông ngay thẳng Trịnh Văn Liễu đứng ra gỡ rối: 

	- Thôi, tôi xin bà con. Có cãi nhau mãi cũng thế mà thôi. Bà con thửnghĩlại xem đằng nào thì xã cũng đào con ngòi. Nếu không bắc cầu thì chẳng lẽ chúng ta bơi qua chắc? Người lớn còn được, chứ trẻ con thì làm sao. Thôi thì đành bằng lòng với việc được chính danh cái tên thôn cho con cháu sau này hưởng vậy. Chúng ta lại mỗi người cố lên một tý, ai còn gì bán chác được thì cân nhắc xem… Đằng nào thì xây cầu cũng để ta đi là chính chứ chẳng nhẽ ai vào đây… 

	Trưởng thôn Đồng Văn Cánh mừng rỡ vì vớ được đồng minh bất ngờ. Bèn vội vã kết luận: 

	- Thế là bà con nhất trí nhé. Góp bao nhiêu tiền, xã sẽ thông báo sau khi có bản thiết kế, dự toán từ trên gửi xuống. Tỉnh đứng ra thiết kế cho chúng ta loại cầu treo rất đẹp hẳnhoi. Nghe nói trong Nam họ làm nhiều lắm, đi lại rất chi là thuận tiện…. 

	Mấy ngày sau khi khi có kết quả cuộc họp, xã lại triệu tập trưởng thôn Đồng Văn Cánh lên phổ biến công tác. Chủ tịch Lê Viết Dân phấn khởi thông báo: 

	- Huyện yêu cầu phải cử một đoàn cán bộ vào trong miền Nam tham quan các cầu treo trong ấy xem họ làm ra sao. Nhân thể về nhân rộng mô hình ra các xã khác trong huỵên. Thôn cậu cử một người, xã ba, huyện bẩy, tổng cộng là mười một. Mọi chi phí cho chuyến đi bổ vào khoản chuẩn bị xây cầu. Cậu về lo kinh phí, năm ngày nữa lên đường. 

	Lại vẽ vời tham quan – trưởng thôn Đồng Văn Cánh cay đắng nghĩ thầm - đã bao nhiêu lần rồi, họ cứ vẽ vời để đi du lich bằng tiền của người khác. Nhưng việc đã đến thế này, có thoái lui cũng không được nữa. Bèn về nhà chuẩn bị mọi thứ. 

	Sát ngày lên đường, bổng Trưởng thôn Đồng Văn Cánh lại nhận được thông báo hoả tốc của chủ tịch Lê Viết Dân: 

	“Danh sách đoàn bổ sung thêm chín cán bộ của tỉnh cùng đi nữa. Trong đó bao gồm người của đơn vị thiết kế và các cơ quan, ban ngành có liên quan. Chiếu cố hoàn cảnh của thôn, sẽ nới thêm hai năm thu phí qua cầu không phải nộp ngân sách, vị chi tất cả là năm năm”. 

	(Báo Người Hà Nội)

	 

	
Bộ xà tích bạc 

	Ông ngồi xuống cạnh nấm đất, lại một năm nữa đã qua, ngôi mộ không khác gì mấy, rừng già đã chở che cho Nhi, đến cả gió mưa dường như cũng nhẹ nhàng hơn dưới tán lá dày. Bụi bạch yến đang độ nở hoa, những chùm hoa trắng muốt toả hơng thơm ngát. Ông thắp cho Nhi mấy nén hương, ngọn khói quẩn quanh vấn viét, Nhi đang về với ông đây mà. Ông lấy trong túi áo ngực ra bộ xà tích bạc, bộ xà tích có một con dao, một cái nhíp tỉa lông mày và một cái tăm, tất cả đều nhỏ xíu, bới đất ở nấm mộ lên, vùi bộ xà tích xuống. Nghĩ thế nào, một lát sau lại bới lên. Đã bao nhiêu lần vùi xuống rồi bới lên không thể nhớ được nữa. Quá khứ là một cái gì đó không sao vùi lấp bởi thời gian được, thậm chí, đôi khi cò trỗi dậy, sống động hơn cả hiẹn tại với những lo toan cơm áo. Phải chăng, vì vậy mà ông không muốn chia tay với bộ xà tích, ông còn muốn giữ nó ở bên mình để rồi ngày mai, ngày kia, khi cuộc sống lại đặt ra cho ông một thử thách nào đó ông lại có nơi để víu lấy, để vượt qua… 

	Nguyên dừng xe, ghé vào một chiếclán. Chiếc lán nhỏ lợp lá cọ, thưng bốn bề bằng nứa bổ, kiểu quán hàng không người bán này có chuối treo tren cao, cam, mía bày dưới bàn, tỉnh thoảng có cả bánh gù, bánh tẻ, ngô nướng… Bộ đội hành quân qua thích ăn gì thì ăn, trong túi có tiền thì để lại vài đồng, không có thì thôi. Nhưng cái quán này hơi khác, bên trong có một cái giường, đúng hơn chỉ là một chỗ nằm, cũng được làm bằng nứa, bốn cọc gỗ chôn xuống nền đất, một chiếc bàn gỗ nhỏ để phía trong cửa sổ, cửa sổ vẫn ở vị trí chống lên. Nguyên đã ghé vào vài nơi, nhưng ở đâycó cái gì đó hơi khác, không hẳn vì nó có dấu hiệu có người ở, mà là cái gì đó rất khó diễn tả. Dưới nền đất ẩm đầy vỏ hạt dẻ, vỏ ủa sa nhân vết cày sới của dúi, cột kèo cũng đã bị mọt đục đến mục ruỗng cả, chỉ cần xô nhẹ một cái chắc sẽ đổ sập/ Nguyên đi đi lại trong mấy mét vuông sực mùi ẩm mốc. Và đúng như linh cảm của Nguyên, đầu giường, trên cây cột vầu già có một cái hốc nhỏ, khoét tròn. Nguyên thò tay vào, chạm phải một sợi dây xích. Đó là một bộ xà tích bạc. Trong bộ xà tích có một con dao, ở chuôi dao chạm một bông cúc nhỏ tí. Đó là bộ xà tích mà Nguyên đã thức hai đêm liền để đánh cho xong, trước khi lên đường. Nguyên bàng hoàng. Không thể như thế được, không thể có một điều gì đó như là giác mơ xảy ra với anh ngay giữa rừng thế này được. Nguyên mang bộ xà tích ra ngoài trời nhìn thật kỹ, nhất là bông cúc, bông cúc này do chính tay Nguyên chạm, có một cánh hơi bị gãy khúc, là do Nguyên thức liền hai đêm, mỏi mắt quá, tay làm không chính xác được nữa. Nguyên nhìn quanh, không có ai, không hề có một tiếng động nào gần đó. Nhìn alị quán thì mới thấy chẳng có gì bán, mấy sợi dây thừng chắc là để treo chuối vẫn lòng thòng bên trên cửa sổ. Nguyên gọi toáng lên: 

	- Có ai không? Có ai ở đây không? 

	Không có một ai đáp lại, chỉ có tiếng vọng từ rừng sâu và núi cao, chỉcó tiếng ọng từ những chòm lá cao rậm rì ken chặt. Nguyên vấp phải một mô đất. Một mô đất dài đắp cao chừng nửa mét. mưa đã xói lở một góc, những cây sa nhân mọc dày, xanh mướt dưới chân. Là cái gì đây? Nguyên rùng mình. Gì đây, chẳng lẽ… Không phải như thế chứ, Nguyên mới đnag trên đường lên Điện Biên thôi mà, trận đánh còn chưa bắt đầu, khẩu pháo ba bảy ly còn sau xe kia. Nguyên dùng tay cào nấm đất lên cào mãi, cào mãi, chỉ có những con dế nâu sẫm làm tổ nháo nhác chỵ ra. Ai đã nằm lại đây dưới đất sâu cùng những con dế ngày đêm oán thán? Là ai? 

	Trời đã tối, đến giờ lên đường rồi, những chiếc xe của đồng đội phía sau đã bắt đầu nổ máy. Nguyên cũng lên xe, ngần ngừ một lúc rồi quyết định đút bộ xà tích vào túi áo. 

	Ong nội Nguyên xưa là một người thợ bạc nổi tiếng cả một vùng, nhưng đến đời bố Nguyên, đời Nguyên thì không sống nổi nhờ nghề, phải đi ở cho nhà giầu. Nguyên sinh ra trong chuồng ngựa, lúc mẹ Nguyên mang cháo ngô vào cho con ngựa cái mới đẻ ăn. Ông Sềnh, ông chủ của cả gia đình Nguyên rất biết dùng người, không để cho bố mẹ Nguyên, cả Nguyên nữa đói ăn, thiéu mặc, nhưng cũng không một khắc nào được ngơi tay. Mẹ Nguyên, muốn vá cái áo cho chồng cho con cũng phải để đến nửa đêm, khi nồi rượu cuối cùng đã xong. Dù vậy, chưa bao giờ Nguyên nghĩ đến việc bỏ ông chủ, kiếm sống nơi khác, bố mẹ Nguyên cũng vậy. Nguyên lớn lên có được sứ vóc hoan người d đỏ như màu lông của ngựa tía, vượt núi nhanh như gió và làm việc không biết mệt mỏi. 

	Nhưng dù thế nào thì Nguyên vẫn chỉ là thằng trai đi ở cho nhà giàu. Phiên chợ nào, ngày hội nào Nguyên cũng chỉ là thằng dắt ngựa cho mấy thằng con nhà Sềnh. Lúc chúng nó vào hội uống rượu, trêu gái thì Nguyên dắt ngựa đi ăn, rồi chải lông cho mượt óng, mấy thằng uống rượu say khướt thì Nguyên lại vác từng thằng đặt lên lưng ngựa, dắt chúng về. Nguyên mới lớn, mới chỉ biết đến mỗi bữa ba bát mèn mén, một nồi rau cải, căng bụng lại hùng hục làm.Chỉ cần thế thôi. Không bao giờ Nguyên thấy được một tienég thở dài nuốt ngược của mẹ, cũng không bao giờ biết có một ánh mắt cha nhìn phía sau mà xuội chân xuội tay không thiết làm gì. 

	Nhưng có ột ánh mắt khác, dù chỉ nhìn qua khe cửa thôi, thì Nguyên lại biết. Đấy là ánh mắt của con gái út nhà Sềnh. Con Nhi. Con Nhi mười lăm, kém Nguyên ba tuổi . Con Nhi giống mẹ, lúc nào cũng rụt rè, sợ sệt, trong khi lẽ ra nó chẳng có gì phải sợ. Con Nhi da trắng hồng, mắt một mí đen nhức, môi thì đỏ mọng như chọc kim vào một cái là tứa máu ra ồ ạt. Không hiểu sao cứ nghĩ đến con Nhi là Nguyên lại nghĩ đến cái kim khâu của mẹ. Khi Nguyên cảm thấy nong nóng sau gáy thì đấy là lúc con Nhi đang nhìn Nguyên qua lỗ cửa sổ trong căm buồng tối om của nó. Thế nào Nguyên cũng quay lại, mặc dù chả thấy gì ngoài lỗ cửa nhỉnh hơn bàn tay, đen ngòm, nhưng thế nào Nguyên cũng quay lại. Con Nhi ít đi chơi, thỉnh thoảng lắm, vào mùa xuân, sau tết, nó mới đi hội bên Tả Vài. Nguyên cũng đi, vẫn là thằng dắt ngựa, nhưng là dát ngựa cho Nhi. Hai đứa khong nói gì vói nhau, chỉ thỉnh thoảng nhìn nhau thôi, nhưng mỗi lần đi trước ngoái lại nhì Nhi thì hai chân Nguyên lại không muốn theo ý mình nữa chỉ chực khuỵu xuống. 

	Rồi cũng đến lúc Nguyên cầm được tay Nhi, thì cũng là lúc  Nguyên chuẩn bị trốn nhà Sềnh ra rưng theo Việt Minh. Nhi hỏi: 

	- Việt Minh là ai? 

	- Là những người sẽ đánh đuổi hết thằng tây mũi dài đi. 

	- Nó  có súng mà. 

	- Việt Minh cũng có súng. 

	- Súng kíp săn thú ấy à? 

	- Không, súng to chứ. Nguyên nói bừa, mặc dù thâm tâm cũng không dám chắc Việt Minh có súng to, và to chừng nào. 

	Nhi đưa cho Nguyên hai đồng bạc có hình bà đầm. 

	- Cầm lấy, lúc nào cần thì có cái mà dùgn. 

	Nguyên nắm chặt ba đồng bạc hoa xoè. Chưa bao giờ Nguyên, thậm chí là bố mẹ Nguyên được sở hữu đến ba đồng bac thế này. Và hai đêm liền, Nguyên thức trắng, đánh ba đồng bạc gthành một bỗ xà tích. Trong căn buồng tối, chỉ cách một lớp vách gỗ và một lớp đất trình tường, Nhi hình như không ngủ, thỉnh thoảng lại ho khẽ, Nguyên cũng ho lại trả lời. 

	Đêm thứ ba, Nguyên gõ khẽ vào vách đất Nhi rón rén láh cửa chi ra, trên đầu không có khăn, mái tóc dài đổ xuống hai vai Nhi trông rất khác. 

	- Nguyên đi đấy à? 

	- ừ 

	- Bao giờ về? 

	- Lâu không? 

	- Chức là không lâu đâu. Một, hai mùa hội xuân thôi mà. 

	- Thật không? 

	- Thật chứ. Việt Minh có nhiều khẩu súng to, rất to, thế này này, đuổi thằng Tây khó gì. 

	- Cẩn thận nhé. 

	- ừ, cẩn thận để còn về với Nhi chứ. Nhi đợi được không? 

	- Sao lại hỏi thế? Không tin à? 

	- Tin chứ. Hỏi để biết chắc thôi. Có cái này cho Nhi này. 

	- Gì thế? 

	- Cái này, nhưng không được dùng đi hội đâu nhé, đợi Nguyên về mới được dùng, cho mình Nguyên ngắm thôi. 

	- Ai dà, Nguyên lấy đau ra bạc để đánh xà tích thế? 

	- Mẹ cho đấy, mẹ cho để đánh xà tích cho vợ. 

	- Nói dối, mẹ làm gì có. 

	- Có chứ. Nhi à, ở nhà để ý đến mẹ Nguyên một tý nhé. Khoẻ không sao, chỉ lo lúc ốm đau thôi. 

	- Biết rồi. 

	- Thế thì Nguyên đi đây. 

	- Chờ một tí đã. 

	- Gì nữa. 

	- Không gì cả, muốn đứng gần Nguyên một lúc nữa thôi. 

	- Nói hay thế. Thật bụng không đấy? 

	- Thật mà. Nguyên à… 

	Nhi khóc. Nguyên cuống lên không biết để chân để tay vào đâu, ôm lây Nhi. Chỉ ôm thế, hít lấy hít để mùi thơm từ mái tóc đen nhức, một lúc rồi buông ra, quay đầu chạy thật nhanh vào đêm tối mịt mùng. 

	Nguyên theo Việt Minh, được đi học chữ, được sang Trung Quốc học lái xe. Suốt một năm trời, ăn một cái tết bên nước bạn, học xong được mang một chiếc xe Mônôtôva, kéo theo khẩu pháo cao xạ ba bỷ ly về nước. Nguyên đã khác quá rồi, gặp bao nhiêu người học được bao nhiêu thứ, vậy mà không lúc nào Nguyên không nghĩ đến Nhi, đến những giọt nước mắt nóng bỏng ngấm vào vai áo Nguyên đêm nào. Có người về gần vùng ấy là Nguyên lại viết thư. Bao giờ gửi thư Nguyên cũng dặn: “Nhi không biết đọc đâu, đọc hộ cho Nhi nghe nhé”. Hàng chục ngày lái chiếc xe có khẩu pháo dài, nặng như đá phía sau lúc nào Nguyên cũng ước, giá mà Nhi nhìn thấy khẩu pháo này, Nhi sẽ biết là ngày trước Nguyên không nói dối. Việt Minh có nhiều khẩu pháo to thế này thì sẽ đuôi được thằng Tây chẳng khó gì. Đường về qua cửa khẩu Lạng Sơn, qua Thái Nguyên qua Yên Bái, Sơn La, rồi mới lên Điện Biên, Nguyên đã gặp rất nhiều cái qáun nhỏ nằm lúp xúp ven đường không người bán, thỉnh thoảng cũng ghé vào, chỉ hi vọng hỏi được thông tin về Nhi. 

	Đại đội xe kéo pháo của Nguyên được giao nhiệm vụ bảo vệ đèo Lũng Lô, một con đèo trọng yếu của chiến dịch. Nguyên đã không làm được gì nhiều, không được đặt dù chỉ một quả đạn vào ổ, đó là việc của các pháo thủ, nhưng Nguyên rất tự hào vì chính Nguyên đã mang về được một khẩu cao xạ ba bảy ly, loại pháo lần đầu tiên xuất hiện trong đội ngũ của quân đội Việt Nam. Nguyên đã viết thư cho Nhi thế này: 

	Nguyên đã mang được một khẩu pháo về, một khẩu pháo của Liên Xô, nó rất to, to lắm, Nhi không nghĩ tới được đâu. Nó có thể bắn từ rất xa, từ dưới mặt đất chĩa lên trời, nhằm vào máy bay (máy bay  ấy, Nhi biết không) pùm một phát, máy bay nổ tung, cháy đùng đùng. Nhi à, hết chiến dịch Nguyên sẽ dẫn Nhi đi xem một khẩu pháo như thế, thèm gì súng kíp, súng kíp chỉ bắn nổi mấy con cầy hương thôi. Nhi nhớ đợi Nguyên về, rồi một ngày đeo bộ xà tích cho Nguyên xem, không được để thằng trai nào nắm tay ở hội xuân đâu nhé. Sắp hết thằng Tây đến nơi rồi, Nguyên cũng sắp về rồi. 

	Nhưng hết chiến dịch, quân ta đã chiến thắng giòn dã mà  vẫn chưa về được. Nguyên bị thương, xe Nguyên trúng một quả đạn, bốc cháy, Nguyên bị bỏng nặng hỏng một mắt, nằm ở trạm quân y tiền phương một thời gian rồi chuyển về tuyến sau. ở đấy Nguyên gặp một người, một người mà trong những lúc đau đớn nhất cả về thể xác lẫn tinh thần, Nguyên đều được người ấy chăm sóc, sự chăm sóc dịu dàng và ân cần như mẹ đối với Nguyên, và còn như Nhi đối với Nguyên. 

	Nguyên không thể về ngay được, Nguyên nợ người ta, Nguyên cảm thấy day dứt nếu cứ thế mà ra viện. nhưng Nguyên cũng không làm gì được, hình bóng Nhi không lúc nào rời khỏi suy nghĩ của . Cuối cùng, cô y tá ấy bảo: 

	- Anh về đi, nếu không thấy cô ấy, hoặc cô ấy không còn chờ anh nữa thì quay lại đây với em. 

	Nguyên mừng quýnh, vội vã xách ba lô về quê. 

	- Cha con không còn nữa rồi. Ông ấy chờ mãi mà không thấy con về, sao chiến thắng lau rồi mà mãi bây giờ con mới về hở Nguyên? 

	Mẹ Nguyên nắm chặt lấy cánh tay anh, nước mắt ròng ròng. Mẹ tưởng anh đã ngã xuống rồi, ở đâu đó, trên đồi A1 hay ngay trước cửa hầm Đờ cát, mẹ tưởng anh không thể về với mẹ được nữa. Cha Nguyên mất vì một lần gùi thuốc phiện của lão Sềnh sang Sảng Pả bÞ cướp giữa đường. Cái chết đột ngột của chồng làm mẹ Nguyên như cái cây bị đốn ngang chừng, đổ gục, chết không chết được mà sống cũng khôg ra sống, từng ngày, từng ngày một chỉ còn một điểm tựa duy nhất là hy vọng Nguyên trở về. 

	Giờ thì Nguyên đã về đây. Chính quyền cách mạng đã giải phóng tất cả những kẻ hầu người hạ trong nhà lão Sềnh, cả nhà lão đã khăn gói ra đi, bốn năm căn nhà rộng thênh thang được chia cho người làm, cả đất đai ruộng nương, trâu bò đe ngựa cũng chia đều. Phải khó khăn lắm Nguyên mới mở miệng được, hỏi mẹ về Nhi. 

	- Nó đi tìm con mà, hai đứa không thấy nhau sao? 

	- Làm sao lại phải đi tìm con, con bảo Nhi chờ ở nhà cơ mà. 

	- ấy, khổ quá nên phải trốn nhà đi thôi. 

	- Ai làm gì Nhi, ai dám làm gì Nhi hở mẹ? 

	- Bố mẹ nó chứ ai. Nó gửi mẹ cái này, bảo khi nào con về thì đưa. 

	Mẹ đưa cho Nguyên một gói nhỏ. Nguyên mở ra, trong lớp vải chàm là một nắm tóc. Cái đêm chia tay với Nhi dưới gốc cây lê nở hoa trắng muốt lại hiện về… 

	Sau khi Nguyên đi, một tháng, hai tháng, mười tháng, một năm, không hề có tin tức gì về, Nhi mỗi ngày một phổng phao xinh đẹp. bà Mẩy dạo này hay ốm, có cái cục gì đó chồi lên ở bụng, rất đau, ăn không được, ngủ cũng không được, gày xọp đi. Thỉnh thoảng nửa đêm lại thấy Nhi xuống nhà ngang, lần đến giường bà, đưa cho một cục gì mềm mềm bằng đầu ngón tay út. Bà nhấm nháp một tý là đỡ đau ngay. Sau này bà Mẩy mới biết đó là thuóc phiện, nhà Sềnh nhiều bạc trắng là nhờ thứ này đây. 

	Mùa xuân năm ấy, chính là mùa xuân Nguyên được ăn tết ở nước bạn, nhớ nhà buồn thiu suốt mấy ngày tết, bố me Nhi đón bà mối đến nhà. Không ai nói câu nào với Nhi, chỉ đến khi bà mối về bố mới gọi lên, bảo hai tháng nữa thì gả chồng. Mười sáu tuổi là lấy chồng được rồi, ba trăm đồng bạc trắng thách cưới mà nhà trai không kêu ca gì, bảo cho thêm một trăm nữa là bốn. Nó nhiều bạc trắng thế không gả thì gả cho ai. Nhi bảo, nếu cứ bắt Nhi lấy chồng thì nhà trai chỉ được một xác người không thở, không nói, không nhìn nữa thôi. 

	- Thật không? Bố Nhi hỏi. 

	- Thật. Nhi nói như dao sắc chém cột. 

	- Thế thì phải nhốt mày lại. Nuôi mày lớn chừng ấy thì phải được gả chồng cho mày chứ, mày chết thi phí công, phí thóc của tao à. 

	Bố Nhi nhốt Nhi lại thật, cho người canh gác ngày đêm nữa. Nhi nghĩ, nếu chết thì cũng không giữ được mình cho Nguyên, khi Nguyên về biết Nhi đã chết thì Nguyên sống thế nào. Không chết, nhất định không chết. 

	Bị nhốt ba ngày Nhi bảo bố. 

	- Lấy chồng cũng được. Nhưng phải cho con một trăm đồng bạc. 

	- Mày theo chồng về nhà nó, bên ấy thiếu gì bạc trắng mà phải mang ở nhà đi. 

	- Mình phải có tiền chứ, mai kia muốn đi chợ mua sám cũng phải xin tiền chồng à, nó không cho thì làm thế nào, nó khinh thì làm thế nào? 

	Bố Nhi miễn cưỡng đồng ý. Vậy là chỉ còn có ba trăm đồng, tính ra thì nuôi Nhi bằng ấy năm vẫn không bị lỗ. 

	Ngày mai theo chồng về nhà, đêm nay Nhi lại lò dò xuóng nhà ngang Nhi đưa cho bà Mẩy năm mươi đồng bạc, bảo bà cất đi, lúc nào cần thì có cái mà dùng. 

	Đúng đêm đầu tiên về nhà chồng, thằng chồng chưa kịp vào buồng thì Nhi trốn mất. 

	Nhi đã đi tìm Nguyên, chỗ nào đang đánh thằng Tây thì Nhi đến. Đi đến chùn chân, hỏi đến mỏi miệng vẫn không tìm ra anh Bàn Văn Nguyên. 

	Vậy thì Nguyên đã gặp Nhi rồi. Nguyên đã nhìn thấy một mảnh vải thêu chỉ đỏ vương trên vác nứa, lúc ấy Nguyên chỉ cảm thấy có gì rất quen thuộc, nhưng giờ thì Nguyên biết, đó là mảnh khăn vấn đầu của Nhi. Nhi đã ở lại giữa rừng, dựng quán bán hàng ven đường bộ đội hành quân, hy vọng gặp được Nguyên. Nhưng Nguyên đến muộn. Nhi nằm đó nhưng không kịp nắm tay Nguyên lần nữa, bộ xà tích bạc chưa được đeo trên cạp váy lần nào còn giấu được trong hốc cột… 

	Rừng rậm đang cất lên khúc hát muôn thuở về sự hoang dã vĩnh cửu, chỉ có con người là không chờ đợi được nhau. Tất cả ùa về trong Nguyên, dòng sông sâu rất trong, núi rất cao và hai đêm dài Nguyên còng lưng đánh xà tích bvạc. Năm tháng qua đi, căm lán nhỏ đã đổ sập vì mưa gió, chỉ có Nhi là vẫn còn đây, năm nào Nguyên cũng trở lại thamư Nhi, bộ xà tích bạc vẫn còn lấp lánh sáng trong đêm, bộ xà tích này Nhi chưa dùng lần nào, chỉ đợi đến khi Nguyên về, sẽ cùng Nguyên sang Sảng Pả đi hội xuân trước mùa cưới. (Theo tạp chí  Văn  nghệ Quân đội)

	 

	
Rượu cần đêm mưa 

	Người đàn bà đứng như chôn chân, nhìn tôi bằng đôi mắt mở to một thoáng rồi cúi mặt. Trong bóng tối nhập nhoà tôi vẫn nhận ra Sa. Tôi nói, không nhận ra mình à? Không. Mắt chớp nhẹ, giọng nói ngập ngừng và cái lắc đầu làm tôi buồn se sắt. 

	Căn nhà sàn ọp ẹp, trống trải nằm cuối bản Mạy chìm trong bóng tối đầu hôm. Bên kia cánh đồng ruộng bậc thang nơi tôi vừa đi qua, thị trấn miền núi ánh điện giăng giăng, lung linh trong bầu trời sương đêm mờ ảo. Vượt khỏi cái dốc  khúc khuỷu  đã từng quen thuộc, tôi dừng xe bên chân cầu thang ngôi nhà rồi mạnh dạn bước lên. Tôi nhận ra ngôi nhà có cây dừa đổ nghiêng nơi chái sau. Cây dừa ngày trước, lần đầu tiên đưa tôi về nhà, Sa đứng ở chái sau chọc quả cho tôi uống nước. Căn nhà tàn tạ đang chìm trong màn đêm. Trên nhà chỉ le lói ánh đèn dầu. Trong ánh sáng đèn pha xe máy, bóng người đàn bà mặc chiếc váy tiều tụy bước vội vào ngăn buồng cạnh bếp. Tiếng  rột  rệt của nhà sàn vang lên gấp gáp. Khi tôi vào đến cửa thì Sa cũng từ sau vách bước ra. Trong bộ quần áo vừa thay bằng vải ka tê hoa đã đổ màu và nhăn nhúm, ống quần xoắn như lò xo trông Sa càng thê thảm hơn. 

	- Không nhận ra tôi thật  ư? - Tôi hỏi lần nữa. 

	- Không! - Vẫn không nhìn lên, Sa trả lời. - Ngồi chơi đi. - Sa đẩy đến trước mặt tôi chiếc ghế kết bằng mây đã xộc xệch rồi ngồi xoè tay trên bếp lửa. Thế có nhớ thầy Lân ở Huổi Chây không? Thầy Lân thì nhớ. Thế nhìn lại coi. Sa từ từ ngẩng mặt rồi ánh mắt lại cụp xuống. Không nhớ. Lâu quá rồi mà. Sa chăm chăm đẩy củi vào bếp, như sợ rằng không như vậy ngọn lửa sẽ tắt mất. 

	Tôi thất vọng đứng dậy, định ra về nhưng ái ngại, dùng dằng… Người đàn bà trước mặt tôi tiều tụy quá. Chỉ còn lại chiếc răng khểnh. Chiếc răng khểnh khoé trái nơi cái miệng tươi như hoa của Sa hồi đó hút hồn tôi bao nhiêu thì giờ đây nó lại khó nhìn bấy nhiêu. Lâu nay, mỗi lần nghĩ đến Châu Hà, Sa trong tôi vẫn là một thiếu nữ hồn nhiên như bông Bạc May rực vàng bên suối tháng ba. Dù bông Bạc May có xát vào lòng tôi vết xước buốt nhói nhưng tôi vẫn không sao quên được. Dù sao thì Sa cũng đã cho tôi biết thế  nào là sự ngọt ngào của mối tình đầu tiên. Tôi cố tìm những nét ngày xưa nơi cô gái mang hai giòng máu Kinh - Thái mà một thời đã làm tôi mê đắm. Người đàn bà trước mặt  tôi với Sa ngày nào cách nhau ngót ba chục năm. Tôi đảo mắt nhìn chung quanh. Trong góc nhà vài cái  gùi rách lăn lóc. Nơi vách nứa, mớ váy áo loang lổ vắt vội, chồng chất. Căn buồng cạnh bếp cũng trống huơ hoác. Tôi đoán chẳng có gì trong đó. Chạn bếp lủng lẳng vài túm ngô giống hình như mới được treo lên. Mới Tết ra, sao đến nông nỗi này? 

	- Sa ở nhà một mình à. Người nhà đi đâu cả rồi? 

	- Ông ấy đi họp bản. Con đi làm… 

	- Sa không nhận ra tôi thật ư? Thế có nhớ anh Thái không? Một thoáng rùng mình nơi Sa. 

	 

	* 

	Tôi về xã Châu Hà của huyện Châu Quý dạy học lúc tròn hăm hai tuổi. Trường cấp hai lúc đó đóng ở bản En. Bản En, bản Mạy và các bản khác của xã Châu Hà, nhà sàn rất to. Nhà nào cũng có đàn vịt bầu béo múp. Mùa đến, các bản ở quanh cánh đồng chìm lút trong màu vàng của lúa. Sáng sáng, lúc sương còn mờ mịt, bản đã dậy lên thậm thịch của tiếng chày giã gạo. Tiếng gõ loỏng lách cách vang xa, náo nức như nhịp sống bình yên của núi rừng từ ngàn xưa. Mùi nếp mới, mùi cá suối nướng, mùi măng chua ninh thơm lừng. Từng tốp trai gái hát “suối” đối đáp nhau mê mẩn, đắm say. Con gái đầy đặn, nở nang  và trắng hồng. Mắt cô nào cũng trong veo như nước suối và ngơ ngác như mắt nai. “Thầy giáo à, thầy giáo có chịu ở rể Châu Hà không? Đẹp trai như thầy giáo không chịu lấy gái bản mình đâu”.  Tôi biết mình không đẹp, họ khen cho vui và vì tôi là người lạ. Tôi cũng cố mạnh dạn: “Con gái cũng thích người đẹp trai à? Thích. Nhưng tôi không đẹp”. “Thầy có đẹp mà, đẹp nhiều mà””. “Thế cô nào thích tôi làm chồng?”. “Noọng này này. Hắn đã có mấy bộ chăn nệm rồi thầy giáo à. Hắn muốn có người làm chồng rồi đấy”. Các cô đùa vui hồn nhiên làm tôi quên cả nhớ nhà và sự thiếu thốn của cuộc sống miền núi. Hồi đó tôi còn ngơ ngác lắm, chẳng biết tí gì về phong tục tập quán của người dân ở đây. Tôi làm gì, vào nhà ai cũng chỉ sợ mắc phải một điều gì cấm kỵ của bà con. Với con gái tôi cũng thấy sợ. Lên miền núi dạy học, mẹ dặn tôi cẩn thận kẻo con gái dân tộc bỏ bùa mê là không về được đâu. Tôi vừa thích vừa sợ. 

	Lớp sáu tôi chủ nhiệm, con trai còn lộc ngộc, ngờ nghệch mà lũ con gái đã ý tứ, khôn ngoan. Con gái mười lăm, mười sáu tròn trịa, mềm mại, da thịt căng mẩy, tóc đen óng mượt và lông măng óng ánh trên làn da phớt hồng. ánh mắt long lanh, các cô nhìn thật bạo dạn. Tôi hỏi bài, các cô đứng dậy rồi cười: “Em không  được học thầy giáo à. Em không được nhớ mà”. Ra khỏi lớp, các cô coi tôi như bạn. Họ trêu tôi, họ đùa tôi. Vui lạ. Nhiều lúc tôi quên họ là những  học trò. Họ cùng lứa tuổi trẻ như tôi, lứa tuổi đầy nhạy cảm  và khát khao. Tôi tếu táo đối đáp và trả lời những câu hỏi ngây thơ của các cô. Chỉ đến khi họ chào  ra về tôi mới dám nhìn theo những eo hông mềm, những bắp chân trần chắc nịch sau gấu váy và ngây ngất trong hương thơm của hoa rừng, của các cô gửi lại. Rồi có một ngày, tôi nhận được một ánh mắt khác lạ. 

	Hôm đó có việc, tôi phải ra Phòng giáo dục, về đến Huổi Chây thì trời sắp tối. Nước Huổi Chây chảy ào ào bởi có nhiều tảng đá to cản lối. Rừng già âm u đã tràn đầy bóng tối. Tôi xắn quần và bám theo từng hòn đá vừa thả quần bước lên dốc thì thấy Sa, cô học trò lớp bảy người bản Mạy đang ngồi bệt bên mép đường, mặt tái nhợt, miệng xuýt xoa và hai tay giữ chặt lấy bàn chân phải. Váy kéo cao gần đầu gối, hai chân Sa xếp nghiêng song song như cặp măng tre vừa tước bẹ đặt cạnh nhau. Màu trắng hồng của đôi bắp chân hút lấy mắt tôi. Bên cạnh Sa, cái gùi thả chỏng chơ và lăn lóc mớ khoai mài. 

	- Sao vậy Sa? - Tôi hốt hoảng, quên cả cặp măng mập mạp vừa tước bẹ. 

	- Cái mai chắn đứt ngón chân em rồi. Lúc này tôi mới nhận ra hai bàn tay Sa đã đầm đìa máu. Máu trên mu bàn tay thì đã khô, trong các kẽ ngón, máu tươi vẫn không ngớt trào ra. 

	- Chẳng có ai qua đây để em nhờ cả. Thầy hái cho em nắm lá - Sa chỉ cho tôi đám lá phía sau lưng. Tôi vặt vội và nhai ngấu nghiến nắm lá rồi đắp lên chỗ vết thương. - Thầy cõng em về được không? Tôi ngần ngại, rụt rè ghé lưng cho Sa. Sa ôm riết lấy cổ, ghì tôi đến nghẹt thở. Trên lưng tôi là một khối ấm nóng, mềm mại. Hơi thở Sa nóng rực, vài sợi tóc, hình như cả làn môi mơn man trên vành tai, trên gáy tôi. Tôi bước đi loạng choạng như người ngấm men rượu. 

	 

	* 

	Tôi đưa mắt tìm bàn chân người đàn bà. ánh  đèn dầu và ánh lửa chỉ soi sáng được một quầng nhỏ trước chỗ Sa ngồi. Vết thương khiến tôi và Sa thương nhau chìm đâu đó trong bóng tối. Cũng từ vết thương đó mà ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau. Con gái Thái đã yêu là yêu kinh khủng. Hôm nào đến trường Sa cũng đi sớm để đón nơi chân dốc bản En rồi cùng tôi vào trường. Không ngại lũ bạn trêu, Sa có vẻ tự hào vì yêu được thầy giáo. Tôi nhớ cặp mắt Sa lúc đó. Đôi mắt bồ câu sáng trong dưới cặp lông mày không tỉa tót, đen nhánh, nhìn tôi đến chói chang. 

	- Bố em người Kinh, em muốn theo anh về xuôi để đi thăm quê bố. - Sa nói. Hai mẹ con Sa ở với nhau trong ngôi nhà sàn nhỏ rìa bản. Nhà Sa tuy nhỏ mà ấm cúng lạ. Tôi nghe hơi hướng người đàn ông bố Sa để lại ở những mẩu quặng, đôi xà cạp chống vắt và cuốn sổ chi chít những lộ trình… Mẹ Sa là người đẹp nhất bản. Sa không nói thì tôi vẫn nhận ra điều đó. Bố Sa là cán bộ địa chất. Hai người có thai với nhau và chưa kịp cưới thì ông gặp nạn. Bố Sa chết trong lúc đi khảo sát vỉa quặng thiếc phía bắc huyện. Mẹ Sa mang tiếng là gái không chồng mà  có con. Từ trước đến nay bản Mạy chưa bao giờ có chuyện như thế. Lớn lên không biết mặt bố, Sa chấp chới và khao khát tình cảm của một người đàn ông trong gia đình. Phải chăng vì vậy mà bao nhiêu tình cảm Sa dành hết cho tôi.  Học hết cấp hai, nghe lời tôi Sa đã đi học sư phạm. Tôi chờ Sa thêm ba năm ở Châu Hà. Học xong, Sa về dạy ở Châu Hợp. Từ Châu Hợp về bản Mạy, Sa đi bộ mất gần một buổi. Ba năm đi học, Sa trở về, tôi không nhận ra một nét gì nơi Sa trước khi đi. Sa cao lên và cơ thể cân đối, nở nang hơn. Sa uốn tóc, mặc áo sơ mi, quần ống chẽn, đi guốc cao, biết hát tình ca, mặn mà, cuốn hút. 

	Thái người cùng quê với tôi, vừa tốt nghiệp trung cấp lâm nghiệp, được điều về làm kiểm lâm ở Châu Hà. Tôi và Thái là bạn cùng học thời cấp hai.  Thái học kém. Các bài kiểm tra thường phải nhờ tôi mới đủ điểm. Thái không hề mặc cảm chuyện mình học kém. Thái nói hồn nhiên rằng cậu chỉ hơn mình chuyện học thôi. Các chuyện khác thì mình sẽ chẳng kém đâu. Thái đã nói đúng. Mấy năm xa nhau giờ gặp lại tôi  thấy Thái khác hẳn, hoạt bát và chững chạc lên rất nhiều. Tôi đưa Thái về cùng ở một phòng trong mấy gian nhà nứa mà ủy ban dựng lên cho các giáo viên. Hồi đó người miền xuôi lên công tác miền núi còn ít, hơn nữa trong cảnh buồn tẻ, hoang vắng nên con người rất dễ gần nhau. Huống chi tôi và và Thái lại là bạn học cùng quê. Khác với tôi, gầy nhẵng và trắng xanh,Thái cao to  và hồng hào. Tôi đứng bên Thái giống như con vịt cỏ đứng cạnh con ngỗng Bắc Kinh. Mấy năm học ở ngoài bắc làm Thái trở nên một người lịch sự và điệu đà. Học lâm nghiệp mà chẳng bao giờ tôi thấy Thái nói  tới một tí chuyên môn cũng như chẳng có lấy một  cuốn sách nghiệp vụ nào. Thái khoe với tôi đã quen được chú chủ tịch và ông bí thư huyện. Họ đã coi Thái như người nhà. Thái thường nói chuyện yêu đương, trai gái. Quanh đi quẩn lại là các em ở đây nào là ngon như mít chín, thơm như thịt rán… Thái hỏi mày có em nào chưa? Tôi nói có rồi. Mày đã làm gì nàng chưa? Làm gì? Tôi ngây  thơ. Ngốc thế. Con gái khi đã thích mình thì mình phải… Chính họ muốn thế mà. Thái lọc lõi và nói chuyện chơi gái tự nhiên như chuyện lấy tiền của mấy  tay chở gỗ lậu mà hằng ngày Thái gặp. 

	Sa dạy xã bên, cuối tuần về lần nào cũng sang thăm tôi. Sa chỉ gật đầu với Thái nhưng Thái lại nhìn Sa như con hổ nhìn con dê, đắm đuối và man rợ. Đã là con gái, được một người con trai như Thái ham muốn, theo đuổi ai mà không thích. Dần dần, Sa về và chăm sang chỗ tôi hơn nhưng không phải vì tôi  mà là vì Thái. Tôi hoang mang và linh cảm được điều mình sắp sửa mất Sa. Thái tìm mọi cách để được gần Sa. Thái đón  đường để đưa Sa vào trường. Thái dùng chiếc xe đạp Pha vô rít màu cánh chả đưa Sa ra huyện mua thịt tiêu chuẩn… Đi với nhau, Sa vòng tay ôm ngang hông Thái. Hai người nói chuyện, cười với nhau rất tình tứ. Tôi và Sa chưa bao giờ cười với nhau như vậy. Có lẽ điều lo lắng của tôi đã thành sự thật. 

	Tối đó, khuya, Thái về và nói rằng nàng đã mê hắn. Thái khoe một cách hồn nhiên như Sa chưa từng là người yêu của tôi. Buồn đến lịm người, tôi nằm thở hắt ra như người  sắp hết hơi. Thế là tôi mất Sa. Mất người yêu ai chả buồn, mà lại mất vào tay bạn bè. Chẳng lẽ tôi cãi nhau, đánh nhau với Thái. Đã bao lần cãi nhau, giận nhau, nhưng cũng chỉ được một lát, Thái làm cho tôi không giận được nó lâu. Với Sa tôi chỉ buồn mà không trách. Tôi nghĩ Thái xứng đôi với Sa hơn. Sa lấy  Thái sẽ sướng hơn lấy tôi. Thái là dân thị trấn. Bốmẹ Thái có buôn bán, hơn nữa gia đình Thái là Việt kiều từ Thái Lan về nên ít nhiều có của nả. Còn nhà tôi có gì? Tôi chẳng dám ghen với Thái. Tôi nghèo thảm hại. Còn Thái, đi đâu về cũng có quà cho Sa, lúc miếng xà phòng  thơm, hôm thì tấm lụa… toàn những thứ có nằm mơ tôi cũng không thấy. Hồi tôi còn ở một mình, bữa ăn may lắm có chút cá khô còn thường là rau, nước mắm. Thái về hai đứa ăn chung, Thái vào bản mua gà, mua vịt làm thịt, mua nếp nấu xôi. Đi làm về Thái cũng quẳng  xuống xâu thịt rừng, ống bương mỡ lợn… Tôi được hưởng lây cái sung sướng của Thái. Cũng phải nói rằng  hồi đó Thái là người vô tư, chẳng tính toán và tốt bụng. Thỉnh thoảng rủ đi chơi, Thái bắt tôi mặc áo quần của Thái cho đẹp cả hai. Lần đầu đưa Thái vào nhà Sa, mẹ Sa cho chúng tôi uống rượu cần. Mẹ Sa ủ rượu cần rất nồng, rất ngọt. Thái lóng ngóng cầm cần và phồng má hút trông đến buồn cười. Vậy mà chỉ ít tháng sau, vào nhà Sa, Thái đi lại, nói năng và uống rượu cần thành thạo như đã quen thuộc từ lâu. Mẹ Sa quý cả hai người. Ba chúng tôi vít cần, bà đong từng sừng trâu nhỏ nước suối đổ vào ché rượu, miệng “chơ mơi”, mắt long lanh nhìn tôi và Thái. Tôi nghĩ bà quý tôi nhưng có lẽ ưng Thái làm con rể. Chắc bà mừng lắm khi con gái mình có được một thanh niên đẹp trai và hào hoa như Thái. Tôi chạnh lòng thoáng buồn mà chẳng dám tỏ thái độ. Sa quỳ đối diện T hái, hai  bắp chân trắng hồng căng chật gấu váy thêu, miệng chúm chím và mắt cười với Thái. Thỉnh thoảng cô quay sang tôi: 

	-  Thầy không uống à? Nhìn em với anh Thái đây này. -  Sa bỏ tôi để yêu Thái thật dễ dàng. Đã khá lâu, Sa không gọi tôi bằng anh. 

	 

	* 

	- Thầy còn giận em nữa không? Người đàn bà ngước lên  nhìn tôi hỏi nhỏ. Thế Sa bây  giờ ra sao? Sa thở dài như một cơn gió lạnh… Em không được đi dạy lâu rồi… Không hiểu sao hồi đó em si mê và mù quáng đến vậy. Sa đột ngột trở nên sắc sảo, ví von. Lúc đó em như cây củi khô nỏ và sẵn sàng bốc cháy khi gần Thái. Mà Thái thì… lúc nào cũng như lửa độc. Em vẫn thương thầy nhưng không cưỡng được mỗi lần bên Thái. Sa nói mà không ngước lên, giọng ráo hoảnh, ngột ngạt. Khi em báo có thai, Thái bảo uống thuốc lá cho ra đi. Thái bảo không thể cưới em được. Em không chịu, Thái nói em muốn họ đuổi việc anh à. Khi chưa gặp nhau thì giận em, gặp Thái rồi em chẳng làm được gì, nói được gì nữa. Uỷ ban huyện xây một cái nhà cho kiểm lâm và Thái chuyển ra huyện. Em có ra tìm nhưng lần nào Thái cũng tránh, không cho em được gặp. Thái về xuôi lúc nào em cũng không biết. Mẹ không cho em uống thuốc lá. Mẹ bảo không có bố tao cũng nuôi lớn được mày đó Sa à. Sắp đến ngày sinh em bé thì mẹ mất. Một mình em sinh con, phải bỏ dạy. Định chờ khi con lớn sẽ xin đi dạy lại. Nhưng nó ốm yếu mãi… Bỏ lâu quá, lúc đó nếu họ cho dạy cũng không dạy được nữa, quên hết rồi… 

	Tuy cùng ở chung nhưng chẳng mấy khi Thái ngủ ở nhà. Thái bảo rằng phải đi xuống các bản kiểm tra tình hình. Dân các bản, dân miền xuôi dạo này hay vào rừng chặt trộm gỗ. Hôm thì Thái bảo phải đi gác, hôm thì đi họp… Một hôm Thái về, đêm đến chui vào chăn tôi cười rúc rích. Chuyện vui quá, Thái không giữ riêng được một mình: - Mình được ngủ với Sa rồi. Tuyệt lắm Lân ạ. Thái khoe Sa còn trinh. Thân thể Sa trắng ngần, ngực Sa mẩy và cứng, chân Sa thẳng và mập… Tôi nóng ran cả người mà có cảm giác như vừa bị người ta xối một ống bương nước lạnh vào mặt. Tôi buồn đến rụng rời và muốn hét vào mặt Thái rằng mi là đồ đểu. Yêu Sa, tôi chưa dám đụng vào người, dù rất muốn. Chúng tôi mới chạm vào người nhau chỉ duy nhất cái lần tôi cõng Sa ở Huổi Chây về nhà. Còn Thái, mới chỉ sau mấy tháng đã “ăn tươi, nuốt sống” Sa... 

	Sa cầm cái dao cùn chọc mãi vào cây củi trong bếp. Thỉnh thoảng ngọn lửa lại bùng lên, chập chờn khuôn mặt già nua của người đàn bà. Có tiếng bước chân ngoài cầu thang rồi một ông già bước vào. Không ngẩng lên, Sa nói ông ấy đấy. 

	- Có khách à? - Người đàn ông sững lại nơi khuôn cửa lên tiếng. Mời khách ngồi chơi. Rồi ông quay ra. Tiếng  cọt kẹt xa dần ngoài cầu thang rồi mất hút trong bóng đêm. 

	- Con Hồng được mười hai tuổi thì ông ấy về ở với em. Ông ấy chết vợ và sống một mình đã lâu. Hai người có con với nhau không? Không. Con Hồng đi đâu? Hắn về xuôi làm ăn, thỉnh thoảng có gửi tiền về. Làm nghề gì? Không biết… 

	- Thế anh Thái có lên thăm con Hồng lần nào không? Không. Không được thăm lần nào cả.  Thế con Hồng có biết chuyện bố nó không? Biết. Nó cũng muốn đi tìm bố nhưng không biết ở đâu mà tìm. Em không cho con Hồng biết bố nó ở đâu. Mấy năm huyện mở hội, nghe đâu ông ta cũng lên… Sa ấp úng… 

	 

	* 

	Thái được bổ nhiệm làm trưởng Phòng văn hoá huyện. Tôi ngạc nhiên, Thái bảo thế ông không nhớ mình biết đàn, biết hát và có hoa tay à. Đó là chưa kể về vốn hiểu biết văn hoá  vùng cao mà mấy năm ở Châu Hà, Thái đã thu lượm được. Thái kể về các phong tục, tập quán của người Thái, người Thanh. Thái hát những điệu dân ca miền núi một cách say sưa. Đặc biệt, Thái nói về tục uống rượu cần, những quy định và ứng xử của người uống một cách rành rẽ. 

	- Ông xuôi được một năm thì tôi đi Hà Nội học ngành văn hoá. Ông không biết à? - Học xong, Thái về Châu Hà làm thủ tục chuyển  về xuôi. Bây giờ thì đường đường Thái là một trưởng phòng, còn tôi là hiệu trưởng trường làng. Cũng không đến nỗi lắm nhưng tôi có cảm giác lúc nào mình cũng thua Thái về mọi phương diện. Tôi cưới vợ. Vợ tôi là một cô giáo cùng trường, cùng tuổi, chẳng có gì gọi là đẹp nhưng được cái nết dịu dàng. Thái cho hẳn một tốp nhận viên vào giúp chuyện phông màn, trang trí và phục vụ nhạc sống. Ngoài ra Thái còn đưa cho tôi một số tiền có thể mua đủ các vật dụng cần thiết cho một cặp vợ chồng ra ở riêng. Tôi không nhận. Thái bảo đây là tiền tôi mừng ông cưới vợ chứ tôi có cho ông đâu. Chẳng ai đi mừng đám cưới với số tiền lớn như vậy. Sao Thái tốt với tôi thế? Tôi băn khoăn. Vợ tôi cười bảo rằng chừng đó anh ấy cũng chưa trả hết nợ cho anh. Tôi ớ ra. Té ra vợ tôi biết hết những chuyện trên Châu Hà. Nhưng nói cho vui vậy thôi. Vợ tôi bảo “Của biếu là của lo, của cho là của nợ”. Không biết tôi và Thái thì ai nợ ai. 

	 

	* 

	Người đàn ông, chồng Sa đi đâu một lúc thì về. Tiếng bước chân lên cầu thang có vẻ nặng nề. Tiếng rột rệt của  sàn nhà vang lên sau lưng tôi. Chồng Sa đặt hũ rượu xuống cạnh bếp rồi đứng thở: - Ta mời khách uống rượu cần thôi. Chẳng mấy khi nhà mình có khách. Ông xuýt xoa vì lạnh. Mái tóc lưa thưa bết xuống cái trán đầy nếp nhăn. Khuôn mặt nhăn nheo, già nua đã tái nhợt vì lạnh. Hai vai áo dính chặt vào người làm nhô ra đôi vai gầy gò, nhọn hoắt. Ông lẩy bẩy ra chạn sau, có tiếng múc nước oạp oạp đổ vào thau… Rồi ông bưng vào thau nhôm nước. Nước suối đựng thau nhôm trong vắt nhìn đã thấy ớn lạnh. 

	 

	* 

	Thái làm trưởng Phòng văn hoá được hai năm thì được điều về tỉnh làm phó giám đốc Sở Văn hoá - Thông tin. Một lần tôi có việc lên tỉnh và gặp Thái, Thái lôi tôi về nhà và giữ lại chơi. Thái nói vào đây để ta ôn lại một chút kỷ niệm về Châu Hà. Thái sai vợ bưng ra một hũ rượu cần và bảo rằng huyện Châu Quý vừa gửi xuống cho. Chả là dạo này người ta đang có xu hướng bảo tồn vốn văn hoá truyền thống. Cô vợ có lẽ kém Thái đến mười lăm tuổi, trẻ, đẹp đến sững sờ. Tôi chỉ dám nhìn một chút rồi thôi. Đàn bà đẹp, lại là vợ bạn, nhìn nhiều bất tiện. Cô ta lại sà xuống cạnh tôi cười ý nhị, mùi nước hoa, mùi da thịt ngầy ngậy: 

	- Bạn bè như các anh thật là quý. Có cần em mời thêm người cho vui không? Không cần, hôm nay chỉ “nội bộ” để  các anh “ôn nghèo kể khổ”. Em phục vụ cho các anh nhé. Thái nói với vợ rồi nhìn sang tôi như muốn nói rằng ăn đứt cô Sa miền rừng chứ  hả? Vâng, ăn đứt… Sao Thái sướng thế. Lúc nào Thái cũng sướng. Tôi nghĩ. Người như T hái đi đâu cũng gặp may, làm gì cũng thuận buồm xuôi gió. Thái như một cái cây được cắm xuống một mảnh đất màu mỡ hay cái cây này có bộ rễ cực khoẻ, bao nhiêu muối khoáng trong  đất nó hút hết nên thành ra luôn xum xuê và thừa mứa. Tôi nghiệm lời Thái năm nào. ở đời chẳng ai chịu kém ai đâu. Anh kém điều này  thì lại giỏi chuyện khác. Âu đó cũng là bản năng sinh tồn, chẳng mấy ai cam chịu để  cho cuộc đời vùi dập… Người như Thái chẳng  gì vùi dập nổi. Thái đang sừng sững và ngạo nghễ trước cuộc đời. Học giỏi như tôi cuối cùng cũng chỉ là anh hiệu trưởng quèn mà thôi. Còn Thái thì… Nghe Thái nói, tôi đồ rằng cái ghế giám đốc Sở đang chờ Thái. Vợ Thái bày ra cái bàn khảm xà cừ nào bò khô, mực nướng, hạt điều chiên. Trên  cái bàn thấp đặt cạnh còn đựng chai rượu ngoại và mấy hộp bia. 

	- Gì mà lắm thế? 

	- Cứ thoải mái. Không uống thì bỏ đi đâu cho hết, chẳng lẽ lại mang đi bán. - Thái bảo - Của người ta mang cho đấy mà. 

	Bập vài hơi, Thái buông cần chê rượu nhạt hoét. Thứ này lâu nay mình có uống đâu. Chẳng lẽ người ta biếu lại không nhận. Ông có thích thì cứ uống. 

	- Ngày trước ông thích lắm cơ mà? - Tôi nói. 

	- Ngày đó nói làm gì. - Thái nằm ngửa trên xa lon với cái ly pha lê sóng sánh màu hổ phách. Cặp mắt lim dim, mặt Thái tràn trề vẻ mãn nguyện. Thấy tôi có vẻ tiếc vò rượu ngon uống dở, Thái cười: “Vứt cha nó đi, tiếc làm gì. Đến đây dùng cái khoản này thú vị hơn nhiều”. Thái chỉ chai rượu ngoại vừa khui. Lát nữa, có muốn “vui vẻ” một chút để mình bảo mấy đứa nó đưa đi. Chắc ông chưa được hưởng cái khoản đó nhỉ. Rồi Thái lại cười. Thái nói khi cô vợ trẻ, đẹp xin phép “đi nghỉ trước cho các anh thoải mái”. “Đi một lần cho biết ông ạ”. Thấy tôi  vẫn vít cần rượu Thái bảo rằng hằng năm vẫn lên Châu Quý nhưng chẳng mấy khi uống rượu cần nữa. Tôi nhắc chuyện cũ, Thái lừ mắt khi nghe bước chân vợ. Tôi nín thinh. 

	 

	* 

	Chồng Sa mở nút  lá trên hũ rượu, đổ vào một gáo nước nhỏ, cắm hai cái cần, xọc xọc rồi nút thử. - “Đạy lẹo” (Được rồi). - Ông khách về dự hội mà cũng  ghé thăm vợ chồng tui, tui quý lắm đó. Đã về thăm là phải uống nha, uống thật lòng nhá. Làm khách là ta giận đó. Làm khách là không tốt đâu. Sa cời than nhặt ra mấy bắp ngô vừa nướng xong đặt xuống cạnh bếp trước mặt tôi. Nhìn Sa, tự dưng tôi thấy lại hình ảnh Thái chiều nay. Trên hàng ghế đại biểu phó giám đốc sở bệ vệ đứng dậy tiến lên lễ đài giáng hồi trống khai mạc. Thái phát biểu ý kiến ca ngợi nét đẹp văn hoá vùng cao, văn hoá rượu cần. Thanh niên nam nữ, các già làng nhìn Thái với vẻ xúc động trang nghiêm. Bài nói của Thái xong một lúc mọi người mới bừng tỉnh rồi vỗ tay rào rào. 

	- Lúc chiều Sa có dự lễ hội không?- Sa im không trả lời nên tôi biết mình lỡ miệng. Người đàn ông trao cần cho tôi và Sa: 

	- Bà uống trước với khách đi. Sa đón cần rượu từ tay chồng, mắt nhìn tôi đờ đẫn: 

	- Thầy uống tạm đi, rượu không được ngon như hồi mẹ em làm. 

	 

	 

	Ngoài nhà trời đen thui, mưa đã nặng hạt và nhì nhằng ánh chớp. Bất chợt có tiếng sét đầu mùa nở oà giữa thinh không. Giữa đêm đen rừng núi, tiếng sét kinh hoàng làm cho ba con người trong ngôi nhà xiêu vẹo trở nên nhỏ bé và thảm hại đến kinh khủng. Tiếng mời rượu “lẩu kin chăm mơi” của người đàn ông chìm lấp trong tiếng ầm ào của mưa gió. Người đàn bà trước mặt tôi vẫn ngồi im như pho tượng. Dòng nước nồng nồng, ngai ngái theo cần rượu chảy vào cổ làm họng tôi buốt lạnh. (Báo Văn nghệ) 

	 

	 

	
Không đợi đến ngày mai 

	Sau khi nhận tiền, Tâm không đến chỗ mụ Béo mà về phòng luôn. Mai thi rồi! Như đã thành lệ, trước mỗi kỳ thi cả bọn lại hẹn nhau đi nhà sách. ở đấy, chúng có thể lựa  và đọc cho đến no mắt. Một cuốn sách bây giờ mắc hơn năm bảy giạ lúa. Sinh viên, nhất là những đứa ở trong quê ra khó bề tậu nổi vài cuốn gối đầu. Đành phải đi coi cọp. “Tệ, sao chúng không đợi mình…!”. Tâm lẩm bẩm như có ý trách. 

	Anh xổ tiền ra giường. Đếm chơi vậy thôi chứ Tâm biết thừa những đồng học bổng quý giá này chỉ ở được với anh ít bữa. Nhưng dẫu sao, méo mó có vẫn hơn không. Với nhiều đứa, học bổng chẳng qua như cái chứng chỉ để chúng hãnh diện khoe với gia đình và bạn bè, còn với Tâm, nó là cả một gia tài. Suốt mấy năm nay, từ khi cậu bé chăn bò đậu vào đại học, mọi thứ chi của anh hầu như chỉ nhòm vào đó. Bất giác, Tâm nhón vài tờ còn mới, gõ lên vành tai. Những cạnh cứng ram ráp tưởng chừng vô hồn bỗng bật ra những âm thanh gió, như tiếng dế đập cánh đón ánh bình minh, nghe hồi hộp kỳ lạ. Anh bỗng bật cười thành tiếng. Bằng một động tác  thuần thục như làm ảo thuật, chớp mắt, tất cả lại đã nằm gọn trong túi quần. “Thôi đi…!”. Tâm tặc lưỡi, hùng dũng đóng sập cửa phòng. 

	Tâm đi cắt ngang mặt quán mụ Béo. Mụ là chủ cái quán này từ lâu. Thượng đế đa phần là sinh viên nên nói chung giá cả ở đây cũng mềm. Mấy ngày nay, do thiếu tiền cơm của mụ nên Tâm cứ phải đi vòng, trừ những lúc cực chẳng đã phải muối mặt vào quán. Thôi thì tránh voi chẳng xấu mặt nào, Tâm tự an ủi. Mặc dầu vẫn cho ăn nhưng thái độ của mụ rất mát. Hôm rồi, đang  giữa lúc quán đông khách, bên cạnh  lại có mấy đứa nữ đẹp như mơ, mụ xồng xộc xỉa tay bảo Tâm: “Thằng quỷ, mày định xù đấy hả…!”. Lúc ấy, Tâm muốn độn xuống đất cho xong đời. Có ai  đó bảo, quãng đời sinh viên là quãng đời đẹp nhất. Có lẽ họ chưa từng có lúc rơi vào hoàn cảnh như Tâm. Nuốt miếng cơm mà như đang nuốt miếng nhục, mà nào có ra gì, dĩa cơm với chén canh lõng bõng vài cọng cải, húp xoạt cái hết. Tức, mà vẫn phải nhăn răng cười. Nhưng tình thế bữa nay thay đổi rồi. Hai tay xọc túi quần, Tâm bước xênh xang, vừa đi vừa hát nghêu ngao. Thấy Tâm, từ xa mụ Béo đã nhảy xổ đến, vung tay vung chân la hét: 

	- ói ngay tiền ra đây…! 

	Tâm cười, vỗ túi đánh bẹt, giọng tự nhiên cao vút lên, nghe hơi hách: 

	- Đang vội lắm! Hẹn chiều! 

	Nhà sách nằm giữa trung tâm thành phố, trên đại lộ thênh thang chan hoà ánh nắng. Khoảng thềm rộng đầy cây điệp bông vàng chạy dài càng tạo cho cảnh sắc nơi đây một vẻ thanh bình không dễ gì tìm được ở những nơi khác. Từ diện mạo bên ngoài tới phần ruột bên trong, với những dải áo xanh hồng quấn quýt, có cảm giác đích thực đây là chốn bồng lai tiên cảnh từ lâu đã được rửa bụi trần gian, cứ phệt thẳng đít xuống vẫn chẳng sợ dơ. Với Tâm, một năm có bao nhiêu kỳ thi thì cũng có bấy nhiêu ngày anh mài đũng quần ở đấy. Mấy cô coi quầy, cô nào cô nấy mũm mĩm, ngồi trên những chiếc ghế cao ngất nghểu. Họ chẳng lạ gì những anh chàng như Tâm, sách không chịu mua, chỉ rình rình coi cọp. Nhưng người ta làm lơ. Thời của họ, không ít người cũng từng như thế. Đầu óc Tâm nhẹ tễnh. Chỉ một cú liếc, anh đã thấy ngay thứ mình cần tìm. “Ngon rồi!” Tâm buột miệng. Anh ngồi thụp xuống, đọc mải miết. 

	Nắng chuyển không ngừng, bây giờ đã không còn chói nữa mà vàng tê dại. Mãi tới lúc này, sau khi đã ngốn xong cuốn sách, Tâm mới chợt cảm thấy bụng đói cồn cào. Từ sáng đến giờ anh chưa ăn. “Càng đỡ tốn…!”. Tâm tặc lưỡi. Rồi loáng choáng đứng dậy. 

	- Rầm…! 

	Bỗng có tiếng va quệt mạnh làm Tâm giật thót. Trên đại lộ, ngay mũi nhà sách, một chiếc xe máy có lẽ đang rất vội đã thúc vào hông một chiếc xe đạp đi cùng chiều. Người lái xe máy kịp chống chân, còn chiếc xe đạp bay vọt về phía trước. Từ trong cái giỏ bố lồm xồm những lá rau, một đứa bé chừng bốn năm tuổi bắn văng ra. “Mẹ…!”. 

	Nó khóc thét lên, quều quào cố ngồi dậy nhưng không nổi. Người đàn bà đang lùng bùng với chiếc xe đổ, nghe tiếng gọi, bậm môi giật đứt phăng cái lai quần bị kẹt, nhào đến. Đám đông hiếu kỳ rùng rùng bu nghẹt lại. “Cho đứa bé đi viện ngay…!”. Có nhiều tiếng lao xao. “Thằng cha xe máy biến đâu rồi, bắt đền bỏ mẹ đi chứ…!”. Ai đó kêu lên, giọng bừng bừng tức giận. 

	Một chiếc tắc-xi ào tới đỗ xịch bên cạnh. “Lên đi! Lên đi!”. Đám đông  cuống quýt giục người đàn bà. Nhưng cánh cửa xe chưa kịp đóng lại đã thấy chị ta ôm con chui xuống. Đứa bé lúc này dường như chẳng còn sức ọ oẹ, nằm thiếp trong lòng mẹ nó, những ngón tay nhỏ thó bấu chặt không dám rời. “Các ông các bà ai có lòng…!”. Người đàn bà chợt cất tiếng run rẩy. ánh nhìn van lơn của chị ta chậm chạp kéo lê qua mặt rừng người. Tâm thoáng rùng mình khi bắt gặp ánh nhìn ấy. Đám đông đang ồn ào bỗng im bặt, rồi tự nhiên tản đi. Gã tắc-xi cũng chẳng nói chẳng rằng, kéo cửa, rọt rẹt nổ máy. Đột nhiên, như có một sức đẩy vô hình, Tâm nhảy vọt tới bên chiếc xe, vừa đập thình thình vừa nói như  quát: 

	- Ông phải cứu giúp họ chứ! 

	Cái vẻ bậm trợn của Tâm thoáng làm gã tài e ngại. Cặp mắt ti hí của gã đảo thia lia, dán vào Tâm như dò xét. Đôi môi dày quá cỡ hơi nhếch lên: 

	- Hay nhỉ! Tôi cứu giúp họ thì ai cứu giúp cho tôi đây? 

	- Nhưng họ đang gặp nạn…! 

	- Xì! Nạn cái con khỉ. Có thì đi. Không có thì chào…! 

	Tâm run lên, hai hàm răng cắn chặt vào nhau. Có cảm giác người sắp nổ tung ra. Không một chút đắn đo, anh vung tay, ấn nắm tiền vào mặt gã, gằn giọng: 

	- Cái này phải không! 

	- Lên xe đi! Gã tài cười cười, ngoái cổ lại phía sau gọi người đàn bà. Chợt gã chớp chớp mắt, lơ lửng hỏi: 

	- Cậu là gì của mẹ con chị ta vậy? 

	- Chả là gì cả! Tâm đáp cộc lốc. 

	Anh bỗng rơi vào một trạng thái rất lạ. Vui sướng, buồn bực, lo lắng đan xen vào nhau, làm rối tung cả đầu óc. Chẳng có  nguyên cớ rõ ràng nào mà tự nhiên nước mắt cứ muốn trào ra. Tâm nuốt khan ừng ực, cố xua đi cơn xúc cảm. Hoàng hôn. Suốt dọc thềm phố và trên đại lộ, đâu đâu cũng một màu vàng tinh khiết, vàng đến độ không thể vàng hơn được nữa. Giữa những tháp nhọn chọc trời, ngôi sao Hôm như nốt nhạc mơ màng đang run rẩy hát khúc cô đơn triền miên của gió. Từ đâu đó trong tiềm thức, gương mặt lì lì của mụ Béo đột nhiên xuất hiện. Cái cảm giác lạ lẫm nãy giờ trong Tâm vụt tan biến, thay vào đó là nỗi lo hiển hiện cứ mỗi lúc mỗi to dần lên trước mắt. “Bữa nay không trả mụ sẽ làm gỏi mình…!”. Tâm lẩm bẩm. Gió mát rượi mà lưng áo anh ướt sũng. 

	Nhưng đã chẳng có cuộc làm gỏi nào xảy ra như Tâm tưởng tượng. Hẳn có điều gì âm ỉ sướng nên vừa gặp Tâm, mụ Béo đã vồ vập: 

	- Tao hỏi, mấy đứa bảo mai mày thi. Mãi chả thấy về ăn, trông thối cả ruột…! 

	Mụ vừa nói vừa cười khanh khách, tiện tay, xúc  thêm vài miếng bạc nhạc đổ cho Tâm, thở hắt ra: 

	- Ăn uống như chúng mày lấy đâu ra sức lực làm bài cơ chứ. Khổ…! 

	Cơm canh nuốt vào tới đâu cảm thấy người tỉnh ra tới đấy. Dĩa cơm lớn chén hết bay mà vẫn còn thòm thèm. “Tạm thế đã…!”. Tâm tắc lẻm, quẹt mỏ đứng dậy. 

	- Tiền…! Mụ Béo bỗng gọi giật. 

	Lúc này trông mụ khác hẳn, không còn một chút thân thiện. Hai tay chống đít, mắt gườm gườm đầy vẻ hăm doạ. 

	- Để mai vậy…! Tâm bối rối. 

	- Sáng mày bảo chiều. Chiều mày lại bảo mai. Tao biết tỏng tong mày nhận học bổng rồi. Những đứa kia đều  đã trả, chỉ còn có một mình mày thôi. Ôi ôi! Mai dài hơn thuổng. Tao không còn đủ kiên nhẫn để đợi đến cái mai của mày…! 

	- Bà không cần đợi đến mai! Chợt có tiếng nói cất lên đâu đó. Tiếng nói không to, nhưng nghe rất rành rọt. 

	- Ai? Mụ Béo hỏi vu vơ. 

	Một người đàn ông dáng cao, mặt xương xương bụi bậm với cái cằm bạnh và mái tóc lởm chởm dựng đứng lên như bờm ngựa rất khó đoán tuổi xáp lại bên mụ Béo. 

	- Cậu ấy còn thiếu bao nhiêu? Vẫn là giọng nói ban nãy nhưng lúc này nghe hiền và từ tốn. 

	Tròng mắt mụ Béo mở to hết cỡ. Mụ chưa từng thấy cái kẻ kỳ quặc này ở đây bao giờ. Nhưng thôi mụ cóc cần. Nợ thì ai trả chẳng tốt, miễn là cái hầu bao của mụ không bị lõm. Mụ bấm ngón tay lẩm nhẩm. 

	- Thế này đã đủ chưa? 

	- Dạ, dư nhiều ạ! Mụ Béo lắp bắp. Chả cần phải nhìn phải đếm, chỉ sờ là mụ biết. 

	- Đưa cho cậu ấy! Người đàn ông nói vừa đủ để lọt tai mụ Béo. Rồi chẳng nhìn ai, bước vụt đi. 

	- Ông ấy với mày là thế nào? Mụ Béo hỏi Tâm, giọng run run chưa hết ngạc nhiên, pha lẫn cả sự thán phục. 

	- Chẳng thế nào cả! Tâm đáp, cũng cảm thấy ngạc nhiên không kém. 

	Đột nhiên như người mơ sực tỉnh, Tâm vọt lao theo người đàn ông lúc này đã bỏ đi khá xa. 

	- Anh gì ơi…! Tâm gào to. 

	- Đừng đuổi theo nữa! Cái gì cần làm thì phải làm ngay, đừng bao giờ đợi đến ngày mai, sẽ không còn có cơ hội đâu! Lúc ở trong nhà sách tôi đã thấy cậu…! 

	Người đàn ông nhìn hút về phía Tâm, cười, rồi sải những bước như bão ào ào băng qua đường. 

	 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	 

	
Con dại cái mang 

	Lúc cô con gái đến quầy tiếp tân đăng ký buồng trọ thì bà cứ lùi lũi đi về phía cầu thang. Bỗng bà ngẩng lên kinh hãi: Con mẹ nào nhìn mình khiếp thế nhỉ? Lưng còng gập, mắt sâu hõm, mặt nhăn nhúm. Sau giây lát thảng thốt, bà định thần nhận ra chính mình trong gương. Ai dè cái khách sạn này gắn nhiều gương thế, muốn tránh cũng chẳng được! Đã mấy lần bà bị những người lạ ngoài đường vô  tình hỏi: “Cụ đã đến tám mươi chưa ạ?”. Bà cười đến méo xệch mặt mà trả lời: “Thưa, cũng… đến rồi đấy ạ”. Thực ra, đến tháng mười ta này bà mới tròn sáu nhăm tuổi. Một đời héo hắt vì chồng, vì con nên mới mau già như thế. Cái Hường thường an ủi: “U đừng cả  nghĩ mà sinh bệnh, đằng nào cơ sự cũng vậy rồi”. 

	Chiều, xe khách tốc hành đường dài đến thành phố biển miền Trung này thì nghỉ lại, mai ra Bắc sớm. Theo chỉ dẫn của ông đại uý quân y, vào đến nghĩa trang tìm được mộ thằng Hoàng, là mẹ con bà thuê ngay người bốc, rửa xương cốt từng li từng tí, rồi chằng gói kỹ trong mấy lần vải, nhét vào giữa cái túi đựng quần áo. Để cánh xế biết có hài cốt là rách việc, họ sẽ nhất quyết không chở vì sợ đi đường gặp xui. Thật khổ cho thằng con bà, đã mấy mươi năm về đất mà vẫn phải giấu giếm, e sợ người đời! Lúc xuống xe tìm chỗ trọ, bà cứ ôm khư khư cái túi, ông tài thấy vậy bảo: “Nếu hổng có vàng bạc châu báu cất trỏng, má cứ để trên xe, đêm con ngủ ngoài đó trông đồ cho khách mà”. Bà chẳng biết nói sao, xấp ngửa bước, lúc đó đầu óc lại lởn vởn cái câu: “Hoàng ơi…”. 

	Vậy là Hoàng đã nằm nơi đất khách quê người ngót ba mươi năm. Tấm ảnh nó trên bàn thờ vàng ố từ lúc nào. Có lần bà nằm mơ thấy Hoàng về, nó gầy vêu vao, cứ đứng ở đầu giường nhìn bà bằng con mắt ráo hoảnh, chẳng nói chẳng rằng . Hường thì bảo, lạ là bao năm nay nó chưa bao giờ mơ thấy cậu em cả, chỉ đôi lần mơ thấy thầy về. Đêm ấy Hường chợt thức giấc, hốt hoảng lay bà: “Con vừa gặp thầy. Nét mặt thầy giận lắm, bảo chị nỡ để  thằng em chị ăn đói nhịn khát mãi, sao không đón về?” Thế là sáng ra, việc vào Nam “đón” Hoàng vừa được quyết định rất chóng vánh. Trước khi lên đường bà thắp nén nhang trước bàn thờ, nước mắt lưng tròng khấn khứa: “Hoàng ơi, u đã định đón con về từ lâu rồi đấy, mà nấn ná không đi được. Nhà mình neo người, đường xa diệu vợi, mà u thì ngày một già lẫn rồi. Nay thầy về nhắc, u với chị con quyết đi một chuyến. Đừng giận u. Khôn thiêng phù hộ cho người nhà mình, con nhé!”. Lúc bà khấn, Hường cũng chắp tay đứng cạnh, nó nhìn lên tấm bằng: “Gia đình vẻ vang”… 

	Ngày ấy, khi ông đại uý quân y ra báo tin sét đánh, là thằng Hoàng chạy sang hàng ngũ địch, thay đổi danh tính, bà đã muốn cất ngay cái tấm bằng xuống, kẻo mỗi lần nhìn lại thêm tủi hổ. Lúc đó ông đại uý bảo, cứ từ từ để còn xác minh lại. Mà hình như ngoài gia đình bà, ông ấy cũng không nói chuyện này cho ai biết. Cả khi sau này lên “to” rồi, ông đại uý vẫn thỉnh thoảng ghé thăm nhà bà, lạ là không thấy ông đả động gì đến chuyện của thằng Hoàng nữa. Bà quay sang bảo với Hường: “U định thế này. Sau khi cải táng làm bia mới cho nó rồi, mình ra ủy ban trình bày công khai chuyện dại dột của nó, trả lại cái bằng vẻ vang này cho xã. Như vậy u có nhắm mắt cũng đỡ áy náy con ạ”. Cái Hường không nói gì, mắt nó đỏ hoe. 

	Hường dìu bà lên cầu thang. Có mấy đứa chụm đầu vào nhau đánh bài ngoài hành lang. Xem ra họ đang sát phạt nhau ghê lắm. Bà thấy đứa quờ tay thu vào lòng cả nắm bạc queo quắt như lá khô. Một đứa bỗng văng ra câu tục tĩu, chắc là vừa nhẵn túi. Rồi đứa ấy ngoảnh ra, thấy hai mẹ con bà đang ngơ ngác tìm buồng, thì chạy đến sốt sắng: 

	- Má với chị hai ở lầu mấy? 

	Không chờ trả lời, cậu ta đã nhìn vào cái biển sắt nhỏ gắn ở đuôi chìa khoá trong tay Hường, nói tiếp: 

	- Lầu ba. Má, chị hai dô chút xíu nữa. Buồng ba ba mươi. 

	Hường chưa kịp nói lời cảm ơn cái cậu mau mồm mau miệng này, cậu ta đã quay lại nói to với bọn trong hội: 

	- Chiều nay đánh con ba ba “rùa rùa” đi tụi bay. Chắc hên đó. 

	Một gã mặt trẻ hoe mà râu lởm chởm đầy cằm, có đôi mắt sâu linh lợi như mắt cú mèo, chợt đi nhanh về phía mẹ con bà. Đoạn gã chắp tay trước bụng, gập người làm động tác chào. 

	- Chắc má, chị hai ra Bắc. Tỉnh nào ạ? Gã hỏi. 

	Bà thoáng giật mình. Nếu  thằng  này cạo bộ râu đi thì từ dáng vóc, cử chỉ, đến gương mặt giống hệt  thằng Hoàng nhà bà hồi mới nhập ngũ. Hình như cái Hường cũng thấy vậy, bấm bấm vào tay bà. Hường trả lời thay bà: 

	- Anh đừng hỏi, mẹ tôi đi đường bị mệt. 

	- Má đưa con xách túi đồ giùm, đừng ngại gì mà. Nói rồi, gã giơ tay muốn đỡ cái túi. Bà lùi lại tỏ ý kiên quyết không trao. Hường kéo mẹ đi lên cầu thang. Không hiểu sao cả lũ cứ xoắn xuýt  theo chân. Hường vội đưa bà vào phòng rồi đóng sập cửa lại. Vừa ngồi lên giường cho đỡ mỏi, bà đã hỏi Hường: 

	- Chị có thấy thằng rậm râu giống thằng Hoàng nhà mình như tạc không? 

	Hường gật gật. Nếu Hoàng còn thì giờ đã gần năm mươi rồi chứ đâu còn trẻ như gã, song rõ ràng nó đã gợi lại hình ảnh của Hoàng cái thời điểm trước lúc vào Nam. 

	Mở túi xách  lấy ra mấy  thứ, đoạn Hường cất ngay vào trong tủ khoá lại. Bà bảo: 

	- U mệt không tắm táp gì đâu. 

	- Thì u rửa mặt mũi chân tay cho tỉnh người chứ. 

	- Lát nữa rửa cũng được. Chị ra mở cái cửa, phòng kín u thấy bí hơi lắm. 

	Hường vừa đi vừa lẩm bẩm: 

	- Không biết mấy thằng đề đóm mất nết ấy đã cút hết chưa? 

	Hường cảnh giác dừng lại nghe ngóng, thấy yên ắng, mới mở. Bất ngờ, hiện ngay ra mặt “Thằng Hoàng có râu”. Cả bọn  đã xuống tầng, chỉ nó còn nán lại. 

	- Con chào má, em chào chị Hai. Nó lại lễ phép cúi mình. 

	- Ơ hay, sao anh lại vào? Hường không  nén được ngạc nhiên và bực bội trước ông khách không mời này. 

	- Dạ, cảm phiền má, chị Hai chút xíu. Gã cúi đầu tỏ vẻ nhẫn nại. 

	- Anh cần gì? Hường hỏi. 

	- Dạ. Nếu con không nhầm thì trong  cái túi xách má giữ có bộ hài cốt của anh Hai con là liệt sĩ chống Mỹ ạ. Gã rậm râu nói mà con mắt cú vọ láo liên nhìn quanh khắp phòng, rồi dừng lại ở cái tủ. Bà lặng người. Nó là người hay ma không biết? Hường giọng gay gắt: 

	- Anh nói lung tung gì thế! Hài cốt nào? Anh ra ngay không tôi gọi bảo vệ đấy! 

	Gã rậm râu cười khì khì nhe bộ răng xỉn, nhỏ nhẹ nói tiếp: 

	- Chị Hai đừng hiểu lầm em. Em chỉ muốn xin cái số mộ thôi mà. 

	- Số mộ nào? Hường giãy lên. 

	- Cái số mộ của anh Hai. Nghĩa trang nào khi chôn chẳng có đánh số mà chị Hai. 

	- Không có - Hường nổi đoá và tiến đến trước mặt gã, tỏ vẻ dứt khoát - Mời anh ra ngay! 

	Gã rậm râu chẳng coi sự nổi giận của chị Hai miền Bắc là gì, thủng thẳng bảo: 

	- Chị Hai đừng giận thằng em tội nghiệp này, em có đòi chi nhiều, có hại chi ai, chỉ muốn biết cái con số ấy thôi mà. 

	- Để làm gì? Giọng Hường đã bớt căng thẳng. 

	Gã cười khì, gãi gãi vào cái tai chuột mà bảo: 

	- Đề đóm mà chị Hai. Có lần thằng em “đánh” con số mộ của thằng bạn trong Thành phố bị tai nạn giao thông, được mấy chục triệu, trả huề nợ nần đấy chị à. Cái thằng ban nãy chỉ buồng cho chị hai “đánh” con ba ba rùa rùa, còn yêu cầu của em đơn sơ có vậy thôi. 

	Từ nãy đến giờ bà ngồi nhìn thằng rậm râu và Hường đối đáp mà lòng hoang mang, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, nay nghe nói đến đề đóm cờ bạc, bà chợt hiểu ngay. Bà hỏi: 

	- Sao anh biết đây có hài cốt? 

	Gã rậm râu liền bật cười ha hả chỉ ngay vào cái tủ mà nói: 

	- Đấy chị Hai thấy chưa, má nhận rồi đó. Chị Hai cho thằng em tội nghiệp này biết đi. 

	- Ai nhận? - Bà cự nự liền - Tôi nhận bao giờ.  Anh đừng có mà bắt nọn người ngay. 

	- Má à - Gã nhìn bà, con mắt cú vọ tinh ranh loé sáng - Nom bộ dạng má ôm túi hồi nãy con hiểu liền à. Mấy bà mấy cô miền Bắc dô, phần nhiều đi chơi kết hạp công chuyện cả. Con đã có lần đụng vô bộ hài cốt chằng gói kỹ nhét gầm ghế xe khách đường dài rồi mà. Thôi, nom má hiền lành bộ dạng giống má con ở nhà, má nói với chị Hai cho con cái số bia mộ  kia đi, có thiệt hại gì cho má, chị Hai đâu mà ngại. 

	- Không nói thì sao? Hường nhìn thẳng vào mắt tên cờ bạc. 

	Hắn trả lời giọng lạnh tanh: 

	- Chị Hai đừng làm dữ. Em mà  mét thằng xế một câu là nó yêu cầu khám xét lôi thôi to đó. Chị cho cái số có mất gì đâu nào. Em thề độc là giữ kín cho chị. 

	Thằng này thật lì, hệt như thằng Hoàng khi xưa về đòi tiền bằng được để lên huyện “chạy” trong kỳ tuyển quân. Bà bảo Hường: 

	- Chị có nhớ số thì cho người ta biết. 

	Hường lẳng lặng mở tủ, lấy trong túi xách ra một tờ giấy nhỏ và đọc, tỏ ý muốn tống khứ cái của nợ kia đi cho xong chuyện: 

	- Ba bảy bốn tư. 

	Gã rậm râu nhập tâm, rồi hỏi lại: 

	- Ba bảy bốn tư? 

	Không đợi trả lời gã biến nhanh ra cửa. 

	 

	* 

	Lạ giường, lạ nhà bà trằn trọc mãi không ngủ được. Hường nằm bên, co ro, hai bàn tay kẹp vào đùi, nom thật tội nghiệp. Con bé hiếu hạnh thế mà trời bắt tội nó suốt đời phải làm bà cô không chồng con! 

	Tuổi dậy thì Hường vào loại mỏng mày hay hạt, xinh gái nhất làng, có ối anh  nhòm ngó. Nhưng nó phải lòng một anh cùng xóm từ thời bắt đầu vào học cấp ba. Anh ấy học hết cấp ba trường huyện, đã  được kết nạp Đảng, là chuyện hiếm có ở trong vùng. Thế là vừa tốt nghiệp phổ thông, thanh niên ba sẵn sàng anh nhập ngũ ngay. Hai nhà đã bàn nhau định tổ chức cho hai đứa trước ngày lên đường, song anh ta chủ động sang báo cáo với bà: “U ạ, chúng con đã hẹn chờ  nhau đến ngày thống nhất mới cưới. Cũng không lâu nữa đâu u ạ. Trai thời loạn mà, không thể để chuyện vợ con  làm vương vấn. Hường cũng đã sang nói chuyện ấy với thầy u con rồi”. Nghe anh con rể tương lai nói, bà không nói lại được lời nào, nhưng trong thâm tâm nghĩ khác. Đáng nhẽ anh chị cứ tổ chức đi, có thế nào thì rồi sau cũng có đứa nối dõi tông đường, mà cả hai  nhà đều neo người. Chẳng hiểu sao lúc ấy bà lại nghĩ ngay đến chuyện rủi như thế. Anh con rể tương lai của bà hy sinh vào năm bẩy mốt ở mặt trận Huế. Từ lúc anh lên đường vào Nam, cái Hường ốm quặt ốm quẹo, đến khi giấy báo tử về nó ngất ngay trên tay bà. Vài năm sau đó  nó vẫn ngơ ngơ ngẩn ngẩn. 

	Như có tiếng ai gọi, ai gõ cửa  ấy phải không nhỉ? Bà toát mồ hôi, đã tính nhỏm dậy xem sao,  nhưng sợ động làm con mất ngủ. ánh đèn mờ mờ ngoài hành lang hắt vào, bà cố nghển lên nhìn về phía tủ. Có chuyện gì đâu nhỉ? Hoàng ơi, khôn thiêng phù hộ cho u, cho chị chuyến này về quê thuận buồm xuôi gió! 

	Bà bỗng nhớ lại vào cái đận cuối bẩy mốt (1971), giấy báo tử anh con rể tương lai vừa về thì có đợt khám tuyển bổ sung quân cho chiến trường, dạo ấy trai trong xã đi vãn, phải vét cả những anh thấp bé nhẹ cân. Thằng Hoàng nhà bà vào tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu, lại được hoãn, làm hàng xóm người ta xì xào ghê lắm. Cha già mẹ héo, nhà con độc, được ưu tiên - nó bảo bà cứ giải thích thế khi có ai ngứa mồm bắt bẻ này nọ. Bà chỉ gật cho nó yên lòng, bà biết chứ, nó lấy đi cái đài ba băng Liên Xô lên huyện cống nộp cơ mà. Cái đài mà hai mẹ con bà làm đầu tắt mặt tối cả năm với mấy sào  đào quất mới có được, thôi của đi thay người u ạ, cái Hường vẫn an ủi bà như thế. 

	Bà có muốn nó làm việc khuất tất như thế đâu, có lần đã lựa lời bảo: “Thôi nghe u, chạy trời không khỏi nắng con ạ. Còn bao nhiêu đợt khám tuyển nữa, chẳng nhẽ…”. Chưa để bà nói hết câu, nó đã vặc lại: “U biết gì, ối thằng to khoẻ bằng mấy con vẫn thoát kia kìa. Cứ có sìn là xong tất”. Đợt khám tuyển sau, nó còn chẳng thèm hỏi bà, tự tiện lục đáy hòm mang tất “sìn” dành dụm được trong vụ hoa tết năm ấy. Nửa ngày sau, nó hí hửng chìa ra trước mặt bà và chị gái cái giấy xác nhận “Không đủ sức khoẻ”, vẫn chữ ký xác nhận như giun bò của tay bác sĩ quân y nào đấy. Lúc đó ông đang nằm trên giường bệnh rên hừ hừ, chợt nín bặt, tung chăn dậy vồ lấy tờ giấy, rồi cười ha hả như người khoẻ và  nói “Các cụ nói chả sai. Có tiền mua tiên cũng được!”. 

	Năm sau đúng vào dịp tuyển quân, bụng ông căng phồng như ễnh ương, mang ra bệnh viện huyện, viêm gan cổ trướng người ta trả về, rồi mất tại nhà. Thằng Hoàng được hoãn nhập ngũ, mặt nó tỉnh queo bảo với bà và chị: “Thầy đi đúng lúc”. Đến đợt tuyển bẩy ba. Đầu năm xã bà giấy báo tử về như bươm bướm, làng xóm vắng hoe, ra làm đồng rặt đàn bà trẻ con. Thằng Hoàng lại tính cái bài cũ, nó lén lục đáy rương, không thấy một tí “sìn” nào. Nó hạnh hoẹ bà, bảo đưa hết đây để “chạy”, còn người còn của u tiếc cái gì? Bà phân trần là năm rồi thuốc thang cho thầy đã vét sạch cả tiền. Nó vẫn không chịu. Hường phải vội mang đi bán chỉ rưỡi vàng, số vốn nó ki cóp bao năm, định để khi ra ở riêng thì khỏi mang tiếng tay không về nhà chồng. Hoàng cầm nắm tiền chị đưa, chẳng nói một câu, lên huyện liền. Nhưng buổi chiều nó về, mặt tái như gà cắt tiết, ném nắm tiền lên bàn hất hàm với chị nó, nói  mỗi câu: “Trả!”. Hường gặng mãi nó mới nói: “Cái thằng quân y khám mấy đợt trước biến đâu rồi, cha đại uý này rắn quá”. Nhưng bà còn thấy bên má nó có lằn vết đỏ. Hồi bà ở cữ thằng Hoàng được  một tháng, hôm ấy bà đang cho con bú thì một bà bạn hớt hải chạy đến bảo, ông chồng bà thua bạc định tháo cáy, đang có xô xát ở xóm dưới. Thế là bà vội đưa con nhờ bà kia bế chạy đi tìm chồng, đúng lúc ông vừa bị bọn trong hội nện cho nhừ tử, tống ra khỏi cổng, thế là ông trút ngay cơn hận thua bạc vào bà, túm tóc tát lấy tát để. Bên má bà cũng hằn vết y như bên má thằng Hoàng lúc ở huyện về. Biết con bị đánh, song bà không hỏi nó. 

	Bà không ngờ là về sau lại tình cờ quen được ông đại uý bác sĩ quân y, chính là người đã khám cho thằng Hoàng ở phòng kết luận hôm ấy. 

	Hoàng đã nhập ngũ được gần một  năm. Sắp tết Nguyên đán, trời bỗng trở chứng nắng như mùa hè làm những nhà trồng đào quất phải bán tống bán tháo. Một anh bộ đội mặc áo đại cán trạc ngoài ba mươi, có gương mặt phúc hậu, dắt xe đạp đến trước gánh đào của bà hỏi mua một cành. Bà nói thách. Cứ tưởng khách phải mà cả xuống vài giá, nào ngờ anh bật nắp túi định móc tiền ra trả. Nhưng móc mãi mấy túi chỉ có vài hào lẻ, rồi anh cười ngượng nghịu bảo với bà là quên ví tiền ở nhà. Anh định dắt xe đi, bà kéo lại bảo, có bao nhiêu cũng được, nói thách cho vui vậy thôi. Anh cứ nhất định đi, bà phải chạy theo ấn cành đào vào tay, bắt nhận: “Biếu bác bộ đội ăn tết. Tôi cũng có con bộ đội mà”. Thế rồi phút gặp nên quen, anh bộ đội ấy trở thành quen thân với gia đình bà. Một lần đến  nhà chơi, anh bộ đội (sau bà mới biết anh là đại uý, bác sĩ quân y) cứ nhìn hồi lâu ảnh thằng Hoàng dán trên khung kính. Nghe bà kể về thời gian khám tuyển của nó, anh ấy chợt “ồ” lên một tiếng, bảo nó đúng là đứa đã dúi tệp tiền vào tay anh trong phòng kết luận định mua chữ “Không đủ sức khoẻ”. Anh bảo, lúc đó giận quá, không giữ được bình tĩnh đã  giáng cho nó cái tát. 

	Bẵng một thời gian dài không  thấy ông đại uý đến chơi. Ông trở lại thăm bà, đã mất tay trái và đã chuyển ngành. Mấy năm sau ông lên chủ tịch huyện, rồi phó chủ tịch tỉnh. Thằng Hoàng đi B được một năm thì có anh trên huyện đội về đưa giấy báo tử, kể trường hợp nó hy sinh trong chiến đấu, vấp mìn trong lần đi trinh sát đồn địch. ít lâu sau, gia đình bà nhận được bảng vàng vẻ vang và được hưởng tiền liệt sĩ. Hàng xóm trọng nể bà: “Cậu Hoàng ở nhà nghịch ngợm thế, mà được quân đội rèn nên người. Chiến đấu dũng cảm. Thật vinh dự cho xã ta”. Bà đã khổ nhục về chồng về con nhiều rồi, nay rơi vào hoàn cảnh như thế cũng là được an ủi phần nào. Sau ngày nước nhà thống nhất ông đại uý lên chức gì to nữa trên trung ương kia. Với gia đình bà ông vẫn thân tình, còn muốn đưa Hường đi công tác thoát ly. Nhưng nó mấy lần từ chối, bảo trình độ văn hoá thấp, muốn được ở vậy tại quê để chăm nom mẹ già. Trong một lần công tác ở một tỉnh phía Nam, ông đại uý tình cờ biết được chuyện của Hoàng, nó không  vấp phải mìn khi đi trinh sát, đó chỉ là màn kịch ngụy tạo để chạy sang phía bên kia. Một người trong tiểu đội lính ngụy cùng Hoàng ngày ấy ở Nha Trang kể là, Hoàng đã tự sát vào đầu năm bẩy nhăm (1975), lúc Việt Cộng đang  đà chiến thắng từ Tây Nguyên tràn xuống duyên hải miền Trung. Những ngày chuẩn bị cho tử thủ, nó tỏ ra lầm lì khác thường. Buổi chiều hôm  ấy nó chỉ nói mỗi câu: “Tao phải trả giá quá đắt cho sai lầm của mình”, chập tối nó kê súng vào họng… 

	 

	* 

	Mẹ con bà lục tục dậy từ rất sớm. Lúc mơ, lúc tỉnh cả đêm qua, giờ bà thấy mệt bơ phờ, nhưng gắng gượng không nói ra sợ Hường lo lắng. Hai mẹ con cứ lẳng lặng   sửa soạn. Đến khi các phòng bên khách cũng đã dậy cả, bà mới bảo Hường mở cửa đi ra xe. 

	Cửa vừa mở, lại hiện ra gương mặt “Thằng Hoàng có râu”. Bà và Hường sững lại. Nó cười khì, tai quái: 

	- Con xin lỗi đã làm má, chị Hai giật mình. 

	Hường đã trấn tĩnh, nói giọng gay gắt: 

	- Sao anh cứ ám mẹ con tôi thế! 

	- Cảm phiền chị  Hai chút xíu nữa thôi mà - Gã nói - Con có món quà biếu má, chị hai đi đường. 

	Nói rồi nó rút trong túi quần ra  một tệp tiền, trịnh trọng đưa hai tay về phía bà. 

	- Tiền gì thế này? Hường kêu lên. 

	- Báo cáo má, chị Hai - Gã nói dẻo quẹo - Nhờ ơn phước của má, chị Hai, nhờ anh Hai phù hộ chiều  qua con trúng đề hai chục triệu. Không dám ăn một mình xin biếu má, chị hai chút lộc. 

	Bà bỗng thấy cái túi cắp trong nách như đang động cựa. Thằng Hoàng nhập vào nó chắc? Mắt có hoa cà hoa cải, bà ngồi bệt xuống giường. Hường vội chạy lại đỡ mẹ. Gã rậm râu thì ngớ ra, cứ đứng trơ khấc. Rồi bà như hồi tỉnh, vụt đứng dậy, giang cánh tay khẳng khiu  hất nắm tiền trong tay gã và quát lên: 

	- Về nhà mà tu tỉnh lại đi! Thương lấy mẹ mày, thương lấy chị mày! 

	Có lẽ bộ mặt bà lúc đó quá dữ dằn, làm gã rậm râu hoảng, lùi dần ra cửa. Rồi gã biến mất. 

	Chuyến xe tốc hành đã chuyển bánh được một lúc, bà mơ màng gục đầu xuống thành ghế. Bà thấy  hình như cái thằng ban nãy còn đang cố đuổi theo, cứ thảm thiết hết gọi má lại gọi chị Hai… 

	Không phải gã rậm râu, mà đấy chính là thằng Hoàng bé bỏng dại dột của bà năm xưa. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Giá lạnh 

	Nhà ông Lực “hoàn cảnh” lắm. Ông có bốn người con thì cả bốn là liệt sĩ. Làng tôi có trách nhiệm, tối tối cử tốp thanh niên đến nhà ông ngủ cho có người có tiếng, để ông bớt cô đơn và còn đề phòng bất ngờ ông ra đi. Nhưng, sau cái chết của vợ ông, tốp thanh niên có đứa sợ bỏ về, chỉ còn lại mình tôi. Không phải là tôi không sợ, mà tôi muốn biết ông có phải là người không biết lạnh hay không? Người làng tôi bảo ông là con của người tuyết hoặc của rái cá sinh ra nên không biết lạnh là gì. Nhưng tôi không tin. Thịt da ai cũng là người, làm gì có ai lại không biết đói, rét. ở lâu lâu với ông, tôi còn biết một cách rõ ràng, chính ông mới là người sợ lạnh nhất làng. Cái lạnh đến với ông từ từ. Hồi anh Tư nhà ông có giấy báo tử về, ông vẫn còn khoẻ mạnh. Nhưng rồi, nhớ con ngàn trùng cách biệt, từng ngày, từng giờ cứ chầm chậm gặm nhấm cái béo tốt, khoẻ mạnh của ông. Năm nay, ông héo gầy đi một chút, sang năm chút nữa, sang năm sau chút nữa. Sau gần mười năm, cái thân thể to cao chắc nịch của ông, nay chỉ còn là một bộ gọng, như những ống giang to nhỏ chắp vá hờ hững vào với nhau. Dù vậy, những người cùng trà lứa với ông vẫn cứ khăng khăng, ông không bao giờ biết lạnh. Đúng là phải “mục sở thị”, phải vào hoàn cảnh của người thì mới biết đúng về người. Để chống cái lạnh, đêm đêm ông Lực vẫn thường xuyên đốt lửa. Đêm đêm tôi vẫn nghe những tiếng rên khe khẽ, tiếng bộp thịch, bộp thịch... của chân tay và cái gậy ông lần xuống bếp. Đêm đêm, ông vẫn sống cùng ngọn lửa. Một ông già lụ khụ, ngồi lặng thinh bên bếp lửa, trong nhà không một tiếng động, tôi nhắm nghiền mắt lại cũng thấy đôi bàn tay xương xẩu của ông hơ hơ trên ngọn lửa; thấy mặt ông đang cúi xuống ngọn lửa khi chúng bốc lên; thấy lửa đang len lỏi trên bộ râu ông làm cháy từng nhúm một, toả ra mùi khen khét, thơm thơm, và nghe từng lời của ông gửi về nơi vô định. 

	* 

	Và đêm đêm tôi vẫn thường nằm trùm kín chăn từ đầu đến chân để tiếng than thở vô vọng của ông bớt lọt vào tai tôi. Nhưng hễ tôi cố nằm im là tiếng rì rầm của ông lại văng vẳng. 

	- Thằng Cả, thằng Hai, thằng Ba, thằng Tư ngủ chưa con. Hiện các con đang nằm ở đâu? Bố kể chuyện cho các con nghe nhé. Có năm bố cũng đang ngồi bó gối trong bếp như thế này, thì con rái cá, thằng út nuôi, đến cắn vào áo bố, lôi bố đi. Các con đang ngủ, không biết được đâu, lạnh lắm. Cái lạnh ngoài trời thấu vào bếp, tro rạ cũng đã lạnh ngăn ngắt. Con rái cá cứ kéo áo giục bố đi; còn con ngan mẹ đang ấp mấy quả trứng không chịu nổi lạnh, vươn dài cổ về phía bố kêu “khàm khạp”, như muốn thông báo cho bố biết: lạnh lắm. Bố lúc đó không quan tâm đến mẹ ngan của thằng Ba đâu. Bố đang sung sướng vì trời rét. Bố đang lẩn vẩn trong đầu: lạnh đến mức ngan mẹ đang ấp ủ phôi thai đàn con phải kêu lên thì cái lạnh này đến cá cũng phải ngừng bơi lội. Bố thích quá, đứng dậy ngay, lum khum mở chốt cửa bếp. Vừa mới hé được cửa ra, gió lạnh ập vào ngay. Lạnh lắm đấy, các con ạ! Con ngan, theo quán tính bảo vệ đàn con vội xù lông nằm lại trên ổ trứng, mỏ vẫn liên tục “khàm khạp”. Mẹ ngan này, bố biết, thằng Ba trù tính ra giêng bán đi để mua sách vở học tập. Nhưng gió thổi mạnh dường như làm bố quên đi cái kế hoạch đó của con, bước ra ngoài sân với niềm vui đang lớn dần. Bố chưa bao giờ tin cái lạnh có thể làm chết người. Bố ngước lên nhìn trời. Trời không một vì sao. Bố nhìn lên nóc nhà. Nóc nhà như một xác chết im lìm, mặc sức cho gió đông thổi vù vù hoành hành, đùa bỡn. Bố nghe rất rõ tiếng sầm sập của mái rạ lật từng mảng tung lên, quật xuống; tiếng những thân tre già với những thân cành xơ xác, cọ vào nhau rin rít như tiếng ma nỉ non khóc hờn, khóc giận. Người yếu bóng vía lo sợ những đêm rét, gió thổi mạnh từng cơn như vậy, ma mãnh rất hay xuất hiện. - Ông Lực cười lên ùng ục - Vào những ngày như vậy, chỉ có nhà mình là mở cửa, có ánh lửa sáng lên trong đêm, còn các nhà khác bắt buộc phải đóng chặt cửa lại. Những người mẹ trẻ có chồng đi bộ đội, không còn tự tin ầu ơ ru con đầy hãnh diện mà thường ôm chặt con vào lòng như muốn giấu bọn ma mãnh đang đêm có thể lẻn vào. Các bà già nằm bó khoanh trên giường, lúc mê, lúc tỉnh, miệng thỉnh thoảng lại rên lên, thỉnh thoảng lại ú ớ, gào rú. Rét thế này, nhiều nhà năm nay thế nào cũng phải gieo lại mạ, trồng lại lạc, ngô. Có lẽ chỉ riêng nhà mình vui. Riêng nhà mình cảm ơn trời đất. Các con ngủ nhé. Mẹ con con ngủ nhé. Cái con rái cá lại đang kéo bố rồi. Nó kéo bố lại đống quần áo rách để bố chọn một vài mảnh giẻ lành quấn quanh đôi chân; kéo bố lại cái áo bện bằng rơm để bố mặc thêm vào người; kéo bố lại với cái giỏ để bố lấy buộc vào quanh bụng; kéo bố lại với con dao... Bố thoăn thoắt biến vào đêm tối, hoà cùng gió và lạnh đang gào rú. 

	Những đêm như vậy, bố kiếm được nhiều cá lắm. Có tháng được cả tạ cá chẳng ít đâu. Một tạ cá là hai tạ thóc, là bốn tạ ngô, tám tạ khoai. Nhìn thúng cá đầy ự, bao giờ bố cũng mơ tháng ba, ngày tám các con có khoai, sắn để ăn. Nhà nghèo mà nhờ trời kiếm được gạo cho các con ăn thì có sung sướng nào bằng, làm sao bố có thể còn thấy lạnh được? 

	Những lần như thế, mẹ vẫn thường mắng bố: 

	- Bố thằng cu rõ hay. Rét đến thối cây, thối cỏ, chết chim, chết cá mà cứ đâm đầu đi ra. May phúc mà còn về được. 

	Bố cười, ngồi lù lù bên bếp lửa như một đụn đất, trả lời mẹ: 

	- Thì tôi có chết đâu. 

	Mẹ thương bố và mắng yêu bố đấy, các con đừng bận tâm. Chứ mẹ biết bố năm nào chả thế, cứ gió rét căm căm, trên vùng núi cao có tuyết rơi, lạnh đến thiên hạ ai ai cũng oán trời, oán đất là năm đó bố kiếm ăn được. Năm đó kinh tế nhà mình tháng ba, ngày tám không lo đứt bữa. Anh Cả các con đã biết, còn thằng Tư thì chưa biết đâu. Nhà người ta có đủ gạo ăn, nhà mình khó khăn phải kiếm cá lần hồi mới có bát gạo bữa đói bữa không. ấy thế mà các con đứa nào cũng lớn nhanh và khoẻ mạnh ra trò đấy. Lúc các con được hai ba tuổi, đứa nào cũng béo tròn như hòn đá lăn, ục ịch. Lên năm tuổi đã biết cho tay vào chậu bắt cá, tôm. Anh Cả các con có lần thò tay vào chậu bắt được con cá diếc đưa lên mồm nhai. Thấy bố đi đến, anh nở nụ cười, rộng hết cỡ miệng; những vảy cá diếc bám quanh miệng, má lóng lánh dưới ánh mặt trời. 

	ục, ục, ục. Các con ơi? Giờ các con đang nằm ở đâu? Thằng Cả nằm ở mặt trận phía Bắc, thằng Hai nằm ở mặt trận phía Nam, thằng Ba nằm ở mặt trận phía Đông, thằng Tư nằm ở mặt trận phía Tây, nghe nói mãi tận bên Lào. Xa nhau quá, các con nhỉ? Nơi các con nằm lạnh, nóng thế nào? Nếu được ở vùng lạnh thì bố yên tâm. Bố vẫn nhớ, mùa đông là mùa khoẻ mạnh của các con mà. Mùa đông, dù rét đến mấy các con cũng chỉ mặc đến ba lần áo vải mỏng là cùng. Và cứ hễ chơi đáo, chơi khăng là các con cởi ngay cả ra, chỉ còn mặc độc cái quần đùi. Làng cũng nói “Bố nào con nấy”, không biết lạnh là gì. Lưng các con, đứa nào đứa nấy tròn lẳn như lưng cá trắm, bắp đùi ra bắp đùi, to, đen bóng. Đàn ông, đàn bà ở làng người nào cũng thích ngắm, cũng khen các con. Còn nếu các con nằm ở vùng gió nóng thì khổ thân các con lắm. Bố vẫn nhớ, mùa hè, cứ ánh sáng hé ra là các tế bào trong cơ thể mấy cha con ta đều rạo rực, mồ hôi rỉ ra. Cả ba tháng hè, không có ngày nào là ngày không đổ mồ hôi của cha con mình. Mặt cha con ta lúc nào cũng đỏ gay, áo quần mặc trên người lúc nào cũng ướt. Từ bố đến con không ai dám mặc quần dài, vì chỉ mặc một lúc là mồ hôi đã thấm ướt, và lẩn trong mồ hôi thoang thoáng có mùi như là bùn đất, như là tanh nồng của cá tôm bay ra. Vì cái mùi ấy, người làng ít đến trò chuyện lâu lâu với bố con nhà mình. Bố biết điều ấy các con ạ. Các con nên giữ ý. Không nên đứng lâu trong đám đông. Ôi, mùa hè, khổ thân các con tôi! 

	Các con ơi! Giờ này, các con đang ở đâu? Hãy biên thư về cho bố nào. Kể chuyện hành quân, chiến đấu nào. Kể chuyện vai đeo ba lô nặng cả tấn nào. Thằng Cả, anh tha lỗi cho bố nhá. Anh biên thư về dặn, nhà ta có ba con đi bộ đội rồi, thằng Tư bố xin với chính quyền cho nó được học lên cao. Nhưng bố đã không làm được. Cũng là vì nó giống bố, giống con. Nó cũng không chịu được nóng. Nó hay bỏ lớp để ra sông tắm. Nhà trường đã mấy bận mời bố đến nhắc nhở, phê bình. Nó biết vì nó mà bố phải liên luỵ nên nhất quyết không đi học nữa. Đã không đi học thì đi bộ đội. Phong trào của cả làng mình thế mà. Ai mà ngăn được! Thằng Cả cứ trách bố đi. Nhà mình tuyệt tự rồi mà. Bố cũng đau lắm, anh Cả ạ. Công sinh thành, nuôi dưỡng biết bao là khó nhọc của bố mẹ, các con biến thành liệt sĩ hết cả rồi. Mẹ giận bố đấy. Khi thằng Tư lên đường nhập ngũ mẹ mắng bố là đồ vô tư lự cho đến khi mẹ chết đấy. Sao cả bốn đứa không có đứa nào nghĩ đến bố mẹ mà về một đứa? Có phải các con coi danh dự của các con hơn bố mẹ? Hay các con sợ bố mẹ mất danh dự? 

	Bao giờ cũng vậy, thì thầm tới đây, ông Lực trở nên cáu kỉnh. 

	- Bà hãy dậy đi. Bà tưởng tôi sung sướng lắm à? Tôi nói cho bà biết, thằng Hĩm Tâu chẳng tử tế gì đâu. Bà nghe hắn xúi mà trách tôi. Bà nhớ chứ? Tôi tình cảm với bà đêm đêm do ăn cá mà sáu năm sinh liền bốn thằng con trai. Tay Hĩm Tâu dọa tôi: “Nếu không hoạn cái của quý của thằng Lực đi thì chỉ nhoàng một cái nó sẽ sinh ra cho làng cả một bầy thanh niên”. Hắn còn bảo: “Đàn bà như đất đai. Đàn ông như giống má. Đàn ông gieo giống gì thì trên đất đó sẽ mọc lên cây ấy. Tay Lực khoẻ như trâu, hắn sẽ có cả một bầy con trai cho mà xem.”. Chính vì vậy mà tôi phải đi triệt sản. Cho nên, lúc các con ra đi cả, tôi mới bất lực, mới không sinh con cho bà được nữa. Tại cái chiến tranh làm mất con, chứ đâu phải là tôi vô phúc. Tôi đâu có ham cái giấy liệt sĩ. Tôi cũng như bà, tôi cần con. Tôi cần con mà. 

	Khi ông Lực gào lên “Tôi cần con. Tôi cần con” thì đêm cũng bắt đầu rạn nứt để về sáng. Thường lúc ấy tôi cũng dậy đi vệ sinh nhẹ. Ông Lực vẫn thường hay gọi tôi. 

	- Thằng Tư đi đái đấy hử? 

	Những ngày mới đến nhà ông, tôi thường đáp lại ông: “vâng”.  Nhưng về sau có lần tôi “vâng”, có lần không. Tôi biết ông hỏi tôi để ông chứng minh ông đang thức, chứng minh nhà có chủ, chứ hai mắt ông vẫn nhắm nghiền, nước mắt vẫn đẫm trên hai má. Ông Lực khóc nhiều lắm. Lông mi của ông đã rụng theo nước mắt hết cả rồi. Mỗi lần ông muốn mở mắt ra, tôi phải dùng nước, dùng khăn cọ rửa, mắt ông mới mở ra được. Ông nói với tôi ông chẳng muốn mở mắt ra làm gì: 

	- Mở mắt có thấy gì đâu anh. Tôi nhắm lại thì thấy rõ hết. 

	Vì vậy, thành ra, mắt ông có lẽ vẫn còn sáng nhưng suốt ngày ông nhắm mắt. Ngay cả lúc đi lại cũng vậy, nên cái gậy không rời tay ông. Có lần tôi hỏi ông: 

	- Ông nhắm mắt cũng như mở sao ông đi lại cứ dùng gậy xua xua để tìm đường? 

	Ông xua tay, cười lên khùng khục. Đôi gò má già khô khan, tàn đen, giật giật từng cơn. 

	- Người già đi đâu cũng cần có gậy, mới đúng cảnh già. 

	Có bận ông thủ thỉ hỏi tôi: 

	- Tay Hĩm Tâu còn sống chứ? 

	- Vẫn ạ. 

	- Hắn vẫn còn sống hả? 

	Rồi ông thì thầm kể lể. 

	- Anh Cả này. Tay Hĩm Tâu, lão Cò ái theo bố học nghề rồi đấy. ục, ục, ục. Các con biết không? Hắn cũng quấn giẻ quanh đùi và bắp chân, cũng mặc áo bằng rơm, cũng giỏ, cũng dao như bố. Nhưng theo bố mới bước qua khỏi lũy tre làng đã răng nọ đập răng kia, lập cập như chó đói vừa từ dưới ao lạnh lết xác lên. Hắn run mới khiếp chứ. Giống như con cầy sấy ấy. Lão Cò ái cũng thế. Cao to có kém gì bố đâu, các con! Có lẽ cao to thế nên hắn gan hơn Hĩm Tâu, theo bố đến được ao đầm, nhưng khi lội xuống bùn, mới bước được vài bước đã đứng như trời trồng, miệng luôn xuýt xoa, kêu đau đái mà mở khuy quần không ra được. Rồi khi lập bập mở được khuy quần ra thì chim Cò ái đã teo lại như quả ớt, đầu lỗ chim bịt cứng lại, cố lấy sức rặn, nước đái  mới bật ra được. ục, ục, ục. Cuối cùng rồi cũng như Hĩm Tâu chửi thề - “Lạnh đến cái con cu cũng muốn chết. Có bắt được vàng ông cũng thèm vào” - rồi vừa xuýt xoa, vừa lẩy bẩy mà bò về. ục, ục, ục. Thành ra, cả làng biết cách kiếm sống của bố con mình, nhưng cả làng chẳng ai chịu nổi rét để theo được cái nghề như bố. Từ đó mà người làng bảo bố là do rái cá sinh ra. Không phải đâu các con ạ. Ông giáo Vương, có chữ nhất làng ấy, nói có lý lắm: “Đã là người thì có ai mà không biết đói và rét. Đói và rét là hai kẻ thù của cuộc sống. Nhưng mỗi người, do hoàn cảnh, do trời sinh ra có cảm nhận về đói và rét khác nhau. Người béo tốt cảm nhận khác với người gầy guộc; người có trái tim nóng khác với người có trái tim lạnh; người luôn sống vì người khác, khác với người chỉ biết sống cho riêng mình; người hiền hậu khác với người độc ác...” Bố cũng như bao người làng ta thôi. Đói thì đầu gối phải bò. Theo hợp tác xã đi làm, cả năm được vài tạ thóc, các con lại ăn khoẻ, đầu gối không bò mà chết đói cả nhà, à con? Các con không biết, chứ bố là người sợ đói và rét nhất. Vì sợ nó quá nên bố chẳng còn biết lạnh là gì nữa. Có đêm bố cũng định “bỏ của chạy lấy người”, nhưng nhớ đến các con, ngày mai chưa có củ khoai vào bụng, thế là bố quên lạnh đi đấy. Người ta ai cũng da bọc xương như nhau mà. ục, ục, ục. 

	Hắn chưa chết là phải lắm. Dễ gì mà chết được! Thằng đểu thường sống lâu để trả cho hết nợ đời mà. Các con này. Khi các con bỏ bố mà đi, hắn lại bảo: “Tay Lực tha hồ sung sướng. Người ta có một tiêu chuẩn liệt sĩ, hắn có những bốn”. Mẹ con nghe thế tức nghẹn lên cổ, ngã quay lơ. Còn bố thì thấy trong người xung một dòng điện mạnh. Cảm thấy cục lạnh từ lục phủ tan ra. Người bố nóng hầm hập. Bố lại lăn mình hết hồ này, ao kia, lại kiếm cá. Nhưng kiếm về cho ai ăn bây giờ? Nhà mình bây giờ không khó khăn như trước nữa. Hai anh trước chết, làng xây cho cái nhà to. Hai anh sau chết, làng nuôi không cả bố lẫn mẹ. Nhà bây giờ chẳng thiếu thứ gì: có cả tủ lạnh, ti vi, có máy đo huyết áp luôn đeo trên tay bố; có sổ tiết kiệm mấy chục triệu đồng... Lão Hĩm Tâu nói cũng đúng đấy, nhưng mà đểu. Đểu lắm. Mày cứ đẻ lấy một đứa con trai, một đứa thôi, rồi cho nó ra trận, rồi không thấy nó trở về để mà biết mùi sung sướng của những người như tao! á,  cái mặt thằng đó còn bẩn hơn cái mặt con rái cá, cái răng nó cũng sắc hơn cái răng của rái cá. Nó nói chơi chơi mà cứ như kim châm vào tim, óc người. Đau quá! Đau quá! Hĩm Tâu ơi, đến con vật cũng đẫm tình mẫu tử nữa là người! 

	Có lần tôi đánh bạo nói với ông: 

	- Ông ơi, ông có khóc thì sự cũng đã rồi. 

	- Sự đã rồi? 

	- Vâng. Người đã chết làm sao sống lại. 

	Nghe tôi nói thế ông đưa hai tay khẳng khiu lên đấm đấm vào đầu. Cái mũi gầy khô của ông vặn vẹo. Mặt ông trông vênh vảo, thảm hại. Ông lặng lẽ quay mặt đi. Tôi biết mình đã lỡ lời. 

	Đêm nay, tôi lại mơ giấc mơ này. Khi kết thúc giấc mơ tôi chợt nhìn thấy ông đang quỳ bên cạnh giường tôi nằm, hai tay chắp vào nhau, nhằm tôi mà vái. Rồi tôi lại thấy ông sờ vào người tôi. Bàn tay ông lạnh như đồng, như tuyết. Tôi nghe ông hỏi tôi: 

	- Đồng! (có lúc ông gọi đúng tên tôi chứ không kêu là thằng Tư nữa). Đồng, con có muốn làm con nuôi ông không? 

	- Không, không, không. (Chẳng biết sao lúc ấy tôi lại trả lời ông thế). 

	- Không hả? 

	Tôi nhìn lên thấy mặt ông như tối hẳn lại và ông từ từ ngã lăn xuống đất. Tôi phát hoảng, vội mở mắt ra. Bỗng tôi nghe tiếng ục, ục, chút chít từ bếp vọng lên và lẩn trong mùi khen khét, thơm thơm từ râu cháy còn có mùi khét nồng, chua chua của áo quần lan toả. Tôi choàng dậy, lao xuống. Thấy ông Lực vẫn ngồi lặng lẽ, quần áo ông đang bị lửa gặm nhấm, khói đen từ áo cháy trên lưng ông bay lên. Thấy con rái cá già, lông ở lưng đã rụng từng mảng, đang ục, ục, chút chít, rối rít bên ông. Mặc, ông như không cảm thấy nóng, chỉ rung rung hai đầu gối cho nó cụm sâu hơn vào giữa ngực. Tôi biết, ông đang lạnh lắm. Người làng hãy đến mà xem, ông đang lạnh lắm. Lửa cháy trên người dường như không chống nổi cái lạnh âm thầm, bền bỉ toả ra từ tim ông. Tôi thấy mình nghẹt thở, hối hận. Ngoài trời, gió xuân lạnh vẫn thổi từng cơn, gào rú, đùa bỡn trên những mái nhà lợp rạ. Tiếng những thân tre già xác xơ vẫn cọ vào nhau rin rít như những tiếng khóc hờn, khóc giận của ma... Chợt, tôi rùng mình. Cái lạnh từ đâu đó xộc thẳng vào tim tôi. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Đạo yêu 

	Chúng tôi có ba đứa. Hiền gầy nhẳng,  đen như củ ấu. Bọn con trai độc miệng, gọi là "cá rô đực". Hương thì ngược hẳn lại, đã xinh đẹp còn trắng hồng, nói theo kiểu nỏi của các cụ là trắng như trứng gà bóc. Mái tóc của nàng, đến tôi là gái cũng phải mê, đen óng, dài chấm khoeo. Biệt hiệu "nến trắng". Chẳng đẹp chẳng xấu là tôi. Tên Vi, bọn khoa hoá chọc ghẹo kêu là "khí trơ". Ba chúng tôi đều học giỏi, năm nào cũng được học bổng. Tính tình bọn tôi khác nhau như đen với trắng, như nước với lửa, mà lại chơi với nhau. Thế mới lạ. Phải chăng nói theo ngôn ngữ triết học thì đấy là một trong những biểu hiện của sự "thống nhất đối lập". Chuyện gì ba đứa chúng tôi cũng sẵn sàng kể cho nhau nghe, trừ chuyện quan hệ với bọn con trai. 

	            Hiền là một gia sư có hạng. Ba năm cuối đại học, cô nàng ráo riết dạy kèm. Kèm thi phổ thông trung học. Kèm thi tốt nghiệp. Kèm thi đại học. Tất bật y như những ngôi sao nhạc nhẹ ăn khách chuyên chạy "sô". Kiếm tiền khá, nhưng được bao nhiêu Hiền đều gửi tiết kiệm. Đối với bản thân , Hiền dè sẻn đến phát khiếp. Hiếm khi thấy nàng may một chiếc áo mới. "Mốt miếc" tràn ngập thế giới,  hầu như chẳng gây được sự chú ý nào ở nàng. Vào những tối thứ bẩy chủ nhật, dù tạnh ráo hay mưa phùn gío bấc, nói giả dụ, có động đất cũng không ngăn cản nổi nàng tới câu lạc bộ thể hình. 

	            Một lần Hương nói đùa : 

	            - Mày định một lúc vừa làm giầu, vừa thành lực sĩ chắc ? 

	            - Hẳn thế rồi. Mình nghĩ đây không làm được hả ? 

	            - Mày làm được-Hương đáp- Nhưng chẳng thèm chơi bời, quan hệ rồi chó nó lấy mày. 

	            Hiền không giận, cười cười nói: 

	            - Còn cả ba chúng mình đây, để rồi xem. 

	            Không phải Hiền không thích đi chơi, không thích có bạn trai. Lòng vả cũng như lòng sung, con gái ai chả giống ai. Nhưng có lẽ vì câi nhan sắc "cá rô đực" của Hiền, nên đám con trai chả anh nào ngó ngàng đến. Một hai năm đầu học đạI học, nhiều đêm tủi thân Hiền đã khóc thầm. Nhưng sau đó cô nàng cứng rắn hẳn lên, trở thành người như tôi vừa kể. 

	            Còn Hương thì ngược lại. Nhan sắc nhất khoa, thậm chí cả trường. Biết làm thơ. Còn hát hay. Chỗ nào có Hương là nơi ấy nổi đình đám. Bọn con trai say nàng hơn say thuốc lào. Vì thế chỗ ở của ba đứa chúng tôi lúc nào cũng ồn ào, ầm ĩ. Giầy dép nện huỳnh huỵch, cười nói như chợ vỡ. Đám con gái phòng bên nhiều lúc giận dữ khép cửa cái rầm để tỏ ý phản đối. Trong số những người si mê Hương, có đến ba vị là giảng viên. Nàng thân với cả ba, một điều anh hai điều anh, cứ là ngọt như mía lùi. Thân là thân, chứ chẳng vì điểm số gì hết. Đã bảo là ba đứa chúng tôi học giỏi cơ mà. Tuy nhiên do mối quan hệ thân thiết ấy, điểm của Hương bao giờ cũng nhỉnh hơn điểm của Hiền và tôi. 

	            Một lần không biết có phải do Hương hẹn không, mà cả ba thầy giáo chạm trán nhau ở phòng chúng tôi. Hiền và tôi cảm thấy khó sử. Hương thì lại cười nói như không. Sau đó Hiền bảo : 

	            - Mình ác quá đấy , mình ạ ! 

	            Hương nhìn tôi cười. Cái cười như bảo rằng, cuộc đời là cuộc chơi. Đã chơi phải có mẹo, phải có mánh khoé. Sá gì cái thứ mẹo vặt ấy. Hương làm ra vẻ hồn nhiên, bất cần. Tuy nhiên tôi hiểu, Hương thích được bọn con trai đeo bám, thích được điều khiển bọn họ. 

	            Tôi cùng tuổi với hai nàng, nhưng sinh vào đầu năm, được xem như chị cả. Trong số ba đưá chúng tôi, Hiền thì lo kiếm tiền và tập thể dục. Hương thì lo trang điểm, mẫu mã quần áo và dong chơi. Trơ ra tôi, phải lo phần trật tự, nội vụ, phần lớn là công việc hậu cần, nói theo giọng cánh sinh viên là lính xuất ngũ. Tôi ít giao du, chẳng kết thân với bạn trai nào, có thời gian để làm những việc ấy. Được hai nàng nịnh,  gọi là chị cả, nghe cũng thấy sướng ngầm trong bụng. Nhân đây tôi muốn nói thêm rằng, tôi dị ứng với bọn con trai cùng lớp. Chúng học không bằng tôi, đã đành. Khó chịu nhất là khi chúng buông những lời tán tỉnh ngớ ngẩn. Những anh chàng lớp trên cũng chẳng hơn gì. Luôn luôn bị tôi bắt bài. Sau ba bốn lần thất bại, các chàng bỏ cuộc. Điều đó lầm cho tôi khoái trí. Thực lòng mà nói, đôi lúc tôi cũng có buồn. Có chàng nào thực sự mê mình đâu. Nếu mê đã không chạy dài như vậy. 
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	            Tốt nghiệp. Chấm dứt cuộc đời sinh viên. Ba chúng tôi chia tay nhau. Nhưng số phận run rủi, ba chúng tôi cùng kiếm được việc làm ở Hà Nội. 

	            Hiền xin vào  một nhà máy nhỏ. Làm cán bộ kĩ thuật. Cô nàng có vẻ hài lòng với công việc của mình. Lúc đầu chưa có nhà, phải ở nhờ  một người bà con xa. Một thời gian sau, có người chuyển vùng vào thành phố Hồ Chí Minh, nhượng lại cho căn phòng 9 mét vuông. Tôi đến thăm Hiền. Nhìn căn phòng nhỏ gọn gàng xinh sắn của nàng mà phát thèm. Quạt Nhật, máy thu hình National, máy nghe nhạc. Đủ cả. Hiền bảo, mặt bằng sinh hoạt bây giờ cao. Có lẽ về mặt sinh hoạt vật chất, Hiền là người cao nhất trong ba chúng tôi. Cũng là đễ hiểu. 

	            Bẵng đI độ nửa năm, sau cuộc thăm viếng ấy, tôi nhận được tin, Hiền chuẩn bị cưới chồng. Thật là một chuyện động trời. Hương tất tả đến tôi, không dấu nổi vẻ ngạc nhiên : 

	            - Trời ạ, con Hiền lấy chồng, Vi  biết chưa? Ai ngờ nó lại đI lấy chồng trước cả hai đứa mình. Nhưng mà thằng chồng nó thế nào ? Hương với Vi thử đánh cuộc xem sao. 

	            - Cao lớn, đẹp trai là cái chắc. 

	            - Tại sao ? 

	            - Thì cổ nhân đã nói, thế gian được vợ hỏng chồng. Cái Hiền đã xấu thì chồng phải đẹp chứ. 

	            - Hương thì ngược lại, nồi nào úp vung nấy. 

	            - Thua cuộc thì mất gì nào ? 

	            - Một chầu gội đầu nhé. Được không? 

	            Rút cuộc tôi thắng. Chồng Hiền là một anh chàng có học, nghe đâu sang Ba Lan làm phó tiến sỹ , rồi ở lại buôn bán. Anh ta đẹp như Tây, béo trắng, ăn vận lịch sự. Đặc biệt nói năng cực kì nhỏ nhẹ. Giầu có là cái lẽ tất nhiên, mà lại giầu lớn. Tôi ghé tai Hiền : 

	            - Làm sao mày "úp" được chàng thế ? 

	            Hiền cười: 

	            - Đơn giản thôi. Mẹ chàng cùng làm phòng kĩ thuật với mình. . Anh chàng về thăm nhà, bà bảo mình đến chơi. Mình đến. Theo phép lịch sự, mình mời anh ta đến thăm. Anh ta đến và hỏi :Em có đồng ý làm vợ anh không ?Mình tưởng anh chàng điên. Nhưng khi nhìn vào mắt chàng mình hiểu, không phải. Mình đáp gọn : Đồng ý. Thế là cưới. 

	            Tôi tin những điều Hiền nói. Bởi vì Hiền rất biết mình và biết người. Cưới xong, Hiền vẫn ở nhà mình. 

	            - Nhà chồng mày rộng thế, sao không dọn về ở ?Tôi hỏi. 

	            - Nhà mình  nhỏ, nhưng là của mình. Tự do. Mình được sắp xếp theo ý mình. 

	            Nhân một ngày chủ nhật, tôi làm bún chả, mời Hương và vợ chồng Hiền tới chơi. Hương bỗ bã hỏi : 

	            - Chồng mày chưa đI à ? Chờ "đậu"rồi mới đi, phải không? 

	            Lựa lúc chồng Hiền chạy ra ngoài mua thuốc lá, Hương lại hỏi: 

	            - Hỏi thật, tay ấy cao ráo đẹp trai thế, mê mày cái nỗi gì? 

	            - Ngu lâu-Tôi chen vào-Vớ được Hiền như vớ được vàng. Chúng mình ở với nhau năm năm biết rõ điều đó còn gì. 

	            Hiền không đùa ,  nghiêm trang đáp : 

	            - Vi đúng đấy. Chàng biết mình có thể sinh con và giữ của cho chàng một cách chắc chắn. 

	            - Hiểu rồi, hiểu rồi -Hương vỗ tay reo to - Bà mẹ làm trinh sát thì trật làm sao được. 

	            Và Hiền có con. Con trai. Cô nàng đI trước chúng tôi qúa xa. Hương thì vẫn có nhiều người theo đuổi. Nàng không biết lựa  chọn thế nào. Các chàng trai, chàng nào cũng có cái mạnh riêng. Thành thử bỏ chàng nào cũng tiếc. Tôi đùa : 

	            - Mày cứ tha hồ chơi bời chán chê. Rồi lấy một anh chồng già để nó chiều. Phương án tối ưu đấy. 

	            Một hôm Hương điện cho tôi. (Chả hiểu tôi trở thành cố vấn tình cảm cho Hương từ bao giờ. Có lẽ từ lần cô nàng thua cuộc, phải đãI tôi một chầu gội đầu và mát-sa mặt chăng?) Hương bảo : 

	            - Nguy quá, nguy quá. Có lẽ tao chết mất! 

	            - Làm sao? Làm sao mà chết ? Từ  từ nói xem nào. 

	            Ngừng một lát để thở. Tôi nghe rõ tiếng thở gấp của Hương ở đầu dây nói bên kia. 

	Cuối cùng Hương cũng nói : 

	            - Tao đổ mất mày ơi. Một thằng trẻ hơn tao năm tuổi. Để ria mép và trông ngang tàng lắm. 

	            Thế là cô nàng khổ rồi. Cô nàng bị choáng vì cái mẽ ngoài rồi. Bị mắc bẫy rồi. Mù quáng rồi. Bây giờ có khuyên cũng chẳng can được. Tôi bảo : 

	            - Đợi tao đến nhà, bình tĩnh nói chuyện. 

	            Tôi tới. Hương pha nước mà tay cứ run rẩy, đánh đổ nước ra bàn mãi. Trông điệu bộ Hương tôi biết, nàng đang khổ vì tình. Tôi kề cà làm như không quan tâm đến chuyện của nàng, khiến nàng tức điên lên. 

	            - Này , mày bảo xuống để nghe tao nói. Có định nghe không ? 

	            Tôi cứ đủng đỉnh. Người ta bảo đủng đỉnh như beo ăn no mà. Hương đành xuống nước bảo : 

	            - Thôi mày đừng làm tao sốt ruột nữa. Nghe tao nói đây này. 

	            Thì ra trước đó nửa tháng, Hương đI dự một buổi vũ hội. Nàng ăn mặc,  trang điểm thật lộng lẫy. Tính nàng vốn thế. Nàng tin chắc , nàng sẽ là trung tâm của đêm hội. Nàng đẹp,  nhẩy giỏi. Và nàng toại nguyện. Các chàng trai chạy vòng quanh nàng như đèn cù. Ân cần, tươi tắn, nàng tiếp chuyện các chàng. Nhưng mắt nàng nhìn ở đâu đó xa xăm. Bỗng đâu có một anh chàng để ria mép, cao chừng 1, 75 mét , đẹp dữ dằn, tay cầm một bông hoa hồng, tiến thẳng về phía nàng. Nàng mỉm một nụ cười. Anh chàng cúi đầu, trao cho nàng bông hoa. Nàng nhắm mắt lại, chờ đợi một lời tán tỉnh. Lòng kiêu ngạo, lòng tự ái của nàng đang cần một sự mơn trớn , ve vuốt. Nhưng chẳng có lời mơn trớn, ve vuốt nào cả. Nàng mở mắt. Bộ ria mép đã biến đâu mất. Thay vào đó là một khuôn mặt béo tốt, đỏ gay vì men bia, mồ hôi nhễ nhại. Nàng tức đến phát khóc lên được. Chưa bao giờ nàng bị một vố như thế. Vậy là nàng tìm cách dò hỏi. Mới biết anh chàng đang học năm cuối trường luật. 

	            Hương đã bị đánh gục bằng cách đó. Thương thay, người kiêu ngạo là thế mà lại bị hạ gục nhanh như thế. Tôi bảo : 

	            - Trái tim mày trúng tên độc rồi. Độc chất đẫ ngấm vào tim, chả có thuốc nào giải được. Mà mày cũng chẳng muốn giải, đúng không ? 

	            Hương bất lực, không có cách nào biện bạch. Tôi lại hỏi : 

	            - Thế hắn có muốn tiến tới hôn nhân không ? Có e ngại tuổi tác không ? 

	            - Có. Hắn có. Về tuổi tác hắn bảo không thành vấn đề. 

	            - Thế cũng là được. Tôi miễn cưỡng chấp nhận. 

	            Hương để cho "ria mép" tổ chức cưới, trước khi thi tốt nghiệp. Chàng sợ mất nàng. Còn nàng đã làm ngược lại quyết định của mình trước đó: Đợi hắn tốt nghiệp, kiếm được công ăn việc làm, kinh tế vững chãi mới cưới. Tôi nghĩ bụng, Hương sẽ khổ,  bởi vì nàng ngày sẽ càng lệ thuộc vào những quyết định của hắn. 

	 

	                                                            III 

	 

	            Năm năm sau khi ra trường, cuộc đời đã xoay vần ba đứa chúng tôi , mỗi người theo một kiểu. 

	            Hiền đang sống yên ổn, thì chồng đánh thư về. Hắn bảo , Hiền phải thu xếp sang Ba Lan định cư. Nhưng Hiền không chịu. Hiền bảo , không đâu bằng quê hương, bằng nhà mình. Hiền khuyên hắn nên thu xếp về nước, sống với mẹ con cô. Nhưng hắn không đổi ý. Hắn bảo nếu Hiền không sang Ba Lan thì buộc phải ly dị. 

	            - Chắc anh ta doạ mày ? Tôi thăm dò. 

	            - Tình cảm vợ chồng không phải là thứ để mà cả. Khi anh ta đã nói ra điều đó, có nghĩa là anh ta đã chuẩn bị để thực hiện nó rồi. Mình viết thư bảo, anh gửi đơn về tôi sẽ kí. 

	            - Nhưng sao lại thế -Tôi ngạc nhiên thực sự -Mày đã đẻ cho hắn con trai. Mày giữ của cho hắn và làm sinh sôi đống của cải ấy lên gấp nhiều lần cơ mà ? 

	            - Bây giờ hắn cần cái khác. Hình như hắn muốn tham gia một đảng phái chính trị nào đó ở bên ấy. Hắn  muốn có quốc tịch Ba Lan, mày hiểu không ? 

	            Đến nước ấy thì hết sách rồi. Nhưng tôi vẫn băn khoăn : 

	            - Người ta bảo,  không chồng đàn bà như nhà không nóc ! Mày tính sao ? 

	            Hiền tỉnh khô : 

	            - Mình đủ sức sắp xếp được cuộc sống của mình. Mình nói với hắn, mình giữ quyền nuôi con. Hắn đồng ý liền. Hắn cũng đủ khôn để biết rằng, con trai hắn sớm muộn gì cũng tìm đến hắn. Hắn biết mình không có ý định chia rẽ tình cảm của bố con hắn. 

	            Hương thì như cá mắc cạn. Rẫy rụa một cách bất lực. Năm đầu,  vợ chồng Hương sống có vẻ hạnh phúc. Lúc nào cũng gù  ghì, ríu rít như đôi chim bồ câu. Rồi Hương sinh con. Con gái. Con bé con đẹp như tranh vẽ. Mẹ nó cũng như xinh đẹp ra. Gái một con trông mòn con mắt, lời nói không ngoa. ở cơ quan, Hương vẫn bị đám đàn ông xúm xít, vây hãm. Chàng ria mép ghen kinh khủng. Sáng hắn đưa Hương đến cơ quan, rồi ngồi lì ra đấy. Hương phải gắt lên : 

	            - Cơ quan em mà anh cứ ngồi tán chuyện gẫu, người ta không làm việc được. 

	            Không ngồi ở phòng làm việc của Hương,  thì hắn sang phòng thường trực. Có nước trà uống , lại có báo đọc, chờ đến trưa cùng vợ đI ăn cơm. Hương nguợng lắm, nhiều lúc muốn nói chuyện nghiêm chỉnh với hắn, nhưng lần nào hắn cũng đánh trống lảng. Bẵng đI một thời gian, hắn để Hương tự đI xe đến cơ quan, trưa cũng không đến đợi để cùng đI ăn cơm bụi. Hắn bảo với Hương : 

	            - Công việc cơ quan dạo này bận. 

	            Hương tin hắn và lấy làm mừng. Nhàn cư vi bất thiện, không có công việc ngồi rỗi rồi nghĩ ra trăm thứ bậy bạ. Nhưng ít lâu sau, khi chuẩn bị giặt quần áo cho hắn , tình cờ Hương tìm thấy trong túi áo hắn một lá thư và mấy cái ảnh  SEX chụp một cặt trai gái. Gã trai trong ảnh chính là chồng Hương. Như bị một nhát búa bổ thẳng vào trán , Hương suýt ngất xỉu. Buổi tối Hương ném ra trước mặt hắn lá thư và nhũng tấm ảnh. Hắn không hề bối rối, bình thản nhặt lên và cất vào túi. Sau đó hắn liền gầm gừ, bộ ria mép động đậy như con sâu róm : 

	            - Ai cho phép cô lục túi áo tôi ? Cỗ xâm phạm vào quyền tự do cá nhân của tôi. 

	            Thật là gái đĩ già mồm. Hương tức qúa, không nói được câu nào. Nàng viết đơn li dị và yêu cầu hắn kí. Hắn xé tờ đơn trước mặt nàng : 

	            - Cô muốn con gái cô không có bố phải không ? Tôi không cho phép. 

	            Hương bỗng thấy thương con gái qúa     . Nàng luôn không cãi lại nổi hắn. Đôi lúc tôi lẩn thẩn nghĩ,  nếu Hương là Hiền thì sao nhỉ ? 

	 

	                                                            IV 

	 

	            Tôi vẫn sống độc thân. 

	            Hương bảo : 

	            - Mày sống hiện đạI đấy. Lấy chồng có con như con Hiền và tao, mỗi đứa khổ một kiểu. Cứ như mày lại sướng. 

	            Tôi có sướng thật không ?Tôi thích tự do. Và tôi đang được sống tự do, được làm những việc mà mình thích. Ra trường, tôi không theo đuổi nghề mà mình đã học. Tôi làm một cú đá chéo : Thi tuyển làm phóng viên. Tôi đỗ,  được toà báo nhận vào làm việc,  phân công theo dõi và viết  về mảng kinh tế ngoài quốc doanh. Hoá ra những điều tôi học được ở trường không phải là vô ích. Chúng giúp tôi rất nhiều trong công tác phóng viên. Các bài viết của tôi đầy ắp thông tin và thường có những phát hiện. Đám phóng viên trẻ thích chơi với tôi, đã đành. Cánh phóng viên lớn tuổi cũng thích chơi với tôi. 

	            Như tôi đã nói, tôi chẳng xấu chẳng đẹp. Tính tình lại như con trai. Họ thích tôi trước hết, có lẽ do bài viết của tôi. ý nghĩ đó làm cho tôi nở mày nở mặt. Từ khi trở thành phóng viên, nếp sống của tôi có nhiều thay đổi. Tôi hay bị lôi kéo và tôi cũng lôi kéo người khác vào các quán bia,  quán cà phê. Và tất nhiên,  tôi tiếp xúc thường xuyên với đủ các loại người, hạng người. Tôi hay nhận xét,  đánh gía về họ. Và có nhiều bạn mới. 

	            Một lần Hương cảnh cáo tôi : 

	            - Nếu tao nói không đúng thì thôi. Tao thấy mày toàn chơi với bọn có vợ. Mày mê ở bọn chúng cái nỗi gì ? Coi chừng mắc hỡm , gỡ không ra đâu đấy. 

	            Tôi giật mình. Thật vậy chăng ? Mà đúng thật. Tôi hay đI chơi với lão B, lão H,  lão N. Toàn những lão lớn hơn tôi , ít thì dăm bẩy tuổi, nhiều thì mươi lăm tuổi, đều có vợ có con cả rồi. Bọn họ thích tôi, tất nhiên. Còn tôi thì sao ? Nói cho công bằng, tôi cũng thích họ. Họ từng trải, học hành , hiểu biết rộng. Chơi với họ, tôi học được nhiều thứ. Còn những chàng sàn sàn tuổi tôi,  không hiểu sao tôi khó nói chuyện. Những người tôi biết, kẻ thì ỏn ẻn như con gái, kẻ thông minh thì thông minh vặt, kẻ thì đầu óc trống rỗng. Tôi cứ cảm thấy họ thấp hơn tôi một cái đầu. 

	            Hiền bảo : 

	            - Vi có chí tiến thủ, vươn lên là tốt. Nhưng Vi  sẽ khó lấy chồng. 

	            - Tại sao ? Hương hỏi. 

	            - Bởi vì những kẻ mà Vi thích thì đều có vợ con đề huề. Luật pháp cấm lấy vợ lẽ. Mà bọn kia chẳng thằng nào chịu hy sinh vợ con. Vui vẻ thì được, hy sinh thì xin kiếu. Nhưng đấy không phải là lí do chính. Lý do chính ở chỗ khác. Nói thẳng nhé. Đó là vì Vi yêu mình hơn mọi thứ. 

	            Hương cãi cho tôi : 

	            - Không đúng. Vi giầu lòng vị tha đấy chứ. Thủa sinh viên chả Vi lo mọi thứ cho chúng mình thì là ai. 

	            Tôi thấy phân vân. Dường như điều nào Hiền nói cũng chứa ít nhiều sự thật. Sống như Hiền,  như Hương hay như tôi đang sống đây, cuộc sống nào có ý nghĩa hơn ? Câu hỏi ấy đối với tôi vẫn còn treo lơ lửng. 

	 

	 

	
Chuyện của hai gã đàn ông 

	Một người đàn ông chạc ngoài bốn mươi, khoẻ mạnh và có thể nói khá đẹp mã, bước vào văn phòng.  Không chào hỏi, ông ta gieo mình xuống ghế, buông một tiếng thở dài.  Đôi mắt cum cúp, từ gương mặt lởm chởm râu toát ra một cái gì đó, rười rượi buồn.  Thật ngán ngẩm, vừa mới buổi sáng, ma xui qủi khiến thế nào để ông ta vác bộ mặt đưa đám đến đây?  Báo hại, sao sếp lại chỉ định mình trực vào ngày hôm nay nhỉ?  Gã bực mình nhìn người đàn ông đang ngó lơ lên trần nhà, làm bộ như không nhìn thấy gã đang ngồi oai vệ sau chiếc bàn lộn xộn những cặp hồ sơ và báo chí. "Tôi có thể giúp gì ông được? "Gã hỏi và cố nặn ra một nụ cười. Nhiệm vụ của gã hôm nay là trực văn phòng, thì phải hỏi. Chả lẽ lại không hỏi. Hỏi là cách tốt nhất để nhắc cho khách biết ai là chủ nhân ở đây.  Người đàn ông giật mình, quay lại chăm chú nhìn gã.  Lạy trời, một gã công tử bột, mặt bấm ra sữa.  Chẳng lẽ đây lại là người mà ông ta cần tìm để nhờ cậy?  Ha ha!Người đàn ông tự nhiên bật cười. Cái cười khiếm nhã khiến gã trai trẻ sầm mặt.  Thật chẳng ra làm sao cả. Buổi sáng đI làm, dắt xe ra khỏi nhà thì bị xịt lốp. Thủ phạm là một cái đinh ba phân rỉ nhoèn. Trời ơi, đường xá Thủ đô gì mà chỗ nào cũng có thể lượm được đinh. Người ta thi nhau xây dựng nhà cao cửa rộng, thì người ta cũng thi nhau rải đinh ra đường. Cái vị khách không mời này có khác gì cái đinh rỉ đầu ngày.  Gã cố nén tiếng thở dài, lấy giọng ôn tồn, mời khéo người khách ra khỏi văn phòng. Nhưng người khách tảng lờ, như không nghe thấy, xoay hẳn người hướng về phía gã, giọng mềm đI không một chút gì là có vẻ khiêu khích. "Xin lỗi, tôi hỏi khí không phải, anh đã có gia đình chưa? " Có gia đình hay chưa có gia đình thì bận gì đến ông, hả cái đinh rỉ?  Hay ông ta bị bệnh tâm thần? Không lẽ.  Nom đôi mắt thì biết, không có dấu hiệu gì chứng tỏ đây là một kẻ mắc bệnh tâm thần.  Nghe nói,  người mắc bệnh tâm thần mắt bao giờ cũng đảo lia đảo lịa, tròng đen dài dại còn tròng trắng thì trắng dã.  Cũng có thể ông ta là một tay gàn dở hay đơn từ kiện cáo, đến nỗi người đời mỉa mai gọi là X. X. Đơn, thay cho cái tên khai sinh.  Gã trai trẻ thấy cần phải nhắc nhở người khách rằng, ông ta là ai và đang ở chỗ nào. "Thưa ngài khách hàng, đây là văn phòng công ty luật. Tôi là luật sư .  Tôn chỉ của chúng tôi là tất cả vì khách hàng. " Gã nói trịnh trọng.  Nhưng do ảnh hưởng của những bài học tiếng Anh nên văn ngôn của gã có vẻ lai lai, là lạ.  Người đàn ông sững người, có lẽ vì ngạc nhiên.  Ngay khi bước vào văn phòng luật, ông ta đã nhìn thấy gã.  Nhưng ông ngờ gã chỉ là một tên gác cổng chơi trò láu cá. Ông đã bị mắc lỡm không chỉ một lần. Mới ngày hôm kia thôi, một thằng cha lái xe đã làm cho ông ta thưa gửi đến mỏi cả miệng vì tưởng nhầm hắn là thứ trưởng. Người thông minh cũng có lúc làm điều ngu xuẩn. Hẳn vậy rồi. Gã trai trẻ nhắc lại:"Thưa ông,  tôi là luật sư". Ông khách hơi sững sờ:"Ông là luật sư? Tôi thành thật xin lỗi ông. " Gã trẻ tuổi chợt hiểu tất cả.  Người đời ơi, đến bao giờ các người mới chịu biết rằng tài năng không phụ thuộc vào tuổi tác, không phụ thuộc vào mái tóc bạc và bộ râu dài.  Để làm cho người khách an tâm, gã mở ngăn kéo lấy ra bản sao văn bằng tốt nghiệp. "Đây ông coi, bằng cử nhân luật của tôi.  Tốt nghiệp loại giỏi. " Ông khách vẫn còn thấy ngượng vì những cử chỉ khiếm nhã của mình, đâu tiện đưa tay đón coi.  Vả lại,  nếu ông khách có ý định đón lấy xem cũng không kịp.  Vì vừa mới hé ra, gã đã nhanh chóng thu trở lại, nhét vào ngăn kéo.  Văn bằng giả ư ? Không phải.  Chẳng qua gã mới ra trường, đang trong thời kì tập sự.  Ông trưởng văn phòng đI vắng, gã được giao tiếp khách, tìm hiểu nhu cầu của khách rồi báo cáo lại.  Thi thoảng gã cũng được giao xem xét vài ba hồ sơ, nhưng toàn thuộc loại vặt vãnh, không xứng với khả năng của gã.  Gã háo hức muốn nhanh chóng trở thành luật sư. "Chúng tôi có thể giúp gì được ông ? " Gã lặp lại câu hỏi ban đầu. Người đàn ông ngập ngừng:"Tôi. . . Vâng, vấn đề của tôi là vấn đề cá nhân. Nhưng tôi không sao tự giải quyết được.  Mọi thứ cứ lộn tùng phèo.  Tôi muốn nhờ luật sư giúp đỡ. " " Ông cần có sự can thiệp của pháp luật ? Và chuyện riêng của ông là chuyện gì ? " Gã tập sự luật sư bỗng thấy hứng thú.  Ông ta bị trù dập vì phát hiện ra một vụ tham nhũng chăng?  Nom dáng dấp ông ta không có vẻ gì là một tay kế toán trưởng. Các vụ đánh đấm, kiện cáo tung hê trên báo chí phần nhiều đều do nội bộ mà ra. Không có tay trong đố mà kiếm được những tài liệu chính xác đến mức ngay người trong cuộc cũng phải giật mình. Hay ông ta có liên quan đến một vụ cung cấp những bí mật quốc gia cho người nước ngoài ? Chẳng hạn một bản sao bài nói chuyện của một cán bộ cao cấp về đường lối đối ngoại? Hoặc một nghị quyết quan trọng của bộ chính trị Đảng cộng sản Việt Nam? Vô tình? Bị lợi dụng? Hay cố ý? Xem kiểu cách ăn mặc, ông ta không hẳn là một nhà ngoại giao, hay một quan chức nhà nước có trọng trách.  Hay con ông ta dính vào một vụ mua bán ma tuý, phạm tội trấn lột và đang bị công an giam giữ ? Bọn trẻ ranh bây giờ cũng khiếp lắm, nhưng chẳng thể đổ hết trách nhiệm cho chúng nó được.  Người đàn ông ngẩng đầu nhìn thẳng vào gã, mong muốn tìm thấy một sự thông cảm. Ông ta nói:" Chuyện của vợ chồng tôi. " Như qủa bóng xì hơi, gã tập sự luật sư cảm thấy mất hết hứng thú. "Ôi dào, chuyện gia đình lục đục thì ông nhờ ban hoà giải của tổ dân phố. " "Không, tôi cần lời khuyên của luật sư. " "Này, tôi xin mách ông.  Ông có thể hỏi các báo. Họ có thừa các lời khuyên đấy!" Người khách ngồi im. Vì phép lịch sự, gã tập sự luật sư rót nước mời ông ta. Ông khách đón chén nước từ tay gã, nhưng không uống.  Còn gã vớ đại một tờ tạp chí, mở một trang bất kì làm ra vẻ chăm chú đọc.  
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	            Chẳng hiểu tại sao, cuộc gặp gỡ bất đắc dĩ với người đàn ông có khuôn mặt rười rượi buồn cứ bám nhằng nhằng vào đầu gã, khiến gã không sao tập trung tư tưởng được. Ông ta nói gì nhỉ ? Vấn đề cá nhân? Chuyện của hai vợ chồng? úp úp mở mở đến khó chịu. Vấn đề cá nhân có nghĩa là không mấy liên quan đến cộng đồng? Quan hệ vợ chồng phải chăng không có gì dính dáng đến xã hội? Bây giờ đặt giả thiết thế này, hai vợ chồng ông ta tính tình không hợp nhau, muốn chia tay một câch lịch sự và êm thấm? Hoặc người vợ lừa dối chồng, người chồng bị cắm sừng nhưng sĩ diện không muốn làm tung toé lên? Hoặc chính ông ta có nhân tình, một cô nhân tình trẻ và đẹp, không muốn mất cô ta và cũng không muốn bỏ vợ? Ông ta cần lời khuyên như thế nào nhỉ? Tại sao người đời lại cứ phải ràng buộc nhau? Không còn yêu nhau nữa thì ra đi, có tài sản thì chia đôi, anh ả mỗi người một ngả, nhẹ nhàng. Vậy là xong. Cuộc sống hiện đạI cần phải thế, sòng phẳng, cưa đứt, đục suốt. Thế giới đầy rẫy những vụ li hôn. Ngay cái đất sinh ra những ông Khổng Khâu, đẻ ra những đạo này đạo nọ cũng thi nhau li hôn nữa là. Dân gian có câu, ăn cơm Tầu lấy vợ Nhật. . . Thế nhưng bây giờ phụ nữ Nhật lại không muốn lấy chồng. Nghe nói ở phương Tây, anh chồng đI xa trước khi về nhà phải gọi điện báo cho vợ, nếu không bước vào nhà có cơ bị tống ra khỏi cửa. Thậm chí ban đêm, anh chồng thèm khát nhưng vợ không cho cũng chịu, làm ẩu có thể bị kêu cảnh sát, bị toà án khép tội hiếp dâm. Nhưng ở một số nước theo đạo Hồi, đàn ông lại có thể lấy năm bẩy vợ. Thật rối như mớ bòng bong.  Buổi sáng, không hiểu sao gã đã nổi khùng, không muốn nghe ông khách kể. Nghĩ lại thấy tiêng tiếc. "Anh nghĩ gì mà quên cả ăn thế?  Hay có cô nào ở văn phòng bắt mất hồn rồi? "Vợ gã với tay bật ngọn đèn ở phòng ăn, vừa cười vừa nói.  Gã giật mình, buột miệng thanh minh:"Làm gì có cô nào!"Vợ gã cười giòn khanh khách:"Nom kìa tái mặt đi, không có tật sao lại giật mình!"Tình ngay, lý gian. Gã cứng họng, không biết nói sao,  vùng vằng, buông bát đũa, đứng dậy. Gã diễn lại tích cũ. Thường mỗi lần gã tỏ thái độ như vậy, vợ gã đều làm lành, vuốt ve chiều nựng, đại loại như sau, cưng của em, cậu bé của em đừng dỗi hờn nữa. Sau đó là những phút buông thả. Gã vùng vằng, bước ra phòng khách, bật tivi và vớ lấy tờ Tin tức buổi chiều.  Chẳng rõ vì sao, vợ gã không lấy đó làm điều, vừa rửa bát vừa nói: "Sáng mai em có việc đI sớm, anh tự lo lấy bữa nhé. "Lúc ấy tivi đang có chương[/i] trình thể thao, tiếng hò hét như chợ vỡ, gã nghe vợ tiếng được tiếng mất, rồi quên luôn. Vợ gã hơn gã hai tuổi. Đó là tuổi đẹp. Các cụ dậy, gái hơn hai, trai hơn một mà. Gần đây gã thấy điều đó không đúng nữa. Có một tài liệu nói rằng, muốn đẻ con thông minh và xinh đẹp, thì chồng phải hơn vợ ít nhất là bẩy tuổi. Và nguời vợ nên là con út. Tài liệu tin cậy đấy. Kết luận này được rút ra từ việc thống kê nghiên cứu một trăm nhà văn, nhà khoa học hàng đầu thế giới. Tuy nhiên không phải vì thế mà gã bớt yêu vợ.  Gã cưới vợ khi gã đang học năm cuối cùng đạI học luật. Vợ gã đẹp(*). Nếu năm đó có cuộc thi chọn hoa hậu thì chắc chắn vương miện phải lọt vào tay nàng. Gã cưới gấp vì sợ mất nàng. Cưới vợ thì cưới liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ rèm pha.  Lúc đó, đối với gã, những điều các cụ nói đều tuyệt đối đúng. Và gã yêu vợ như người ta yêu một món đồ cổ quí giá, chỉ muốn cất vô tủ, thi thoảng đem ra lau chùi ngắm nghía và khoe với thủ trưởng, khoe với bạn bè. Trước khi lấy gã, cũng như sau khi lấy gã, vợ gã lúc nào cũng đông nguời theo đuổi. Còn cô nàng, hình như cũng thích được điều khiển đám đàn ông chạy vòng quanh như đèn cù ấy. "Trước thì thế thật đấy, nhưng từ ngày yêu anh, lấy anh, em chỉ biết có một mình anh thôi !"Gã hay ghen. Và nàng cố làm cho gã yên tâm. Gã thừa nhận rằng, nàng yêu gã, chăm sóc gã từng li từng tí, đặc biệt là bữa ăn. Ngày nhỏ gã được cha mẹ chiều chuộng, ăn uống rất kén chọn.  Khi chưa lấy vợ, ngoài mẹ không ai làm món ăn mà gã ưng ý. Vợ gã cũng khéo không kém gì mẹ, nấu ăn ngon. Điều ấy khiến gã thật thoả mãn.  Sáng hôm sau, vợ đI làm rồi gã vẫn nằm ườn trên giường, mãi khi nắng lọt qua cửa sổ chiếu lên mặt, mới lồm cồm bò dậy. Nhòm lên đồng hồ đã bẩy giờ rưỡi. Đánh răng rửa mặt nhoáng nhoàng. Chiếc lồng bàn vẫn úp trên chiếc mâm quen thuộc, nhưng mở ra thì lạnh tanh, không có một thứ thực phẩm nào khả dĩ  ăn được. Gã sững người ngạc nhiên. Rồi tức giận. Loạn qúa. Thật là không tiền khoáng hậu!Có gì quan trọng bằng bữa ăn, vậy mà vợ gã đã quên bổn phận. ở cơ quan gã là kẻ đang tập việc, nhưng ở nhà gã là ông chủ. Tại sao vợ gã lại có thể hành động như thế được ? Gã uể oải đến cơ quan, lòng hậm hực khôn nguôi. Nhưng ngồi chưa nóng đít, thấy kiến bò bụng, gã bèn lấy xe phóng đến quán Béo. Khách ăn khá đông.  Gã xếp hàng chờ. Người đứng trước gã chợt quay lại.  Bộ mặt nom quen quen. Cái nét rười rượi buồn gã đã gặp ở đâu đó. "Chào ông luật sư!" Người khách nở một nụ cười rụt rè.  Nhớ ra rồi.  Ông khách ngày hôm qua.  "Chào ông!" Gã đáp một cách lịch sự. 
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	            "Học luật chắc ông phải nghiên cứu kĩ môn tâm lí? Ông có thừa nhận rằng khi còn đang yêu, chưa đI tới hôn nhân, người nam hoặc người nữ bao giờ cũng có xu hướng lí tưởng hoá người mình yêu. Nhìn với con mắt đang yêu thì hình ê-lip cũng là hình tròn, bồ hòn đắng cũng ngọt như kẹo. Yêu nhau chín bỏ làm mười, các cụ dạy thế. Còn ca dao cũng hay không kém, cái gì nhỉ,  yêu nhau cau sáu bổ ba, ghét nhau cau sáu bổ ra làm mười. Và chính điều đó sau này sẽ làm cho cuộc sống hôn nhân khó khăn, vẩn đục. Đúng hơn là làm cho cuộc sống hôn nhân luôn đầy những sóng gió.  Có vẻ như mâu thuẫn?  Ông có thấy sự mâu thuẫn đó không? Tôi yêu cô ta năm năm trời. Cũng có lắm giận hờn, nhưng chỉ là để tô điểm cho tình yêu. Vì thế có thể nói, năm năm trời ấy là năm năm ngọt ngào hạnh phúc. Bây giờ tôi thường xuyên nằm mơ trở về những năm tháng ấy. Tôi thấy những cánh hoa vi-ô-let lốm đốm tím trải man mác nơi đường chân trời. Tôi thấy những cơn mưa giăng mờ trên những vòm cây dạ hương. Tôi thấy những chiếc lá vàng thu cuốn gió nhẹ xào xạc dọc theo lối sỏi công viên. Tôi thấy mặt hồ run rẩy như hơi thở nhẹ. Tôi thấy những cành liễu rủ hờ hững mà khêu gợi. . . Trời ơi, tôi đã thấy lại tất cả, ngoại trừ hình ảnh mà tôi muốn thấy nhất. " 

	            "Ông ta có triệu chứng thần kinh-gã tập sự luật sư nghĩ-Người bình thường không ăn nói văn hoa thế. Thế nhưng trong cái mớ ngôn từ lăng nhăng của ông ta có chứa cái gì đó giống như sự thật. Thời gian mình yêu không dài như ông ta yêu. Đúng là dở hơi mới yêu đến những năm năm. Từ lúc mình gặp Hương trong cái đêm vũ hội, với một bông hoa đánh đổ nàng, yêu rồi cưới vừa đúng ba tháng. Hoá ra lại hay!Mình đã nhập hai thời kì làm một. Rứt khoát đó không phải là đốt cháy giai đoạn, mà  chính là cách làm đầy cuộc sống.  Hương đẹp biết bao và yêu mình biết bao. " 

	            "Bi kịch bắt đầu từ hôn nhân, bắt đầu từ ngay ngày cưới. Cái lệ ở quê tôi được đem ra thành phố, áp đặt ngay vào cuộc sống của vợ chồng tôi. Đám cưới tan, mọi người ai về nhà nấy, để dồn một núi bát đĩa cho cô dâu. Mẹ tôi bảo, từ rày con không phải rửa bát đĩa, không phải lau nhà, không phải giặt quần áo nữa. Những việc đó là của đàn bà. Dạy con từ lúc còn thơ, dạy vợ từ thủa lơ ngơ mới về. Bà bảo thế. Tôi không cãi lại, nhưng hậm hực trong lòng. Đến ngay mẹ tôi cũng không tâm lí chút nào hết. Tôi nằm một mình chờ ở trong buồng. Mười rưỡi, rồi mười một giờ cô ta vẫn chưa thèm vào. Xong việc lại còn ngồi rì rì rầm rầm với ai đó ở ngoài nhà. Tại sao cô ta không biết rằng tôi đang nóng lòng chờ đợi? Tôi đã trải giường, đã phun khắp nhà nước hoa. Tôi tự tay chuẩn bị cho đêm động phòng của mình. Vậy mà cô ta cứ nấn ná hoài. Cô ta không hiểu đêm nay là rất quan trọng hay sao? Cô ta không biết rằng, suốt năm năm nay tôi khao khát, thèm muốn cô ta đến đâu? Càng nghĩ tôi càng thấy tức. Máu ứ lên hai thái dương. Mãi sau đó bố tôi giục, cô ta mới vào buồng. Không biết cô ta có thèm muốn như tôi không? Tôi bèn nhắm mắt giả vờ ngủ. Cô ta nhẹ nhàng rém màn, nhẹ nhàng leo lên giường. Tôi chờ cô ta nói một lời gì đấy, làm một cử chỉ gì đấy. Chỉ cần thế cũng đủ vợi đI cơn tức trong người tôi. Nhưng không. Cô ta không nói một lời, nằm xuống sát mép giường, quay mặt vào tường. Tôi giả vờ ngáy. Cô ta nằm im, khẽ thở dài. Cả tôi và cô ta đều thi gan. Và không ai chịu ai. Có lẽ cả đêm đó tôi và cô ta không ngủ, nhưng người này cố làm ra vẻ cho người kia hiểu rằng mình ngủ thật. Riêng tôi căng thẳng và mệt mỏi nên gần sáng đã thiếp đi. Xế trưa, bố tôi đánh thức tôi dậy, bảo đI về nhà bố vợ làm lễ lại mặt. Tôi phải phục đàn bà họ giỏi. Cô ta dậy từ lúc nào không biết, trang điểm tinh tươm, mặt cứ tươi như hoa. Đố người nhà ai biết được đêm qua đã xẩy ra chuyện gì giữa chúng tôi. Dọc đường đI cô ta bảo:"Anh không yêu tôi thì cưới làm gì? "Tôi vẫn còn đang tức chuyện đêm trước, vả lại cũng không hiểu hết ngay ý tứ của câu nói nên đã cho qua.  Thời gian trôi đi, cứ nghĩ rằng cô ta quên chuyện đó. Nhưng không, đàn bà họ nhớ dai kinh khủng. Họ chẳng quên cái gì hết. Họ ghi nhớ tất cả để tính sổ với chúng ta. Tôi sống với cô ta đúng một năm rồi. Nhưng cái chuyện sinh hoạt vợ chồng, ông đã có gia đình rồi ông hiểu, chẳng ra làm sao cả. Nhiều khi tôi muốn chết đI được, nhưng cô ta lại từ chối. Những lúc không từ chối được, cô ta bảo:"Đó, anh muốn làm gì thì làm. "Tôi có cảm giác, cô ta như một cái xác không hồn. Còn tôi sau đó mệt mỏi và ngủ thiếp đi. Nhiều lần, chợt thức giấc sau cái việc ấy, tôi thấy cô ta khóc. " 

	            "Ông hỏng rồi-gã tập sự luật sư nói-Ông có biết ông hỏng cái gì không? Ông không hiểu tâm lí phụ nữ. Ông chưa bao giờ đọc sách hướng dẫn việc đó đúng không? Tôi sẽ cho ông mượn một cuốn sách. Ông sẽ làm cho cô ta thoả mãn và  bảo đảm cô ấy sẽ yêu ông. " 

	                                                  

	                                                            IV 

	 

	            "Tôi đọc cuốn sách của ông rồi-Ông khách kể-Hoá ra lâu nay tôi là một thằng đần. Người ta bảo, thằng đần đôi khi cũng làm được một việc thông minh. Thế mà tôi thì. . . Tôi đã làm theo sách, và tôi đã làm cho cô ta nghi ngờ. Ông có tin không? Sau cuộc gặp ông lần trước, tôi có việc phải đI xa ít ngày, lên giúp một tỉnh miền núi giải quyết một số vướng mắc về kĩ thuật làm thuỷ điện nhỏ. Tôi là một kĩ sư giỏi. Ban đêm không có việc gì làm, ở miền núi cũng chẳng có chỗ nào đI chơi, tôi đem cuốn sách của ông ra nghiền ngẫm. Tôi ghi nhớ tất cả những gì cần nhớ. Nửa tháng sau trở lại thành phố, tôi có một tâm trạng lạ lùng, háo hức như người lính sắp xung trận, đem những kiến thức học được vận dụng vào thực tế. Còn cô ta, hình như cô ta cũng mong tôi về.  Tấm vải trải giường mới tinh, màn cũng mới giặt thơm thơm mùi nắng. Cơm tối xong, cô ta giục tôi:"Anh đI xa về mệt, đi nghỉ sớm đI. " Chặng đường hơn trăm cây số, đối với tôi bõ bèn gì. Tôi ngồi uống nước trà, nói chuyện với bố tôi đến khuya. Cô ta chờ tôi. Tôi nhẹ nhàng ôm cô ta vào lòng, nói:"Anh nhớ em lắm!" Cô ta đáp lại:"Em cũng vậy. " Tôi muốn và cô ta không từ chối tôi. Những ngày trước đó, tôi như kẻ mù loà dò dẫm đI tìm con đường dẫn tới niềm khoái cảm. Nhưng dù có cố gắng đến đâu, tôi cũng chỉ giống như đứa trẻ đI xem hát không có tiền mua vé, phải đứng ở ngoài ngóng vào. Cái đêm hôm ấy đêm gì, tôi không rõ. Tôi thì giống như một kẻ nhập đồng. Và thật lạ lùng, chả gì cũng ăn ở với nhau một năm, vậy mà lần đầu tiên tôi mới phát hiện ra rằng đôi vú của nàng(xin lỗi ông, trong trường hợp này dùng đạI từ nàng thay cho cô ta mới diễn tả đúng tình cảm của tôi )vẫn tròn như chúm cau và chắc nịch. Thân hình nàng mới tuyệt diệu làm sao:đôi chân thon dài, cặp đùi khít chặt, bụng nhỏ và mông nở. Hoàn toàn khoả thân, nàng chính là thần Vệ nữ. Ngây ngất, tôi đặt nụ hôn nhẹ nhàng lên gót chân nàng, vùi đầu vào bộ ngực nàng. Và ở nơi ngã ba của nàng ập xuống mặt tôi một giòng thác đen làm cho tôi tan ra,   từ từ trộn lẫn vào nàng. Tôi không ngờ nàng lại mạnh mẽ đến thế. Một con hổ cái. Nàng rên lên không ngừng:"Em yêu anh, em yêu anh. " Tôi đã chiếm lĩnh được niềm khoái cảm và lịm sâu vào trong nó. Sáng hôm sau trở dậy, tôi đinh ninh mình sẽ được đón chào bằng một bộ mặt tươi rói với những tia mắt nhìn đằm thắm. Bởi vì cả một năm qua, tôi chưa bao giờ làm được cho nàng yêu tôi như đêm rồi. Nhưng than ôi, bộ mặt đó lại tối sầm, còn đôi mắt thì đầy tràn sự nghi ngờ lẫn căm giận. Tôi chẳng hiểu ra làm sao. Mỗi lúc đI ra đI vô trong nhà, tôi cố tình đụng chạm vào người cô ta. Nhưng cô ta lảng tránh. Đêm ngủ, cô ta nằm quay mặt vào tường. Tôi hỏi làm sao lại thế ?  Cô ta đáp một cách giận dữ:"Tự anh biết là tại làm sao,  còn hỏi. " Tôi vắt óc cố tìm câu trả lời, nhưng không tìm ra. Tôi lại gặng hỏi, nhưng cô ta im lặng. Đêm sau nữa vẫn ở tình trạng chiến tranh lạnh như vậy. Tôi bảo:"Vợ chồng mình sống với nhau cả năm trời mà chẳng hiểu nhau. Đêm trước chúng mình yêu nhau thật sự. Anh thấy rất hạnh phúc và em cũng rất hạnh phúc. Đúng không? Anh chẳng thấy có lí do gì để em giận anh. " Cô ta đang nằm úp mặt vào tường bỗng quay phắt lại nhìn tôi, đôi mắt long lên không chớp:"Anh đi ngủ với đĩ, học cách chơi của đĩ về  để chơi vợ anh. Tôi nhổ toẹt vào cái thứ hạnh phúc ấy. " Sau những giây phút choáng váng, tôi mới chợt hiểu ra. Cô ta nghi ngờ mấy tuần đI công tác xa tôi đã sa đoạ. Phải rồi, suốt một năm trời cứ hùng hục như trâu húc mả, chỉ sau một chuyến công tác, tự nhiên lại thành thạo như ma thế, cô ta nghi ngờ cũng phải. Nhưng biết giải thích cho cô ta thế nào? Mang quyển sách ra để phân bua ư ?  Ich gì. Sống với cô ta một năm, ít nhất tôi cũng hiểu, cô ta đã nghi thì đừng có phân bua giải thích , bởi càng thế càng làm cho cô ta nghi thêm. " 

	            "Sự việc phát triển xem ra hợp với logic-gã tập sự luật sư nghĩ-Cái giống đàn bà là thế, khó dạy dỗ. Càng khó cải tạo. Bất cứ điều gì cũng khiến họ nghi ngờ. Trong con mắt họ, đàn ông chẳng ai đáng tin, anh nào cũng có khả năng hư đốn. Nhưng chẳng lẽ chỉ đàn ông mới lừa dối? Không có đàn bà lừa dối thì làm gì có đàn ông lừa dối. Cái hôm Hương vội vàng đI làm sớm đến không kịp chuẩn bị bữa sáng cho mình là vì sao nhỉ? Tối hôm đó mình đã không hỏi Hương. Mà sao hôm đó Hương lại dịu dàng với mình như chưa từng bao giờ dịu dàng như thế. Những động tác của Hương mới mẻ và khêu gợi. Hôm ấy mình cảm thấy nàng hoàn toàn dâng hiến. Nhưng bây giờ nghĩ lại mới thấy có cái gì đó giả tạo. Nàng bắt đầu lừa gạt mình chăng? Nàng đẹp như tiên sa, thiếu gì kẻ nhòm ngó. Mình mới tình cờ bắt gặp nàng đI uống cà phê cùng một đám đàn ông, trong đó có một thằng cha đẹp trai, nghe đâu là cộng tác viên của một tờ báo lá cải nào đó, chuyên làm ca dao bằng cách nhặt những câu thơ của người này ghép với những câu thơ của người khác. Sao mình dị ứng với cái bọn nhố nhăng mượn thơ người làm thơ mình để chim gái thế không biết. Phải rồi nàng biết làm thơ. Còn ngâm thơ giỏi và hát hay. Có lẽ anh chàng mượn chuyện đến xin thơ đăng báo hoặc mời đI đọc thơ, lấy cớ để tán tỉnh. Niềm vinh quang, sự nổi tiếng cũng có thể làm cho con người ta mờ mắt, quên cả đạo nghĩa. Dứt khoát từ nay nàng không được làm thơ nữa. Phụ nữ sinh ra để làm gì? Để làm vợ. Để nuôi con và chăm nom gia đình. Đi làm là đã qúa lắm rồi. Lại còn làm thơ thì không thể chịu nổi!" 

	            Gã tập sự luật sư bất ngờ đứng đậy, cắt ngang câu chuyện của ông khách: 

	            - Tôi có việc gấp ở nhà, hôm khác ta gặp lại. Vẫn ở đây nhé. 

	            Ông khách ngẩn người, mất một lúc mới hiểu. 

	 

	                                                            V 

	            Hương đang lúi húi làm cơm, thì gã về.  Vừa nhìn thấy nàng gã liền sững lại, đôi mắt dại đi. Khuôn mặt nàng rực hồng, đẹp ngon lành như một qủa táo chín. Giữa lúc nóng nực, nàng mát lành như một que kem. Gã có cảm giác máu sôi lên trong từng huyết quản. Nỗi thèm khát nung đốt gã. Vội trút bỏ bộ quần áo đI làm, gã phóng nhanh vào phòng tắm. Xối nước ào ào. Nước ấm không những không làm nguôi cơn thèm khát mà ngược lại còn lửa đổ thêm dầu. Gã rót cốc nước sâm, uống một hơi cạn rồi réo xuống bếp: 

	            - Hương ơi, lên anh bảo cái này. 

	            - Bảo cái gì, em đang dở tay ? 

	            - Dẹp đấy, lên đây anh bảo đã. 

	            Hương vội rửa tay rồi chạy lên nhà trên. Khi nàng bước vào cửa thì gã bảo nàng đứng lại. Đứng ngược sáng, những đường viền mờ ảo trên thân thể nàng nổi lên thật hấp dẫn. Điều đó làm cho gã khoái chí, còn nàng thì không hiểu gì cả. Gã kêu lên: 

	            - Em đẹp lắm! 

	            Tinh ý, nàng hiểu ngay chồng nàng muốn gì. Nàng bảo: 

	            - Khỉ ạ, để đến tối. 

	            Nhưng nàng chưa kịp quay đI thì gã đã xông tới bế thốc nàng lên giường. Bằng một phản ứng tự nhiên, nàng gạt gã ra, xuống bếp tiếp tục làm bữa tối. Gã cảm thấy nàng đối sử với gã thật phũ phàng. Gã rũ người như tầu lá chuối gặp lửa. Đến bữa, gã chỉ ăn một bát rồi đứng lên ra phòng khách uống nước, đọc báo. Nhà gã mua khá nhiều báo, trong đó có tờ báo mà bạn Hương làm phóng viên. Gã đọc hết các tin thời sự, thể thao rồi mới đọc đến các trang khác. Gã đọc bài phóng sự điều tra của Vi. Cô bạn của Hương thế mà hóm. Gã cười. Cái giọng ngoài đời thế nào thì trong bài báo Vi cũng gần y như thế, kênh kiệu và làm duyên làm dáng. Gã liếc sang trang văn nghệ. Bỗng giật thót người, không tin vào mắt nữa:Hương viết truyện ngắn . Còn ai vào đây!Tựa truyện, tranh minh hoạ đẹp và xinh như chính khuôn mặt nàng. Gã nổi trí tò mò. Thử xem cô nàng viết gì? Gã đọc, trán đẫm mồ hôi. Gã đọc lại lần nữa, mặt tái đi. Lúc đó Hương đang thu dọn bát đĩa, không biết được điều ấy. Vả lại nàng đang vui:Lần đầu tiên được in truyện ngắn. Nàng tắm rửa, mặc một bộ quần áo ngủ mầu hồng điểm những bông hoa nhỏ li ti mầu trắng. Nàng ngắm mình trong gương, lấy làm mãn nguyện. Gã dịu dàng rót nước cho nàng. Nàng nhoẻn cười, khoe: 

	            - Em mới được in cái truyện ngắn, anh đọc chưa ? 

	            - Đọc rồi. 

	            - Anh thấy có được không? 

	            - Được!Cái được nhất là cô đem chuyện riêng của tôi bêu lên báo. Từ nay tôi cấm cô,  không có thơ thẩn truyện trò gì nữa hết. Tôi đễ dãi với cô như thế đủ rồi. Đàn bà làm thơ văn, đú đởn với đám văn sĩ nhố nhăng, chỉ có sinh hư mà thôi. 

	            Hương cãi : 

	            - Anh buồn cười nhỉ, truyện ngắn là hư cấu, sao anh lại vơ vào mình thế. Cái Vi biết nó cười cho. 

	            - Cười hở mười cái răng. Tôi hỏi cô, cái anh chàng luật sư để ria mép ấy là ai. Cả cái chi tiết tôi cưới cô trước khi tôi thi tốt nghiệp, cô cũng bêu lên là thế nào? Cứ cho là tôi xấu xa đê tiện đi. Nhưng tôi là chồng cô. Cô không được phép. 

	            Nàng ngạc nhiên hết sức. Khi mới yêu nhau gã leo lẻo, rằng anh sẽ đI làm kiếm thật nhiều tiền để em làm thơ. Anh sẽ nuôi em làm thơ. Phải, nàng đã có thơ in báo từ thời còn là sinh viên. Thơ nàng được in trong mục "Tác phẩm tuổi xanh" của Báo Tiền phong. Thơ em trong trẻo hồn nhiên, cảm xúc nhẹ nhàng run rẩy, đẹp như chính em vậy. Gã đã bao nhiêu lần khen nàng như thế. Ngày[/i] đó nàng nghĩ, kiếm được tấm chồng biết thông cảm, hơn nữa còn đồng cảm với mình thật may mắn và hạnh phúc biết bao. Gia đình gã thuộc vào loại khá giả, có của ăn, của để. Cưới vợ, gã được bố mẹ tặng cho một căn hộ. Gã dẫn nàng đến coi. Căn hộ có hai phòng. Bếp riêng. Gã hứa sẽ sửa nhà, giành cho nàng một phòng nhỏ làm phòng viết. Sau ngày cưới, dọn nhà, gã không đả động gì đến lời đã hứa. Nàng cũng không nhắc gã vì đang còn tràn trề hạnh phúc. Đây là lần đầu tiên gã nói ra miệng, rằng cấm nàng làm thơ viết văn. Trước đó, khi chỉ có gã với nàng hoặc khi có đông bạn bè, mỗi lần bàn đến chuyện văn chương, nhắc đến nhà văn này, nhà thơ nọ bao giờ gã cũng nói ngang, tỏ thái độ coi thường. Có lần Vi nhận xét:Cái lão nhà Hương hình như có gì mặc cảm với bọn làm văn chương, báo chí. Lúc đó Hương đã bênh gã, rằng tính gã thế, thích nói ngang, thích làm ngược với mọi người. Còn thực bụng gã rất yêu thích văn thơ, khuyến khích và tạo điều kiện cho vợ làm thơ. Bây giờ thì nàng hiểu rằng không phải. Gã không muốn nàng làm thơ. Gã sợ hãi điều gì đó. Vợ gã giỏi giang hơn gã, nổi tiếng hơn gã chăng? Gã bảo làm thơ đú đởn với bọn văn sĩ  sẽ hư người. Đấy chỉ là cái cớ. Hương không muốn làm căng thẳng thêm với gã. Nhưng nàng vẫn nói: 

	            - Em làm thơ hoặc viết văn cũng chỉ như là một nhu cầu giải phóng về mặt tinh thần, thoả mãn những khao khát mà cuộc đời trần tục không thể đạt tới được. Em yêu anh và em luôn làm trọn bổn phận người vợ. 

	            - Cô thử tự kiểm điểm xem. Hôm nay cô sử sự với tôi thế nào. Cô làm tròn bổn phận người vợ như vậy sao? Cô bêu xấu tôi trên báo, cô từ chối tôi. Vì sao nào? Hay vì cô đã có thằng khác.  Phải thế không? 

	            - Anh điên hay sao đấy!Anh nói cái gì vậy? 

	            - Tôi điên đấy. Tôi không cho phép thằng nào bờm xơm với vợ tôi. Từ ngày mai tôi sẽ đưa cô đI làm, đón cô về. Tôi cấm cô đàn đúm với bọn đàn ông. Tôi điên, thằng nào lớ xớ vợ tôi sẽ ăn một nhát dao. Đừng đùa với thằng điên. 

	            Hương chợt cảm thấy sợ hãi. Có thể gã sẽ làm liều. Nàng cảm thấy gã có máu điên. Nàng nhớ một lần tụ tập ba đứa bạn thân từ thời còn sinh viên, nàng đã tâm sự điều đó. Lần ấy Vi đã bảo nàng, sao không đẻ lấy một đứa con. Con là sợi dây tình cảm gắn bó thêm hai người. Tiếng trẻ bi bô là cơn gió mát làm tắt đI những cơn nóng giận của bố mẹ. Đôi mắt trong trẻo, thơ ngây là tấm gương để bố mẹ hàng ngày soi mà sửa mình. Con bé chưa hề chồng con gì mà sành tâm lí đáo để. Mình cần có con, nàng nghĩ. 

	            Cả hai cùng im lặng. Hình như gã thấy, gã đã nói quá lời, nổi khùng một cách vô cớ. Gã rất rất yêu nàng. Nhìn gương mặt nàng tối lại mà đau nhói con tim. Gã có cảm giác hình như gã vẫn chưa làm chủ hoàn toàn được nàng. Giá gã có thể cất được nàng vào tủ gương như một thứ đồ cổ quí gía, thì gã làm ngay. Gã cảm thấy hình như người đời quên mất điều này:Của càng quí càng lắm kẻ nhòm ngó, càng dễ mất. Kẻ cắp thời hiện đạI đầy đường. Gã bắt gặp cái nhìn của nàng. Cái nhìn đầy mê hoặc, run rẩy và êm dịu. Gã bảo: 

	            - Đừng giận, anh nóng nói vậy thôi. Đưa tay đây cho anh. 

	            Nàng ngoan ngoãn chìa bàn tay mềm mại cho gã.  Gã dẫn nàng lại giường, đặt lên cổ nàng những nụ hôn nồng nàn. Dường như nàng đã quên những điều mà gã vừa dội xối xả xuống đầu nàng. Nàng lim dim mắt. Đôi môi mọng chín he hé mở. Gã đưa chiếc lưỡi tham lam từ cổ lên môi nàng, sục xạo trong chiếc miệng thơm tho của nàng. Nàng vươn đôi tay trắng hồng ôm lấy cổ gã, dán chặt thân hình vào người gã. Nàng dịu dàng vuốt ve. Bàn tay nàng với những ngón thon dài bơi trên mớ tóc dày của gã. Rồi nàng lần xuống bụng gã. Những ngón tay búp măng trắng muốt mềm như những dòng sữa nhỏ ấm nóng thi nhau mơn man, thôi thúc làm cho gã mạnh lên gấp trăm gấp ngàn lần. Gã lần môi xuống bụng nàng. Nàng dướn người và kêu lên:"Em muốn có con!Anh ơi, em muốn có con. " Gã đáp thì thầm rằng, gã cũng muốn vậy. Chưa bao giờ gã và nàng yêu nhau say đắm đến như thế. Sáng hôm sau nàng dậy sớm, chuẩn bị cho gã một bữa ăn tuyệt vời. Gã nhận thấy những giọt hạnh phúc vẫn còn đọng lóng lánh trên gương mặt nàng. Gã thoả mãn rút ra một điều có vẻ rất hay ho, vợ chồng sau lần cãi nhau, làm lành rồi yêu nhau mới say đắm, mới khủng khiếp. 

	 

	                                                            VI 

	 

	            It lâu sau đó gã lại gặp người khách hàng, bây giờ đã trở thành bạn. Vẫn ở nơi cũ:Quán Dạ nhạc. Ông ta nom bơ phờ, xấu mẽ hơn những lần gặp trước. Gã vẫn đang còn trong tâm trạng vui vẻ, nên chủ động mời ông ta uống cà phê. Ông ta từ chối, chỉ xin một ly trà. Gã hỏi: 

	            - Tình hình vẫn yên ổn cả chứ? 

	            - Không, càng nặng nề thêm. 

	            Ông ta lại tiếp tục kể, để hy vọng nhận một lời khuyên từ gã luật sư tập sự. Sự căng thẳng không hiểu nổi giữa hai vợ chồng ông ta  cứ dai dẳng, triền miên, khó chịu như thể mưa rầm. Ông ta bắt đầu uống rượu. Vốn là một kĩ sư, ông ta làm việc gì cũng có nề nếp và luôn đúng giờ. Cứ tan tầm, sau đó ba mươi phút là ông ta có mặt ở nhà. Ai mời đI đâu, có chuyện gì vui, chèo kéo thế nào ông cũng từ chối. Ông luôn chỉ có một lí do:Vợ đang đợi ở nhà. Nhưng từ lúc buồn, uống rượu, ông không về nhà đúng giờ nữa. Những lần về muộn đầu tiên, ông kêu công việc thiết kế nhiều, gấp, phải làm thêm giờ. Vợ ông im không nói gì. Nhưng rồi ông cứ về chậm như cơm bữa. Cô ta liền làm ầm ĩ  lên. 

	            - Ông đàn đúm, rượu chè be bét. Đầy người mùi rượu, bịt được mắt ai. Chỉ có người ngu mới tin lời ông. 

	            - Tôi chán lắm rồi. Lúc nào cũng điều ong tiếng ve, hết chịu đựng nổi. 

	            - Ông định ruồng rẫy tôi phải không? Nhưng tôi báo cho ông biết, không dễ đâu nhé. Đừng hòng xỏ mũi con này. 

	            Thực lòng ông ta cũng muốn làm lành với vợ, cho gia đình êm ấm. Nhưng cô ta lúc nào cũng cương như thế, căng thẳng như thế, biết tiếp cận bằng cách nào. 

	            Gã tập sự luật sư ngẫm nghĩ một lát, hỏi: 

	            - Sinh hoạt vợ chồng vẫn bình thường chứ? 

	            Ông khách đáp: 

	            - Lâu lắm rồi, chưa. 

	            - Vậy thì phải tìm cách. Tôi đoán chắc không sai, cô ta luôn tránh ông phải không? 

	            - Tránh. 

	            -Vậy thì thử tìm cách ra vô, đụng chạm vào người cô ta xem. Nếu cô ta không nói gì, cười nghĩa là xong. Đấy là cách giải hoà hữu hiệu nhất đấy.  Và nhớ, chớ có bồ bịch tùm lum. 

	            Ông khách cười: 

	            - Ông trông cái mặt tôi thế này còn bồ bịch gì được?                                                         

	            - Ôi, nhuộm tóc đi, làm ra vẻ đăm chiêu suy nghĩ, ông sẽ có dáng một nhà hiền triết, còn lừa được khối bọn gái trẻ đấy. 

	            Ông khách không nói gì. 

	 

	                                                                 VII 

	 

	            Lần gặp tiếp theo, ông khách của gã tập sự luật sư đã nhuộm tóc. Nom ông ta giống như một nhà sử học. 

	            - Tôi mừng cho ông, gã nói. Ông đã hoà nhập với đời sống rồi đấy. 

	            - Vậy hả? Ông đúng đấy, có một cô sinh viên thực tập ở viện tôi, mê tôi như điếu đổ. Cô ta không đẹp, nhưng trẻ. Và ông sai ở một chỗ, cô ta không mê cái mã ngoài của tôi. Cô ta bị trí tuệ của tôi hấp dẫn. 

	            - Vậy thì ông nhuộm tóc làm gì? Tôi cuộc với ông rằng nếu ông để mái tóc muối tiêu thì vẻ hấp dẫn trí tuệ của ông sẽ tăng lên đấy. Có bồ rồi thì ông càng có khả năng chịu đựng những trì chiết của cô vợ ở nhà. Một lần nữa chúc mừng ông . 

	            - Cái cô vợ của tôi nanh nọc và độc ác như rắn. Cô ta thấy tôi nhuộm tóc thì cười khẩy mà rằng, già chơi trống bỏi. Lại hòng chim chuột mấy con đĩ con chứ gì. Tôi bảo anh nhé, cái con ranh ấy nó nịnh nọt  anh để lợi dụng anh, chứ nó khinh anh như mẻ. Tôi hỏi con ranh nào? Cô ta bảo, là cái con bé sinh viên thực tập ấy chứ còn con nào. Anh phải tránh xa nó ra, nếu không đừng có trách tôi. Tôi hỏi, cô theo dõi tôi sao? Cô ta đáp, phải. Thế tôi  vẫn tiễp xúc với cô ta thì cô làm gì tôi? Tôi lại hỏi. Cô ta cười, quay đI không nói gì nữa. 

	            - Cô ta đã làm gì chưa? 

	            - Đã. Cô ta cho đăng báo nhắn tìm chồng bị đI lạc vì mắc chứng tâm thần. 

	            - Cao tay đấy.  Giờ anh tính thế nào? Định ly dị và mượn tôi làm luật sư? 

	            - Không, tôi đã nghĩ kĩ rồi. Tôi không bỏ vợ. Dù sao cô ta cũng yêu tôi năm năm trời, cả tuổi thanh nữ của cô ta. Bây giờ có lẽ cô ta vẫn còn yêu. Cô ta yêu và làm khổ tôi. Nhưng nếu tôi bỏ cô ta, lấy người khác, liệu người ấy có tốt hơn không hay lại xấu hơn? 

	            - Nghĩa là anh theo phương châm "trung thành với vợ con, sắt son với bồ bịch"? 

	            Ông khách né tránh cái nhìn của gã. Gã tập sự luật sư mỉm cười, sung sướng vì đã đánh trúng tim đen, đã tóm được cái đuôi con rắn. Phải rồi bây giờ, hầu như tất cả bọn có máu mặt đều thế. Thiếu gì những tay giám đốc mua nhà, sắm xe cho bồ nhí. Và cũng không thiếu các cô bồ nhí, sau khi có nhà, có xe liền cho các lão già đI tầu suốt. Lẽ công bằng, có vay thì có trả. Các vị chớ có buồn. Người ta bảo đàn bà nông nổi. Nông nổi thì làm sao che giấu được mục đích, làm sao lừa nổi các tay cáo già? Ông khách bị vợ theo dõi mà không biết. Bị chơi thêm một "qủa"đăng báo mới ngã ngửa người ra. Tự nhiên gã chột dạ. Gã nhớ lại cái đêm sau khi cãi nhau với vợ, tại sao vợ gã lại yêu gã như điên như cuồng. Tại sao nàng lại hét lên với gã rằng nàng muốn có con. Hôm qua nàng vừa nói với gã cái gì nhỉ? Nàng bảo nàng đã tắt kinh. Sao lại như thế được? Hôm đó là ngày bao nhiêu? Có lẽ chưa tới một tháng. Làm sao lại có thai? Có thực gã đã làm nàng có thai không? Nàng lừa dối gã chăng? Không bao giờ!Nàng yêu gã lắm, gã biết. Tuy nhiên cái ý nghĩ đen tối ấy một khi đã nẩy ra, dù xua nó đI rồi, nó vẫn tìm cách trở lại. Và điều này sẽ làm cho gã đau khổ. 

	            - Có lẽ đó là giải pháp tốt nhất, ông khách nói bâng quơ.    

	            - Tôi không hiểu, gã đáp. 

	            Tự nhiên gã thấy buồn. Một nỗi buồn vô cớ tràn ngập tâm hồn gã. Gã cảm thấy mình vô cùng lẻ loi và yếu đuối. Gã cảm thấy những mối đe dọa vô hình đang rình rập tấn công gã từ mọi phía. Gã không còn biết tin vào cái gì nữa.                                                               

	 

	                                                            VIII 

	 

	            Chỉ trong một thời gian ngắn ông khách của gã biến đổi thành một người khác hẳn. Gã lấy làm lạ. Trên guơng mặt của ông ta không còn lưu lại chút gì của nỗi buồn rười rượi ngày xưa nữa. Nói năng bỗ bã, hình như cũng sành các kiểu ăn chơi. Ông ta và gã không biết từ lúc nào đã trở thành bạn thân. Thấy gã buồn, ông ta bảo: 

	            - Ông đI chơi với tôi. Làm luật sư cũng cần phải biết ngõ ngách cuộc đời, mới cãi được chứ. 

	            Gã đồng ý. Hai người lấy xe phóng lên vùng hồ. Ông bạn vong niên dẫn gã vào một ngôi biệt thự lộng lẫy. Giàn hoa giấy đỏ như máu. Những ngọn đèn toả ánh sáng bẩy sắc cầu vồng. ở đấy dường như người ta mở vũ hội suốt ngày đêm. Hai người tìm một chiếc bàn trống, gọi hai ly Uhisky, vừa nhấm nháp vừa ngắm nhìn các cô gái mặc váy ngắn nhẩy nhót. Gã cảm thấy, khi đã bước qua chiếc cổng của ngôi biệt thự, người ta phải quên đI tuổi tác, quên đI gia đình. Vào trong thế giới này chỉ có người đực với người cái. Ông bạn ghé tai gã nói nhỏ:"Trong số những cô bé kia ông thích cô nào? Cô mặc áo đỏ nhé? " Không đợi gã trả lời, ông ta đã đưa tay ngoắt cô gái lại. 

	            - Này cô bé, em tên là gì? Tâm hả? à Băng Tâm. Em ngồi đây với bọn anh. Đây là thủ trưởng của anh. Ông ta trẻ, nhưng rất giỏi. Em tiếp ông ấy chu đáo nhé. 

	            Cô gái cười, bất ngờ hôn chụt lên môi gã. Gã thấy nóng ran cả người. Cô gái cầm tay gã, kéo đứng dậy bảo:"Đi với em!" Gã vừa định nói không biết nhẩy, thì ông bạn đẩy vào lưng gã, ra hiệu cứ đi. Gã theo cô gái len lỏi qua đám người nhẩy nhót như điên, leo lên cầu thang gác. Cô ta đẩy cửa phòng, kéo gã bước vào. Căn phòng khá sang trọng. Ga trải giường, tivi, tủ lạnh, máy điều hoà nhiệt độ thứ gì cũng mới. Cô gái đưa ngay tay nắm lấy cái của gã, miệng nói ngọt xớt:"Em yêu anh. " Gã cứng lên và không còn nghĩ ngợi vân vi gì nữa. Cô gái lúc đầu làm ra vẻ e ngại, nhưng chỉ một lúc sau tỏ ra rất thành thạo công việc của mình. Gã cảm thấy thoả mãn. Cô gái mặc quần áo cho gã, miệng ỏn ẻn:"Anh thưởng cho em đI. " Gã hỏi:"Người ta thường cho em bao nhiêu? " Cô gái bảo:"Tuỳ tâm, có người năm chục, có người một trăm, người nào thích em thì cho hai trăm. Thanh toán vé vào cửa và các khoản khác ở dưới quầy rượu. " Gã móc túi lấy tiền rồi nhét vào ngực cô gái một trăm ngàn, nghĩ thầm cũng đáng đồng tiền. 

	            Trên đường về, ông khách hỏi gã cảm tưởng thế nào. Gã bảo khó nói. Và gã bật cười không thành tiếng. Lần trước gã dậy ông ta kĩ thuật yêu vợ. Thế và ông ta gặp rắc rối. Còn bây giờ ông ta lại dậy gã muốn sa đoạ thì phải như thế nào. Gã đã học một cách nhanh chóng. Ông khách nói: 

	            - Vào đây rồi về nhà rất khó yêu vợ. Ông không khéo là mụ ấy nghi đấy. 

	            - Ông làm thế nào? 

	            - Tôi thì đơn giản, chúng tôi vẫn đang trong tình trạng chiến tranh lạnh.        
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	            Gã chẳng có gì phải lo vì gã trẻ và khoẻ. Nhưng hình ảnh cô gái cứ bám dai dẳng vào đầu óc gã. Cô ta mặc một chiếc áo thun mầu đỏ bó chặt lấy người, chiếc quần bò trắng ôm khít  mông và đùi. Cô ta không đánh phấn loè loẹt như đám gái làm tiền mà người ta vẫn mô tả. Cô ta giống một sinh viên thì đúng hơn. Gã buột miệng hỏi bằng tiếng Anh, rằng cô làm gì? Cô ta đáp lại cũng bằng tiếng Anh, rằng cô ta chẳng làm gì cả. Gã lại hỏi, tại sao cô tới đây? Cô ta bảo thích thì tới. Thật không hiểu nổi. Nhưng rồi gã bắt đầu chú ý ngắm nhìn những cô gái đI đường. Cô nào cũng đẹp xinh, nhưng không hiểu sao gã thấy cô nào cũng hao hao giống cô áo đỏ. Cái ý nghĩ  ấy làm cho gã đau đớn như ai cầm dao chốc chốc lại đâm vào tim. 

	            Về đến nhà, gã hỏi độp ngay vợ: 

	            - Em nói, em tắt kinh rồi phải không? 

	            - Em nói. Nhưng chu kì kinh nguyệt của em không đều, vì thế không chắc chắn. Phải chờ thêm mới biết. 

	            Gã thấy tạm yên lòng. Đêm ấy vợ hắn bỗng cao hứng. Nàng muốn gã. Nhưng gã đâp lại vô cùng hờ hững. Nàng đẩy hắn ra, giận dữ hỏi: 

	            - Anh làm sao thế?   

	            - Mệt!Gã đáp cụt lủn rồi lăn ra ngủ. 

	            Gã ngủ và ngáy rất to. Cái tư thế gã nằm trông mới chướng mắt. Không hiểu sao bỗng nhiên Hương có cảm giác ghê ghê khi nhìn gã. Chẳng lẽ đây lại là người mà mình yêu mến và ôm ấp bấy lâu nay? Thoáng qua trong tâm trí cô hình ảnh của một con người cao thượng và bí ẩn. Một nhà thơ. Đâu như có lần nàng đã nghĩ, ước gì có thể chạm được tay vào người anh ấy. Gã vẫn ngáy. Và người vợ cảm giác thấy một mùi gì đó rất khác lạ toả ra từ người chồng. Nhưng nàng không biết đích xác là mùi gì. Không phải mùi nước hoa hay mùi son phấn. Chồng nàng về đến nhà đã tắm gội kĩ càng. Cái mùi kì quặc này hình như toát ra từ sâu trong người anh ta, chỉ có thể cảm thấy mà không sao gọi ra tên. Gã nằm, bộ mặt sệ xuống, hàng ria vẹo đi, xộc xệch. Thân xác người nằm ngủ đờ đẫn và co quắp, gần như một cái xác không hồn.  Bất giác nàng trút một tiếng thở dài não nuột. 

	 

	                                                            X 

	 

	            Gã tập sự luật sư sau đó trở thành luật sư. Người khách hàng của gã khi nào nay cũng trở thành kĩ  sư trưởng, làm phó tổng giám đốc của một công ty liên doanh. Họ kí với nhau một hợp đồng. Gã được nhận làm luật sư cho phía đối tác Việt Nam. Công việc làm ăn lúc lên lúc xuống y chang cơn sốt nhà cửa ở Sài Gòn. Riêng tình bạn của hai người dường như mỗi ngày một thắm thiết hơn. Hai người gặp nhau thường xuyên. Nhưng những cuộc gặp không diễn ra ở quán cà phê Dạ nhạc nữa. Cả hai bây giờ đã trở thành những người khác, khuôn mặt béo nhẫy và tái xanh vì rượu, vì buồn chán. Cả hai đều lún sâu vào những vướng mắc gia đình, với những cuộc cãi cọ triền miên,  không sao gỡ nổi. 

	 

	 

	
Lão 

	Hồi còn trẻ - tận lúc  đã ngoài 40 tuổi, chưa một lần lão nghĩ rằng: “Rồi mình sẽ già!”. Lạy  giời! Đúng là như thế. Lúc đó, lão còn sung sức, trẻ trung và ngây thơ lắm. Đến cơ quan là đến cơ quan để làm  việc, đúng 8 giờ mỗi ngày. Ăn là ăn. Ngủ là ngủ. Đầu tháng lĩnh lương đem về đưa vợ. Hồn nhiên thế thôi. Đầu óc và sức lực phải dành cho nhiều thứ phấn đấu, rèn luyện bản thân. Để làm sao đến tháng 12 hằng năm, khi phải viết bản kiểm điểm công tác nộp cho Ban tổ chức cán bộ lưu vào hồ sơ lý lịch của mình, đừng có cúi mặt xuống liệt kê khuyết điểm này tới các thiếu sót kia. Nhục lắm. (Lão tự đe mình thế). Cụ thân sinh ra lão (cụ ông) vốn là nhà giáo, sau là sĩ quan quân đội, lúc chuyển ngành, lại là nhà giáo, quanh năm mặc quân phục, đã dạy lão: “Quân lệnh như sơn”. Lão vâng lời. Dẫu mình chỉ là cái anh dân sự, hết cầm phấn rồi cầm bút vẫn tự xếp mình vào “quân lệnh…”, bố bảo cũng không dám làm thiếu, làm sai việc cơ quan giao cho. Với người khác, lão không đoán mò, nhưng riêng lão, lão thế. Bảo, còn trí tuệ đâu mà nghĩ tới tuổi già nữa! 

	Cho tới cái năm tuổi về hưu vờn vờn đến rồi, lão vẫn vô tư: “ừ, đến  tuổi thì nghỉ!”. Song, một hôm… lão quên ngày, tháng, năm… nhưng nhớ địa điểm nơi gặp gỡ nhà thơ thích làm thơ trào phúng, hơn lão 5 tuổi, thuộc lớp đàn anh nhưng xuề xoà, cứ cậu - tớ với lão từ nhiều năm rồi. Hôm ấy, ngồi uống cà-phê vỉa hè đường Bà Triệu - bên số lẻ, nhà thơ tủm tỉm nhòm vào mặt lão: 

	- Cậu có biết “Lão giả an chi” nghĩa là sao không? 

	(Vô phép anh) lão đã nghĩ: “Cái bố này hôm nay hâm tỉ độ rồi! Bố ấy hỏi mình như thầy giáo hỏi học trò cấp Tiểu học không bằng! Tóc thằng này cũng trắng không kém gì tóc bố ấy đâu nhớ!” - Nhẩm trong bụng vậy thôi, còn miệng lão thì lại nói lễ độ: 

	- Nghĩa cổ của bốn chữ ấy thì tôi hiểu, mà anh còn hiểu rõ hơn tôi. 

	Nghĩa mới thì tôi chưa biết. 

	Nhà thơ tiếp tục mủm mỉm, nói với ông bạn già cao tuổi hơn ngồi cạnh lão: 

	- Thằng cha này láu cá thật. Tôi đành phải “kiển tố vừa đố vừa giảng” thôi… 

	(Kiển tố - có nghĩa là: tổ kiến). Đoạn, nhà thơ vừa vỗ vỗ nhẹ vào đùi lão, tiếp: 

	- Là… Lão già ăn chi? 

	Ngay lập tức, lão bị sặc ngụm cà-phê vừa nhấp. 

	Chưa hết. 

	Nhà thơ còn há miệng ra, khoe đám răng đi sơ tán từ hồi kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ không bao giờ trở về nữa. Sau cơn sặc, lão chắp tay vái nhà thơ. Lão tỉnh cả người, thực sự nghĩ đến chữ: Già. 

	Hơ hơ! “Lão- già - ăn - chi?”. Nhà thơ nói xong, mặt buồn thiu. Còn lão, lão lùa lưỡi liếm đếm lại hai hàm răng của mình, thấy vẫn còn đủ 15 chiếc. Ba chiếc đang lung lay. 

	Lão già thật rồi. 

	Già hay là cao tuổi? 

	Già! Già rồi! Cao… tuổi, nghe có vẻ cứng cáp và hùng dũng quá. Còn gì nữa mà… cao! Lão nhận: Lão đã già. Già cho đến hôm nào, chỉ có ông Trời biết. Thì già, chứ sao. Lão ví lão như cái xe đạp. Lúc mới, líp nảy tanh tách, đạp veo veo. Sau rồi, đi mãi, tòng tọc, xích rão, líp mòn… có thay thứ nọ thứ kia, thì cũng đến như ba cái răng giả gài vào miệng mà nhai ấy. Vui thật! 

	Về nghỉ hưu được hai năm, bỗng có ông anh cọc chèo đi xe đạp bị xe máy đâm chỏng gọng, liệt thẳng cẳng. Lão hốt quá, quẳng luôn xe đạp, đi bộ. Gần thì đi xe “dép nhựa”. Xa, thì xe ôm. Lão tếu táo: “Giờ, cứ ra đường là… ôm!”. Nói thế, chứ tiền đâu! 

	Tới cái đận tụng kinh bốn chữ “Sinh - lão - bệnh - tử”, lão cứ hơ hơ, hê hê… không phải với ai, mà với  lão thôi. Không bệnh thì tật. Cái tật của lão thật khốn khổ. Y học gọi đó là bệnh ở đại tràng. Còn lão, lão tự chẩn đoán: “Đuổi quân Tào”... Sáng sáng cứ mở mắt ra là phải ngồi bệ để tống đám quân  vô chủ ấy  ra ngoài. Tào Tháo lúc ấy có chỉ huy được chúng đâu mà Tào Tháo đuổi. Chính lão phải đuổi, một lần, hai lần… cho kỳ hết mới thôi. Có hôm tới sáu, bảy lần… tới tận chín, mười giờ sáng mới xong. Chợt có việc cần đi đâu đấy vào sáng hôm sau, thì bữa tối hôm trước lão phải ăn chay, giảm bớt nửa xuất so với mọi bữa. Nếu là đi họp, có mặt từ 8 giờ sáng, lão phải nhịn hẳn, nhấp chén nhỏ rượu thuốc và cốc bia nhỡ pha đá trừ bữa. Họp xong mới về ăn. Ăn buông bát, là lập tức “Đuổi quân Tào”. Ăn như thế, đúng là lão chẳng biết lão ăn gì nữa. Ông nhà thơ của lão trào… phúng thật. Già, sinh tật, tật vương cả vào miếng ăn. 

	Tật ở lão là thế, và nữa thuộc các bộ phận khác của cơ thể cũng lôi thôi tới sự ăn và việc ăn. Như ông bạn làm công việc nghiên cứu của lão, thì lại khác. Ông ấy từ hồi còn trẻ rất nền nếp, đúng giờ giấc đối với sự ăn uống. Sạch sẽ, không ăn  vặt, rất ít khi ra quán ăn. Vậy mà bây giờ thỉnh thoảng lão lại thấy ông ra phố để ăn. Lúc ngồi hàng phở, hôm ở hàng bún, bánh cuốn. Có bận lão còn thấy ông xách  cái cặp-lồng nhỏ, đựng gì chẳng biết. Chẳng còn giờ giấc gì nữa. 

	Sau hôm chuyện trò với nhà thơ, gặp lại ông, lão mới hỏi: 

	- Tôi nhớ, từ trước đây, ông có ăn uống linh tinh như thế này đâu, nhỉ? 

	Ông  nhìn lão, thủng thẳng: 

	- Tôi ăn thật đấy, chứ không linh tinh đâu. 

	Lão nhấn thêm vài câu hỏi ngắn nữa, thì ông bộc bạch tâm tình: 

	- Chúng mình như nhau cả thôi. Chỉ biết ăn mà không biết nấu nướng. Lúc chưa vợ, thì ăn cơm tập thể. Có vợ rồi, vợ nấu cho mà xơi. Ăn cái gì cũng được. Ăn thế nào cũng xong. Miễn là có giờ giấc. Đến khi sắp vớ được tuổi 60, mới  thấy khó khăn quá. Vì sao, ông biết rồi đấy. Mình giờ ăn được miếng gì vào bụng là khó lắm. Đâu phải mình khó tính, khó ăn… 

	Lòng vả như lòng sung cả thôi. Thằng cháu nội lên năm, hôm ngồi chồm hỗm ngắm lão vừa nhâm nhi vừa khều khều nửa bát cơm nát, cười tít mắt: 

	- Ông ăn như mèo ấy! 

	Lão suýt nghẹn. Ví von chính xác thế! Lão xoa đầu cháu. Nhưng mẹ nó thì chồm lên: 

	- Đồ mất dạy! Ai bảo mày nói hỗn thế, hả? 

	Thằng bé tái cả mặt. Lão ôn tồn bảo đứa cháu: 

	- Lần sau đừng nói thế nữa con nhé! 

	Và nói với mẹ cháu: 

	- Con tha lỗi cho cháu. Đã ai dạy  cho nó biết điều ấy đâu mà nó hiểu. Thôi, cháu dại, ông mang. 

	Đến ngay như bà lão nhà lão, kể từ dạo lão vào già bấy lâu rồi, đã cảm thông, chia sẻ với lão được bao nhiêu đâu. Cơm khô, lão ăn vào khó tiêu, lão bảo cho lão ăn cơm nát. Bà cằn nhằn: 

	- Cơm thế, mình ông xơi. 

	- Thì nấu riêng cho tôi. 

	- Nồi nọ xoong kia, ai mà nấu được? 

	Sau đấy, biết là đã lỡ lời, bà nấu thêm cơm vào cái xoong quấy bột cho lão. Chưa quen, hôm thì khô, hôm thì nhão nhoét. Nát và nhão khác nhau chứ. Quá dẻo thì nát. Quá nát là nhão. Quá nhão là cháo. Mà lão lại không thích ăn cháo. Gặp phải món thức ăn dai, cứng, thái to, có cả xương, lão lắc đầu. Chịu, không chén được. Cho dẫu đã mấy năm rồi, hễ vào bữa là lão đã thủ sẵn cái kéo con, gấp  gọn vào được làm “vũ khí chiến đấu” lồng vào chùm chìa khoá bỏ trong túi, vẫn cứ chịu thua dai, xương, rắn. 

	Chẳng hiểu do bất lực hay bực mình, bà lão ngán ngẩm: 

	- Ông khó tính quá đấy. Ngày một khó tính quá đấy. Bố ai mà chiều được! 

	Thế hả? Không chiều được lão thì lão tự chiều lấy cái thân lão thôi. Hê hê! Chỉ riêng cái lưỡi của lão và cái lưỡi của bà ấy, đã “ông chẳng bà chuộc” rồi. Các loại món ăn kho, xào, nấu… lão bảo mặn quá thì vợ lão lại nói nhạt. Trình độ nữ công của bà lão không có giấy chứng nhận, lúc về già mới dốc hết vốn và tài nấu nướng. Ai đời, luộc rau muống, bắp cải lại đậy vung, rau đỏ kệch, nước luộc, nước canh cải đục lờ lờ. Rau mồng tơi thì nấu với thịt dọi, cá chép kho với riềng, thịt lợn rán ướp cả tỏi. Lão có góp ý thì tự ái: 

	- Ông nấu lấy mà ăn. Tôi chỉ thế thôi. 

	Thì thôi. Thêm câu nữa lại cãi nhau. Thời trẻ yêu thương nhau khác. Giờ đã khác, còn khó. Có thương, lắm lúc chẳng biết đằng nào mà thương. Thương không nổi nữa kia. Cũng là già cả đấy, song mỗi già một kiểu. Chỉ như nhau ở mấy nét đại thể: nhiều tuổi, răng móm, mắt mờ, tai điếc, tay yếu, chân chùn, lưng đau… không bệnh thì tật. Thói xưa, nết cũ vẫn khư khư, không lộ ra nữa thì nén vào. Bảo: “Con nuôi cha không bằng bà chăm ông” có nghĩa là bà còn gần ông hơn con cái, chừng nào đồng cảnh. Kể ra, có hàng đống những chuyện khác, có nghĩ tới, có lôi ra cũng chẳng để làm gì. Lão tự thiền: Ăn được miếng nào thì ăn. Uống được ngụm nào thì uống. Cái gì đã qua, bỏ qua, cố mà quên. Cái gì tốt đẹp, đáng giữ, gắng mà  giữ. Đừng yêu cầu đòi hỏi gì ai. Tự lo được, hãy tự lo. Việc gì từ nhỏ đến lớn, không làm nổi nữa thì không làm và cũng không nói. Ai hỏi gì, nói nấy, không choạc vào chuyện của ai. Lão biết chứ. Ông già nói nhiều, đám trẻ  không thích. Bao nhiêu năm dạy bảo chúng  rồi. Giờ là lúc chúng tự lập, tự cường. Thấy có cái sai, quá sai, thì nhắc nhở nhẹ nhàng thôi. Chứ đừng để chúng vặc cho: “Ông biết gì mà nói!”. 

	Điều gì nghĩ mà không để làm gì, không giải quyết được gì thì không nghĩ nữa. Sức cạn rồi, sao cứ “lo bò trắng răng” chứ! Lão hể hả nhẹ nhõm thôi và bảo ban lũ cháu. Cháu nào ông cũng thương yêu. Yêu thương mỗi đứa một cách theo tuổi, tính nết và cảnh sống của từng đứa, không thiên vị. Nên, lão được lũ cháu từ lớn đến nhỏ quấn ông. Vậy là sướng. Lão không thể “an chi” và không lấn bấn lắm với hai chữ: “Ăn chi?”. Có gì ăn nấy. 

	Lão đang quên dần khái niệm: đi chơi. Chơi gì, ở đâu? Ra đường, chân bước, mắt phải nhìn xuống đất. Ngoài 40 tuổi, lão mới được cơ quan chia cho căn hộ tít trên tầng năm. Thằng cha phó ban Quản trị đưa bản hợp đồng nhà nhăn nhở: 

	- Tha hồ cho cậu làm thơ… 

	Tới 70 tuổi mụ, sau Tết ít lâu, lão già ngã hai lần ở cầu thang. Một lần lên, một lần xuống. Vợ lão ngỡ lão say bia khi về. Thế lúc xuống? Say vợ à? Lão nghĩ mãi. Sao mà vấp bậc xi-măng? Sao mà hụt cẳng? Thôi rồi! Lão tóm được thủ phạm rồi. Tại cái thằng giầy da. Chân lão giờ như chân mượn. Mũi giầy cách xa mũi chân, bước không thật nữa. Cầu thang lại tù mù. Lúc tối có đèn thì sấp bóng, đâm ra quáng gà, vấp là phải. Lão bỏ quách giầy da, dùng giầy vải. Giầy vải ôm khít bàn chân, thế là an toàn. Mà, bước chậm thôi. Từ đấy chưa ngã lại lần nào. Lão thông minh chán đấy chứ! Ngẫm ra, già cũng buồn cười. Vừa mới cười khà khà, nói nheo nhéo đấy, bỗng ườn lưng ra giường như cái anh giả vờ. Diễn viên điện ảnh loại ngôi sao cũng phải phục sát đất. Thơ đấy chứ đâu. Cái thằng xỏ lá năm nào, nó nói cho nhà lão lên tầng 5 mà làm thơ thế mà đúng. Lão làm thơ thật. Tứ thơ nảy ra từ câu chuyện nhà thơ thích làm thơ trào phúng năm nào. “Vô đề” như sau: 

	“Vui quá đi thôi cái tớ già 

	Toàn thân lỉnh kỉnh xương và da, 

	Ăn thì nhóm nhém như mèo chén, 

	Ung dung chờ buổi được thăng hoa!”… 

	Lão chép ra  tờ giấy rồi để lẫn vào đâu đó, không nhớ nữa. Một hôm, cô con gái lớn về thăm bố, tiện tay mở cuốn sổ ghi chép của lão để trên bàn, thấy bài thơ, khen hay quá, đọc to lên. Thằng cháu nội ngồi cạnh ông mới hỏi: 

	- Ông ơi! Thăng hoa… là gì ạ? 

	- Là… lúc ông chết ấy, cháu ạ. 

	Thằng cháu ỏn ẻn: 

	- Thế hôm nào ông chết hả ông? 

	Lão phì cười. Ôi, cháu ơi là cháu! 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Nhạc công ống nước 

	Vào năm thứ 76 của thế kỷ cũ sau công nguyên, ở đất Hà, nhà họ Phạm đã có con đầu là gái tên Hồng, nay sinh hạ đứa con thứ hai, một cậu con trai không khôi ngô tuấn tú, cũng không có tướng lạ bẩm sinh, chỉ có sương mù bao phủ bầu trời mặt đất suốt ba ngày ba đêm khiến cho máy bay không thể nào lên xuống được, sân bay Nội Bài chật ních người ăn chờ nằm chực, trên đường quốc lộ 1 mấy cái ô tô đâm nhau. 

	Người cha vốn dòng dõi trung bình, tính tình hòa nhã, học vấn nửa vời, cái gì cũng biết một ít nhưng chưa hề biết cái gì đến đầu đến đũa, mong cho con trai mình sau này nên người, bèn đặt tên cho con là Phạm Hữu ích, nhưng bà mẹ không nghe. Bà mẹ họ Hoàng, gia thế cơ bản, là sản phẩm của thời đại dân chủ, không chịu đựng được bất kỳ sự bất công nào, thậm chí mong muốn chính chồng phải đẻ chứ không phải mình, ngay trong lễ cưới khi nhìn thấy trên phông treo hai chữ lồng PH, cô dâu đã nằng nặc đòi họa sĩ phải đổi ngay thành HP, sau vì bị người đời dèm pha, bảo rằng hai chữ này từa tựa tên của một hãng máy tính máy in nổi tiếng của Mỹ, mới thôi. Vậy là bà trên giường đẻ đã tự mình quyết định cầm bút bi điền vào tờ giấy khai sinh cái tên Phạm Hoàng Tuấn Tú, ý muốn con sẽ mở mày mở mặt với đời. 

	Tú lớn lên, đi nhà trẻ, đi mẫu giáo, rồi học cấp 1, cấp 2, tuy không được là học sinh tiên tiến nhưng cũng chưa được liệt vào dạng học sinh cá biệt. Đầu cấp 3 đã biết chửi bậy, đá bóng như điên, đã từng đánh nhau với bạn học cùng lớp, làm bạn rụng mất một chiếc răng và đã một lần lẻn vào vũ trường. 

	Học đến năm lớp 11 thì Tú phát tiết tài năng. Cái gì cậu cũng nổi trội hơn người. Trước tiên là môn Văn, dễ nổi hơn cả, cậu thuộc vanh vách ca dao tục ngữ, những bài văn mẫu thầy cho, cả những đoạn hay trong các sách hướng dẫn cho các thầy. Kết quả là khi được cử đi thi học sinh giỏi cấp thành phố, cậu xếp nhất, đem vinh hạnh tột độ cho ông hiệu trưởng, cô giáo chủ nhiệm, thầy giáo dạy Văn và gia đình, đem lại niềm hy vọng cho truyền thống nhà trường. 

	Sau khi được giải Văn, môn Toán cậu học lên như diều, phần bởi vì thầy Toán là bạn thầy Văn, phần nữa cậu cũng có vẻ như có năng khiếu toán học. Rồi đến các môn khác cũng trở nên giỏi bất ngờ, đến nỗi bản thân cậu cũng không biết đó là do năng khiếu hay do đi học thêm ở các lớp luyện, và mình giỏi giang thật sự ở môn nào. 

	Sang đến lớp 12 thì cậu lại phát tiết thêm tài năng Âm nhạc. Một hôm cậu ta lấy những ống nước thừa dài ngắn khác nhau nhặt được ở công trường xây dựng, buộc thành hàng, gõ kêu keng keng đủ cung bậc, bèn tuyên bố đây là phát minh vĩ đại ngang đàn đá của tổ tiên. Biệt hiệu “nhạc công ống nước” ra đời từ đó, không ngờ nó vận đến tận sau này. 

	Hết phổ thông, Tú thi đại học. Với sức học xuất sắc như thế, Tú thi một phát ăn ngay Kinh tế quốc dân, học được hết một năm, cậu chán, cho rằng mọi thứ nhồi nhét vào đầu đều không sinh động, nên bỏ, lao vào thi Đại học Tổng hợp, University hẳn hoi, học ngoại ngữ, rất thời thượng. Năm sau, do không nhằn được cái món tiếng Anh rắc rối, cậu thử nộp đơn thi Đại học Bách khoa, cũng đỗ. Phải nói con đường học vấn của cậu hanh thông vô cùng. Còn cậu giải thích: Tớ tuổi Thìn, rồng mà! 

	 Tú học Bách khoa được một năm lại bỏ. Bởi cậu thấy trong trào lưu hiện đại khối thằng ngu dốt cũng làm được tỷ phú, mà mình thì không dốt, đi học làm gì cho phí thời gian. Hơn nữa, có ông vĩ nhân đã nói, đại học cuộc đời bằng mấy đại học sách vở, mà cậu lại rất tin những lời vàng ngọc như thế. Cho nên cậu xin tiền mẹ đi mở công ty, làm giám đốc công ty trách nhiệm hữu hạn. Tiền tiêu như nước, sướng được một năm thì chẳng may bị lừa nên phá sản. Bố tiếc của nhưng không dám càu nhàu trong nhà, ra sân nhìn trước nhìn sau không có ai, chửi toáng lên một chập, không ai biết ông chửi ai, chửi cái gì, rồi hạ hỏa. Mẹ bảo a, từ giờ đừng có mà xin tiền mở bất cứ công ty gì nữa nhé. Chị bảo không sao, chị sẽ cho vay tiền mở công ty khác, có kinh nghiệm rồi sẽ làm ăn tốt hơn. 

	Lúc đó, bạn của bố cậu, ông Tác, một người quyết đoán, làm to, một hôm ngắm nhìn cậu từ đầu đến chân, bảo thằng bé như quái vật, phải cho nó đi cải tạo. Bà mẹ nghe ngay, bà vốn không coi chồng ra gì nhưng lại coi ý kiến người ngoài, nhất là loại “quan” như ông Tác, như chân lý. Thế là cậu được ông Tác giới thiệu, cho vào một đội lắp đặt nước dự án của thành phố chuyên đi lắp ống nước mới cho các hộ dân cư. Đó là tiểu sử của Phạm Hoàng Tuấn Tú. 

	* 

	Nhìn chung là “các hắn” chẳng chịu hiểu gì cho thấu đáo, tôi nghĩ. “Các hắn” - đó là những nhà viết tiểu sử của tôi. Nhiều cái láo toét. Họ viết “chị sẽ cho vay tiền mở công ty khác”, sai, thực ra là chị cho tiền. Trong bảng phong thần phong thánh, chị chỉ xếp hàng sau mẹ về lòng thương thằng con trai yêu dấu trong nhà. Họ còn viết “đầu cấp 3 đã biết chửi bậy”. Sai. Cần đính chính. Biết chửi bậy từ năm lớp bốn kia, nhưng người lớn không biết. Khối cái sai khác nữa. Và nhiều cái tôi làm tôi có nghĩ thế đâu, họ tự nghĩ và tự gán cho tôi đấy. Cho nên tôi khuyên mọi người đừng nên tin những gì họ nói về tôi. Về mẹ thì nhiều cái đúng. Nhưng về bố thì lại nhiều cái sai. 

	Đoạn sau tiếp diễn như thế này. Khi được ông Tác gửi gấm cho bạn ông, tôi nghĩ: Thì đi làm! Học đại học cũng được. Làm giám đốc cũng được. Nay làm thợ nước cũng chẳng sao. Các bác các chú ý kiến này nọ, tôi bỏ ngoài tai. Đối với tôi, chẳng nghĩ gì hết. Phải biết, cuộc sống trôi như dòng nước, như tiếng nhạc. Hợp lý là được. Hài lòng là được. 

	Đã từng học ở Bách khoa, nên việc lắp đặt các loại đường nước dễ như ăn kẹo. Những ngày đầu đi làm, bẩn quá, khổ quá, muốn bỏ. Đêm nghĩ bỏ, sáng ra cái chân lại đi. Nhiều khi mình cũng chẳng biết mình là ai nữa. Rồi ngày tháng qua đi, cuộc sống cũng ổn. 

	Trong đợt lắp đặt nước dự án ở một phường nọ, có hai nhà muốn thuê riêng tôi đặt ống nước sớm hơn và đặt thêm vào tận sân sau. 

	Vào cuối buổi chiều hết giờ làm việc công, tôi đi làm việc tư. Vừa vác đồ nghề đến cửa nhà bà Thuận, thì bà nhà kế bên - bà Loan - đã xấp ngửa kéo tay: “Làm cho tớ trước”. Bà đứng tuổi, nhưng vẫn thích xưng hô cậu cậu tớ tớ. Không được, cháu đã chót hứa, tôi bảo. Ôi, cái cậu này, thời đại này mà còn… 

	Nhà bà Loan to tướng, nhìn ngoài tưởng thiết kế của Nga, có chóp, bước chân vào phòng khách hóa ra kiểu Pháp, đi vào bếp mới rõ kiểu Tàu. Tôi lôi đồ nghề ra, cả nhà xúm vào xem, ồn ào như chợ vỡ. Mấy thằng bé sờ mó vào đồ nghề, í ới ỏm tỏi. 

	- Cái này là cái gì hả anh? - Cô Phượng, con gái bà Loan, xinh đẹp, mau mắn, tò mò. 

	- Cút loe. - Tôi trả lời nhấm nhẳn. 

	Cô Phượng bò ra cười: 

	- Anh chỉ đùa. 

	- Thật. Cái này gọi là cái cút. Nó loe. Nó gập 90 độ đây này. 

	- Hay quá nhỉ, - giọng cô Phượng đầy vẻ khâm phục. - Mà này, thế anh trước đây làm gì? - Cô lại tò mò. 

	- Làm giám đốc. - Tôi trả lời. 

	Cô Phượng cười lăn cười lóc. Đến chảy cả nước mắt. 

	- Anh hay thật đấy. - Cô kết luận. 

	- Đương nhiên là anh hay. - Tôi thản nhiên. Rõ ràng là cô không tin những điều tôi nói rất thật. Bố khỉ cái bọn viết tiểu sử của tôi, sao không đổi ngược lại, làm thợ trước, làm giám đốc sau? Như thế hợp lý hơn. Người ta dễ tin hơn. 

	Cô Phượng cười đến độ ngả cả vào người tôi. Một mùi thơm thơm. Một thứ mềm mềm. Rất ấn tượng. Nhưng hơi nặng. Hóa ra có người ám bên cạnh cũng không phải không dễ chịu. 

	Tôi chỉ làm một đoạn, từ sân ngoài đến nửa nhà thì dừng lại, thu dọn đồ nghề. Sao thế? - Bà Loan hỏi. Tôi đáp, tôi đã hứa với bà Thuận bên hàng xóm nên phải sang làm cho bà Thuận. Kỳ thực, đây là mẹo của cánh thợ. 

	Nhà bà Thuận thoạt bước chân vào đã thấy buồn. Nhà rộng thênh thang, hai ông bà già đi ra đi vào, một cô con gái ru rú trong buồng không thấy tiếng không thấy mặt. 

	- Đã hơn chục hôm rồi phải đi xin nước đấy cậu ạ. - Bà Thuận thở dài - Không còn sức đâu để chở nước về. Khổ lắm, cậu ạ. Giúp cho làm nhanh cậu nhé? 

	Hai ông bà già lăng xăng rót nước, đưa cái kẹo lạc, quả chuối. Hối lộ cho đường nước mọc ra nhanh. 

	- Hương ơi, đi mua cho anh Tú bao thuốc! - Cụ bà gọi cô con gái. 

	Có bóng người đi ra. Lát sau, có bóng người đi vào. Tôi có bao thuốc ba số ông cụ đưa cho. 

	Tôi ngao du khắp nhà, nhìn ngó khắp xó xỉnh, ước lượng đường nước ngay cả ở những chỗ đường nước sẽ không đi qua. Sẵn có một số vật tư, tôi bắt đầu làm, nhưng được một lúc thì thấy chán. Tôi lại quăng tất cả đấy, chuẩn bị ra về. Vẻ lo lắng hiện rõ trên nét mặt hai ông bà già. Những vẻ mặt đầy lo lắng như thế tôi đã quá quen. Tôi ra về, thanh thản, hứa vu vơ: Cháu sẽ làm tiếp cho hai bác. Và nghĩ: Tối nay làm gì nhỉ? 

	Về đến nhà, con mèo béo chạy ra dụi lấy dụi để. Cả nhà có hai đàn ông, hai đàn bà, thì hai đàn ông đều yêu quý súc vật, còn hai đàn bà lại ghét cay ghét đắng. Hôm nào hai đàn ông quên thì mèo bị bỏ đói, hôm nào nhớ thì cho ăn bù. Mà bỏ đói nhiều hơn ăn bù, cho nên nó hay chuột cực kỳ. Không cần biết đầu tháng cuối tháng theo tục lệ nhà họ mèo phải chừa đầu hay chừa đuôi, con mèo này ăn tuốt từ đầu đến đuôi con chuột. Giống tôi, chẳng kể việc lớn việc nhỏ, cứ có tiền là làm. 

	Tắm rửa xong, ăn cơm. Mẹ bắt đầu bài ca muôn thuở: 

	- Mày bao giờ mới nên người (có lẽ bà vẫn coi tôi chưa phải là người), bao giờ mới nên ông nên bà? (ông bà là bậc tiến hóa cao hơn người). Đấy xem lũ bạn mày, thằng Đạt đấy, thằng Thành đấy, đứa cán bộ Nhà nước, đứa giảng viên đại học, vợ chồng con cái đề huề… 

	Lát nữa đi hẹn hò hay đi đâu đây? - Vừa ăn tôi vừa nghĩ. Hẹn với em Oanh chán lắm rồi. Oanh là người yêu của tôi, nhưng tôi đã thấy bắt đầu chán nàng vì điệp khúc đi chơi - hôn nhau - tạm biệt. 

	Bố thì vẫn như mọi khi, im lặng ăn, im lặng xỉa răng, chắc chắn sau khi chăm chú hết mình xem chương trình thời sự yêu thích lại lúi húi dọn dẹp. Phim truyện cuối buổi truyền hình sẽ cho ông tự do thả hồn mơ mộng với những cảnh ảo trong một giờ bốn nhăm phút trong ngày dài. Khi tôi còn nhỏ, bố là cái gì ghê gớm lắm, cao siêu lắm. Bị bắt nạt hay có mong ước - đều tìm đến bố. Nhưng càng lớn, tôi càng thấy bố bé nhỏ đi, càng xa ông hơn. Bây giờ, trước mắt tôi, ông là một công chức thảm hại, không đạt được gì nhưng lại đầy mơ ước trong đầu, bất kỳ ai, kể cả mẹ tôi, cũng có thể mắng ông. 

	Chỉ có chị Hồng tôi là can đảm. Ai nói gì, làm gì, mặc kệ, chị cứ nói điều chị thích nói, cứ làm điều chị thích làm. Chị thừa hưởng tính quyết đoán, gia trưởng của mẹ, tính nhẫn nhịn của bố, tính liều lĩnh của xã hội, và… thừa hưởng cả tính bạt mạng của tôi, thằng em. Sao không? Chị thừa hưởng tính nết em mà là phi lý à? Ngoài kia đầy phi lý. 

	Phi lý nhất là cô em mới quen trên mạng mấy tháng trước đây, làm tôi xao lãng cả với Oanh. Nàng tên là Huongmautim, tôi đoán là Hương Màu tím, tên Hương, thích màu tím, hoặc là Màu tím tỏa hương, đại loại thế. Chính nickname này quyến rũ tôi. 

	Những lúc không có việc gì làm, tôi thường ra quán café internet, vào mạng dạo chơi hoặc kiếm bạn chat. Đôi khi chat trên mạng thích hơn nói chuyện với những con người cụ thể ngoài đời. Bởi lẽ người thật đối diện với mình lại chưa chắc đã thật với mình, còn bạn chat tuy có những người tào lao dối trá, có những hiểm nguy rình rập, nhưng lại có những người rất thật, những phút rất thật. Ví dụ, có lần một tên đang chat ba lăng nhăng với tôi tự nhiên xổ ra viết: “Tao ghét sếp của tao quá” và một tràng dấu chấm than. Tôi lựa mãi, bỏ đến mấy chục bạn chat, cuối cùng dừng lại ở Huongmautim. Chắc chắn đây là một nàng chứ không phải một cha căng chú kiết nào đội lốt, vì những dòng chat mang đặc trưng đàn bà, ngộ nghĩnh, khác thường, chân thực. Có lẽ nàng cũng đã bỏ rơi bao nhiêu bạn chat rồi dừng lại ở tôi, chọn tôi, và cũng có lẽ bởi cái nickname lạ thường dài loằng ngoằng kỳ quặc của tôi: nhaccongongnuoc, có dạng tên một loài kangaroo, nhưng thực ra đó là “nhạc công ống nước”, biệt hiệu từ hồi còn học phổ thông. 

	- Chao em - Tôi gõ trên máy tính. Vừa gõ tôi vừa lườm thằng ngồi bên cạnh trong cái quán café internet sặc sụa khói thuốc lá. Nó đang nghiêng ngó vào màn hình của tôi. Lôi thôi tý nữa tôi sẽ cho nó một đấm. 

	- Hi! - Nàng gõ trả lời. 

	Để các bạn dễ đọc, tôi xin phép (lịch sự chưa?) ghi vào văn bản này đầy đủ dấu má. Chẳng lẽ tự thuật của tôi lại đầy ký tự không nhận dạng được sao? 

	- Có gì đặc biệt chưa? - Sau mấy câu đưa đẩy, tôi hỏi. 

	- Vẫn thế, - Nàng gõ trả lời - Vẫn là loại tồn kho ế đọng mất chìa khóa. 

	- Hi hi! Chia buồn! - Tôi gõ. 

	- Anh viết luận án đến đâu rồi? Chắc vẫn đoạn mở đầu? - Nàng gõ. 

	- Được thêm vài dòng. Cũng lại mất chìa khóa rồi. 

	Những lần chat trước đây tôi đã phịa ra rằng tôi đang làm cao học, đang viết luận án. Nàng tin hay không không biết, nhưng lần chat nào cũng hỏi thăm “luận án” của tôi. Cứ hỏi thăm mãi, bịa mãi, khiến tôi đâm ra tin chắc rằng mình đang viết luận án thật. Nó ăn vào tôi thành một tiềm thức, khiến cho ban ngày tôi là thợ nước, buổi tối tôi là nghiên cứu sinh, còn ban đêm thì mộng mị lẫn lộn. 

	- Con trai luôn luôn thích mở ra mà không biết cách khép lại - Nàng gõ - Luận án của anh chắc cũng vậy. 

	- Yes. - Tôi gõ - Em luôn luôn đúng. 

	Chúng tôi ba hoa thiên địa mất nửa tiếng, trong mớ âm thanh gào rú của mấy thằng đang chơi game bắn nhau ở bàn bên. Chúng tôi cả hai đều chưa bao giờ yêu cầu nhau bật webcam, vì rất sợ trông thấy mặt nhau. Cũng chưa bao giờ hẹn gặp nhau ở đâu, chỉ hẹn chung chung 8 giờ tối thì vào mạng. ảo có cái hay của ảo. 

	Tiếng gầm rú khiến tôi khó chịu không tán thêm được, tôi tắt uỵch máy mà không chào tạm biệt. Đúng là không biết cách khép lại. Tôi vươn vai, trả tiền, rồi lên xe. 

	- Mày đi đâu đấy? - Đang phóng xe thì ngoằng một cái, xe thằng Đạt, bạn học từ hồi phổ thông mà mẹ tôi vẫn ca ngợi hết lời, đã pằng pằng bên cạnh. Nó béo, lại đèo một em người như cái dây, khá xinh, và mặt ghếch lên trời, không biết chào hỏi. 

	- Chưa biết đi đâu. - Tôi bảo. - Còn mày? 

	- Tìm mấy thằng “bác sĩ”. Em tao đang có chuyện bực mình. - Đạt nói. Còn cái dây vẫn ghếch mặt lên trời. 

	“Bác sĩ” là thuật ngữ dùng để chỉ bọn tiêm chích. Bọn đó tài, tìm mạch chuẩn hơn bác sĩ thật, có khi đạt chuẩn giáo sư cũng nên. 

	- Này Tú, mày giúp tao một việc. - Đạt nói. - Để trả công cho “bác sĩ”, mày chỉ giúp tao một nhà nào dễ “đột” nhé? 

	- Nghĩ đã. - Tôi vèo rẽ qua phố khác, để cho cái thùng phuy và cái dây đi thẳng. 

	Không biết cái dây tôi mang máng đã gặp ở đâu, người mẫu thì phải. Còn cái thùng phuy cũng lạ. Tôi tiếng học giỏi, nhưng thực ra học dốt, nó còn dốt hơn, lại dốt thật, chứ không dở dở ương ương như tôi. Vậy mà cũng vào đại học, học rất say sưa (không biết thật hay giả vờ), luận văn mua ngoài chợ về sang sửa, tốt nghiệp loại ưu, ông chú ông bác gì đó xin cho vào cơ quan Nhà nước làm. Đi làm được sáu tháng đã được cử đi nước ngoài họp dự án dự iếc gì đó, về tặng tôi một chiếc cà vạt “mết in chai nờ”, tôi lăn ra cười, tao đeo cái của nợ này đi lắp ống nước chắc? Đạt là dân công chức. Bố tôi cũng dân công chức mà chẳng đủ tiền tiêu, vậy mà Đạt lại khá rủng rỉnh tiền. Khi thấy tôi thích một chiếc xe máy mới, nó rút ngay một xấp cho mượn. Chưa khi nào lên tiếng đòi tiền, nhưng lại hay đòi công, lúc nhờ tôi làm việc này, lúc bảo tôi làm việc khác.   Chỗ bạn bè thì làm, nhưng lần này có vẻ trao đổi thật đây. Nghĩ vậy, tôi chán chẳng thiết đi chơi đâu, về. 

	- Ông có im đi không? - Tiếng mẹ tôi quát khi tôi vừa về đến nhà. Chiến tranh chắc đang trong giai đoạn quyết liệt nhất mới có bom tấn đến cỡ ấy. Nhưng khi thấy ngọn gió hòa bình dắt xe vào thì chiến tranh tắt lịm. Bố ngồi đờ đẫn, rõ ra kẻ bại trận. Mẹ chiến thắng như mọi khi nhưng lần này mặt không nở pháo hoa. Còn chị Hồng tôi đang thản nhiên rung đùi ngồi ăn bưởi. 

	Kẻ bại trận rầu rầu nén một tiếng thở dài. Tôi lên gác, nằm ườn trên giường. 

	ăn hết bưởi, chị Hồng leo lên gác, đến bên tôi. Ngồi xuống cạnh tôi. Mãi sau mới nói: 

	- Bố lo cho mày. Bố lo cho tao. 

	Tôi trả lời: 

	- Bố lo cho chúng ta. Bố lo cho chúng nó. Chị xem, em chia động từ chuẩn không? 

	- Đừng đùa nữa. Mày biết đấy, bố lo cho cả thiên hạ. 

	- Về chị thì lo gì? Tháo vát, nhiều tiền, có đến mấy cái bằng đại học, cao học… 

	- Tại tao không thích lấy chồng. 

	Tôi phá ra cười. 

	- Còn về em? 

	- Bố bảo mày sống không có mục đích, không có ý chí, vô cảm. 

	Tôi lại cười to. Trong cổ họng có vị đắng. 

	- Mẹ lại bảo tại ông nhu nhược, bố bảo bà áp chế, thế là… 

	- OK, OK, nguyên nhân chiến tranh đã rõ. Chị đi ngủ đi. 

	Chị đi. Bỗng tôi gọi giật chị lại: 

	- Em hỏi thật. Sao chị không lấy chồng? 

	Chị thở dài: 

	- Vì chị thấy đàn ông thời nay sao kém cỏi thế, sao lắm thằng hèn thế… 

	Đêm ấy, tôi mơ thấy mình đang viết luận án thật.  Có điều luận án về ống nước. Tôi còn khoe với Huongmautim: Anh sắp khép rồi… 

	Không hiểu sao tôi chưa bao giờ mơ thấy Oanh. Tôi với Oanh đã yêu nhau hai năm nay, nhưng tôi có cảm giác như yêu theo phong trào. Tức là lũ bạn có người yêu, tôi cũng phải tán một cô nào đó để cũng có người yêu. Bây giờ nghĩ lại thấy buồn cười, vì thuở còn quá trẻ người ta có, mình cũng phải có; sau đó lớn hơn mới phát hiện ra: đôi khi người yêu như hành trang phải có trong cuộc đời. Bố nói đúng: tôi vô cảm. Tôi chẳng thấy “hạnh phúc” gì bên cạnh Oanh ngoài những ý nghĩ muốn này muốn nọ rất tầm thường. A, nghĩ được như thế thì tôi cũng đã khá lắm rồi! 

	Đúng, chưa bao giờ tôi mơ thấy Oanh, nhưng lại hay mơ thấy Huongmautim, thấy lúc nàng gầy gò, mặt trái xoan, tươi tỉnh, lúc nàng đậm người, mặt tròn xoe và luôn tươi cười. Tôi biết, dân chat chuyên nói dối, nhưng tôi cảm giác rõ rệt rằng tôi với Huongmautim lại rất thật. Chính với Oanh, tôi lại có cảm giác như một mối tình ảo. Còn với Huongmautim, tôi thấy gần gũi và cần thiết. Vậy thì, tôi sẽ xin đi học lại. Tự nhiên (như dở hơi ấy), dù chưa tốt nghiệp được một trường đại học nào, nhưng tôi khao khát biết bao việc viết một luận án! 

	Hôm sau, tôi đi làm bình thường như chưa hề có giấc mơ nào, chưa hề có áy náy nào đêm qua. Quần quật suốt ngày, cuối buổi chiều, tôi lại rẽ qua nhà bà Loan. 

	- A, anh Tú! - Thấy tôi, cô Phượng reo lên. - Hôm qua em trông thấy anh phi xe trên đường. Xe xịn thế? Phong độ ghê. 

	Tôi cười, hãnh diện. Nhưng lại nhớ đến cái yêu cầu của thằng Đạt. 

	Những ngày sau. Cả hai nhà - nhà bà Loan và nhà bà Thuận - đều đã coi tôi như người thân thuộc. Tôi chẳng những lắp đặt đường nước cẩn thận, lại bỏ cả ngày chủ nhật xúc rửa bình nóng lạnh, sửa chữa tất cả những chỗ rò rỉ nước, lại lôi tất cả các thiết bị điện hỏng hóc ra sửa chữa, lau dầu. 

	Phượng tỏ ra thích tôi, tôi biết. Và tôi cũng thấy thích Phượng. Một cô gái hiện đại, nhuộm tóc hung, sinh viên năm thứ ba, trí thức tương lai. Nhưng tôi lại tò mò hơn bên nhà bà Thuận, vì có một cô gái đầy bí mật đang giam mình trong phòng, chỉ xuất hiện thoáng qua khi bị sai đi mua thuốc lá cho thợ. 

	Hai ông bà Thuận đều ít lời. Thấy nước chảy là sung sướng lắm rồi. Nhà khá giả, đồ đạc đắt tiền, mấy cái xe máy, hẳn nhà này phải có viện trợ mạnh mẽ từ bên ngoài. 

	Một buổi chiều, tôi hoàn tất công việc lắp đặt nước nhà bà Thuận. Thanh toán sòng phẳng xong, chưa kịp ra về thì mây đen kéo đến ầm ầm, trời đổ mưa. Mưa không to không nhỏ. Nước trên mái tôn sát vườn sau rỏ xuống đều đều thành một hàng cột nước rất đẹp mắt. Tôi nổi cơn hứng, lấy những ống nước thừa dài ngắn khác nhau, bới đất, chôn thành một hàng cao thấp khác nhau để hứng những dòng nước đó. Nước trên mái tôn rỏ xuống, rơi vào miệng ống, tạo nên những âm thanh rất vui tai, và tôi khoái chí huýt sáo. 

	Tối hôm đó, tôi chat rất hăng với Huongmautim. Tôi thông báo đã hoàn thành mấy việc “lặt vặt” và sẽ tiếp tục “luận án”. 

	Hai tháng sau. 

	Đội tôi đã sang lắp đặt đường nước ở một phường khác. Lại bê bết bùn đất. Lại đồ nghề lỉnh kỉnh. Lại những chèo kéo lắp trước lắp sau. Lại những bộ mặt đầy lo lắng hay cầu khẩn, vì phường này thiếu nước đã lâu. Chúng tôi đã quá quen với những bộ mặt lo lắng, cầu khẩn ấy ở khắp các phường đã đi qua, chẳng thể xúc động liên tục ngày này qua ngày khác. Tôi nghiệm ra dần, ai cũng có những nỗi khổ, to, nhỏ khác nhau, mỗi người mỗi nhà mỗi kiểu. Và chúng ta giúp được họ ít lắm. 

	Gần như tôi đã quên mất nhà bà Loan, bà Thuận nếu như thằng Đạt không xuất hiện và thúc ép tôi trả tiền xe máy. Tôi lấy đâu ra ngần ấy tiền một lúc? Xin bố, bố không có. Xin chị, chị đang đầu tư vào đất. Xin mẹ, mẹ bảo sau vụ phá sản, tao không đầu tư thêm xu nào nữa. Với lại, mày là thằng sức dài vai rộng, mấy đồng tiền không kiếm nổi, hèn thế? 

	Thằng Đạt cũng có nỗi khổ tâm riêng. Nó bảo nó yêu quá mất rồi, không hiểu sao hai đứa hợp nhau đến thế. Tôi nghĩ ngay: cái thùng phuy với cái dây mà hợp? Thiên hạ đầy ảo tưởng. Nó bảo người yêu nó chót dính vào chất trắng. Đương nhiên sẽ cai. Đương nhiên sẽ cai được. Còn phải đẻ con nữa chứ! Nhưng bây giờ cần ngay, không thì chết ngay. Tiền hết. Bọn “bác sĩ” bảo chỉ cần chỉ trỏ nhà nào cho chúng nó “mượn” vặt vãnh thôi, không làm lớn đâu mà sợ. 

	Tôi định chỉ nhà bà Loan. Nhưng nhớ đến Phượng, nhớ những thứ mềm mềm, lại thôi. Sau đó tôi tặc lưỡi, cái tặc lưỡi tai hại, sau này tôi mới thấy mọi cái tặc lưỡi trên đời đều tai hại, chỉ vẽ nhà bà Thuận. Còn dặn Đạt: Một chút thôi, nếu không, đừng trách. 

	 

	Mấy hôm sau, tôi không sao liên lạc được với Huongmautim. Năm hôm liền, cứ 8 giờ tối lại vào mạng, nhưng cả năm hôm đều không có nàng trên mạng. Đến hôm thứ sáu, nàng “Hi!”, tôi mừng quá. Tôi không ngờ mình lại có thể mừng đến thế. Đó là chuyện lạ, bởi sau khi bị phá sản, tôi chẳng hề có tâm trạng buồn vui quá mức bao giờ. 

	- Sao em biệt tăm thế? - Tôi gõ vào máy. - Anh ngóng em từng ngày, từng giờ. 

	Nếu như tôi nghe thấy tiếng nàng, biết được sắc thái trong câu chào của nàng, thì tôi đã… chạy mất dép. Đằng này, trên màn hình chỉ có chữ “Hi!” vô hồn. Cho nên tôi đã xổ ra một tràng câu trách móc vì nàng vắng mặt đã quá lâu. Sau khi ấn nút “send” để gửi đi, tôi đợi. Đợi mãi. Không hồi âm. Tự nhiên thấy cồn cào. Tự nhiên dậy lên nỗi sợ. Sao thế nhỉ? 

	Khá lâu sau, trên màn hình máy tính hiện lên dòng chữ: 

	- Chào anh Tú. 

	Tôi điếng người. Sao nàng biết tên tôi? Dòng chữ tiếp theo: 

	- Dạo này anh làm nước ở phường nào? 

	Tôi ngồi thượt trên ghế. Cười không được. Mếu không xong. Dòng chữ tiếp theo: 

	- Nhà em bị trộm đêm, mất xe máy. Bố em ốm đi bệnh viện. Không có xe, không có thời gian ra quán internet. 

	Tôi không biết phải trả lời nàng thế nào. Trò dối trá đã bị lật tẩy. Có nghĩa là đòn sấm sét sẽ ra tay. Ngón tay tôi cứng đơ không gõ nổi bàn phím. Đúng hơn là cái đầu không hoạt động. Mà nó đợi chờ việc gì sắp xảy ra. Chỉ còn một câu hỏi: Làm sao nàng biết? 

	Thấy mãi tôi không trả lời, nàng gõ: 

	- Anh Tú? 

	Tôi gõ: 

	- Anh xin lỗi. 

	Nàng: 

	- Nếu anh cho việc gì là xấu thì nó xấu. Nếu anh biết việc gì là xấu thì anh sẽ không xấu nữa. 

	Tôi thở phào. Nàng hơn tất cả mọi người con gái trên đời này chính là ở câu nói đó. Tôi nhất định không để nàng biến mất khỏi đời tôi. 

	- Vậy, em là ai? 

	- Anh có nhớ một chiều mưa, có người dùng ống nước làm nhạc cụ không? Em liên kết nickname của anh và nhạc cụ đó thì biết ngay anh là ai. 

	Tôi tắt uỵch máy. Ôi cái xe máy nhà nàng, ôi bọn tiêm chích mất dạy, ôi cái thằng tôi khốn nạn. 

	Tôi nhảy bổ đến nhà thằng Đạt, cho cái thùng phuy một đấm. Nhưng đánh nó, lòng mình đâu có nguôi! Tôi trở về nhà, đá tất cả những thứ gì tình cờ rơi vào chân, kể cả con mèo béo yêu quý. Cuối cùng, tôi gặp bố trên sân thượng. Ông đứng một mình bên lan can, thẳng người, hai tay vắt ra sau, đang nhìn trời nhìn đất. Nhìn ông lúc này, tôi có cảm giác ông to ra, còn tôi bé lại. Tự nhiên tôi thấy cần bố như những ngày xưa còn trẻ con. Ôi tôi ước gì được bố cầm roi đánh cho tôi một trận… Nhưng chẳng thể nói được câu nào, tôi im lặng, có phần rón rén, đến bên bố, cũng đứng nhìn trời nhìn đất như bố… 

	* 

	Năm 25 tuổi, Phạm Hoàng Tuấn Tú bỏ nghề thợ nước, quyết chí đi học. Năm 29 tuổi tốt nghiệp Đại học Mở, được nhận vào cơ quan Nhà nước, làm đến chức Trưởng phòng. Sau cậu đi học Thạc sĩ và người ta dự đoán cậu còn có thể được thăng chức cao hơn… 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Một cơ duyên 

	Châu Trai, đôi khi còn gọi là Châu Võ, tên thật là Châu, kèm tên Trai bởi vì cô bắt trai sông bán ở chợ. Nghề bắt trai là do bố cô, ông Hai Lít truyền lại. Ghép tên Võ vì Châu có võ, cũng là do bố cô dạy. Bắt trai thường phải mò mẫm ở các đoạn sông vắng, nước nông, hay bờ bãi hoang vu, nên ông Hai Lít phải phòng thân vài miếng võ. Thuở tráng niên, ông là một đô vật có tuyệt chiêu. Sau rồi rượu đã đốt cháy ông ấy, về già cao lêu đêu, xương xẩu. 

	Ông Hai Lít suốt đời chỉ có cái nhà hai gian tường đắp đã nứt nẻ, mái rạ được vá bằng tôn và bằng nilông lốm đốm xanh trắng. Thế mà làng truyền nhau chuyện ông Hai Lít hay bắt được trai ngọc. Có người nhìn thấy rõ ràng viên ngọc trắng óng ánh trên tay ông Hai Lít. Lại còn đồn ngoa lên ông ấy mà bán ngọc, có thể mua được mấy ngôi nhà đẹp. Năm ngoái bố mất, nửa nhà bên tây để không, mái dột, Châu cũng mặc kệ, cô dựng một vách ngăn bằng tre đan, hầu như chẳng mấy khi nhòm ngó. 

	Bỗng một đêm, cô thấy gian nhà bên kia có tiếng động. Cô nín thở không ngủ, dậy thắp hương bàn thờ bố, thức trằn trọc. Sáng ngó sang bên ấy, thấy một người. Một người đang nằm co ro. Cửa sổ bị đạp tung ra, tường bở xuống. Hắn đã vào bằng lối ấy đấy. Vào bằng cách bò, đất tường nâu xì làm thành vệt đến chỗ hắn nằm. Châu xông vào, nắm cổ áo kẻ xâm nhập, nhấc lên như xách bó lúa. U a... Tưởng ai. Ra là thằng Tư Dừa. 

	Tư Dừa dụi mắt, ú ớ. Hắn bị vứt lăn queo xuống đất. 

	- Sao mày vào đây? 

	- Đâu có 

	- Đây là gì? 

	- Thế hả - Tư Dừa vênh mặt lên - Sư phụ đã cho tao ở... 

	Châu Trai nhặt cái chai lên, giận dữ quăng qua cửa, rơi xuống ao: 

	- Đồ say, chó chết. 

	Rồi cô lại túm cổ áo Tư Dừa, kéo ra ngoài, bốc bổng hắn lên, ném ùm xuống nước, đúng chỗ cái chai đang lập lờ. 

	Tư Dừa chới với loạn xạ, rồi chìm xuống. Châu Trai đã phẩy tay quay đi, nhưng nghe thấy tiếng sủi bọt ùng ục, ngẩn ra nhìn, rồi lao xuống hối hả vớt Tư Dừa. Châu thì thọp lội lên bờ, tay cắp Tư Dừa một bên sườn. Tư Dừa thở nghí ngóp, hai tay quắp cứng một bên bầu vú to đại của Châu. Đến khi cô ta hẩy hắn xuống, hai bàn tay ấy cứ gắn chặt vào chỗ quả dừa của người đàn bà. Định thần nhìn lên, Châu đã thấy lố nhố người đang chỉ trỏ cười hô hê: 

	- A ha, âm thịnh dương suy. 

	Cô ta tức quá, dùng hết sức bình sinh tung một thế võ, Tư Dừa văng ra xa, lăn quèo khoeo, miệng phun nước phì phì. 

	Mọi người vỗ tay: 

	- Châu Võ đánh hay lắm. 

	Ông Thân trại dừa đến gần, xốc Tư Dừa lên, bảo Châu: 

	- Cô quá tay, nó làm sao thì có mà đi tù. 

	- Cho chết. Vào nhà tôi nằm như chó ốm, bẩn chỗ bố tôi. 

	- Ông ấy cũng đã cho nó tá túc. Thầy trò bạn rượu mà. 

	Châu ghét chuyện uống rượu, nghe ông Thân nói vậy càng điên tiết: 

	- Phải ông sợ nó chết không ai hái dừa hả? Mà chỉ toàn trả bằng rượu với cá nác, rẻ mạt hạng, hả? 

	- Tao nuôi khỉ hái dừa, còn rẻ hơn - Ông Thân cười khẩy, bỏ đi. 

	Châu cũng quầy quả gánh gánh trai ra chợ. Nhưng đi được một đoạn thì cô thấy đau ở ngực. 

	Cái chỗ lúc nãy có bàn tay của thằng Tư Dừa bấu vào. Mẹ cái thằng đểu! 

	Hắn ta xuất hiện ở làng này, làm việc vặt kiếm cơm. Ai bảo gánh nước thì gánh, bảo vét ao thì vét bảo rửa bát thì rửa. Đêm hắn ngủ ở quán chợ. Rồi chính rượu thay đổi cuộc sống của hắn. Ông Hai Lít tửu lượng không ai địch nổi, đã uống thì phải hai lít cuốc lủi, thế mà hôm ấy hắn đã đấu đến lít sáu mới chịu rồi bái ông làm tửu sư. Ông Hai Lít sướng, rủ về nhà. Hai Lít cao kều, hắn thấp bé lách chách đi bên, về nhà ngủ một giấc, tỉnh dậy uống tiếp. 

	- Mày hỗn. Mày nhỏ con hơn tao, sao giơ chén cao hơn tao? 

	- Xin lỗi. Thần thấp nhưng lại trèo giỏi. Bệ hạ có trèo lên cây dừa kia được không? - Tư chỉ lên cây dừa cao chót vót ở bờ ao. 

	- Nói phét, mày trèo lên được, tao cho... 

	- Cho gì? 

	- Cho… làm con tao! 

	Thế là Tư leo ngoắt lên ngọn cây dừa như con khỉ. Đúng lúc đó ông Thân đi qua, vỗ tay reo ầm lên: 

	- Tuyệt vời. Anh là nhân tài. Tên gì? 

	- Tư. 

	Ông Hai Lít gật gù: 

	- Tao chịu. Mày là con tao. 

	- Xin bái bố một lạy, một chén. 

	- Tao đặt tên cho con tao là Tư Dừa. 

	- Bố lại đẻ ra con một lần nữa, lại xin nâng một chén. 

	Ông Hai Lít sảng khoái: 

	- Cứ đến đây với tao. 

	Tư Dừa liếc mắt sang gian bên kê cái phản của Châu Trai. Ông Hai Lít vỗ đùi Tư: 

	- Mày hơn tuổi con Châu, cho mày làm anh giai, nó làm em gái. 

	- Vâng ạ. Xin chúc bố một chén nữa. Trăm phần trăm. 

	Ông Thân lân la đến: 

	- Anh Tư có hay trèo dừa không? 

	- Từ bé - Tư ngật ngưỡng, vẻ kẻ cả - Giờ nhìn thoáng là biết quả dừa thế nào. Quả nào để lại làm giống, quả nào nhú ra là phải vặt ngay, có để cũng vứt. Hôm trước cái nhũ hoa gốc cuống còn chìm, đúng hôm sau hái thì nhìn cái nhũ hoa ấy là biết nước ngọt lừ, muộn một tý là nước chua. Đấy là dừa nước, còn dừa lấy cơm, lấy cùi thì... 

	- Tuyệt quá - ông Thân vỗ đùi. 

	- Phải nhìn quả dừa ở trên ấy mới biết được, chứ lăn lông lốc rồi còn chọn cái mẹ gì. Quê tôi người ta trồng dừa... - Chợt Tư nghẹn lại, không nói nữa. 

	Ông Hai Lít gật: 

	- ở đâu thì đó là quê. Con có bố đây rồi. 

	Tư rưng rưng. Ông Thân nói: 

	- Mai mời anh Tư đến chỗ tôi uống rượu. Nhắm tung hoành. 

	Tư nhìn tận mặt ông Thân, coi người khách này chả ra gì: 

	- Đã là bố con tôi đây thì rượu trai nướng cũng là hoành tráng. 

	- Tất nhiên - ông Thân cười - Nhưng sống phải có làng nước. 

	Tư giơ chén lên: 

	- Thầy cho con đi thì con mới đi. 

	-Tôi kính mời cả ông Hai. - ông Thân bảo. 

	- Nó đi được rồi. Tôi thêm vào làm gì. 

	Ông Thân đi rồi, ông Hai Lít bảo Tư: 

	- Thằng này chỉ tiền, tình làng nước cái con khỉ. 

	- Con có nên đến không? 

	- Cứ đến. Cho nó biết mặt. 

	Tư Dừa trổ tài leo dừa, hái cho ông Thân bốn trăm quả trong một giờ. Từ đó, sáu người làm thuê cho ông Thân và cả cái máy nâng thất nghiệp. Vào việc, Tư tu nửa chai, máu bốc lên, làm càng hăng hái. Việc xong, ông Thân bày tiệc. Thường là cá nác nướng, rồi lòng lợn mắm tôm... 

	Tối, Tư Dừa về lại chén bố chén con với ông Hai Lít. Một bữa, ông Hai Lít bảo: 

	- Mày làm cho thằng Thân được bao nhiêu? 

	- Bố... Con không hám tiền. Con làm là tình làng nước. Hắn hầu con ăn uống là được. Con không ăn bám bố là kiêu hãnh rồi. 

	- Con Châu bảo nhắm tung hoành cái mẹ gì. Cá nác vùng này là loại cho lợn. Nó bóc lột mày. 

	- Thế hả bố. Nếu thế mai con cho nó một trận... 

	Hôm ấy, Tư Dừa leo lên ngọn dừa, nằm giữa mấy tàu lá xoè ra, ngửa mặt nhìn trời. Trời cao xanh, lơ thơ mây trắng như râu tiên. Trên cao này gió mát rượi, đếch cần điều hoà nhiệt độ như lão Thân. Tư lờ mờ thấy mình sướng âm ỉ, mơ hồ. Khi ông Thân vừa lò dò đến gốc dừa, ngạc nhiên nhìn thấy sợi dây bảo hiểm từ trên cao rớt xuống, lủng lẳng như cái dây thòng lọng mà không thấy dừa rụng. Bỗng ông Thân giật nảy người vì một dòng nước trút vào đầu. Tư đang đái tồ xuống. Ông Thân bị ướt tèm nhem, chửi ầm ĩ. 

	Tư Dừa hớn hở về nhà kể chuyện ấy cho bố Hai Lít, hai người ăn mừng thắng lợi, hôm đó uống hơi quá, say bét nhè. 

	Châu về nhà thấy thế, rồi nhìn chai rượu để trên bàn, khóc tấm tức. Khi đó Tư Dừa nghển cổ lên: 

	- Đứa nào làm gì em, tôi cho nó một trận. 

	Châu đang khóc, không để ý. Tư lệch nhệch đến gần, Châu gạt cho một cái, ngã lăn chiêng. Cô khóc nhìn cái chai mới vơi một chút, não nề: 

	- Thầy ơi hồi xưa thầy hai lít, sao bây giờ thầy chỉ uống thế này thôi đã say rồi… Hư hư... 

	Tư tròn mắt: 

	- Cô này, ông cụ uống thì cứ can, giờ ông cụ uống ít lại khóc. 

	Châu vẫn tấm tức khóc: 

	- Chó thì biết gì? Thầy cứ uống nhiều đi cũng được. 

	* 

	Châu bẩm sinh dáng vóc hơn người. Mẹ mất sớm, cô làm lụng chăm chỉ nuôi hai bố con. Châu bây giờ ba mươi chưa, hay ba mấy, chả ai nhớ. Cô không có thời thanh xuân. Từ xưa cô ta cũng đen bóng thế, to lớn kềnh càng thế. Mắt to thô lố, lông mày rậm như sâu róm, môi dày không son cũng đỏ. Gương mặt ấy không phải là xấu. Cười lên răng trắng loá tươi lắm. Thế nhưng chưa từng nghe nói Châu có đám nào ướm hỏi. Có lẽ tại tướng cô, ít có đàn ông sức vóc sánh được. Cũng có thể do gia cảnh hai bố con nghèo. Nhà không có người mẹ, ông Hai Lít làm mẹ chả được, còn Châu thì lại phải gánh vác phận đàn ông dở dở dang dang. 

	Làng râm ran chuyện phiếm là ông Hai Lít đã tìm được con rể. Người ta đùa Châu: 

	- Anh Tư cũng được đấy nhỉ? 

	Châu nói: 

	- Có con chó chơi cũng vui thầy em. Nhưng nó mà làm thầy em hư rượu thì em kẹp nó vào háng. 

	Một hôm người ta thấy Châu Trai cầm cái thừng, đầu kia cái thừng tròng vào cổ một con người đang lồm cồm vừa đi vừa bò. Người ấy là Tư Dừa đang say khướt. Châu Trai nổi điên, nói sa sả: 

	- Đồ chó. Chó. Cứ đến là cả hai say nhè. Của nợ. Thế có khổ tôi không. 

	Châu tong tả về nhà, gắt: 

	- Thầy đặt tên tôi là Trâu, tôi khổ như trâu. Sao không đặt tôi là Chó cho xong. 

	Ông Hai Lít chết vì bệnh gan. Châu rũ xuống như cây chuối đổ. Tưởng là bà hộ pháp, là đồng đen, không lửa nào hun được, không mối mọt nào xông được, hoá ra cũng là một đứa con gái tim đập ra nước mắt. Đúng là ông Hai Lít có ngọc trai thật, nhưng chỉ là đúng một viên. Viên ngọc do tự tay ông Hai mài, góc cạnh thô nhám, để ra ngoài trời, thấy óng ánh như có ánh lửa nhỏ. Cô cứ trân trân nhìn viên ngọc trai bố để lại, cô đào một cái lỗ dưới chân tường ẩm xì chỗ góc nhà, dưới giường ngủ, chôn viên ngọc của bố vào đó. 

	Tư sợ, bỏ đi một dạo. Khi Tư trở về, lần đến ông Thân. Ông Thân nhìn thấy Tư, quay đi. Tư xăm xái đi vào vườn dừa, chào hỏi rất tử tế. Ông Thân cũng cười: 

	- Anh làm ăn ở đâu mà bỏ tôi? 

	- Ông làm ăn khá không? 

	- Khốn đốn. Giờ anh xem đấy, làm hàng chế biến là chính. Làm xơ dừa, làm mỹ nghệ, làm cơm dừa... Chứ bán quả rất ít. Cứ bán quả có mà thiệt to. 

	Ông Thân khoát tay. Tư mới nhìn ra xung quanh, mấy dãy nhà dài thượt mới mọc lên. Người làm, xe cộ tấp nập. Rồi đường đi lối lại làm cho góc vườn sáng sủa hẳn lên. 

	Tư nói: 

	- Bây giờ tôi về làm cho ông đây. 

	Ông Thân không nói, nhếch mép cười. Từ trên cao, những trái dừa rơi xuống lịch bịch gần chỗ hai người đang đứng. Tư ngước mắt lên, thấy một bộ mặt hình tam giác, mắt thô lố. Rồi thấy cái đuôi lông lá ngoe nguẩy. Con khỉ. Tư há hốc mồm ra. Ông Thân bảo: 

	- Tôi phải bài binh bố trận mãi mới mua được hai con. Huấn luyện kỳ công lắm. 

	Con khỉ nhảy phóc đến bên hai người. Nó nhìn Tư chằm chằm, kêu e é. Tư không biết làm gì, cũng ngúc ngoắc cười như mếu. Ông Thân bảo: 

	- Nó chào người anh em đấy. 

	Ông Thân vuốt ve con khỉ, bảo: 

	- Nó không uống rượu, không cần cá nác, lòng lợn. Anh thương nó lắm. 

	Tư lảo đảo bỏ đi, ở đâu không biết, hôm qua say, lúc chiều múa hát ở chợ. Tư kêu ư ử: 

	- Bố ơi, bây giờ ai uống hai lít với bố, bố ơi? 

	Nghe cũng thống thiết, không ai cho là giả. Lát sau hắn kêu lảm nhảm: 

	- Ta là Tôn Ngộ Không, hộ vệ thầy Đường Tăng Hai Lít ở âm phủ. Thầy ơi, con sẽ hoá phép đánh chết mẹ thằng bóc lột đi. 

	Rồi sau đó, Tư Dừa mệt, ư ử trong miệng, cứ thế lần về nhà ông Hai Lít. Ông Thân sau khi doạ với Châu là sẽ quẳng Tư xuống ao chết thì đi tù, khủng khỉnh nói với mọi người: 

	- Chắc hồn ông Hai Lít đưa đường cho Tư Dừa đến nhà. Tối qua nó say có biết con mẹ gì đâu. 

	Trước đây, ngày nào Châu đi ra sông là có gánh nặng trai. Sau phải đi sông xa, rồi vài ngày mới đi một chuyến mà vơi... Chiều chạng vạng, người ta thấy Châu Trai giờ đây gánh cái thúng có phao nhẹ bẫng, bước lầm lụi. Dáng cô như nhỏ lại trong ánh nắng quái chiều. Mò trai tận gốc, bán tận ngọn mà cũng khốn khó. Dạo này, người ta thấy Châu xoay ra bán cả trai lẫn cá. Mới bán cũng ế. Hôm ấy ông Thân đến, nhìn ngắm những con trai trên mẹt, mẹt đặt giữa hai chân người đàn bà to lớn đang ngồi dạng ra mệt nhọc. Những lưỡi trai đỏ hồng đẫm nước đang thò thụt gữa cái miệng trai hé mở. Rồi ông ta nhìn lên mặt Châu, bảo: 

	- Trai của cô mẩy thế này mà chả ai mua à? 

	Châu đuổi: 

	- Đi ra chỗ khác để tôi bán hàng. 

	- Thì tôi đi mua hàng mà. 

	- Thì mua đi. 

	- Tôi mua tất - ông Thân ẫm ờ - cả cá béo, trai mẩy của cô. 

	- Đồ chết dẫm. 

	- Tôi có khách. Mua hết. 

	- Thật không? 

	Châu vui quá. Chục con trắm trắng còn bơi ngoe nguẩy, ngồi mãi chả xong, giờ có người rước đi cho. 

	Châu gánh cá và trai về trại khách mua; ngoay ngoáy làm cá. Ông Thân lại bảo vội quá, nhờ Châu phụ bếp. Tiệc tùng ông Thân mời, Châu không lên, ăn ở bếp với người làm. Tiệc xong, quay đi quay lại đã tối, ông Thân bảo: 

	- Cô ở lại dọn giúp anh, anh trả công. 

	- Tôi giúp ông, một lần thì công sá gì! 

	Xong việc, thằng nhỏ gọi cô Châu lên ông trả tiền. Châu vào phòng ông Thân, ông bảo ngồi đi. Thân nhìn bàn ghế bóng lộn không hiểu sao lại có vẻ ngượng: 

	- Tôi chả biết ngồi. 

	Ông Thân đếm tiền, giơ lên bảo: 

	- Tôi thưởng cho cô. Thích không? 

	Châu tiến đến, chìa tay. Ông Thân bèn vít cổ cô, đặt cái miệng mùi lẩu cá vào má. Châu tránh. Ông Thân bảo: 

	- Tôi rất thích cô. Khoẻ mạnh. Mốt bây giờ da nâu. Em có môi rất gợi cảm. 

	Ông Thân không thấy Châu nói gì, liền giang tay ra định ôm. Vừa động đến ngực cô, liền bị giáng một quả đấm thẳng vào mặt. Ông ta quệt mặt: 

	- Cô nóng thế thì khổ. Tôi thương cô một thân lầm lụi… 

	- Thương? Châu quắc mắt -  Ông thương bao nhiêu người rồi? 

	- Bọn gái ấy thì kể gì. Gầy mỏng mảnh. Như cô mới là... 

	- Tôi không cần tiền công. Trả tiền cá đây. 

	Châu giật nắm tiền, đếm đủ tiền cá, còn bao nhiêu quẳng trả lại. 

	Ông Thân tức lắm: 

	- Cô nghĩ lại đi. Tôi chỉ cho đường sướng. Biết rồi lại thích không ra... Sao người ta có chồng mà cô thì thế? 

	- Tôi mốc lên cũng không cần ông. Châu rít lên. 

	Châu chạy ra khỏi vườn dừa. Bỗng cô dừng lại. Có tiếng chí chát. Hai người đang lui húi đào bới ở gốc dừa, dưới ánh sáng ngọn đèn điện. Những con trai của cô một đống nhỏ bên cạnh. Những con trai câm lặng. Có một con to lạ thường, nổi lên chành chạnh giữa đám đồng loại. Châu nhặt con trai lạ ấy lên, nó vẫn khít vỏ, tanh nồng mùi bùn non, nó còn sống khoẻ. Một người đang cầm cái vồ đập cho mỗi con trai một nhát. Vỏ vỡ nham nhở. Rồi hai người kia đẩy những con trai vỡ xuống gốc dừa. 

	Châu đứng thảng thốt. Rồi lại nhìn tập tiền trên tay, bèn chạy ù ra khỏi vườn dừa. Cô chạy trong đêm tối, ngoái lại nhìn thấy quầng sáng của đám chôn trai vàng vàng, chấp chới như ma trơi. Trăng suông. Không gian mung lung. Một thân một mình Châu đi chập chiễng. Cô không chạy về hướng làng, ngẩng đầu lên, Châu hoảng hồn nhìn thấy sông trước mặt. Dòng sông bạc phếch dưới bầu trời mờ đục. Người ta chỉ nhìn thấy gương nước xôn xao, còn Châu thì biết nó đến tận đáy. Dưới ấy những con trai âm thầm sinh sống, cắm chặt miệng xuống bùn. Thế mà thân cứng, ruột mềm... Thế mà đực cái, mà sinh con đẻ cái. Này trai, mày còn sướng hơn tao... Châu chợt nhận trong tay mình còn con trai dị hình. Cái miệng nó đã hơi há, sự sống đã sắp chấm dứt với nó. Có thả nó về sông nó cũng chết. Châu lật mạnh cái vỏ cứng, từ trong vỏ trai, cô sờ thấy một hạt sẹo lồi như hạt ngô lớn. Châu rùng mình, cô vội vàng cậy cái sẹo ấy. Một cảm giác thô ráp rất lạ phát ra từ cái hạt ngô đen đen ấy. Hạt ngọc trai. Châu vân vê hạt ngọc ấy hồi lâu. Thở dài... 

	Hôm ấy, những con thuyền qua lại nhìn thấy một tượng người ngồi im lìm trên bờ huyền ảo ánh trăng suông. 

	Hôm nay, Châu Trai bơ phờ. Ông Thân nhìn thấy Châu ở chợ, lại nói như chưa bao giờ bị đấm: 

	- Người ta nuôi trai công nghiệp rồi, em ơi. 

	Châu không nói gì, khinh khỉnh. 

	- Em bỏ nghề ướt quần này, về làm xơ dừa cho anh. 

	Châu nhìn ông Thân bằng ánh mắt nảy lửa. Rồi bất giác ôm lấy ngực. Cái tay thối của thằng Tư Dừa đây mà. Cô thấy đau tức không chịu được. Ông Thân bỏ đi. Cô thấy đầu váng vất, sây sẩm. Đời cô không biết ốm là gì. Thế mà hôm nay ốm. 

	Châu thất thểu gánh cá với trai về nhà. Cô mệt đứt hơi, đi nằm. Lịm đi. 

	Châu Trai tỉnh dậy, toàn thân nặng chìm. Đầu ong ong. Nhìn lên trần nhà toàn thấy các con vật nhảy múa lấp loá. Cô gắng gượng đứng lên, lại lảo đảo ngồi xuống. Gánh cá sao mà to lù lù. Những con cá giơ bụng trắng. Chúng đã chết. Mấy giờ rồi? Mấy ngày rồi? Bụng cô nhão ra, cồn cào kinh khủng. Cô thò tay xuống định tóm con cá chết, thì lại rút tay lại. Lạnh ớn đến óc. Sờ tay lên trán, như là chạm vào lò lửa. Cô bò lên giường, ngực tỳ vào thành giường đau tức điếng người. Cô cứ nằm thế, một ý nghĩ vây trong đầu: Mình ốm rồi. Đời toi rồi. Chưa bao giờ ốm, giờ một thân một mình thế này... Nước mắt đầm đìa, Châu Trai khóc. 

	Khóc chán, cô mệt rũ, lại thiếp đi. Khi tỉnh lại, ý nghĩ đầu tiên là phải tự cứu lấy mình. Phải nấu cái gì ăn, rồi làm sao có viên thuốc bây giờ. Gắng hết sức, cô lẩy bẩy lục nồi. Thức ăn thì chuột xơi hết, còn cơm thiu đến ruồi cũng chẳng buồn ăn. Châu rửa nồi, đáp nắm gạo, nhìn quanh, bẻ cái liếp ngăn nhà làm củi đốt bếp. 

	Khi cái liếp thủng một mảng bằng cái mẹt, Châu Trai lờ mờ nhìn thấy một đống lù lù bên gian nhà kia. Hồi lâu nhận ra người nằm co quắp. Lại thằng Tư Dừa? Châu chán toàn thân. Nhưng giờ đây cô không còn sức đâu gây sự với nó nữa. 

	Cô ngồi lặng nhìn lửa cháy, cháo sôi. Hơi ấm làm cô đỡ mệt. Hôm qua cô còn xách Tư Dừa lên, giờ đã thế này. Sáng nay còn bì bõm ngoài sông, giờ đã thế này... Cảm lạnh đây mà... Thốt nhiên, cô nghĩ đến Tư Dừa sặc nước. Thôi chết, có lẽ nó cũng ốm. Nhỡ nó chết rồi ở kia thì sao, ông Thân nói không đùa, nó chết mình đi tù. Cô rùng mình, ớn lạnh... Nghĩ quay cuồng một lát nữa, cô lần ra ngoài, chui sang bên ấy. 

	Cô khẽ động vào chân Tư. Vẫn ấm. Người ta bảo người chết chân lạnh. Cô lay đầu, gọi: 

	- Tư Dừa! 

	Đầu Tư hâm hấp. Hắn cũng đang ốm. Tự nhiên, Châu thấy cám cảnh, chạnh lòng, ứa nước mắt. Mình cũng ốm thế này… 

	Châu lay đầu Tư Dừa lần nữa, gầm gừ. Tư Dừa mở mắt. Mắt trống rỗng như mắt súc vật. Mãi con ngươi mới linh động, nhận ra Châu Trai, Tư Dừa sợ quá, lại gục xuống, ngất lịm. 

	Không biết làm sao Châu cũng đưa Tư về được gian bên này. Cô húp cháo loạt soạt, rồi dựng Tư ngồi dậy, dí bát cháo vào mặt Tư. Tư lơ mơ cầm lấy bát cháo, lẩy bẩy đánh đổ toe toét xuống chân. 

	- Đồ chết dẫm. Miếng ăn đến miệng còn làm đổ - Châu lẩm bẩm lau cho Tư. Tiếc công hơn tiếc tí cháo. 

	Lần này thì Châu xúc cho Tư ăn. Bón như cho trẻ con. Tư há mồm, nuốt, ngớp ngớp như cá sắp chết… 

	Bởi vì cả hai cùng ốm, mà chả ai chết. Lúc mê lúc tỉnh, trong cái nhà đổ nát ấy có đối thoại thế này: 

	- Khiếp quá. Chỉ hãi... chết. Thì tôi đi tù... 

	- Thì cũng nhờ cô. Đội ơn... 

	- Ơn huệ gì... Từ nay sống đừng nhục nữa. 

	- Hờ... Đời buồn. 

	- Tôi cũng... buồn. Một thân một mình khổ lắm. Nhưng... Đừng rượu. 

	- Xin lỗi 

	- Gì? 

	- Tôi đã bấu... chắc đau. 

	- … 

	- Tôi đáng chết... 

	Lúc đầu là thở dài. Rồi nín thở. Sau thở gấp. Sự sống trong ngôi nhà gần như hoang phế ấy không tàn đi, lại có cơ cựa quậy hy vọng. 

	Nếu ai nhòm vào gian nhà ấy, sẽ thấy một cảnh tượng... tráng lệ. Châu nằm nghiêng, ôm Tư như mẹ ôm con. Tư rúc vào Châu, tay ve vuốt ngực người đàn bà, ôm hai trái dừa lớn. ánh nắng xuyên qua mái nhà, rải như hoa vàng trên hai kẻ mê điên. Trên cái bàn bẩn thỉu, có hai hạt ngọc trai thô làm thành hai đốm sáng dài dại... 

	Đến đây đã có thể kết thúc chuyện Tư Dừa và Châu Trai. Nhưng có một chuyện tôi phải nói thêm. Gọi là chút tái bút. 

	Ông Thân đến gặp Châu: 

	- Cô bảo chú Tư lại đến làm cho anh. 

	- Chuyện các ông, mặc kệ các ông. Tôi biết đâu. 

	- Cô nói thì chú ấy nghe. 

	- Khỉ ông đâu? 

	- Bị đội kiểm lâm tịch thu mẹ nó rồi. Lại còn phạt phiếc rắc rối quá. 

	- Cho ông chết! 

	- Tình làng nước mà sao cô nói ác thế? 

	- Có tuổi rồi, trèo leo làm gì lắm... 

	- Giờ anh hái ít, có dáo. Còn thì chăm sóc là chính. Chỉ có chú ấy nhìn núm biết quả, nhìn quả biết ruột… 

	- Lại trả bằng rượu và cá nác hả? 

	- Không. Tôi biết chú ấy bỏ rượu rồi. Thì tôi làm hợp đồng, được chưa? 

	- Không hợp đồng, huyện người ta xuống lại chả phạt nhà ông sạt nghiệp cho chứ! 

	- Đây trả tiền hẳn hoi. - Ông Thân rút ra hai tờ giấy, Châu chỉ thấy chữ “hợp đồng lao động” to tướng. - Tôi đọc nhá. 

	Khi ông Thân đọc, Châu lặng im. Ông Thân nói dẻo: 

	- Chỉ cần cô ký cho một chữ. 

	- Tôi chả biết ký cót bao giờ. 

	- Thì cô vẽ một cái gì cũng được. 

	Châu lưỡng lự, rồi cầm lấy bút. Đắn đo. Rồi run rẩy ngoạch ngoạch di di cái ngòi bút, thành mấy vòng méo xệch, giống hình con trai đang hé miệng. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Tìm trầm 

	Sau này mỗi lần gặp bất trắc trong đời tôi luôn nghĩ tới ba tôi. 

	- Con ạ! Làm thằng đàn ông bản lĩnh không  chưa đủ. Phải biết người biết ta… Lòng người khó đo. 

	Làng tôi ở một vùng núi hẻo lánh, khỉ ho cò gáy. Ba tôi trước đây làm nghề thợ rừng. Mười tám tuổi ba đã là thợ gỗ nổi tiếng với những đường đẽo sắc sảo, với sức mạnh và lòng dũng cảm. “ăn của rừng rưng rưng nước mắt”. Thời  gian  phất lên nhờ nghề trầm. Ba tôi bỏ nghề gỗ chuyển sang làm trầm. Gỗ hay trầm đều của rừng cả. 

	Năm thứ ba ở trường  đại học tôi bị kỷ luật vì đi thi giùm đứa bạn. Trở về nằm nhà, sống hoang hoài… Hậu quả của sự càn rỡ vay mượn, bồng bột ngây thơ đã làm tôi buồn đến khánh kiệt. Một bữa ba tôi có ý định cho tôi đi theo lên rừng tìm trầm. “Cho con biết thế nào là lao động đời thực, thế nào là cực nhục” - Ba tôi bảo vậy. Đi đợt này có ba người: ba tôi, tôi, anh Đang - con bác Hai tôi. Đi bộ năm sáu ngày mới tới nơi có trầm. Đường đi khó khăn lắm, phải cắt rừng, vượt thác, trèo lên những con dốc đứng đến nỗi mũi chạm đất. Trưa ngày thứ sáu chúng tôi đến ngọn núi có tên Sương Mãi. ở đây đêm ngày sương mù vây phủ, khái niệm về thời  gian mất đi. 

	Tôi hết sức ngạc nhiên khi phát hiện giữa khu rừng heo hút, âm u này một nấm mộ, cỏ đã lên xanh. Trả lời sự thắc mắc của tôi, ba  tôi kể: 

	Câu chuyện thứ nhất: 

	Hai anh em Phú, Quý quê ở Phú Khánh ra vùng này tìm trầm. Cùng đi trong bầu(1) có hai ng ười nữa tên là Thân và Lương. Trước khi đi họ làm lễ ăn thề, sống chết có nhau, gặp phúc cùng hưởng, gặp hoạ cùng chia. 

	Hơn nửa tháng dạo quanh ngọn Sương Mãi vẫn không tìm được chút trầm nào. Họ bắt đầu nản chí. Lương thực gần cạn. Sáng ngày thứ mười bảy, hai anh em Phú, Quý đang ngồi nghỉ chân, hút thuốc bên cạnh một lùm gai mây rậm rạp, tình cờ phát hiện một cây mục nằm dài dưới giàn mây. Họ phát hiện dây leo quấn quanh nó, bóc hết lớp gỗ mục và mối, dần dần những  gộc trầm lớn hiện ra đen óng ánh. Hai anh em  mừng đến ngạt thở, chất đầy hai ba lô trầm loại dách. Ước chừng số trầm bán được khoảng trên bốn trăm  cây vàng. 

	 

	Mang về trại báo cho hai người kia biết xong, bốn người trong bầu quyết định trổ(2) sau buổi trưa. Hai anh em Phú, Quý xuống suối xách nước trong khi hai tên Lương, Thân tìm củi bắc bếp. Một thoáng mắt thâm hiểu của hai tên này gặp nhau. Chúng  đã hiểu ý, Phú, Quý vừa mang nước từ dưới suối lên liền lãnh hai nhát cúp(3) vào đầu, bổ xuống từ hai gốc cây trên đường xuống suối. Hai anh em chết ngay không kịp kêu một tiếng. 

	Hai tên Lương và Thân khoác hai ba lô trầm đi như bay, bất kể gai rừng. Đi miết  đến tối mịt khi nào chúng cũng không hay. Đã thấy đói, chúng dừng chân bắc cơm ăn tạm. Tên Thân vừa húi húi thổi  cơm vừa hỏi: 

	- Này? 

	- Gì? 

	- Đ.mẹ… Hai thằng ấy to con mà rẻ tiền. Mới ăn có một nhát là đã vội trẩu(4). Tao thấy mày  chơi khá đấy! 

	- Khá cái con mẹ gì. 

	- Khoảng một tuần nữa là tha hồ sống vương giả, lúc ấy ông có leo  lên đái trên đầu thiên hạ chúng vẫn cười. à, còn tao với mày chia chác với nhau bằng trầm hay bằng vàng đây? 

	- Đây, chia bằng cái này! “Bụp”. 

	Cái cúp phang mạnh vào gáy. Tên Thân kêu lên một tiếng thất thanh rồi ngã giụi. Tiếng kêu rít lên rồi chìm dần trong đêm như tiếng đá ném xuống khe núi. Tên Thân ngã úp mặt vào nồi cơm đang sôi dở, tóc bắt lửa cháy khét lẹt, máu từ gáy nhỏ xuống than đỏ kêu xèo xèo, ánh lửa lụi dần, cảnh tượng trông hết sức ma quái. 

	Một mình tên Lương xốc lại hai ba lô trầm băng rừng đi trong đêm như điên như dại. Sự hưng phấn tột độ, nỗi ám ảnh của ba cái xác chết và nhất là mấy trăm cây vàng trên vai làm hắn mụ mị. Giữa đêm, hắn bị xịnh vào khu rừng toàn mây gai không thể nào ra nổi. Những sợi mây to như bắp chân bắc từ ngọn núi này sang sườn núi kia đan vào nhau chằng chịt như trận đồ bát quái. Đến ngày thứ năm hắn hoàn toàn kiệt sức ngã  quỵ xuống úp mặt lên hai ba lô trầm mà chết, hai bàn tay hai móng diều hâu bấu chặt lấy miệng ba lô. 

	Nửa tháng sau một bầu khác xuyên qua rừng mây gặp xác tên Lương đang nằm sấp trong tư thế níu kéo cố giữ lấy hai chiếc ba lô. Đùi và bụng của hắn bị kỳ đà và heo rừng ăn gần hết. Bọn người này định lấy hai ba lô trầm nhưng hai bàn tay tên Lương cứ giữ chặt lấy đến nỗi kéo mãi vẫn không ra. Sau này chúng dùng rựa chặt đứt lại hai cổ tay mới lấy được. 

	Có một bầu  khác nữa gặp xác anh em Phú, Quý, với hai vết thương trên đầu. Cùng hội cùng thuyền nên cũng dễ hiểu được tình thế. Bầu này chôn hai anh em chung một ngôi  mộ  và cắm lên đầu một gốc trầm làm bia. 

	Câu chuyện thứ hai. 

	Ông Nghệ người làng Hạ võ thuật cao cường, nổi tiếng mạo hiểm. Là dân tìm trầm đã tám năm nhưng chưa bao giờ ông chịu chung bầu với người dưng nước lã trong làng. 

	Có một huyền thoại về cây dó sáu trăm tuổi ở trên núi Sương Mãi, toàn bộ phần ruột cây dó biến thành kỳ nam nhưng chưa ai tìm thấy. Nhiều người sành, có cơ may  bắt gặp mùi hương của nó nên đoán được loại  kỳ nam. Đúng ngọ ngày mùng một và ngày rằm hàng tháng là nó phát tiết. Hương trầm toả thơm nồng cả cánh rừng. Người nào đi vào phạm vi toả hương của nó cũng ngẩn ngơ, đầu óc mê muội đi, không biết ngày đêm, không biết mình là ai. Đến lúc mùi hương ma quái đó biến mất họ mới sực tỉnh và tiếc nuối. Người mới gặp mùi hương này về nhà sống trong nỗi hoài nhớ mãnh liệt, ba tháng mười ngày sau thì chết. Đúng Ngọ thi thể họ toả  ra mùi trầm thơm ngát. 

	Hai cha con ông Nghệ nhất quyết mạo hiểm tìm cho được cây dó đã thành kỳ nam đó. Ông dọn mình sạch sẽ, ăn chay nằn đất một  tháng ròng. Dâng lễ cúng, ông Nghệ gieo quẻ âm dương chín lần trên núi Sương Mãi mà vẫn không được. Ông nghĩ bụng: “Tìm không ra bất quá không về. Đã đến là phải tìm”. 

	Một ngày nọ ông dạo trên sườn núi, thắng con dao dưới suối. Đúng Ngọ - bữa đó là rằm tháng Bảy - Ông Nghệ sững người khi bắt đầu nghe mùi hương trầm lẩn quất mê mẩn. Ông lần theo mùi hương để tìm cho ra nơi xuất phát nhưng chỗ nào cũng nồng nàn một mùi như nhau. Mùi hương cứ chập chờn quyến rũ, mời gọi, mê hoặc một cách ma quái. 

	Lúc ông Nghệ hôn mê trong làn hương trầm thần bí cũng là lúc thằng con ông bắt gặp bên cạnh suối một đùi nai bỏ dở, máu còn tươi rói, cạnh đấy là một đống xương nhẵn nhụi. Nó hì hục vác đùi nai về trại. 

	Ông Nghệ thoát ra khỏi mùi hương bừng tỉnh và nuối tiếc. Lúc mặt trời lặn, ông cắt rừng về trại. Nhìn thấy đùi nai treo lủng lẳng cạnh bếp lửa, ông Nghệ sửng sốt kêu lên một tiếng - tiếng thở than bất lực của người đi rừng kinh nghiệm: 

	-  Trời ơi! Mày giành mồi của ông lớn(5) rồi! Chết đến nơi rồi con ơi! 

	Ông Nghệ biết chắc chắn cái đùi nai ấy là mồi thừa của một con cọp. Bất hạnh sẽ ập xuống bất cứ lúc nào. Đêm đó ông dỡ sạp xuống  đốt một đống lửa lớn giữa trại. Ông nằm mở mắt thao láo, tay cầm chắc cái rựa chờ đợi… Giữa khuya một bóng đen dài vút qua trại, cả căn trại rung lên. Chiếc ba lô đựng lương thực cạnh cửa biến mất. 

	Hai cha con ông Nghệ ngồi đốt lửa đến sáng. Con cọp mất mồi tưởng chiếc ba lô là cái đùi nai nên lao vào vồ lấy và chạy biến đi. 

	Sáng ra ông Nghệ quyết định trở về ngay. Ông đi trước, thằng con đi sau. Ra cách trại chừng ba trăm mét bỗng một tiếng “ào” vang lên. Quay nhanh lại đằng sau ông nhìn thấy con cọp vằn cắp ngang cổ thằng con ông đang lao xuống vực rậm. Ông đứng nhìn theo nhỏ những giọt nước mắt dài. Mấy ngày sau đó một mình ông Nghệ vác cây AR15 cưa nòng trở lại núi Sương Mãi, tìm được bộ xương và cái đầu lâu nhẵn sạch trơ  hốc bên bờ suối. Gần đó một đống xương thú ngổn ngang. Chỗ này chính là nơi thằng con ông đã lấy cái đùi nai. Ông Nghệ đem bộ xương của con táng trên núi Sương Mãi, trên mộ cắm một gốc trầm. Xong xuôi ông bắn ba phát súng lên trời và quay về. 

	Nghe nói từ đó ông bỏ nghề. 

	- Thế cái gốc trầm làm bia trên mộ đâu rồi ba! - Tôi hỏi. 

	- Có một bầu “đói” quá nên nhổ nó về bán rồi. 

	Tôi, ba và anh Đang vào sâu hơn, đóng trại ở thung lũng Đá Hang, cạnh suối. Suối có nhiều đá lớn. Anh Đang xuống suối bắt được vô số là ếch đá. ếch trong núi không có mùi tanh. Con nào cũng đen thui, chân dài ngoẵng. Không cần chặt đầu lột da, anh Đang chỉ moi ruột rồi bỏ vào nồi nấu cháo. Cháo chín, những con ếch nổi lềnh bềnh chồng chất trong nồi, ngổn ngang là chân cẳng. Tôi thoáng nhớ đến những người đã chết  trên núi Sương Mãi. Có cái gì đó… Từ hôm ấy tôi không bao giờ ăn thịt ếch nữa. 

	Mưa rừng. Những cơn mưa dây dưa, buồn trắc ẩn. Đêm nằm trong rừng nghe gió âm u, tiếng suối chảy ầm ào cả đêm. Nhắm mắt lại cứ ngỡ đấy là tiếng mưa lớn, dai dẳng như mưa trong giấc mơ. Xa xa là tiếng những con chim ăn đêm kêu vọng lại: Bóp… Bóp… Bóp… Tiếng kêu nhỏ dần rồi lịm hẳn. 

	Ai nằm ban đêm trong rừng sâu mới biết, giữa rừng thấy con người thật là nhỏ bé, yếm thế. Tôi chợt thấy mình chỉ là hạt cát nhỏ nhoi, là con sâu cái kiến đớn hèn, bất cứ lúc nào cũng đứng trên bờ vực của sự bất trắc, lãng quên, sẵn sàng tan biến, sẵn sàng vô nghĩa. Vậy mà con người đang tâm đi làm những việc tày trời. Phải chăng sự cơ cực đã bắt con người dám giẫm đạp lên các lẽ thường tình. 

	ở đây sống chết, hạnh phúc, hiểm hoạ chỉ là sợi tóc mỏng manh, chỉ cần một chút hèn nhát, một chút đê tiện, muối mặn là con người tan tành ra tro bụi. Tự dưng tôi buồn đến phát khóc. 

	Sau gần một tháng không tìm được chút trầm nào, lương thực cạn. Chúng tôi bò được ra bìa rừng lúc chạng vạng tối của một ngày. Ba tôi vào một cái rẫy hoang nhổ sắn, đốt lửa lên nướng. Tôi đã ăn những củ sắn nướng ngon lành, vừa ăn vừa rơi  nước mắt. 

	Ba tôi  nói khi nhìn tôi vừa ăn vừa  khóc. 

	- Thiện tâm trên đời này khó kiếm hơn cả trầm. Đừng buồn! Đàn ông phải can đảm lên. 

	Đêm đó ngủ ở bìa rừng trên những chiếc lá tơi, tôi mơ thấy mình đâm chết con hổ vằn, máu nó phun ra xối xả. Những giọt nước mắt rơi xuống đất bỗng biến thành trầm. Cây trầm đen óng ánh. Rừng trầm bất chợt phát tiết thơm nồng nàn. Thơm lịm người. Cơ man nào là hương trầm và hương  thơm… khôn tả xiết. 

	Bây giờ tôi là thằng sinh viên bị đuổi học. Cuộc đời phía trước còn dài.q 

	(Truyện rút trong tập Truyện ngắn Việt Nam thời kỳ đổi mới - Nxb Hội Nhà văn 2001) 

	H.N.H 

	(1) Bầu: Những người cùng chung một nhóm tìm trầm (bấu điệu) - tiếng lóng. 

	(2) Trổ: Đi về. 

	(3) Cúp: Dụng cụ nửa là rìu nửa là cuốc 

	(4) Trẩu:(Chết (tiếng lóng) 

	(5) Ông lớn: Cọp (tiếng lóng) 

	( BáoVăn nghệ Trẻ)

	 

	 

	
Nhà không có đàn ông 

	Lời bình của nhà văn Bảo Ninh 

	Bởi vì  ngôi thứ nhất, tôi, của chứng nhân tấn bi kịch “ngôi nhà không có đàn ông”, và nhất là do giọng văn của truyện, người đọc có thể đoán rằng tác giả còn rất trẻ. Có lẽ vậy, còn rất trẻ, tuy nhiên chắc chắn đây là một nhà văn đích thực, đích đáng là một nhà văn, chí ít là ở truyện ngắn này, hay đúng hơn là chỉ cần qua truyện ngắn này. Giữa mênh mông bể sở truyện ngắn ngày nay có được những truyện cỡ thế này để đọc phải đâu là chuyện dễ. Khá khen cho cặp mắt xanh của biên tập viên. 

	Cho đến nay, truyện ngắn hay, hay kiểu Việt, vẫn thường là những truyện có đủ sinh lực để tránh xa thói ham của lạ, tránh xa sức hấp dẫn tầm thường và nông nổi của khát vọng cách tân bằng mọi giá. Theo thói quen chắc sẽ có người cho rằng Ngôi nhà không có đàn ông không có gì mới, nhưng thực ra cái hay “đã cũ” của truyện ngắn này cao hơn rất nhiều cái mới không cội rễ, chưa nói là những cái mới vô vị, vô nghĩa và phù phiếm.  Hương đồng gió nội của giọng văn tác giả có được là nhờ tác giả biết tránh xa cơn ghiền “đề tài cập nhật những thông tin nóng sốt”, tránh xa căn bệnh lập trình văn học, cố sống cố chết  phát minh ra sự hiện đại, đã và đang làm tiêu tan năng lực của biết bao nhiêu là ngòi bút văn chương có tài. 

	 

	 

	      Tôi sinh ra trong một ngôi nhà to lớn với những cột kèo nâu bóng cũ kỹ, nham nhở những vết khắc vụng dại. Sau này mẹ tôi kể lại, ngày tôi ra đời, hàng trăm con bướm bay về đậu rợp cả sân. Bà tôi bỏ vào buồng, không ra nữa. Bà ốm 3 tuần lễ. Bà chỉ ốm 3 tuần lễ khi quá tuyệt vọng vì một điều gì đó. Bà đã hy vọng quá nhiều về một đứa cháu trai. 

	Làng tôi chạy dọc ven bờ sông, những cánh đồng lúa xanh um chạy xa hút tầm mắt. Tôi lớn lên giữa đám trẻ làng. Tôi bơi lội giữa sông với người và trâu bò, lăn lê bò toài trên đất với mèo, gà và chó. Tôi chơi khăng, chơi bi, chơi đáo và cắt tóc con trai, nhưng bà vẫn không quên tôi là con gái. 

	Ngôi nhà của chúng tôi không ồn ào như những ngôi nhà khác. Nó thường vắng lặng. Bà luôn ngồi bất động ở cái tràng kỷ to lớn  góc nhà. Mẹ tôi kết thúc công việc của một ngày, lại đem áo quần rách ra vá dưới ngọn đèn dầu leo lét. Còn cô tôi ngồi sâu vào góc giường, nơi ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn không bao giờ vươn tới, tỉ mẩn ngồi chải tóc. Tôi nằm gối đầu bên lòng mẹ, vẽ những chữ o vô hình trên tường và tập đếm. Lần đầu tiên tôi biết đếm đến bốn cũng là lần đầu tiên tôi biết nhà tôi có bốn người. Ngày lại qua đi, tôi lớn lên như cỏ cây trong vườn. Ngôi nhà của chúng tôi không đông đúc như những ngôi nhà khác, nó thường vắng lặng. Tôi không có ai để gọi bằng cha hay bằng chú. Cái bàn thờ của ông tôi vẫn thả lên khoảng không những làn khói hương dày đặc, bền bỉ và nhẫn nại. Ông vẫn cười rất tươi trên bàn thờ, như tha thứ cho tất cả thế gian. 

	Cuộc sống vẫn lặp đi lặp lại những vòng tròn bất dịch, chỉ có tôi lớn lên từng ngày từng giờ. Tôi đã thôi đếm số người trong nhà, tôi đếm sang nhà hàng xóm, nhà bên ấy có mười một người. Ba thằng con trai sàn sàn tuổi tôi, chúng nghịch như quỷ sứ. 

	Cô tôi là cô giáo dạy cấp hai ở làng. Tôi không biết cô dạy môn gì ở trường. Cô ít nói, trầm mặc, lặng lẽ. Có lẽ cô dạy môn ĐịA Lý. ở TRườNG TÔI, TấT THảY THầY CÔ DạY ĐịA Lý ĐềU NHư THế. Các đường nét trên khuôn mặt cô đều đặn và đoan chính, chúng không bao giờ nổi loạn. Tóc cô cũng óng ả và cũng theo một trật tự, chúng luôn kết thành hai chiếc bím dày. 

	Khi tóc cô vừa chấm eo lưng thì cô trở về cùng với một người đàn ông, chú Hoạt. Đó là một buổi chiều thứ bảy cũ kỹ và quen thuộc. Những hạt bụi vẫn nằm yên ắng trong góc nhà với đám mạng nhện. Mẹ đang dọn cơm, tôi quấn lấy mẹ, bà vẫn ngồi đếm từng khắc trôi qua trên tràng kỷ. Cô về nhà với những bước chân vội vã đầy e thẹn. Cô dừng lại một chút bên cây bưởi, điều mà trước đây cô chưa hề làm. Người đàn ông dắt xe đạp phía sau cô cũng bước vào sân với nụ cười cởi mở, đôn hậu. Bà cũng cười, mắt thôi hắt quầng sáng bất hạnh. Bà rời chỗ ngồi muôn thuở, xăm xắm đi lại, tất bật rộn rã. Lần đầu tiên khi tôi sinh ra, mâm cơm có 5 người. 

	Đó quả là một sự kiện. Hình như có một luồng sinh khí mới trong nhà, ấm chén trên bàn sáng bóng, mùi trà xanh dịu ngọt toả ra thơm phức. Chú Hoạt cho tôi những viên kẹo xanh đỏ, bế tôi lên lòng. Đó là người đàn ông có khuôn mặt và nụ cười ấm áp, gợi nhớ đến màu đỏ non tươi của viên gạch mới ra lò. 

	Cha tôi xưa cũng là người đàn ông như thế. Tốt nghiệp cao đẳng sư phạm, cha trở về làng dạy học rồi vào bộ đội. Mẹ tôi hồi đó là văn công. Hai người cưới nhau khi đất nước hoàn toàn giải phóng. Cha đưa mẹ về sống với bà. Đó là quãng thời gian êm ả và bình yên nhất trong cuộc đời của mẹ. 

	Cuộc sống cứ bình thản trôi đi. Cha tôi là người đàn ông tốt và có trách nhiệm với lời nói của mình. Và có lẽ vì vậy nên sau câu thú nhận: “Anh đã yêu người khác. Hãy tha thứ cho anh!”, cha đã bỏ đi theo người đàn bà nào đó. 

	Bà xem như không có cha nữa. Bà ốm 3 tuần lễ. Bà bình phục hẳn khi biết rằng mẹ đã có mang. Bảy tháng sau, tôi ra đời. Cha tôi là người đàn ông đầu tiên và cuối cùng của mẹ! 

	Ngôi nhà của chúng tôi không im ắng và buồn tẻ như xưa nữa. Nó ấm áp và rộn rã như một ngọn lửa. Mỗi tối, mẹ ngồi vá áo quần, bà ngồi bên tràng kỷ, cả hai đều lặng nghe cô tôi nói. Cô vừa ríu rít vừa chải những lọn tóc óng ả vừa kết thành hai bím dày.  

	Khuôn mặt cô bừng lên một thứ ánh sáng lạ mà tôi chưa bao giờ thấy. Chú Hoạt vẫn đến nhà vào sáng chủ nhật. Đó là những chuỗi ngày đầy ắp tiếng cười nói. Bà như trẻ lại. Sông xanh hơn và mảnh vườn trước nhà bật lên màu óng ả non tươi. 

	Đề tài của câu chuyện mỗi tối là chú Hoạt. Cô vừa đưa những nhát lược vào mớ tóc vừa nói: 

	-Anh Hoạt chưa nói gì với con cả! Nhưng con tin anh ấy rất thương con. Anh ấy còn mẹ già và em gái ở quê, anh vẫn nói với con rằng, mỗi lần đến nhà ta, cảm thấy mình như được trở về nhà! Anh ấy bảo tính con giống tính em gái anh ấy lắm! Những lúc ấy bà cười hiền hậu, mẹ mủm mỉm cười nhìn cô. Còn tôi lúc ấy chợt phát hiện ra sao mà cô xinh đẹp thế! Chú Hoạt vừa về quê lên. Chú đem biếu bà tấm khăn nhung, tặng cô cái cặp đựng giáo án, tôi được gói kẹo rất to. Phần của mẹ là một tấm vải màu hoa cà. Chú bảo, chỉ có màu tím ấy là hợp với mẹ. Nó đẹp mộc mạc, giản dị và cũng rất dịu dàng. Mẹ nhờ cô hàng xóm may một chiếc áo. Khi mẹ mặc chiếc áo ấy, cả nhà ngẩn người nhìn mẹ. Chiếc áo kỳ diệu đem lại cho mẹ vẻ dịu dàng đằm thắm, và tôi như thấy một vườn hoa cà tím trải mãi về phía chân trời. 

	Hình như chú Hoạt cũng cảm thấy như tôi, chú rất hay nhìn mẹ. Mỗi khi đến nhà, chú hay giúp mẹ tôi làm cỏ ngoài vườn, cho lợn gà ăn hoặc chẻ củi. Chú thái rau khoai rất nhỏ và quét nhà rất sạch. Cô ríu rít ra vào và rất hay bẹo má tôi. 

	Một hôm, nằm ngủ quên trong đống rơm ở góc vườn, tôi tỉnh dậy khi đã về chiều. Gió hiu hiu thổi, những tia nắng cuối cùng của ngày ngả mình mơn trớn những ngọn cây, bầy chim lách chách trong vòm lá. Bỗng tôi nghe tiếng chú Hoạt: 

	- Tôi thương Nhài từ lâu! Nhài ạ! Xin Nhài hãy nghe tôi nói! Người tôi yêu là Nhài! Bao lâu nay tôi chỉ xem Lam là em gái thôi. 

	Tôi sửng sốt nhổm hẳn người dậy. Mẹ đang níu lấy gốc xoan, mặt mẹ tái xanh, hằn nét kinh ngạc. Mẹ không nói nổi câu nào. Chú Hoạt vẫn tha thiết: 

	- Gần 1 năm nay tôi đến đây chỉ vì Nhài. Tôi chưa bao giờ yêu Lam và không hề ngỏ lời nào với cô ấy. Tôi thương bé Ngâu như con gái mình! Nhài đừng lo ngại rằng… 

	-Không! Không! Anh đốn mạt lắm! Khổ thân Lam! Trời ơi… Tôi không ngờ… 

	Mẹ chạy vụt vào nhà, tức tưởi và đâm sầm vào cô tôi từ trong nhà bước ra. Cô sững lại: 

	- Chị làm sao thế? Chị Nhài! Có chuyện gì vậy? 

	Chú Hoạt cũng vừa đuổi kịp mẹ. Chú buồn rầu nhìn cô tôi, rồi nói: 

	- Lam ạ! Tôi vừa nói với chị cô rằng tôi yêu chị ấy! 

	Cô tôi đổ vật xuống. Tôi ngồi trơ ra giữa đống rơm và xé những chiếc lá vàng tung lên theo gió. Lòng tôi cũng tan tác, có một cái gì đó đã theo gió. Chú Hoạt không đến nữa. Ngôi nhà tối lại. Bà ngồi bất động trên tràng kỷ, thở dài. Mẹ cắm cúi vá áo và không ngẩng lên bao giờ. Cô ngồi sâu vào góc giường như tránh làn ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn dầu đang vươn tới. Tôi loay hoay giữa cô, giữa bà và mẹ, không biết nói gì. Tôi vừa mới lên 10 tuổi. 

	Thời gian lặng lẽ trôi đi. Những mụn vá của mẹ dày lên theo năm tháng. Cô vẫn cặm cụi chải tóc, những lọn tóc mỏng dần. Chúng thôi óng ả. Cô không tết thành bím mà cặp sau lưng. Mỗi khi cô bước đi, mớ tóc lại đập nhè nhẹ vào lưng, buồn bã cam chịu. 

	Và chúng tôi cứ sống như thế. Khi tôi tròn 15 tuổi thì bà tôi mất. Bà chết ngồi trên tràng kỷ. Trước đó, bà cứ nhắc đi nhắc lại rằng, bà muốn sau khi chết, hãy đặt xác bà lên chiếc bè rồi thả xuôi theo dòng sông và chỉ chôn bà ở chỗ nào chiếc bè dừng lại. Chúng tôi theo chiếc bè xuôi dòng, đi mãi. Chiếc bè trôi đến chân ngọn núi có mộ của ông tôi thì dừng lại. Dân làng đặt bà bên cạnh ông. Giờ đây bà không còn ngồi lặng lẽ trên tràng kỷ nữa, bà đã nằm bình yên trong đất. 

	Vài năm sau, tôi lên thành phố học đại học. Ngôi nhà rộng thêm, hun hút. Mảnh sân ngày một sậm rêu. Hai người đàn bà của tôi ở lại nhà. Ngôi nhà cho đến bây giờ vẫn không có đàn ông. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Hai cuốc xe ôm 

	Cuộc tiệc tan, ông Đông đón xe ôm về nhà. Từ lâu ông không còn đi xe gắn máy nữa, bà vợ cấm ngặt, do huyết áp và vết thương ở đầu hồi chiến tranh yên được mấy chục năm bày trò trở chứng, đi xe tắc-xi hơi cao giá đối với lương hưu, phương tiện di chuyển duy nhứt của ông sau này là xe ôm. Về hưu, ông hay đi hơn hồi làm việc, rảnh rỗi ở nhà không làm gì bạn bè rủ rê, bà vợ sợ ông buồn có ý khuyến khích, thế là gần như ngày nào ông cũng có chuyện đi đây đó, họp hội cựu chiến binh, ngày truyền thống đơn vị, ngày thương binh liệt sĩ, hội đồng hương, thậm chí ngày phụ nữ 8-3 cũng có bà sồn sồn nào đó điện mời. Ông đi xe ôm đã thành “nghề”, chỉ cần ra đường liếc mắt biết ngay chiếc xe gắn máy nào là xe ôm, giá cả lộ trình như thế nào. Hồi ở cơ quan đi xe hơi bít bùng không biết đường sá gì, giờ ngồi xe ôm rộng rãi tầm mắt, ông thuộc rành mọi ngõ ngách đường ngang đường tắt. 

	Người lái xe ôm là một gã trai cao lớn vạm vỡ, có chút ria mép, đôi mày rậm xoắn tít, chiếc xe khá mới và quần áo bác tài cũng không đến nỗi “tàng”, ông vừa giơ tay gã đã ngoặt xe đậu lại một cách điệu nghệ. Ông nói rõ địa điểm đến, hỏi giá cả, coi lại chiếc điện thoại di động, theo kiểu người già, kéo sụp chiếc nón cẩn thận lên ngồi ôm chặt lấy hông gã trai. Đây là chỗ quán quen ông thường nhậu, đường đi về quá rành, gã xe ôm chỉ việc đi theo ông chỉ, đi đường nào qua những ngã ba ngã tư nào. Bắt đầu xuất phát gã đi đúng như thế, nhưng không hiểu sao được một đỗi gã bỗng rẽ ngoặt chạy theo hướng khác hẳn. Ông nghĩ bụng, gã xe lầm đường hoặc không nghe rõ lời ông nói, bèn lặp lại, đập tay vào lưng gã nói lớn để tránh tiếng gió át. Nhưng gã xe vẫn chạy, cười lớn nói gì đó như bảo ông cứ ngồi yên, đường nào cũng được, gã sẽ đưa ông đến tận nơi. Ông thấy nóng mặt, do có chút bia, cũng do thấy có chuyện giỡn hớt gì đó, giữa ông là một ông già với gã trai lơ có ria mép. Lần này ông không nói nữa mà gào lên, đập tay liên hồi vào hông gã nói rằng ông đi về hướng này, ông đã quen đường, không thể có đường nào khác gần hơn, hãy đi theo đường ông chỉ. Ông có quyền như thế, người thuê xe là ông. Cuối cùng gã xe cũng dừng lại thôi cười quay nhìn ông, cái nhìn lạnh lẽo thách thức như muốn nói: “Tại sao ông chỉ huy tôi?”. 

	“Sao lại không chỉ huy?”, ông muốn đáp lại như vậy. Nhưng không thể cãi lý gì được trong lúc này. Ông đang ngồi chênh vênh trên chiếc xe đung đưa, chưa tính được nên xuống xe hay cứ ngồi như thế. Cuối cùng ông quyết định vẫn ngồi, nói rành rọt từng tiếng một: “Anh đi hướng này. Cứ đi theo tôi chỉ, tôi chịu trách nhiệm”. Không biết “trách nhiệm” gì, chỉ là buột miệng nói vậy thôi. Nghe rõ gã xe thở dài đánh sượt một cái, lạnh lùng vòng xe lại chạy theo đường ông chỉ. Gã chạy thong thả, ông vẫn ôm lấy lưng gã, qua một ngã tư, rồi một ngã tư nữa, lên dốc một cây cầu. Vậy là đúng rồi. Nhưng xuống dốc cầu gã bỗng rồ máy phóng vọt chạy len lách qua dòng xe cộ như làm xiếc, rồi rẽ ngoặt vào một con hẻm nào đó không thể nào biết được. Ông lại hét lên đập tay vào lưng gã và gã lại cười lớn, tiếng bạt đi trong gió: “Con đi đường tắt bố già ơi, mau tới lắm, tới liền đây nè!”. Rõ ràng có sự đùa cợt, thách thức, hay chuyện ma quỉ gì đây. Ông thoáng nghĩ tới chuyện cướp giật trấn lột, tuy thật vô lý với một ông già túi rỗng tuếch giữa ban ngày như thế này. Nhưng ông vẫn sợ, nghĩ tới nhiều chuyện khác nữa, không hiểu như thế nào, chuyện đã vượt xa một cuốc xe, trở thành nỗi tủi nhục. Ông đập tay liên hồi vào lưng gã và gã chỉ chờ có thế, càng tăng ga liên tiếp rẽ ngoặt bên này bên kia, chạy vòng vèo la lớn: “Đi đường tắt mà! Mau lắm! Ông muốn như thế mà”. Rõ ràng gã không dấu ý đồ của gã, và giờ đây ông cũng không thể làm gì hơn. Xe đang chạy qua những khu lao động nhà ổ chuột chằng chịt những đường ngang ngõ tắt, như một cõi âm u mù mịt, nhiều chỗ trống những bãi rác gã có thể xô ông xuống tuy chẳng có gì đâu mà cướp. Có vẻ gã chỉ muốn chạy như thế này thôi, ông không thể la cũng không thể nhảy xuống giữa hai bên dãy nhà sát kề nhau, sẽ là trò hề cho mọi người, con nít bu lại người lớn cũng bu lại, chẳng ai biết ất giáp gì ông không thể trình bày phân bua gì, không có cảnh sát chính quyền phường xã ở đây mà giải quyết. 

	Xe vẫn chạy, không còn biết đường sá gì nữa, ông ôm lưng gã chặt hơn, hoàn toàn phụ thuộc. Kể từ những năm thuở nhỏ đi lang thang vất vưởng làm thuê làm mướn tới những năm đi kháng chiến lặn lội khắp mọi miền đất nước, giờ đã già về hưu với tấm lòng thanh thản của một con người cống hiến, chưa bao giờ ông lâm vào cảnh trớ trêu kỳ cục như thế này. Lúc xe qua một chiếc cầu ván ông ngán ngẩm đến mức muốn lôi gã nhào xuống rạch rồi muốn ra sao thì ra. Nhưng không có gì cả, gã con trai chưa làm gì khác hơn những điều gã muốn làm, nghĩa là chạy vòng vèo làm xiếc với một ông già ngồi phía sau, có chút cười cợt thách thức, nhưng chưa đến nỗi có hành động dọa dẫm trấn lột gì. Nghĩa là ông vẫn an toàn. Cố gắng chịu đựng rồi xe cũng ra đường lớn có đông người, ngã ba ngã tư gì đó có cảnh sát ông sẽ kêu dừng lại. Gã không thể cưỡng được. Rồi chuyện sẽ chấm dứt đường ai nấy đi, chẳng đáng giá gì một cuốc xe ôm, ông có thể trả tiền gấp đôi để được ra đi, sẽ cố quên chuyện này, nhấn chìm nó trong vô vàn những chuyện kỳ cục ngớ ngẩn không thiếu gì ở thành phố quá đông người. 

	Nhưng còn lâu lắm. Gã trai vẫn chạy vòng vèo cho hả cơn giận hoặc cơn vui gì đó của gã. Những con đường hẻm những khu nhà ổ chuột như kéo dài vô tận, ông không nhớ mình còn nói gì, la lối gì nữa, đầu óc hoàn toàn mụ mẫm. Ông càng bám riết gã hơn bởi chợt hiểu ra rằng giờ đây chính ông  cần đến gã, không ai khác ngoài gã đưa ông thoát ra khỏi cảnh huống ngớ ngẩn kỳ cục này. 

	Và rồi cũng chấm dứt. Cũng đến thế thôi, xe không đủ xăng đâu chạy hoài, một đường lớn hiện ra trước mặt, gã dừng lại đầu đường nhẹ nhàng thả ông xuống. 

	Nhưng câu chuyện tiếp theo thật kỳ cục khủng khiếp. 

	“Thôi ông đi đi, tôi không chở ông nữa”, gã nói và nhìn ông như thể mới thấy ông lần đầu. “Ông là một ông già khó chịu, biết không? Tại sao ông chỉ huy tôi?”. 

	“Sao lại không chỉ huy?”, ông hỏi lại, không nghĩ được câu gì khác. 

	“Tôi chạy sao kệ tôi, miễn đưa ông tới nhà, sao ông cứ chỉ trỏ thế này thế kia?”. 

	“Tốt thôi, ra là như vậy. Ra anh muốn làm người chỉ huy.” Xe của anh mà”, Ông nói như người vô hồn. “Thôi nói nhiều làm gì, mình có quen biết gì nhau đâu, không chịu nhau thì mạnh ai nấy đi. Tôi trả tiền anh đây”. 

	“Ông cất tiền ông đi”. 

	“Anh không lấy tiền? Vậy anh muốn gì? Muốn chạy chơi? Nhưng anh lái xe ôm kiếm tiền mà? Và tôi là người thuê anh, đường đi là của tôi”. 

	“Đường nào là của ông?”. 

	“Anh nên nhớ tôi đáng tuổi cha chú anh”. 

	“Tôi không là con ông”. 

	“Tôi cũng không đẻ chi những người như anh...”. 

	Không biết rồi sẽ tồi tệ như thế nào nếu ông không quay đi. Gã xe ôm cũng rồ máy. Chỉ mấy giây cả hai mất hút nhau, coi như không còn biết gì với nhau nữa, chuyện vừa rồi coi như không hề tồn tại. Ông dễ dàng đón xe khác về nhà, không kể chuyện với ai, tắm rửa ăn uống nghỉ một lúc coi ti vi. Nhưng giữa đêm vào giường nằm ông mới thấm thía nỗi đau của mình. Làm sao quên được? Sao gã trai độc ác đến vậy? Ông đã làm gì? Có thể ông hơi nóng tính khe khắt, kiểu người già, cứ để gã chạy đường nào mặc gã, tuổi thanh niên tự ái, gã chạy xe hàng ngày không đến nỗi lạc đường. Nhưng như vậy không có nghĩa là gã có quyền cười cợt nhạo báng người khác, nhứt là với một người già đáng tuổi cha chú như ông? Đêm sau và nhiều đêm sau nữa ông vẫn trằn trọc ray rứt, cứ nằm xuống hình ảnh gã xe ôm với cú chạy vòng vèo ánh mắt lạnh lùng thách thức lại hiện lên. Gã xe ôm mà ông không biết tên họ chỗ ở, thậm chí không còn nhớ mặt. Nhưng nỗi đau vẫn còn nguyên nặng nề nhức nhối. 

	Mấy năm trôi qua... 

	Hôm đó ông đi dự đám gả con gái của người tái xế cũ, chẳng quen biết gì nhiều, đến chỉ cốt gởi chiếc phong bì, ngồi vào bàn toàn người lạ không chuyện vãn gì được, ngó hoài lên bục lễ ra vẻ chờ đón giây phút tuyên hôn long trọng, thực bụng cũng mong nó đến mau để còn ra về. Nhưng lễ tuyên hôn tưởng bắt đầu rề rà mãi, người trong bàn cố gắng bắt chuyện với nhau, có người con trai cao lớn ngồi chếch bên kia bàn làm ngòi nổ thân mật lịch sự chào hỏi mọi người, sắp xếp chén đũa nước chấm khăn lau, phát hiện đôi vợ chồng với đứa con nhỏ ngồi cạnh bên là chỗ quen biết với gia đình liền giành quyền chăm sóc đứa nhỏ, tìm cho nó chiếc ghế cao xếp cho nó chiếc diều chạy chơi chờ vào ăn. Trong lúc đang cúi gập người xếp diều chợt nghe trên bục lễ hai họ bắt đầu ra trình diện, người con trai liền chạy lên không biết từ đâu thòi ra lẵng hoa chúc mừng cô dâu chú rể. 

	Thật là một người trai trẻ tốt bụng nhanh nhẹn hoạt bát, ông Đông đầu óc còn đang lan man cũng phải chú ý tới, và khi nhìn lên ông lạnh toát người: người con trai chính gã xe ôm năm nào? 

	Không thể tưởng tượng được, sau bao nhiêu năm trong thành phố sáu triệu dân này. Nhưng ông không hề lầm lẫn, gã con trai ăn bận chải chuốt hơn do đi dự lễ cưới nhưng vẫn như thế, vẫn giọng nói hàng ria mép đôi lông mày rậm xoăn tít ấy. Trong một giây ông nhớ lại tất cả, cuốc xe tủi nhục nặng nề ông chịu đựng suốt mấy năm nay. 

	Gã trai không nhìn ra ông. Dễ hiểu thôi. Người lái xe không thể nhớ hết những người đi xe. Cũng có thể cuốc xe chỉ nặng nề với ông, gã đã quên liền ngay sau đó. Hơn nữa hình như nãy giờ gã cũng chưa nhìn lên ông, đang bận với đứa nhỏ lẵng hoa mấy chiếc khăn lau lọ nước chấm, và sau khi nhìn ra gã ông cố tình quay mặt đi. 

	Không làm gì cả, không có ý trốn tránh gì, chuyện xảy ra rốt cuộc cũng chỉ với một mình ông, bao nhiêu năm ông suy nghĩ nghiền ngẫm, đau với nỗi đau của chính mình. Giờ đây ông cũng sẽ một mình quan sát tìm hiểu. 

	Gã trai vẫn nhã nhặn lịch sự, không chút giả vờ, không việc gì phải như thế, gã đang giãi bày chuyện vợ con gì đó với đôi vợ chồng người quen. Đôi vợ chồng đang “nhắm” một mối nào đó cho gã. Mai mối là công việc yêu thích của mọi người Việt Nam. Họ đã bàn với ba má gã rồi. Gã lớn rồi, con trai lông bông hoài không đươc. Gã cảm động biết ơn đôi vợ chồng, nhưng xin thưa với hai vợ chồng, gã không lông bông, con trai chẳng gấp gáp gì, gã đang làm việc nuôi gia đình. Chạy xe ôm dang nắng suốt ngày nuôi ba má già yếu đám em còn đi học. Câu chuyện cứ thế tiếp tục, gã tỏ ra là một người con có hiếu, người anh gương mẫu, làm việc nuôi gia đình không hề nghĩ đến chuyện cưới vợ, cũng không đi chơi lông bông. Ông Đông ngồi nghe sốt ruột tưởng gã đang nói chuyện gì khác, hoặc ra mật hiệu ám hiệu gì, không giống chút nào với gã xe ôm năm nào chạy vòng vèo như con quỷ nhe nanh cười cợt thách thức ông. Tuy vậy ông vẫn cố lắng nghe, lật qua lại các câu nói của gã để tìm mặt trái của nó, để ý đến từng chi tiết cử động của đôi môi rung trên má, tìm ra những hành vi của tội ác. 

	Thức ăn dọn ra, gã con trai nhanh nhẹn đứng dậy sớt chia cho mọi người. Đứa nhỏ được phần ngon, ông Đông lớn tuổi là người kế đó. Dạo sau này ở nhà ông Đông cùng với đứa cháu nội hay làm bể đồ đạc, thằng nhỏ do dư sức, ông thì thiếu sức, đôi kính hai tròng cũng góp phần vào đó, cầm chiếc tách trà bỗng buông rơi giữa chừng. Bà vợ dặn đi dự tiệc liên hoan ngồi một chút cho có mặt, thức ăn nhà hàng không hợp với người già, nhiều dầu mỡ có thể bị tiêu chảy tăng huyết áp, hoặc lỡ tay gây đổ bể làm trò cười chỗ đông người. Thường khi đi đám tiệc ông nghe theo lời vợ dặn, chỉ ăn vài món lấy lệ rồi ra về lần này ngồi nán lại là có chủ đích, để chứng kiến cuộc đời hai mặt của gã xe ôm. Sang món thứ ba, vịt tiềm thuốc bắc, gã xe ôm cho rằng bổ dưỡng với người già múc cho ông một chén đầy. Ông nhổm người lên cẩn thận đón cả hai tay, nhưng do chiếc kính hai tròng, chén vịt tiềm cứ lập lòe trước mặt, ông vừa cầm tới và bị hụt tay chén vịt tiềm đổ ào vào lòng, văng sang cả trên đầu đứa nhỏ đang chen tới coi những hình ngộ nghĩnh trong cặp kiếng lão. Thật không thể tưởng tượng được! Tồi tệ quá mức! Cả bàn sững sờ lặng đi một lúc, vừa thương hại vừa tức cười, còn ông thì như chết nửa người, mấy giây trôi qua chỉ nghe tiếng kêu thét của đứa nhỏ. Chỉ mấy giây thôi, người cứu vớt lại là gã con trai. Nhanh như một cầu thủ bóng rổ, gã nhào tới ôm xốc lấy đứa nhỏ chạy vụt đi, mấy phút sau trở lại đứa nhỏ sạch sẽ tất cả chỉ hơi ướt một chút, nhoẻn miệng cười vì được gã hứa xếp cho một chiếc diều khác. Người kế đó là ông Đông, trong tình trạng như ngây như dại, gã dìu ông đi và thật sự ông cũng không biết cách gì chống đỡ. Vào toa-lét, gã rửa ráy ông như thế nào ông cũng mặc kệ. Ra khỏi toa-lét ông bình tĩnh phần nào, thấy không thể trở lại bàn tiệc, thật kỳ cục nhưng cũng là dịp may, ông quay mặt đi lên tiếng nhờ gã kêu cho chiếc tắc-xi, rằng quần áo ông bị ướt và thật tình ông cũng mệt rồi. Ông cám ơn gã và cũng nhờ gã nói lại với ba má đứa nhỏ... 

	Hai người đứng đối diện nhau trước cửa toa-lét, gã vẫn không nhìn ra ông, chắc thế, do ông cố quay mặt đi và gã cũng đang áy náy vì ông bỏ về giữa chừng. Gã nói: 

	“Tắc-xi thiếu gì ngoài kia, nhưng bác ở chơi chút. Có gì đâu, chỉ là lỡ tay thôi, một phần cũng do cháu”. 

	“Không do tôi thôi, nhưng tôi mệt thật mà”. 

	“Vậy thì như thế này: cháu sẽ đưa bác về. Cháu chạy xe ôm xẹt một cái là tới, tốn tiền làm gì. Bác ở đâu?”. 

	Đáng lẽ từ chối nhưng một ý nghĩ thoáng qua, ông Đông nhận lời. Phải đi đến cùng. Ông nói địa chỉ, một đường theo hướng khác hẳn. Gã trở vào báo cho bàn tiệc rồi quay ra lấy xe, vẫn chiếc xe ấy, ông không thể nào quên, ông lên ngồi y như hồi xưa, gã chạy đi, trên đường gã vui vẻ chuyện vãn, kể chuyện đám cưới vui cô dâu chú rể xứng đôi vừa lứa, đôi vợ chồng thật tình thương gã, nhưng cảnh nhà nghèo gã không thể cưới vợ, gã huyên thuyên cốt ông quên đi chuyện lỡ tay ở bàn tiệc. 

	Xe đến nhà một người quen, ông cố tình như thế, ông sẽ vào đó một chút rồi ra về, không để lại dấu vết gì. Nhưng gã trai nhìn vào nhà bỗng vui vẻ kêu lên: 

	“Ôi nhà này tôi quen! Bác ở đây hả?”. 

	“Không...”, ông vội chối phắt. “Tôi có việc đến đây chút thôi. Thôi cám ơn anh, anh về đi”. 

	“Có dạo tôi đưa đón mấy đứa nhỏ trong nhà này đi học, tôi thương chúng lắm, chúng cũng coi tôi như anh...” 

	“Thôi anh về đi, về đi”. 

	Ông muốn chấm dứt tất cả. Không thể hiểu được và cũng không muốn hiểu, gã con trai hai mặt và hình như con người nói chung là như thế. Ông gần như xô gã xe ôm đi rồi cũng không vào nhà, lẻn vào con hẻm bên cạnh vòng ngã khác đón xe về nhà. 

	 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Bên hồ sen trắng 

	Bà Chín hồi nào đến giờ vẫn vậy, vẫn quạnh quẽ sống mình trong cái chòi lá bên một ao sen trắng. Cả làng chỉ biết bà là người xứ khác trôi dạt đến, cách nay đã ba mươi năm. Hồi mới đến cư ngụ tại làng, bà Chín ba lăm tuổi. Nghe nói cũng có vài đám đánh tiếng mai mối, nhưng đám nào bà cũng lắc đầu. Riết rồi bà Chín héo hắt đi vì tuổi tác, chẳng ai nhòm nhỏ gì nữa. 

	Cái ao sen rộng khoảng một công đất. Cấp trước bà Chín cắt lá đem bán cùng với ngó sen, củ sen, gương sen. Nhưng tới giờ lá sen không bán được nữa, bà chỉ sống nhờ vào ngó sen, củ sen và gương sen. Ông từ chùa làng thỉnh thoảng có đến hỏi mua hoa sen về chưng trên điện thờ, nhưng bà Chín chỉ cho chứ không bán. Đổi lại, ông từ thường đem trái cây hái trong chùa biếu cho bà. Nhờ vậy, bà Chín với ông từ thành chỗ thân thiết. Có điều, bà Chín không mấy khi lên chùa; dường như bà không mấy mặn mà với thần phật. Cứ nhìn cái chòi lá của bà cũng biết, chẳng có bàn thờ, chẳng có tranh Phật, tượng Phật, chẳng có gì cả. Đến ông địa, ông thần tài bà cũng không có. Trống chếnh trong chòi chỉ có cái chõng tre, dùng để ngã lưng nằm ngủ và để ngồi ăn cơm mỗi bữa. 

	Không ai biết chút gì về lai lịch bà Chín, thành ra người ta thêu dệt về cuộc đời bí ẩn của bà đủ chuyện. Có lần tôi đem chuyện ấy nói với bà. Bà Chín nghe xong chỉ chép miệng nói: Mô Phật! Tôi lại hỏi: Bà sống mình ên vầy, lỡ đêm hôm ngã bịnh thì sao? Bà cũng lại mô Phật. Hình như với bà, bệnh tật ở đâu xa lăng lắc, không thể ghé thăm bà được. Nếu cứ như tôi biết, bà Chín từ hồi nào tới giờ, chưa bao giờ phải uống một viên thuốc. Hàng ngày, bà hay lụm cụm ngồi bên vệ đường đào rễ cây bông nổ để đem về nấu nước. Rễ cây bông nổ màu vàng nhạt, nấu lên rất thơm, có vị ngòn ngọt, dân quê tôi gọi là sâm Nam. Bất cứ lúc nào ghé thăm, bà cũng rót cho tôi một chén. Và bao giờ tôi cũng chỉ uống một chén, bởi tôi thấy cái ấm nhôm của bà không lớn lắm. 

	Hàng ngày bà Chín chỉ ăn cơm có một buổi. Buổi còn lại bà thường ăn hai ba trái bắp, hoặc hai ba củ khoai lang, khoai mì. Hàng qùa của bà là chè do bà nấu lấy. Lúc thì mươi hột sen nấu với đường, lúc thì lá nha đam nấu với đường. Bà nói: Con ạ, nhớ ăn rau sống thiệt nhiều vào! Nhất là chịu khó đâm lá nha đam uống với đường mà ngừa bịnh gan. Gan khỏe mạnh mới không bịnh tật. Qua hồi nào tới giờ vẫn xài các thứ thuốc nam kiếm lòng vòng trong xóm, nhiều nhất là xài lá nha đam. Nhớ xài cả vỏ mới tốt. Hồi đó ông từ trên chùa bị bệnh xơ gan, mỗi ngày qua đâm cho ông một chén nước lá nha đam. Chỉ có vậy mà ông khỏe mạnh tới giờ. 

	Tôi nghe lời bà Chín, thường ngày vẫn kiếm đọt nhãn lồng luộc ăn, kiếm lá đinh lăng ăn sống cặp với cá kho. Ăn riết mắc ghiền, bữa cơm nào không có rau sống thì không biết ngon. Vợ con tôi cũng theo tôi mà thích ăn các thứ rau dại mọc hoang trong vườn, hay ngoài gò, ngoài bãi. Có lẽ nhờ vậy mà cả nhà tôi không thấy ai bệnh hoạn bao giờ. 

	Vợ tôi cũng rất qúy bà Chín. Lâu lâu có thức gì ngon cũng đem qua biếu bà một ít. Mỗi lần qua chơi, vợ tôi lại học được bà Chín một điều gì đó. Còn như có chuyện gì hay, bao giờ vợ tôi cũng kể lại với tôi. Cứ như vậy, dần dà tôi cũng hiểu được ít nhiều về bà Chín. Là hiểu về tính cách của bà, chứ cũng không hiểu gì về qúa khứ của bà. Bởi lẽ ngay cả với vợ tôi, được bà coi như con cái, bà cũng không bao giờ kể về cuộc đời của bà. 

	Một lần tôi đem cái máy đánh chữ ra ngồi gõ trước hàng hiên, bỗng cảm giác như có ai ở sau lưng. Ngoái lại, thấy có thằng bé lũn cũn, đội trên đầu một xề bánh cam. Nó toét miệng cười với tôi, rồi hỏi: Chú viết truyện à? Tôi gật đầu. Nó lại nói: Hồi nào con cũng biết đọc, nhưng giờ quên rồi. Con học chưa hết lớp một, mà con học dốt lắm. Cô con chê hoài. Mẹ thì nói con là thằng tối dạ. Tôi hỏi nhà nó ở đâu. Nó toét miệng cười: Con làm gì có nhà. Ba mẹ con lật xuồng chết trong đồng. Năm đó nước lớn, làng con có mấy người cũng lật xuồng chết. Vậy là con bỏ làng đi. Giờ con sống với ông từ trong chùa. Bà Tám Quắn thương, biểu con tới lấy bánh cam đem bán. Lúc nào đủ tiền đóng học phí, con xin ông từ đi học. Con cũng thích viết truyện như chú. Con biết nhiều chuyện hay lắm, nhưng con không biết viết. 

	Nghe nó nói, tôi giật mình nghĩ: ừ nhỉ, cái thằng lũn cũn này, nó đến làng lúc nào mà mình không biết. Khi tôi kể chuyện này cho bà Chín nghe, bà Chín ngồi trầm ngâm, rồi nói: Con xin cho nó vô học được không? Tiền trường để qua đóng cho. Qua chắt mót bi nhiêu năm, giờ cũng được một mớ. Chỗ quen biết với ông hiệu trưởng trường làng, tôi xin được cho thằng nhỏ đi học. 

	Nó học được gần hai tháng thì tới ở luôn với bà Chín. Nhìn hai bà cháu ngồi ăn cơm trên cái chỏng tre, thấy cái chòi cũng ấm cúng được phần nào. Do chuyện này mà bà Chín kê thêm trong chòi một cái giường, mua thêm một cái bàn, một cái tủ gỗ, và cái ra-đô nhỏ cho thằng bé nghe đài. 

	Té ra thằng bé không tối dạ như nó nói. Cô giáo nó nói với tôi, thằng bé học khá lắm, chữ viết rất đẹp; hơn nữa nó lại rất ngoan, giao việc gì cũng làm đến nơi đến chốn. Tôi cũng cảm thấy như vậy. Bởi lẽ từ khi về ở với bà Chín, thằng bé thường thay bà đi cắt gương sen, ngồi bó lại thành từng chục một. Thấy sau nhà còn vạt đất trống, nó biết đi xin cây chuối con về trồng. Biết bà Chín hay ăn các thứ cây cỏ có vị thuốc, nó biết đi tìm cây con về trồng cặp theo mép hồ sen. Thỉnh thoảng nó vẫn ra đồng mò cua bắt ốc. Có khi bắt được nhiều, hai bà cháu ăn không hết, nó vẫn đem sang cho vợ tôi. Vợ tôi qúy nó như con trong nhà. 

	Từ khi có thằng bé đến sống chung, bà Chín đổi sang ăn ngày hai buổi. Trước đây bà chỉ ăn cá kho với rau sống, giờ thỉnh thoảng bà cũng mua thịt về nhà. Trước đây bà chỉ ăn chè, giờ thỉnh thoảng bà cũng cặm cụi ngồi đổ bánh xèo, ngồi gói bánh ú, bánh ít. ở tuổi tám mươi mà bà vẫn lẹ chân lẹ tay, làm việc gì cũng gọn bân đâu vào đó. Nhờ vậy, thằng bé từ khi đến ở với bà Chín, cứ mỗi ngày mỗi mởn ra; trông có da có thịt như con nhà khá giả. Những lúc đi học, nhìn nó mặc đồng phục, coi cũng sáng sủa, bắt con mắt. 

	 

	Vào một buổi chiều, lúc trời đang mưa tầm tã, có chiếc xe ôm chạy vào sân nhà tôi. Rồi một ông già quắc thước bước vào. Ông hỏi tôi, bên kia hồ sen có phải nhà bà Chín không? Nghe tôi nói phải, ông lão nói: Tui từ Bảy Núi xuống, muốn ở nhờ nhà chú vài ngày được không? Nhà tôi tuy là nhà tre lá, nhưng rộng rinh, nên tôi gật đầu đồng ý. 

	Khi đã cất bọc đồ vào góc giường, ông lão cho tôi biết, ông xuống đây để tìm bà Chín. Có người làng ông từ đây về, cho ông biết bà Chín sống ở làng này. Bà Chín bỏ xứ ra đi đã hơn ba chục năm. Trong ba chục năm ấy, ông đã dò hỏi khắp nơi mà không thể nào tìm ra tung tích. Tưởng bà đã mất, nào dè bà còn sống tới giờ. Ông muốn nhờ tôi chuyển giúp cho bà Chín một ít tiền để đỡ đần bà khi tuổi tác. Nghe ông lão nói, tôi giật mình nghĩ, có lẽ ông lão là chồng bà Chín, vì lý do nào đó mà họ chia tay. Tôi tỏ ý sẽ dẫn ông lão qua nhà bà Chín, nhưng ông lão lắc đầu nói: Gượm gượm vài hôm rồi tính. Ông cần dò hỏi coi tánh ý bà Chín ra sao đã, xa nhau suốt ba chục năm, nay đường đột xuất hiện, e không được tiện cho lắm. Ngay cả chuyện gởi tiền, ông cũng sợ bị bà từ chối, nên mới có ý nhờ tôi. 

	Đêm đó vợ tôi nấu nồi cháo cá đãi khách. Tôi nướng thêm mấy con khô bống kèo, mời ông lão uống rượu. Khi đêm đã khuya, ông lão mới cho tôi biết, ông là em ruột của chồng chưa cưới của bà Chín.  Chồng chưa cưới của bà Chín mất cách đây đã bốn năm. Những ngày cuối đời, ông thường nằm sảng nhắc tên bà Chín. Khi gần khuất núi, ông biểu người nhà lôi trong hộc tủ thờ ra cái hộp gỗ, bên trong có cái bọc ni lông. Mở ra thấy có hai tấm hình chụp bà Chín lúc còn trẻ. Ông cho gọi người nhà đến, rồi nói: Hai tấm hình này, một tấm chôn xuống mộ theo ông, một tấm đem truyền thần, rồi chưng lên bàn thờ cùng với tấm hình của ông. 

	Ông lão lôi trong giỏ xách ra tấm hình bà Chín. Đó là tấm hình chụp trên giấy lụa, đã ngã màu nâu vàng theo năm tháng, nhưng coi vẫn còn rõ nét. Trong ảnh, bà Chín rất đẹp, rất tươi, tóc chải bồng ra phía sau, hệt như hình tài tử. Cứ như tấm hình ấy, thì con gái làng tôi không ai đẹp được như vậy. 

	Thế rồi ông lão kể cho tôi nghe chuyện qúa khứ của một đời người. 

	 

	Thưở ấy bà Chín là đào chính của một gánh hát. Gánh hát ấy có lần lên hát tại Lương Phi Bảy Núi. Ngay đêm hát đầu tiên, Tấn Hưng, con trai ông Hội đồng, đã kết cô đào Chín mê mết. Rồi thì từ đó, đêm nào Tấn Hưng cũng đeo dính theo gánh hát, cũng mua cho bằng được chỗ ngồi tốt nhất ở hàng ghế đầu. Gánh hát rong ruổi lưu diễn cả tháng ở Bảy Núi. Ròng rã cả tháng Tấn Hưng đeo theo gánh hát. Ông bầu gánh hát biết tình ý của Tấn Hưng, đem chuyện kể lại cho đào Chín. Đào Chín lúc đó có tên là Quế Hường. Quế Hường là cô đào bốc lửa cả dưới ánh đèn, cả dưới ánh mặt trời. Khiến con trai ông Hội đồng càng thêm ngơ ngẩn, lúc nào cũng như người mất hồn. 

	 

	Càng mất hồn, Tấn Hưng càng đeo dính theo Quế Hường từng bước. Đeo riết rồi cũng dính. Quế Hường đã một vài lần nhận lời ra ngồi chơi bên gốc cây còng dưới bến sông với Tấn Hưng. ánh trăng rưới sữa lồng lộng, Quế Hường càng trở nên bốc lửa, thiêu đốt Tấn Hưng tới mụ mẫm. Nhưng họ cũng chỉ ngồi với nhau vậy thôi. Bởi vì mỗi lúc Tấn Hưng muốn tấn tới, bao giờ cũng bị Quế Hường khôn khéo tìm cách chặn lại. Và càng bị chặn lại, Tấn Hưng càng trở nên mụ mẫm. 

	Tấn Hưng mụ mẫm tới mức, một lần bắt gặp người bạn trai của Quế Hường tại phòng trọ của cô, anh đã không kìm được mình, đã kiếm cớ gây sự với người ta. Trong cơn nóng giận vì say rượu, Tấn Hưng đã chụp lấy con dao mà Quế Hường vẫn thường dùng để gọt cam, đâm liên tiếp mấy nhát, khiến bạn trai của Quế Hường gục xuống bất tỉnh. 

	Khi biết chuyện, Quế Hường dùng cả hai tay nắm chặt hai vai Tấn Hưng, vừa lắc như điên như dại, vừa hét lên: Anh khùng rồi! Anh điên rồi! Làm sao em cấm được người ta đến thăm mình! Tại sao anh lại giết người! Tại sao anh lại tồi như vậy! Anh khùng rồi! Nói xong cô vụt chạy ra ngoài. Và cô chạy luôn từ đó, không bao giờ còn trở lại vùng Bảy Núi. 

	Ra tù, Tấn Hưng nhớ người yêu, lang thang đi tìm hết tháng này tháng khác. Nhưng biển khơi tăm cá, biết đâu mà tìm. Nỗi nhớ quay quắt nhấn chìm Tấn Hưng vào rượu trắng. Rượu đốt gan ruột Tấn Hưng tới cháy mủn ra, tới phải đi mổ vì xơ gan. Năm này sang năm khác, Tấn Hưng sống vất vưởng trong nỗi nhớ như người chán đời. Và bởi ám ảnh về tội lỗi, càng lúc Tấn Hưng càng héo hắt, càng vất vưởng như người tâm thần. Ông Hội đồng Hà thương con, nhờ người mai mối cho Tấn Hưng một người vợ. Nhưng có vợ cũng như không, Tấn Hưng không bao giờ ngủ chung cùng buồng, cùng giường với vợ. Vò võ hai năm trời, vợ ông chán nản bỏ chồng về với mẹ. Rồi bà đâm đơn ra Tòa xin ly dị để đi bước nữa với người khác. Tấn Hưng sống thui thủi như vậy cho đến già, cho đến chết. 

	 

	Khi tôi kể chuyện này cho bà Chín nghe, bà chắp tay nói: Mô Phật! Nhưng từ đó, bà càng trở nên trầm lặng hơn hẳn. Chìm trong nỗi trầm lặng u ẩn của cuộc đời, bà héo hắt dần như chiếc bóng bên hồ sen trắng. Thường cứ vào lúc chiều buông lãng đãng, bao giờ bà cũng bắc ghế ra ngồi trầm ngâm sát bên hồ sen. Thằng bé tên Tuấn cũng ra ngồi với bà.  Hai bà cháu đều im lặng như hai cái dấu chấm, chấm vào trời chiều bầm đỏ. 

	Một hôm bà Chín cho thằng Tuấn qua mời tôi tới nhà. Khi đã sai thằng bé đi mua dầu hôi, bà Chín nói với tôi: Nếu muốn cất cái nhà gạch bằng khung sắt tiền chế, rộng chừng năm chục mét vuông thì hết bao nhiêu tiền. Nghe tôi nói khoảng hai lăm triệu, bà Chín nói: Qua nhờ con kêu thợ cất giùm qua cái nhà. 

	Ngôi nhà cất xong thì bà Chín ngã bệnh. Bà nhờ tôi nhắn tin lên Bảy Núi cho em ruột ông Tấn Hưng. Khi hai vợ chồng em ông Tấn Hưng xuống, bà mới chỉ chỗ cho tôi đào xuống góc nhà, lấy lên cái thùng sắt đựng đạn đại liên của Mỹ. Không hiểu vì sao cái thùng sắt vẫn còn rất mới. Mở ra thì thấy một bọc ni lông màu đen, bên trong có sợi dây chuyền mặt ngọc, hai cái lắc vàng, một chuỗi cườm ngọc trai, một cái nhẫn cầu hôn. Đó là tất cả những gì bà Chín dành dụm được trong quãng đời đi hát. Bà Chín cầm cái nhẫn lên, nói: Cái nhẫn này là của Tấn Hưng gởi cho bà, nay bà xin đeo vào để tỏ lời hứa hôn với ông lúc trước. Khi nào bà mất thì tháo ra, giữ lại với tất cả những gì bà có cho thằng Tuấn. Trời đã đem thằng Tuấn đến cho bà, bà nhờ tôi trông nom giúp đỡ để thằng Tuấn nên người. 

	Tối đó, vào lúc nửa đêm, trời nổi giông rất mạnh, nhưng lại không mưa. Phía vườn chùa, không hiểu sao cò nổi lên kêu qùa qùa suốt cả tiếng đồng hồ. Tôi thấy chờn chợn như linh tính đang mách bảo một điều gì, liền chạy qua nhà bà Chín. Thằng Tuấn thức dậy mở cửa cho tôi. Nó nói: Bà cháu ngủ trong buồng từ chập tối. Bán tin bán nghi, tôi biểu thằng Tuấn vào buồng xem bà nó có còn nóng sốt không. Thằng Tuấn vào buồng chưa đầy một phút đã thốt lên khóc hù hụ. Bà ơi! Bà đừng bỏ cháu mà đi bà ơi! Thức dậy đi bà ơi! 

	Tôi chạy vào buồng, thấy thằng Tuấn đang gục đầu trên ngực bà Chín, khóc nấc lên tức tưởi. Tôi vừa dợm chân tính chạy về nhà gọi vợ, đã thấy vợ tôi cùng vợ chồng em ông Tấn Hưng qua tới. Tôi chạy đi nhờ hàng xóm kéo điện từ nhà tôi sang nhà bà Chín để thắp mấy ngọn đèn điện. Không biết từ đâu, khi mấy bóng đèn bật sáng, thì nhiều bà con lòng vòng lối xóm cũng lần lần kéo đến. Cả ông từ giữ chùa cũng đến. 

	Sáng ngày, khi tôi đã lo xong cỗ hậu sự cho bà Chín, em ông Tấn Hưng nói với ông Chủ tịch xã, xin phép cho vợ chồng ông đưa bà Chín về Bảy Núi chôn cất. Mới đầu ông Chủ tịch xã còn lưỡng lự, nhưng khi nghe tôi kể lại chuyện ông Tấn Hưng, ông Chủ tịch đã bàn lại với ông bí thư xã, và cả hai đều đồng ý. Em ông Tấn Hưng nói với tôi: Qua cũng đoán trước có chuyện, nên có đem theo ít tiền, nhờ vợ chồng chú kéo điện về nhà cho thằng Tuấn. 

	Chúng tôi mướn trọn gói một chiếc xe lam để đưa bà Chín về Bảy Núi. Do con đường từ lộ xã vào ngôi nhà của bà Chín quá nhỏ, chúng tôi phải khiêng chiếc quan tài đi vòng qua ao sen. Nắng đổ rười rượi, mượt như lụa. Cả hồ sen hoa nở trắng tới không tưởng nổi. Hương sen thơm ngào ngạt, quyện cùng hương khói nhang đèn, đưa bãng lãng đến nao cả lòng dạ. 

	Trời trong văn vắt, không vẩn một gợn mây. Phía vườn chùa, những cánh cò  liên tục bay lên bay xuống, chớp nắng lấp lánh lấp lánh.q 

	(Báo Văn nghệ Trẻ) 

	 

	
Ông gác cổng Bộ X 

	Từ dạo quen Hương, trong tôi bỗng nảy sinh cái cảm giác nể sợ những ông thường trực ở bất cứ cơ quan nào. Hình như họ đều giống nhau tính hay xét nét và hay cà khịa với khách. Ông Thiên ở Bộ X là một thí dụ. Khó đoán chính xác tuổi, có thể ông ngoài năm nhăm hoặc sáu mươi. Dẫu ông mặc đồng phục của cơ quan trong giờ làm việc, cũng không giấu được cái gọi là “cũ người” do quần áo luôn nhầu nhĩ cùng vẻ mặt lúc nào cũng khó đăm đăm. Tôi tự nhận mình là chưa từng trải trường đời, mà biết cách xử nhũn nhặn mỗi khi ra xã hội. Lần đầu đưa Hương đến cổng Bộ X, thoạt nhìn bộ dạng ông Thiên, tôi hiểu ngay là cần phải biết lễ độ với người này, nếu muốn lần sau còn dễ dàng lọt vào phòng làm việc, tận dụng những lúc nghỉ giải lao mà nói những lời có cánh. Biết ông là người nghiền thuốc lá bởi thấy ngón trỏ và ngón giữa của ông cháy xém, bao giờ đến Bộ X tôi cũng thủ sẵn bao thuốc và nhanh nhẩu mời ngay, đôi khi còn biếu luôn cả bao. Bởi thế, giữa tôi và ông luôn thắt chặt được mối quan hệ hữu hảo, vả lại ông vẫn nhìn tôi với con mắt độ lượng của bậc cha chú. Hễ đến ngày lễ là thấy ông đeo bên cạnh cái huy hiệu thương binh cùng mấy tấm huân chương, huy chương và tôi bắt gặp mấy lần, khi có xe của lãnh đạo Bộ qua cổng, ông đứng nghiêm theo lối nhà binh, mắt nhìn thẳng, ngực ưỡn cao cho mấy tấm huân chương va lách cách vào nhau, nom rõ oách. 

	Hương có lần bảo nhỏ với tôi là, tính nết ông này hơi “chập cheng”, đến vợ con cũng không chịu được đã phải chia tay rồi đấy. Biết vậy. Mỗi khi đến Bộ X đón nàng, tôi vẫn luôn tỏ ra lễ độ và chịu khó chi, khi thì thuốc lá, khi thì ấm trà để làm đẹp lòng con người khó tính ấy. 

	Sáng nay, tôi có chút việc từ nơi làm việc, bổ đến Bộ X tìm Hương, đúng vào lúc có chiếc xe con xịch đến. Một ông mặc com lê, đeo kính cận, hấp tấp mở cửa xe, bước lên trước tôi. Vị khách đang cắm cúi bước nhanh qua cửa phòng thường trực, thì bị ông Thiên gọi giật lại: 

	- Đề nghị cho xem giấy! 

	Theo bản năng, khách sờ vào túi ngực, rồi bỏ va li nhỏ đang cầm để vỗ tiếp vào mấy túi đằng trước, đằng sau. Với điệu bộ sửng sốt, khách nói: 

	- Tôi là Lê Quân, phó giám đốc kỹ thuật Tổng công ty L. Bác thông cảm, tôi để quên bót đựng giấy tờ ở khách sạn. 

	- Chí ít anh cũng còn thứ giấy tờ gì khác chứ. Giọng ông Thiên lạnh băng. 

	- Bác thông cảm, quả thật tôi quên. Đã đến giờ hẹn làm việc với Vụ quản lý kỹ thuật của Bộ ta. 

	Vừa nói ông Lê Quân mở va li, lấy ra một tờ giấy đánh máy vi tính, có chữ đóng dấu son, đưa cho ông thường trực xem. 

	- Đây là bản hợp đồng kinh tế - Ông Thiên không cầm tờ giấy, chỉ liếc vào tờ giấy và giọng vẫn không thay đổi - Ông Tổng giám đốc ký, chứ có liên can gì đến chức danh Phó tổng của anh đâu. Tôi biết anh là ai mà cho vào. 

	Dường như cơn tức giận đã nổi lên, tôi đứng bên ông Phó tổng nọ, thấy mầu đỏ đang lan từ cổ lên mặt ông một cách mau lẹ. Nhưng có lẽ ông này cũng là người biết kiềm chế. Tôi thấy ông lập cập tháo cái kính cận của mình xuống lau lau. Nhìn cặp mắt lồi đờ đẫn mà tôi thấy thương thương cho ông. Ông nói: 

	- Anh không nên cứng nhắc thế. Tốt nhất anh cứ gọi điện vào Vụ, cho người ra đón tôi. 

	Nét mặt tỉnh khô, ông Thiên quay sang cầm máy và bấm số. Ông để ống nghe ở tai mình dễ đến vài phút, rồi quay lại lắc đầu, bảo: 

	- Không ai thưa máy. Thôi thế này, đồng chí hãy quay lại khách sạn lấy giấy tờ, đến làm việc vẫn chưa muộn. 

	Phác một cử chỉ không hài lòng, vị Phó tổng quay ngoắt ra ngoài. Sự việc diễn ra làm tôi chợt nghĩ, mình chiều ông như chiều vong quả không phải không có lý, rõ là ông đã xử bài cùn với khách chỉ bởi một lý do nào đó, làm cho không ưa thì dưa hóa dòi. Tôi còn thấy ánh mắt và cái cười giễu cợt của ông khi nhìn theo vị Phó Tổng giám đốc nọ. 

	Tôi vào gặp Hương hơn nửa giờ, trở ra thì vãn khách. Mời thuốc xong tôi hỏi ông Thiên: 

	- Lúc nãy, cháu thấy chú căng với ông Phó Tổng công ty L quá. 

	- Nó là bạn học hồi cấp hai với tao đấy. Vừa bật lửa hút thuốc, vừa nói, giọng ông vẫn lạnh băng. 

	Tôi thật sự bất ngờ về điều ông vừa tiết lộ, định hỏi, thì ông Thiên đã thủng thẳng nói tiếp: 

	- Tao nhận ra nó ngay. Cái thằng Quân cận ở lớp 7B đây mà. Có dạo thầy chủ nhiệm phân công tao kèm toán cho nó. Môn tự nhiên nó dốt, chỉ khá môn xã hội thôi. Có thể nó không nhận ra tao thật. Cũng có thể nó cậy mình làm to mà cố tình lờ tịt bạn bè cũ. Mà tao cần qué gì, có dịp là tiu cho bọn vênh vang, tinh tướng ấy một bài học. Đời là thế, thằng dốt thì thành đạt, may mắn... 

	- ít ra thì chú cũng nên thể tình cho ông ta ở đoạn sau, đừng bắt phải quay về khách sạn - Tôi buột miệng nói. 

	Ông Thiên nhíu đôi lông mày rậm rì, cái nếp nhăn vốn có giữa hai chân mày thêm hằn sâu làm gương mặt ông càng trở nên khắc kỷ. Ông bảo: 

	- Rõ cái đồ trứng khôn hơn vịt! Mày phải nhớ là, thời ấy cả huyện quê tao, đều gọi tao là Thiên - “Thiên tài” đấy nhé, chứ thằng Quân cận thì ai biết đến. Mà tao là thiên tài thật. Trời phú cho cái năng khiếu toán. Lên ba tuổi đã biết đọc con số. Lên bốn đã biết làm tính cộng. Suốt mười năm học, môn toán của tao không có con tám nào, toàn điểm chín, mười cả. Thôi, có giải thích thì bọn hậu sinh chúng mày cũng đâu có hiểu cái câu của cụ Nguyễn Du: “Chữ tài cùng với chữ tai một vần”. 

	Thấy ông nổi đóa, tôi đã tính bài chuồn. Nhưng ông đưa tay ra giữ tôi lại, nói thêm một câu, như để hả cơn giận với người bạn cùng quê kia, mà hóa ra cái lỗi không phải vì quên giấy tờ, mà vì hồi bé học dốt hơn ông, giờ lại thành đạt hơn ông: 

	- Nói thật với chú mày nhé. Lúc điện vào Vụ kỹ thuật, có người thưa, tao dập máy bảo không. Làm qué gì được cái thằng trên răng dưới cát tuýt này. 

	Thế rồi buổi chiều, tình cờ tôi lại gặp ông đang trên đường trở về nhà. Cái xe “Ba bét nhè” của ông kêu xành xạch và phả khói đen cả một đoạn đường. Ông cứ lừ lừ đi giữa đường. Giờ đây không còn là cái ông Thiên bẳn gắt, tinh tướng hồi sáng. Giờ ông hệt như một pho tượng gỗ vô cảm giữa dòng đời tấp nập: Ngồi ngay thuỗn và cổ cứng đơ. 

	Buổi sáng tôi đã kịp kể Hương nghe câu chuyện về cách xử sự quá đáng của ông với người bạn học cũ và nàng kết một câu xanh rờn: “Chấp gì cái lão chập cheng cô đơn ấy!” Vậy thì, chỉ ít phút nữa thôi ông sẽ lại âm thầm mở cửa căn buồng lạnh lẽo của mình và vật vờ cùng cái bóng của mình. Từ chỗ giận, giờ đây tôi bỗng thấy thương hại cho ông quá. Vợ con từ bỏ ông. Với cái sự khó tính và hay gây gổ chắc chẳng có bạn bè thân hữu, vậy ông là kẻ cô đơn nhất thành phố này. 

	Tôi vù nhẹ ga cho xe mình lên ngang với ông và chào: 

	- Chú Thiên đi làm về ạ. 

	Tôi thoáng thấy ông giật thót, tay lái hơi loạng choạng (có lẽ ông đang mải nghĩ về điều gì lung lắm!). Ông quay sang: 

	- ờ. 

	- Đang oi, cháu muốn mời một vại bia hơi cho mát ruột - Tôi nói tiếp. 

	Ông khẽ gật đầu. Tôi dẫn ông tới một ngõ có quán “Bia hơi nhà máy”. Hàng trăm dân nghiền ngồi tràn cả ra vỉa hè, phải khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được ghế và cái bàn trống. 

	Ông Thiên chống tay lên bàn, nhìn ra đường phố hồi lâu, cho tới khi cô phục vụ bê đến đầy một khay bia, cốc nào cũng tràn bọt, tăm sủi sùng sục. 

	- Mấy khi tao uống bia đâu - Ông cầm một cốc đặt trước mặt, nói - ở nhà có hũ rượu rắn, tối nào cũng làm một choác cho giãn xương, giãn cốt. 

	Tôi đưa cốc chạm đánh cạch vào cốc của ông và nói: 

	- Trăm phần trăm. 

	Ông uống thật gọn. Bọt đầy mép, ông khà, bảo: 

	- Lâu không uống, đã thật! 

	Tôi lại đẩy tiếp cốc khác cho ông. 

	- Từ từ - Ông nhìn tôi chằm chằm. Lúc này men bia đã làm đôi mắt ông có sinh khí hơn và nắng chiều sót lại chợt làm khuôn mặt ông trở nên tươi tỉnh hơn. Ông bỗng hỏi: 

	- Chú mày thấy ta ác lắm hả? 

	Tôi lúng túng vì câu hỏi cũng rất ác ấy. Ông tiếp luôn: 

	- Mày biết không, thế mà hồi bé tao là đứa hiền lành, nhu mì nhất thị trấn, ai cũng bắt nạt được. Tao chỉ bắt nạt được chúng nó bằng toán. Nhất là trong lúc kiểm tra hay đến kỳ thi, đứa nào cũng nịnh tao và mong ước được ngồi cạnh tao. 

	- Có lẽ chú là một thần đồng về toán, mà sao chú không đi theo con đường toán học? Tôi hỏi. 

	- Đi chứ, nhưng cái số tao hãm. Hết lớp mười được chọn đi Liên Xô, dự kiến vào học khoa toán của trường đại học Tổng hợp Lomonosov, thì đùng một cái xảy ra chuyện “xét lại, xét đi”, ách lại tuốt. Đúng kỳ tuyển quân, nhà tao ba anh em trai, chưa ai đi bộ đội, tao là út, hai ông anh đều quá tuổi, thế là mình thế mạng ngay. Ba tháng lăn lê bò toài trên Xuân Mai rồi đi tuốt luốt vào Nam. May mà còn giữ được cái gáo trở về. 

	Nói đến đây ông nhấc vại bia mới gõ cạch vào cốc của tôi, bảo: 

	- Thôi kể làm gì cái chuyện cũ cho rầu người. Uống! Trăm phần trăm! 

	Chúng tôi vừa cạn cốc thì có giọng phụ nữ nhỏ nhẹ bên tai: 

	- Anh Thiên ngồi đây à? 

	Một phụ nữ đến bên ông Thiên từ lúc nào và với cử chỉ thân mật, chị cúi người để nhẹ mấy ngón tay lên vai ông. Tôi hơi ngỡ ngàng. Chị chỉ chạc ngoài bốn mươi tuổi, dong dỏng cao, nước da trắng trẻo, khuôn mặt trái xoan, rõ là đến giờ chị vẫn chưa đánh mất cái thời xuân sắc rực rỡ của mình. 

	Ông Thiên ngước lên, ánh mắt thật lành như để đáp lại sự nhẹ nhàng, trìu mến của chị. Ông quay sang tôi bảo: 

	- Nhà tôi đấy. 

	Ông lại chỉ tôi, bảo với chị: 

	- Chú bé này ngoan lắm, quen con cháu làm việc ở cơ quan anh. 

	Chị nhìn tôi mỉm cười, khẽ gật đầu chào. Tôi vội lấy thêm một cái ghế mời chị ngồi. Chị nói với ông Thiên: 

	- Em xin lỗi. Nhà đang có khách. Thiếu vài thứ cho bữa chiều, vội chạy ra chợ mua. Khi khác em sẽ ngồi uống bia với anh. Anh đừng uống rượu nhiều nữa nhé, thay bằng bia thế này cũng được rồi. 

	Ông nắm lấy bàn tay đang buông thõng của chị, giọng pha chút nài nỉ: 

	- Lan, ngồi chút thôi mà. 

	Người đàn bà không vội rút bàn tay ra, mà vẫn nhỏ nhẹ từ chối: 

	- Em vội thật mà. Nhất định khi khác. Con nó vẫn sáng nào cũng đến cùng anh đi ăn sáng đấy chứ. 

	Ông Thiên khẽ gật đầu. Tôi thoáng thấy đôi mắt ông đượm buồn, nét mặt ông như tối sầm lại. Tôi nhận ra ánh mắt ái ngại của người đàn bà khi rút bàn tay mình ra khỏi tay ông. Rồi chị khẽ nhếch miệng cười chào tôi. Chị đi nhanh ra chỗ để xe máy. 

	Ông Thiên nhớn mắt nhìn theo xe chị mãi cho đến khi đi khuất vào dòng người trên đường. Ông quay lại: 

	- Vợ anh đấy! - Lần đầu tiên ông đổi cách xưng hô với tôi - Bỏ nhau ba năm rồi. Cô ấy đã đi lấy chồng. Cô ấy vẫn đối xử tốt với anh. Có lần cho tiền, anh dứt khoát không nhận. Cho anh chút tình cảm vợ chồng còn sót lại thì nhận. Thằng con anh ngoan lắm, từ bé nó cũng giỏi toán. Nó cũng là thiên tài toán học. Chắc chắn đời nó sẽ may mắn hơn hẳn bố nó. Có lần nó bảo anh: “Đúng là đời bố có nhiều sự không may. Nhưng con thấy mẹ nói đúng. Bố không tìm ra con đường đi đúng để vượt lên số phận, mà bố đau đời, giận đời, giận cá chém thớt với mọi người như thế thì được gì...” Lúc ấy anh thiếu chút nữa là cho nó cái tát. Anh quát: “Cái thằng láo! Định trứng khôn hơn vịt hở!” Nó đi rồi, nghĩ lại, vợ anh nói cũng có phần đúng. Giá anh còn trẻ thì chắc anh có thể sẽ nín nhịn được để làm lại từ đầu. Nhưng anh già quá rồi. Nhiều khi nửa đêm sực tỉnh, trơ trọi nằm giữa căn nhà trống, mới thấy cuộc đời tàn nhẫn với anh quá và thế là buổi sáng bước ra khỏi cửa, anh muốn trút hết cái bực tức lên mọi người. Thực ra anh và Lan ly thân đến gần hai năm rồi, thấy không thể cứu vãn được tình thế mới phải đưa nhau ra tòa. 

	- Chắc chị hồi trẻ xinh lắm? Tôi đánh bạo nói câu “chị”, sợ rằng đấy có thể là sự “gần chùa gọi bụt là anh”. Nhưng nét mặt ông không hề tỏ ra giận, mà bảo: 

	- Xinh chứ, xinh nhất cái lớp giáo viên trường Cao đẳng sư phạm khóa ấy. Chị ấy mê anh bởi vì anh giỏi toán. Anh dạy chị ấy mà. 

	Tôi lại được một phen ngạc nhiên: Ông từng dạy ở trường Cao đẳng ư? Như đọc được tâm can tôi, ông nói tiếp: 

	- Năm bẩy tư anh từ chiến trường ra. Thương binh loại hai, có thành tích chiến đấu, được tổ chức cho đi học ngay. Học xong hàm thụ đại học sư phạm, anh chuyển ngành về dạy ở trường Cao đẳng sư phạm thành phố. Phải nói ngày ấy anh đã đi nhầm một nước cờ, hay nói đúng hơn là giải sai một bài toán, mà thật trớ trêu lại là bài toán khá đơn giản. Đáng nhẽ cứ ở quân đội, thì giờ về hưu cũng hàm đại tá hay ít ra là thượng tá rồi. Mình thương binh, qua nhiều chiến trường, lại có bằng đại học, ở đơn vị nào chẳng đắt. Đằng này, anh lại nghĩ đến trường Cao đẳng sư phạm vì ở đấy có thằng bạn cùng chiến trường là hiệu phó. Nó bảo, loại có thành tích, từng đổ xương máu ở chiến trường như mày hiếm lắm, người ta sẽ phải chú ý cất nhắc. Con đường công danh sẽ rộng mở. 

	Thế là tặc lưỡi nghe theo. Cái không may đầu tiên ở môi trường mới đến ngay tắp lự. Cứ tưởng tổ chức sẽ bố trí mình vào ghế chủ nhiệm khoa cơ bản, thì đùng một cái thằng phó tiến sĩ toán - lý về, nó cũng từng có thời gian phục vụ trong quân đội, học vị nó cao hơn, nghiễm nhiên được đặt vào cái ghế ấy. Có bạn hữu tay trong như vậy, mà cũng không quyết định được vị trí nhân sự cỏn con ấy, thế là anh thất vọng và bực luôn cả với nó. Nó an ủi anh, thôi thì đến nước này, muốn đi lên cho bằng chị bằng em phải nhanh chóng có cái bằng phó tiến sĩ. Anh lao vào nghiên cứu toán, lại tìm được một hướng mới, có người trong nghề còn lạc quan cho rằng từ đây có thể hoàn thành luôn cả học vị tiến sĩ khoa học ấy chứ. Ngày ấy anh và Lan đã cưới. Lan tạo điều kiện đảm đang mọi việc cho anh nghiên cứu toán. Mấy năm trời vùi đầu vào sách vở và đến khi công trình cơ bản đã hoàn thành. Cũng lại cái thằng bạn hiệu phó, giá nó cứ để anh bảo vệ trong nước thì xong rồi, nhưng nó quá nhiệt tình, cạy cục chạy trên Bộ để anh được ra nước ngoài bảo vệ luận án. Đề cương nghiên cứu phải gửi trước để có đánh giá sơ bộ, rồi tác giả mới đi sau. Chú mày biết không, chỉ một thời gian ngắn sau đó tao bị luôn một đòn nốc-ao khác. Viện hàn lâm khoa học Cộng hòa dân chủ Đức là nơi gửi công trình sang, có phản hồi: “Rất tiếc, đã có người ở nước tôi, bảo vệ thành công học vị Doctor habill trước thời điểm ngài gửi công trình sang một năm”. Anh hoàn toàn suy sụp sau lần ấy. Hóa ra cái khát vọng công danh, sự nghiệp trong anh còn lớn hơn cả tình yêu và tổ ấm gia đình, Lan dù cố gắng động viên an ủi đến mấy cũng không làm dịu nỗi chán chường, thất vọng dồn nén trong lòng anh. Thế rồi từ dạo đó, mỗi ngày qua, anh càng thêm khó chịu với thằng chủ nhiệm khoa và mối quan hệ giữa anh với nhiều cán bộ khác trong trường cũng thiếu hẳn sự thân mật, cởi mở. Có lúc anh như thằng khùng, khùng ở cơ quan, về nhà khùng cả với vợ con. Rồi anh phát đơn kiện thằng chủ nhiệm khoa là ăn đút lót trong kỳ thi tuyển vào trường năm ấy. Đoàn thanh tra của Bộ về, tiếc là anh chẳng làm gì được nó vì không có bằng cớ, mà chỉ nghe phong thanh thôi, sao có thể bắt tận tay day tận trán việc chúng nhận hối lộ được. Rõ là con kiến kiện củ khoai! Đầu óc anh lúc nào cũng như muốn nổ tung. Anh đi khám, bác sĩ phát hiện có nguy cơ huyết áp cao và mỡ trong máu tăng nhanh. Việc ở cơ quan đã bê bối vậy, đồng thời cái khoảng ngăn cách trong tình cảm trong gia đình cũng mỗi ngày thêm hiện rõ. Anh rất quý trọng Lan. Nhưng đầu óc, trái tim anh đã chai lì như một kẻ lãnh cảm. Cũng đến lúc phải chia tay. Lạ thế! Vẫn quý, vẫn trọng nhau, mà không thể chung sống được với nhau. 

	Đến đây, ông Thiên đột ngột dừng lại, cầm vại bia đầy uống liền một hơi và ông đập mạnh cái cốc không xuống làm cả bàn rung bần bật. Hình như có giọt nước mắt sắp ứa ra trong đôi mắt mở to, mờ đục của ông. Kìa, mặt ông đang méo xệch, đôi môi tái nhợt, bỗng ông cười, cái cười mới chua chát làm sao! 

	Tôi không dám hỏi thêm điều gì nữa với con người có nhiều nỗi u uẩn này. Và tôi tự hỏi, nếu mai này ở vào hoàn cảnh của ông, tôi có thể chịu được nổi những điều không may như thế cứ liên tục giáng xuống cuộc đời không? Và tôi chợt nghĩ đến câu ông nhắc lại lời đứa con trai duy nhất của mình: “Bố đã không tìm ra con đường đi đúng để vượt lên số phận...”. Có lẽ nào một người được trời phú cho tư chất thông minh như ông, lại không hiểu một lẽ đời đơn giản như thế! 

	Bỗng ông đứng lên và loạng choạng. Tôi vội đỡ và nài nỉ ông ngồi thêm một lúc nữa cho tỉnh cơn say bia. Ông liền bật cười khá to mà bảo: 

	- Ăn nhằm gì mà say. Chú mày dẫn anh vào chỗ tè cho nhẹ bụng đã. 

	Trở ra, ông nhanh nhẹn hơn, ngồi xuống, nói: 

	- Thôi, không uống nữa. 

	Tôi không dám ép ông, gọi người trả tiền, đã định đứng lên thì ông lại kéo tôi ngồi xuống, bảo: 

	- Chưa hết. Đã nói thì phải có đầu có đuôi. Tao (ông trở lại cách xưng hô cũ) ở trường Cao đẳng sư phạm bỗng thấy cô đơn quá, hình như ai cũng là quân thù quân hằn với mình? Thằng bạn hiệu phó thì lúc đầu cứ khuyên giải tao nên hòa đồng với mọi người, sau hình như chính nó lại hòa đồng với mọi người để chống lại tao. Tao đã chán dạy, mà bọn giáo viên cũng hùa với nhau bảo là chất lượng lên lớp của tao ngày càng kém. Có lần tao đã phải giơ tờ báo của tỉnh còn lưu giữ được, viết về thần đồng toán học Nguyễn Huy Thiên, ra trước mặt cả hội đồng giáo viên và bảo: “Các vị đã hủy hoại cuộc đời một thần đồng toán học các vị có biết không?!” Rồi phải chuyển sang chân giữ thư viện. Tao lại kiện, con kiến mà kiện củ khoai, ruốt cuộc việc cũng chẳng đi đến đâu. Suốt ngày đành phải ngồi lì ở xó cái thư viện trường. Tao như câm như điếc. Đến tuổi năm ba, Đảng ủy, Ban giám hiệu mời lên nói: “Đồng chí đã có nhiều cống hiến và ưu tiên là thương binh, đồng chí được tính đủ tiêu chuẩn hưu: bảy lăm phần trăm lương chính cộng với trợ cấp thương tật...”. Tao chẳng thèm nói lại một câu, cầm tờ quyết định, vỗ đít về thẳng. 

	Nằm khoèo ở nhà một thời gian, thấy buồn muốn chết, còn cô đơn hơn cả lúc ngồi thu lu ở cái góc thư viện. Đúng lúc thằng bạn hiệu phó, bí thư Đảng ủy (thằng cha này quả là tay an phận tuyệt vời, bao nhiêu năm cứ chỉ làm hiệu phó và bao nhiêu khóa cứ được tín nhiệm bầu làm bí thứ Đảng ủy) đến bảo, Bộ X còn khuyết cái chân thường trực, ưu tiên thương binh cho làm hợp đồng trả lương tháng. ừ thì làm, làm cho đỡ buồn! 

	* 

	Bẵng đi một thời gian tôi không đến Bộ X. Tôi được cử đi học thêm ngoại ngữ, nên không còn giáp mặt với con người bất đắc chí ở cổng thường trực. Một hôm tôi nhận được thư Hương, đoạn cuối có dòng thông báo: “Anh ơi, cái ông chập cheng ở phòng thường trực vừa qua đời đêm qua vì đứt mạch máu não rồi. Tội quá, buổi sáng nay, khi cậu con đến mở cửa định cùng cha đi ăn sáng thì đã thấy ông còng queo, lạnh ngắt. Nghe nói lúc ấy mắt ông vẫn mở trừng trừng...”. 

	Thế là tôi vội vã trở về thành phố, không đến gặp Hương ngay, mà rẽ vào nghĩa trang thắp một tuần nhang, đặt lên mộ con người cô đơn trầm uất ấy một bó hoa. Cầu mong cho ông tìm được sự bằng an, thanh thản ở thế giới bên kia! 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Giếng cạn 

	Em tưởng cái giếng sâu, em nối sợi dây dài… 

	Người đàn ông thường bị người đàn bà chinh phục bằng sự dịu dàng ngọt ngào thiên phú. Người đàn bà dẫu xấu chừng nào cũng biết tự làm đẹp mình trước kẻ khác giới. Chị lại khác. Chị không đáo để, cũng chẳng ghê gớm, nhưng không mấy khi tự coi mình là đàn bà đích thực. Chị có quá nhiều thứ để đầu óc lúc nào cũng quay cuồng. Cả với chồng, chị cũng không có thời gian để nghĩ khác rằng đấy gần như là một người thân, một người anh em trong gia đình. Vào cổng cơ quan miệng lúc nào cũng cười thường trực, đầu gật mà chẳng thấy một ai. Lên cầu thang 2 bậc một, hết cầu thang là chui chúi nửa đi nửa chạy. Thế nên chị mới lao xe như bay vào bãi gửi, quên cả lấy vé, chạy như ma đuổi vào cái hội trường đã kín người. Lách lên đến giữa mới thấy cái ghế còn trống. Chị hỏi “cái lưng” bên cạnh: “Chỗ này đã có ai ngồi chưa ạ?”. “Cái lưng” dịch sang phải, không quay lại xem cái kẻ quên cả đại từ nhân xưng khi phiền người khác. Chị thở phào, kéo ghế, ngồi phịch xuống, thở như sắp hết hơi, sau khi đã đặt cái túi “hơi bị nặng tay” xuống bàn. Đấy là từ sau này chị chống chế, còn anh thì bảo chị đã “Quăng đánh huỵch một cái”. Chị rất sợ đi họp. Phải nghe những điều nhàm chán đối với  chị là một cực hình. Mà hôm ấy chị lại không mang theo tờ báo hay cuốn sách nào. Chị nhìn lên tìm người quen, liếc  xuôi liếc ngược tìm người chung cảnh ngộ. Cuối cùng chị vờ vô tình nhìn sang bên cạnh. Một khuôn mặt khá đàn ông đang chăm chú ghi chép. Chị thì ngoài sổ liên lạc cho con, còn lại không viết được một chữ nắn nót. Nó cứ phí phạm thế nào, dù không đong đếm được, vẫn bấy nhiêu nét. Chị bấm cái  bút tanh tách, thở dài nhìn đồng hồ. Mới 9 giờ 30. Bao giờ 11 giờ? 

	… Cái gì đã kéo anh đến với chị nhỉ? Điều gì làm cho chị từ một thiếu phụ biết bằng lòng với bất hạnh của mình, chịu  đựng buồn tủi sau cánh cổng sắt to đùng có  giàn hoa giấy đỏ rực, những ông phỗng, ông bụt đầy lối vào nhà - chịu đựng đến mức chưa  bao giờ tự hỏi mình sướng hay khổ, mê man trong sự sướng khổ, không phân biệt, đọc tên được nó nữa - để biến chị có lúc rơm rớm nước mắt vì dỗi hờn? Có phải là số phận. Số phận đã lôi chị ra khỏi phòng vì một cú điện thoại, rồi  đưa chị đi luôn vì một việc gấp, đến nỗi đã không kịp quay vào lấy bút và cuốn sổ. Tính chị vẫn thế. Đi đâu cũng phải để quên một cái gì đó. Buổi chiều quay lại, chị lục sục tìm. Cái lưng bên cạnh hơi nhúc nhích, rồi bàn tay đẩy cuốn sổ về phía chị. Nội dung cuộc họp lúc sáng đã được chép đầy đủ, có cả minh hoạ. Lần đầu tiên chị bối rối, khó xử trước một người không quen. 

	Tại số phận hay tại chị nhỉ? Có thể anh và chị chỉ gặp nhau như tất cả trăm con người của gần trăm cơ quan trong 5 ngày như thế, vì một vấn đề rất chung chung, tíu tít ghi chép địa chỉ, để rồi xuôi ngược, vài tháng sau ngoài phố, ngờ ngợ như đã gặp người này ở đâu đó. Có thể là tại chị, bởi vì đêm ấy cơn mưa khiến chị tỉnh giấc. Cơn mưa tràn hơi se se vào căn phòng  nhỏ, tiếng rì rào tí tách khe khẽ giữa đêm vắng, làn gió se sắt của mùa thu bỗng vọng vào chị một nỗi buồn mơ hồ, dìu dịu không lý giải nổi. Một thoáng cô đơn. Một thoáng gì đó như là nuối tiếc. Một khuôn mặt bỗng lướt qua bâng khuâng. Là anh với vẻ trầm mặc và đĩnh đạc. 

	Buổi sáng hôm ấy chị không làm được  cái gì cho nên hồn. Đến 10 giờ thì chị không chịu nổi nữa. Quán chị ngồi là góc của 2 phố, là tầng trệt của một khách sạn quốc doanh có tiếng thời bao cấp, chắc cha chung không ai khóc, làm ăn thua lỗ cho thuê bán cà phê. Nó không phải là nơi tụ họp của đám thanh niên học đòi có tiền, không phải là nơi hẹn hò của đám tình nhân quần soóc, váy lửng. Kiến trúc nhà từ thời Pháp, nhiều góc cột, mang một vẻ cũ kỹ. Nỗi buồn không tên đêm trước lại bùng lên. Chị bấm hàng số điện thoại chưa  gọi một lần nhưng vô cùng quen thuộc. Chị lắp bắp: “Anh có nhận ra em không?”. 

	- Em đã học thuộc bài chưa? Anh nói như đang chờ chị. 

	- Anh có muốn uống cà phê với em không? 

	- Em chờ anh 20 phút nhé? 

	- Không, phút thứ 11 anh không đến em sẽ về. Lời nói không phải bao giờ cũng từ đáy lòng. Chị cố dối lòng mình, cố để cho anh hiểu, anh cũng chẳng quan trọng lắm đâu, chỉ là lời mời xã giao, anh không đến cũng được. Nhưng mà anh đến, tóc rối bù. - Anh từ hơn 10 cây số về đây đấy. Đi đường tắc quá chỉ sợ em về mất rồi. Chị nhìn anh và một cảm giác yêu thương ập xuống, khi chị chưa hiểu gì hết, chưa biết gì hết về anh, kể cả cái cơ quan anh đang làm, hoá ra nó ở xa tít ngoại thành. 

	- Buổi tối ở nhà anh làm gì? - Sau vài lần gặp nữa, cũng vẫn ở cái quán ấy, chị hỏi. 

	- Trước anh hay đọc sách, giờ anh nghĩ đến em. - Chị đỏ mặt. Chị biết anh giấu chị, vì  sau lần gặp đầu tiên mấy ngày, chị đã len lén qua khu nhà anh ở vào buổi tối, ngồi ở cái quán nước xa xa nhìn về phía nhà anh. Anh mặc quần soóc ngồi dưới cái bóng điện trước cửa, tay cầm cuốn sách, trông xe cho khách hộ vợ. Anh đọc sách, chốc chốc có khách lại đứng dậy cười nói gì đó chị nghe không rõ. Chị đã lẳng lặng ra về, nằm vật xuống giường. Có cái gì đó hụt hẫng rơi vào chị. Nhưng rồi nó qua rất nhanh, vì ngay hôm sau chị đã  gặp anh, thay vào sự hẫng hụt là một cảm giác mới mẻ, xốn xang của một thiếu nữ cuốn đi như chiều xuống. Tình yêu là lửa. Đùa với nó có khi bị thiêu dụi. Người ta vẫn  bảo thế. Chưa khi nào chị nghĩ một ngày cái điều chỉ mong manh mơ hồ len lỏi trong tâm hồn  nhạy cảm bị ru ngủ của mình giữa một đêm mưa thu, đến một lúc nào đó lại bùng lên thành những cơn sóng thần - mải miết cuốn chị va đập đến khôn cùng. Chị nhớ lại cảm giác của những ngày xa xưa, khi chuẩn bị làm cô dâu, chị đã nghĩ: thế là cuộc đời ở một góc nào đó đã chấm dứt, không còn phải khổ sở, không đau đớn giận hờn… Thiếu phụ có chồng, chỉ còn một nỗi lo chồng con và công việc… Lúc đó chị nghĩ thế, vì chuyện tình cảm của chị quá trắc trở, chị đã dồn quá nhiều lực để lao vào nó, để khi kết thúc thì đã quá mệt mỏi. Như người xếp hàng thời bao cấp, quyết mua bằng được thứ mình mơ ước. Cuộc  xếp hàng ấy kéo dài quá lâu, để đến khi có nó trong tay, chợt tỉnh, hình như mình không cần nó đến thế. 

	- Người ta gọi thứ tình cảm như của chúng mình là cái gì ấy nhỉ? - Một lần chị hỏi. 

	- ồ, thiên hạ ấy mà, biết thế nào mà chiều. Không tin là xấu, nhưng ai cũng kêu xấu lắm. Đấy cũng là hình thức tự trấn an hoặc doạ nạt chính mình. 

	Chị biết cả hai người đều tránh gọi từ cái người ta hay gọi ấy. Chị rất sợ nghe cái từ đó. “Bồ bịch”. Chị bảo nghe thấy là chị nổi hết da gà. 

	Lần đầu tiên anh đưa chị đi chơi xa, ở một khu du lịch cách Hà Nội 40 cây số. Chị chuẩn bị bánh mì, giò và nước. Chị biết anh nghèo. Đằng sau cái vẻ đĩnh đạc của anh là một cái ví luôn sẵn những đồng tiền lẻ và thiếu những tờ có mệnh giá lớn. 

	Đúng lúc chị trải xong tờ báo lên hòn đá cạnh suối, bày đồ ăn ra thì “cục gạc” của anh đổ chuông. Anh mở máy nghe, nhíu mày nói gì đó rồi bỏ máy. Chị hỏi: “Có gì không anh?”. Anh bảo: Cậy (vợ anh) nó gọi bảo đau đầu lắm anh phải về đưa đi cấp cứu. Chị run run: “Về ngay hả anh?”. Anh lắc: “Không, cô ấy làm trò đấy, sáng thấy anh đội mũ xe máy, biết là anh đi xa nên cô ấy nghi”. Chị thoắt lạnh toát. Hôm ấy là chủ nhật, hai bố con thằng Tít về ông nội, chị đã kêu ốm để ở nhà. Còn anh, dù là ngày nghỉ vẫn đàng hoàng ra khỏi nhà với những lý do mơ hồ. Lúc ấy, hình như chị đã định giục anh về, nhưng rồi hình như có một cảm giác không thắng nổi xuất hiện gạt đi ý nghĩ ấy. Cảm giác ghen tuông, ghen với người đàn bà chị chưa biết mặt, người có quyền đối với anh hơn chị. ý nghĩ ấy biến thành hả hê khi anh buồn buồn bảo: “Anh khổ lắm em ạ. Cô ấy hơn anh 5 tuổi, trước khi lấy nhau cô ấy không có công ăn việc làm, sống nhờ vào cửa hàng mặt phố của bố mẹ. Lấy nhau rồi, cậy cục mãi mới xin được vào xí nghiệp may. Máu buôn bán ngấm vào cô ấy đến  mức đã 4 lần anh phải bán nhà to mua nhà nhỏ lấy tiền trả nợ cho những vụ hụi họ lô đề. Có những khi cả nhà phải trốn trong nhà, anh ở ngoài khoá cửa rồi leo tường vào, tắt hết đèn, đi lại rón rén, vợ chồng con cái nói với nhau bằng tay, ngoài cửa năm sáu người vừa tử tế vừa mặc rô ngồi chờ, thỉnh thoảng có đứa ngứa chân hay bực tức lại đạp vào cửa rầm rầm khiến hai đứa trẻ con sợ tưởng chết giấc, tè hết cả ra quần. Đến một hai giờ đêm, bọn người ấy chán mà bỏ về, mới dám mò mẫm nấu cơm trong bóng tối. Còn gì nữa không. Hết đận ấy thì đến bệnh ghen. Chị hơi tê tê ở mặt: “Có oan không?”. Anh bảo chẳng phải bây  giờ mới ghen đâu, mà lâu  rồi, chẳng mấy ngày mà cô ấy  không kiếm cớ đến cơ quan anh làm quen hết người này đến người khác để dò la xem anh thân với ai, hay đi với ai. Chỗ anh toàn công nhân, họ đồn thổi, làm trò cười, anh mất mặt lắm”. “Sao anh lại có thể lấy con người ấy làm vợ?”. Anh nói: “Em tin cuộc đời này có số không? Hẳn là có, thì anh mới bất hạnh thế, để mà gặp em”. Chị bảo: “Nhưng cũng phải sống vì người  khác chứ? Chị ấy yêu anh thế cơ mà?”. Anh thở dài: “Cái chính là cả hai đều bất hạnh. Anh đi thì thôi, về nhà có gì để nói đâu. Cô ấy  cũng khổ, tiếng thế nhưng hết lòng vì chồng con, cứ bảo mất bao nhiêu tiền cũng mua tiếng cười của anh thì cũng cố vay mà mua. Đấy, cả tiếng cười còn không có, tình cảm làm sao mà có được. Biết là khổ mà anh không đối xử khác được”. 

	Có những lúc chị nghĩ, hình như tình cảm của hai người đã đi quá xa. Ngay từ đầu chị đã không lường hết điều này. Chị sợ. Ngày xưa chị u mê trong sướng khổ, lấy công việc làm vui, bận bịu làm vui, chưa bao giờ đọc tên những nỗi bất hạnh. Chị từng nói với bạn bè: dù hôn nhân nằm dưới chín tầng địa ngục, chị cũng không dám ly dị. Vì con cái, vì dư luận, vì tất cả những điều không kể hết. Còn bây giờ chị ấm ức vì nó, đọc tên nó, tự hứa những điều chị chịu đựng là đã quá sức, chỉ cần một va chạm nhẹ là mọi thứ sẽ nổ tung… 

	… Vết thương trên da thịt đau mấy cũng đến lúc phải lành. Chỉ có vết đứt ngầm trong quan hệ lâu ngày đến lúc bung ra, chẳng có chất keo nào hàn được. Anh viết đơn ly dị. Cô vợ nhảy chồm chồm khắp nơi, tìm thủ trưởng cao thấp, bạn bè của anh nhờ can thiệp, khuyên nhủ. Mỗi lần nhờ can thiệp, uy tín của anh với mọi người lại  giảm đi. Chuyện đang nhỏ hoá ra to. Anh từ một con người được nể trọng bỗng chốc trở thành kẻ chẳng ra gì. Cả nhà vợ xô vào tấn công anh. Bà mẹ vợ tỏ rõ là dân cho vay nặng lãi sừng  sỏ, lần tận ra toà kể tội anh bạc bẽo, ăn chơi, lấy con gái bà vì hám của, lúc bòn vét hết sinh ra phụ tình theo gái. Anh im lặng, mỗi lần gặp chị chỉ nói: “Em đừng buồn, anh đã chịu đựng 20 năm nay, em không phải là lý do để anh bỏ vợ  đâu. Nếu vì thế  thì sau này cả hai chẳng sống nổi với nhau”. Chị ngỡ ngàng. Hình như anh đã ấn định rằng sau khi anh bỏ vợ thì hai người sẽ sống với nhau, và đương nhiên cái việc anh đang làm cũng là việc chị phải làm. Sao lúc đó chị lại không đủ can đảm để nói với anh điều gì nhỉ, cũng như chị đã rất muốn nói với anh rằng, anh có thể bỏ vợ, nhưng đừng quên ôn hoà. Anh kể với chị, khi vợ anh lên cơ quan đòi gặp, anh đã sai bảo vệ đóng cổng không cho vào, cô ấy cố vào được, anh đã chốt cửa phòng cố thủ. Cô ấy khóc ri rỉ ở ngoài, không kiềm chế nổi anh đã đấm vào khuôn mặt đang ghé sát vào ổ khoá ấy. Cái gì đã không cho những lời của chị đến tai anh, có phải chị cũng đã ghen tuông như một người đàn bà tầm thường, chỉ biết nỗi đau của mình, thoả mãn nỗi đau của mình? 

	Anh nhận thư con, đứa con gái út anh yêu nhất. Lá thư không có chữ. Bức vẽ một căn nhà nhỏ, phía sân nhà có tấm biển “trông xe” - một người đàn ông đi bộ về trước cửa nhà, đứa con gái nhỏ chạy nhao ra đón, hai cánh tay gầy giơ cao. Nét vẽ nguệch ngoạc bằng bút mực. Xem xong chị khóc nức nở. Chị thương nó thật sự. Vậy mà anh vẫn cương quyết thế. Mà chị thì ngây thơ quá.Chị nghĩ anh sắt đá thế, chắc chẳng gì thay đổi được anh đâu, hẳn anh quyết tâm phá bỏ địa ngục 20 năm của anh rồi. Chỉ đôi lúc chị lấy lòng gợn lên: sao anh lại  có thể gần như là độc ác như thế? 

	Sau 2 năm hoà giải, anh thành người độc thân. Toà xử cho anh nửa căn hộ ngăn đôi, nhưng anh nhất quyết vác va li đi thuê nhà vì không muốn gần “cái con phù thủy ấy”. Chị biết dù thế nào anh cũng vẫn buồn. Sự kiện lớn của cuộc đời anh, đến chị còn cảm thấy hẫng hụt nữa là. Chị biết anh thương con lắm. Chị không muốn anh buồn, tối nào chị cũng gọi điện xem anh có tạt qua nhà thăm hai đứa nhỏ không. Nhà anh thuê chị cũng biết. Nó bé tí, bề ngang hơn 2 mét, cầu thang dốc đứng, vào nhà đóng cửa rồi như ở thế giới khác. Có hôm chủ nhật trời mưa, trên đường đi chợ qua mua cho anh ít thức ăn. Anh hì hụi xuống cầu thang. Chị không vào, đưa túi thức ăn cho anh qua ổ khoá. Anh nhìn chị, cười như mếu: “Như ở  tù ấy nhỉ?”. Anh bảo anh cô đơn lắm, đi làm về anh bật ti vi thật to cho đỡ buồn. Không xem cũng  mở. Anh bảo anh phải làm lấy tất, từ giặt quần áo đến nấu ăn. Tủ lạnh của anh có 2 cái hộp: một cái đựng rau thái nhỏ như sợi thuốc lào, một  cái đựng thịt xay nhỏ. Một túi mì tôm mấy chục gói treo trên tường. Anh bảo hôm nào ra ngoài ăn cùng chị thì thôi, ở nhà chỉ có mì tôm. Mồ hôi của anh cũng toàn mùi mì tôm. Có hôm anh nhìn chị rồi rơm rớm: “Em về ở với anh đi. Anh không cần em phải làm gì cho anh đâu, mà anh cần em. Mỗi lúc em đến rồi về anh càng buồn hơn”.  - Anh nói điều ấy không chỉ một lần khiến chị hốt hoảng. Không phải chị không nghĩ đến điều ấy. Có lúc chị đã nghĩ, chỉ ngay ngày mai thôi chị sẽ bỏ tất cả để về với anh. Vậy mà khi đối diện với quyết định, chị lại bối rối. Cái thằng cu Tít của chị, có lần thấy bố mẹ nặng lời với nhau, nó đã bảo: “Bố mẹ cãi nhau, bỏ nhau thì con sẽ bỏ nhà đi ăn xin ngay!”. Chị không thể bỏ con. Nếu ly hôn, thằng Tít sẽ ở với chị, có nghĩa là ở với anh. Anh có thương yêu nó như con Hà, con Hải không? Thằng Tít có bao giờ  yêu anh như yêu bố nó? 

	Chị bỗng như người chưa có gia đình. Nhiều lúc chị muốn phân  thân để trọn cho cả bên tình và trách nhiệm một người mẹ. Đêm nào nằm bên con cũng thấy hối hận, để rồi hôm sau chẳng có gì khác hôm trước. Hai người vẫn không bỏ được thói quen đi chơi xa, chỉ có điều từ ngày gặp nạn con đường được đổi hướng ngược lại là về phía đồng bằng. Xe chạy tà tà qua đồng lúa, vườn cây. Mỗi lần lĩnh lương hay có khoản gì đó chị lại rủ anh vào quán. Những cái quán nhà quê dân dã. Một lần đang ăn, anh bảo: “Cậy nó cũng khổ lắm em ạ. Anh đi ra ngoài còn được đi đây đó, nó ở nhà chỉ biết 4 bức tường, có miếng gì ngon đều nhường chồng con, có làm gì mà được mời mọc, biết gì miếng ngon ngọt ở đời”. Hôm ấy anh và chị ăn cả một con gà, chị vừa lẩm bẩm sao mà ăn hết. Nghe anh nói  chị như nghẹn. Lần khác ở cái quán đất ven đường, chủ quán từ dạo đất đai ở đây không nhộn nhịp mua bán, hàng ăn cũng ế ẩm theo,  vớ được khách tíu tít phục vụ. Thiếu mấy cái  rau thơm, chị vừa cất lời, chủ quán quát inh ỏi, xô ra con bé  con trạc 13 gầy như que củi. Anh nhìn nó, mắt sáng lên: “Nó giống con Hà quá em ạ”. - Rồi mặt anh vụt tối - Chẳng biết tối thế này đã đi học về chưa. Từ ngày bỏ nhau thấy hàng xóm nói mẹ nó chẳng chịu cơm nước gì cả, toàn xua bọn trẻ  ra quán - tiền thì không có, mỗi tháng vài trăm trông xe với lại mấy trăm của anh, ăn uống học  hành tất ở đấy sao mà đủ… Cứ thế anh miên man về hai đứa con chuyện từ lúc con Hà còn bé tí một lần anh thấy mép nó dính sợi tóc, lôi ra nó đã nuốt vào bụng dài đến gang tay, con Hải đi nhà trẻ một tuần mất 5 cái khăn mùi xoa… 

	Sinh nhật con Hà 15 tuổi, anh về đưa cả ba mẹ con lên Hồ Tây… Chị nằm nhà, ruột như có lửa đốt. Anh có ngồi cạnh chị ta không? Anh nói gì với chị ta? Hôm nay là sinh nhật của con gái anh, hẳn là vui vẻ rồi… Chiều hôm sau, gặp chị, anh bảo: “Con Hà hình như có bạn trai. Hôm qua nó đến tặng bó hoa to lắm. Anh lo lắm. Cái thằng tóc tai dài cợp, người gầy cao nhẳng, da bủng như dân  nghiện”. Chị mau miệng: “Phải để ý đến nó anh ạ”. Anh lẩm bẩm: “Anh bận quá”. Chị hấp tấp: “Hay để thỉnh thoảng em qua cổng trường”. Anh nói, vô tình như nhát chém vào tim chị: “Em nhìn thấy nhỡ có việc gì, lúc ấy em có tư cách gì với nó mà can thiệp?”. Từ hôm ấy anh gần như quên mất chị. 

	Con người hào hoa phong nhã ngày xưa biến đi đâu mất. Anh trở thành một kẻ thô lỗ mỗi khi gặp chị. Anh không thể nói một lời tử tế với chị, cứ như là sợ phí hoài, cứ như là nếu vì tử tế, chị sẽ lại tưởng  là anh còn yêu thương vậy. Chị hiểu anh chẳng còn tình cảm gì nữa, vậy mà chị vẫn không đủ can đảm quay đi một một mũi tên. Chị chấp nhận hết, chỉ để giữ một thói quen là được gặp anh. Nhiều lúc chị muốn hét lên, muốn đập phá để thoát ra khỏi tâm trạng ấy. Chị ước ao có một liều thuốc thần, tiêm vào người là có thể quên quá khứ, quên anh. 

	Như một kẻ mê tín, chị đi xem bói. Đi một mình, vì chẳng muốn ai nghe những điều thầm kín của mình. Ông thầy có đôi mắt lúc hoang vắng xa xôi, lúc như mắt sói đêm bảo chị chìa tay, thả vào đó đồng xu, nắm chặt lại. Chị bảo em không muốn xem bói, chỉ muốn tìm một người không quen để có thể nói những những u uẩn cho nhẹ lòng. Chị vừa kể vừa khóc, rằng giờ chị không biết phải sống như cũ, sống trong cảm giác ngày mai tắt thở chẳng một người chôn cất, hay phá bỏ tất cả để đến với người mình yêu. Rằng chị có thể sống hạnh phúc với anh bằng quá khứ sứt sẹo của cả anh và chị? Người đàn ông có đôi mắt hoang vắng và sói  đêm chậm rãi bảo:  “Ta muốn hỏi cô, vì sao con người sinh ra trên mặt đất, tiếng cười chào đời chỉ là một huyền thoại? Cuộc đời con người có bao giờ trọn vẹn. Cô đã rất khổ, rất bất hạnh. Có hay không cô vừa đánh đổi nỗi đau này lấy nỗi đau khác lớn hơn, hay đã mua thêm nửa gánh khổ đau nữa cho cân với quá khứ? Ta cũng muốn nói thêm với cô lời của một nhà hiền triết: Khi con người yêu nhau, kết hôn nhau là hạnh phúc. Khi không còn tình yêu, ly hôn cũng là hạnh phúc. Ta chẳng khuyên cô được gì đâu, chỉ biết cái gì  phải đến sẽ đến, con người phải lấy chữ nhẫn làm trọng. Người lên bờ đầu tiên chính là kẻ xuống đò sau cùng. ấy là lẽ trời…”. 

	Hết giờ làm việc anh không về ngay chỗ thuê nữa. Có đêm chị rình như kẻ trộm ở góc phố. Nửa đêm anh mới về. Chị biết anh chỉ còn một chút gượng mà chưa ở lại  hẳn nhà cũ nữa thôi. Hình như cũng đúng! Đấy là nhà của anh! Tất cả mọi người ở đó đều chờ anh cơ mà? 

	Sáng chủ nhật chị gọi anh, giọng  rụt rè, chờ nghe anh gắt gỏng. Thật lạ, giọng anh mệt mỏi, chậm chạp: “Sáng nay anh về đưa trẻ con đi ăn sáng. Em để cho anh có hẳn một ngày với con, đừng gọi điện, chúng nó lớn rồi, chúng nó nghe là hiểu hết”. Chị muốn nói với anh rằng chị đã quyết định rồi. Chị sẽ về với anh. Chị sống vì con, vì dư luận, nhưng cũng phải sống vì chính mình. Chị không thể hy sinh tình yêu của mình, không thể không có anh, mặc anh là người tốt nhất trên đời hay có cả những điều đã làm chị cay đắng và thất vọng. Nếu chị không quyết định, chị sẽ mất anh vĩnh viễn… Nhưng mà anh đã bỏ máy. 

	… Người ta bảo đừng bao giờ thần thánh chuyện hôn nhân. Hôn nhân thực ra đơn giản lắm. Đơn giản như việc mua một cây mía vậy. Bất luận thế nào cũng có một khúc sâu. Đừng dại dột mà quẳng đi cả cây mía. Hãy chặt  bỏ khúc sâu để còn những phần ngọt ngào. Chỉ những kẻ tin vào những điều không tưởng, dại dột đi kiếm ngay một cây khác, để lại được sở hữu một khúc sâu mới. Chị không phải là kẻ ham cái mới và dễ rời bỏ cái cũ, nhưng giờ đây chị trơ trọi vì mất đi nỗi u mê xưa cũ, đêm ngày gọi tên nỗi bất hạnh mà không biết thoát khỏi nó bằng cách nào. Không biết đến bao giờ lòng  mới ngừng giông bão, để đôi khi chỉ ngân lên một nỗi buồn mơ hồ trong những đêm mưa thu? 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Anh em sinh đôi 

	Trong phòng chỉ còn lại hai người, giáo sư Đông  và tử thi. Đây là nơi dành làm tang lễ của Viện Giải phẫu, cho những thi thể vô thừa nhận, hoặc phần xác của người tự nguyện hiến mình. Tang lễ được cử hành đơn giản hay đầy đủ nghi thức, phụ thuộc vào thân phận của họ, có thân nhân hay không. Và sau đó, xác chết sẽ được xử lý  kỹ thuật, để giữ lâu dài, phục vụ học tập và nghiên cứu khoa học. Cũng tại đây, hằng năm Viện thường tổ chức “Lễ tri ân” vào một ngày cuối năm, trước tết Nguyên đán; đó là một cái giỗ chung cho mọi vong hồn của những con người, mà thân xác họ đã từng và đang được lưu giữ ở Viện. 

	Khi nhân viên làm xong những thủ tục ban đầu cho người chết, khác với mọi ngày, Giáo sư Viện trưởng mời mọi người về nghỉ. Chỉ còn lại ông trong phòng tang và kíp trực ở ngoài phòng bảo vệ. Căn phòng nằm sâu trong một khu nhà nhiều tầng, xa đường phố nên rất yên tĩnh. 

	Tử thi nằm ngửa, cứng đơ trên một cái bệ xây, ốp gạch men trắng giữa căn phòng rộng. Tường, sàn, trần và cánh cửa đều một màu trắng. Người ta gối đầu người chết bằng một cái bát úp. Một tấm  ga trắng trùm từ ngực xuống chân. Một miếng xô phủ kín mặt. Mớ tóc bạc ngắn ngủn còn lộ ra ngoài. Bảy cây nến được thắp cháy, cắm quanh  người, ngay trên mặt bệ. Một bát nhang có ba nén đang nhả khói. 

	Giáo sư Đông mặc bờ-lu trắng. Ông ngồi trên một cái ghế i-nốc tròn, phía trong cửa ra vào, dưới nơi tử thi đang nằm. Ông ngồi bất động. Tấm lưng rộng còng xuống. Mái tóc đã bạc quá nửa, dài gần chấm vai xoã ra. Tay ông cầm một cuốn sổ nhàu nát, đặt trên đầu gối. 

	Giáo sư ngửng đầu lên, gieo một tiếng thở dài. Ông nhìn lên phía đầu tử thi. Trên tường, nổi bật hai hàng chữ, hàng trên: “Vô cùng thương tiếc”, hàng  dưới: “Vô cùng biết ơn sự hy sinh cao cả của ông (bà) cho sự phát triển của khoa học!”. Hai câu điếu này dùng chung cho tất cả mọi xác chết được kẻ sẵn bằng sơn đỏ, nét to và đậm. Phòng tang trống vắng, lạnh lẽo, chìm trong ánh sáng đèn ống. Mang lại chút ấm áp, có chăng là những ngọn nến đang cháy khét, với mùi hương  thơm quyện vào hơi thở và ánh mắt bàng hoàng của giáo sư Đông. 

	Những người phục vụ đã cởi bỏ quần áo cho ông ta, làm vệ sinh, nhét nút bông vào các “lỗ tự nhiên”. Với các tử thi bình thường, mọi thứ trên người họ, đều được vứt vào thùng rác. Nhưng đây là tử thi đặc biệt, em của Giáo sư Viện trưởng. Họ cung kính gấp  lại bộ quần áo lính còn chưa rách của xác chết, đặt dưới sàn, chờ ông quyết định. Đó là cuốn nhật ký của con người nằm kia. Bìa của nó đã mất. Người chủ thay vào một cái bìa tạo bởi nhiều lớp giấy, được dán quét bằng một thứ nhựa cây hay nhựa quả rừng, lâu ngày đã ngả màu nâu xỉn,gần giống nhựa quả cậy ở quê ông; khi xưa, hai anh em từng quét thắm những cánh diều. 

	Trời ơi! Con người đen đủi, còm  nhom với những vết sẹo lớn ở bụng, ở ngực, ở mặt làm biến dạng hết cả hình hài kia, lại chính là người em sinh đôi của ông đấy ư! 

	Cuối giờ chiều, cảnh sát khu vực và dân phòng tìm thấy một người chết đã lạnh cứng ở công viên, gần viện giải phẫu. Sau khi xem xét, họ chuyển ngay cho giáo sư Đông. 

	 Khi thấy có tử thi đưa tới, nhiều nhân viên đã có ý mừng. Vì từ lâu viện không  nhận được một cái xác mới nào. Tử thi lại là đối  tượng quan trọng và cơ bản trong công tác của họ. Bệnh nhân tử vong trong các bệnh viện trung ương cũng như địa phương, gia đình họ đều xin về mai táng. Nghe nói có vài ba người tự nguyện hiến  xác, nhưng vợ con họ cương quyết từ chối. Khi biết tử thi này là em giáo sư viện trưởng, mọi người đều sửng sốt và lúng túng như mình có lỗi. 

	Nhận được tập nhật ký, giáo sư Đông đọc ngay lá thư gửi ông ở những trang cuối. Ông đọc rất nhanh. Rồi đọc lại, đọc chậm từng câu một. Vừa đọc, ông vừa nhìn kỹ mặt người chết. Một bộ mặt mà sẹo đã làm rúm ró, không còn nhận ra được một đặc điểm gì nữa! Giáo sư thuộc tạng người béo, nước da xưa kia trắng trẻo, lâu nay nghề nghiệp đã làm cho nó trở thành thiết bì; không biểu đạt cảm xúc. Thư viết rất rõ. Nhưng có lẽ nào cái xác cóc cáy đến thảm hại nằm đây lại chính là Nam! Người nào đó đã giả danh? 

	Là tiến sĩ giải phẫu học, giáo sư Đông nhanh chóng xác định tử thi này là ai. Ông so sánh vân tay người chết với vân tay  dưới chữ ký của lá thư tuyệt mệnh. Người viết đã cẩn thận, không những ký còn ghi rõ họ tên, quê quán lại điểm chỉ cả mười đầu ngón tay. Chứng minh thư dù đã nát, các dấu vân tay vẫn còn giám định được. Tấm ảnh trong đó, dù đã ố hỏng, vẫn nhận ra được, nó khác hẳn bộ mặt tử thi. ảnh là một thanh niên rất đẹp trai, đôi mắt to và sâu, nụ cười mỉm hiền hậu, nhẫn nhịn, bề ngoài  giống những tấm ảnh của giáo sư Đông thời trẻ. Những cái sẹo khuyết lớn trên thân và mặt người chết, do đạn súng lớn hoặc mảnh bom? 

	Trong album gia đình, giáo sư Đông còn giữ được mấy  tấm ảnh của hai anh em. Còn cả ảnh hai người chụp chung trước ngày Nam nhập ngũ và Đông đi học nước ngoài. Hai người giống nhau như một. Mẹ ông, để phân biệt hai đứa con, ngoài việc may quần áo khác màu, bà còn săm vào mu bàn tay phải của Nam một chấm mực tàu. Giờ đây, dù bàn tay ấy đã chai sần bởi công việc, cháy đen trong nắng gió cùng khói lửa  chiến tranh và cứng queo lại vì đã chết; mẹ thì cũng mất từ lâu,  mà dấu ấn  của bà  vẫn hiển hiện giữa bàn tay đã buông xuôi kia! 

	Thế là một nửa noãn bào sinh ra ông đã chết! Ngày còn bé, nhiều người nhầm lẫn giữa ông và đứa em; ông ngạc nhiên không hiểu. Trong làng còn một cặp song sinh nữa. Họ hoàn toàn không giống nhau. Sau này, học lên cấp ba, học đại học y  khoa, rồi trở thành giáo sư tiến sĩ giải phẫu học, ông  hiểu trường hợp của anh em mình là sinh đôi đồng hợp tử. Trong quá trình phát triển của phôi, lẽ ra chỉ một, nhưng vì lý do gì đó, nó được tách ra thành hai cơ  thể sống. Ông bà nội bảo phúc lớn, trời cho. 

	Một nửa nguồn cội, một nửa sự đột biến di truyền của ông đã chết. Người sống chung với ông bằng một bánh nhau thai, và lọt lòng mẹ sau ông chỉ ít phút, giờ đây đã ra người thiên cổ! Đau đớn thay, ông ấy đã không để sự việc này tuân theo quy luật tự nhiên! Ông ấy đã tự tẩu thoát khỏi trốn trần ai! Ông ấy ra đi bằng cách nào? 

	Hai anh em chưa đầy tôi, người cha đã hy sinh trong một cuộc chống giặc Pháp càn quét. Vì côi cút nên được mẹ hết sức cưng chiều. Cậy mình là anh, Đông thường giành phần hơn trong ăn mặc; công việc giúp mẹ đều lừa cả cho em. Nam chịu phận em, nhường  nhịn, lâu dần thành quen. Họ vừa tốt  nghiệp phổ thông, bà mẹ đột ngột qua đời. Đảng uỷ và chính quyền địa phương tới. Họ nói, ưu tiên gia đình liệt sĩ, cho một người du học nước ngoài. Ngày ấy, ai đi nước ngoài coi như được lên thiên đường. Bởi sẽ được sống sung sướng, lại có học vị,  kiến thức. Nhất là được tránh xa nơi bom rơi  đạn nổ. Chữ thọ cầm chắc trong tay! Nhưng họ còn tiếp: tổng tấn công Mậu Thân vừa xong, yêu cầu của cách mạng miền Nam, Hậu Phương Lớn “thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người”, Đảng yêu cầu một trong hai anh em lên đường nhập ngũ, bổ sung lực lượng trẻ cho Tiền Tuyến Lớn. Lại theo truyền thống, Nam nhường anh phần hơn. Mấy năm ấy, vào đại học trong nước hay đi học đại học ở nước ngoài đều không phải thi. Chỉ cần tốt nghiệp phổ thông và Đảng, chính quyền cho đi là được. 

	Đông còn nhớ tối đó, trong không khí khẩn trương đến sôi sục, tất cả vì miền Nam ruột thịt, “Mỗi người làm việc bằng hai”. Các đồng chí lãnh đạo xã đến chật nhà. Dưới ngọn đèn dầu, họ để cho hai anh em lựa chọn thật sự dân chủ. Họ xác định, đi bộ đội hay đi học nước ngoài đều vinh dự, đều là nghĩa vụ thiêng liêng với nước với dân. Quân ngũ cũng là trường đại học. May mắn cho các anh, được cầm súng thể hiện khí phách anh hùng dân tộc. Lúc ra đi, nhất là khi trở về, sẽ rất vinh quang. Và thế hệ thanh niên thời đại Hồ Chí Minh các anh, mới là lớp tuổi trẻ mang trọn trong mình hào khí cộng sản! 

	Đông bảo: 

	- Nam vừa được giải thưởng học sinh giỏi toán toàn miền Bắc. Em đi du học. 

	Nam lắc đầu: 

	- Không! Em khoẻ. Anh yếu. 

	Thế là từ đó cho đến tận hôm nay, ông mới được gặp lại người em. Một cuộc tao ngộ đau đớn, thê thảm và cay đắng! 

	* 

	Đông vẫn ngồi trong phòng tang lễ. Ông giở từng trang nhật ký của em trai mình. Ông đã nhận ra nét chữ của Nam. Những ngày mới nhập ngũ, thời gian luyện quân ở Hoà Bình, Nam ghi nhật ký đều đặn. Nét chữ của người lính mới, còn mang đậm phong cách học trò thuở ấy, nắn nót, chân phương. Cùng một hoa tay, chữ ông thì vụn và láu, tác tộ lẫn lộn. Còn Nam thì tròn trĩnh, rõ ràng, chính xác. Nhưng thời gian sau, những ngày ở Trường Sơn, Tây Nguyên, rồi đồng bằng sông Cửu Long, Nam viết bằng nhiều loại mực, mấy loại bút, nét chữ cứng cáp, góc cạnh hẳn ra. Có trang mực nhoè, chữ to, chữ nhỏ lên xuống lung tung, rất khó đọc. Chắc Nam phải viết trong đêm tối hay trong những tình thế đặc biệt khó khăn. Thời gian và hoàn cảnh đã ngày càng ngặt nghèo, căng thẳng. 

	Giáo sư Đông cũng đã đọc nhiều bài báo, những bài ký, truyện ngắn, cả tiểu thuyết của nhiều nhà văn, về đề tài chiến tranh cách mạng ở miền Nam. Nhưng thật sự hiểu sâu sắc tính chất ác liệt của nó, nỗi gian khổ mà cán bộ chiến sĩ ta phải đương đầu, thì giờ đây, qua những câu chữ giản dị nhưng máu thịt  của người em trai, ông mới có được. Ông có cảm tưởng rất chân thực rằng, là Nam, chứ  ông không thể chịu nổi.Có một số chiến sĩ đã chẳng “bê quay” là gì! Chí ít, ông cũng nằm lỳ trong một quân y viện nào đó! 

	 

	Bẵng đi một thời gian dài, nhật ký bỏ trống. Có lẽ khoảng thiếu vắng đó, là do các vết thương lớn ở bụng, ngực, ở đầu, ở mặt kia chăng? Chưa thấy trong nhật ký một dòng nào về ốm đau thương tật cả. 

	Rồi Nam có vợ. Những trang viết về cô thiếu nữ Chàm, người em dâu mà ông không bao giờ biết mặt, thật bay bổng, ngọt ngào và đằm thắm. Nam chứa chan hạnh phúc. 

	Khi còn ở quê nhà, anh em ông đã ai dám làm thân với một cô gái nào đâu. Cả hai đều vụng và nhát với bạn khác giới. 

	Vợ Nam sảy thai liên tiếp  nhiều năm liền. Việc cấp cứu, chữa chạy cho vợ lấp đầy những trang viết. Vẫn không thấy Nam nhắc gì tới sức khoẻ của mình. Chỉ thấy tình yêu của Nam với người đàn bà Chàm ngày càng sâu nặng hơn. 

	Nam có con. Ông viết giữa trang giấy: “Ôi con! Ba hạnh phúc”. Trước đó, ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, cũng giữa một trang, chỉ có câu: “Trời ơi! Hoà bình, vẹn toàn hạnh phúc!”. Khi nỗi sung sướng đến tột  cùng, người ta còn biết nói gì hơn nữa? 

	Tiếp đó là những lần vợ con Nam đi bệnh viện. Nam tin và kính trọngc ác thầy thuốc. Ông đòi hỏi họ phải tìm cho ra nguyên nhân bệnh tật. Tại sao vợ con, và cả chú ấy nữa lại cùng mắc một bệnh? Đó là chứng huyết áp  thấp. Đây là vấn đề dẫn đến lá thư tuyệt mệnh? Ông xin anh  trai mình nghiên cứu căn bệnh lạ lùng khó trị này. Ông hỏi  bộ phận nào trong cơ thể hư hỏng gây ra bệnh đó. Tại sao các thầy thuốc bó tay? Nam chỉ đích danh, chứng giảm huyết áp đã giết chết vợ con ông. Hai mẹ con qua đường. Chợt vợ ông xỉu xuống. Đứa con trai còn nhỏ, cố níu bám lấy mẹ. Một ô tô tải phóng quá nhanh…! Ông chỉ còn lại một mình. Tinh thần ông hoàn toàn  sụp đổ. 

	Ông viết: “Bây giờ tôi chỉ còn tuổi già và những khuyết tật. Lại thêm chứng huyết áp thấp, hệt như vợ con mình. Sức sống đã cạn kiệt! Những vết thương trên người tôi, dù có nặng cũng đã lành sẹo. Nhưng bệnh tật thì không. Thương tích ta có thể xoá bỏ bằng đấu tranh để không có chiến tranh. Bệnh tật tồn tại mãi. Tôi biết nhiều người đã, đang và sẽ mắc căn bệnh như tôi. Tôi sống không còn có ích cho ai nữa. Anh là người nghiên cứu cơ thể người và bệnh tật của nó. Tôi tình nguyện… Tôi không đủ sức… Giá còn ngôi nhà của cha mẹ, tôi cũng cố về để ngủ một đêm! Nhờ anh về đồng làng thắp cho cha mẹ ba nén nhang. Giá tôi được hôn lên ba tấc đất ấy!”. 

	Trời ơi! Chú ấy còn có một mình. Sao chú ấy không về ở với vợ chồng con cái ông? Nhà rộng, phòng còn dư thừa. Cái câu “Anh em kiến giả nhất phận” thật khắc nghiệt! 

	Thương thay! Chú ấy đã nhầm. Chức năng của cơ quan ông là nghiên cứu giải phẫu. Tức là, bằng nhiều phương pháp để bộc lộ, mô tả cho chính xác hình thể, cấu trúc, chức năng từ bên ngoài đến toàn bộ các cơ quan nội tạng người; phục vụ cho việc giảng dạy và nghiên cứu. Còn việc tìm nguyên nhân bệnh tật, nguyên nhân cái chết, những việc làm để “bắt người chết nói với người sống” những bí mật của mình, là việc của các khoa giải phẫu bệnh trong bệnh viện và Viện giám định pháp y kia. 

	Người thiếu nữ Chàm,  theo tinh thần những trang viết của Nam, như một nàng tiên. Cô vượt qua vẻ đẹp hình thức để yêu Nam được đến thế. Giáo sư Đông không có  gì khó hiểu; ông Nam sau chiến tranh đã coi vợ con là tất cả cuộc sống. Vợ con mất, ông còn lý do gì để tồn tại? 

	Kết thúc  chiến tranh nhiều năm, Đông mới về nước. Ông bận trăm  nghìn công việc. Vợ muộn, con nhỏ. Hai anh em đã có lần nhận được tin nhau. Ông đã muốn cất công đi tìm em mà chưa kịp thực hiện. 

	Giờ đây, đơn độc trở về; chắc chú ấy sợ gặp  ruột thịt, tình cảm mềm yếu của con người ngăn cản việc mình đã chọn? Sao chú đã bỏ nhiều máu thịt, bỏ cả tuổi trẻ ở chiến trường; hoà bình, đã về vườn mà cái thân tàn cũng hy sinh nốt! Cái xác mình là của cha của mẹ cũng lại hiến dâng! 

	Con người thật khốn khổ. Đổ mồ hôi  sôi nước mắt để kiếm miếng cơm, manh áo. Xả thân mình chống chọi với những mưu đồ và hành vi điên rồ của đồng loại; lại hứng chịu bao đau khổ vì bệnh tật ốm đau! Kẻ thù cuối cùng vô hình thầm lặng,  nguy hiểm cho mọi người, ở mọi nơi, dọc chiều thời gian. Toàn  nhân loại chống lại nó. Người cựu chiến binh già này chống lại nó. Hành động “tiêu cực” cuối cùng của ông, cũng là để chống lại nó! 

	Nhưng ông Nam ơi! Những nghiên cứu y học xưa nay, dù loài người đã nỗ lực vẫn chưa đủ, và không bao giờ xong. Còn rất nhiều điều bí ẩn to lớn trong thể xác bé nhỏ của con người. Thân phận con người còn bị bệnh tật và thương tích hành hạ. Các thế lực tự nhiên và xã hội còn tác động và chi phối ta lâu dài. 

	Có tiếng chân bước. Và ngoài sân, tiếng lao xao cười nói. Giáo sư Đông nhìn đồng hồ. Ông vừa đọc hết cuốn nhật ký. Có nhiều người đến sau lưng ông, nơi cửa ra vào. Đêm tàn. Đã đến giờ làm việc của một ngày mới. Ông thấy hoang mang. Giải quyết thế nào với thi thể ông Nam? Có nên theo nguyện vọng của chú ấy không? Với cương vị Giáo sư viện trưởng Viện giải phẫu, phế bỏ một đơn hiến xác hiếm hoi này, liệu có nên không? 

	Mấy chục năm trước, ông Nam nhập ngũ là theo tiếng gọi của Tổ quốc, đại diện là Đảng và chính quyền xã. Có mời các đồng chí ấy đến làm tang lễ cho ông Nam không? Họ sẽ thi hành kỷ luật chú ấy trước. Vì họ quan niệm đảng viên tự sát là phạm một khuyết điểm lớn! Ông Nam cũng đã ghi lại một kỷ  luật ở chiến trường. Sau một trận đánh thắng, một mình ông đi vào rừng, không xa nơi đơn vị tập kết. Ông nằm xuống bên một dòng  suối, ngắm trời cao và nghe nước chảy. Chợt tiếng sơn ca vút lên. Lập tức tiếng chim lay động tâm hồn ông. Thời gian như chợt dừng và ngưng đọng lại. Ông quên giờ điểm binh…(!). 

	Làm theo nguyện vọng của người chết, Giáo sư sẽ phải mổ xác em mình. Tay ông phải cưa cắt hộp sọ, cắt bỏ tim phổi gan ruột của ông Nam. Hộp sọ ấy có bộ óc, mà cả thời học sinh, ngày nào cũng phụ đạo, chỉ dẫn ông học toán lý.  Thế mà bây giờ, ông ấy chỉ còn là một cái xác đầy thương tích nhằng nhịt, rúm ró. Lẽ ra, cái xác thê thảm này là chính ông. 

	Cái chết của ông là một sự hy sinh cao cả và trọn vẹn. Nhưng Nam ơi, người ta có  thể nghĩ, ông hành động như vậy chỉ là để chạy trốn khỏi sự cô đơn mà thôi. Tôi đâu dám trách cứ ông. Tôi chỉ lo và sẽ rất tiếc, khi mổ xác ông; đau đớn cả hai chúng ta mà không thu được một thông tin giá trị nào về bệnh lý của gia đình ông! Nhưng dù sao cũng phải mổ, để biết ông ra đi bằng cách nào? Tôi sẽ hội chẩn với các đồng nghiệp trong và ngoài viện; với các giáo sư, bác sĩ ngành giải phẫu bệnh; để làm theo nguyện vọng của ông. Ông muốn ngay cả thi thể mình cũng có ích! Nghiên cứu tới một giới hạn, bộ xương của ông sẽ được lưu giữ  lâu dài. Ông sẽ được đứng trên một bệ đá thuộc khu “Cơ thể người - quá trình tiến hoá” trong Viện Giải phẫu. Nhiều thế hệ thầy thưốc tương lai sẽ học về cấu trúc người… từ ông. Phần mềm, kể cả lục phủ ngũ tạng của ông sẽ được hoả táng. Bình tro, di hài ông dù ít hơn  người, tôi cũng sẽ cất giữ bên cạnh nơi yên nghỉ của cha mẹ ở quê nhà. Tôi cúi đầu vái lạy ông! Mong ông siêu thoát. Giáo sư Đông xót xa nhớ tới một cái bể cạn trong căn phòng ở cuối hành lang của Viện Giải phẫu. Bể đầy ắp những mảnh, những miếng “phần mềm” to nhỏ, dài ngắn, dầy mỏng khác nhau ngấm phooc-môn, cứng quèo, nâu xẫm. Đó là thịt da cơ gân,  được tách ra khỏi những bộ xương của nhiều xác chết. Họ không được may mắn như ông Nam. Họ sẽ hoàn toàn trở về với cát bụi. Từ khi hình thành ngành y học phương Tây, mà lâu nay người ta quen gọi là “y học hiện đại”, đã biết bao người hiến mình cho khoa học. Họ làm gì có một nấm mồ! 

	* 

	Hội trường hôm nay im phăng phắc. Giáo sư Viện trưởng ngồi im lặng mãi. Mặt ông trắng bệch. Ông đưa tay tháo cái kính lão gọng đồi mồi, đặt lên trên cuốn nhật ký và bộ quần áo của người em để ngay trước mặt. Ông trưởng phòng tổ chức cán bộ đứng lên: 

	- Thưa Giáo sư Viện trưởng… Sau mấy câu chia buồn thông lệ. Giọng xúc động, ông trưởng phòng quay xuống: 

	-Thưa các đồng chí! Đêm qua tôi đã liên  hệ với Bộ X. Họ cho biết: đồng chí Nam, em trai đồng chí Viện trưởng là đảng viên. Ông là thương binh hạng đặc biệt, được Nhà nước nuôi dưỡng. Nhiều năm nay đồng chí đã về sinh hoạt với gia đình ở mom đất cực nam Tổ quốc. Trong quá trình cống hiến, đồng chí đã hai lần được tuyên dương danh hiệu “Dũng sĩ diệt Mỹ” và được thưởng một huân chương chiến công! 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Chợ 

	Sáng. Bữa sáng tinh thần là lướt qua một loạt báo hàng ngày. Mỗi ngày một chuyện, đường dây nóng 24 giờ qua, trong nhà ngoài phố, sau lũy tre làng, chuyện khó tin mà có thật, giữa đường thấy chuyện... Bao nhiêu chuyện bổ tai bổ mắt, bổ tất tật ngũ quan cửu khiếu, bày ra làm quà sáng điểm tâm. Chuyện nào cũng có ngọn có ngành, hoặc có ngọn mà không có ngành. Miễn là có chuyện để anh mỹ viện vừa chùi mặt cô khách hàng cá sấu vừa lẻo bẻo kể lại, có chuyện để hai bà hàng khô vừa bốc măng miến vừa oang oác kể cho nhau nghe giữa chợ, có chuyện cho mấy công chức phóng xe máy cướp đường đến công sở dềnh dàng hội thảo buôn chuyện quanh ấm nước chè. Báo người chỉ toàn con số và lý sự suông. Báo mình kiểu gì cũng phải có chuyện, từ cái tin ngắn như chuyện ngụ ngôn bình dân, đến truyện rất ngắn một nghìn âm tiết già ngụ ngôn non truyện ngắn, đến truyện ngắn độ dài vô biên mỗi tuần in lấy vài cái. 

	Tôi. Một con dân đất Việt. Thích làm thơ và thích nghe kể chuyện có đầu có đuôi như ông bà cha mẹ bác chú thím cô dì cậu mợ anh em cháu chắt. Sáng ra mà không điểm tâm mấy câu chuyện trên báo là suốt ngày khô mồm nhạt miệng, đầu váng vất, bụng cồn cào như đói ăn. Cả một cái chợ tin nhanh bày ra đấy. Tiếng thét tiếng rú tiếng cảm thán thở dài. Lời dạy dỗ, lời thổ lộ khuyên giải, nhắn nhủ tầm thư vạch mặt Sở Khanh toan hại đời em, lời xì xào dị nghị cần vén bức màn thanh tâm tỏ rõ tấc lòng trong. Những bán mua thêm bớt một vốn bốn vạn lời. 

	Chợ tin nhanh hôm nay tôi mua được mấy món: 

	- Một ông già ăn phải quả đu đủ độc hái từ vườn nhà. Cơ quan điều tra đang làm rõ để kết luận liệu đây có phải là một thứ trái độc như cá nóc đang gây kinh hoàng trong dân chúng hay không. 

	- Chuyến xe khách Tây Bắc về thủ đô chở thẳng tới trung tâm cấp cứu một hành khách trong tình trạng hôn mê. Có khả năng hành khách này trúng độc vì ăn phải những thứ mua trên đường. 

	- Một doanh nhân 37 tuổi uống nhầm thuốc phải đưa qua hai bệnh viện vẫn hôn mê, cho đến khi vào bệnh viện vừa được tuyên dương anh hùng mới tìm thấy ánh sáng cuối đường hầm. 

	Tôi mua cả ba món này vào đầu, mang đến công sở tặng làm quà sáng cho đám công chức đồng nghiệp, một đống mặt một đống bụng mà vẫn đói tin giật gân. Hội thảo khoa học. Bình luận đầu tiên: không làm gì có đu đủ độc, chỉ có người độc - bình luận này có vẻ độc đáo và bí hiểm. Bình luận thứ hai: bài báo thiếu những thông tin chi tiết trên xe khi hành khách bị đầu độc, ví dụ mặt mày tím tái run giật kêu làng kêu nước, ví dụ nôn oẹ tứ tung, ví dụ hành khách nhốn nháo trời ơi thôi chết ai cho chú ấy cái túi để nôn kìa. Bình luận thứ ba: nó là thương nhân nhìn đâu cũng thấy tiền, không gì qua được mắt nó, lại những 37 tuổi đầu, nó không thèm cho ai uống nhầm thuốc thì thôi. 

	Hội thảo đến thế đổ tại nhà báo không biết viết tin. Thiếu nhiều thông số dữ liệu yếu tố cấu thành bài báo, ai làm gì nói gì ở đâu khi nào. Tôi đã tưởng thế là xong phiên chợ hôm nay, thực phẩm đủ dùng một ngày cho đến phiên chợ sáng mai. Nhưng mà, chỉ qua trưa lại có ngay một phiên chợ chiều. 

	* 

	Bệnh viện. Cả ba nạn nhân vừa mang đến phiên chợ sáng đã kịp được buôn sang chợ này, bày thẳng cẳng ra đấy như cá chợ chiều. Khoa cấp cứu danh hiệu anh hùng. Trắng toát sạch sẽ nghiêm trang. Không có dằn hắt vênh vênh hỗn xược với bệnh nhân. Không có moi tiền gạ tiền tống tiền bệnh nhân. Cửa sắt ngăn chặn có hiệu quả người nhà toan đột nhập ngoài giờ thăm viếng. Người thân nào may mắn tìm được một ô cửa sổ hướng vào phòng bệnh, bố ơi bố có nhìn thấy con không, em ơi em có nhìn thấy chị không. Cặp lồng phích nước thuốc men phong bì đựng phim X-quang. Giày dép tháo ra cầm tay đi chân trần trên nền nhà sạch bóng thon thót vi trùng. Một người nằm năm người chịu nạn. Từ quê lên ngồi như giãi thẻ ngoài hành lang nhấp nhổm ngoài khuôn viên dưới gốc cây trên ghế đá cho qua đêm muỗi hung hãn. Bất cứ lúc nào cũng có hung tin hoặc đâm cho một cái đơn thuốc cả đống tiền. Ai là người nhà của A, ai là người nhà của B, của C, của D? Đơn thuốc đây, ra ngoài cổng có hiệu thuốc dịch vụ của bệnh viện, nhanh chân lên. Trăm sự nhờ bác sĩ, bác sĩ bán thuốc luôn cho tiện. Ô, sao bác sĩ lại bán thuốc? Bác sĩ hỏi lại, như hỏi sao công nhân lại đứng máy, sao nông dân lại có cày có bừa. Đưa phong bì bồi dưỡng cũng không nhận. Khổ thân tôi, họ là đơn vị anh hùng. Nhận tiền thì đỡ đói, nhiệt tình hơn, nhưng còn danh hiệu. 

	Vô sự nhất là người nằm trong phòng bệnh.Thanh thản nhất. Đi được quá nửa đường, thiên đường hay địa ngục thì cũng một quãng đường đã khá xa nhà. Ai đang rên siết khóc lóc chạy rầm rập ngoài kia cũng mặc cha mặc mẹ. Mặc kệ đời, trần gian đỏ bụi chỉ lăm le đầu độc ta. Nghĩa lý gì máy đo tâm đồ đo huyết áp chốc chốc đồ thị lại lằng nhằng tia chớp xanh lè, chốc chốc lại rú lên rít lên cảnh báo lịm tim người sống. Máy đang chạy ngon bỗng rùng lên, điện tắt phụt, người thân ùa vào tiếp tay bóp bóng cho người nằm thở nhân tạo trong ánh nến leo lét. 

	Những hình hài song song la liệt, hết cả giường nằm, phải kê thêm những băng ca mạ kền sáng loáng có bánh xe. Vẫn hết chỗ, chỉ những bệnh nhân trúng độc được quyền ở lại trong phòng. Số còn lại treo cổ tự tử, bị rắn cắn, bị chém vào đầu phải dạt ra hành lang, mỗi người một giường tạm. 

	Tạm hay cố định, chính thức hay dự khuyết, thì mỗi kẻ hôn mê một đống ống chất dẻo cắm vào người qua lỗ mũi, lỗ mồm, qua lỗ tiểu dắt nước thải vàng vàng xuống cái bọc lòng thòng cuối chân giường. Có khi phải mở cổ họng ra một lỗ mà cắm thêm vòi trợ hô hấp và truyền dịch. Một đống kim cắm vào ven tay ven chân truyền máu truyền đạm truyền thuốc. Tôi ngồi gà gật qua đêm bên giường trông người bệnh, trong tiềm thức không thôi khấn khứa trời đất thần phật cho tôi được khoẻ mạnh đến giây phút cuối cùng. Cho tôi không phải chịu một đống kim cắm vào ven, không phải một đống vòi cắm vào đủ bằng ấy lỗ, không bị máy hút đờm xoẹt một cái quằn quại kêu la, không bị mất điện thở nhân tạo bóp bóng thoi thóp. 

	* 

	Gà gật. Ngủ gật gù như khoá họp thường niên, xêmina, hội thảo quốc tế và khu vực. Lơ mơ gà gật ngủ ngồi trông người bệnh. Khi nào người nằm giãy giụa thì mở mắt, trói lại chân tay cho chặt. Khi nào máy rú lên thì chạy đi gọi bác sĩ. Khi nào y tá đi hút đờm thì thêm một tay giữ cái khăn, xoẹt một cái xoẹt hai cái thì nhăn mặt đau đớn hơn cả người bệnh. 

	Chính lúc ấy tôi nhìn lên thấy gã. Đúng hơn là tôi nghe gã xuýt xoa trước, ôi khổ thân bác quá. Gã đang nhìn chòng chọc xuống cái hình nhân quằn quại run giật sau mỗi cú xoẹt xoẹt hút đờm đau rát. Gã ngồi xổm ôm gối thu lu, đúng kiểu người Việt ra đến nước ngoài rồi vẫn ngồi. Chồm hổm cả một dây tư thế đi cầu đại tiện trên quảng trường, công viên, ga xe điện ngầm. Tư thế đệ nhất khoái ngồi xổm thượng lên cả xí bệt văn minh. Mười lăm năm ở Đức rồi vẫn không thay đổi thế ngồi. Không thay đổi giọng nói khê khê lổn nhổn bán sơn địa. Yêu quê hương qua từng âm tiết nhỏ, ai gọi thân sinh là bủ, tôi êm đềm nghe em nói trên xe. 

	Mà trên xe thật. Gã ngồi đúng tư thế ấy trên xe khách Tây Bắc về Hà Nội. Cô hành khách ngồi bên hỏi anh cũng về Hà Nội hả anh. Gã bảo ừ anh về Hà Nội. Nếu dừng ở đó thì câu trả lời đúng nội dung đúng nghi thức, hỏi A thì trả lời A. Nhưng quê ta hỏi A thì sẽ được câu trả lời ABCD, thậm chí cả EGHI cho đến hết bảng chữ cái. Thế là gã trả lời ừ anh về Hà Nội, có thằng em đang học tại chức tháng này tập trung ở trường nó bảo anh lên chơi Hà Nội cho vui, anh đi Đức mười lăm năm, tháng nào cũng gửi tiền cho nó, nó khoe đang đại học, hóa ra về thì thấy nó đang tại chức, dốt chuyên tu ngu tại chức, thôi thì méo mó có hơn không, như thế là nó cũng có chí tiến thủ chờ đề bạt. Đến đây hết bảng chữ cái tiếng Việt, gã có thể chuyển sang bảng chữ cái tiếng Đức, nhưng cô gái chặn ngang bằng một cái kẹo cao su chìa ra mời. Không, anh không ăn, em cứ tự nhiên. Chối xong lại nhớ cái đoạn quảng cáo tivi, trai gái chĩa mồm vào mặt nhau mà nói, kẻ đối thoại phải phẩy tay xua bớt uế khí vì không chịu ăn kẹo. Thế là nhận kẹo. Thế là nhai chóp chép. Kể tiếp. Cô gái đồng hành chỉ việc thỉnh thoảng mồi một câu ngắn, hỏi một thì được trả lời hai ba, dấn thêm tí nữa đến bốn năm sáu, rướn tí nữa đến mười. Bao nhiêu năm lao động châu Âu vẫn thật thà có gì nói nấy, bao nhiêu năm vẫn yêu quê hương nguyên vẹn thổ âm thổ ngữ, vẫn sắc tố da nước mặn đồng chua, vẫn thế ngồi rung rinh mấy nhịp cầu tre. Nơi quê nhà là anh chăn vịt thì sang xứ người trông vẫn nguyên vẹn là anh chăn vịt. Nơi quê nhà chăn trâu cắt cỏ, anh xe ôm chợ người buôn nước bọt chỉ trỏ thì đến gầm trời choáng lộn nào đắp cả vàng lên người hàng chục năm vẫn còn đó rưa rứa xêm xêm. 

	Gã bảo, em không ngờ người ác mà có người đẹp thế. Trông như sinh viên. Da trắng má hồng mắt bồ câu hoang dã. Cô ấy mời em một cái kẹo, một ngụm nước trong chai Lavi, thế là em lăn quay. Ngả lưng ra ghế há hốc mồm mê man. Thực ra em bay lên trần xe chất lượng cao thấp tè, em nhìn xuống thấy nó thản nhiên lục túi em lấy mười hai triệu cộng cái đồng hồ Đức cộng vài thứ quà linh tinh cho họ hàng. Em hô hoán lên. Mấy hành khách ngồi gần cửa sổ mở cửa ra phẩy tay xua một con ruồi tưởng tượng vo ve bay lạc vào trong xe máy lạnh. Em bay vút lên hét vào tai bác tài, bác ta thò ngón út móng dài ngoáy lỗ tai gẩy ra một cục ráy tai. Xe đến bến, hành khách xuống hết, em vẫn mê man giấc mộng bá vương. 

	Em không ngờ người đẹp thế mà ác thế. Trông như sinh viên. Có cặp sách hẳn hoi. Ngọt ngào lắm. Tí nữa thì em đời đã thiên thu. Bây giờ em thấy nó vẫn đang ôm cặp sách lảng vảng ở bến xe kia kìa, anh hô hoán bắt nó hộ em với. 

	Gã hơn tôi phải đến chục tuổi, mặt già hơn cả bố tôi, mà cứ xưng là em. Người Bắc lạ thế. Khó mà xưng hô với nhau anh tôi theo kiểu công dân được. Gặp nhau lần đầu chẳng cần biết tuổi cứ xưng em với bất kỳ ai. Gọi nhau trên điện thoại giao dịch, nào có biết mặt người ta mà cứ ton ton xưng em. Nhưng cứ thử quệt xe vào em, thử nhỡ mồm nhỡ tay với em một cái mà xem, em sẽ nhảy lên thành bố mình ngay. 

	Gã hỏi hình như trong hôn mê em la hét ghê lắm phải không? Tôi bảo anh cứ như lợn chọc tiết. Ôi giời, em làm phiền ông quá, chắc làm ông không ngủ được. Gã ái ngại thực lòng vì gây ô nhiễm âm thanh cho ông người bệnh của tôi, cho cả phòng cấp cứu. Rồi gã mời tôi khi nào gã khỏi về thăm nhà gã ở xã ấy huyện ấy tỉnh ấy, dân ở đấy không ăn kẹo cao su không uống Lavi, hai tháng nữa gã mới trở sang Đức, nếu tôi có dịp sang thì tìm gã ở khu ấy quận ấy thành phố ấy. Đời này được mấy người như gã. Đến chết vẫn không hết ngô nghê tin người. 

	* 

	Cùng lúc gã trai ở góc phòng vặn vẹo quăng quật trên giường. Máy đo huyết áp tim mạch của gã rú rít. Giường gã nằm chỉ là một cái băng ca có bánh xe, người ta mới đẩy vào, cho nằm luôn trên băng ca mạ kền sáng loáng. Gã như hổ rứt xích. Bánh xe cứ trượt đi, băng ca xoay vẹo vọ. Cô người nhà cố giữ cái băng ca cho khỏi đổ. Tôi phải chạy tới giúp. Trói lại hai cổ tay. Trói lại hai cổ chân. Còn lại những chỗ không trói được gã cứ ưỡn lên dập xuống. Gã hầu như khoả thân, chỉ có một mảnh vải trắng phủ hờ qua thắt lưng, mỗi khi gã ưỡn lên tấm vải tuột ra, thế là cả chim chãc còng ìn lªn. Ph¶i c«ng nhËn g· ®iÓn trai. Sèng mòi th¼ng tuyÖt ®Ñp. Mét con đực lúc thường tốn gái, tội nợ gì chỉ vì tình uống năm mươi viên thuốc ngủ. Tình hiện hình qua đứa con gái đứng cạnh gã lúc này: một mắt thâm tím, vành mắt rách máu đóng vẩy. Trước khi bỏ về nhà làm một giấc ngàn thu, gã quai vào mặt nàng hai quả búa tạ. 

	Tôi phải giúp cô kia xoay người gã lại cho ngay ngắn. Cô tua lại cái bài trên chợ báo chí sáng nay rằng gã uống nhầm thuốc. Chả nhẽ tôi tua lại cái băng văn phòng tôi sáng nay rằng nó là thương nhân nhìn đâu cũng thấy tiền, không gì qua được mắt nó, lại những 37 tuổi đầu, nó không thèm cho ai uống nhầm thuốc thì thôi. Chỉ nghĩ vậy đã nghe tiếng cười khoái trá trên đầu. Nhìn lên trần thấy gã đã tót lên ngồi trên đó. Ngồi bệ vệ ông chủ doanh nhân, bên cạnh hai người kia như kẻ ăn người làm. Gã cười sằng sặc. Cười cái ngô nghê suy luận của cánh văn phòng. Cái lối thích đến đâu giải đến đấy của họ làm sao rõ được kẻ nhìn đâu cũng thấy tiền, tính đếm bán mua sòng phẳng, lại có thể là kẻ chỉ vì tình mà dám chết. Phi lý hết sức, họ sẽ kết luận hội thảo như vậy. Chết thiệt thân. Chết là ngu. 

	Tôi thì bao giờ cũng ngưỡng mộ những kẻ tự tử. Họ còn có lương tâm, còn liêm sỉ, còn trọng danh dự. Chí ít còn là kẻ lãng mạn cuối cùng như gã. Gã có một thằng bạn hàng chí cốt, bố người Tàu mẹ người Mỹ còn nó sinh ra ở Pháp. Một mình nó mang trên người cả ba châu lục. Không chỉ là bạn hàng, thằng ấy còn là bạn chơi. Hai đứa cắp nhau đi châu á châu Âu châu Mỹ. Làm. Ăn. Chơi. Chơi mãi, cô thư ký của gã kết thằng kia. Quấn nhau tin nhau đến nỗi đi đâu cũng ba, có khi ở khách sạn nước ngoài ba đứa nằm một giường, thằng hợp chủng nhân nằm giữa, gã một bên và con kia một bên. Thằng nằm giữa không sợ gã thò tay qua người nó như trong chuyện tiếu lâm châu Âu. Tin nhau yêu nhau đến nỗi vài ba năm nay thằng kia không sang làm ăn thì gã và cô thư ký nằm chung giường, cũng chẳng có ý dành một chỗ cho thằng kia nằm nữa. Yêu nhau kết nhau đến nỗi cô người yêu đòi cưới. Cưới thì sẵn sàng. Nhưng đến thế gã bắt đầu đắn đo. Ngập ngừng. Ngại ngần. Cô người yêu sẽ thành vợ gã. Vợ gã ngày nào cũng biết gã đến tận cùng. Vợ gã cũng đã biết đến tận cùng thằng bạn của gã. Nằm bên gã, vợ sẽ nghĩ đến cái chốn tận cùng của thằng kia. Thằng kia nó là người của ba lục địa, nó phải to phải lớn phải dài phải bền bỉ gấp ba lần gã. Gã là người của một lục địa, gã phải nhỏ phải bé phải ngắn phải hụt hơi bằng một phần ba thằng kia. Gã đọc thấy phép so sánh của người gã muốn cưới. Đọc được rồi gã không muốn cưới. Gã lảng gã lờ gã lơ gã ngây ngô gã trì hoãn. Nhưng mà gã đau. Nhưng mà nàng khóc. Nước mắt đàn bà làm gã nhụt chí, gã chỉ muốn lấy quách nàng đi. Gã quay sang hận thằng kia. Phúc tổ ba lục địa nhà nó, thằng ấy mà lò dò sang đây lúc này gã sẽ đâm chém tơi bời rồi băm vằm cái tận cùng của nó ra, hết cả cái mà so sánh to nhỏ dài ngắn. 

	Ngày nào cũng nước mắt. Ngày nào cũng xung đột. Đỉnh cao. Gã hận thằng bạn làm bạn ăn bạn chơi ngày trước. Hận chính gã. Hận con kia. Gã đấm vào mặt con kia hai cái, bỏ về nhà. Tay đau, mà cảm thấy mặt cũng  đau. Tìm rượu. Rồi tìm năm mươi viên thuốc ngủ. 

	 

	* 

	Tôi gặp lại gã ở một cái chợ khác. Phần lớn đàn ông gặp nhau ở đấy. Những bãi bia bạt ngàn ngổn ngang chi chít trên bản đồ các đô thị. Ngành nào cũng có thể lụn bại trừ sản xuất bia. Bia như bom ném vào đời sống thành thị. Bia như thác đổ xuống đầu thị dân. Ném theo thác lũ ngôn từ phong phú tươi mởn sinh động. Rửa sạch giải tỏa đôi ba nỗi niềm. Tặng thêm miễn phí mấy cái tiểu đường tim mạch gan thận gút ghiếc. Sá gì. Bác sĩ cấm nhưng bác sĩ có khi cũng theo ta ra bãi bia, bia hơi Hà Nội ai cưỡng được. Mọi khó khăn khúc mắc được giải quyết ở đấy. Mọi xung đột được giải quyết hoặc khởi lên ở đấy. Mọi hợp đồng thỏa thuận văn bản ghi nhớ được ký ở đấy. 

	Ba vại bia rồi, tôi đi vào toa lét. Cái máng dẫn nước tiểu lát gạch men trắng bong, dốc dần xuống, nước trôi triền miên vệ sinh lịch sự. Có một gã vào theo ngay. Gã đứng ở đầu nguồn, một dòng nước hùng dũng nam tính trôi xuống phía tôi ở hạ lưu dòng chảy. Cả hai đi ra gần như cùng một lúc. Tôi đưa mắt sang ngang. Nhận ra gã. Gương mặt điển trai ấy. Cái sống mũi thẳng tuyệt đẹp ấy. Cái tận cùng bao nhiêu lần phơi lộ trước mắt tôi trong bệnh viện thì chẳng cần xác minh. 

	Gã thú vị nghe tôi giải thích vì sao tôi biết gã. Gã đang ngồi uống với thằng bạn ba lục địa mới trở sang làm ăn. Làm. Ăn. Chơi nữa. Rốt cục gã chẳng lấy người gã yêu. Tỉnh dậy sau năm chục viên thuốc ngủ, gã thấy đời cái gì cũng nghiêm trọng mà cái gì cũng nhẹ nhàng. Yêu thì cứ để thế mãi cho đẹp, sao lại mưu toan hủy diệt nó bằng hôn nhân. Hôn nhân rồi nằm bên A so sánh với B, rách việc. Dạo này lại như trước, duy trì một giường ba người bạn, gã một bên và con kia một bên, bên cạnh cả A và B thì chẳng ai buồn so sánh nữa, mà thằng nằm giữa cũng chả ngại thằng nằm bên thò tay qua người mình. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Vợ chồng 

	Lần nào về quê chồng thăm ông bà nội bé Diễm chúng tôi cũng phải qua con đò ấy. Đò quê vắng khách, ông lão chèo đò thường bảo: Cô chú với cháu lên nhà tôi ngồi với bà lão chút, chờ lát nữa mấy o chợ về ta qua luôn thể. 

	Bà lão tóc bạc, da đã mồi, nhưng nét đẹp thanh xuân vẫn còn lấp lánh lắm, nhất là trong đôi mắt dịu và cặp môi mỏng thắm quết. Bà lão lấy tích nước chè hãm sẵn rót cho hai vợ chồng hai chén, cời trong bếp ra củ khoai hoặc bắp ngô cho con bé Diễm. Hình như lúc nào trong bếp của bà cũng có sẵn mấy thứ củ nướng, trẻ con thành phố đứa nào cũng thích. 

	Năm nay thì chỉ có hai mẹ con tôi về. Hai vợ chồng giận nhau, vì những lý do chẳng đâu vào đâu. Nghĩ đến bóng mẹ chồng lom khom ngoài ngõ ngóng con cháu về tôi day dứt quá, chẳng đợi làm lành nữa, ôm con về quê trước, lúc hai mẹ con đi, bố nó còn co cẳng ngáy khò khò ngoài đi văng. 

	Bà lão, như mọi bận, đưa cho con Diễm bắp ngô. “Năm ni răng thằng cha nó không về cùng?” “Nhà con bận đi công tác bà ạ”. Tôi trả lời mà nước mắt đã dư dứ hai bên khóe. Bà lão thở dài: “ Vợ chồng đến khi không cùng nhau được nữa mới thấy nhiều lúc mình thật không phải” . Tôi giật mình: “ Sao bà nói thế?” Bà lão nhìn ra sông, không trả lời. Chẳng lẽ bà lão này biết xem bói, nhìn qua đã biết sự tình vừa xảy ra trong nhà tôi. 

	Con bé Diễm vẫn nhí nhách ăn ngô, tôi chợt nhớ ra, hỏi: 

	- Ông đi đâu mà con thấy người khác chèo đò vậy bà? 

	- Đi rồi. 

	- Đi đâu cơ? 

	- Thì theo con sông đó. 

	- Con không hiểu 

	- Lão theo con sông đó, cả đời sống với nó, lúc chết cũng ở bên cạnh nó, chả kịp nhắn nhe gì, đi là đi luôn 

	Hôm đó, hai ông bà giận nhau (Già mà cũng giận nhau? - Giận chớ, đời người có hai lần làm trẻ con mờ. Già hay giận lắm, nhưng cũng dễ làm lành). Giận nhau chỉ vì bà nấu bát canh mà quên cho  muối, ông cằn nhằn, bà xị mặt cầm bát canh hắt vèo qua cửa, đứng dậy định nấu bát khác. Ông bảo, bà coi thường tui quá, đàn bà mần vậy răng dược. Răng mà không được? Tui hầu ông cả đời, quên một tí ông càu nhàu, ông chả thương gì tui. Không thương bà thì thương ai, nhưng bà quá lắm. Nói xong thì bỏ đi, mang theo cái điếu cày, xuống thuyền. Bà cũng bực, dọn mâm, chả thèm ăn nữa.  Nhưng quá chiều, chập tối, trời lun phun mưa rét, có người chạy lên gọi bà. Muộn rồi, lão đã đi, nằm thẳng đó, mắt vẫn mở, nhìn tui trừng trừng. Cô ơi, giá  mà tui đi theo lão được, tui định nhảy xuống sông rồi chớ, nhưng còn thằng con lão, hắn qua Lào làm đường với người ta, mãi chưa về. Tui phải chờ hắn về, chỉ mộ cha hắn, nói cho hắn biết, cũng tại tui mà cha hắn chết khổ chết sở, nếu hôm ấy tui giữ cha hắn lại, thì đâu đến nỗi lão cảm lạnh mà lăn xuống sông. Tui phải nói với hắn, khi tui về làm vợ cha hắn, tui là  gái chưa chồng, cha hắn thì chết vợ, đèo thêm hai đứa con đằng sau, tui thương mà theo. Tui nuôi anh em hắn lớn, hắn đi làm ăn xa, em gái hắn đã lấy được tấm chồng, nhưng cũng đi nốt, tui chả được đứa con nào với cha hắn, tui đã sống hết lòng mình rồi, tui có gì không  phải với cha hắn lúc già cả thì hắn cũng rộng lòng mà bỏ quá cho, chừng hắn không bỏ qua được thì tui đi theo cha hắn, sống một mình trên đời ni răng được hở cô? 

	Bà lão dừng sững lại, như có người chặn ngang, lại nhìn ra sông, dòng sông mờ mịt sương khói. Diễm đã ăn hết bắp ngô, giục tôi đứng dậy kẻo bà nội ở nhà mong. Hai mẹ con tôi xuống đò. Đò đang chuẩn bị rời bến thì có tiếng gọi từ tít con đường mòn dẫn ra sông: “Đò ơi, đợi với, đợi với...” Người chèo đò còn trẻ chống cây sào dài đứng đợi, người vừa gọi đến gần, tôi đang ngờ ngợ thì con bé Diễm hét lên: “Ba, ba về kịp rồi, con tưởng mai ba mới về. Nhanh lên ba, đò sắp đi rồi...” 

	Đúng là chồng tôi, anh đi tay không, chân không cả kịp xỏ giầy, quần áo nhàu nát, hình như là bộ quần áo treo trong buồng tắm hồi hôm, chưa kịp giặt. Tôi quay đi, mắt ầng ậng nước, tủi thân xen lẫn xúc động, lại nhớ lời bà lão : “Vợ chồng đến khi không cùng nhau được nữa mới thấy nhiều khi mình thật không phải...”. 

	(Tạp chí Văn nghệ quân đội)

	 

	
Người xưa 

	“Đường lên dốc đá, ánh trăng sương mờ nhắc câu chuyện xưa...” 

	 

	 

	- Phong Lan có thích thơ của Hàn Mặc Tử không? 

	- Thưa cô, em rất thích. 

	Phong Lan mở to đôi mắt đen láy, long lanh của một cô gái mười tám tuổi. 

	Cô My mỉm cười, khẽ đặt bàn tay thắt búp lên vai Phong Lan: 

	- Cô đang đi sưu tầm một tài liệu về tác giả - tác phẩm Hàn Mặc Tử. Em về đọc kỹ thơ Hàn Mặc Tử nhé. Ngày mai lớp ta sẽ ngoại khóa về chuyên đề này. 

	- Dạ. Vâng! 

	Phong Lan trả lời cô giáo ngoan ngoãn. Trong lòng cô rộn lên niềm vui tươi của một học trò được tin cậy. Phong Lan là một học sinh có năng khiếu văn, cô biết mình sẽ phải làm gì cho ngày mai... 

	 

	* 

	Nhà của Phong Lan nghèo, chỉ có hai mẹ con sống với nhau. Mẹ của cô công tác ở một tòa báo. Hai mẹ con thương yêu nhau và có nhiều điểm tương đồng, nhất là những điều liên quan đến văn học. Bố Phong Lan đã sớm qua đời khi cô còn là một cô bé con. Lan hiểu cuộc đời của mẹ có nhiều sóng gió khi đi trên con đường nghệ thuật, nhưng cô luôn khao khát được trở thành một nhà thơ, đó là một ước muốn vừa giản dị vừa cao xa với cô gái mười tám tuổi. 

	Đã năm giờ chiều mà mẹ chưa về, chắc ở cơ quan lại có chuyện. Lan tha thẩn một mình trên con đường nhỏ gần nhà. Đây là con đường có nhiều kỷ niệm sâu sắc với tuổi ấu thơ của cô. Chiều nay, gió thổi nhè nhẹ, nắng hanh vàng rắc trên những chiếc lá nằm bên nhau dưới mấy gốc cây cổ thụ. Con đường đẹp và lãng mạn như một con đường thơ. Phong Lan tưởng tượng tới ánh trăng vàng đêm nay, chắc là đẹp lắm. 

	Trước mắt Phong Lan, bỗng xuất hiện một người thanh niên đang ngồi trên ghế đá ven đường. Cô nhớ không nhầm thì ở đây không có chiếc ghế đá nào; điều này thật lạ, chắc là cái ghế kia mới đưa từ công viên đến. Và người thanh niên kia không bao giờ thấy có mặt ở khu xóm này, có lẽ người mới tới. Một thoáng băn khoăn, Phong Lan bước nhẹ qua người lạ mặt nhưng vẫn không quên liếc mắt nhìn quyển sách trên tay anh ta. Đó là quyển thơ về Hàn Mặc Tử, Lan chợt nhớ tới lời cô giáo sáng nay, giá như cô có được quyển thơ kia thì hay biết mấy. 

	Người thanh niên lạ ngẩng mặt lên nhìn, vô tình ánh mắt hai người gặp nhau. Phong Lan hơi ngại, còn người thanh niên thì cười với cô, nụ cười buồn nhưng thanh nhã. Cô nhận ra trên khuôn mặt này ẩn chứa nhiều trăn trở, suy tư. 

	- Chào ông. 

	- Vâng, chào em. Em là người ở đây à? 

	Tiếng nói nhỏ, ấm áp và rành rọt, đó là thứ tiếng miền trong không giống với tiếng nói của Phong Lan. Vẻ cởi mở của người thanh niên khiến cho cô thêm tự tin và bớt ngại ngùng. 

	- Thưa ông, tôi là người ở đây. 

	- Đừng xưng hô kiểu cách thế, em có thể gọi tôi bằng anh. Người đàn ông bỏ quyển thơ xuống ghế đá, đứng lên chủ động đưa tay ra làm quen với Lan. Nhưng cô vẫn giữ khoảng cách với người lạ mới gặp. 

	- Xin lỗi ông... 

	- Tôi có thể giúp gì được cho em? Em có yêu thơ không? 

	Phong Lan vẫn e dè trong cách nói năng: 

	- Thưa ông, tôi rất thích thơ. Ngày mai lớp tôi có giờ ngoại khóa về thơ của Hàn Mặc Tử, tôi đang cần tài liệu về nhà thơ đó. 

	Đôi mắt người thanh niên lạ bỗng trở nên mơ hồ, khuôn mặt mang một sắc thái ngỡ ngàng, chiếc kính trắng hơi trễ xuống. Anh ngồi xuống, tựa lưng vào thành ghế, đôi môi hơi mấp máy: 

	- Hàn... Mặc... Tử... 

	Đã sáu giờ chiều, Phong Lan tế nhị từ chối: 

	- Thôi, chào ông. Tôi phải về đây. 

	- Này em, tôi cho em mượn quyển thơ này, chúc em thành công. 

	Lan chưa kịp cám ơn thì người lạ đã đặt tập thơ vào tay cô và đủng đỉnh bước đi, cô kịp nhận ra anh có một vầng trán cao dưới mái tóc gợn sóng chải lệch ngôi. Anh vừa cười với Phong Lan, nụ cười rất buồn nhưng cởi mở. Cô vừa sung sướng vừa ngạc nhiên nhận ra: Trên bìa quyển thơ đề những chữ: Lệ Thanh - 1936. 

	Đợi cho người thanh niên đi xa, Phong Lan mở quyển thơ ra đọc ngay, Phong Lan trở về và đọc chăm chú tập thơ của người thanh niên vừa trao cho cô. Nét chữ xiêu xiêu như dáng hình hoa cỏ, nét chữ mảnh dẻ, tài hoa diễn tả bao vần thơ u buồn, sầu mộng. Người ấy lại đề là Lệ Thanh, chẳng lẽ đàn ông lại có cái tên nữ tính đó sao. Quyển sổ cũ này cõ lẽ đã có từ lâu. Đến bây giờ cô cũng chưa thể giải thích được đây có phải là thơ Hàn Mặc Tử? Chẳng lẽ người kia lừa mình? Lan đọc đến bài thơ cuối thì ngủ quên trên bàn học. Quyển sổ cũ vẫn nằm trong tay cô, Phong Lan cảm thấy ngón tay mình tê tê, một luồng cảm giác hứng khởi, rạo rực truyền vào tim, trong đầu cô ẩn hiện khuôn mặt, giọng nói, tiếng cười của người thanh niên lúc chiều. 

	Toàn thân Phong Lan trở nên mơ hồ, dường như cô đang bồng bềnh trên khoảng không gian nhiều bến bờ sương khói, mê mị. Lúc này, thể xác với cô thật là vô nghĩa, nó cứng đơ, thừa thãi. Mồ hôi từ trán chảy xuống khóe mắt, đầm đìa trên mặt, một nỗi mơ hồ nhưng đau đớn tột cùng xuyên thẳng vào tim Phong Lan, người cô quặn lên sau hàng tiếng đồng hồ bất động về thể xác. Cô thét lên, tiếng thét trong và sâu thẳm, nó lạc vào khoảng vắng mênh mông - khoảng vắng của tâm tưởng mà giữa đời thường hằng bao điều lo ngại, ồn ào không bao giờ có tiếng kêu vừa trong, vừa lấp lánh như pha lê, vừa đau đớn như viên ngọc thô khi được mài dũa như vậy. 

	Phong Lan nằm bất động trên giường. Cô thấy mình mỏng tang và nhẹ bỗng như một chiếc lá mùa thu. Linh hồn...! Cái linh hồn thánh thiện, trong sáng vừa thoát ra khỏi thân xác của chính nó. Phong Lan hiểu rồi, có hơi bất ngờ; nhưng cô biết cô đã bị ám ảnh bởi những vần thơ của Hàn thi sĩ. Trời đêm nay nhiều trăng quá, nhiều trăng đến mức não lòng. Trăng ở khắp mọi nơi, trên những tàu lá và làm sáng cả nơi tăm tối nhất. Gió lạnh buốt cả hồn Phong Lan. Trời đêm như chỉ có gió và trăng. Gió tái tê và trăng đau đớn. Thoáng chút lưu luyến với thể xác, Phong Lan kéo những mảng cỏ khô bên vệ đường thơm nức mùi hương kì lạ, cô đắp lên thể xác mình rồi hôn nhẹ lên đôi môi tái nhợt. Phong Lan bay đi. Chỗ nào cũng chỉ có trăng, trăng sáng tới mức làm mờ tất cả. 

	Một túp lều nhỏ xinh mờ mờ ở phía trước, nó nằm nép bên hai khóm chuối lá xanh mướt, màu xanh phai nhạt, mềm mại dưới trăng. Lan cố nhìn nhưng rất khó xác định, cô nhìn cái gì cũng chỉ là hư ảo. “Có lẽ đây chỉ là ảo giác”, cô nghĩ thế và bay lướt qua căn lều nhỏ. 

	Có tiếng ho khan, khục khặc trong cổ và tiếng thở khò khè, mệt nhọc. Hình như là có người, lòng cô bừng dậy niềm vui. Thế là cô đã không lẻ loi ở cái thế giới nhiều trăng gió này. Nhìn vào trong, Lan thấy người đàn ông đang cầm chì ghi nắn nót lên trang giấy dầu những câu chữ mà cô không đoán được nó mang nội dung gì. Cô lại gần, thật ngạc nhiên là anh ấy, người mà lúc chiều đã tặng cô tập thơ: Lệ Thanh - 1936. 

	- Ô kìa! Ông, sao ông lại ở đây? - Lan vẫn gọi người ấy là ông. 

	- Chào em, đây là xứ sở của tôi rồi. Rất mừng là em đã đến, mời em vào nhà chơi. 

	Người thanh niên nghèo kéo chiếc chõng tre bên mép cửa sổ, nhường chỗ cho Lan ngồi. Anh khẽ nhìn xuống đôi tay mình, những ngón tay sần sùi, run run không đủ sức nhấc chiếc chõng. 

	- Em ngồi xuống đây, tôi đọc thơ cho em nghe nhé. 

	- Vâng, cảnh đêm nay đẹp, lại thêm trăng sáng nữa, rất thích hợp cho ông. Tôi đang muốn nghe tiếp thơ của ông. Tập kia tôi đã đọc xong hết rồi. 

	- Thế sao? Cảm ơn em đã có sự đồng cảm với thơ tôi. Tôi đọc nhé. 

	Phong Lan đắm chìm vào tiếng thơ vừa cổ kính, trang nhã vừa mới lạ mà lại đau đáu phần hồn, đau đáu sự phân chia giữa thực và ảo. Chất giọng trầm ấm, mang hơi hướng cổ làm cho hồn Phong Lan trở nên thơ thới xen lẫn ngỡ ngàng. Nhưng sao giọng nói kia nhiều nước mắt đến thế, Phong Lan đọc được nỗi đau trong từng câu chữ của người. Cô bật khóc, vẫn là tiếng khóc trong như pha lê. 

	- Ơ kìa, sao em lại khóc? 

	- Tôi thương ông quá, tôi hiểu được nỗi lòng của ông. Ông bất hạnh lắm phải không? 

	Lan ôm choàng lấy người thanh niên lạ, vầng trán anh suy tư đến mức khó hiểu. Nhưng chỉ một lát thôi, người thanh niên hốt hoảng đẩy cô ra như vừa xảy ra một điều gì đó rất nghiêm trọng: 

	- Xin lỗi em! Em đừng động vào tôi, nếu không em sẽ lại giống tôi thôi. 

	Phong Lan ngạc nhiên: 

	- Ông bị làm sao thế? 

	Người thanh niên chưa kịp trả lời thì đã lên cơn ho dữ dội, cả thân hình anh quằn quại, vật vã, đớn đau. Những ngón tay, ngón chân co quắp lại run rẩy. Máu từ trong miệng chảy ra ướt đẫm tay áo màu nâu. Chỉ một lát như thế thôi mà người thanh niên đã tiều tụy và xanh xao hẳn đi. Càng đứng anh càng ho nhiều hơn, máu chảy ướt hết hai cánh tay áo. Phong Lan cuống lên nhưng không làm gì được. Cô chỉ biết ôm lấy anh và khóc. Anh một mực đẩy Phong Lan ra: 

	- Đừng em! Em đừng động vào người tôi mà. 

	Lan mặc kệ, cô lấy chiếc khăn mùi xoa lau lên khóe miệng người thanh niên. Anh quặn người lại trong từng cơn ho, máu tứa ra càng lúc càng nhiều. Nhưng lại thêm lần nữa, anh gạt mạnh tay Phong Lan: 

	- Tránh ra. Tại sao cô cứ lại gần tôi thế hả? 

	- Tôi không làm thế thì ông sẽ ra nhiều máu mất thôi. Rồi ông sẽ chết cho coi. 

	Người thanh niên quát lên: 

	- Không được, cô có biết là tôi bị hủi không? 

	- Trời ơi, thật thế sao...! 

	 

	* 

	*   * 

	Lan bừng tỉnh sau giấc ngủ dài triền miên, cô cảm thấy người mệt mỏi khó chịu, toàn thân ê ẩm, đầu óc rối bời, mê muội. Cô không biết là mình vừa trải qua một giấc mơ, cô không nhớ gì, chỉ có câu nói duy nhất của người thanh niên văng vẳng trong trí óc cô: “Cô có biết là tôi bị hủi không?” Ôi... cô nhớ ra rồi... đúng rồi... cô đã tự phiêu du hồn mình vào cái thế giới ảo nhiều trăng, nhiều gió và để gặp người thanh niên xa lạ làm thơ tài hoa. Thật đau lòng là anh ấy lại bị bệnh phong. Cô biết rõ ràng anh ấy đang phải chịu đựng cơn đau ở thế giới của riêng anh, cô biết chắc thế, cô đã quá vội vàng khi tìm về với thể xác của mình. Lúc đấy có một lực đẩy rất mạnh đã cuốn cô về với thực tại. Thực tại ngay trong căn nhà nhỏ này, trên tay cô vẫn là quyển sổ đề thơ của anh; cạnh cô là mẹ đang nhìn cô lo lắng: 

	- May quá, cuối cùng thì con đã tỉnh dậy. Con có biết là con đã mê man suốt hai ngày nay không? 

	Phong Lan chợt nhớ tới lời cô giáo, cô giật mình: 

	- Mẹ ơi, cô giáo con... 

	- Cô đến đây tìm con và có hỏi chuyện gì đó... hình như tìm thơ Hàn Mặc Tử thì phải. 

	Phong Lan sờ xuống gối, cô nhẹ cả người. 

	- Trời, sao con có quyển thơ này, đây là di cảo của nhà thơ Hàn Mặc Tử, có nhiều bài mà người ta chưa tìm ra. Thật kì lạ. 

	Mẹ cầm lấy quyển sổ từ tay cô, quyển sổ mà cô đã cất kỹ dưới gối hai ngày nay. Chị thảng thốt như chưa bao giờ nhìn thấy. Từ quyển sổ thoang thoảng mùi hương lạ, mùi hương mà Phong Lan đã ngửi thấy trong mơ. Mẹ mở sổ đọc chăm chú, khuôn mặt mẹ càng lúc càng trở nên kinh ngạc lẫn sung sướng. Nhưng đến trang giữa thì không đọc được gì nữa, một thứ chất lỏng đo đỏ, âm ấm rỏ xuống tay mẹ. Cô vội giật lấy quyển sổ: 

	- Kìa mẹ, máu đấy! Mẹ rửa tay đi. 

	- Sao, con bị ho ra máu hả Phong Lan? - Mẹ cô lo âu. 

	Phong Lan lắc đầu. 

	- Không, anh ấy bị hủi đấy! Mẹ đi rửa tay mau đi. 

	- Ai cơ, ai bị hủi? Con nói gì mẹ không hiểu. 

	Phong Lan ôm mặt khổ sở, đôi mắt thâm quầng, mơ hồ, cô cố gắng giải thích: 

	- Con vừa trải qua một giấc mơ, con đã gặp người đàn ông ấy. Anh đã đọc thơ cho con nghe. Anh ta bị phong mẹ ạ, nhưng thơ thì hay lắm. Đây, mẹ nhìn này - Phong Lan đưa quyển sổ ra trước mặt mẹ cô - Đây chính là tập thơ anh ấy đã tặng con - Trời ơi... con không thể bỏ rơi người ta được, người ta đang trong cơn đau, lại ho ra máu nữa. 

	Phong Lan tung chiếc chăn chiên mỏng đắp trên người, vùng chạy, nhưng mẹ đã kéo cô lại. Khuôn mặt bà trở nên căng thẳng, lo lắng: 

	- Bình tĩnh lại đi con, đó chỉ là một giấc mơ thôi mà. Chẳng lẽ con đã gặp Hàn Mặc Tử ư? 

	- Không, đó là sự thật. Con biết rõ là anh ta đang bị lạc trong xứ sở kì dị đó. Con phải cứu anh ấy, không... không phải Hàn Mặc Tử đâu, anh ấy tên là Trí cơ mà. 

	Mẹ Phong Lan hiểu rồi, con bé đã trải qua một câu chuyện thật kì quặc, từ trước tới nay nó yêu thơ Hàn Mặc Tử đến si mê. Có lẽ nó đã bị ám ảnh bởi những vần thơ nhiều trăng, nhiều gió, nhiều bến bờ mộng ảo của ông. Nhưng đó chỉ là một giấc mơ, điều khó giải thích là tại sao nó lại có bút tích của Hàn Mặc Tử - cái mà từ lâu rồi không chỉ riêng chị mà rất nhiều người khác tìm kiếm. 

	 

	* 

	*   * 

	Phòng làm việc của nhà thơ Thi Thi hôm nay thật đông người. Từ sáng tới giờ chị đã phải tiếp khá nhiều khách. Đó là những cộng tác viên đến nộp bài và nói chuyện thơ phú. Chị đã mệt nhoài, nhưng vẫn cố gắng tiếp chuyện mọi người. Vị khách cuối cùng là một thanh niên trẻ trung, lịch lãm, chỉ độ ngoài hai mươi tuổi. Vẻ mặt anh u buồn, nhợt nhạt. Đây là lần đầu tiên nhà thơ Thi Thi gặp người thanh niên này. 

	- Chào anh. 

	- Vâng, chào chị. Tôi đến để gửi một số tác phẩm của mình. Chị vui lòng đọc giùm. 

	Nhà thơ Thi Thi nhún vai: 

	- Tất nhiên rồi! Chúng tôi rất vui vì có thêm cộng tác viên. Anh có thể đọc tôi nghe thơ của mình. 

	Anh ta đọc, vẫn là giọng đọc trang nhã, cổ kính mà Phong Lan đã từng được nghe. Nhà thơ Thi Thi hết sức ngạc nhiên, những bài thơ này thật giống với phong cách thơ Hàn Mặc Tử, còn khuôn mặt người thanh niên này sao mà giống ông đến thế. Chị nằm mơ chăng? 

	- Xin lỗi... nếu không nhầm thì anh đang đọc thơ của Lệ Thanh? Chị đưa tay đón nhận bản thảo từ người thanh niên. Chị nhíu mày khó hiểu trước cái tên của tác giả: Phong Trần. 

	- Chúng tôi sẽ đọc và có thể sử dụng. Cám ơn anh. 

	Người thanh niên lui bước, để lại trong lòng nhà thơ Thi Thi một nỗi mơ hồ, ám ảnh. Người thanh niên đi ra ngoài bãi sông, tắt sang con đường  nhỏ lối rẽ vào nhà Phong Lan. Những bước đi mệt mỏi, trầm tĩnh, suy tư, anh ngồi xuống chiếc ghế đá quen thuộc. Anh có vẻ mệt sau quãng đường đi bộ. Anh đang chờ Phong Lan, anh đoán trước được cô bé sẽ ra đây. 

	- Chào ông, sao ông lại ở đây? Có phải ông chờ tôi không? 

	- ừ, tôi đã chờ em rất lâu rồi. Giờ ngoại khóa thế nào? 

	Phong Lan phụng phịu: 

	- Ông còn hỏi tôi câu đó sao. Ông không nhớ là tôi đã đi lạc vào thế giới của ông ư? Có phải ông chính là nhà thơ tài danh đó không? 

	Người thanh niên nhìn xoáy vào mắt Phong Lan, nửa như muốn trả lời, nửa như muốn lảng tránh: 

	- Em nhầm rồi. Em đừng mê muội nữa. Tôi chỉ là người làm thơ bình thường thôi mà. 

	- Không, ông nói dối. 

	Anh khẽ nâng cằm Phong Lan: 

	- Cô bé, tối nay chúng ta đi chơi nữa chứ, trời sẽ nhiều trăng lắm. 

	- Vâng! Tôi sẽ đi - Phong Lan trả lời như một phản xạ mà cô chưa kịp suy nghĩ. 

	 

	* 

	*   * 

	Trời đã về đêm nhưng chẳng biết đã là canh mấy, Phong Lan và người thanh niên đi bộ mải miết. Trăng sáng lạnh lẽo. Sương rơi nhiều. Chỗ nào cũng mờ ảo khói tím bay là là. Lan hỏi vài câu nhưng người thanh niên im lặng không trả lời. Hai người cứ đi, đi mãi mà không sao đi hết vùng sương khói, càng đi càng lạc, Phong Lan cảm nhận thế; còn anh thì rất bình tĩnh. 

	- Ông à, bao giờ thì mới tới nhà của ông? 

	Người thanh niên lắc đầu... Vẫn lại là im lặng... đôi mắt xa xăm, diệu vợi và. Lan thấy trống trải và sợ hãi quá. Bàn tay người thanh niên cứ lạnh dần trong tay cô. Những ngón tay mềm ra, run rẩy, đôi mắt dại đi. Trời chuyển lạnh đến tái tê, vầng trăng trở nên sáng quắc, sáng đến mức xé nát được mọi thứ, cỏ cây hoa lá dường như cũng rùng mình vì lạnh. 

	Thể trạng Phong Lan không được tốt, cô yếu đuối nhưng chàng trai này  còn yếu hơn, anh ta chắc sắp quỵ ngã. Cô lập cập dìu anh vào một ngôi lều hoang ven đường nép sau bụi cây dại um tùm. Cô lay vai anh. 

	- Ông đừng làm tôi sợ, xin hãy tỉnh lại đi. 

	Anh thì thào: 

	- Tôi xin lỗi em... tôi mệt quá... trời ơi... thuốc... cho tôi thuốc, thuốc ở trong túi áo. 

	Khi chàng trai uống xong thuốc thì cũng là lúc trời đổ mưa rào. Cơn mưa dữ dội như trút nước. Căn lều dột nát không đủ che cho hai người. Những giọt nước mưa xối xả rỏ xuống qua kẽ lá xuống nền đất. Phong Lan giật bắn mình và thét lên kinh hoàng; còn anh thì vội vã kéo cô vào lòng trấn an: 

	- Không sao đâu cô bé, đó chỉ là một ngôi mả hủi mà thôi. Tôi biết căn lều này từ lâu lắm. Ngôi mả hoang này chẳng có ai hương khói cả. Nhiều lần về khuya tôi vẫn vào đấy để trú qua đêm. 

	Nghe những lời kể của chàng trai, Lan càng thêm sợ hãi, hóa ra cô đã đi cùng với một kẻ mê mị đến mức quái dị, chỉ vì cô quá yêu thơ của anh ta, những vần thơ điên, điên vì yêu, điên vì đau đớn và yêu nhiều đến mức bệnh tật vẫn si mê. Cô vừa thương, vừa sợ, liệu đây có phải là tác giả nổi tiếng bao năm rồi cô ấp ủ trong tim không, hay chỉ là một chút tình thoảng qua? 

	Sợ hãi vụt biến, thay vào đó là nỗi lo lắng cho tính mạng của chàng trai. Anh lại lên cơn co giật, anh nghiến răng lại nhưng máu từ miệng vẫn trào ra. Anh quằn quại, không nói được gì, chỉ riêng đôi mắt là mở to nhìn Phong Lan đầy đau đớn. Đôi mắt ấy biết nói và Phong Lan hiểu được tất cả. Con người ấy không còn đủ sức nữa, lại dụi xuống vũng máu của mình, máu loang ra. Mặt Phong Lan biến sắc, cô đứng sững người nhìn anh, chỉ một lát sau cô đã ôm choàng lấy anh, máu thấm cả vào áo Lan, cô mặc kệ, không cần quan tâm rằng đó là máu độc. Anh cười, vì không thể khóc được nữa, một sự vật vã đến điên dại cả người. Lan vẫn ôm lấy anh, cô biết anh là ai rồi, đúng là anh, là Hàn mà cô hằng yêu thương. Hàn đẩy cô ra, máu chảy đầy trên khóe miệng. Lòng Phong Lan như lửa đốt, nước mắt của cô hòa vào máu của Hàn chảy thành từng giọt xuống đôi tay xanh xao của anh. Hàn cho Lan biết là anh đã uống thuốc chữa bệnh bằng nọc rắn, anh uống quá liều nên mới  lên cơn co giật. Anh đã mắc phải một căn bệnh hiểm nghèo. Trời tạnh mưa, anh không còn nhiều máu sau cơn thổ huyết vừa rồi, chỉ còn hơi thở mệt nhọc và ánh mắt nồng nàn dành cho Phong Lan. 

	- Cảm ơn em nhiều lắm, cô bé - Anh chỉ kịp nói thế rồi gục xuống bên tay Phong Lan thiếp đi mê mệt. 

	 

	* 

	*    * 

	Một tuần không ngủ. Cô sợ lặp lại những giấc mơ cũ. Vừa nhớ, vừa thương, vừa yêu nhưng lại đầy lo lắng, ám ảnh. Phong Lan như một người mộng du. Cô gầy và xanh xao hẳn đi. Phờ phạc đến lo ngại. Có một điều kì lạ là đôi mắt cô tinh anh hẳn lên, sáng long lanh mà thẳm sâu những ý nghĩ thầm kín. Cô thuộc tất cả mọi bài thơ mà Hàn đọc cho cô nghe trong mơ, những bài thơ điên loạn, nghe xa xót đến quặn lòng. Cô đứng bần thần trước cửa, ái ngại cho số phận người thanh niên kia, nhưng rồi những ý nghĩ, những mâu thuẫn trong đầu cứ dày vò Phong Lan. Cô không sao chống chọi được nỗi buồn và sự ám ảnh bủa vậy. Phong Lan quyết định tới nhà một người bạn của mình. 

	Trong khi đó tại phòng làm việc của nhà thơ Thi Thi, người thanh niên lạ mặt đang ngồi trước bàn làm việc nói chuyện với chị. Anh tới để nộp bài vở, vẫn là những bài thơ sầu mộng, trăn trở. Nhà thơ Thi Thi không nói gì, nhưng chị rất ngạc nhiên về một phong cách mới lạ này, chị thực sự bị lôi cuốn. 

	- Xin lỗi, năm nay bạn bao nhiêu tuổi rồi? - Chị không gọi bằng anh mà gọi bằng bạn cho thân mật. 

	Nhưng anh ta thì lại nói xa xăm: 

	- Nhiều lắm, chắc là tôi nhiều tuổi hơn chị. Nhà tôi ở dưới dốc núi, khi nào rảnh rang mời chị ghé thăm. 

	 Chị nhún vai, có lẽ anh ta đùa, nhưng nghe giọng nói đầy trìu mến, nghiêm túc. Toàn là sự bí ẩn cả. Chị tò mò muốn biết về con người này. Anh ta nói là hơn chị rất nhiều tuổi mà khuôn mặt thì non nớt, lại còn nói nhà ở dốc núi. ở thành phố đầy xe cộ, bụi bặm này thì làm sao tìm ra núi non. 

	Người thanh niên đứng lên chào chị. Hai người bắt tay nhau. Bàn tay anh ta lạnh toát, gân guốc và xanh xao. Thi Thi nắm chặt tay anh rất lâu, chị muốn truyền sang hơi ấm cho con người tội nghiệp ấy. 

	Chị mỉm cười: 

	- Chúng tôi rất thích thơ của bạn. Một ngày không xa tôi sẽ tới thăm bạn. 

	- Cám ơn, đây là địa chỉ. Tôi tin là chị sẽ tới. 

	Khuôn mặt anh rạng ngời một niềm hy vọng. Anh đi ra. Nhà thơ Thi Thi sững người khi chiếc các trên tay chị là tên của một địa danh cũ kỹ mà từ lâu nó đã bị xóa bỏ. 

	Mưa. Và tiếng sét khổng lồ xé toang bầu trời. Chị giật bắn mình, cảm giác lạnh lẽo dội về. Chị cảm thấy không bình yên. 

	 

	* 

	*   * 

	Đến với cô bạn gái vui nhộn, Phong Lan quên vợi đi nỗi nhớ người thanh niên hàng đêm cô thường gặp trong giấc mơ. Nhưng niềm vui chưa được bao lâu thì cô lại gặp lại chính con người ấy. Anh ta có quan hệ gì với cô bạn gái của Phong Lan mà lại tới đây. 

	- Chào ông, sao ông lại có mặt ở đây? 

	Lan hết sức kinh ngạc, còn anh thì vẫn điềm nhiên như không có chuyện gì. 

	Cô bạn gái của Lan hỏi: 

	- Mày quen anh ấy à? 

	- ... 

	- Con bác tao đấy, thi đại học mấy năm rồi mà không đỡ chỉ vì mê thơ quá, cứ như kẻ mộng du ấy. Mày đừng nên quen anh ta. 

	- Nhà anh ta ở đâu? 

	- Bên dưới dốc núi kia kìa - Người bạn gái chỉ tay ra đằng tây. Lan chỉ thấy màu mây trắng nhạt, xa vời. 

	Cô quay ra nhìn người thanh niên, nỗi nghi ngờ càng dâng lên trong lòng, có lẽ anh ta không phải là người trong giấc mơ của cô, chỉ là do yếu bóng vía nên Phong Lan mới nằm mơ. Cô đâm ra ngờ vực chính mình. 

	Anh nắm lấy tay cô, lạnh lẽo, van nài: 

	- Em nỡ lòng nào bỏ tôi đi sao, tôi không thể chống chịu được với bệnh tật, xin em đừng bỏ tôi. 

	- Không, tôi không quen ông. Hãy buông tha cho tôi, tôi sợ... 

	Lan bỏ chạy. Cô bạn ngơ ngác nhìn theo. 

	 

	* 

	*  * 

	Cả ngày mưa như trút nước. Cây cối tả tơi. Trong phòng làm việc của nhà thơ Thi Thi mọi người đang tranh luận rất gay gắt về thơ của người thanh niên kia. Mỗi người một ý kiến, người bênh vực, người phản đối. Nhưng nhất nhất mọi người đều cho rằng đó là những bài thơ rất tuyệt, có điều họ không tin rằng tác giả lại là anh ta. 

	Cánh cửa phòng bật mở, Phong Lan cầm quyển thơ của người thanh niên bước vào. Cô giải thích tất cả về tác giả của những bài thơ kia. Chỉ có điều mà ngay cả cô và mọi người không hiểu là tại sao anh ta lại có tập thơ mà theo như sự phán đoán của mẹ cô thì đó là thơ của Hàn. Hình như chỉ vì người ta yêu thơ Hàn quá nên mới xảy ra chuyện này, hơn nữa người đó quá giống Hàn, bảo anh ta không phải là Hàn thì cũng thật vô lý. 

	Phong Lan lại đem quyển thơ về đọc, những vần thơ đã được cô thuộc một cách nhanh chóng. Sau đó thì đốt, cô đốt hết tất cả mọi bài thơ của anh ta, trả về với quá khứ. Một thứ khói vàng bốc lên, khét lẹt, ẩm ướt. 

	Cô đứng giữa vùng khói nhạt, mờ ảo, mông lung. Phong Lan thầm nghĩ trong đầu: “Nếu như người ta biết thơ của người nằm trong tay tôi thì người ta sẽ cuống lên vì chuyện sưu tầm, nghiên cứu. Tôi chỉ thương người sống khổ đau, bệnh tật, triền miên trong cơn ảo mộng,  giá như người được một ngày bình yên. Dù người là ai đi chăng nữa, là Hàn hay một người yêu thơ Hàn thì tôi cũng sẽ mãi nhớ về người. Cám ơn đã cho tôi những phút giây ảo ảnh. Tôi xin trả lại người tất cả”. 

	Đang mải suy nghĩ thì cô bạn chạy ập vào, lắc mạnh tay Phong Lan: 

	- Lan ơi... anh ta.. anh ta chết rồi. 

	- Sao? Mày nói gì thế, anh ta là ai. Tao không hiểu - Lan sốt sắng, cô mơ hồ nghĩ tới người đó. 

	- Cái anh chàng mộng du con bác tao ấy. Anh ta nhận giấy báo đỗ đại học sướng quá, chạy ra đường bị tai nạn chết rồi. Người ta tìm thấy trong tủ của anh ta có rất nhiều thơ. 

	Lan như không nghe thấy gì nữa. Tự nhiên cô thở phào nhẹ nhõm. Cô đã hiểu tất cả rồi. Cô thổn thức gọi: Người xưa ơi!. 

	 

	(Tạp chí Văn nghệ quân đội)

	 

	 

	
Một buổi sáng 

	Nắng rực rỡ. Gió hăm hở thổi. Từ xa tắp phía trước mặt, nơi đất lẫn với trời, một dải nắng màu vàng gắt tràn đi trên mặt đất. Vài chục giây sau, cái dải ấy ánh lên gần hơn, trườn đến bãi sông và trùm lên người chị. Một chút âm ấm chạm khẽ vào má, vào lưng... Rồi một vệt sáng khác từ phía sau lẻn đến, chồm qua cây cỏ, lao tới gặp các dải khác. Và đột nhiên, cả bãi sông rộng lớn cởi bỏ vẻ nhạt nhòa của buổi sáng, mỉm cười phô hết ra muôn vàn giọt sương long lanh. ánh nắng sáng rực lên làm bóng chị hiện ra, mảnh và dài. Tì cằm vào cái cán cuốc đã nhẵn bóng, chị đưa mắt nhìn ra xa. Nước sông Hồng mùa này đục ngầu, cuộn chảy hối hả. Từng con sóng nhảy lên, vỗ ì oạp vào bờ rồi lại tụt xuống, nhoài tít ra xa dưới ánh sáng trắng lóng lánh. Ngút ngát màu xanh của lạc, của đậu xen kẽ từng vạt ngô đang ngả sắc vàng ưng ửng. Bên kia sông là những vườn vải sum suê, xanh thẫm. Làng Tự Nhiên bên ấy trù phú hơn làng chị vì sau mùa nước nổi hàng năm, một lớp phù sa màu mỡ được phủ dày khắp chốn. Bãi Nổi, khu bãi bồi hiền lành, phì nhiêu thì ngày càng rộng ra. Còn bên này, mùa lũ đến, đất rơi ùm ùm xuống sông, ngày càng gần chân đê làng. Đất lở tạo thành bờ sông ngoằn ngoèo, nham nhở. Nhiều chỗ nứt toác cả mảng rộng lớn, rộng chừng dăm bảy cái chiếu, đứng chênh vênh nghe sóng vỗ rồi bất thần đổ ầm ầm, mất hút dưới dòng nước đang ào ào chảy. Chỉ khoái chí lũ nhóc đang cười đùa kia thôi. Ngày xưa chị cũng vậy. Mà trẻ con làng này bao đời nay vẫn thế. Lớn lên hồn nhiên, hồn nhiên với bao trò chơi người lớn biết hoặc chẳng bao giờ biết dù họ cũng đã từng là nhóc tì. Cuộc sống lam lũ khiến tóc chúng đỏ hoe, tay chân đen nhẻm, quần áo luôm nhuôm nhưng với chúng, thế gian tồn tại bí ẩn và nhiều bất ngờ thú vị. Ngày trôi đi rất nhanh, đêm qua lại chậm để sáng hôm sau, tới trường với dăm cuốn vở đút trong cái cặp sách đã sờn cũ, học và chơi. Rồi đến chiều, chúng lại trở về với thế giới tuổi thơ ăm ắp những điều mới mẻ, kì thú. Trẻ con là thế chứ không nhàm chán như người lớn. Hay đúng ra, chúng chưa nhìn cuộc đời nhàm chán như người lớn. Đấy, chúng đang làm gì thế kia? Mà có cả thằng Tân con anh Toàn thì phải? Sáng nay, chúng đi làm giúp con Thúy nhà Thọ Xuân ở xóm Bắc.Vừa làm vừa đuổi nhau chí chóe như thế thì được mấy tí? Chỉ lát nữa thôi, đùa nghịch chán, thấy khát, thế nào chẳng mò xuống bờ sông, múc cả nón nước vục mặt vào mà uống? Bọn trẻ làng chị không đứa nào sợ nước sông, dù nước có đỏ đục bởi ông bà chúng dạy rằng: nước sông tuy vậy mà lành lắm. Chính cái thứ bùn vẩn lên làm đỏ nước ấy lại là phương thuốc hữu hiệu chữa cho người ta khỏi cảm nắng. Dù chẳng thấy sách báo nào giải thích điều đó song mặc nhiên cả làng chị tin như vậy. 

	Đỡ mệt, chị tiếp tục làm. Cần phải xáo xong chỗ đậu này. Mấy hôm rồi chị mệt nên sáng nay mới ra bãi sông được. Cỏ nhà chị bao giờ cũng mọc nhanh và khỏe hơn nhà hàng xóm (Là chị cảm thấy thế!). Mới quá có dăm ngày mà đã xanh rì, dày đặc. Nhưng chỉ sáng mai thôi, dưới ánh nắng gay gắt của mặt trời cùng với sự sắc ngọt của lưỡi cuốc này, chúng sẽ héo rũ, quắt lại rồi lẫn vào đất. Những ngọn cỏ ấy! Chị bỗng thấy thương những mầm cỏ non dại dưới chân mình. Những mầm cỏ nhỏ xíu, lá cũng nhỏ xíu, xanh nhạt và mỏng manh phải kết thúc số phận. Cuộc sống vốn vậy. Cỏ có chết, đậu nhà chị mới tốt. Bất kỳ sinh linh nào muốn tồn tại dưới ánh sáng mặt trời mà chẳng dựa vào việc chấm dứt sự sống của một vài sinh linh khác? Sự cộng sinh giữa chúng xảy ra thường xuyên, nghiệt ngã và tự nhiên đến mức, chẳng ai nhọc công để ý tới nó làm gì. Phải chăng vì thế mà người ta thường không cảm thấy, sống ở đời là cả một đặc ân, một hạnh phúc lớn lao, cần hết lòng với chính cuộc sống của bản thân mình? Chị thì khác hẳn. Hai bảy tuổi chị mới lấy chồng. Chẳng phải chị kén cá chọn canh gì, cũng không phải tại chị xấu xí. Chị biết mình không hề xấu xí dẫu chưa phải là người xinh đẹp. Chỉ tại tính chị lạ. Con nhà nghèo, quanh năm chân lấm tay bùn, chất phác hiền lành lại cắt tóc ngắn cỡn như con trai. Hai mươi tuổi, thi đại học ba lần trượt cả ba (Chị biết thừa mình sẽ còn trượt nữa nếu thi tiếp bởi chị học dốt. Và chị còn lười nữa, lười chảy thây! Chẳng mấy khi chị rờ đến sách vở dù chữ chị rất đẹp...) Thế là chị đòi đi học nghề bằng được. Mà nghề gì chứ? Nghề cắt tóc nam! Chị không thích suốt ngày vuốt vuốt mấy cọng lông mày, xén xén vài lọn tóc dài ngắn đủ loại hay bôi bôi quệt quệt vào mặt mũi, móng tay, móng chân đám đàn bà, con gái thích làm đỏm. Những việc ấy đã có cả đống người khác làm rồi. Vừa làm, họ còn  vừa tán chuyện dẻo quẹo. Đầu làng cuối xóm, đủ chuyện hay dở được “xào xáo, nấu nướng” ở đó. Chị không thích như thế! Chị sẽ cắt những mái đầu đàn ông vì họ xứng đáng được một bàn tay phụ nữ sửa sang cho tươm tất... Thế là chị ra Hà Nội, học 3 năm các loại đầu tóc nam. Về làng, chị mở ngay một hiệu cắt tóc nam ở đầu xóm Đông, gần đường lớn. Hiệu của chị, chỉ cắt tóc mà không gội đầu, nửa năm liền vắng ngắt như chùa Bà Đanh (Xin lỗi! Chán bỏ mẹ! Cắt tóc xong, cứ ngứa ngáy, dấm dứt thế, tự bò về nhà gội đầu thì bố ai chịu được? Đến quán khác cho khỏe! Đó là những lời bình phẩm của các đấng mày râu về cách làm ăn kì cục của chị). Thấy vậy, chị cũng nản, mấy lần định dọn quán, bỏ nghề... Dần dà, rồi người ta cũng quen. Vả lại, các kiểu tóc chị cắt rất đẹp. Đẹp hơn hẳn các tay kéo quanh vùng. Vào quán, khách thích kiểu nào cứ việc yêu cầu. Chị chỉ ngắm nghía, nghiêng ngó một chút rồi cắm cúi làm việc, thảng hoặc trò chuyện dăm ba câu. Vẻ duyên dáng và khéo chiều khách của chị đã khiến họ hài lòng. Và chị cũng hài lòng với cách kiếm tiền ấy của mình... 

	Chuyện chị lấy chồng bắt đầu một cách bất ngờ ở hiệu cắt tóc. Khánh là người xã bên, dong dỏng cao, trắng trẻo và có cặp mắt sâu luôn bắn ra những tia nhìn dữ dội (Chị mê nhất ánh nhìn thẳng thắn và hoang dại của chồng). Anh cán bộ đoàn đẹp trai, năng động đã phớt lờ các cô nàng trẻ trung, xinh xắn vây quanh để “tán tỉnh” một cô thợ cắt tóc sắp sửa lỡ thì. Đều đặn tuần hai lần, Khánh đến chỗ chị. Lúc đầu, chị không để ý, sau thấy kì kì, nhưng chị mặc kệ. Họ nói với nhau toàn chuyện vu vơ: 

	- Cắt tóc thế này có ngại không? 

	- Không. 

	- Suốt ngày, toàn đàn ông ra vào? 

	- Thì sao? 

	- Chẳng sao cả, chỉ thấy lạ! 

	- Lạ gì? Đều những người tử tế, giống như anh vậy? 

	- ... 

	Có nhiều hôm Khánh đến, ngồi im lặng và say mê nhìn chị chọn kiểu đầu cho khách, lắng nghe tiếng lách tách vui tai của cây kéo nhỏ trong tay chị. Lắm khi cả buổi, hai người chẳng nói với nhau câu nào. Thế mà yêu nhau. Cuối năm đó thì cưới. Rồi năm sau, con Bống ra đời. 

	 

	* 

	*  * 

	Đã gần trưa. Nắng chói chang, hào phóng phủ khắp bãi sông. Gió thổi khẽ, không gian như ngưng đọng lại. Cảm giác cả con người lẫn cây cỏ đều đang phì phò thở. Lũ trẻ dường như đã mệt, đứa đứng, đứa ngồi lố nhố. Thằng Tân đang khoát tay chỉ trỏ gì đó với các bạn. Nó là thằng bé nhanh nhẹn, da đen giòn, tóc xoăn tít và rất tốt bụng. Thời trẻ, chị và anh Toàn - ba thằng Tân - đã từng yêu thương nhau. Mối tình đầu non dại với kết cục thông thường như muôn vàn mối tình đầu khác. Ngày ấy, chị 22 tuổi, anh đang là lính nghĩa vụ, một chàng trai khỏe mạnh, điển trai với mái tóc tuyệt đẹp (Nhiều lúc chị nghĩ, có lẽ tại mái tóc Toàn đẹp quá mà chị đâm say mê anh? Và cũng vì mái tóc ấy nên chị nhất quyết đòi được học nghề cắt tóc nam chăng?). Yêu nhau thì mộc mạc bày tỏ. Gần nửa năm mới dám hôn nhau và cùng nhau đi dạo dọc con đường làng rợp bóng nhãn (Con đường mà sau này, khi yêu Khánh, cùng anh hẹn hò dưới ánh trăng trải khắp làng quê yên ả bằng thứ ánh sáng vàng nhạt, thanh bình, chị thấy vừa quen, vừa lạ, lại có cảm giác buồn cười bởi hóa ra, con đường tình yêu của lớp thanh niên quê chị chỉ có vậy! Yêu ai cũng vẫn đi trên con đường ấy! Người hẹn hò có thể khác, nhưng cái sự dung dăng dung dẻ, ánh trăng ngỡ ngàng khi chị ngửa mặt nhìn trời và đón nhận nụ hôn đằm thắm của Khánh thì chẳng lạ lùng là bao. Thật kì quặc!)... Cứ vậy gần hai năm thì chia tay, lý do chẳng có gì to tát, chị muốn vài năm nữa hẵng cưới vì cả hai còn khá trẻ, chị lại chưa học nghề xong. Còn Toàn, nhà anh có nghề thuốc Bắc gia truyền. Ba mẹ Toàn muốn chị bỏ cái nghiệp “cắt xén” kia đi, cưới nhau rồi sinh con, chăm sóc gia đình và phụ cùng Toàn làm nghề, vừa được phúc đức, vừa kiếm ra tiền lại nhàn hạ. “Hay ho gì cái trò cạo râu, ngoáy mũi, vần vò đầu tóc bọn đàn ông cơ chứ?” - Mẹ Toàn, một người đàn bà đáo để, có tiếng là nghiêm khắc với con cái trong làng, bắn tin như vậy đến gia đình chị (Thực ra, Toàn cũng mong muốn thế lắm nhưng anh dè dặt hơn!). Thế là chia tay. Không còn những đêm hè, dắt tay nhau đi lang thang trên đường làng, nói chuyện vu vơ. Không còn những nụ hôn ấm áp, không được dụi đầu vào vồng ngực khỏe khoắn của Toàn để hít hà cái mùi đặc biệt của các vị thuốc Bắc do anh sao tẩm cả ngày - Thứ mùi đã trở nên quen thuộc đối với chị... Ngày đó, chị giận anh lắm. Thậm chí, chị còn xem thường anh nữa. Vì sao thì không giải thích được (Phải chăng, trong thâm tâm, chị mong chờ một người đàn ông là chỗ dựa vững chắc, an toàn hơn để được sống đúng như những gì mình muốn, mình thích?”. Dù thế thì chị vẫn cứ giận anh.Thậm chí, còn giận tới xương tủy, tới không thể tha thứ được. Nỗi tức giận đó thấm sâu vào từng thớ thịt đến nỗi chị có cảm giác nếu sau này có con, chắc chắn nó cũng sẽ giận Toàn như thế(!). Nghĩ vậy, chị thấy nhẹ nhõm hơn, bèn ra phố học tiếp sau khi lẳng lặng vắt một dải băng đen lên khung ảnh của Toàn trong trái tim mình, lặng lẽ cúi đầu buồn bã và nghĩ bụng: “Mình sẽ không bao giờ đoái hoài đến Toàn nữa!”. 

	Chừng một năm sau, Toàn cưới Thắm, bạn học cũ của chị thời phổ thông, người xóm dưới. Thắm lành, ngoan lại khá xinh đẹp. Họ sống yên ấm, sung túc và có hai bé trai. Thằng Tân là con lớn. Mọi việc dần trở thành quá khứ, lặng lẽ và xa xôi theo tháng năm. Chị yêu và cưới Khánh rồi sinh con Bống. Cuộc sống gia đình chị hạnh phúc và yên ổn khiến những náo động của tuổi trẻ dường như lùi xa. Chị trở nên đằm tính hơn khi chấp nhận đoạn cuối của tuổi thanh xuân dần đến một cách chậm rãi, thanh thản. Vài năm trôi qua, Khánh được bầu làm phó chủ tịch xã. Công việc bận rộn khiến anh vắng nhà thường xuyên, mọi việc đồng áng dồn hết vào tay chị. Cửa hiệu cắt tóc lại rất đông khách, hai vợ chồng việc ai nấy làm. Chị vốn là người đảm đang, vén khéo nên mọi sự đều ổn thỏa. Khánh thương vợ, quý con dù tình yêu anh dành cho chị không sôi nổi, say đắm như ngày đầu mà trầm lặng và nhuốm phần trách nhiệm, tình nghĩa - Một hình thái tình cảm vợ chồng thông thường, tất yếu sẽ xảy ra, do thói quen, hoặc có thể, do sự thích ứng lẫn nhau mà cả hai đều mặc nhiên công nhận. Dĩ nhiên, chị rất hài lòng với những gì mình có: Gia đình, con cái, công việc, cuộc sống vợ chồng êm đềm, ít xao động (Nếu không nói là yên tĩnh hoàn toàn). Điều ấy làm chị mãn nguyện, thậm chí nhiều lúc tới mức phô phang. 

	... Một lần, đang dọn dẹp cửa hiệu, chị bất chợt ngẩng lên và sững người khi thấy Toàn trước mắt. Anh đứng im lặng với khuôn mặt cố làm vẻ bình thản và lúng túng ngồi xuống ghế. Chị tần ngần một lúc rồi cũng tiến lại gần, rụt rè cầm cây kéo nhỏ. Mái tóc anh vẫn đẹp như ngày nào dù đã có vài sợi bạc. Chị bỗng thấy xúc động. Một niềm xao xuyến sâu xa lan tỏa toàn thân khiến tay chị run bắn khi chạm vào mái tóc của anh. Tình cảm xưa cũ bỗng ùa về, chầm chậm rồi rõ ràng dần trong chị. Thế là chị khẽ khàng lùa hai bàn tay vào tóc Toàn rồi tì cằm lên, say sưa nhìn vào gương mỉm cười, nụ cười của cô bé con hai mươi tuổi, ngượng ngập và bẽn lẽn. Không biết thời gian trôi đi bao lâu, khi chị sực tỉnh thì đã thấy tay mình bắt chéo qua ngực Toàn và nằm ngoan ngoãn trong tay anh. Đôi môi ram ráp của anh đang mơn man trên gò má chị, hôi hổi, ấm nóng. Hốt hoảng, chị gỡ tay anh ra. Tự nhiên, mồ hôi đổ đầy lưng áo lành lạnh. Lúng túng, chị chộp lấy cây kéo không hiểu sao đã rơi xuống  đất từ lúc nào rồi cuống quýt túm lấy tóc Toàn mà cắt, mà xén lia lịa trước cặp mắt ngạc nhiên của anh. Chỉ đến khi anh nắm chặt lấy cây kéo, miệng nho nhỏ gọi tên chị thì chị mới bình tĩnh lại. Mắt họ gặp nhau và cả hai bỗng phá lên cười khi nhìn vào mái tóc xấu xí của Toàn. Lần đầu tiên chị đã cắt hỏng một mái tóc mà bản thân mình rất muốn nó thật đẹp còn anh thì ra về với cái đầu húi cua gần như trọc lóc phía trước bởi trong lúc vội vàng, chị đã xén gọn cả mớ tóc tới sát trán anh mà không cách gì sửa chữa được nữa. 

	Từ sau buổi ấy, tâm tính chị có nhiều thay đổi. Một thứ tình cảm sóng sánh như mật đang chảy trong cơ thể chị và tỏa sáng với sắc màu chỉ có thể cảm nhận chứ không thể nắm bắt khiến gương mặt chị sinh động hẳn lên, cặp mắt long lanh, hai gò má nóng rực và hơi thở đôi khi dồn dập, gấp gáp. Chị chợt nhận ra, đã lâu lắm rồi, Khánh không nhìn chị với ánh mắt như có lửa nữa. Vợ chồng chị cũng đã đánh mất thói quen tâm tình trước khi ngủ, điều mà ngày xưa cả hai đều rất thích thú. Quả thực, chị không chế ngự được tình cảm của mình. Suốt ngày, hình ảnh Toàn với mái tóc húi cua cộc lốc và nụ hôn vội vàng của anh quẩn quanh bên chị... Rồi chị bắt đầu săm soi chồng và thấy Khánh sao mà khó coi thế (!). Khuôn mặt thì dài, má hóp lại, tóc tai cẩu thả, bù rối (Chị bảo mãi anh không chịu sửa tóc. Anh nói bận  quá, làm gì có thời gian!). Ăn cơm thì cứ vội vội vàng vàng, cúi mặt xuống bát và lấy và để. Xong bữa là leo tót lên phản, ngồi chễm chệ xem tivi hay đọc báo. Ngay cả chuyện vợ chồng Khánh cũng đại khái. Xong việc là anh lăn ra ngủ khì, quay lưng lại phía chị. Nhiều đêm, Khánh còn gác cả hai cái cẳng chân dài ngoẵng lên bụng chị khiến chị không thở được. Cáu tiết, chị véo cho một cái rõ đau rồi cầm chân anh lẳng mạnh sang bên giường và quay mặt vào tường giận dỗi. Chỉ lát sau, chính chị cũng ngủ mất bởi Khánh không hề tỉnh dậy (!)... Bỗng dưng, chị chán cả làm việc nhà, chán vẻ cúc cung của mình trước hai bố con Khánh. Chị chợt thấy mình y hệt một ả gà mái. ả gà mái đi lại bằng những bước nhanh và ngắn, thụ động trong từng cú mổ mạnh, dứt khoát tống thức ăn vào mồm, thụ động nhìn ngó cuộc sống của mình và xung quanh với cặp mắt mở tròn gắn trên cái đầu chỉ quen gật hoặc lắc, tịnh không có trạng thái thứ ba. Thậm chí thụ động cả trong việc sẵn sàng nằm dưới con gà trống và ngoan ngoãn đẻ trứng bất cứ chỗ nào kèm theo tiếng cục tác báo hiệu. Chị cay đắng thừa nhận với mình rằng, đã mất rồi, mất hẳn rồi những tháng ngày yên ấm, mãn nguyện trước kia chị từng có... 

	Thời gian ấy, chị thấy ngày dài lê thê cùng cảm giác bất ổn và sợ hãi. Trong vòng gần nửa năm, chị tung tẩy may đến chục bộ quần áo, sửa tóc cũng đến năm bảy lần. Thôi thì ngắn dài đủ kiểu. Dăm đôi dép mới được khuân về để trong góc tủ. Cũng đến bốn năm lần Toàn làm như vô tình gặp chị. Lần nào cũng vội vàng. Thậm chí có lần, hai người chỉ kịp hỏi nhau vài câu. Nhưng như thế cũng đủ để chị biết chút ít về cuộc sống gia đình của anh, những điều mà nhìn bên ngoài, không ai có thể nghĩ như vậy. Thắm ngoan, chiều chồng, yêu con và nấu ăn rất ngon. “Nhưng sống với cô ấy thật buồn tẻ và vô vị”. Chị tin Toàn khi anh nói như vậy bởi anh là người trung thực, có trách nhiệm với gia đình. Và bởi ánh mắt băn khoăn, dằn vặt lẫn khao khát anh dành cho chị khi gặp nhau. Chị biết, Toàn không muốn cuộc sống gia đình của chị xáo động. Và anh vẫn rất thương Thắm dù đã lâu rồi, anh gần như quen không để ý đến sự cần thiết của cô trong cuộc đời mình, còn Thắm thì hồn nhiên quen với sự lu mờ. Đành rằng nhiều đôi vợ chồng vẫn có thể sống với nhau mà không hẳn có tình yêu nhưng nhiều lúc Toàn cảm thấy trong lòng tràn ngập một nỗi buồn trống trải. Cảm giác nặng nề ấy giống những giọt nước mắt dâng đầy khóe mắt nhưng không sao tràn ra được. “Chẳng lẽ đó là cuộc sống à? Anh muốn thay đổi nó bằng cách thay đổi Thắm mà khó quá!”. Thật kì lạ là chị có thể lý giải được trạng thái tình cảm ấy của Toàn. Yêu thương anh gần hai năm, thời gian chưa phải là dài. Nhưng khi trẻ trung, ta thường chân thật, cởi mở. Cảm xúc cũng tươi mới, nồng nhiệt hơn. Vì thế, nó tồn tại dai dẳng và khó có thể xóa nhòa. Chỉ cần chạm đến, có điều kiện nảy nở, nó sẽ nguyên vẹn trở về sắc thái ban đầu... Giữa lúc chị chông chênh như thuyền mất lái thì con Bống lăn ra ốm. Thấy con sốt nhẹ, chị lơ đãng cho nó uống thuốc. Nó đỡ nhưng không khỏi hẳn, chị cũng chẳng để tâm. Một tuần sau, con bé đột ngột sốt cao trở lại. Nhìn con mệt lả, không ăn uống được gì, nôn liên tục rồi co giật, vợ chồng chị cuống cuồng cho con lên bệnh viện tỉnh. Con Bống bị viêm não Nhật Bản, căn bệnh trẻ em rất dễ mắc phải khi mùa Hạ đến và cũng là mùa vải chín. Năm ngày liền, con Bống ở trạng thái nguy kịch. Không thở được khiến môi nó tím lại rồi hôn mê.  Bác sĩ phải truyền dịch liên tục và hô hấp hỗ trợ bằng máy. Khánh gầy rộc đi, râu ria lởm chởm. Cặp mắt sáng rực đau đớn ẩn dưới hàng lông mày rậm khi nhìn con gái cứ bằn bặt thiếp đi trên giường bệnh. Đêm, anh hầu như không ngủ, vừa trông chừng con vừa ôm vợ cũng tiều tụy, kiệt quệ sức lực vì lo sợ. Chị nhận ra, mình yêu và cần con bé đến nhường nào. Và lâu nay, con Bống ở cạnh chị, khỏe mạnh, xinh xắn, tự nhiên như hơi thở, như không khí, như ánh sáng tràn ngập xung quanh chị mỗi ngày nên đã có lúc chị nhãng đi, chị quên mất, là nếu không có nó, chị chẳng còn gì, cả niềm vui, nỗi buồn lẫn cảm giác hạnh phúc. Vài ngày nữa trôi qua, con bé vẫn không tỉnh lại. Trong một khoảnh khắc tuyệt vọng, chị đã ôm lấy thân hình nhỏ bé của con, gào lên: 

	- Con ơi! Mẹ xin lỗi con! Tại mẹ cả! Con tỉnh lại đi! Tại mẹ hư đốn nên ông Trời đã làm con đến nông nỗi này! 

	Chẳng ai hiểu gì cả. Khánh thấy vợ xúc động quá bèn dìu chị ra ngoài. Dúi đầu vào vai chồng, chị khóc thảm thiết. Một lúc sau, chị mới bình tĩnh lại. 

	Sang ngày thứ mười, cơn nguy hiểm đã qua. Con Bống bắt đầu hồi phục. Trận ốm để lại di chứng nhẹ. Cánh tay phải của con bé yếu hẳn, cử động khó khăn. Dẫu còn lo lắng nhưng vợ chồng chị cũng thấy yên tâm hơn. Lúc này, đến lượt Khánh quay ra ốm vì kiệt sức. Nhìn gương mặt hốc hác, già xọm đi của chồng, chị run rẩy, trào nước mắt... Rồi mọi chuyện cũng ổn dần. Bốn tuần sau, con Bống khỏe hẳn, gia đình chị bồng bế nhau rời bệnh viện về nhà. 

	* 

	*   * 

	Trưa! Mặt trời vẫn chậm rãi tãi nắng xuống dương gian bằng muôn vàn tia sáng chiếu thẳng đứng khiến bóng chị được vê tròn lại giống một cái nấm mập mạp. Bãi sông vắng hẳn. Chỉ còn lác đác vài bóng người đang hí húi và đám trẻ chắc cũng sắp sửa ra về. Tràn ngập không khí yên tĩnh. Vẻ yên tĩnh rất đột ngột nhưng thường thấy trên khắp các cánh đồng của vùng nông thôn châu thổ Sông Hồng khi con người tạm dừng công việc của mình để nghỉ ngơi. Chị thoăn thoắt đưa những nhát cuốc cuối cùng. Lưỡi cuốc gọt nhẹ từng làn đất mỏng, nâu xốp tạo thành những tiếng phầm phập đều đều lẫn trong tiếng vỗ oàm oạp của sóng. Mới từ sáng tới giờ, nước sông đã dâng lên chừng gang tay, sóng chồm cao và nước thì đỏ hơn, đục hơn khá nhiều... Sao chưa thấy bọn trẻ  về nhỉ? Xong việc, có lẽ chị phải nhắc chúng vậy. Trưa quá rồi! Mà hình như chúng kéo nhau đi múc nước thì phải! Nước sông đang lên, đất lở ầm ầm thế kia còn xuống đó làm gì? Nhìn vẻ lanh chanh của thằng Tân, chị nghĩ đến Toàn. Họ đã gặp lại nhau cách đây chưa lâu. Khi anh nắm lấy tay chị, thật kỳ lạ, chị không thấy rạo rực, bồi hồi. Thời gian trước, chỉ cần đứng gần anh là chị đã run lên. Thế mà lúc ấy, chị chỉ thấy một cảm giác ấm áp, một tình thân hữu khác thường thôi. Lúc anh nhẹ nhàng ôm lấy chị, vòng tay anh không truyền cho chị cơn sốt nào. Nó chỉ làm tim chị lắng xuống trong niềm thanh thản. Vòng tay ôm của Toàn mang lại cho chị niềm an ủi, hoàn toàn thân ái, không có đam mê cũng chẳng còn cuồng nhiệt. Chao ơi! Thật là tốt đẹp biết bao khi được như thế này, nắm lấy tay anh, không lo sợ, như một người bạn thân yêu. Điều ấy có làm chị ngạc nhiên. Nhưng cao hơn thế, chị thấy thật sự hài lòng. 

	“Thế là xong” - Chị thở phào nhẹ nhõm và kết thúc công việc. Đột nhiên, chị ngẩng phắt lên. Lũ trẻ đâu mất rồi? Hốt hoảng, chị chạy như bay ra phía bờ sông. Cả đám đang đứng túm tụm cười đùa dưới gờ đất lõm vào sát mép nước. Cách đó khá xa, thằng Tân đang bò xoài người xuống, vục nón múc nước. Người chị chợt lạnh toát bởi cảm giác lo sợ. Chỗ thằng bé đang ngồi là một dải đất nhỏ, sóng dánh nứt cả đoạn dài, tách hẳn nó ra khỏi bờ sông gồ ghề bằng dòng nước đục ngầu rộng chừng một sải chân. Giận dữ, chị định chạy xuống lôi thằng Tân lên, mắng cho lũ trẻ một trận nhưng không kịp. Dải đất bỗng nhiên rùng mình rồi đổ ầm ầm xuống sông. Cùng lúc đó, một đợt sóng lớn chồm đến. Không thấy thằng Tân đâu cả. Rất nhanh, chị lao xuống dòng nước đang cuộn chảy vội vã trong tiếng thét hoảng sợ của lũ trẻ. 

	Thằng Tân đã được chị cứu sống nhưng chị lại không vào được bờ. Khi đám trẻ gọi mọi người chạy đến thì mặt sông đã không còn bóng dáng của cuộc vật lộn giữa chị với dòng nước. Một buổi sáng đã trôi qua như thế, chỉ có chị là không trở về.... 

	(Tạp chí Văn nghệ quân đội)

	 

	 

	
Tháng bảy ở chùa làng 

	Koong koong koong... 

	Chuông đổ một hồi dài báo hiệu lễ tan, Đài mới từ thành phố dắt xe về đến chùa làng. Để xe ở nhà tổ, vội vã đi lên ngôi thượng điện vừa lúc gặp vợ bưng đống mã đã ra tới sân ngoái lại giục vào lễ tạ, anh liền né người, qua cửa, bước vào gian đặt bàn thờ Phật. 

	Phần chính của buổi lễ Vu Lan rằm tháng bảy ta hàng năm của họ tộc Đài đã xong. Lễ cúng cơm, cúng cháo, cấp mã cũng đã hoàn thành. Người dự lễ đã ra sân, đang lũ lượt kéo đến đài hỏa, nơi đốt mã cho người thân dưới âm, đặt ở góc sân trái, điểm dừng cuối cùng của hàng đại cổ thụ vặn mình, trổ hoa trông giống như bầy thiếu nữ trong một vũ khúc cổ. Trước chiếu lễ, cạnh cái mõ lớn hơn quả dừa dại, chiếc chuông treo còn lắc lư trong một dao động phản hồi, tỏa ra cái cảm xúc rưng rưng, và tôn nghiêm vốn là cái không khí đặc trưng của chiếc bàn thờ lớn chiếm cả một gian giữa lộng lẫy vàng son, ngần ngật ảnh tượng Phật tổ, các chư phật và các đồ thờ, lúc này đang mờ mờ khói hương và phăng phắc những ngọn bạch lạp cháy dựng đứng hình búp đa. 

	Bàn vong đặt ở phía trái ngôi thượng điện. ở đó, mấy người phụ nữ đang lúi húi thu dọn nốt đồ mã còn đang ngổn ngang bên cạnh bàn thờ. Và mặc dầu buổi lễ kéo dài gần hết buổi sáng đã qua hồi kết thúc, một người phụ nữ tuổi ngoại năm mươi, vóc hình đầy đặn, mặc áo nâu dài, vẫn tay chắp trước ngực, mắt ngước lên phía trên bàn vong, nơi gắn hình tượng và tên tuổi của cả trăm người đã khuất đang gửi gắm linh hồn ở nơi đây, khấn lời cuối cùng, rồi nhấc chiếc đĩa men xanh trên mặt bệ thờ, nâng lên ngang ngực, miệng xuỵt xoạt thành kính, tay sờ soạng tìm nhặt hai đồng trinh đã đặt sẵn trong lòng đĩa. Hai tiếng cạch khô khan của hai đồng trinh gieo dội lên mờ mờ hóa ra lại là hai tín hiệu vui mừng. Người phụ nữ vừa xin âm dương có khuôn mặt tròn đầy, nở một nụ cười thật tươi, quay lại nheo nheo hai con mắt âu yếm như bất chợt nhìn thấy Đài: 

	- Cậu Đài! Chị khấn rồi. Các cụ ở dưới âm mừng lắm. Lần này chắc chắn các cụ sẽ nhận được tất cả các đồ mã chị em mình gửi xuống đấy, cậu ạ. 

	- Chị Ma, em có việc đột xuất phải lên họp ở trên Bộ, nên về chậm. 

	- Mợ Thu nói rồi. Này, cậu Đài này. Lần trước các em cúng mã quên không khấn gửi ông Vũ Lâm, nên các vong hồn vô thừa nhận cướp mất cả. Ông Vũ Lâm là quan coi kho ở dưới đó mà, em. 

	Góc trái sân chùa, thấp thoáng bóng mấy người phụ nữ trong ánh lửa đốt mã nhấp nhoáng, chợt vang vang giọng một người đàn ông: 

	- Các bà cứ đốt đi. Coi như ở trên trần họp xong các cụ được nhận phong bì tiền thù lao. Không sợ nhầm đâu. Xuống đấy rồi các cụ đổi cho nhau cũng được. 

	- Ba lô ba la cái gì ngoài ấy thế không biết, cái ông Cách nhà này! 

	Người phụ nữ vừa xin âm dương đặt chiếc đĩa nguyên vị hai đồng trinh ngửa như hai miệng cười, làu bàu một mình, rồi chờ Đài lễ tạ xong, bảo Đài cùng đi ra sân chùa. 

	Nơi đốt mã, từ vợ Đài ăn mặc kiểu thành thị, còn ba bốn bà đều quần thâm áo nâu dài đang lúi cúi cầm que cời cho mã cháy đều. Đứng cạnh họ là ông Cách, chồng chị Na. Ông Cách, cao một mét bảy mươi lăm, râu quai nón đen rậm, dữ tướng, mặc áo the đen ngắn cũn cỡn, chom chỏm vành khăn xếp trên cái đầu hói bóng, tráng kiện và nghênh ngang, tay chắp sau lưng, đứng như người vãn cảnh, thấy Đài bước ra liền quay lại: 

	- Chào anh Cách ạ. 

	- Cậu mới đến à? Các cụ chuyến này tha hồ mà tiêu xài nhé. Dưới âm cũng toàn cầu hóa nên có cả đô la. Tiền âm phủ mà đẹp y như tiền thật, cậu Đài ạ. 

	Đài bắt tay ông Cách, ngồi xuống cạnh đống mã chưa hỏa thiêu lổng chổng cạnh đài hỏa. Hai chú ngựa. Một cái xe máy. Một chiếc ti vi. Chồng đống, ngổn ngang quần áo, mũ mãng, giày dép, bạc nén, đinh vàng. 

	- Dở đi cho chín đều, cháy hết, mợ Thu. Cả năm được rằm tháng bảy. Dịp này là dịp để gửi đồ cho các vong, nên đồ mã nhiều em à. 

	Chị Na dành cái que cời trong tay vợ Đài, mặt hồng trong ánh lửa vàng rượm từ miệng lò hắt ra, tay gạt nhoay nhoáy mấy xếp vàng lá, miệng lẩm nhẩm: 

	- Con lạy các cụ các ông các bà, cô dì chú bác. Tivi con gửi xuống để xem chung. Còn hai con ngựa để các cụ giao lưu sơn thủy ạ. 

	Đang khấn thầm chợt ngưng, người phụ nữ quay sang Đài, mặt trầm trầm xa lắc: 

	- Ba em ngày trước dặn chị: sau mày có con thì phải nuôi chúng tử tế, không được để chúng khổ. Chị cứ nhớ mãi, em ạ. Lạy cậu! Lạy cậu! Con biết cậu thích mặc bađơxuy, đội mũ phớt, năm nay chúng con gửi xuống để cậu dùng. Này, các em, dở đều cho mã cháy hết, rồi chị thu tàn đưa ra ao đình. 

	Lửa loang loáng một ánh vàng ôm choàng những sấp bạc lá. Lan sang sấp tiền vàng, lửa liếm từng tờ tiền giấy, tàn uốn cong xanh đen màu thiếc cháy. Khối vàng đinh đứt dây, tung tở từng thoi lem lém cùng hai con ngựa, chiếc tivi, cái xe máy bắt lửa lòe cháy đùng đùng, phát tiếng ù ù như reo vui. 

	- Cũng tốn khối tiền đấy nhỉ! 

	Ông Cách ngửa ngực, tay chắp sau lưng, ngật ngà ngật ngưỡng nhìn đám mã hỏa thiêu buông một lời bình. Chị Na chưa kịp trách ông chồng ngộc nghệch vô ý vô tứ, đã nghe thấy tiếng gậy chống lộc cộc ở phía sau, liền quay lại và chưa kịp cất tiếng chào đã thấy tiếng Đài reo: 

	- Cô Quỳ! 

	Bà cụ chít khăn mỏ quạ, lưng còng, tay chống gậy trúc, ngước hai con mắt sập mi lên, hấp háy nhìn Đài. 

	- Cô nhấp nhô ngoài ngõ. Quý hóa quá anh còn nhận ra cô. Anh là Đài, con ông Hai Yên, hở? 

	- Vâng, con đây, cô không nhận ra con à? 

	- Sáng nay cô thấy người váng vất khó chịu, giờ mới tới được. Cháu đứng tên cúng gia tiên, hả? Thế thì vào bàn thờ tổ cùng cô để cô lễ tạ các cụ nào. 

	Đỡ bà cô lên bậc, dắt bà vào gian thờ, thay bà cắm nén tâm nhang lên bát hương lớn, Đài cùng bà đứng trước bàn tam bảo. Ngoài vườn, chập chờn cơn mưa tháng bảy nước lên, nghe như có hạt nước rơi nhè nhẹ trên tàu chuối, vòm nhãn, giàn trầu, búi nhót, cành cau, ngọn tháp. Trong gian thờ, nhìn khói hương tỏa lan những sợi tơ mỏng mảnh như bay về một cõi giới vô hình, Đài bỗng rưng rưng một nỗi sợ sệt trước cái bao la vô tận của một không gian đã vượt khỏi mọi phép tính toán đo lường và giới hạn. Đã bắt gặp những ý tưởng vượt không gian. Đã bắt gặp những hình tướng siêu thời gian. Đài có cảm giác qua những cái bình thường và đơn điệu, đang tham dự vào sự vĩnh hằng và lòng dâng lên niềm tôn kính khi ngước lên bàn thờ biểu trưng cuả sự thiêng liêng được thờ phụng đang hừng sáng trong ánh hồi quang tự cõi xa tỏa về, như từ ngoài đài hỏa hắt vào. 

	 

	* 

	*   * 

	Mọi việc đã hoàn tất. Mâm cơm cúng trên bàn thờ tam bảo hạ xuống cùng mấy mâm cơm chay từ nhà tổ bưng lên, đặt một dãy dài trên chiếu hoa rải dọc hành lang ngôi thượng diện. Chị Na từ ngoài sân chùa bước vào, xắm nắm và bao quát theo thói quen của chị cả, yêu cầu các em, kể từ vợ chồng Đài trở xuống mời các cụ các bác và sư thầy, nhất là sư thầy, lên ăn cơm. Sư thầy mới về trụ trì ở làng ta còn trẻ, nhưng có uy tín lắm. Chị nói: Mùa này, người làng đến xin cúng lễ rất đông. Vì chẳng đã có câu: cả năm được rằm tháng bảy, cả thảy được rằm tháng giêng đấy như? Sắp xếp được sư thầy, giúp cho một buổi cúng gia tiên lúc này là phải khéo lắm. Hơn nữa, lúc này các sư còn đang luân phiên nhau đi học hạ ở chùa Quán Sứ. 

	Đó cũng là những điều bà Quỳ nói với mọi người lúc này đã tụ tập đông đủ trước điện thờ. Mặc cái áo dài xa tanh màu huyết dụ, bà cô dã ngoại chín mươi tuổi của Đài lưng còng gập, mắt sập mi, mặt vẫn hồng hào, sáng tươi, lấp lánh hai chấm hoa tai mặt dàn, vừa lụng bụng nhai trầu vừa nói rằng lúc nãy ai đi xin sớ cứ nói thế nào để sớ ghi tên cụ ông thứ sáu là Dầm thành Đầm, để sư thầy theo sớ cứ thế đọc, nay cần phải đính chính. 

	- Thôi, cụ cũng đánh chữ đại xá, bỏ qua cho sơ suất nhỏ. 

	Ông Cách xoa xoa hai bàn tay dầy nặng trước bà cô, cười hề hề. Bà cụ vuốt quệt trầu, lủng bủng: 

	- Lại còn thanh bông hoa quả, bánh trái trên bàn thờ nữa. Đã dặn rồi. Tíu tít một cái là quên cả lộc thầy. Lộc thầy phải lấy ở bàn tam bảo chứ, lấy ở bàn vong là thầy không nhận đâu. 

	- Xin tiếp thu ý kiến của bà! 

	Ông Cách rụt chân đứng nghiêm, trịnh trọng và pha trò. ánh lửa đốt mã đã tắt hẳn. Quay lại thấy vợ chồng Đài đang cùng sư thầy bước lên hành lang, ông Cách liền níu tay bà cô: 

	- Thôi, mời cụ và vợ chồng Đài ngồi mâm này cùng con tiếp sư thầy. Nào mời, sư thầy. 

	Không còn áo cà sa vàng, sư thầy hóa ra lại là một trang nam nhi tuấn tú, mặt trái xoan, môi đỏ, gọn ghẽ trong cái sơ mi trắng cổ cứng và cái quần pha len tím. Ai dám bảo là sư thầy, vì cũng kính gọng vàng, bút pilot cài túi, đồng hồ Seikô lũng lẵng trên cổ tay trái. Tướng khác lạ nhưng cũng là đời thường, ở cái cằm lẹm có miếng vá đen sì bằng ngón tay lồm xồm lông râu. 

	Trật cái khăn xếp đặt lên đùi, ông Cách vỗ bộp vai sư thầy, cười hà hà, nghiêng ngả: 

	- Trẻ, đẹp trai nữa mới chết chứ. Ba mươi chứ mấy? Về chùa làng này lâu chưa? 

	Sư thầy gãi gãi cổ, nhỏ nhẻ: 

	- Dạ, em là người làng này. Đúng ba chục rồi ạ. 

	Ông Cách trợn trừng: 

	- ở làng này sao tớ không biết? Tớ là Cách. Cách xồm. Cách cắt tóc. Năm bốn lăm, tớ đeo mã tấu, cầm cờ dẫn đầu trai đinh làng này ra đầu ô đón Việt Minh, rồi qua chùa này, rủ các sư các vãi ra đình mít tinh. Chùa làng mình hồi ấy đẹp, to nhất vùng này. 

	Các mâm ở phía dưới đã xếp đủ người, đang bắt đầu ran ran câu chuyện về thời tiết, xóm làng, bà con họ hàng xa gần, ai còn ai mất, ai làm gì ở đâu. Chị Na đứng dậy, bước tới, đập khẽ vào vai ông chồng ra hiệu yên lặng, rồi chắp tay, trân trọng ngập ngừng: 

	 

	- Dạ, cũng đã trưa rồi. Để mời sư thầy thụ trai cùng với gia đình họ tộc chúng tôi ạ. 

	Sư thầy hơi nghển lên, hít hà: 

	- Bác Na, bác chu đáo quá! Rồi quay lại nhìn ông Cách: Râu anh đẹp như râu ông Phiđen ấy nhỉ! Làm quan có dạng làm dáng có hình. Anh mà đi bộ đội phải lên tướng một sao là bét nhất. 

	Ngửa người, ông Cách cười thật giòn. Sau chén rượu đầu, ông cười càng giòn, càng to. Rượu làm ông bừng lên vẻ đẹp đàn ông. Người ông như nở thêm ra, vạm vỡ, rắn rỏi. Mặt ông đầy tràn sinh khí, rực hồng. Mắt ông lóng lánh hòa hợp với bộ râu quai nón rậm rì oai nghi. Ôi, ông Cách đại đội trưởng mũi nhọn mác xung kích tung hoành trên mặt trận đông bắc những năm bốn tám - năm mươi! Ông Cách, tiểu đoàn trưởng pháo cao xạ hiên ngang giăng lưới lửa trên vòm trời Điện Biên. Ông Cách, thủ trưởng trung đoàn tên lửa, vóc hình sừng sững, râu tóc oai vệ như lãnh tụ Cu Ba, rang rảng tiếng cười vang miền đất đỏ Vĩnh Linh, ngày đầu tiên bắn rơi pháo đài bay B.52 Mỹ. Ông Cách ngay thẳng, ông Cách hồn hậu, hơn bốn chục năm chiến trận, lập toàn công lớn, bạn bè thảy đều lên chức tướng, phục viên về làng chỉ với chức trung tá, sau bao nhiêu thiệt thòi thua kém, không mảy may hận đời, hoặc rầu rĩ than thân trách phận, hôm nay khuôn mình trong bộ áo the, khăn xếp, trở thành một thành viên giản dị trong phả hệ gia tộc, như một con người hòa tan tự ngã vào hoàn cảnh. 

	- Cậu Đài lúc ấy chắc còn nhỏ nhỉ? 

	- Năm nào hả, anh? 

	- Năm bốn lăm ấy - Ông Cách quay mặt lại. Chùa làng mình xưa đẹp lắm. Tiếc là năm bốn sáu, kháng chiến bùng nổ, Tây đánh về đốt mất. Tôi nhớ vẫn là chỗ này, nhưng từ ngoài đi vào qua gác chuông, đến nhà bia, tiền đường thiên hương, thượng điện, người cứ mê đi! Hai dãy hành lang chạy suốt từ hai nhà bia đến giáp hậu đường toàn tượng Phật đẹp không nơi nào bằng, các cậu ạ. 

	Ông Cách nghển người, trỏ tay ra bên ngoài. Sư thầy buông đũa. Và Đài vốn con người đa cảm, đã lại như bị ông anh họ từng trải, quảng giao, đa sự lôi cuốn. Lại như thấy hiển hiện khung cảnh những mái chùa nhấp nhô với hai hàng tháp đá cao vút giữa một vùng cây cối ấm áp và gần gụi. Lại như thấy cái phức điệu, tinh tế trong bố cục tổng thể, trong ánh hào quang nơi thượng điện tỏa ra từ bức tượng phật Quan Âm nghìn mắt nghìn tay, từ các pho Tuyết Sơn, Quan Âm, Tọa Sơn, Vân Thù, Phổ Hiền, các Kim Đồng Ngọc Nữ, từ hai  vị Hộ pháp khuyến thiện đứng gác hai bên cửa, mình mặc áo giáp kiểu võ sĩ, tay nâng viên ngọc báu, tay cầm binh khí, ngồi trên con sân, đến các ván ngưỡng, câu đầu kẻ bẩy của tòa tiền đường chạm khắc hình rồng bay mây xoắn, dao mác, hoa lan. Lại một lần nữa rưng rưng trong Đài cái cảm xúc thiêng liêng của cuộc giao kết gia tộc nhân ngày lễ tháng bảy này. Ôi, gia đình, họ tộc, tổ tiên, người mất, người còn, một dòng chảy quyến luyến ngoài thời gian, bền vững, vô tận! 

	- Tôi nhớ, hai bên chùa là hai dãy quán lát ván. Mỗi khi hội chùa, người ngồi xem trưng lễ, rước lễ đông nghìn nghịt. 

	Nẩy nhẹ hai rảnh đùi, tiếp tục dòng ký ức đầy vẻ khoái hoạt, ông Cách cao giọng vừa định tiếp thì chị Na từ mâm dưới đã quát với lên: 

	- Này, ông râu rậm, bô lô ba la mãi thôi, không nghe thấy bà hỏi, à? 

	Không để ông Cách kịp hỏi, bà Quỳ đã nghển nghển cổ trong mớ khăn quàng lùng nhùng: 

	- Này! Anh Cách, thế tôi hỏi anh, anh có nhớ cụ đời thứ mười chín họ ta tên là gì không? 

	- Thưa bà, cụ tên là Đinh Trọng Sớm ạ! 

	- Đúng rồi. Cụ tên là Sớm. Vì thế họ tộc ta khi gập chữ sớm đều nói là sủa cả. 

	Rung đùi, ông Cách vuốt chòm râu, khoái trá: 

	- Thế con đố bà, trong họ tộc ta to nhất về đường võ bị là ai nào? 

	- à, thằng này nó định lên mặt với bà! 

	- Thì con thử đố xem bà có biết không? 

	- Là cái thằng ở bang lang tổng, bông lông xã tên là Cách, quan năm, tức trung tá bộ đội tên lửa bắn rơi B.52. Thằng Cách  bạt tử, rạch giời rơi xuống, cầm đầu trai làng này đánh nhau với trai làng Trung Tử bên kia ô. Chính mày ném cái cối đá xuống ao đình, thề bao giờ cối đá nổi mới giao hảo thân tình trở lại. 

	- Thôi thôi... con xin bà. 

	- Này, nghe bà nói hết đã, làm quan có mả, kẻ cả có dòng đấy, con ạ, không phải bà nói nịnh mày. 

	Ông Cách đặt chén rượu, cười hờ hờ, ghé sang Đài, như lảng chuyện: 

	- Cậu đã tắm ao đình chưa? Cạnh ao đình xưa có cái giếng đình nước ngọt lắm. Mỗi bận đi cắt tóc từ đầu ô về, tớ xuống, lấy cái lá đa khoanh lại thành cái bồ đài múc uống, mát đến tận gan ruột - Ngừng lời, nhìn sang bà Quỳ, ông Cách nhướng hai con mắt, cao giọng trở lại câu chuyện: Bà ơi, có giặc thì đi, hết giặc lại về làng. Trước sau con cũng chỉ là thằng thợ cắt tóc thôi. Còn to nhất bây giờ là cậu Đài, bà ạ. 

	Đài lắc lắc đầu, chậc lưỡi: 

	- To gì! 

	Ông Cách trợn mắt: 

	- Vụ trưởng một vụ lớn ở Bộ Văn hóa, loại bộ sang trọng nhất nước mà còn không to? 

	Tay chim chim nắm xôi, bà Quỳ nghiêng sang bên Đài: 

	- Thế anh sắp về hưu chưa? 

	- Con còn dăm năm nữa. Nhưng có lẽ... 

	Câu nói ngập ngừng của Đài khiến ông Cách hơi nhỏm dậy, có lẽ ông định chen ngang, nhưng bà Quỳ đã đưa tay xua xua: 

	- Này, tao hỏi: Thế thằng Thủy lấy vợ chưa hay mới chỉ mới có mình con Ngân lấy chồng? 

	- Lấy thì phải mời cô đi dạm hỏi, làm chủ lễ cho chứ. Cô là bậc cao niên nhất dòng họ ta bây giờ. Mọi việc trong họ sao lại vắng cô được? 

	- Tôi năm nay 93 rồi. Cô Dinh kém tôi hai tuổi. Có mời cũng khó đi đấy. 

	- Cô còn sống đến ngoài một trăm. Cô ơi, thế cô Dinh cháu đâu? 

	- Bà ấy hẹn chốc nữa đến. Hừ! Chóng thế, thế là lên ông rồi nhỉ? Thế con cái Ngân nó biết làm gì rồi? 

	- Nó biết rồi. Nó biết tiêu tiền. Biết cả nói tục, hát bậy nữa, bà ạ. 

	Hơi nghển dậy, bà Quỳ đưa tay gài mấy sợi tóc vương bên tai, cười nhè nhẹ: 

	- Nghe cái giọng, cái cách anh nói tôi lại nhớ bố anh. Y như là thấy lại thời tôi còn nhỏ, bố anh đi làm sở ở trên phố về, gặp tôi đứng chơi ở đường tàu điện, thế là quát: “Lại đem tiền đi ăn quà rồi, hả!”. Anh và anh Thể em anh là giống bố anh nhất. 

	Ông Cách nhìn Đài gật gù: 

	- Chú Thể hy sinh ở Quảng Trị năm bảy hai nhỉ. Năm đó tôi ở Vĩnh Linh, có được biết tin. 

	- Vâng, em và nhà em vừa rồi vào trong đó tìm được hài cốt chú ấy, đưa được về nghĩa trang Từ Liêm. Còn vong cũng đưa lên chùa làng rồi. 

	- Này. 

	- Cô bảo gì con ạ? 

	- Lần sau về làng thì cho con cháu nó về cùng nhá. Không nó quên cả tổ tông họ hàng thì sao. 

	Ông Cách đưa tay nắm nắm xôi: 

	- Quên là quên thế nào, bà! Vong hồn cha mẹ quy tụ về đây cả. Con cháu đi xa, ở nơi khác, trước sau rồi cũng quay về đây thôi. Có phải không, sư thầy? 

	Sư thầy, từ lúc vào mâm cơm vẫn ngồi chíp chíp môi sau mỗi lần nhấp một ngụm nước cam, trước cái bát được ông Cách tiếp đầy ụ thức ăn, giờ như linh hoạt hẳn lên: 

	- Em đồng ý với bác Cách đấy. Em cũng có cảm giác như thế. Thành ra, em ở bộ đội về, bố em bảo: bây giờ ở chùa làng khuyết sư, mày xin đi học rồi về chùa làng đi, lúc đầu em chối phắt, sau em nghĩ lại... 

	Sư thầy gieo một nốt nhạc buông. Im vắng chạy suốt hàng hiên đầy bóng người đang vừa râm ran. Nghe thấy bóng nắng lên trên những tàu chuối vàng nõn màu tơ lụa. Tiếng rúc của một con chích chòe rơi vào thăm thẳm và nghe mơ  hồ trong thanh tĩnh đến vô cùng tiếng cựa động của đàn gà con nằm bên gà mẹ dưới gầm búi nhót xanh rậm. Xa cách tất cả rồi! Xa cách tất cả phồn tạp nhộn nhàng để về đây, để trở lại làm người con, người cháu bé nhỏ trong cộng đồng gia tộc, trong một khoảng khắc sống thật cân bằng và thanh sạch; đó là điều, sau bao nhiêu biến động thăng trầm của cuộc sống riêng Đài mới nhận ra. 

	- Này, anh Đài, anh còn nhớ ai đây không? 

	Một bàn tay nhỏ vừa đặt nhẹ lên vai Đài, Đài quay lại sau. Một bà lão hom hem, móm mém, tóc cùn cụt thòi ra ngoài vành khăn, mắt cập kèm đang ngước nhìn Đài. Cạnh bà lão là hai người phụ nữ tuổi cũng đã ngoài bảy mươi. 

	- Cô Dinh! Đài thốt gọi. 

	- Còn đây? 

	- Dì Bưởi. 

	- Đây nữa? 

	- Dì Hoài. 

	Bà lão đưa tay quệt đuôi mắt. 

	- Cứ tưởng anh quên chúng tôi, những người nghèo khó, ăn bữa sáng lo bữa tối rồi. 

	- Kìa, cô! 

	- Anh Đài ơi, trông thấy anh tôi lại thấy xấu hổ, lại muốn chết đi cho xong đời, anh ơi. 

	- Cô! 

	- Khổ nhục lắm,  anh ơi. 

	Bà cô gầy gùa, đưa tay che khuôn mặt khô xác, khổ ải chợt như nghẹn ắng, nấc mấy tiếng ngắn rồi ngửa mặt lên hờ. Ông Cách bấm tay Đài và Đài hiểu rằng bà cô của anh đang nói về thằng con cả hư đốn của bà. Thằng con hư đốn của bà không hiểu nó nẩy nòi từ đâu ra. Nó buôn thuốc phiện, nó dùng súng bắn trả công an. Nó làm tủi hổ vong linh ông bà, tổ tiên. Nó làm khổ mẹ nó, nó làm bà hổ thẹn trước với mọi người trong họ tộc. Dường như đã nghe qua nhiều lần câu chuyện, không chịu nổi cái giọng kề cà kể khổ nọ, bà Quỳ buông bát, chống gậy đứng dậy, giật tay bà Dinh, mặt cau cau: 

	- Ô hay! Cô Dinh. Tôi đã nói rồi, năm ngón tay có ngón ngắn ngón dài. Mọi người đều hiểu cả. Than vãn mãi mà làm gì! 

	Rồi quay ngang quay ngửa, bà cao rao, cố tình chuyển đổi không khí có phần u ám lúc này: 

	- Này, ông tướng văn với ông tướng võ, hai bố trẻ Cách và Đài, hai bố tướng có biết vì sao lại có ngày lễ Vu Lan không nào? 

	Ông Cách chắp hai tay, đổi giọng diễn tuồng: 

	- Chúng thần xin nghe lời dạy bảo của mẫu hậu ạ. 

	Bà Quỳ phì cười: 

	- Chỉ được cái bẻm mép. Không biết thì nghe đây, rồi về truyền lại cho con cái chúng biết nhé. Rồi chuyển giọng nhẩn nha: Tích chuyện đời cổ là thế này. Ngày xưa có một người đàn bà ác độc lắm, tên là Thanh Đề. Bà không biết xót thương người nghèo khổ, kẻ ăn xin vào đến cổng nhà bà cũng đừng hòng bà bố thí cho miếng cơm thừa, bát canh cặn. Đã thế bà lại còn hay chọc ghẹo các sư thầy, các nữ tu, báng bổ Đức Phật, xúc phạm các cô hồn... 

	Im lặng chạy suốt chiều dài hành lang ngôi thượng điện ngan ngát mùi khói hương, phản ánh cái nhu cầu tìm về cội nguồn của tâm cảm mỗi người. Im lặng đến vô thanh sau những ồn ã biểu lộ cái nhu cầu lặn lội vào miền nội tâm sâu thẳm của chính Đài. Một lần nữa Đài hiểu thêm cuộc đời ở những lớp lang khác trong sự chiếu rọi của một ngọn đèn nhân sinh thắp sáng bằng ngọn lửa tâm linh. Không chịu ngồi yên, người động cựa duy nhất trong lúc này là ông Cách. Ông ghé sang bà Dinh, tay che miệng, lì thì: “Chả ai sung sướng đâu, bà ơi. Bà quên nó đi! Nó có tội nó phải chịu!”. Bị bà vợ cấu vào sườn nhắc nhở, ông mới quay trở lại, đụn địn sửa thế ngồi, giả vờ lim dim mắt lắng nghe. Cũng là lúc bà Quỳ kể tới đoạn truyện bà Thanh Đề chết xuống âm phủ phải chịu tội ngồi trên chiếc giường toàn đinh nhọn, trên đầu đội cái thống đầy máu, quanh năm suốt tháng phải đói khát vì đồ ăn hễ cứ đưa lên miệng là biến thành máu me và bốc cháy cả. 

	- A, thế thì con nhớ rồi, bà ơi! 

	Đột nhiên, ông Cách vỗ đùi đánh bộp. Bà Quỳ vuốt hai bên mép: 

	- à, thế thì anh kể tiếp thay cô đi. Có nước cho bà xin một hụm nào! 

	- Có phải thế này không bà - Ông Cách hơi ngả người ra sau, sảng khoái hoạt bát: Con trai bà Thanh Đề là Mục Kiều Liên, một nhà sư có đạo hạnh cao khi còn ở trên trần đã hết mức khuyên nhủ mà bà không nghe, nên bây giờ, khi đã tu thành chánh quả, nghĩa là có thể nhìn xuyên từ cõi trần đến cõi thiêng, như bây giờ có ra đa mắt thần của bộ đội tên lửa tụi con ấy, nhìn thấy cảnh mẹ bị đày đọa vậy nên ngài rất xót đau. 

	- Phải rồi! 

	- Vì vậy ngài mới xin với Đức Phật là để mình thay mẹ chịu thọ phạt. Đức Phật thấu lòng hiếu thảo của ngài, nhưng bảo ngài về trần làm lễ Vu Lan vào rằm tháng bảy xá tội vong nhân và bố thí cô hồn. Vì vậy... 

	- Đi bộ đội, qua bao nhiêu trận mạc mà anh còn nhớ nhỉ? 

	Bà Dinh ngược hai con mắt cặp kèm nhìn ông Cách lầm thầm thán phục. Đài ghé tai ông anh họ: 

	- Bây giờ em mới được nghe tích chuyện này đấy. 

	Ông Cách rung đùi: 

	- Chuyện, trước cách mạng, cậu còn bé tý. 

	Mọi người râm ran cười nói. Có vẻ như ai cũng thích thái độ vui vẻ chan hòa của ông Cách. Càng thích cách nói năng gọn ghẽ, khúc triết, cái lối ví von ngộ nghĩnh của ông. Ông nhận ra điều đó. Nhưng ông như sực nhớ, quay sang, bá vai Đài, ngất nga ngất ngưởng: 

	- Này, lúc nãy anh định nói với cậu mà chưa kịp. Anh biết đời cậu có nhiều oan ức. Thế chó nào mà có thằng dám đặt chuyện ông cụ bà cụ cậu là người Tàu rồi đẩy cậu lên miền núi hơn chục năm nhỉ? Thật là không thể tưởng tượng được. Nhưng mà cuộc đời nó có cái hay là, đã có cái biến thì lại có cái bất biến. Cậu biết không, cũng như cậu, thế quái nào mà có anh cấp to hẳn hoi nó còn vu tớ là con trai một lão Tây thuộc địa rồi đòi cách chức trung đoàn trưởng của tớ. Nhưng mà thôi, cái đểu giả ở đời xưa nay đâu có thiếu. Nói đến nó làm cóc gì. Nó vô nghĩa. Nó là bèo bọt. 

	Đột ngột dừng lời, ông Cách lại trợn trừng như lần đầu tiên ông nhìn thấy Đài trong trang phục quần âu, áo sơ mi hoa: 

	- Này, lần sau lên chùa cậu có định đóng bộ áo the khăn xếp quốc phục như anh không? Để anh sắm cho. Rẻ hơn bộ com lê nhiều. Đây, cái khăn xếp anh đội đây giá có hai chục ngàn. Mặt cậu tròn, đội đẹp phải biết. Nhưng có dám không đã? 

	- Ai bạt tử bằng anh mà anh còn mặc được, nữa là em. 

	Đài đáp, nhìn bà vợ ngồi cạnh cô Dinh như có ý tiếp tục an ủi cô và cùng xao xuyến vì câu chuyện nguồn gốc của lễ rằm tháng bảy. Tiếng chuông vừa thỉnh một hồi dài ở trước bàn thờ Phật. 

	Koong koong koong... 

	Tiếng chuông chùa, tiếng bạc và tiếng đồng, mật chú của Phật, phản hồi của một dao động nguyên thủy, tiếng dội của một đấng quyền năng vào cõi nhân sinh, trong giây phút đã nới rộng không gian làm tiêu tan những giới hạn nhất thời của mỗi thân phận riêng lẻ. 

	(Tạp chí Văn nghệ quân đội) 

	 

	 


Bên ấy là cuộc đời 

	Hắn quyết định bỏ trốn. Chỉ sau hai mươi phút đồng hồ là hắn đã chui được vào cái cống bi mà hắn vô tình phát hiện ra trong một lần đi đồi. Đi đồi là một thuật ngữ đặc biệt đối với những kẻ như hắn bởi nội hàm của nó đã được mở rộng đến mức người thường không hiểu được. Đi đồi là đi lao động bắt buộc. Đi đồi cũng có thể là lên đồi, lên núi làm cả tỉ thứ việc nặng nhọc mà cũng có thể là đi làm những việc khổ sai ở một nơi chẳng có đồi núi gì cả. Thật khéo cho những người đi khai mở các trại giam. Họ luôn tận dụng địa thế thiên nhiên để đỡ tốn sức người sức của, vì thế cái trại giam của hắn mới rơi tõm vào một thung lũng ba bề bốn bên núi đồi giăng mắc. Nước sông công tù! Chân lý ấy hiển nhiên đến mức chỉ có những kẻ không bình thường về tâm thần mới mất thời gian bâng khuâng hay hoài cảm cho cái sự khốn nhục của những kẻ như hắn. Người ta dạy hắn rằng mục đích của hình phạt là giáo dục và trừng trị. Trừng trị thì rõ rồi. Còn giáo dục thì hắn chưa hiểu lắm. Nhốt tất cả những kẻ xấu vào với nhau để hy vọng họ sẽ tốt đẹp lên, dồn tất cả những cái ác lại một chỗ để mầm thiện nảy nở, sinh sôi thì có lẽ cuộc thử nghiệm này sẽ còn phải kéo dài may ra mới có đáp án. Người ta cũng lại dạy hắn rằng lao động là một trong những nguồn gốc sinh ra loài người. Vì thế những phạm nhân như hắn muốn trở lại làm người thì không có cách nào tốt hơn là phải lao động. Hắn không ưng lắm với kiểu lập luận này. Loài vượn nhờ có lao động mà thành người. Loài người vì giết người, cướp của, hiếp dâm, chống đối mà thành quỷ. Quỷ và vượn xuất phát điểm hoàn toàn khác nhau. Làm sao cả hai cùng lao động mà thành người được? 

	Nhưng thôi. Hắn có ưng hay không ưng, hiểu hay không hiểu, rõ hay không rõ về nguyên tắc hình phạt thì cũng cứ phải chấp hành. Và ngày nào cũng như ngày nào, hắn cùng đội của mình lẳng lặng theo đường đồi mà đi đến những nơi cần phải đến, làm những việc buộc phải làm. Đánh đá, trồng cây, xây dựng, chăn nuôi, làm đường, đắp đập... bất kể việc gì cần đến sự hao mòn sức lực bọn hắn đều làm cả. Trong một lần đi đồi như thế, hắn ghé vào ngôi chùa cổ xin nước uống. Quản giáo hôm ấy cũng khát như bọn hắn vì can nước mang theo bỗng dưng lại vỡ toác, bao nhiêu nước dự trữ mang theo ồng ộc trôi ra hết. Hắn cùng một thằng nữa được giao cho việc đi xin nước. Trong lúc cả đội ngồi chờ bên vạt đồi còn vương lại những tia nắng cuối ngày thì hai thằng hắn vào chùa. Ngôi chùa có tên là Tử Tội. Sở dĩ chùa có tên đó là vì đằng sau khuôn viên chùa đặt một nghĩa địa cho những phạm nhân chết mà người nhà không đưa được xác về. Nghe nói sư ông ở chùa Tử Tội rất thương đám phạm nhân như hắn. Lần đó hắn không được gặp sư ông. Trong lúc thằng bạn tù của hắn đang loay hoay tìm cái đựng nước thì hắn lại muốn khám phá bức tường đổ. Chẳng hiểu sao đôi mắt hắn lại cứ dừng lại ở bức tường đất cốt tre sụp xuống sau mảnh vườn bỏ hoang bên hông chùa. Bức tường đã mủn ra, từng búi rơm trộn bùn bong lên, khô mốc. Cây dại và những ngọn cỏ lúp xúp chọc lên. Có lẽ cái thu hút ánh mắt của hắn là ở chỗ vồng lên của bức tường. Hình như bức tường này khi đổ xuống đã đè lên một vật gì đó? Hắn đưa tay bới đám cây dại ra và hắn nhìn thấy miệng một cái cống bi. Ngay sau đó hắn nghe thấy tiếng thằng bạn gọi. Hắn sẽ quên khuấy cái miệng cống đó nếu như không bị ngồi phạt mười lăm ngày trong nhà giam kín. Chính cái thằng đi xin nước với hắn đã làm hắn nổi điên, mặc dù kinh nghiệm bảo cho hắn biết rằng cái sự nổi điên ở đây là điều tối kỵ. Nếu đã điên thì đừng tỉnh. Nếu còn tỉnh thì đừng điên. Với đám phạm như hắn sau mỗi cơn điên thường phải trả giá rất đắt. Thế nhưng hắn đã đổ cả một sọt đá lên người thằng bạn tù chỉ vì điếu thuốc duy nhất còn lại của hắn đã bị thằng đó hút mất. Hắn treo chiếc áo của mình lên cành cây. Điếu thuốc được giấu cẩn thận trong gấu áo. Thế mà thằng mặt chó ấy lại tìm ra. Hắn đội đá từ trên dốc đi xuống. Thằng đó cầm chiếc sọt không từ dưới dốc đi lên. Hắn thấy thằng ấy nhả khói. Hắn hỏi thuốc ở đâu ra? Thằng ấy bảo thuốc trong gấu áo của mày. Thế là hắn hất cả sọt đá vào người thằng mặt chó ấy. Đá phủ lên quá nửa người nó. Tóp thuốc văng ra cách chỗ thằng ấy nằm không xa. Trong khi hắn bị cánh quản giáo lôi đi, hắn còn nhìn mãi những lượn khói bốc lên từ  mẩu thuốc cháy dở. Sau này hắn được biết là toàn thân thằng bạn tù đã sưng húp lên bởi những cạnh đá từ sọt của hắn văng vào. Hắn hơi hối hận một tí. Nhưng khi bị tống vào phòng giam kín thì hắn không nghĩ nhiều đến cái thằng mặt chó đó nữa. Hắn chỉ nghĩ đến việc trốn trại. Hắn nghĩ nát óc. Hắn dự liệu mọi tình huống. Từ trước đến nay chỉ có một trường hợp duy nhất trốn thoát khỏi trại mà thôi. Người trốn thoát ấy bị oan. Sau này xét lại người ta có đi tìm anh ta nhưng không tìm được. Trường hợp ấy lạ lùng lắm. Anh ta là một nhà sư. Anh ta phạm tội giết thầy, tức sư phụ của mình. Anh ta đã khoét gạch ở chỗ vẫn thường đi vệ sinh. Rồi anh ta xé chăn, màn ra làm dây, sau đó tung dây qua hàng rào điện, leo qua và trốn thoát. Anh ta có những đặc điểm rất dễ nhận dạng là mái đầu trọc và hàm răng vổ. Vậy mà không sao tìm được. Anh ta trốn thoát được nửa năm thì một hôm có người đem trói kẻ giết thầy anh ta đến đặt ở trước cửa đồn công an. Tên giết người ấy là bạn đồng môn của người tù vượt ngục. Không ai hiểu sự thể ra làm sao cả. Cánh quản giáo chỉ kể đến đó là hết chuyện. Đám tù cũ cũng không có gì nhiều nhặn hơn để kể cho đám tù mới nghe. 

	Hắn nghĩ đến người tù kỳ lạ đó vì muốn rút kinh nghiệm cho cuộc vượt thoát sắp tới của mình. Nhưng nghe ra người đó không để lại kinh nghiệm gì cả. Tất cả các phòng giam đều đã cải tạo lại, không thể đào tường ở chỗ vẫn đi vệ sinh. Tường bao cũng được xây cao hơn, và lưới điện không thể vượt qua trừ trường hợp anh tự biến mình thành thứ không tích điện. Hắn cũng đã chứng kiến vài ba cuộc vượt ngục không thành. Thật là khủng khiếp! Không nên và không thể vượt ra từ phòng giam. Đó là cách của những người không được ra ngoài đi đồi. Còn hắn đã có cơ hội ra ngoài lao động, hắn phải tính cách trốn trong lúc đi đồi. Thế là hắn nghĩ đến cái miệng cống bi ở chùa Tử Tội. Chùa Tử Tội nằm ở bên kia quả đồi bát úp án ngữ ngay trước cổng trại giam. Leo lên đỉnh đồi là nhìn thấy ngôi chùa và ngay sau vòm mái cong là khu làng của dân kinh tế mới với lèo tèo vài ba chục nóc nhà. Bên ấy là cuộc đời. Hầu hết các cuộc vượt ngục trước đây đều không thành vì phạm trốn ra thường chạy vào khu làng kinh tế mới. Từ khu làng đó ra đến đường cái để về xuôi còn rất xa, lại toàn đường rừng, khó đi, dễ lạc. Và khi báo động, khu vực quây bắt đầu tiên sẽ là khu làng đó. Cho nên hắn sẽ phải nghĩ cách khác. Hắn sẽ chọn cái bất ngờ để đánh lừa cái thông thường. Cái bất ngờ của hắn là gì? Là  nằm lại ngay bên cạnh trại giam. Khi người ta tìm hắn ở xa thì hắn sẽ ở gần. Khi người ta về gần thì hắn mới lại trốn đi xa. Cái cống bi sẽ giúp hắn. Mảnh vườn sau chùa sẽ giúp hắn. Bức tường đổ sẽ quyết định số phận hắn. Chỉ cần vượt qua quả đồi bát úp kia thôi. Bên ấy là cuộc đời. 

	Đúng như hắn dự đoán. Sau hai mươi phút thì hắn đã chui tọt vào chiếc cống bi. Trên đường đi đồi về, hắn xin phép đi vệ sinh. Hắn đã dùng cách ấy để tạt xuống mé đồi phía bên này và chạy như ma đuổi. Hai mươi phút sau nữa thì còi báo động hú lên phía trại trung tâm. Và mấy ngày tiếp theo là những cuộc tìm kiếm. Có tới vài ba lần người ta sục sạo quanh ngôi chùa. Hắn cảm nhận được những gì đang diễn ra ngoài chiếc cống bi. Hắn giấu mình trong chiếc cống như rùa  giấu mình trong mai. Đêm xuống thật sâu hắn mới dám mò ra vườn sắn bới củ ăn. Hắn chỉ bẻ nhánh chứ không nhổ cả gốc. Mấy tên trốn trại trước đã bị phát hiện chỉ vì ăn vụng mà không biết chùi mép như thế. Năm ngày trôi qua hắn không làm đổ một cây sắn nào. Hắn lại còn được hưởng lộc từ những ngôi mộ nằm ở sau khuôn viên nhà chùa nữa. Mấy thầy tiểu trong chùa như cố tình rải hoa quả và xôi oản lên đó cho hắn. Lúc đầu hắn rất mừng. Sau lại thấy hơi lo lo. Có vẻ như nhà chùa đã biết có người đang trốn. Đôi ba lần hắn nghe lỏm được chuyện của hai chú tiểu nhưng tuyệt không thấy họ có ý nghi ngờ gì cả. Nằm trong cống đá hắn nhận biết được rằng ngôi chùa này có một sư ông và hai chú tiểu. Sư ông thì hắn chưa một lần nghe thấy tiếng nói. Còn hai chú tiểu thì thường ra làm vườn và ngồi nghỉ bên bức tường đổ. Trong lúc ngồi nghỉ họ nói chuyện với nhau và hắn biết tên một người là Hoan, một người là Hỷ. Họ chỉ khoảng mười bảy, mười tám tuổi thôi. Chuyện của họ chẳng hấp dẫn gì hắn cả. Dường như cả hai đều mong muốn đến cái ngày được làm lễ thế phát. Ngày ấy là ngày gì hắn không hiểu dù ngày xưa hắn cũng đã từng được học về mấy tôn giáo lớn trong đó có Phật giáo. Hắn nằm trong cống bi đến ngày thứ mười thì được nghe một mẩu đối thoại khó hiểu như thế này: 

	 

	Tiếng tiểu Hoan: 

	- Hỷ về đêm qua hả? Tôi và thầy mấy hôm nay hay nhắc đến Hỷ. Hỷ về hẳn với tôi và thầy hay hoàn gia?                                      

	Tiếng tiểu Hỷ: 

	- Tôi cũng nhớ thầy và bác lắm. Tôi theo thầy chứ không hoàn gia đâu. Mẹ và bố dượng tôi buồn lắm nhưng tôi không thể sống khác cảnh này được. Tôi vẫn chưa nói chuyện được với thầy. Thầy bảo tối nay sẽ gặp.                             

	 

	Và tối hôm ấy hắn lại vô tình được chứng kiến cuộc gặp giữa tiểu Hỷ và sư ông. Sau gần chục ngày ăn khoai sắn, cồn ruột quá, lại cảm thấy xung quanh có vẻ như đã bớt nguy hiểm, hắn liền mò vào chùa tìm cái ăn. Hắn lần vào nhà thờ tổ. Hắn đang với tay lấy túi oản trên ban thờ thì nghe thấy có tiếng kẹt cửa. Cuống lên, hắn liền chui xuống gầm ban thờ. Ban thờ làm bằng gỗ, rộng gần bằng chiếc giường đôi, xung quanh đóng kín, có một cánh cửa gỗ nhỏ bằng tờ báo. ở nhà quê, người ta thường dùng gầm ban thờ để làm kho chứa thóc gạo hoặc chuối xanh. Còn gầm ban thờ tổ này để hương trầm và vài ba đồ tế tự như chân đèn, bát đĩa, lọ hoa, ống đũa, tiền vàng, sách kinh. Thường thì cánh cửa gỗ sẽ được khoá lại bằng một chiếc khóa nhỏ, nhưng may mắn cho hắn cánh cửa ở gầm ban thờ tổ lại không khóa. Hắn chui vào đó, ngồi im thin thít một lúc thì nghe thấy tiếng sư ông cất lên. Đây là lần đầu tiên hắn nghe thấy tiếng nói của sư ông. 

	 

	- Hoàn cảnh gia đình con thế nào? Con kể thầy nghe.               

	Tiếng tiểu Hỷ: 

	- Bố dượng con làm thầu xây dựng. Rất giầu. Mẹ con cũng làm cùng với bố dượng, quản lý tài chính cho bố. Nhà bố mẹ con ở có tất cả mười sáu phòng, một vườn treo ở trên tầng bảy, một vườn nhỏ ở phía đằng sau trồng toàn hoa và cây cảnh. Bố mẹ con có hai em gái. Nhà có nuôi thêm một người phục vụ và thuê một người làm vườn. Rất nhiều của ngon vật lạ. Rất nhiều máy móc hiện đại. Rất nhiều mèo và chó. Rất nhiều chim và gấu bông. Nhưng con chỉ ở ba ngày thì chán. Con không thể sống được ở trong một ngôi nhà như thế. Con xin phép về với thầy. Mẹ con khóc. Con cũng khóc. Tự dưng con thấy lòng mình xáo động quá. Con muốn về ngay với thầy để nghe thầy chỉ bảo.                                

	Tiếng sư ông: 

	- Thầy làm sao giúp con hết xáo động được. Đó là việc của con, không ai có thể làm thay. Cũng giống như con khát, thầy uống nước, con không thể hết khát. Con đói, thầy ăn cơm, con không thể hết đói. Tâm tĩnh hay động cũng như đói và khát, tự con mới có thể giúp mình thoả mãn được. Nhưng như thế là thầy cũng mừng cho mẹ con. Ngày mẹ con giao con cho thầy, mẹ con suy sụp lắm, thầy chỉ sợ mẹ con sẽ tìm đến cái chết. Ngày xưa nếu mẹ con không phải là con ông phó chủ tịch tỉnh thì không phải chịu dư luận nặng nề đến thế. Con người tự cho là mình danh giá thì càng phải che đậy những khát vọng. Con là một khát vọng bị che đậy của người đàn bà sinh ra trong một gia đình danh giá. Không phải thầy không nghĩ về việc chưa cho con và tiểu Hoan làm lễ thế phát. Thầy không muốn các con chưa mê đã ngộ. Tâm con sẽ còn phải trải qua nhiều sóng gió. Thầy không muốn các con theo thầy, phát. Thầy không muốn các con chưa mê đã ngộ. Tâm con sẽ còn phải trải qua nhiều sóng gió. Thầy không muốn các con theo thầy, 

	 

	Từ hôm ấy, hắn thường xuyên mò vào nhà thờ tổ ngủ. Hắn phát hiện ra rằng ở trong nhà thờ tổ rất an toàn. Đó là nơi tiếp khách của sư ông. Bình thường hầu như không có ai đặt chân vào đó. Và hắn cũng nhận thấy rằng ở trong nhà thờ tổ có rất nhiều thứ ăn được. Sau ban thờ là một căn phòng bỏ không. Phòng đó được dùng cho khách của sư ông - những người bạn đồng tu ở các tỉnh trong Nam ngoài Bắc thỉnh thoảng qua lại thăm chùa. Bây giờ ngoài chiếc cống bi ra hắn còn có gầm ban thờ để trú ẩn. Và ở đây hắn được chứng kiến bao nhiêu chuyện đời, chuyện người. Hắn như một cái máy ghi âm gắn ở tòa xưng tội đặt trong các giáo đường của người công giáo. Mọi chuyện hỷ nộ ái ố của các tín đồ hắn đều nghe được cả. Sư ông nắm trong tay một thứ quyền lực ghê gớm. Ông là người chăn dắt phần hồn cho các phật tử. Vợ con giám thị và quản giáo trong trại cũng thường xuyên đến chùa lễ bái. Người nhà phạm nhân lên thăm nuôi cũng ghé qua chùa cầu xin ân phúc. 

	Và một lần hắn đã nghẹn tim vì tưởng gặp lại người con gái ấy. Người này cũng có cái dáng thon mềm, gợi cảm, cũng có mái tóc như mây như suối, cũng có bờ môi tham lam, ngạo nghễ, cũng có đôi mắt mênh mang mê đắm. Chính cái đôi mắt này đã làm nàng bị thứ nghệ thuật khốn nạn ấy rủ rê, lôi kéo. Và cũng chính đôi mắt này đã làm hắn nao núng. Hắn buông những lời tán tỉnh đầu tiên cũng là nhằm vào đôi mắt ấy. “Sao anh nhìn em ghê thế?”, nàng hỏi. “Để xem anh có đủ dũng khí lội vào mắt em vớt lên xương cốt của những chàng trai trẻ đã từng chết đuối trong đó không?”. Câu tán tỉnh vô duyên, sáo rỗng và cải lương đến độ nực cười ấy không hiểu sao lại khiến nàng thích. Thế là thành tình yêu. Cậu con một duy nhất của gia đình ông giáo sư dạy triết đã yêu như một hiệp sĩ trung cổ. Đúng lúc hắn đang say đắm nàng nhất thì có một người đàn ông bằng tuổi bố hắn mang đến cho hắn xem một tập tranh khỏa thân của nàng. Ông ta giới thiệu mình là họa sĩ và nàng là người mẫu của ông đã từ chục năm nay rồi. Nàng đã thuộc về ông, cả trong nghệ thuật lẫn trong đời thường. Vì thế hắn đừng nghĩ đến chuyện có thể tiến tới hôn nhân với nàng. Hắn mang tập tranh phiên bản ấy đến quẳng vào mặt nàng. Nàng khóc. Đôi mắt của nàng đã nhận chìm ai thì đừng hòng thoát ra được. Hắn lôi nàng đến chỗ tay họa sĩ già nua kia. Hắn yêu cầu ông ta trả lại tất cả những hình ảnh dơ bẩn của nàng. Người họa sĩ cương quyết không để hắn lấy lại những “khoảnh khắc bất tử của cái đẹp” mà nàng đã dâng hiến cho ông. Thế là cuộc chiến tay không xảy ra giữa dơ bẩn và đẹp đẽ, giữa nghệ thuật và tình yêu, giữa thanh niên và ông già. Nàng chỉ đứng úp mặt vào tường mà khóc. Khi nước mắt nàng sũng chiếc khăn tay thì hắn cũng đã làm xong cái việc là bóp chết sự sống già nua của người họa sĩ tình địch. 

	Ngay cả khi ra đứng trước tòa hắn vẫn không cần nhờ luật sư dù vợ chồng ông giáo sư chạy ngược chạy xuôi lo tìm thầy cãi cho hắn. Hắn tự tin vào hai tấm bằng đại học. Hắn tự bào chữa. Và kết cục là hắn phải nhận về mình mười bốn năm tù. 

	Thấm thoát thế mà cũng đã được sáu năm. Người con gái có ánh mắt thuộc về nghệ thuật ấy chỉ đến thăm hắn một lần duy nhất. Người ấy còn phải lấy chồng. Người ấy nếu có chờ thì chờ một người anh hùng chứ không chờ một thằng tù trọng án. Ngay cả lúc người ấy nói thẳng vào mặt hắn thế hắn vẫn ưỡn ngực như một hiệp sĩ đón nhận những phũ phàng. Hắn đã đọc quá nhiều sách của ông giáo sư dạy triết nên thích hành xử mọi việc theo khuynh hướng lãng mạn hóa. Lãng mạn hoá ngay cả chính cái bi kịch rất vớ vẩn của đời mình. Nhưng rồi tháng năm tù ngục và những chuyến đi đồi triền miên đã dần dần giúp hắn nhận ra sự ngớ ngẩn của những việc mình làm. Những chuyến thăm nuôi của vợ chồng ông giáo sư già đã đẩy hắn ngập sâu vào mặc cảm bất hiếu. Khối óc hắn bắt đầu xuất hiện những suy nghĩ buồn nản, sám hối, buông xuôi và tuyệt vọng. 

	Cho nên khi người con gái kia hiện ra hắn đã không tin vào mắt mình. Hàng loạt những xúc cảm trái chiều ập đến với hắn. Sững sờ, thất vọng, rồi lại háo hức. Háo hức là vì nàng đã cất lên một lời nguyện cầu kinh ngạc. 

	 

	- Con xin thầy. Con đã quyết chí rồi. Thầy cho con xuống tóc theo thầy để con được gần anh ấy. án chung thân của anh ấy cũng là án chung thân của con. Con sẽ ngày ngày cầu Phật phù hộ cho anh ấy. Và chỉ có ở đây, con mới có cơ hội được nhìn thấy anh ấy. Thầy hãy cho con được toại nguyện.                     

	Tiếng sư ông: 

	- Nhà cô nhầm rồi. Xuất gia không phải là một cái án chung thân. Thế gian các cô nhìn đạo đơn giản quá. Tu hành là để giải thoát. Cô muốn vào chùa để ngày ngày được nhìn thấy người yêu đang thi hành án thì cô đã nhầm mục đích khi đòi xuống tóc. Hơn nữa đây là chùa của tăng, không nhận ni. Cô có thể ở nhờ đây như người nhỡ độ đường, còn nếu muốn đi tu thì tôi sẽ giới thiệu cho nhà cô đến một chùa khác. Xuất gia phải có duyên. Nếu không có duyên thì về đời mà tu. Phật tại tâm mà. ở đâu nhà cô tìm thấy sự thanh thản thì ở đó có Phật.                 

	 

	Thế là người ấy rời chùa. Hắn không bao giờ còn cơ hội gặp lại người ấy nữa. Nhưng giá như nàng của hắn cũng có một cử chỉ như thế thì cuộc đời này đối với hắn còn đẹp biết bao. Sau lần thăm đầu tiên ấy nàng không lên trại nữa, cũng không gửi quà cáp hay thư từ gì cho hắn cả. Hắn vô tình cứ cật vấn bố mẹ hắn về chuyện đó. Lúc đầu bố hắn còn giấu. Sau ông giáo sư già thương con quá đành phải nói ra sự thật. Không phải một lần ông đã đến chỗ người ấy. Lần nào người ấy cũng dối này dối nọ để từ chối xuống trại thăm con ông. Cuối cùng, thấy ông chân thành quá, người ấy đã nói với ông rằng, bác ơi bác thương anh ấy thì bác cũng thương con với, con còn phải lấy chồng nữa chứ, người ta đang đến hỏi cưới con, con còn xuống với anh ấy thì đến bao giờ con mới lấy được chồng? Thế đấy! Sau mười bốn năm thì hắn sẽ bước sang tuổi bốn hai. Đôi mắt đẹp đẽ kia làm sao còn long lanh được đến ngày ấy để chờ hắn trở về? Ông giáo sư già đã khóc khi kể cho con trai nghe sự thật. Hắn thấy tê tái đến từng tế bào. Hắn thương bố mẹ nhiều hơn là thương bản thân mình. Hắn là một đứa con quá tồi. Chính vì thế nước mắt hắn đã trào ra khi được chứng kiến cảnh mẹ tiểu Hoan đến xin con về. Hôm ấy hắn đã cắn rách môi để khỏi bật ra tiếng khóc dưới gầm ban thờ tổ. 

	 

	Tiếng mẹ tiểu Hoan: 

	- Thưa thầy, mười ba năm trước vì đói khổ quá, không thể nuôi nổi cháu nên con đã phải đưa cháu đến nhờ thầy cho hưởng chút lộc rơi lộc vãi của nhà chùa. Bây giờ vợ chồng con đã cật lực làm lụng, cũng đã có chút của ăn của để, đến xin thầy cho nhận lại cháu. Vợ chồng con còn ba cháu nữa, đều là gái cả, thầy thương thì cho con nhận lại đứa con trai để bố cháu có người chống gậy...         

	Tiếng sư ông: 

	- Tôi hiểu tâm tư nhà chị. Tôi hiểu ngay từ khi chị dắt đứa con năm tuổi, gầy đói xác xơ đến chân cửa chùa hơn chục năm trước đây cơ. Tôi hiểu nên tôi lặng lẽ làm người nuôi cháu hộ chị thôi. Cả hai tiểu Hoan, Hỷ ở chùa này tôi đều chưa cho làm lễ thế phát chỉ vì tôi biết sẽ có ngày đời gọi chúng trở về. Bản thân tôi cũng vì những lý do tế nhị mà thành người tu hành. Tôi chưa bao giờ là người xuất gia vì có gia đâu mà xuất. Vì thế những đứa trẻ có gia đình mà còn có thể trở về với gia đình thì tôi cố gắng không để chúng xuất gia. Đói quá mà vào chùa, khi đủ ăn người ta sẽ rời chùa. Khổ quá mà vào chùa, khi hết khổ người ta sẽ bỏ đi. Chùa chỉ giữ chân được ai thấy chùa là nhà của mình thôi. Vì thế tôi cho cháu Hỷ về chơi thăm nhà. Còn cháu Hoan có về với chị không là do cháu quyết định. Tôi chỉ lo phần đạo thôi, còn phần đời bây giờ thuộc về chị và cháu cùng lo lấy.          

	 

	Vậy là hắn đã ở trong chùa cả thảy hai mươi bảy ngày. Hắn được biết đã hai lần bố dượng và mẹ tiểu Hỷ đánh xe ô tô lên thăm chùa, động viên Hỷ hoàn gia, về đời. Hỷ có về với gia đình không thì hắn không dám chắc nhưng hắn biết là hai chú tiểu ở chùa Tử Tội đang phải đấu tranh tư tưởng trước việc xuất gia hay hoàn tục. Cái cống bi và gầm ban thờ tổ đã trở nên quá thân quen với hắn. Nhưng nếu phải rời hai chỗ đó để về xuôi, hắn sẽ không do dự một giây. Hắn đang nghĩ đến việc tiếp tục bước thứ hai của kế hoạch. Hắn nghĩ nhiều đến những chiếc xe ô tô của người nhà phạm nhân lên thăm nuôi vẫn ghé qua chùa lễ Phật. Hắn leo lên được một trong những chiếc xe đó để ra khỏi khu vực “lúp xúp đồi bát úp” này là tốt nhất. Nhưng phải xuất hiện với tư cách nào để người ta cho lên xe thì hắn chưa nghĩ ra được. Cống bi và gầm ban thờ tổ vẫn là nơi trú ẩn an toàn. Thảng hoặc, cũng có những dịp hắn được ra ngoài trời, được đi lại trên mặt đất vào ban ngày, trong khuôn viên nhà thờ để tự do hít thở, co duỗi chân tay, thậm chí hét to lên một tiếng cho khí huyết lưu thông. Như sáng nay chẳng hạn. Sư ông và hai chú tiểu đi viếng một người bạn đồng đạo qua đời (người nhà chùa gọi là viên tịch). Hắn biết vào những ngày như thế, cổng chùa thường đóng chặt và hầu như không có ai lai vãng đến chốn linh thiêng này. Hắn đã mò ra chỗ cây đại già trước sân chùa và gặp một bé gái khoảng bảy, tám tuổi đang chơi một mình ở đó. Lúc đầu hắn thấy cô bé cứ nhắm mắt lại lẩm nhẩm điều gì đó rồi bước một số bước nhất định đến dưới chân gốc đại. Sau đó cô bé ngửa hai bàn tay ra, đưa lên cao, chờ đợi trong giây lát rồi mở mắt. Trong một lần như thế, khi cô bé mở mắt ra và quay lại thì nhìn thấy hắn. Không thể tránh được, hắn đành phải lộ diện. Hắn bước ra và hỏi bằng một giọng rất tự nhiên: “Cháu ở đâu vào đây chơi?”. Cô bé tỏ vẻ sợ hãi: “Cháu ở dưới kia.”              

	- Cổng đóng, cháu vào đây bằng cách nào?                

	- Cháu trèo qua lối vườn đằng sau.                           

	- Giỏi quá nhỉ! Chú cho cháu chơi ở đây nhưng không được nghịch nhé. Cháu vừa chơi trò gì đấy? 

	- Cháu chơi trò cầu nguyện.                            

	- Chơi như thế nào? Bảo cho chú chơi với được không?                               

	Cô bé  đã có vẻ bạo dạn hơn: 

	- Thế này nhé. Chú nhắm mắt vào. Rồi chú cầu xin một cái gì đi. Thế, thế! Rồi chú đi chín bước, à không, không, chú là con trai chỉ đi bảy bước thôi. Thế! Đến bước thứ bảy chú mở mắt ra, xem trên đầu có bông hoa đại nào rụng xuống không. Nếu có hoa rụng trúng đầu ba lần liên tục là chú sẽ xin được điều chú cầu nguyện, còn nếu không là chú bị hỏng, không xin được. Chú hiểu chưa?                          

	Hắn gật gù thú vị: 

	- Ai bảo cháu cách chơi này?                        

	- ở làng cháu trẻ con toàn chơi trò này thôi.                                 

	- Làng cháu ở đâu?                                  

	- ở xa lắm. Cháu và mẹ cháu lên đây để xin sư ông cho anh cháu về. Mẹ cháu đang ở nhà dì cháu ở dưới làng kinh tế mới kia. Mẹ cháu bảo ngày xưa mẹ cháu lên đây chơi với dì, cho cả anh cháu đi cùng, anh cháu thích ngôi chùa này cứ đòi ở lại không chịu về. Bây giờ mẹ cháu phải lên xin anh cháu về. Sư ông cho rồi nhưng anh cháu còn chưa chịu. Thế chú cũng làm ở chùa này à?                        

	- ừ, chú làm bảo vệ ở đây. Anh cháu tên là Hỷ phải không?                                  

	- Mẹ cháu bảo ở nhà anh cháu tên khác cơ, nhưng lên đây sư ông đặt cho tên là Hỷ. Cháu chả thích cái tên ấy. Mà chú này, chú có biết lúc nãy cháu cầu nguyện cái gì không? 

	- Cháu cầu gì?                 

	- Bí mật chú nhé! Cháu cầu cho anh cháu về với mẹ cháu đấy. Nhưng chỉ được có hai lượt thôi. Hôm nào cũng thế. Mà mỗi hôm chỉ được cầu có một lần. Hôm nay cháu cũng chỉ được hai lượt hoa rụng lên đầu. Chán thế!                

	Câu chuyện với bé gái đến đây thì phải bỏ dở chừng vì hắn nghe thấy có tiếng người lao xao ở ngoài cổng chùa vọng vào. Hôm ấy tự dưng hắn thấy buồn. Buồn ghê gớm. Hình ảnh đứa bé gái lẩm nhẩm cầu nguyện cùng với chín bước đi dụt dè, thành kính dưới gốc đại già cứ ám ảnh tâm trí hắn. Và tối xuống, thật bất ngờ, hắn phải đối mặt với hoàn cảnh oái oăm của chính... hắn! Khi cánh cửa nhà thờ tổ mở ra, như có một linh cảm đặc biệt, hắn bật ngồi dậy, ghé mắt nhìn qua khe gỗ. Bước vào sau sư ông là bố hắn! Ông giáo sư già lê những bước mệt mỏi tới bên chiếc bàn nước đặt giữa nhà. Giọng ông cất lên ngàn ngạt, rầu rĩ.      

	 

	- Cả buổi chiều nay tôi thơ thẩn ngoài nghĩa địa sau chùa. Vợ chồng tôi nhận được tin cháu làm điều dại ngay hôm xảy ra sự việc. Cũng cố hy vọng, đợi chờ xem có tin tức gì của cháu không. Bà nhà tôi nằm liệt giường đã một tuần. Bà ấy cứ khẳng định là cháu đã chết. Chết thê thảm ở một xó xỉnh nào đó. Nếu không chết thì hơn hai chục ngày qua nó ở đâu, phải có tin về cho bố mẹ chứ? Đêm nào bà ấy cũng mơ thấy nó nằm co quắp ở trong một cái cống bi. Bà ấy bảo nó trốn đi đâu được, chắc là chui vào một cái cống nào đó và chết khô xác trong đó rồi. Bà ấy cứ bắt tôi phải lên đây tìm mộ cháu. Nhà chùa thường làm phúc. Nếu cụ có đặt cháu nằm chỗ nào thì cho vợ chồng tôi xin lại!                                           

	Tiếng sư ông: 

	- Chuyện này quả tình nhà chùa chúng tôi không được biết. Trốn trại thì thi thoảng cũng có nhưng trường hợp anh con trai nhà cụ chúng tôi không rõ sự thể như thế nào. Cụ đừng quá lo lắng. Con người chứ có phải con chim đâu mà bay vèo một cái là mất bóng. Rồi sẽ có tin tức của anh ấy thôi. Cụ nên đi nghỉ sớm. Đường xa mệt nhọc, cụ đừng cố sức, còn phải công tác và chăm sóc cụ bà ở nhà nữa. Tôi sẽ bảo tiểu dọn phòng cho cụ nghỉ tạm.                                   

	 

	Đêm ấy sư ông không rời nhà thờ tổ ngay mà còn ngồi lại uống trà một mình tới khuya. Và ông nói chuyện với cây trúc Nhật đặt ở góc nhà. Nói như cố tình cho hắn nghe thấy. Bây giờ thì hắn đã quen với dáng dấp và giọng nói của vị sư chủ trì chùa Tử Tội. Người đậm và chắc. Giọng khỏe và vang. Ông bảo: “Trúc ơi, trúc xanh được như thế là vì đâu? Vì trúc biết sống thuận hoà với trời đất, thích hợp với lòng người ư? Con người cũng muốn xanh như trúc đấy nhưng họ lại úa từ trong lòng úa ra. úa rễ thì làm sao xanh được lá? Cả đời ta đi làm cái việc là chống lại sự héo úa lòng người. Muốn xanh được như trúc thì phải tuân theo luật của tạo hoá. Phạm luật trời thì trời phạt, phạm luật đời thì đời trị, phạm luật người thì người diệt. Những phạm nhân trong trại kia phạm luật đời thì hãy chịu sự trừng trị của đời, trốn tránh mà chi, phải không trúc? Ta đã giúp đỡ họ rất nhiều chỉ mong họ hiểu ra được điều đó thôi, không biết họ có ngộ ra được không hả trúc?” 

	Nói có bấy nhiêu rồi sư ông bỏ đi. Hắn đã nhận ra cái miệng của sư ông có nét dị thường. Sư ông tháo hàm răng giả, hàm trên chỉ còn là một cái gờ móm mém. Hắn giật mình chợt nhớ đến người tù huyền thoại đã bỏ trốn khỏi phòng giam mấy chục năm trước đây. Người tù ấy có hàm răng rất dễ nhận biết, vì thế nó phải bị đập gẫy đi để kẻ trốn trại dễ giấu mình hơn chăng? Đoạn độc thoại vừa rồi sư ông ám chỉ gì đây? Hắn đã lộ chân tướng rồi chăng? Quay cuồng với bao nhiêu ý nghĩ, hắn không ngủ được. Hắn chui ra khỏi gầm ban thờ, lần mò ra chỗ bức tường đổ. Chiếc cống bi vẫn nằm im lìm dưới bức tường, bên đám cây dại. Trăng treo một vệt mòn cong cong phía trời xa. Hắn được biết ngày mai bố mẹ tiểu Hỷ lại đánh xe lên thăm con. Hắn đã nghĩ ra cách ngồi lên chiếc xe đó rồi. Hắn đã đánh cắp được chiếc áo nhà chùa của sư ông. Ngày mai hắn sẽ mặc chiếc áo đó vào. Đầu hắn sẽ chùm một cái mũ len. Hắn sẽ đón xe ở dưới chân dốc. Nhìn thấy một thầy chùa như hắn chắc chắn mẹ tiểu Hỷ sẽ không nỡ từ chối. Ngồi lên chiếc xe đó, chạy tiếp xuống tới chân đồi là coi như hoàn thành cuộc vượt thoát. Qua mé đồi bên kia, qua ngôi làng kinh tế mới là không còn nhìn thấy khu trại giam. Bên ấy là cuộc đời. Nhưng tự nhiên hắn không còn thấy hứng thú với kịch bản đó nữa. Câu nói của sư ông trở đi trở lại trong óc hắn. Phạm luật đời thì đời trị. Về với cuộc đời mà không được hưởng những gì của đời thì về làm gì nhỉ? Về với bố mẹ mà không được ở với bố mẹ thì có nên về không? Tất cả mọi thứ trong ngôi nhà của vợ chồng ông giáo sư già kia là để dành cho hắn nhưng làm sao hắn về đấy mà sử dụng? Bên ấy là cuộc đời nhưng cuộc đời không có chỗ dành cho hắn. Chỗ của hắn là ở bên này những dãy đồi trùng điệp. Chỗ của hắn là phòng giam tập thể và những chuyến đi đồi với vô vàn những khốn nhục. Tám năm nữa, liệu hắn có chịu nổi không? Cứ cho là hắn cải tạo tốt, được giảm nửa số thời gian còn lại thì bốn mươi tám tháng tới đâu phải là một giấc ngủ trưa? Chưa kể hắn lại còn dính thêm cái án trốn trại nữa. Chao ôi, sao mà luật đời khắc nghiệt thế? 

	Chỉ còn một cách duy nhất để giải thoát, đó là tìm đến cái chết. Chết sẽ hoá giải mọi ưu phiền, mọi đau khổ, nhục nhã, đắng cay, tuyệt vọng, hờn tủi... Hắn như thấy trong đầu bừng lên một luồng sáng mới. Lập tức hắn lôi chiếc áo nâu sòng của sư ông ra. Hắn dùng con dao gíp vẫn mang theo bên người dọc chiếc áo thành từng dải nhỏ, rồi bện lại thành một sợi vải dài. Hắn thắt thòng lọng và treo sợi dây ấy lên cây đại. Nhưng cái ý chí bột phát trong hắn bỗng chùng xuống khi hắn nghĩ đến mẹ. Năm chục tháng khổ sai đổi lấy năm chục năm còn lại của cuộc đời đâu phải là một cái giá quá đắt? Ôi, nếu cứ suy đi tính lại mãi như thế này thì hắn phát điên lên mất. Hắn bỗng nhớ ra trò chơi của đứa trẻ sáng nay. Hắn liền bước vội ra sân chùa, mặt hướng về phía gốc đại, mắt nhắm lại, miệng lẩm nhẩm lời cầu nguyện: Nếu sau khi đi bảy bước mà hoa đại rụng trúng đầu thì sẽ quay về trại tự thú, nếu hoa không rụng thì sẽ treo cổ tự chết! Mảnh trăng mòn vẹt trên trời cao làm chứng cho hắn. Và hắn bắt đầu bước những bước đi đầu tiên... 

	 

	Sáng sớm hôm sau, trong khi đi mời vị giáo sư già tới trai phòng dùng bữa, sư ông chùa Tử Tội bỗng phát hiện thấy có một chiếc thòng lọng bỏ không, lủng lẳng dưới tán cây đại già. 

	(Tạp chí Văn nghệ quân đội)

	 

	 

	
Hạnh

	Tôi dừng xe tránh chiếc xe con đậu sát một cây xăng bên đường và lướt nhìn bóng một phụ nữ thấp thoáng sau tay lái. Tôi vờ như không để ý, mặc dù tôi rất thích hình ảnh một phụ nữ đẹp lái xe con, trông thanh lịch và quý phái. Trong thẳm sâu tâm thức của mình, xưa nay, tôi luôn kiếm tìm sự quý phái, nhưng chỉ thấy lam lũ, khốn khó. Cửa xe mở. Người phụ nữ khoảng bốn mươi xuống xe, đi về phía tôi: 

	- Em chào thầy. Thầy còn nhớ em không? 

	Tôi ngẩn người một chút. Bộ nhớ vận hành rất nhanh: 

	- Lâu lắm thầy không gặp? 

	- Thầy vẫn còn nhớ tên em? 

	Nhận ra người nhưng để nhớ tên, quả là một thách thức. Tôi dạy học mấy chục năm trời, bao nhiêu thế hệ học trò đi qua, làm sao có thể nhớ hết, chỉ trừ những trường hợp thật ấn tượng. Với cô học trò này thì thật là không thể quên: 

	- Quên làm sao được cô Hạnh! 

	Niềm hân hoan hiện trên ánh mắt Hạnh. Cô không ngờ tôi vẫn còn nhớ tên người học trò năm xưa. Hạnh mỉm cười rất dịu, vẫn như ngày nào. Hạnh cười, cả khuôn mặt và ánh mắt lóng lánh. 

	- Trước đây em ở Nhật mà! Em về Việt Nam chơi hay làm ăn? 

	- Em về làm ăn ở Việt Nam. Thầy hơi gầy hơn trước, già đi nhiều.Tóc thầy bạc nhiều quá. 

	Tôi hơi ngậm ngùi một chút về sự tàn phai và về cái sự thật rằng, thời gian có thể làm cho bao mầm ươm vươn lên , chữa lành bao vết thương nhưng cũng chôn vùi bao kiếp con người. 

	- Từ năm bảy chín đến nay, hai hai năm rồi, làm sao còn trẻ được, nhưng trông còn được không? 

	- Thầy vẫn phong độ như xưa! 

	Cả hai thầy trò cùng cười. Tôi biết đó chỉ là một câu xã giao. Tôi nhìn trong xe có ý tò mò xem có ông xã hay người thân nào của Hạnh không. Xe trống. Hạnh đi một mình, tôi dò hỏi: 

	- Tài xế đâu mà em lái xe? 

	- Em tự lái lấy. Em thích thoải mái. 

	- Còn ông xã? 

	- Có cũng như không. Ngày xưa thầy nhận xét về em, em nghiệm lại thấy không sai điều gì? Lúc nào rảnh thầy ghé em chơi. Em mới xây nhà cho mẹ em. Về Việt Nam làm ăn, em sống với mẹ, để an ủi bà cụ một chút. 

	Hạnh bắt tay tôi thật chặt rồi xin phép đi. Cô đang có hẹn. 

	Chiếc Camry nghiến sỏi trên sân rồi bay đi. Tôi nhìn theo bâng khuâng. Cuộc đời! Không thể ngờ được. Mấy chục năm thầy vẫn cọc cạch chiếc xe cũ còn trò thì xe hơi đời mới. Cái giá trị cuộc đời là gì? Hiển nhiên chiếc xe cọc cạch của tôi không sánh được với chiếc Camry mấy trăm triệu đồng của Hạnh, và dĩ nhiên, anh ngồi xe hơi sẽ nhìn anh đi xe đạp bằng nửa con mắt, nếu không nói là khinh thường. Tôi cũng đã có lúc được ngồi ké xe con máy lạnh, bỗng dưng thấy mình sang trọng hẳn lên. Nghĩ vậy, tôi tự hỏi, không biết Hạnh nghĩ gì về tôi. Hình ảnh ông thầy ngày xưa có còn trong mắt Hạnh hôm nay. Xem ra Hạnh chân tình và quý mếân tôi thực lòng, nếu không Hạnh cứ giả lơ không biết và vù xe đi, nào có bận tâm gì. 

	* 

	Đó là một vila cỡ nhỏ trong một khu vườn xanh tươi. Hạnh dẫn tôi đi giới thiệu một vòng. Không thiếu tiện nghi gì. Nhà kiểu Pháp vừa sang vừa lịch sự và thân thiện. Tôi hơi choáng vì sự sang trọng của căn nhà. Tất cả đều hàng ngoại cao cấp. Căn nhà ấy tôi chỉ được thấy trong phim ảnh. Bất giác căn nhà chị Dậu của tôi hiện ra, tôi thấy mình nhỏ nhoi trong sự nghèo nàn kinh niên của bao nhiêu đời. Những kẻ nghèo hèn chôn mình trong xó tối, có bao giờ dám mơ được bay trong sự sang trọng. Tôi phải nâng mình lên. Dẫu sao tôi cũng là ông thầy ngày xưa của Hạnh. Cái thanh bạch của những người thầy đời xưa không còn phù hợp với cuộc sống cuốn theo vật chất này nữa. Nghèo thì chúng khinh. Những ông thầy gầy gò, đạp xe đạp, cặm cụi đèn sách, sĩ diện hão, giờ chỉ là con tép trong con mắt khinh người của những kẻ có tiền. Đã có lần, một anh nhà giàu nói toang toang với tôi: "Con tôi năm nay lên lớp Chín, tôi nhờ thầy kèm giúp cho cháu môn Văn. Một tháng tôi gửi thầy ba trăm ngàn đồng. Chỗ anh em, cứ nói thẳng nói thật. Thầy cứ đến. Cháu có phòng riêng. Chúng tôi bận công ăn việc làm, trông nhờ vào các thầy. Thầy tính, tôi phải cho cháu học thêm năm môn. Mỗi môn ba trăm ngàn, riêng môn toán ông thầy đòi bốn trăm, vị chi một triệu sáu, còn tiền trường, tiền sách vở và các khoản vui chơi của cháu, mỗi tháng tôi cứ để sẵn cho cháu ba triệu". Tôi nhẩm tính, lương thầy giáo một tháng các khoản chừng sáu trăm, nhưng một đứa học trò lớp chín được bố mẹ chi cho ba triệu, thành ra họ tưởng rằng ba trăm ngàn trả cho một ông thầy là có thể mua được ông thầy. Dù nghèo, tôi cũng không thể bán mình vì tiền. Coi thường nhau quá vậy? Tôi từ chối thẳng. "Cám ơn bác có nhã ý. Thực sự tôi rất bận, không giúp cháu được". Hắn nói vuốt đuôi: "Tiếc quá, cháu chỉ ao ước được học thầy. Nó bảo với tôi, thầy dạy hay lắm. Đành vậy, hẹn thầy khi cháu lên cấp ba, nhất định thầy phải giúp tôi đấy nhá". 

	Nghĩ đến cung cách của những kẻ giàu có hợm hĩnh, tôi phải tự điều chỉnh phong độ. Tôi đang ngồi trong một căn nhà sang trọng. Biết đâu Hạnh lại không nhìn tôi như vậy. 

	Hạnh mang ra một chai rượu Tây: 

	- Thầy dùng với em một chút. 

	Hạnh rót ra hai ly nhỏ. Rượu ánh lên màu nho và thoảng hương thơm. Hình như trong ly rượu có cả sự chân thành và nồng nàn của Hạnh. Tôi cười: 

	- Em mở làm gì, phí cả chai rượu đi, cho thầy ly nước lọc là đủ rồi. 

	Tôi giật mình về câu nói của mình, rặt một giọng nông dân như anh Dậu. Dù sao, chai rượu kia bằng tiền một tháng lương của tôi, tiếc quá. 

	- Có gì đâu phí thầy. Em uống thứ này quen rồi. Ở Nhật có khi rất lạnh, em thường uống một ly cho lòng đỡ hoang vắng. Rượu làm ấm người, nhưng cũng làm tâm hồn em lãng mạn được một chút. Cuộc sống khô khốc quá, em thường uống rượu một mình, chung quanh chẳng ai thân thích cả. Những lúc ấy em thèm về Việt Nam, thèm được sống lại những ngày xưa. Giờ được gặp lại thầy thế này, thầy có biết là em vui thế nào không? Rất tiếc em không còn bé bỏng như ngày xưa. Xin cụng ly với thầy, chúc thầy sức khoẻ. Em thấy thầy vẫn như ngày nào. 

	Cái cách nói chuyện của Hạnh vẫn quyến rũ. Giọng nói dịu nhẹ, chân thành và mơ mộng, gần gũi và nồng nàn, lúc nào cũng cần sự chia sẻ, lúc nào cũng muốn trở nên bé nhỏ, muốn được yêu thương. 

	- Thầy kể cho em nghe về thầy đi? 

	- Thầy thích nghe chuyện của em hơn. Chuyện bên Tây, bên Nhật nó hấp dẫn hơn. Cuộc đời thầy giáo, em biết rồi mà? Người ta bảo, giáo chức thì "giức cháo", thầy giáo thì "tháo giày" lội chân đất. Sư phạm thì "ăn như sư, ở như phạm ..", mấy chục năm rồi vẫn thế. 

	Hạnh cười ngất : 

	- Thầy khéo khôi hài. Cứ giả như sự thật là vậy, thế sao thầy sống được? 

	- Thầy cô giáo là thánh mà. Không cần phải ăn, chỉ uống nước mưa thôi, uống nước mưa mà rao giảng những tín điều. Có vậy nó mới linh. Trong đầu óc người ta, thầy giáo phải nghèo mới là thầy giáo. Thầy giáo mà bụng bự thì không còn là người giáo viên nhân dân nữa, đó là những anh áp phe. Thế nên thầy cốâ giữ vòng eo cho đừng nở ra, cố giữ lấy cái xe đạp cọc cạch, để giữ lấy sự trong sạch ngây ngô của mình. Khối anh cán bộ ở nhà lầu, đi xe con, nhưng khi đến trường gặp gỡ thầy cô, cũng ăn mặc tuềnh toàng cho nó có tác phong quần chúng. 

	Hạnh trố mắt nhìn, ngỡ điều tôi nói là thật: 

	- Em thấy bây giờ ở Việt Nam nhiều người đi xe con lắm. Nhà cao tầng mọc lên như nấm sau mưa. Nhà hàng, chỗ ăn chơi lúc nào cũng đông nghịt, lại có cả khu cờ bạc ở Đồ Sơn nữa. Dân mình giàu thế em nghĩ thầy giáo cũng phải khá chứ. "Muốn con hay chữ" thì phụ huynh phải "bắc cầu kiều" và "yêu lấy thầy", em nghe nói: "Giáo dục là quốc sách hàng đầu" mà? 

	Tôi hơi ngạc nhiên: 

	- Hạnh cũng rành Việt Nam dữ ha! Dường như Hạnh cũng là một trong những người thích đùa của A-zit Nê-xin nữa. 

	Thầy trò cùng cười. 

	- Thầy lại đùa, lại lảng tránh kể chuyện thầy cho em nghe rồi, sao thầy khôn quá vậy? Luôn luôn che giấu những ý nghĩ thật của mình. 

	- Chuyện gì Hạnh cũng biết cả rồi. Chẳng có gì che giấu được dưới ánh mặt trời. Thầy mong Hạnh nghĩ về thầy như ngày xưa, cái thời thơ ngây lãng mạn nhìn cuộc đời nó đẹp hơn. Từ Thức từ giã cõi tiên về cõi trần, bi đát lắm. 

	Hạnh tỏ ra hiểu: 

	- Dường như thầy là Từ Thức ở trong mộng của em. Giờ gặp thầy em ước gì được sống trong không gian xanh ngát của tuổi học trò. Lúc ấy, thầy còn rất trẻ. 

	* 

	Hạnh học lớp 12 năm 1979. Tôi là giáo viên dạy Văn. Hạnh rất gần gũi với tôi. Cũng dễ hiểu thôi. Hạnh học văn rất khá, lại trong ban văn nghệ của trường, tính tình chân thật dịu dàng. Mọi việc của lớp, Hạnh làm rất tốt. Hạnh nhiệt tình và có trách nhiệm. 

	Hạnh có cảm tình với Tuấn, một bạn trai trong lớp, nhưng Hạnh không để lộ ra bên ngoài điều gì. Tôi luôn nhắc Hạnh phải lo học đã, đừng để chuyện tình cảm ảnh hưởng. Hai đứa thường đi học chung, trình diễn chung những tiết mục văn nghệ, chia sẻ trách nhiệm những công việc lớp giao, có vẻ tâm đầu ý hợp. Tôi cũng thầm cầu chúc cho Hạnh được hạnh phúc như chính cái tên cha mẹ đã đặt. Cả lớp gần như đồng tình với mối quan hệ ấy. Chỉ một vài bạn nữ eo xèo. Chuyện tình học trò thường nắng mưa bất chợt. Lâu lâu hai đứa lại mặt trăng mặt trời với nhau. Những lúc ấy Hạnh học xuống hẳn. Tôi hiểu tình yêu ở Hạnh là có thật. Xưa nay tôi vốn hoài nghi về những mối tình học trò, chẳng bao giờ trở thành tình yêu thật sự cả. Tuổi học trò đuổi bắt nhiều mộng đẹp quá, thế nên tình yêu cũng chỉ là một cuộc chơi đuổi bắt, chập chờn. Chàng yêu nàng nhưng nàng lại thích người khác, mà người khác lại săn đuổi người khác nữa. Rồi chia tay, chẳng còn lạ gì khi dòng đời cuốn trôi mỗi con người đi mỗi nẻo. Lúc gặp lại nhau thì tóc đã trắng phau, hoa đã tàn, chỉ còn ngậm ngùi. Nụ cười nhăn nheo. 

	Kỳ thi Tú Tài xong, trường vừa nghỉ hè thì Hạnh tìm đến gặp tôi. Hạnh gầy hẳn đi. Khuôn mặt tối sầm lại. Mắt trũng sâu. Mái tóc che quá nửa khuôn mặt. Nét thống khổ làm cho Hạnh rũ xuống. Tôi không hiểu: 

	- Có chuyện gì vậy Hạnh? 

	Hạnh ngước nhìn tôi. Đôi mắt đầy bóng tối: 

	- Em đau khổ quá thầy ơi! 

	- Gia đình có chuyện buồn à? 

	- Chuyện của em! 

	- Em vừa tốt nghiệp xong, vui mới phải, sao lại buồn? 

	- Tuấn bỏ em đi rồi. Em không ngờ. 

	- Tuấn đi bao giờ? 

	- Lần chia tay cuối năm. Tuấn biệt tích. Em tìm khắp nơi không thấy. 

	- Mùa hè, mỗi người một nơi, chuyện ấy là bình thường, có gì làm em đau khổ. 

	- Thầy biết em yêu Tuấn mà? 

	Hạnh kể cho tôi nghe đêm diễn văn nghệ 26 tháng ba tại sân vận động, diễn xong hai đứa ở lại, ngồi với nhau thật khuya trên bãi cỏ. Đến gần sáng Tuấn mới đưa Hạnh về. Hạnh bảo hai đứa yêu nhau thật lòng. Tuấn định học xong sẽ xin gia đình cưới Hạnh. Gia đình Tuấn sẽ xin việc cho Hạnh làm ở thành phố. Tuấn có ông bác làm chức vụ cao ở một cơ quan, xin việc dễ dàng. Hạnh tin ở Tuấn, chẳng giữ gìn điều gì. Ngày ra trường sẽ là ngày Hạnh với tay đến bến bờ hạnh phúc. 

	Hạnh lấy khăn chùi nước mắt ngước nhìn tôi cầu cứu: 

	- Em phải làm sao bây giờ? 

	- Chẳng lẽ Tuấn lại xử tệ với em như vậy? 

	- Sự thật mà thầy! Bây giờ em chỉ còn muốn chết thôi. Nhưng em thương mẹ em quá. 

	- Đừng nghĩ dại. Thầy chia sẻ những nỗi khổ của em. Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt ướt sũng nước mắt của Hạnh: - Thầy nghĩ thế này. Tình yêu quý giá thật. Nó là chính trái tim của mình. Chẳng ai có thể rứt trái tim mình ra khỏi lồng ngực mà ném xuống vũng bùn. Dẫu thế nào cũng phải giữ cho nó vẹn nguyên. Những gì không thuộc về mình thì không thể giữ được. Nói cho cùng thì ta chẳng thể giữ được bất cứ sự gì trên đời ngoại trừ trái tim mình, mình sẽ đem theo nó xuống mộ huyệt. Tuấn không xứng đáng với em, thì em hãy gạt Tuấn ra khỏi trái tim em. Cuộc sống còn bao nhiêu giá trị tốt đẹp, đâu chỉ có tình yêu. Xung quanh em còn bao người quý mến, em đâu có đơn độc. Em vẫn là nguồn an ủi của mẹ. Em thử nghĩ xem, nếu mẹ biết em nghĩ dại, mẹ sẽ buồn đau thế nào? Dù hoàn cảnh có thế nào cũng phải sống mạnh mẽ. Vấp ngã thì đứng lên, có sao đâu. Xung quanh mình có nhiều người vấp ngã. Thành bại là chuyện thường tình xưa nay. Có vậy con người mới trưởng thành lên được. Em xem đó, xung quanh mình còn bao nhiêu người khốn khổ hơn thầy trò mình, nhưng mà họ vẫn sống vui vẻ. Đời sống là quý giá nhất. Quý giá hơn nữa là giá trị mỗi con người trong cuộc đời này. Em có giá trị của em, em có thể đem đến nhiều giá trị tốt đẹp cho mọi người. Hãy bước qua vực thẳm, vui vẻ lên mà sống. 

	Hạnh gục xuống nức nở. Tôi để yên cho Hạnh tắm gội trái tim mình bằng nước mắt. Trái tim ấy sẽ trong trẻo và tinh ròng, sẽ không còn những vết đen bầm ứa máu, có vậy Hạnh mới gượng dậy được. 

	Hạnh ngước mắt nhìn tôi. ánh mắt có vơi bớt bóng tối: 

	- Em cám ơn thầy đã không trách mắng em. 

	- Thầy đã đi qua thời trẻ như em. Bỏ qua quá khứ ấy đi. 

	- Em sẽ nghe lời thầy. Nhưng thầy bảo em làm gì bây giờ? 

	- Hoặc tiếp tục đi học, hoặc tìm một việc gì đó để làm, vừa kiếm sống vừa giúp mẹ. Lúc nào đuối sức, cứ tìm bạn bè thầy cô trò chuyện, rồi thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, dù đó là những vết thương nặng. 

	Hạnh ra về, dáng đi hiu hắt. Mái tóc dài phủ kín cả người trông có vẻ tang tóc. Hạnh đã mất tất cả. Lòng tin yêu bị đánh tráo bởi sự phản bội. Nỗi đau ấy không thể vơi cạn trong một sớm một chiều. Nỗi đau và sự ê chề còn dày vò mãi. Âm thầm mà chịu đựng Hạnh ạ. Hãy sống cho mạnh mẽ . Ngước mặt lên mà bước đi, rồi em sẽ tìm thấy con đường có ánh sáng. Tôi thầm nghĩ như vậy, dù biết rằng đó chỉ là những lời trong sách vở. 

	* 

	Bẵng đi một thời gian, tôi gặp lại Hạnh. Khuôn mặt Hạnh có sáng hơn. Thầy trò lại tâm sự. Tôi biết tôi chỉ chia sẻ những nỗi đau âm thầm của Hạnh, với hy vọng giúp Hạnh nhẹ nhàng được một chút u uất, và may ra làm loé lên một chút ánh sáng cuối đường hầm số phận của Hạnh. Mỗi con người khi vào đời, là dấn thân vào con đường số mệnh của mình. Con đường ấy đã có sẵn. Chính mình sẽ để lại những dấu tích trên con đường ấy. Có lúc ta hoạch định rất kỹ cho một cuộc hành trình và tin rằng ta có thể vượt qua thung lũng mù mịt hay có thể trèo lên tận đỉnh núi cao của tham vọng. Nhưng khi đã vượt qua được những ảo tưởng, nhìn lại, ta thấy mình vẫn chưa nhảy qua khỏi bàn tay số phận, như chuyện Tôn Ngộ Không chẳng thể nào vượt qua bàn tay Như Lai, đành phải nằm chết dí dưới chân núi Ngũ Hành. Hãy ráng chờ đợi thời cơ đến Hạnh ạ. Tôi thầm nghĩ như vậy. 

	- Thầy có khoẻ không? 

	- Cũng hơi xuống cấp rồi, trông ngoài thì phồn vinh vậy, nhưng là phồn vinh giả tạo đó. Còn Hạnh, giờ sao rồi? 

	- Em đang làm ở chỗ đan lát mây tre! 

	- Sống được không? 

	- Người ta làm hàng xuất khẩu, nếu mình chịu khó, làm được nhiều sản phẩm thì cũng sống được. 

	- Tâm hồn lúc này thế nào rồi? 

	- Em có chuyện định hỏi ý kiến của thầy? Nhưng thầy phải nói thật lòng mới được, đừng vẽ ra những điều lãng mạn như ngày xưa, cái ngày nghe thầy nói, em thấy cuộc đời này cái gì cũng đẹp. Em đã xây bao mơ ước, nhưng mà... 

	Hạnh rào đón quá. Tôi không dám gợi lại những mất mát của Hạnh. Nhưng Hạnh có vẻ trưởng thành hơn ngày xưa. Cô đã hiểu ngày xưa. Ngày xưa thầy cô toàn nói chuyện ảo tưởng. Cuộc đời không đẹp, không thiện như thầy cô đã vẽ vời ra. Cô cũng hiểu rằng thầy cô cũng chỉ sống trong những ảo tưởng, hay có thể là chẳng bao giờ thầy cô nói thật, lúc nào cũng lãng mạn. Nhưng có thể cô không biết rằng, lãng mạn cũng là một cách sống, bởi vì cuộc sống thực đã quá nhọc nhằn rồi, không mơ mộng một chút thì làm sao sống được. Cũng phải tìm lấy những cái đẹp ngay trong sự khốn khó để mà thấy cuộc đời này là chỗ để sống, không có cuộc đời nào khác ngoài cõi người này... Cứ như ông Nam Cao, chỉ nói lên tiếng đau khổ của những kiếp lầm than, xung quanh chỉ thấy đói , thấy nhục, thấy chết chóc, cắt cổ, ăn bả chó và giãy giụa dữ dội thì cuộc đời này bi đát quá. Ông Thạch Lam hay ở chỗ là nhìn ra cái đẹp ngay trong những gì đơn sơ khó nghèo và tù đọng nhất. Có bao nhiêu người nghèo, họ vẫn vui vẻ sống. Mà dân mình đã nghèo mấy nghìn năm rồi, giờ vẫn còn xoá đói giảm nghèo. Hãy cứ lãng mạn mà sống Hạnh ạ. 

	- Có chuyện gì vậy, chẳng lẽ chuyện quan trọng đến nỗi thầy không đủ sức nghe? 

	- Không phải vậy, nhưng mà em muốn nghe thầy nói thật cơ! 

	- Được rồi, thầy sẽ nói thật những gì thầy biết. 

	- Ở chỗ em làm, có một anh chàng rất thương em, anh ta có ý định đi đến hôn nhân với em, nhưng anh ta chưa biết gì về em, theo thầy em có nên nói hết sự thật cho anh ta biết không? 

	Tôi khựng lại một chút. Quả là vấn đề nghiêm túc và rất khó có một giải pháp tốt đẹp: 

	- Vấn đề là ở chỗ anh ta yêu em thế nào, tình yêu ấy có đủ sức giúp anh ta vượt qua những ích kỷ nhỏ nhen hay không? Thầy nói thật, đàn ông con trai, đứa nào cũng rất ích kỷ về những chuyện ấy. Lúc còn yêu thì mọi chuyện có thể chấp nhận, nhưng những mặc cảm về sự thật của vợ mình sẽ là con dao đâm nát trái tim anh ta, rồi chính anh ta sẽ cầm con dao ấy... 

	Trong mắt Hạnh tràn ngập bóng tối. Dường như Hạnh cố níu lấy một cành củi khô giữa dòng. Tôi biết rằng nói thật những điều như vậy, sẽ chỉ làm cho Hạnh đau đớn thôi, nhưng Hạnh yêu cầu mà. Tôi nhìn Hạnh: 

	- Nói vậy thôi, cũng tuỳ người, và còn xem gia đình anh ta nữa. 

	Hạnh tỏ ra hiểu biết người con trai: 

	- Gia đình anh là người Bắc, một mẹ một con, bà cụ cũng hiền lành và có vẻ quý mến em. Em có đến chơi vài lần. Bà cụ bảo, trông em hiền lành, có phúc có phần. 

	Tôi không nghĩ như Hạnh, nhưng lại sợ làm Hạnh thất vọng: 

	- Em biết không, người Bắc khó lắm, chuyện dựng vợ gả chồng cho con là chuyện hệ trọng. Thầy biết, không bao giờ các bà mẹ miền Bắc chấp nhận những chuyện như vậy đâu. 

	Hạnh lo lắng thực sự. Tôi hiểu Hạnh đang hy vọng: 

	- Thầy bảo em phải làm sao? 

	Tôi biết rằng chỉ có thời gian mới có câu trả lời đúng nhất. Mọi sự vồ vập đều không tránh được ngộ nhận bi kịch. Có lẽ tôi hơi quá cẩn trọng. Trong thâm tâm, tôi cũng biết, nhiều khi phải liều với số phận, mới mong thoát ra thế bí: 

	- Cứ giữ ở mức tình bạn, không để anh ta biết điều gì về em cả, thà vậy, anh ta còn giữ được hình ảnh đẹp về em ở trong lòng, và mối quan hệ vẫn sẽ giúp em mau lành vết thương cũ. 

	- Nhưng mà chẳng lẽ em cứ phải đóng kịch với anh ta, với lại thời gian đối với em không còn nhiều, chẳng lẽ em cứ cô độc mãi. 

	- Cuộc đời đúng là một sân khấu. Kẻ tỉnh táo thì diễn thành hài kịch, kẻ u mê thì diễn thành bi kịch. Em không thấy trên sân khấu tuồng hay cải lương sao, lúc nào cũng có anh hề bên cạnh những cảnh lâm ly. Hết hề, hết lâm ly là hết tuồng. Em cứ đợi đấy, rồi sẽ tới vai diễn của em. Tập dần đi là vừa. Em thất bại là vì em đã sống rất thật với trái tim mình, đúng không? 

	Khuôn mặt Hạnh nhàu nát tệ hại. Có lẽ Hạnh không ngờ tôi lại nói với Hạnh những điều ấy. Tôi có làm Hạnh tuyệt vọng không? Tôi biết Hạnh đã đi đến tận cùng của thung lũng tuyệt vọng. Tôi không sợ Hạnh lạc mất trong thung lũng ấy. Hạnh làm tôi giật mình: 

	- Sao hôm nay thầy bi quan thế, em có thấy thầy như vậy bao giờ đâu? 

	- Thầy vẫn vậy. Có điều trước đây em mới chỉ nhìn thấy thầy có một phía thôi. Ấy là thầy đóng kịch để nuôi dưỡng học trò trong những mộng đẹp ấy mà. Khi em vượt qua được cả bi với hài kịch, sống đến tận cùng "vai diễn" của mình, em sẽ tìm thấy chân lý. 

	- Vậy thầy đã tìm thấy chân lý chưa? 

	- Chưa! 

	- Thành ra thầy đang nói dối em, vậy mà em cứ tưởng thầy nói thật. Em muốn hỏi thật thầy cơ mà! 

	Cả hai thầy trò cùng cười. Cười để khuây khoả nỗi ưu tư, để gỡ cho ra cái mạng nhện đang quấn lấy số phận Hạnh. Tôi biết tôi bất lực trước những vấn đề Hạnh đặt ra. 

	* 

	Tôi được tin mẹ Hạnh lâm bệnh nặng, Hạnh phải nhờ vả nhiều người. Rồi chuyện phải đến đã đến. Một gia đình ở cùng xóm thường qua lại giúp mẹ Hạnh. Lúc đầu, Hạnh nghĩ là tình lối xóm, sau Hạnh mới hiểu ra. Nhà họ có một con trai. Họ đã chấm Hạnh. Họ khen Hạnh trước mặt mẹ Hạnh. Họ bảo Hạnh được cả người, cả nết. Mẹ Hạnh ốm là một dịp để người ta bày tỏ tình nghĩa muốn thông gia. Khi mai mối đặt lời, bà cụ ưng thuận ngay. Bà cụ bảo: 

	- Người tốt là người giúp đỡ mình khi mình hoạn nạn. Mẹ thấy người ta giúp đỡ nhà mình thực lòng. Lấy vợ xem tông lấy chồng xem giống. Người ta tốt thì con người ta cũng tốt. Cây nào quả đó. Con suy nghĩ kỹ đi. Đừng phụ lòng người ta. 

	Hạnh ngập ngừng : 

	- Nhưng mà con không yêu con người ta. 

	Bà cụ xác quyết : 

	- Chuyện vợ chồng, cần con người tình nghĩa. Yêu! Yêu! … Con không thấy bao kẻ yêu khốn nạn hay sao? Vợ chồng một đời, trước lạ sau quen, cái tình đến sau cái nghĩa mới là cái tình thật. Con có thấy những cánh bướm chập chờn trên những đoá hoa không? Hời hợt và giả dối hết. Tình không nghĩa là thứ tình của những cánh bướm, mẹ sợ còn tệ hơn thế kia. 

	Những lời của mẹ làm tim Hạnh đau buốt. Nhưng đó là sự thật. Với mẹ thì đó là chân lý. Hạnh nhắm mắt lại. Bóng tối! Bóng tối… Chẳng lẽ chân lý cũng là bóng tối. Hạnh mở mắt nhìn mẹ trân trân, nước mắt chảy xuống. Hạnh không lau nước mắt giấu mẹ như trước đây. Mẹ không hiểu. 

	Thế rồi Hạnh lấy chồng. Hạnh nhắm mắt bước qua cuộc đời lần thứ hai với tất cả những mặc cảm. Bây giờ thì Hạnh trở thành kẻ lừa gạt. Hạnh lặp lại chính sự lừa gạt của Tuấn. Lừa gạt không chỉ chồng Hạnh mà cả người mẹ chồng rất quý rất thương Hạnh. Sự lừa gạt nào cũng sẽ bị lật tẩy. Nhưng mà, cũng giống như Hạnh, nỗi đau đớn và sự nhục nhã đã đè chết người chồng Hạnh. Anh ta không kêu lên được tiếng nào. Sự ti tiện, ích kỷ là con dao ngày ngày đâm vào tim anh ta. Anh ta uống rượu, giả say, lấy cớ này, cớ kia chửi Hạnh. Hạnh chỉ im lặng. Nhưng Hạnh càng im lặng, anh ta càng lên nước. Bây giờ, mỗi lời anh ta mở miệng, thì tiếng "con này, con kia" văng ra trước. Anh ta không còn giấu giếm nỗi nhục nhã của anh ta trước mọi người. Nhưng mọi người dường như không hiểu. Họ bảo anh ta là thằng chồng vũ phu. Vợ hiền lành như vậy là phúc đức mười đời cho nhà anh ta. Có vợ hiền không biết giữ thì có ngày con giun xéo lắm cũng oằn, huống gì là con người. Thế là anh chồng trở thành diễn viên hài, còn Hạnh là diễn viên bi kịch rất đạt. Người ta lên tiếng bênh vực Hạnh, bố mẹ chồng cũng che chở Hạnh, còn mẹ Hạnh chỉ đấm ngực ăn năn: 

	- Thật mẹ không ngờ. Khổ thân con tôi quá. Cầu Trời Phật cho thằng chồng nó biết nghĩ lại. 

	Hạnh vẫn im lặng, không hé nửa lời với mẹ. Thân xác và tâm hồn Hạnh đã cứng đờ. Khi bị đau quá, người ta không còn thấy đau nữa. Hạnh gục xuống. Rồi lại vùng đứng dậy. Nhìn bốn phía, không có lối ra. Hạnh cũng không còn biết mình sống hay đã chết. 

	Nhưng Hạnh thì vẫn sống. Chỉ có chồng Hạnh là chết. Có lẽ lần này anh ta chết thật, chấm dứt cái vai diễn anh ta đang đóng trong vở kịch cuộc đời Hạnh. Một lần anh chồng say xỉn, buổi tối đi nhậu về, phóng xe Honda, tông phải con chó băng qua đường. Bệnh viện không cứu kịp. Chính Hạnh đã đẩy anh ta đến cái chết. Đứng bên mộ chồng, Hạnh âm thầm nói lời xin lỗi người đã khuất. Cám ơn anh ta, vì anh ta đã mang về bên kia thế giới cái góc khuất đời Hạnh mà bấy lâu nay Hạnh luôn che giấu. 

	Nhưng Hạnh không thể sống được với những lời đinh óc của hàng xóm, họ mơ hồ về con người Hạnh. Họ bảo chính Hạnh gây ra cái chết cho chồng. Họ xa lánh Hạnh những khi Hạnh đi qua mặt họ. Sau lưng Hạnh có cả lời nguyền rủa. Chỉ có hai bà mẹ là đau khổ. Vì họ thương con. 

	Rồi Hạnh trở nên liều lĩnh. Thử liều với cuộc đời xem sao. Hạnh đã sống tử tế, sống chân thật, yêu thương, đã ẩn nhẫn hết sức mình, đã chịu đựng đến kiệt sức, nhưng số phận vẫn không khá hơn, tai kiếp và tai kiếp, vì đâu? Phải liều thôi! Cứ liều đi, phải thách đố số phận, bắt số phận theo ta. Thế là Hạnh vượt biên. 

	Tôi cầu cho Hạnh đến được bến bờ bình yên. 

	Tôi nhận được thư Hạnh gửi từ Nhật. Hạnh viết, chỉ khi mình rời khỏi cái nôi mình đang sống mà dấn thân vào một nơi vô định, mình mới hiểu được những giá trị tốt đẹp của nó. Bây giờ Hạnh lại mất tất cả. Sự tổn thất còn gấp nhiều lần trước đây. Trước đây Hạnh chỉ mất người yêu, mất người chồng, mất danh dự, nhưng Hạnh còn cha mẹ, còn người thân ấp ủ chở che; còn thiên nhiên đất nước xanh tươi mà tung tăng, con đường chất ngất kỷ niệm, ấm lòng những lúc cô đơn … Khi con thuyền lênh đênh giữa đại dương mù khơi và đầy giông bão, Hạnh mới thấy con người thật nhỏ bé và yếu đuối. Hạnh đối diện với cái chết, chới với và cô độc. Hạnh thấy mình liều lĩnh dại dột. Nhưng không còn cách nào để quay trở lại. Đến ngày thứ ba con thuyền bị chết máy. Cũng là ngày thứ ba Hạnh rũ người, không còn gượng dậy được nữa. Sự sợ hãi và sóng đã làm cho Hạnh chìm vào cơn say vật vã, nôn ói đến mật xanh mật vàng. Hạnh chỉ còn lờ mờ những hình hài hư ảo. Có một con tàu nhỏ áp sát con thuyền của Hạnh, có tiếng súng nổ, hai người đàn ông lái thuyền rơi xuống biển. Có mấy người nhảy sang thuyền của Hạnh. Chúng lấy đi tất cả đồ đạc và bắt đi các phụ nữ còn khoẻ mạnh. Hình như chúng có lôi chân Hạnh mấy lần, Hạnh mềm nhũn. Chúng vứt Hạnh xuống thuyền như vất một xác chết. Lại có tiếng súng nổ. Chiếc tàu cướp ấy rẽ sóng biến vào sương mù của biển. Con thuyền của Hạnh chỉ còn là chiếc lá xoay mòng giữa biển. Khoảnh khắc sau đó, một chiếc tàu khác cặp sát chiếc thuyền của Hạnh. Đó là một chiếc thuyền Hải quân đi tuần. Họ đem những người còn sống sót lên tàu. Có hai người phụ nữ như Hạnh và mấy đứa nhỏ. Hai người đàn ông còn lại bị bọn cướp biển bắn vào chân giả chết nên thoát. Khi tỉnh dậy Hạnh mới biết mình còn sống sót. Kinh hoàng như chưa bao giờ kinh hoàng thế. Sự tàn bạo của biển, sự tàn bạo của bọn cướp biển, là những điều chưa bao giờ Hạnh có thể tưởng tượng ra được. Hạnh hiểu hơn bao giờ hết sự mong manh bất lực của kiếp người. Sự sống quả thực quý giá. Những đau khổ mà Hạnh đã chịu trước kia đã được biển và sự tàn bạo của nó rũ sạch. Sống sót được là niềm hạnh phúc quá lớn đối với Hạnh, lần đầu tiên Hạnh cảm thấy hạnh phúc, và lần đầu tiên Hạnh cám ơn cha mẹ đã đặt cho mình cái tên có ý nghĩa là may mắn. Hạnh sống sót được là nhờ may mắn. Nếu Hạnh không bị say sóng gần chết thì giờ này không biết sẽ thế nào. Hạnh đã nghe những tin về bọn cướp biển bắt đàn bà phụ nữ hãm hiếp rồi bán vào nhà chứa, ở đó suốt đời làm nô lệ tình dục, có bọn mặt rô đầu đinh cai quản, chết rũ với sự ô nhục và bệnh hoạn. Nghĩ vậy Hạnh cám ơn trời Phật đã không để cho Hạnh lâm vào hoàn cảnh địa ngục ấy. Niềm tin chợt loé sáng trong tâm linh Hạnh. 

	Hạnh được đưa lên bờ, đó là một hòn đảo ở ngoài khơi Thái Bình Dương gần với Nhật. Ở đây Hạnh được chăm sóc y tế và được hưởng quy chế tị nạn nhân đạo. Hạnh xin sang Nhật. Hạnh tìm được việc làm ở một cửa hàng ăn uống của một người Việt. Hạnh hiền lành thật thà lại chịu thương chịu khó nên rất được họ quý mến. 

	Bây giờ Hạnh đang sống một kiếp khác. Cái bản năng sinh tồn của một con người quả thực mạnh mẽ. Hạnh đã cảm nghiệm điều ấy ở những giây phút sống tưởng như là những giây phút sau cùng của đời mình. Tâm hồn Hạnh bừng tỉnh sau những u mê dài. Hạnh không còn là Hạnh của ngày xưa với đầy rẫy những mặc cảm tủi nhục. Ở đây chỉ có làm việc và làm việc. Mọi người đều lao vào công việc với những ước mơ thăng tiến. Những chuyện tình cảm, những mối quan hệ không còn là vấn đề nặng nề. Ai cũng vui vẻ sống. Họ sống hối hả, sinh động và vô tư. Hạnh cũng bị cuốn vào cái nhịp sống ấy. Hạnh học được nghề của nhà hàng, rồi Hạnh quen vài người Việt Nam khác, cùng với họ mở nhà hàng. Lúc đầu có chật vật, nhưng vất vả và khó khăn nào có nghĩa gì đối với Hạnh. Công việc dần dần ổn định. Hạnh thấy lòng mình trong sáng. Nhiềâu người Việt đến đây ăn uống, Hạnh có dịp sống với hồn quê hương của mình trong những câu chuyện với khách. Ước mơ về Việt Nam ngày càng hiện rõ trong tâm hồn Hạnh. 

	* 

	Hạnh rót cho tôi một ly rượu nữa. Rượu Tây rất êm và thơm. Câu chuyện của hai thầy trò trở nên tự nhiên và ấm hơn . 

	- Em có lập gia đình lại chưa? 

	- Sao thầy lại hỏi em câu ấy? 

	- Em còn rất trẻ, tươi sáng và đằm thắm hơn ngày xưa nhiều, lại là Việt kiều, khối người mơ ước. 

	Hạnh nhoẻn cười. Ánh mắt như có nước, khuôn mặt rạng rỡ. 

	- Em thấy có điều này thầy nói về em rất đúng. Thầy nhớ lại xem điều gì? 

	Tôi cười : 

	- Ngày xưa à? Thầy chỉ nói dối thôi. 

	Hạnh nhìn tôi thật tin cẩn: 

	- Điều này thì thầy nói thật và nói đúng. Em đã diễn xong vai tuồng cả hài kịch và bi kịch, nói như thầy là em đã tìm được chân lý. 

	Tôi không nhớ đã nói gì trong bao điều thầy trò đã tâm sự: 

	- Chuyện ngày xưa! Cổ tích mà. 

	Hạnh như chìm vào một cơn mơ: 

	- Thầy bảo em là người đào hoa nhưng cô độc. Điều ấy em nghiệm thấy rất đúng. Hiện giờ có nhiều người thương em thực lòng. Nhưng lòng em lại trống không vô cảm. Em sợ cái vòng luân hồi của kiếp trước lắm rồi. 

	Tôi muốn tránh đi cái không khí ảm đạm: 

	- Lại duy tâm rồi. Thầy tưởng em thực dụng chứ? Xây vi-la này, đi xe con này, mở mang kinh doanh này, xuất nhập cảnh như đi chợ này, Hạnh bây giờ là một bà đầm ngoại rồi, chưa đủ sao? 

	Hạnh lắc đầu nhè nhẹ: 

	- Đúng như thầy nói, em đang sống một kiếp người khác, nhưng em vẫn là con người Việt Nam ngày xưa. 

	Tôi làm bộ nghiêm túc: 

	-          Chân lý của em là gì? 

	Hạnh vẫn tin cẩn: 

	-Thầy biết rồi mà. Mấy chục năm thầy vẫn giấu em. Dù ở đâu, làm gì em luôn cô độc và khổ sở. Tâm hồn em hoang vu, khô khốc như sa mạc. Em lao vào công việc để khỏa lấp nó đi. Em sống thực dụng là như vậy. 

	Tôi vẫn đánh trống lảng: 

	-Bây giờ thầy  thấy em đạt được những nguyện ước của mình rồi, vẻ vang và hạnh phúc hơn bao nhiêu người khác... 

	Hạnh tỉnh táo hơn: 

	-Thầy lại nói dối em ròi... 

	Cả hai thầy trò cùng cười. Hạnh cười thành tiếng, giòn tan. Tôi chưa bao  giờ nghe được tiếng cười như vậy ở Hạnh. Toi cũng không biết nên vui hay nên buồn. Dường như cả hai thầy trò vẫn đang diễn kịch. 

	(Báo Văn nghệ) 

	 

	
Cha và con 

	Hắn ra tù. Tự biết không có ma nào đến đón, đành dứt khoát bước đi. Xe Honda ôm vào giờ này không thiếu, nhưng hắn thích đi bộ. Lững thững đi hoài như người rảnh rang lắm, trời tối mịt mới đến thị xã. 

	"Khách sạn công viên" trước Cung thiếu nhi, khi xưa là chỗ ngủ tốt nhất của dân bụi đời. Trong một năm hắn ở tù, khu vực này đã sửa sang, trồng trọt đủ thứ hoa kiểng. Lại thêm nhiều đèn chùm đầy màu sắc, đứng xếp hàng nối dài khoe đẹp khoe sáng. 

	10 giờ đêm. Hắn lại quảy túi đi… Rồi cũng phát hiện ra chỗ ngủ lý tưởng. Cái thềm xi măng sát tường rào bệnh viện, có tàn cây phượng vĩ che khuất ánh đèn, giúp khoảng thềm tôi tối cỡ ánh sáng đèn ngủ. Hắn nghĩ: "Chỗ này chắc nhiều muỗi, nhưng ngủ rất êm không bị xe cộ ồn ào". Moi từ cái túi ra tấm vải xanh cũ bèo nhèo, có thể gọi tạm là mền, trải ra, kê túi gối đầu lên, hắn nhắm mắt. Đi bộ mệt mỏi cả ngày nên hắn ngủ rất ngon. 

	Gần sáng, hắn giật mình tỉnh giấc, lạnh toát người với cảm nghĩ có con gì đó quấn quanh cổ. Hắn nằm im định thần. Sát ngực hắn là một làn hơi thở nhẹ và một trái tim ai đó đập đều nhịp, cánh tay của người ấy vòng quanh cổ hắn. Hắn lẩm bẩm: 

	- Con mẹ nào đây? 

	Hắn nhè nhẹ ngồi lên, nheo mắt nhìn. Hoá ra một thằng nhỏ chừng hơn mười tuổi. Mặc cái áo rách bươm bày ra bộ ngực lép kẹp, đã giành muốn hết cái mền của hắn. Nó cũng thuộc loại không nhà như hắn, đang ngáy pho pho ngon lành, chẳng hay biết thằng cha nằm kế bên đã thức giấc, đang nhìn mình chăm chắm. 

	Hắn dợm người đứng lên, định bỏ đi tìm chỗ khác ngủ. Nhưng nghĩ gì đó, hắn nằm trở xuống, xoay lưng về phía thằng nhỏ, đưa tay kéo lại cái mền. Hắn nhắm mắt cố dỗ giấc nhưng không tài nào ngủ lại được. Hắn ngồi dậy móc thuốc hút, chợt thấy cái mền bỏ không, trong khi thằng nhỏ bị sương xuống lạnh, càng lúc càng co tôm lại. Hắn bất giác chửi thề, rồi kéo mền đắp lên người của thằng nhỏ. 

	Hút hết điếu thuốc, hắn nằm xuống thiếp được một lúc, tới khi thức dậy thằng nhỏ bỏ đi mất tiêu. Hắn hốt hoảng thọc tay vào túi quần kiểm tra, số tiền vẫn còn nguyên. Hắn thở phào, xếp mền bỏ vào túi, quàng lên vai bước đi. 

	Cả ngày hắn đi tìm việc làm nhưng không ai mướn, đành xài thật dè xẻn từng đồng. Xong, trở lại nơi tối qua nằm ngủ. 

	Hắn còn hút thuốc thì thằng nhỏ lại về. Nó thò lõ mắt nhìn, trách hắn: 

	- Sao ông giành chỗ ngủ của tôi hoài vậy? 

	- Chỗ nào của mầy? 

	- Thì đây chứ đâu? 

	- Vậy hả? Thôi để tao ngồi chơi một chút rồi đi, trả chỗ cho. 

	Thằng nhỏ thấy người đàn ông vạm vỡ nhưng có vẻ biết điều, liền tới ngồi cạnh hỏi chuyện. Bỗng nhiên hắn trút hết tâm sự với thằng nhỏ. Từ chuyện bỏ làng ra đi, đến chuyện ở tù hai lần, cả việc từng ăn ở với đàn bà lang thang và bây giờ là không tìm được việc làm. 

	Nghe xong, thằng nhỏ phán một câu xanh rờn: 

	- Dám chừng tui là con ông lắm à? 

	- Nói bậy! - Hắn nạt thật sự - Mầy con của ai? 

	- Má tui làm gái, gặp ông nào đó ở với bả. Bả có bầu đẻ ra tui. Bả bệnh chết rồi. Mấy năm trời tui sống với một bà già mù, dắt đi ăn xin lây lất. Rồi bả cũng chết luôn, còn mình tui. 

	- Vậy mà nói là con tao? 

	- Biết đâu được! 

	- Mầy làm nghề gì mà lúc nào cũng về muộn? 

	- Buổi sáng tui đi khiêng cá biển, tiếp bà chủ làm khô. Buổi chiều tui bán thêm vé số, tới khuya mới về đây ngủ. 

	- Sao mầy hổng ngủ ở chỗ làm khô luôn, từ bến cảng đi tới đây xa bộn? 

	- Ông khờ quá! - Thằng nhỏ đập muỗi cái bộp, rồi nói tỉnh queo - Muốn kiếm việc làm bộ dễ lắm sao, mình cù bơ cù bất ai mướn? Phải nói dóc: Nhà ở xóm Bánh Tằm, có ba má đàng hoàng, tại nghèo mới đi kiếm việc làm tiếp gia đình, tối về nhà chớ bộ. 

	- Mầy giỏi hơn tao - Hắn buột miệng khen, hỏi tiếp - Mầy làm đủ sống không? 

	- Dư! Cho ông biết tui lấy vé số bằng tiền mặt đàng hoàng. Còn tiền gởi cho ông chủ thầu cất dùm một số nữa. 

	- Quá xạo. 

	- Hổng tin thì thôi - Thằng nhỏ nằm xuống, ngáp vắn ngáp dài - Ông ngủ đây với tui cũng được, ngủ chung với ông ấm hơn. 

	Tự dưng hắn cảm thấy mình bị xúc phạm khi phải ngủ nhờ thằng nhỏ, dù rằng thềm xi măng là của bệnh viện. Nhưng rõ ràng thằng nhỏ oai hơn hắn ở chỗ đầy vẻ tự tin và có việc làm đủ sống. Hắn ôm túi đứng lên bỏ đi. Thằng nhỏ vòng tay ra sau ót, nhóng cổ nói: 

	- Dân bụi đời mà còn bày đặt tự ái. 

	Hắn đảo một vòng nhỏ, kết cuộc đành trở lại. Thằng nhỏ cười hi hí: 

	- Tui nói rồi, chỗ này là ngon nhất thị xã, ngủ lạng quạng tổ bảo vệ lôi về khu phố phạt tiền là chết - Nó lăn người xích qua, nhường phần cho người đàn ông nằm xuống bên cạnh, thì thào - Tôi chỉ cho ông chỗ ngủ ngon lắm. 

	- ở đâu? 

	- Trong bệnh viện. Vô ngủ hoài hành lang người ta tưởng đâu mình đi nuôi bệnh, hổng ai thèm đuổi. 

	Hắn thở dài trong bóng tối: 

	- Sao mầy không vô đó ngủ, xúi tao? 

	- Tui ghét mùi thuốc sát trùng. 

	- Tao cũng vậy. 

	Sáng ra, thằng nhỏ lại thức sớm đi trước, hắn tiếp tục quẩn quanh với một ngày không có việc làm. Hắn không dám ăn cơm chỉ ăn bánh mì, uống một bọc trà đá, dành tiền cho những ngày sau. 

	Đêm nay, phố thị buồn mênh mang theo tâm trạng, hắn bắt đầu chùn ý chí, nghĩ thầm: "Lúc mới ra tù còn ít tiền, giá cứ tìm nơi nào đó gần trại giam ở lại, làm thuê làm mướn chắc dễ dàng hơn". 

	Hắn nghe sống mũi cay cay, hình như một vài giọt nước đòi rơi ra từ mắt, hắn không kềm giữ cứ để mặc nó tuôn trào. 

	Bàn tay thằng nhỏ sờ vào mắt hắn: 

	- Ngủ rồi hả? ý trời, sao ông khóc, chưa kiếm được việc làm phải không? 

	Hắn gượng cười: 

	- Tao khóc hồi nào? Tại ngáp chảy nước mắt thôi. 

	Thằng nhỏ ra vẻ sành sỏi: 

	- Má tui nói bụi đời mà còn biết khóc là bụi đời lương thiện. Tui khoái ông rồi đó, ngồi dậy "hưởng xái" với tui cái bánh bao nè. 

	Hắn ngồi lên sượng sùng: 

	- Mầy sang quá. 

	- ờ! Tui ăn sang lắm, hổng ăn sao đủ sức đi làm suốt ngày! - Nó ngừng lời ngoạm một miếng lớn bánh bao, rồi nói nhẹ xều - Ông chịu để tui giúp, chắc sẽ tìm được việc làm. 

	- Làm gì? - Hắn có vẻ không tin, thờ ơ hỏi. 

	- Trước tiên, ông chịu làm ba tui nghen? 

	Hắn lắc đầu nguầy nguậy: 

	- Thân tao lo chưa xong, làm sao nuôi mầy? 

	- Ai bắt ông nuôi, tui nuôi ông thì có. Tui giới thiệu với bà chủ ông là ba tui. Nếu được nhận vô làm khô cho bả, sức ông mạnh, kiếm tiền nhiều hơn tui là cái chắc. 

	- Làm gì? 

	- Khiêng cá, gỡ khô ngoài nắng, vác khô lên xe - Thằng nhỏ ngừng lời, đưa tay nắm cổ tay hắn bóp bóp - Ông bụi đời mà sao hổng ốm, lại khoẻ mà còn hiền nữa chứ! 

	- Một năm ở tù, tao lao động tốt mà - Hắn tự hào khoe, nói tiếp - Ai mới ở tù ra mà hổng hiền, có người sau khi được cải tạo thành tốt luôn, có người hiền được vài ba bữa. 

	- Nè! Ông nhớ việc cần thiết là: Nhà mình ở xóm Bánh Tằm, vợ ông bán bún cá, tui còn hai đứa em gái đang đi học. Mà ông có bộ đồ nào mới hơn bộ này không, ngày đầu xin việc phải đẹp trai, ít te tua một chút. 

	Hắn vỗ vỗ tay vào túi du lịch: 

	- Có, tao còn một bộ hơi mới. Mầy tên gì, sao má mầy ở xóm Bánh Tằm mà bán bún? 

	- Thì nói mẹ nó vậy. Tui tên Tèo nghe ba? 

	- Tao chịu cách xin việc của mầy, nhưng tao ghét có con lắm. ở chỗ làm mầy kêu tao bằng ba, ngoài ra thì xưng hô như bây giờ. 

	- Ông cà chớn chết mẹ, người ta giúp cho mà còn làm phách - Thằng Tèo nhe răng cười hì hì - Ăn bánh bao vô khát nước quá ta. 

	- Tao mua cho - Hắn đứng lên đi lại quán mua hai bọc Pepsi. 

	Thằng Tèo nhăn mặt: 

	- Chưa có việc làm mà xài sang quá vậy ba? 

	Hắn nghiêm mặt: 

	- Mầy còn kêu như vậy, tao không nói chuyện đâu. Đây là tao đãi mầy, cảm ơn công giúp tao có việc làm. 

	- Biết đâu người ta hổng nhận thì sao? 

	- Thì kệ, coi như phá huề cái bánh bao với mầy. 

	Đêm đó hắn khó ngủ, lầm thầm nghiền ngẫm cái hoàn cảnh gia đình và địa chỉ do thằng Tèo đặt ra giúp hắn. 

	Vóc dáng khoẻ mạnh của hắn làm vừa mắt bà chủ. Hắn có việc làm, lương tháng kha khá, bèn bàn với thằng Tèo hùn nhau kiếm một chỗ trọ, thằng Tèo đồng ý. 

	Cái chỗ ở nhỏ xíu như cái hộp, ban ngày nắng nóng muốn ngột thở, nhưng cũng sướng hơn ngủ ở thềm rào bệnh viện. Hơn nữa, ban ngày "cha con" nó có ở nhà đâu mà sợ nóng. Hắn và thằng Tèo có vẻ thương nhau nhiều hơn, nhưng không ai chịu bày tỏ điều đó. Nếu không phải ở chỗ làm khô mà thằng Tèo lỡ miệng kêu ba, là hắn cau mày khó chịu. Thằng Tèo không ưa cái kiểu bực bội của hắn, nên nói chuyện với hắn trống không, hổng ông hổng ba gì hết. 

	Hắn những tưởng cuộc sống êm trôi với công việc tanh tưởi cá biển. Nhưng sự đời thật không đơn giản, tới tháng làm thứ năm thì có chuyện xảy ra. 

	Sáng nay mới vác cần xé cá từ tàu lên bờ, thấy xôn xao trên nhà chủ, hắn vội đi lên. 

	Thằng Tèo đang bị bà chủ nắm áo. Bà ngoác cái miệng tô môi son đỏ chót, gào lên: 

	- Nó ăn cắp bóp tiền, tui mới để đây xoay lưng đi vô, quay ra đã mất. Có mình nó đứng đây, ai vào lấy chớ? 

	Thằng Tèo nước mắt ngắn nước mắt dài, mũi dãi lòng thòng quẹt lấy quẹt để: 

	- Tui không ăn cắp đâu. Tui tốt nào giờ bà chủ biết mà? 

	- Nghèo mà tốt gì mày? Ba mầy hổng biết dạy con, tao tốt với cha con mầy quá, sao trả ơn vậy hả? 

	Hắn đứng im không thanh minh, mặc cho bà chủ xỉa xói chửi không ra gì cái thằng cha là hắn. Hắn đi lại bên thằng Tèo, hỏi ngọt ngào: 

	- Mầy có lấy tiền của bà chủ không? 

	- Tui thề có trời, tui không lấy. 

	Một bên bà chủ sang trọng nói mất, một bên thằng con hờ bảo không lấy. Hắn còn đang lúng túng thì hai anh công an phường tới. Mỗi lần gặp công an hắn lại nhớ tới trại giam. Hắn nghĩ thằng Tèo mới hơn mười tuổi mà phải chịu tiếng tù tội, sẽ ảnh hưởng tương lai sau này của thằng nhỏ không ít và hằn sâu trong ký ức nó khó nguôi quên. Như bản thân hắn đây! Có thể nó lỡ dại một lần, nhưng làm sao nỡ để nó bị bắt, khi thực bụng hắn thương nó như con. 

	Hắn vẹt đám người hiếu kỳ bu xung quanh, đi tới trước mắt hai anh công an thú tội: 

	- Tui ăn cắp bóp tiền của bà chủ, lỡ tay đánh rơi xuống nước, chắc trôi ra biển mất rồi. 

	Hắn im lặng đi theo đà đẩy của người công an, không thèm nhìn thằng Tèo đang há hốc miệng trông theo hắn. Lòng hắn nặng trĩu nhớ tới tiền án có sẵn. Nhưng rồi hắn chuyển dần sang niềm hy vọng: "Chắc chắn các anh công an sẽ tìm ra thủ phạm và mình được thả về". 

	Thằng Tèo thấy niềm thương cảm dâng lên đầy ứ ngực, nó tốc chạy theo, hai tay đưa về phía trước chới với. Giọng nó khàn đục, gào tha thiết: 

	- Ba ơi, ba bỏ con sao ba? 

	Bất giác hắn xúc động tột cùng, cảm giác thương yêu chạy dọc sống lưng làm ớn lạnh. Hắn giật phắt người, quay lại hỏi bằng giọng âu yếm: 

	- Con kêu ba hả Tèo? 

	Công an đưa hắn lên xe. Thằng Tèo chạy theo, luồn lách trong dòng xe cộ, hụp hử trong khói bụi sau xe. Nó chạy luôn tới trụ sở công an, lảng vảng đứng ngoài chờ mà không biết chờ cái gì. Không thể làm gì hơn, thằng Tèo chửi cha chửi mẹ kẻ nào ăn cắp bóp tiền của bà chủ và nó tin tưởng các chú công an sẽ bắt được thằng ăn cắp. 

	Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, thằng Tèo đang ngồi dựa lưng vào tường, nhắm mắt ngủ gà ngủ gật, thì một bàn tay ai đập mạnh vào vai. Nó giật mình dụi mắt. Bà chủ nách kẹp cái bóp, đứng ngó nó cười toe toét: 

	- Đi vô lãnh ba mầy ra. Cái bóp dì mang theo lúc đi tiểu, bỏ quên trong toa lét mà tưởng mất. Dì đãng trí quá. 

	Vậy là "ba" thằng Tèo được thả. Nó nhào tới thót lên cổ để ba cõng nó tưng tưng trên lưng miệng liến thoắng: 

	- Ba thấy chưa, ở hiền gặp lành mà. 

	Bà chủ đi sát bên, đưa tặng cha con nó chút tiền với thái độ của người có lỗi. Hắn lắc đầu không nhận vì đây chỉ là sự hiểu lầm. Thằng Tèo đột ngột dùng cả hai tay giật phắt nắm tiền, nói gọn hơ: 

	- Con cảm ơn bà chủ. Tiền này cha con mình xài cả tháng đó ba. 

	Trước hành động đường đột của thằng Tèo, hắn còn biết làm gì hơn là cảm ơn bà chủ. Rồi quay sang rầy "con": 

	- Con thiệt mất dạy quá, chắc phải cho đi học thôi. 

	- Ông nói cái gì? - Thằng Tèo khom người xuống nhìn hắn hỏi gằn. 

	Hắn lặp lại: 

	- Ba nói phải cho con đi học, để cô giáo dạy những điều hay lẽ phải, mới mong nên người. 

	Thằng Tèo đang ngồi trên lưng, đột ngột tụt xuống. Nó lặng im đi miết lên phía trước. Hắn đuổi theo nó, hỏi: 

	- Sao vậy? Bộ con hổng muốn đi học hả? 

	Không quay người lại, thằng Tèo chúm chím cười, trả lời: 

	- Ba hổng biết gì hết trơn, tui đang khoái chớ bộ. 

	Gió từ biển thổi lộng vào mát rượi. Hắn mỉm cười nhủ thầm: "Gió nhiều thật dễ thở". 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Phản bội 

	Hằng hấp tấp dắt xe máy nhào ra đường. Thành phố giờ tan tầm. Dòng người căng tràn trên các phố đổ về những ngóc ngách chật tối, lắt léo và ẩm ướt. Hằng muốn phóng xe thật nhanh để gió thổi tung hết cảm giác ngột ngạt và bức bách này. Bầu trời xám màu chì như càng xám hơn dưới ánh đèn đường bắt đầu đỏ lên. Vọng về từ đâu đó tiếng sấm lẫn vào trong tiếng gầm rú của động cơ lẫn vào trong tiếng gầm rú của chính nỗi lòng Hằng. Cô thấy ngột ngạt và khó thở. Cô thấy đổ nát và hoang tàn. Hằng muốn chết! Một cái chết thật dữ dội, thật thảm khốc. Ví như lao vào chiếc xe đang đi ngược chiều kia. Rầm một cái. Thế là nát bét hết. Cả người. Cả xe. Và dòng người khựng lại, xúm đen xúm đỏ. Tắc nghẽn một quãng phố. Trong số những người hiếu kỳ ấy, có anh. Và hốt hoảng nhận ra vợ mình. "Trời ơi, em!"… Hoặc giả như lao lên cầu Chương Dương, không phải để nhảy xuống sông Hồng, như thế êm ái quá, mà có thể là phi xe từ trên đường vượt băng qua lớp rào chắn xuống làn đường bên dưới, bất ngờ như từ trên trời rơi xuống. Một cô gái và cái xe máy nằm giữa đường. Dòng người cuồn cuộn ầm ào sẽ lần lượt nghiến nát cô như máy xay sinh tố, cán bẹp cô như cán kẹo lạc. Hoặc có thể yên bình hơn một chút, cô sẽ chết ngay trong nhà mình, bằng thuốc ngủ, không, bằng độc dược. Một loại độc dược cực mạnh gì đó mà cô không biết và chưa có bao giờ. Anh mở cửa, sững sờ rồi hốt hoảng gọi cấp cứu. Nhưng đã muộn! Anh sẽ khóc lóc đau đớn và ân hận tột cùng. Hằng muốn thế. Hằng muốn anh khóc lóc đau đớn và ân hận tột cùng. Bởi vì, như thế, chứng tỏ là anh còn yêu cô lắm. Đắm đuối như thuở nào… Nhưng Hằng không thể chết. Nếu chết đi rồi làm sao cô còn có thể thấy được anh khóc lóc, đau đớn. Và sự ân hận của anh có nghĩa gì? Không thể chết. Mà cũng không thể khóc. Sự đau đớn, bức bách trong lòng Hằng cứ dày thêm, nặng thêm. Thành phố ngột ngạt mùi khói xăng. Thành phố muốn nổ tung vì dòng người, vì ngàn vạn âm thanh cùng đua nhau tấu lên. Hằng lao xe trên đường như một kẻ thèm tốc độ, thèm sự phá phách, thèm nghiến nát một cái gì đó. Giá như trời đừng oi ả thế mà mưa đi, giông đi. Sấm chớp giật đùng đùng. Mưa như ai quất nước vào mặt. Ngàn vạn người đi đường lao vội lên vỉa hè. Và Hằng sẽ thênh thang trong mưa. Những ngọn roi nước sẽ làm Hằng tứa máu. 

	Nhưng… 

	Không có người chết. 

	Không có tai nạn. 

	Trời cũng không giông. 

	Dòng người vẫn cuồn cuộn đổ về những ngóc ngách chật tối và ẩm ướt một cách trật tự. Đời vẫn trôi bình yên. 

	Hằng mệt mỏi tấp xe vào một quán cà phê. 

	Quán vắng heo, vắng hút. Chẳng ai uống cà phê vào cái giờ này. 

	Cốc nước chanh muối nhiều đá tu một hơi hết veo làm cái đầu hừng hực những dự định điên rồ và bạo liệt của Hằng dịu lại. Cô mệt mỏi ngả người ra sau ghế, mắt lơ đễnh nhìn vào những ngọn đèn nhấp nháy xanh xanh đỏ đỏ giăng trên bụi cây. Hằng thấy đầu óc trống rỗng lạ kỳ. Những cảm xúc dâng ứ, đầy ắp lúc nãy đã đi đâu mất. Như người vừa qua cơn đau sinh nở, như rắn vừa lột xác, Hằng thấy yếu đuối rã rời và mệt mỏi. Mọi cảm giác về xung quanh cũng không còn chính xác. Cô tự thấy ngón tay của mình đang to ra, to ra trong lòng bàn tay kia. Còn xương ống chân thì như bị hút dần chỉ còn chân không. Rất chơi vơi. Rất khó chịu. 

	Anh đã phản bội Hằng! 

	Nỗi đau này lớn hơn tất cả những buồn đau anh gây ra cho Hằng trong ba năm vợ chồng bốn năm yêu đương cộng lại. Hằng đã từng khóc lóc vật vã suốt hai tiếng đồng hồ trong chuyến trăng mật vì anh "để quên" Hằng ở khách sạn mà đi uống với bạn học cũ. Hằng từng mở máy vào games chơi trò half-life bắn hàng ngàn viên đạn, giết hàng trăm người để xả cảm giác háo hức làm cơm chiều rồi ngồi chờ anh về trong khi máy anh thì "hiện không liên lạc được"… Những điều ấy không là gì cả. Không là gì cả khi sinh nhật Hằng anh quên tặng quà. Không là gì cả khi anh về muộn, Hằng nấu mì bê lên anh không kịp mời vợ mà ăn mà húp roàn roạt như người chết đói chết khát. Không là gì cả khi có lần anh say nôn ra cả chăn đệm. Không là gì cả khi anh quên dội nhà vệ sinh, không rửa chân trước khi đi ngủ… Bởi tất cả những thói xấu ấy, giờ đây, bỗng trở nên rất thông thường, thông thường với cả một bác sĩ. Bởi tất cả những thói xấu ấy là của anh, mà anh lại là của riêng Hằng. 

	Nhưng anh đã phản bội Hằng. 

	Điều ấy xảy ra từ bao giờ? 

	Hằng giật mình nhớ lại. Đúng rồi. Anh đã rất khác từ mấy tuần nay. Anh gọn gàng sạch sẽ hơn, nói năng mềm mỏng dịu dàng với Hằng hơn. Có lúc anh lại rất đăm chiêu, thừ ra như người mất hồn. Và suốt hai tuần nay, anh không hề làm chuyện ấy... Chưa bao giờ anh thế cả. Chỉ nhịn mấy ngày Hằng đến tháng hoặc phải trực tăng cường, anh đã có vẻ sốt ruột lắm, có cơ hội là xoắn xuýt đòi bù. Trời ơi, thế mà Hằng lại không nhạy cảm để nhận ra . Ngay mới hôm qua đây thôi, lúc đi ngủ, Hằng có cảm giác anh định nói một điều gì đấy rất quan trọng với cô nhưng rồi anh lại bảo: "Em ngủ đi, anh ru em ngủ nhé". Ru em ngủ nhé! Đểu giả quá. Khốn nạn quá. 

	Một đôi trai gái vừa bước vào quán ngồi ở chiếc bàn cạnh gốc cây. Cô gái không xinh nhưng tràn đầy hạnh phúc. Vẻ viên mãn, trẻ trung khiến cô thật đáng yêu. Cô ngồi sát vào chàng trai, đầu tựa vào vai và tay thì mân mê những ngón tay người yêu. Chàng trai choàng qua vai cô gái riết mạnh, hình như còn hít một hơi thật sâu trên tóc cô. Hằng bỗng thấy cô đơn kinh khủng, bất hạnh kinh khủng. Tự nhiên cảm giác căm thù và khinh ghét anh trào dâng trong Hằng. Hằng sẽ xỉ vả anh, mắng chửi anh, đòi anh li dị. Anh là kẻ khốn nạn. Khốn nạn vô cùng. Trước đây anh săn đón và chiều chuộng Hằng như thế. Những tưởng rằng có được Hằng anh sẽ ra sức cung phụng. Ngờ đâu, không những anh không mà lại còn... Trời ơi! Sự căm giận khiến Hằng có cảm giác máu đang chạy rần rật từ chân từ tay lên đầu rồi xoáy lại dồn ứ ở đấy. Hằng trả tiền nước rồi lao xe về nhà. Lòng ngùn ngụt như một bó đuốc. 

	* 

	Hằng giật mình choàng tỉnh. Miệng khô khốc. Bụng đói veo. Tay chân như muốn rời ra. Cô chợt nhớ lại tất cả... Anh không có nhà. Hôm nay là thứ ba, anh trực. Lại trực. Anh làm gì trong những ca trực ấy? Hằng đau đớn nghĩ. Không, không thể mắng chửi anh, không thể làm ầm ĩ lên như thế. Đúng, phải bình tĩnh tìm giải pháp. Hằng phải giành được anh về phía mình để anh quỳ xuống mà nhận tội. Nhưng trước hết phải tìm cái gì ăn đã. Có thế mới đủ sức mà chiến đấu, đủ tinh thần mà suy nghĩ. Hằng mở tủ lấy ba quả trứng, gói mì tôm xuống bếp. Phải làm thế nào để anh tâm phục khẩu phục. Phải làm thế nào để anh vừa nể vừa sợ Hằng. Hàng ngàn ý nghĩ hiện lên chạy lòng vòng trong đầu cô làm thành một mớ rối rắm. Hằng buông bát đũa, lại mắc áo lấy ra ba chiếc ca-pốt rồi trân trân nhìn nó. Liệu có phải là trò đùa quái ác của một kẻ xấu nào đó không? Có thể lắm chứ! Ai đó cố tình bỏ vào túi quần anh để cô phải phát điên lên? Hằng hướng mình theo ý nghĩ ấy mà không được. Anh đã phản bội Hằng. ý nghĩ ấy lớn hơn, mạnh hơn lấn át tất cả. Vợ chồng Hằng đang định có con vào năm tới, không cớ gì anh lại dùng bao cao su. Chỉ có là anh ngoại tình. Chỉ có với bạn tình mới phải dùng bao. Anh là bác sĩ, anh ý thức rất rõ về sự bảo vệ chính bản thân mình, về hậu quả của nó... Hằng giận sôi lên. Cô rót cho mình một cốc nước lọc to, tu ừng ực. Mình cũng sẽ nem chả với anh. Mình cũng mua ca-pôt cho vào túi xách. Mình cũng sẽ đi với trai, ngủ với trai... Nhưng đi với ai? Hằng chợt khựng lại. Cô không thể. Nghĩ loáng thoáng thì được. Nghĩ để trả thù thì được chứ thực hiện thì không thể. Hay là... Hằng chợt loé lên trong đầu một kế hoạch. Cô trả những chiếc ca-pốt vào túi quần chồng. Đúng, Hằng sẽ làm như cô chưa biết gì hết. Rồi cô sẽ mua hàng trăm bao cao su. Mỗi lần anh đi trực cô sẽ lén bỏ vào túi quần của anh ba cái. Hằng sẽ khủng bố tinh thần của anh. Có thể trên mỗi bao, Hằng sẽ dán vào dòng chữ "Giữ gìn sức khoẻ" bao khác lại là "Bảo vệ hạnh phúc" hoặc "Vì tương lai của bạn"... Rồi xem thái độ anh thế nào? 

	Tạm hài lòng với kế hoạch ấy, Hằng leo lên giường ngủ tiếp. 

	*** 

	"Nào, xem hôm nay em cho anh ăn gì nào?" Giọng Quang hồ hởi từ ngoài nhà. Hằng thoáng cười khẩy ngọt nhạt thế rồi quay ra làm bộ dịu dàng "Anh về rồi à? Canh chua, thịt rán, cà muối, mắm tép, toàn món anh thích đấy. Tắm rửa đi, mình ăn cơm". Quang xán lại ôm ngang eo vợ, thơm vào gáy. Một cảm xúc mới lạ chạy dọc người Hằng. Cô thấy vừa thích thú vừa ghê sợ. Cái sự thích thú của xác thịt. Sự ghê sợ tởm lợm về một con người. Anh đang để lộ bản chất đểu giả ra trước mặt Hằng. "Anh giúp em một tay nhé." Hằng mỉm cười vẻ đồng ý. Giúp thì giúp, việc gì phải nói ra mồm. "Hôm nay mình ăn cơm sớm rồi đi chơi". Quang vẩy mấy cái rau thơm cho vào rổ. Đi chơi, lại còn rủ đi chơi. Những kẻ có lỗi, những người ăn vụng bao giờ chẳng thế. Xăng xái và ngọt nhạt. Chắc chắn là Quang đã... nên mới chiều chuộng mình vậy. Mọi hôm, mình muốn đi còn phải rủ rê anh chán. "Em sao thế, không thích đi à? Trông cái mặt kìa, đần thối ra". "Vâng vâng, đi chứ. Em đang bị bất ngờ vì hôm nay anh là người rủ em cơ đấy". Đần à. Chính vì đần mà anh phản bội chứ gì. Anh bắt đầu chán tôi, bắt đầu thấy tôi đần rồi chứ gì. "ừ, lâu rồi anh chẳng đưa em đi đâu". Đưa đi đâu. Anh có bao giờ tự đưa vợ đi đâu. Nay giở dói ra thế là đủ hiểu rồi. "Anh đổi mới tư duy rồi à?" "Cũng phải đổi mới chứ, nếu không em cứ oán trách giận dỗi anh mãi thành thật thì nguy cho anh quá". Nguy cho anh. Đồ lẻo mép. Tôi thì tôi biết tỏng bụng anh rồi. Anh khốn nạn lắm. Lại còn giở giọng nguy cho anh quá. Được lắm. Anh làm ra vẻ như anh sợ tôi, anh yêu tôi không bằng. 

	Mấy hôm nay, Hằng vẫn diễn với Quang như thế. Cô chủ trương sẽ hết sức dịu dàng và ngọt ngào với chồng nhưng trong lòng thì tan nát. Một nỗi đau không cụ thể, không rõ ràng cứ mang mang, cứ lởn vởn trong óc cô. Hằng trút lên Quang ngàn vạn từ ngữ thối tha nhưng chỉ là trong ý nghĩ. Kế hoạch mua hàng trăm bao cao su của cô vẫn chưa được bắt đầu. Đã có lần Hằng rẽ vào hiệu thuốc nhưng khi cất lời lại nói là mua thuốc nhỏ mắt. Không hẳn là cô xấu hổ. Cũng không hẳn là cô chưa hài lòng với dự định nhưng có cái gì đó cứ cản Hằng lại. Sự đau đớn bị kìm nén khiến Hằng thấy mình trơ ra, vô cảm. Hình như cô đã bắt đầu quen với ý nghĩ là anh phản bội. Có lúc mệt mỏi quá, Hằng muốn sổ toẹt ra với anh rồi muôi thì muôi mà gáo thì gáo. Thậm chí có lúc cô còn cho rằng bây giờ mà hai người chia tay nhau cũng rất nhẹ nhàng. Hằng thấy anh không xứng đáng với mình nữa. Mấy hôm trước cô còn cố tình mời mọc, khêu gợi anh khi đi ngủ nhưng hai hôm nay cô thấy quá mệt mỏi, quá nực cười trong cái trò giả dối này. Anh vẫn trơ lì. Nói với cô thì ngọt ngào mà chuyện ấy thì vẫn không. Hằng cay đắng nghĩ thế là hết. Anh không còn hứng thú chăn gối với mình thì không còn gì để níu giữ anh lại. Hằng cũng chẳng muốn biết người đàn bà kia là ai? Một sinh viên thực tập, một đồng sự trẻ tuổi... nào có quan trọng gì! Không khí trong gia đình vui vẻ sượng sạo. Hình như Quang đã nhận thấy thái độ khác lạ của Hằng. Có lần nửa đêm cô bắt gặp anh ngồi bần thần trước máy vi tính, vẻ mặt rất đau khổ. Thây kệ, Hằng nghĩ. Mình chẳng làm được gì đâu. Cứ để anh tự đấu tranh và chọn lựa. Đến nước này, Hằng sẵn sàng chấp nhận mọi giải pháp anh đề ra. Anh là người tự quyết định và chịu trách nhiệm. Hằng chỉ là nạn nhân. Trời ơi. Hằng bỗng thương mình vô hạn. Anh không còn là của riêng Hằng nữa rồi... 

	*** 

	Cuộc sống kì diệu bởi nó có muôn vàn điều bí ẩn. Hạnh phúc thay mà cũng bất hạnh thay khi chúng ta không bao giờ biết hết những bí mật xung quanh mình. Quang bị tai nạn nghề nghiệp khi tiêm cho một bệnh nhân êt đang vật thuốc. Anh giấu vợ. Bởi chưa đến ngày xét nghiệm lần hai. Ba tháng nữa... Chờ đợi và chịu đựng. Im lặng và hi vọng. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Gió lạnh 

	Cái làng nhỏ ba bề sông nước bao bọc có tên thật hay: Đào Viên. Đào Viên mà chẳng có cây đào vườn đào nào cả, ngày xưa cũng vậy. Từ lâu lắm  rồi làng đã xanh ngắt một màu xanh lá dâu, lá chuối, thẫm tận mé sông Lừng rồi ngược trở  lại  mé sông Giận, chạy dài hắt cả lên trời. 

	Đất đá tận thượng nguồn được cuốn về, vo lại, rồi tạo thành soi đất lớn. Cuối làng, hai con sông díu vào nhau rồi chảy toẽ ra chỗ mỏm Su. Dân tứ chiếng được miếng đất mồi đẹp, rủ nhau về cắm nhà, dần thành làng. Mỗi xóm một nghề; đánh cá; chở đò ngang. Có nhà ba đời nay xúc cát dưới lòng sông bán cho hai bờ trên kia và ở tận dưới kia. 

	Vợ chồng ông Giạ chèo đò ở mỏm Su. “Nhà” ông neo dưới nước. Ông chở đò đã lâu lắm, mé cuối này chỉ mỗi ông, chở cả người qua sông Lừng lẫn người qua sông Giận. Ai ở sông Giận chỉ cần kêu: “Giận… ơi đò” còn ai qua sông Lừng thì gọi: “Lừng… ơi đò” là ông biết đường sang đón. Dù đêm giông gió hay nắng gắt trưa hè, ông Giạ chung thủy với công việc của mình như vốn sinh ra đã nợ nần với sông nước. 

	Vợ ông Giạ là bà Thẹn. Họ có đứa con gái tên là Mơ. Ông Giạ hơn vợ những mười mấy tuổi, nay chắc đã ngoài năm mươi. Còn bà Thẹn, tuy cái  gió, cái nắng phủ mờ trên làn da mái tóc nhưng trông bà vẫn còn phảng phất nét son trẻ. Cũng chẳng biết sao vợ chồng ông lão chèo đò ở với nhau gần chục năm trời mà đến khi bà Thẹn ba mươi tuổi mới sinh hạ. Con Mơ chào đời trong một đêm mưa xối xả, gió đùng đùng, con thuyền nhà ông Giạ cứ ngả nghiêng xoay tròn quanh cái sào cắm làm cọc néo. Ông Giạ vừa đỡ đẻ cho vợ vừa phải  đưa tay lên vuốt nước mưa ướt đầm mặt. Cái Mơ xinh đẹp lạ lùng. Nhìn nó, ai ai cũng bảo sông nước, chim muông,  cây cối ở cái làng Đào Viên này sinh ra chứ không phải do ông bà Giạ. 

	Cái Mơ lớn lên cũng chỉ biết sông nước, cha mẹ và những người đi đò chiều chiều sáng sáng. Rồi cái nhà thuyền chẳng đủ cho sự hiếu động của nó. Khi tù chân cẳng cái Mơ lộn thừng đòi lên bờ, ông Giạ lại thả nó vào vườn chuối nhà ông. 

	Sáu tuổi nó sang bờ đi học ở trường tiểu học The. 

	Khi cái Mơ học lên lớp ba, một đêm đang ngủ ngon lành nó bỗng nghe thấy tiếng ầm ào của nước, của gió và  tiếng rít qua kẽ răng của cha với mẹ: 

	- Nếu cô không nói  ra sẽ có ngày tôi đánh chìm con thuyền xuống lòng sông. Tôi  chỉ cần nhìn con Mơ.. 

	Mẹ cái Mơ ngồi nép vào tấm ván ngăn với khoang thuyền bên trong. Bà sợ run như con thú bị vây. Chuyện tình duyên giữa bà và người đàn ông ấy… những tháng ngày xưa, cái làng bao bọc bởi dòng Huệ Giang cứ lầm lũi hiện về… 

	* 

	Thẹn là con gái  một của ông Cả Dụ, vốn sinh ra đã đẹp. Giống như cái tên, Thẹn ít nói, cái má cứ ửng hồng cả khi mẹ mắng lẫn khi bị mấy bạn trai làng tròng ghẹo. Từ bé Thẹn đã có duyên với nghề thêu, cô khéo tay và chăm chỉ. Làng quê Xuyên Phú với con sông Huệ mơ màng chảy qua nuôi lớn bao nam thanh nữ tú ở đây. Tuổi thơ của Thẹn dìu dịu qua đi theo từng vuông lụa và ánh trăng lấp ló ngọn đa làng. ánh trăng trẫm mình xuống dòng sông rồi tan ra từng mảnh lóng lánh viền sao sa trắng bạc quanh chân cầu Gạch. Các buổi tối khi bài vở xong rồi Thẹn cùng mấy đứa gái làng ngồi đến lặng trên cầu để ngắm vẻ đẹp ngất ngây của dòng Huệ Giang huyền ảo chảy vòng ôm đến ba phần làng Xuyên Phú. Chẳng đứa nào suy nghĩ sau này sẽ phải xa làng… 

	Ông Cả Dụ bốc thuốc chuyên chữa các chứng lở lói sần sùi khắp mình, đông y đều gọi là chứng phong. Bệnh nhân nườm nượp, có người lặn lội đường xa đến nhà chỉ nghe ông nói, nhìn ông thăm bệnh, được bàn tay ông chạm vào xem mạch là cảm như mười phần đỡ bốn. Lúc nào cũng có vài ba người ăn  nghỉ chữa bệnh trong nhà. Bà con nghèo, ông không lấy tiền công điều trị, ông chỉ xin tiền mua vị để làm thang. Bà Tìm, vợ ông suốt ngày phục dịch một đống bệnh nhân đến chóng cả mặt. Nhiều khi ông Dụ ca thán: “Giá cái Thẹn là con trai thì tốt biết mấy”. Nghề thuốc của ông có cơ thất truyền, cái Thẹn chểnh mảng  chẳng chịu học nghề, ông Cả gò ép cũng không được. Mà từ trước đến giờ có bao giờ thầy lang lại là con gái? Vậy mà cứ rảnh một tí là cái Thẹn tót sang phường thêu nhà bà Thuận. 

	Một ngày, bà Tìm thỏ thẻ  nói với ông lang Dụ: 

	- Ông à. Ông có biết tại sao cái Thẹn nhà mình hay sang phường thêu bà Thuận không? 

	- Thì con gái thích thêu thùa chứ sao nữa. 

	- Đấy là một lý do. Thế ông không thấy bọn trẻ con trong làng đồn inh lên  cái Thẹn nhà này phải lòng thằng Sáng nhà bà Thuận. Con bé càng lớn càng xinh. Nó thay đổi quá rồi không còn là con sáo nữa! 

	Cái Thẹn say thằng Sáng thì nghề thuốc  thất truyền mất rồi. Chẳng hiểu sao bà Tìm cũng nhất nhất ý chồng cứ phải truyền nghề thuốc cho con Thẹn? 

	Ông Cả Dụ buông cái kính gọng đồi mồi xuống bàn. Chẳng  có lẽ lại thế. Ông gằn giọng gọi con: 

	- Thẹn vào thầy bảo. 

	Biết chuyện nghiêm trọng, cái Thẹn rón rén ngồi xuống dìa mép phản, nó quay nghiêng người lại phía cha nó, cứ như là sẵn sàng phóng chạy ra ngoài ngõ. Mắt cái Thẹn len lén ngó cái quạt nan kết xống tre to như chiếc que cời tro bếp. Mỗi lần ông Dụ giơ giơ cái quạt lên là cái Thẹn lại nhắm tịt cả mắt. 

	- Thầy hỏi, ai bảo mày phải lòng thằng Sáng? 

	Cái Thẹn trố mắt nhìn cha: Sao lại… phải lòng? 

	Ông Dụ gầm lên, cái giọng thầy lang như có mùi cam thảo, nghe chỉ bằng  người khác nói to: 

	- Trong  làng, ngoài làng đồn inh, tối nào hai đứa chúng mày cũng dập dìu trên cầu Gạch. 

	Ông Dụ giơ cái quạt, dứ dứ, làm Thẹn sợ mất vía, nó nhắm mắt nghiêng người. Cái Thẹn cầm chắc lần này cha nó sẽ vụt  liên hồi kỳ trận. Bà Tìm tủm tỉm, ông nhà bà không đánh đâu. Con Thẹn là hòn ngọc quý mà. 

	- Con chẳng thương thầy sao? 

	Ông Dụ buông cái quạt rồi rên lên trong họng. 

	Cái Thẹn lặng im, nó chẳng biết giải thích thế nào cho cha hiểu. Tối tối đi chơi với nhau ra cầu  Gạch có cả cái Xoan cái Yến. Quý nhau thì cặp kè đi học. Nghĩ vậy, nhưng nó cũng thầm thú nhận, mỗi ngày không gặp được thằng Sáng một lần là như thấy thiếu thiếu… thế là phải lòng nhau? 

	Nghe lời cha, cái Thẹn đột nhiên biết mình đã lớn! 

	Thế đấy. Từ hôm có lời đồn đại, ông Dụ hầm hừ. Còn bà Thuận chỉ cười. Bà cho là bọn trẻ, trẻ con.  Quấn quýt với nhau đấy rồi lại quên ngay, chỉ như cơn mưa bóng mây thoáng qua cái sân gạch nhà bà hàng ngày phơi vuông lụa thôi. Sáng và Thẹn thương nhau thật, chúng thấy mối tình của chúng còn đẹp hơn cả Thúy Kiều với Kim Trọng. Chúng muốn với cả vầng trăng, gói cả hồn quê sông nước để cho nhau. 

	Thằng Sáng mơ sau này đi làm giám đốc, còn cái Thẹn mơ sẽ thành cô Tấm chăm lo vườn tược và thêu nghìn vuông lụa đẹp. Cứ vậy những ngày cuối cấp ba  đến gần. Cái Thẹn không thi lên đại học. Thằng Sáng là con một, được ưu tiên không phải đi bộ đội. Thằng Sáng thi đậu vào trường Thương Nghiệp. Ngày thằng Sáng nhập học, bà Thuận mổ con lợn đến sáu mươi cân, làm những ba mươi mâm cỗ, có cả giò Bắc chả Thìn ngon nổi tiếng. Bà điểm mặt đầu chi, đầu họ mời tất cả làng đến ăn cỗ. Có điều khi đóng mâm bà vô tình! Bà xếp ông Giới  trưởng họ Phùng ngồi với anh Phẩm cành họ Vũ, chú Thăng họ Trịnh đời sau lại vào ngang hàng cụ Thạc chi trên họ Đặng. Bà Thuận biết vậy chỉ hì hì… “Thôi thì các ông các cụ đại xá cho cái việc xếp mâm… cỗ bàn ngay cho nóng, chờ nhau ngồi đúng phép… chắc ruồi xơi cả”. Thế là rượu vào lời ra, các cụ, các ông chòi chọc tức khí choảng nhau. Chuyện mừng cho thằng Sáng đi học đại học thành đám cãi nhau to ở làng Xuyên Phú. Mặc trong nhà náo loạn, thằng Sáng, cái  Thẹn cứ hí húi ở đống rơm… chúng nói với nhau, hứa với nhau đủ chuyện. Cái Thẹn tặng thằng Sáng chiếc khăn mùi xoa thêu đôi chim én bay thật đẹp,  nó còn dúi vào tay thằng Sáng củ sâm nam to tướng mới lấy trộm của thầy nó!. 

	Từ ngày thằng Sáng không ở làng, cái Thẹn buồn trông thấy. Nó cứ  thơ thẩn suốt ngày. Tối  tối, ông Dụ không cấm nó ra cầu Gạch nữa. Mà giờ, ngồi trên cầu, cái Thẹn thấy sông Huệ không đẹp như trước, chị Hằng cũng không còn dát vàng quanh chân cầu. Mỗi tháng thằng Sáng về nhà một lần, những ngày đó đầy ắp mọi điều. Thẹn vẫn sang phường thêu của bà Thuận làm, chẳng biết nó quyết chí giỏi nghề hay muốn gặp hình bóng của thằng Sáng bên bậu cửa, dáng ngồi chăm chỉ bên bàn học hay tiếng kẽo kẹt vít cần nước của thằng Sáng ở cái giếng đầu nhà. Về nhà, cái Thẹn chăm chỉ hẳn, nó giúp cha bốc thuốc, chấp củi sắc thuốc cho người bệnh. 

	Năm  đầu qua đi, cái Thẹn vẫn ngập tràn  mong ước. Rồi những ngày về quê của thằng Sáng thưa dần, không biết có phải vì bài vở nhiều hay do bà Thuận không cho tiền nó đi đường. Bà Thuận đến lúc này mới thật sự ngạc nhiên về sự thủy chung của Thẹn. Cái Thẹn làm như đã có chốn, nó tránh xa lũ trai làng và không cùng cái Xoan cái Yến sang làng Thượng tập văn công  văn nghệ nữa. Chuyện bọn trẻ bà Thuận không còn cho là trẻ con nữa. Thằng Sáng con bà mà lại lấy con gái ông lang…! Bà muốn thằng Sáng tìm một người trên thành phố kia, con nhà danh giá. Bà cũng đã chuẩn bị cho nó một số vốn kha khá đủ để lập nghiệp. Sẽ không thể nào khác được. 

	- Thẹn à, bác thấy việc học thêu của cháu như thế đã tạm được. Cháu nên về giúp ông bên nhà… à mà, bác nghe đâu thằng Sáng chủ nhật này cùng bạn gái đi chơi trên Tam Đảo, nó nhắn với bác không về được. 

	Bà Thuận thủng thẳng buông lời như kim châm làm Thẹn nát lòng. Rồi có tin Sáng yêu người khác. Người làng Xuyên Phú cứ  tiếc, cái Thẹn ngoan thế… 

	Phường thêu giờ đóng cửa, bà Thuận bận lên thành phố mua một căn nhà để cho Sáng ăn nghỉ học hành cho tiện. Thỉnh thoảng bà Thuận mới về làng giao nhận mối hàng, giờ không phải là hàng thuê nữa, bà bao thầu đồ điêu khắc. Chẳng  biết  ai giới thiệu, bà Thuận thành địa chỉ tin cậy của một công ty  tư nhân trong tận Sài Gòn, đặt mua thường xuyên đồ khắc gỗ. Cái nghề này đang lên, khách hàng đặt trước tiền làm theo mẫu mã từ một năm. Thật lạ lẫm. Đàn bà giỏi giang như bà Thuận thật hiếm. 

	Hai nhà đã đi lại đâu mà bà Thuận vẫn cứ gần xa… gặp ai bà cũng khoe thằng Sáng sau này … cái Thẹn làm gì mà xứng! Người làng chạnh lòng cho nhà ông Cả. Hiềm một nỗi Sáng cứ bặt vô âm tín. Thẹn đắn đo muốn lên thành phố xem rõ sự tình ra sao nhưng lại sợ làng đồn: Cọc tìm trâu. Rồi cái Thẹn tiều tụy bơ phờ như cái bóng, suốt ngày chẳng nói chẳng cười. Nhìn con, ông lang Dụ không cam. Ông dằn lòng  gặp bà Thuận để hỏi, mà cũng chẳng biết mình làm vậy có phải? Từ xưa, ông toàn làm điều phúc đức, đâu phải lụy ai. Cứ  nghĩ đến đấy tự dưng đầu ông lắc liên hồi, miệng thì chậc chậc rồi thở dài thườn thượt. 

	- Tôi cân nhắc mãi  mới  sang hỏi bà. Cũng là việc của hai đứa. Tội nghiệp con Thẹn… nói dại, nó làm sao chắc tôi không sống nổi, tôi sẽ đốt sách gác cân mất! 

	- Ông nói gì tôi không hiểu. Hai đứa, hai đứa thế nào… tôi nghĩ ông đã đỗ ở chữ thày… mà sao cái sự đời không thấu? Ông lão nhà tôi sớm mất! Tôi tuỳ tiện được chăng. Tôi đã có một nửa nhời trước ông bà bên nhà đâu mà ông bàn với tôi về hai đứa! Con Thẹn làm sao tôi đâu có liên quan. Nói thiệt tình, có gì không phải ông bà cho chữ đại xá. Thằng Sáng ý giờ “chửng” muốn… gái làng. Người ở cái đất này thích làm con kiến leo cành đa đến thế không biết! 

	Nói xong bà Thuận vuốt vuốt hai ống tay áo lụa xa tanh. Mặt bà nhìn khô xác như miếng bẹ chuối bịt miệng chum tương phơi nắng lâu ngày. 

	Mắt ông Dụ tối sầm, tai ù đặc. Ông có cảm giác như vừa bị ai phang mạnh vào đầu. Ông quay người lúng túng bước ra khỏi nhà bà Thuận mà trông đến tội. Về nhà, ông Dụ lăn quay ra ốm, sốt lạnh sốt nóng đùng đùng. Ông giơ cánh tay phải xem mạch cho tay trái, ông chịu không biết mình mắc bệnh gì. Bà Tìm phải gọi người võng ông lên trạm xá, chữa chạy một tuần mới bớt. 

	Thế rồi mọi việc cũng bình lặng qua đi, thời gian tự gỡ mọi điều. 

	Ông  lang Dụ có một bệnh nhân, anh ở tận mạn ngược về chữa bệnh. Từ lâu anh làm nghề chống bè thuê cho các chủ bè. Chắc uống phải dòng  nước độc, ăn thứ gì khác lạ mà Giạ (tên chàng trai) mắc chứng ít người gặp phải, cả thân hình anh cứ như một tảng bì, cứng đơ nhẵn thín. Sờ tay như động vào hàng chục miếng mo cau. Sức vóc anh như con trâu nhỏ mà sáng ngủ dậy  phải có người nâng mới được. Cả đời ông  lang Dụ bốc thuốc mới gặp Giạ là người bệnh thứ hai. Anh Giạ thầy thợ thuốc men chữa chạy nhiều nơi nhưng không thuyên giảm, bệnh  càng ngày càng có cơ nặng thêm. Ông Dụ bảo: nếu không điều trị kịp thời đúng thuốc toàn thân sẽ cứng dần, tím tái khi ấy là về với đất. 

	Giạ mồ côi mẹ từ bé, cha anh làm nghề chèo đò bên dòng sông Giận, sông Lừng. Ngoài ba mươi tuổi rồi mà anh vẫn chưa có ai, mà có gặp cô gái vừa ý thì anh cũng không biết lấy tiền đâu để cưới vợ nữa. Giạ nói cười rổn rảng, tính tình  thì nóng như lửa. ở nhờ chữa bệnh chỉ vài hôm anh đã doạ quăng mấy cậu trai làng xuống dòng sông Huệ. Bệnh tật như thế nhưng anh ăn khoẻ, năm sáu bát cơm. Không ý tứ câu  nệ điều gì, cái nết thật thà ngay từ những ngày đầu tiên ông Dụ đã rất cảm thương. Nhiều đêm mất ngủ, ông Dụ cứ đi ra đi vào, bệnh của Giạ không biết chữa lâu dài có khỏi không?. Kinh nghiệm mấy chục năm trong nghề mách bảo ông, nếu không có con rắn đen bắt trên núi đá làm thang thì hai mấy vị thuốc sắc, gần mười loại thuốc bôi coi như vô dụng. Thế là khăn gói tay nải, dặn bà Tìm mọi việc ở nhà, cứ  thế… ông lặn lội tận Cam Đường gặp ông bạn đồng môn xem có giúp ông tìm rắn được không. Thật may, hơn mười ngày sau ông trở về phấn khởi… thế là có thuốc, trong uống ngoài bôi, thuốc xoa liên tục. Ngày nào cũng phải bóp rượu quê làm da mềm đi, lỗ chân lông nhìn thấy, rịn mồ hôi thì ông Dụ mới cho là được. Nhiều lúc Thẹn phải chăm sóc Giạ thay cha vì ông Dụ phải lo coi mạch, châm cứu cho nhiều người khác. Hơn một năm, khi bệnh tình thuyên giảm, lúc ấy chàng trai sông nước đem lòng yêu Thẹn. Thời gian cũng đã dần dần làm nguôi ngoai mối tình của Thẹn với người trên phố. Dù chợt nhớ Thẹn vẫn thấy lòng vấn  vương trống vắng lắm. 

	Trở về nhà, hai cha con Giạ mang cơi trầu dạm hỏi Thẹn. “Con gái có thì” bà Tìm nghĩ. Thẹn gật đầu bằng lòng. Từ đấy cô thôn nữ làng Xuyên Phú bỏ nghề thuốc của cha, bỏ nghề thêu vuông lụa về làm con dâu ông lão chèo đò ở cuối cái son đất bồi làng Đào Viên. 

	Bẵng đi chín mười năm, vợ chồng chị Thẹn sống với nhau hoà thuận lắm, nhưng hiềm một nỗi là họ vẫn chưa có đứa con nào. Chắc tại anh Giạ chữa bệnh ở nhiều nơi, uống phải lá lẩu thuốc men gì nghiệt mà tuyệt đường con cái. Người cha già đã mất. Thẹn khuyên chồng bỏ nghề  chồng bè về làm vườn trên mảnh đất cuối mỏm Su và ngày ngày chở khách qua sông Lừng sông Giận. 

	Một ngày, không thể ngờ. Lúc Thẹn thay chồng qua hai con sông đón khách. Bởi Giạ nhớ nghề xưa, nghe bạn chống một chuyến bè về xuôi. Đi lần này anh sẽ có một món tiền. 

	Buổi chiều tà sông nước hai bên bờ bảng lảng làn khói bếp. Thẹn qua sông Lừng khi có tiếng gọi “Lừng… ơi”. Người khách nhấc chiếc xe đạp xuống đò. Nhìn khuôn mặt, vóc dáng ấy, mắt Thẹn bỗng tối sầm, Thẹn ngồi thụp xuống buông rơi mất mái chèo. Người khách cũng đứng như trời trồng không nói được câu gì: Sáng! 

	- Em à. Thẹn. 

	Người đàn ông nhao đến, làm con đò tròng trành. Anh ôm người đàn bà vào lòng. Chị như con nai không chỗ lấp, chị gục đầu vào vai người đàn ông khóc không thành tiếng. 

	… Vốn từ lâu Sáng đã quen mọi sự sắp đặt của mẹ. Cuộc sống nơi thị thành những ngày đèn sách, anh muốn tạm gác mối tình với Thẹn để chuyên tâm việc học, một vài năm ra trường rồi… anh cũng không biết giải thích thế nào cho Thẹn hiểu. Những lá thư gửi về làng không ngờ đều bị mẹ giấu biệt. ở trên thành phố Sáng cố gắng học  thành tài còn ở quê nhà anh nghĩ Thẹn vẫn chờ, vẫn lo thêu những vuông lụa đẹp… về quê nhận hàng ra, bao giờ bà Thuận cũng có quà cho Sáng, mọi thứ bà đều bảo Thẹn gửi! “Sao Thẹn chẳng có thư cho con hả mẹ”. “Bố anh chứ, anh yêu nó mà chẳng hiểu gì, nó là Thẹn cơ mà”. Cứ vậy Sáng như pháo  thăng thiên chẳng biết điều gì. 

	Không ngờ. Mùa hè năm ấy Sáng trở về làng thì biết tin Thẹn đã đi lấy chồng. Sáng buồn và đau khổ. Anh thất thần trong cái nhà đã lâu không có hơi người, giờ  trống vắng hoang huếch đến rợn người. Mấy chục khung thêu tấp ở đầu hồi mưa nắng mục gẫy trông thật là thảm hại. Sáng vô thức gom lại chất đống giữa sân gạch rồi châm lửa đốt, ngọn lửa phần phật quạt vào mặt anh rát rạt, cứ vậy anh ngồi nhìn… tất cả, tất cả  dần biến thành tro bụi. Sáng lặng lẽ thả những khung thêu chỉ còn là nắm than đen xuống dòng sông Huệ. 

	Gió lạnh từ dưới chân cầu Gạch nổi lên làm Sáng thoáng rùng mình. 

	Bây giờ anh vẫn chưa cùng ai dù tuổi đã quá ba mươi… anh chưa quên được Thẹn. Cũng chẳng biết người xưa ở khúc sông nào đây? Sáng vẫn có ý tìm nhưng lại mong đừng gặp. Giờ Thẹn đã có chốn có nơi, anh không muốn kỷ niệm về mối tình đầu trong trẻo về những ngày tháng ngọt ngào ở làng Xuyên Phú xưa bị  vẩn màn mưa… anh thầm mong hạnh phúc đến với người mình yêu dấu. Trên điều Sáng về thị xã bên kia sông công tác cũng đã được vài dăm tháng… vô tình buổi chiều nay anh qua bến Lừng. 

	Câu chuyện về hai người yêu nhau làm con thuyền bồng bềnh trôi đi lúc nào không biết… Gió bỗng nổi lên, đêm tối mênh mông trùm xuống khúc sông, con thuyền sang Lừng, rồi lại trôi về Giận. Nó giạt vào mỏm Su… giây phút không chờ đợi như những con sóng ngập ngừng ngập ngừng tan vội vào vô tận… hai kẻ yêu nhau khao khát… quanh đây mỗi gió, gió và nước. Họ như hoà vào nhau để rồi… tan. Chín tháng sau cái Mơ ra đời. 

	Nhà thuyền giờ thêm thành viên mới, ông Giạ chiều và quý  cái Mơ hơn vàng, biết bố cưng nựng, nó suốt ngày lèo nhèo quấy  rầy, ông Giạ chẳng khi nào nặng lời. Cái Mơ càng lớn càng xinh, trông vuông tròn đầy đặn. Khách đò qua sông Lừng, sông Giận đều ngỡ ngàng về vẻ đẹp của con bé. Hiềm một nỗi ông Giạ giờ trầm tính, thỉnh thoảng ông lại theo bạn bè chống chuyến bè về dưới xuôi, chắc ông nghĩ, vậy mới có tiền để lo cho tương lai của cái mơ. Mảnh vườn rìa mỏm Su vẫn quanh năm xanh tốt và mấy con chim sâu mỏ viền vàng vẫn líu ríu với cái Mơ. Bà Thẹn bận rộn hơn xưa, sinh hoạt chi tiêu cả nhà giờ tùng tiệm. 

	Thư thả, một ngày bà Thẹn xin ông Giạ về thăm quê ngoại. Ông lang Dụ mất rồi, nghề thuốc của ông không có ai nối nghiệp. Bà Thẹn dẫn con mình lên đống Cốc nơi an táng ông lang Dụ. Cái Mơ lẫm chẫm bứt đám cỏ may đặt lên ngôi mộ ông ngoại nó rồi nó nghển đôi má bầu bầu, đôi mắt trong veo nghe mẹ kể chuyện về cái làng Xuyên Phú về những tháng năm thấm đẫm tuổi ấu thơ của mẹ (mà đâu cái Mơ biết được điều gì). Ngõ xóm đường làng giờ như mới thêm, sáng thêm, nhà xây nhà  ngói mọc lên nhiều. Dắt con ra khỏi cổng làng bà Thẹn ngẩn ra khi nhìn lại quê nhà - ừ cái làng Xuyên Phú thay đổi quá, nhưng sao chiếc cầu Gạch bao lâu giờ vẫn thế! 

	Mấy năm nay khách sang bên thị xã không đi qua bến Lừng, bến Giận, chả là trên kia mới bắc cây cầu lớn… Bến Lừng bến Giận giờ chỉ chở người làng Đào Viên đi chợ. Những khi thay chồng qua sông, dù không chờ đợi nhưng mỗi tiếng gọi đò “Lừng… ơi” ai đó đều làm bà Thẹn thoáng giật mình - thỉnh thoảng bà thấy cái gì lờn vờn gợn chút bồi hồi ngân nga đứt đoạn từ đâu đó xa thẳm cứ lô xô, lô xô vọng lại cõi lòng. Biết lỗi lầm, bà Thẹn chăm sóc người chồng già chu đáo hơn xưa. 

	Đêm. Tiếng gió gào, tiếng sóng và tiếng ông Giạ nghẹn lại. Bà Thẹn nói hết sự tình cho chồng… dù đã hiểu nhưng khi nghe tận tai những gì người vợ yêu quýkể lại ông Giạ vẫn sững sờ không tin vào sự thật. Ông ngồi chết lặng như pho tượng trước mũi thuyền, bóng ông đổ dài xuống nước. 

	Rồi một buổi sáng khi sương mù dày đặc, những con sâm cầm, le le xà kín mặt sông, chốc chốc vỗ cánh thảng thốt kêu lên chít chét. “Lừng… ơi” “Giận… ơi” tiếng gọi đò của ai đi chợ sớm lan ra. 

	Người làng Đào Viên không thấy cái nhà thuyền đâu cả… 

	Sáng đứng một mình trên mỏm Su, nước mắt anh chảy dài xuống má, anh nhìn xa xăm về dòng sông Lừng và sông Giận. Anh muốn tìm bóng dáng con thuyền… Nhưng chỉ thấy sông nước cùng gió lạnh… 

	Mười năm sau ở một vùng cuối dòng sông Giận mọc lên  một phường thêu lớn, làm ăn phát đạt. Giám đốc là một cô gái trẻ - Mọi người thật lạ cô gái biết cả nghề bốc thuốc.  

	(Văn nghệ trẻ)

	 

	
Thầy giáo văn chương 

	Không khí nghe náo động, khác hẳn cái riu riu thường nhật của một trường ngoại vi thị trấn Bình Đà, tiếng trống đổi giờ khoan nhặt cùng với những ông thầy lang nhang rướn lưng, roãi cổ đạp xe đi về. Bọn học trò la hét ầm ĩ, chỉ vì chúng kiểm tra thấy đứa  thiếu dép, đứa thiếu cờ đuôi nheo cầm tay vẫy. Ngoài sân, cảnh tượng càng nhốn nháo. Giáo viên ốp từng đám học trò. Một bộ phận giáo viên vác thang, giơ thuổng nện chân cột kỳ đài. Còn nửa tiếng phái đoàn kiểm tra công nhận trường tiên tiến của Ty sẽ về đây làm việc. 

	Trước đám học trò, ông hiệu trưởng Đổng Nghinh Rực vẻ mặt đầy nộ khí. Bớt đi vẻ hào hoa, bệ vệ thường nhật, ông chạy lên chạy xuống thang gác rung chuyển. Hớt hải, ông kéo tay thư ký hội đồng Phùng Gia Tài: “Cậu bố trí xong giờ dạy chưa? Nhớ là chọn những tay lão luyện lên bục giảng để đánh đòn phủ đầu. Phòng truyền thống phải giới thiệu bằng được những thành quả, nhấn mạnh số kỹ sư ra trường. Cụ Hoàng rất chú mục về đào tạo trí thức, cụ sẽ thú. Còn xưởng nghề phải mượn mấy cái cưa cho trẻ con nó xì xoẹt. Còn ao cá, vườn cây hướng nghiệp, cậu xem lại chưa, cụ quái lắm đấy!”. Ngừng lời để vuốt mũi, quả thật ông Rực đang rối beng lên. Rất hiểu thủ trưởng, Phùng Gia Tài chỉ “vâng vâng”. Rồi đột ngột anh bỏ vào tai thủ trưởng: “Anh ơi, ông Tham dạy văn vừa báo cáo đau bụng không lên lớp được!”. Ông Rực đấm đùi: “Chết cha, sao cái lão Tham lại chọn đúng ngày Ty về để đau bụng hả?”. Vuốt mũi đến mấy lần đều chưa ra kế, ông Rực vẫn có thói quen ấy, nhưng mọi lần chỉ phải vuốt mũi một lần thì kế đã ra. Được rồi! Không cần nghe anh trợ lý bàn bạc ông quăng mình xuống tầng trệt, lao tới căn phòng có ổ khoá cũ kỹ mà đập rầm rầm: 

	- Roãn! Roãn! 

	Cánh cửa mở. Như người vừa ngủ dậy, anh giáo có tên Roãn lơ ngơ đứng ngây ra dụi mắt, chịu cơn xối lửa của ông Rực: 

	- Anh có còn ở trường này nữa hay thôi. Người ta, ai nấy chuẩn bị rầm rầm mà anh đóng cửa ngủ hả? 

	Giáo Roãn trả lời chắc nịch: 

	- Tôi ấy à? Việc của tôi là đánh trống. Mà hôm nay 8 giờ tôi mới cầm dùi vì 8 giờ mới vào học tiết 1 để Ty dự. 

	Giá mọi hôm, anh giáo nọ sẽ nhận đòn sấm sét hơn nữa nhưng hôm nay ông Rực đành mím môi trước  một đối tượng không phải  là dễ bảo. 

	- Dẹp, dẹp, để kiểm điểm sau. Tôi quyết định anh lên dạy  thay giờ văn của ông Tham bị ốm đột xuất! 

	Đã ngồi xuống, Roãn gãi mớ tóc xù: 

	-  Lạ nhỉ! Ông Tham ốm có duyên đấy. Được, tôi lên lớp! 

	Hất tóc, lấy giáo án, Roãn xỏ giày. Lại cái cảm giác lâng lâng của người thầy sắp bước lên bục giảng. Lạ vậy, bao chìm nổi vẫn không làm mất trong anh cái “máu dạy” vẫn thường trực. Sao anh không hiểu lão Tham ranh ma không muốn mình làm “vật tế thần” phơi lưng cho cụ Hoàng quất roi như từng quất bao lão cựu trào giảng dạy? Anh cũng thừa hiểu diệu kế quái quắt của ông Rực muốn đánh ngọn đòn thật hiểm vào anh bởi cụ Hoàng  gang thép không thể không đổ lửa vào cái gã dạy văn tài tử, lãng mạn cả trăm phần, đã từ lâu như cái dằm lim cần nhổ. 

	Vượt lên tất cả, tung hất viên phấn trong tay, Roãn bước những bước dài lên lớp. Không sao cả! Có thể cái giờ lên lớp định mệnh này sẽ ném anh ra khỏi nghề, lôi tuột anh ra khỏi những cao vọng mà anh hằng mê mải. 

	Ba năm trước, Roãn về Thiên An. Trưởng khoa văn Trần Đình Tham nhìn anh mỉm cười. Quả thật, anh không thể hiểu cái cười ấy. Trán dô củ đậu, cằm mịn nắm cơm, ngực lồi, Tham dạy văn như thầy đạo tràng buồn ngủ, giờ dạy không mất một giọt mồ hôi, chả thế ra nghề hai chục năm, anh vẫn to tát như cây lim. Tham dự giờ Roãn. Xối xả và mê mải, suối ngôn từ của Roãn làm rung động mọi cõi lòng, vậy mà anh trưởng khoa văn có cái cằm nắm cơm vẫn trơ ra vô cảm. Sau giờ dạy, Tham  vỗ vai Roãn: “Cậu dạy như thế phỏng được gì? Sướng tai bọn trẻ con mà mình thì sớm xuống mồ!”. Roãn thấy lạ quá, lạ hơn nữa: Nhiều anh em văn chương đều có cái “tính toán” ấy. Họ truyền đạt văn cốt đáp ứng thi cử. Nhưng học trò rất tinh, thấy thầy Roãn lên lớp là chúng ùa ra lan can reo vẫy. Có đứa còn hô tướng lên: “Thầy Roãn muôn năm!”, chúng còn tin cậy thầy đến nỗi đưa cả bài mà các thầy cô dạy văn chấm để kêu oan. Roãn  xem, anh thấy phần lớn các bài chấm đều không chỉnh. Thương học trò, anh đưa vấn đề ra tổ văn, ai nấy làm thinh, thế là anh bị cô lập. 

	Một tuần sau đấy có người đàn ông tráng kiện lộp cộp đi vào lớp: “Tôi hỏi có phải thầy là thầy Roãn?”. “Tôi đây!”. “Thế thì mời thầy về văn phòng!”. Lờ mờ đoán ra đây là một đương kim nào đó, Roãn xếp giáo án đi theo ông ta. Đến văn phòng, Roãn đã thấy năm sáu vị nữ, vị nào cũng nhũn nhĩn đeo vàng. Ông hiệu trưởng ngồi ghế bành, com-lê trắng toát, trông vương trượng như một ký giả nhưng nét mặt không vui. Bé quắt và cô độc, giáo Roãn ngồi lọt thỏm giữa các bậc phụ huynh quý phái: “Chúng tôi - người đàn ông nói - phụ huynh lớp thầy Roãn dạy văn xin báo cáo với thầy hiệu trưởng về việc không dung thứ được! Thằng con trai tôi có khiếu tự nhiên, vậy mà đùng một cái bị văn thơ thầy Roãn ếm, suốt ngày lẩm  nhẩm như mơ ngủ. Dạy thế là làm nhàu nát tâm hồn trẻ. Tôi hãy nói thế để trường xử, rồi tôi phải sang Ty. Chỗ tôi với các anh ở Ty ngồi vắt cẳng lên nhau ấy mà!”. Năm sáu cái  tai đeo vàng cùng lúc lắc phụ hoạ. Roãn bị truất giảng dạy hai tháng. Đây là lần thứ mấy Roãn bị treo giảng dạy chỉ vì anh đi lạc bầy đàn. Kể đến Thiên An Roãn đã phải chuyển tới 5 trường chỉ vì lối dạy văn quái  biệt. Trái với mặt bằng dạy văn hiện hành. Roãn tung phá tất cả. Cái gì ở anh cũng lạ. Vào lớp, anh giơ cả hai bàn tay chào học trò, gật cái đầu bù làm mớ tóc xoã xuống. Anh hất tóc, ghi đề và cứ thế giảng, chẳng bao giờ  nhìn giáo án, vậy mà kiến thức chắc như đinh. Bao giờ Roãn cũng tạo cho mình một hứng thú do cách khai thác học trò. Dựa vào  những nhận thức của họ, anh đã ru vào lòng họ biết bao cảm xúc. Giờ học bay vèo trước sự nuối tiếc của học trò. Khi cần minh hoạ, thầy vẽ, thầy vẽ bằng cả hai tay. Thầy giảng Kiều đã hay nhưng kỳ thú hơn khi thầy ngưng lại, chỉ bằng mấy nét xối xả hai tay, thế là cô gái họ Vương đẹp nghiêng nước hiện lên. Tài quá! Trò nữ thút thít khóc. Trò nam lặng phắc nhìn thầy. Lẳng lặng, thầy trút hơi thở mệt nhọc. Cái khổ của người dạy văn chương ai biết? 

	Lúc nghỉ, thầy đi xăng xái cho thư giãn, ném chân bên này, ném chân bên kia, đầu tóc bùng lên với cái mặt nghênh nghênh trông rất nhộn. Thầy còn xỏ tay vào hai túi mông rất lạ mốt. Thầy không lập dị, do thầy coi ăn mặc chẳng là gì trong khi đầu thầy lúc nào cũng ngùn ngụt ý văn. 

	Cũng may, ngay sau đấy, thầy có hai học sinh đạt giải quốc gia. Trở  lại giảng dạy, thầy được phân công luyện đội tuyển học sinh giỏi. Người ta đã bớt đi nghi kỵ nhưng người ta không dám gần một ông thầy tội lỗi. Càng buồn, thầy càng phải vắt hết mình vào công việc mới. Đội tuyển có 10 con gà nòi cặm cụi nhặt nhạnh răm rắp theo chỉ bảo của thầy. Học trò Kim Chi trội hơn cả, văn mượt và sáng tạo. ở tuổi 18, Chi đã là một thiếu nữ trinh khôi như diễn viên điện ảnh. Nó đẹp đến nỗi thầy không dám nhìn, thỉnh thoảng chỉ dám nhìn vội những ngón tay trắng muốt cánh hoa lan, khi nó cúi xuống làm bài. Mấy tuần nay thỉnh thoảng Chi được gọi lên văn phòng tu chỉnh hồ sơ. Có lẽ Chi mắc sai sót gì đó trong hồ sơ mà mỗi lần trở về ngồi học với vẻ mặt thẫn thờ, buồn bã. Sức viết của em giảm hẳn. Thầy Roãn phải gặp riêng em trong căn phòng của mình: 

	- Chi, thầy tin ở em trong kỳ thi tới nhưng em chưa tập trung? 

	Chi cúi đầu, đôi mắt chớp vội. 

	- Có phải em chán học văn? Có phải thầy dạy văn tồi? 

	- Không! Bỗng Chi gục xuống, bật khóc  - Thầy ơi thầy, em không chán học văn mà em muốn bỏ học cơ! 

	- Vì sao? Vì sao? - Giọng thầy Roãn đã thật nghiêm và dồn dập. 

	- Em khổ  tâm lắm, em không thể cho thầy biết được đâu cơ! 

	- Em bình tĩnh đi! - Thầy Roãn dỗ dành - Có gì khó khăn thầy trò ta cùng giải quyết! 

	Em càng nức nở: 

	- Thôi thế này, em không học văn cũng được. Thầy nhấc em ra khỏi đội tuyển! 

	- Không! Thầy ơi thầy, em xin thầy! Em lạy thầy! 

	- Thế thì em phải nói thật! 

	Ngưng một giây, tiếng Chi thổn thức: 

	- Thầy giữ bí mật cho em cơ, nếu không em sẽ bị đuổi học. Thầy ơi thầy, làm thế nào bây giờ hả thầy? Thầy Rực.. thầy Rực… thầy ấy… thầy ấy hôn em! 

	Trong sâu thẳm, thầy Roãn bàng hoàng như bị rơi từ cao xuống, hoảng loạn và sợ sệt, buồn tủi và hổ thẹn. Cao thước tám, mặt vuông, cặp tai xổ xuống nét mặt phật, tay cặp da, mắt kính trắng, com lê trắng, giầy ôđiốt, đạo mạo trong cử chỉ, mực thước trong nói năng, trông đã ngùn ngụt một ông thầy, từng bắt tay chư vị tai mặt, từng là điển hình của các bài học hướng nghiệp, ông thầy ấy, ông Rực lại hạ mình đến thế này ư? Người ta có thể nghi kỵ ở một ông thầy văn chương lãng mạn như Roãn nhưng rút cục chẳng bao giờ người ta tìm được một hành vi mờ ám nào. Quả thật, một đời làm thầy, nhất là thầy văn chương không phải không có lúc dễ chao đảo. Học trò mười tám, đôi mươi hồn nhiên, có khi lưng vai thầy nóng rộm lên vì những cặp vú đồng trinh đủ cỡ, có khi thầy chỉ cần ngúc ngắc khuôn mặt mình một chút là đã chạm phải cặp môi thiếu nữ ngát hương. Cái gì giữ anh lại, cái đó chính là ông thầy. Vì lẽ đó, Roãn lặng câm bởi danh thơm  nghề nghiệp. Nhưng sự việc không dừng ở đấy. 

	Vài ngày sau, học trò Chi nghỉ học. Ông Rực cho họp Hội đồng: “Tại sao em Chi học sinh xuất sắc văn nghỉ? Điều này đồng chí Roãn phải nghiêm khắc kiểm điểm. Có phải do phương pháp dạy tác động quá lớn đến tâm hồn trẻ hay do chất lãng mạn, phóng túng đã làm hỏng học trò? Gia đình người ta đang đệ đơn khởi tố!”. Roãn ngước lên.  Ai nấy quay đi. Hỡi ơi, cái hoạ dạy văn chương cứ đeo đẳng anh mãi thế này ư? Anh đã nhìn ra một chước quỷ bắn đòn khá hiểm. Chưa bao giờ lòng anh sôi lên như thế. Cái giận của người văn chương khác với cái giận của người thường, nó cực đoan, nó không cần biết đến hậu quả, nó là một thứ gió táp buông tuồng áp đảo cho hả máu. Rằng kẻ nắm quyền điêu toa kia lại là kẻ tự hạ nhục mình, hạ nhục luôn cả giới mình. Rằng “hôn học trò” là bẩn thỉu. Rằng “gắp lửa bỏ bàn tay người” là đê tiện. Rằng… 

	Trái với con cừu càng lồng lộn càng bị sập bẫy là vẻ mặt ông Rực đầy ngơ ngác: 

	- Các đồng chí thấy chưa, tôi hoàn toàn bất ngờ, đây là sự vu cáo - chuyển mạnh, ông Rực đập bàn - vu cáo trắng trợn! Anh Tài, anh lập biên bản về kẻ  tha hoá, giảng dạy lãng mạn, nói xấu lãnh đạo, bôi nhọ cả giáo  giới, cố tình hạ nhục làm hoen ố ngành cao quý, nghề cao quý! 

	Một tháng sau đấy, Roãn nhận quyết định kỷ luật. Anh phải bỏ tay phấn, cầm tay dùi gõ trống. Lần này khó còn cơ phục hồi. Thầy giáo dạy văn chương  nổi tiếng Thái Bá Roãn đã cô độc như một ngôi sao lạ cuối trời… 

	Đoàn kiểm tra vào các lớp. 

	Giờ của Roãn có trưởng Ty dự. Các cỡ chuyên viên ai nấy lắc đầu. Cụ Hoàng quay ra ngoài, thỉnh thoảng đưa tay xoa cằm râu. Lúc cụ ra phòng truyền thống, Phùng Gia Tài xun xoe chạy theo hỏi về giờ Sinh vật của mình. Cụ hài hước: “Giờ của cậu dạy rất… khó ngửi!”, ông Chủ tịch Công đoàn dạy Hình cũng được cụ vỗ vai hề hà: “Cậu vẽ hình cứ như múa gậy ấy nhỉ?”, ông Bùi Như Lạc dạy Sử cứ tưởng sẽ được cụ khen vì trong giờ thấy cụ vặt râu đến 3 lần có vẻ khoái trá nhưng cụ gọi  mà rằng: “Ông kễnh kia ơi! Tiết sau ông phát sách giáo khoa cho học sinh nó đọc còn hơn ông dạy cái kiểu húp tương như thế nhé!”. Cười đau ruột! Cụ Hoàng vẫn có phong cách ấy. Trán đỏ ối, có bằng tú tài tây, có vốn học thông tuệ và đặc biệt cụ rất thép. Cụ chưa tha một trường hợp nào. Cùng với việc người ta tôn “Cụ Hoàng” là những chuyện đượm hài là vì cụ nói thẳng, nói phải, có khi cụ chửi cho vẫn cứ phải nghe. 

	Về văn phòng, cụ chắp tay sau lưng, đi lại nói tới 2 tiếng, cụ gõ thước xuống bàn: Ao cá nhân giống, các anh mới mượn cá ở đâu về đổ xuống? Vườn cây mới trồng hôm qua, đúng không? Các anh đối phó phỏng? Ngày mai, anh Rực về Ty kiểm điểm. Còn dạy, tôi dự 12 tiết thì có tới 5 tiết yếu. Còn may được 3 tiết giỏi, trong đó có một tiết cực giỏi. Giờ của cậu gì còm còm dạy văn ấy nhỉ? “Roãn ạ!”, có tiếng nhắc. ừ, cha này nó dạy được lắm! Các chú cứ bảo lãng mạn, xa định hướng  chính trị, tớ bảo không phải, cứ dạy cho đúng văn chương  thì tức là chính trị đấy rồi. Dạy hay đấy, Roãn nhỉ! Nhưng cậu dạy hay quá thì hay bị quy kết, cái giống văn chương nó vậy. Đời cũng vậy, giỏi quá, tốt quá cũng khó sống! 

	Ai nấy ngơ ngác. 

	Vội vã, Roãn về phòng, anh cố giữ để bây giờ được khóc. Anh khóc như thuở mất mẹ. Khóc vì mừng, vì sự giải thoát chăng? 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Doanh nghiệp tư nhân 

	Hạnh tìm gặp tôi trong một trạng thái vô cùng bức xúc. Cô nói: 

	- Em không thể hiểu nổi anh ấy nữa. Một trăm triệu. Anh nghĩ coi, công ty của tụi em làm lụng cả năm trời chưa chắc đã kiếm được chừng ấy. 

	Hạnh kể một hồi câu chuyện của cô. Tôi kiên nhẫn nghe. Tôi và chồng Hạnh là bạn thân của nhau từ hồi kháng chiến. Chúng tôi là hai tay súng trong cùng một đơn vị, ngày ấy vẫn thường ngủ chung với nhau trong chiếc mùng trái sáng nóng  nực. Hoà bình, mỗi người một việc, tôi là công chức, còn Trực chồng Hạnh, anh phục viên làm ăn buôn bán, hiện giờ là chủ một công ty đang ăn nên làm ra. 

	- Bây giờ chỉ có anh nói là may ra… em nhờ anh… 

	Tôi đáp: 

	- Thử coi. 

	Theo Hạnh, Trực có thể vương vấn tình cũ nghĩa xưa, cái cô gái tên Thùy năm nào, mà quên đi công việc, thậm chí quên cả vợ con. Về Thùy thì tôi có biết, họ yêu nhau từ trong chiến tranh. Mỗi lần gặp Thùy về, Trực đều kể cho tôi nghe trong chiếc mùng trái sáng nóng nực ấy. Trực còn bí mật cho tôi coi món quà kỷ niệm vô  giá của Thùy, một nhúm tóc nhỏ của cô do cô tự tay cắt đưa cho Trực.  Anh chàng cứ lâu lâu lại giở món quà nhỏ ấy ra hít hít khiến tôi phải la lên: 

	- Mày coi chừng, ho lao thấy mẹ. 

	Trực cự lại: 

	- Mầy không hiểu thế nào là tình yêu hết. 

	Món tóc nhỏ ấy hiện giờ Trực vẫn giữ và Hạnh, vợ anh bây giờ cũng được biết. Chị thông cảm với chuyện cũ của chồng. Chuyện Trực và Thùy không trở thành vợ chồng thì dài lắm, chỉ biết hiện giờ Thùy vẫn ở vậy. Cô có một đứa con nuôi. Thỉnh thoảng tôi và Trực vẫn ghé thăm Thùy, tình cảm của họ  là đúng mực, chuyện cũ đã khép lại. 

	Trực vốn là người có máu kinh doanh, anh luôn nhấn mạnh như vậy trước mặt tôi, và cả vợ anh, mỗi khi đưa  ra một quyết định quan trọng nào đó. Tôi tự cho mình không bao giờ có thể làm được như Trực. Theo Hạnh thì nguyên nhân câu chuyện rắc rối này do chính Trực gây ra, tình cũ không rủ cũng  tới mà. Hạnh rơm rớm nước mắt kết luận. 

	- Thiệt em không ngờ. 

	Tôi nói vui cho Hạnh bớt căng thẳng: 

	- Nhưng bây giờ cô chọn cái nào? Một trăm triệu hay thằng Trực? 

	- Cả hai. 

	- Nếu không được cả hai? 

	- Phải cả hai! 

	Công ty của vợ chồng Trực trúng thầu xây dựng một công trình lớn. Họ phải vượt qua khá nhiều đối thủ cạnh tranh để có được hợp đồng xây dựng này. Công trình đã được khởi công. Mọi việc diễn ra êm xuôi, cho tới khi hai chiếc máy ủi đang san lấp mặt bằng đụng phải ngôi nhà của mẹ con Thùy ở cuối bãi đất trống. 

	Trước đó, Trực và Hạnh đã nghe chuyện ngôi nhà cuối cùng không chịu  di dời, lấy lý do làm đám giỗ xong sẽ dời ngay, một lý do thật chẳng thuyết phục chút nào. Biết  được đó chính là căn nhà của mẹ con Thùy, hai vợ chồng  cố ý tránh gặp mặt gia đình Thùy, tự hứa khi xong xuôi mọi việc sẽ gặp riêng Thùy bồi thường thêm cho gia đình cô. Giải toả tới đâu thi công tới đó. Công ty của Trực thực hiện theo phương châm này, trong khi phía chính quyền cũng song song chuẩn bị cưỡng chế vào giờ chót. 

	- Họ không chịu dời đi, nói là xin ở lại hai ngày thôi. Họ làm đám giỗ xong thì đi. - Tài xế xe ủi nói. 

	- Rắc rối quá. Không có một giờ nào hết - Trực cự người tài xế khiến anh này e ngại cúi xuống, trả lời lí nhí: 

	- Họ nói họ làm cam kết với chính quyền rồi. Họ không phải là cố ý chây ì, chống giải toả. 

	- Đừng nói với tôi chuyện này, cứ triển khai công việc theo kế hoạch, có gì nói với ông Tám bên chính quyền. 

	Mọi phương tiện và lực lượng thi công đã có lệnh của Trực tập trung chuẩn bị cho công việc. Tạm dừng hai ngày, cứ cho là họ chịu di dời đúng sau hai ngày theo như lời hứa, coi như công ty anh mất đứt 100 triệu. Theo tính toán của Hạnh là 106 triệu bao gồm chi phí xăng xe đi lại, các phát sinh tiệc tùng với đối tác làm ăn trong hai ngày chờ việc vô nghĩa. Chưa kể còn có những xui xẻo kéo theo bởi cái logic cái xảy nảy cái ung. 

	Nhưng rồi Trực cũng không thực hiện được kế hoạch trốn tránh của mình. Chính Thùy đã tìm gặp được Trực và vợ đang ăn cơm trong một quán cơm bình dân. Hai vợ chồng đang bàn tính kế hoạch san ủi vào giờ chót, cùng việc chuyên chở đồ đạc miễn phí cho gia đình Thùy. Cả chuyện bồi dưỡng thêm cho những người tham gia cưỡng chế: 

	- Em chỉ xin anh chị hai ngày thôi. - Thùy nói trong nghẹn ngào. 

	Trực trả lời: 

	- Vụ này ngoài khả năng giải quyết của tôi, Thùy à. Chúng tôi chỉ là người làm thuê cho Nhà nước. 

	Những lúc Trực mềm mỏng như thế là mọi chuyện đã được tính toán xong, phần thắng đã chắc trong tay, cỗ máy  bắt đầu khởi động, không thể ngừng được. Hạnh cũng thêm vào: 

	- Thùy thông cảm cho tụi này. Hai ngày cũng không được, công việc làm ăn mà. Tụi mình sẽ giúp gia đình Thùy chuyên chở đồ đạc. Tụi mình kiếm xe miễn phí. 

	- Em cũng có khả năng thuê được xe, không cần cái gì hết. Chỉ cần hai ngày. 

	Trực buồn rầu: 

	- Yêu cầu của gia đình Thùy vượt quá khả năng của chúng tôi. 

	- Nhưng sao mấy ông chính quyền nói là do anh quyết định. Lâu thì không được chớ hai ngày thì được. 

	- Ai nói? 

	- Ông Tám Huơ. 

	- Được rồi, để tôi hỏi ổng - Trực trả lời, anh giữ nét mặt lạnh như băng, giống như trong một cuộc thương lượng làm ăn lớn vậy. 

	Trong bụng  anh nghĩ, đúng là mấy tay này chơi khăm mình. Đã thoả thuận rồi. Hai ngày tạm ngưng là mình mất bao nhiêu tiền. Mình mất chớ mấy chả có mất đâu, bề gì mấy chả cũng được lòng dân. 

	Thùy về. Trước lúc về còn nói: 

	- Để em nói chuyện với ông Tám chính quyền  coi sao. 

	Trực nói với vợ: 

	- Cứ tiến hành công việc theo kế hoạch. Yêu cầu công an hỗ trợ. 

	- Nhưng cũng nhẹ nhẹ tay thôi nghe anh. - Hạnh nói. 

	- Em khỏi nhắc. 

	Trực nổi quạu  với vợ. 

	Hạnh nói với tôi: 

	- Em cũng không hiểu ổng thay đổi từ bao giờ. Chỉ thấy từ bữa nói chuyện với Thùy ở quán cơm bình dân, tự  nhiên ổng cứ hay nổi quạu với em. 

	Tôi im lặng. Chưa biết lý giải chuyện này theo hướng nào. Và giúp Hạnh ra sao. 

	Ông Tám  tới gặp Trực ngay sau bữa Thùy tới gặp hai vợ chồng Trực. Ông Tám xin bảo đảm là đúng hai ngày gia đình sẽ dời. Họ có đám giỗ thiệt. 

	- Nhưng hai ngày là tôi mất một trăm lẻ sáu triệu! 

	Trực nói với ông Tám và ông Tám thở dài. 

	- Quyết định cuối cùng là của anh chị. Đúng theo tinh thần hợp đồng. 

	Và ông cười, còn thêm: 

	- Đúng là tôi không thể làm kinh doanh được. 

	Tôi hỏi Hạnh: 

	- Nhưng mà đám giỗ của ai? 

	- Anh Hai cô ấy, hy sinh trong kháng chiến. Là quân giải phóng như mấy anh. 

	Tôi nhớ rồi, thì ra hai ngày nữa là giỗ của Thắng, tôi giận mình vì không nhớ. Thắng cũng từng nói với tôi  về chuyện tình của em gái mình với Trực. Thằng đó cũng được. Thắng nói về Trực như thế, và khi nghe tôi học lại,  Trực đã ôm lấy tôi mà hôn, và nói: 

	- Tao chắc thắng rồi. 

	Trực sợ gia đình phản ứng vì  hai đứa vào lúc đó vẫn chỉ vụng trộm với nhau. Thì ra chuyện tình yêu là vậy, chẳng giấu được ai. 

	Hạnh nhìn tôi: 

	- Nhưng anh ơi, một trăm triệu của tụi em. Em chỉ cần gia đình làm đám giỗ ở nơi nhà mới thôi. Tụi em cũng phụ lo đám  giỗ cho gia đình. Em đã nói với bác Bảy. 

	Bà Bảy là mẹ của Thùy và Thắng. Bà muốn làm đám giỗ đứa con trai duy nhất ngay tại ngôi nhà này, nơi anh sinh ra, lớn lên, rồi ra đi theo kháng chiến, rồi hy sinh. Theo bà thì đây chắc là đám giỗ cuối cùng mà bà chứng kiến. Bà khó sống tới đám giỗ sau của con, bà yếu lắm rồi. Bà chỉ còn một nguyện vọng duy nhất ấy trong phần đời còn lại của bà. 

	- Bà già rắc rối quá, đám giỗ thì ở đâu mà chẳng được. Chiều theo ý bà già thì về phía tụi em… một trăm lẻ sáu triệu, anh thấy có vô lý không? 

	- ừ. Cũng vô lý  thiệt. 

	Tôi nói mà trong bụng nghĩ khác. Trên đời này nhiều cái vô lý với người này lại có   lý với người khác. Một trăm triệu là lớn thiệt, cả đời tôi cũng chẳng thể mơ, nhưng cái tình của bà già và cô em gái thì làm sao tính được bằng tiền. Nhưng mà họ không có tiền. Có tiếng chân người bước vô. Trực. Hai vợ chồng nhìn nhau, và cùng hiểu ra. Trực tới tìm tôi, chắc cũng vì chuyện ngôi nhà của mẹ con Thùy. 

	Hạnh thấy chồng bước vô, liền đứng dậy, bước ra, cô làm mặt giận để tiếp tục gây sức ép với chồng. 

	- Em cứ ngồi xuống đây, anh nói chuyện với cả hai người. 

	- Em hết chuyện nói với anh rồi. 

	Hạnh xăm xăm bước ra cửa không thèm chào cả tôi nữa. 

	Trực cầm trong tay chiếc cặp đựng giấy tờ như bao ông giám đốc khác. Anh vừa nói vừa mở cặp: 

	- Chắc mầy nghe chuyện ngôi nhà của gia đình Thùy rồi chớ gì. 

	- ừ. 

	- Đây, ảnh nó đây, đúng như hồi tụi mình ghé qua lần đầu. Bà già sửa mấy lần rồi, nhưng bắt thợ làm y như cũ. 

	Tôi liếc nhìn những xấp giấy tờ trong chiếc cặp của Trực. Tôi nhận ra chiếc hộp nhỏ lẫn trong đó, đúng là chiếc hộp đựng món  tóc  nhỏ ngày xưa của Thùy, tôi đã từng được Trực cho coi vào một lần hai đứa chén thù chén tạc với nhau. Tôi hỏi: 

	- Mày thay đổi quyết định từ khi nào? 

	- Có lẽ từ bữa gặp Thùy ở quán cơm bình dân. Tao bắt gặp ánh mắt Thùy nhìn tao, ánh mắt nhìn thẳng vào tao, tao như bị đốt cháy. 

	Tôi hiểu Trực, và nói: 

	- Tao hiểu rồi, ở lại uống rượu với tao. 

	- ừ. - Trực nói - Tao cũng định tới đây sương sương với mầy. Căng thẳng quá. 

	Tôi lấy chai rượu nhỏ đặt lên bàn, Trực mở cặp đựng giấy tờ ban nãy lấy ra mấy gói hạt điều. Hai đứa cụng ly, một tiếng cách nho nhỏ. Nét mặt Trực dịu  xuống. Trực nói: 

	- Nhưng để có một quyết định như vậy cũng không dễ đâu. Vợ tao chỉ nhìn thấy số tiền một trăm lẻ sáu triệu. Mày biết không, khi nghe tin tao quyết định dừng lại hai ngày, mấy công ty cạnh tranh với tao tung tin tao không đủ tiền thanh toán vật  tư nên bày đặt ra như thế. Các chủ nợ của tao rục rịch đòi thanh toán tiền vật tư gấp. Nếu họ hùa nhau đòi nợ cùng một lúc, thì thực sự là một nguy cơ cho tao. 

	Tôi lo lắng: 

	- Rồi sao? 

	- Tao đã tính rồi, chuẩn bị đầy đủ mọi nước cờ. Nhưng sự đời chẳng ai dám chắc là thắng trăm phần trăm. 

	- Tức là… ngoài số tiền ấy, mày còn có thể phải đối đầu với một nguy cơ khác nữa? 

	- Đúng  vậy. Nhưng tao vẫn quyết. 

	Tôi trầm ngâm một hồi, mới nói: 

	- Mày y như ngày xưa  vậy. 

	Chúng tôi lại cụng ly. Ngoài đường một chiếc xe tải chạy ngang qua, kéo theo cái thùng trộn bê tông miệt mài quay. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Nơi bến sông xưa 

	Cuối cùng thì Thuận cũng dừng xe lại. Anh bước xuống tiến lại gần ông già đang đứng bên vệ đường phía trước khoảng năm mét, tay vẫn còn đưa thẳng ra trong tư thế đón xe. 

	- Đi chơi nghen! 

	Thuận nói, nắm tay dẫn ông đến cửa xe rồi đỡ ông lên ca bin chiếc Benz. Ông lão vẫn im lặng và ngoan ngoãn làm theo. Đã chín giờ đêm. Trăng mười bốn thập thò bởi những đám mây mỏng bay lướt làm cảnh vật  bên dưới  lúc thì sẫm lại, lúc  hiện ra sáng trong, mây mẩy. Thuận biết mình vừa làm một việc mà từ lâu anh tự nói với lòng là không được phép làm. Nhưng đêm nay trong chuyến chở đất cuối cùng ra công trường Thuận không đành lòng chạy vút qua, bỏ mặc ông lão như bao lần khác. Đã nhiều ngày rồi, ông Hảo - tên ông lão - vẫn đứng ở ngã ba này, nơi ngã rẽ ra hướng bờ sông chờ những chiếc xe chở đất ra công trường là giơ tay đón. Không ai dừng lại, Thuận cũng vậy vì đó là một ông già lơ ngơ, lẩm cẩm. Với Thuận thì ông Hảo không xa lạ gì  bởi Thuận là người duy nhất trong đội xe tải chuyển đất ra công trường quê ở làng này. Thuận biết ông từ lúc anh còn là đứa trẻ con, vả lại ông Hảo cũng rất nổi tiếng vì cá tính kỳ quặc của mình. Vài ba năm trở lại đây một cơn tai biến mạch máu não đã biến ông thành một con người hoàn toàn khác. Từ một ông già sức khoẻ  còn lực bạt, nhanh nhẹn giờ trở nên chậm chạp, ăn nói khó khăn, trí óc mụ mẫm khi nhớ, khi quên. 

	- Chút nữa đổ đất rồi tôi dẫn bác về nhà tôi ngủ, chịu hôn? 

	- Chịu. - Ông lão vừa trả lời vừa gật đầu. 

	- Rủi con bác đi kiếm, làm sao? 

	- Tụi nó… không… kiếm đâu! 

	- Sao vậy? 

	- Tui ở… một… mình. Muốn đi… đâu… thì đi. 

	Hỏi thì hỏi vậy, chứ Thuận biết những người con của ông đều ra ở riêng kể từ khi vợ ông đột ngột chết vì một cơn nhồi máu cơ tim. Chúng nó khắc nhau như lửa với nước, hễ gặp nhau một lát thì y như rằng có cuộc khẩu chiến xảy ra. Chung quy là chúng giành nhau quyền thừa kế căn nhà. Không ai chịu ai, cuối cùng đành phó mặc ông lão ở một mình, nếu có ai ghé qua cũng chẳng khác nào thăm bẫy. 

	Không muốn khơi sâu câu chuyện về hướng này, Thuận lái sang chuyện khác: 

	- Bác biết ba tôi không? 

	- Biết. 

	- Ai? 

	- Hai Nhàn. 

	- Còn tôi. 

	- Thằng Thuận… còi… cọc. 

	Thuận cười thành tiếng. Ngó qua, nhờ ánh sáng của trăng dọi vào Thuận thấy ông Hảo cũng cười, nhưng là cái cười dài dại của người trí não không còn được minh mẫn. Giọng nói của ông ngọng líu, phát âm từng tiếng một cách khó khăn. Thuận cũng không ngờ ông ta còn nhớ cái biệt danh “Thuận còi” mà lũ bạn cùng lứa đặt cho anh hồi còn nhỏ vì tướng tá anh ốm yếu, còm nhom, lại còn biết thêm vô chữ “cọc” để pha trò. Thuận thấy tội nghiệp ông lão. Đến bây giờ Thuận vẫn không hiểu sao má anh hận ông ta đến chết cũng không nhìn mặt, còn cấm tuyệt đối Thuận không được đi ngang nhà ông. Nhà ông Hảo ở tại ngã ba, cách chỗ ông đứng lúc nãy chừng năm chục thước. Nhà Thuận ở xóm ngoài Vàm cách ngã ba hơn cây số, tại bến đò ngang. Ba Thuận làm nghề đưa đò, chiều tối  và khuya còn đi lưới cá để nuôi Thuận ăn học. Từ nhà Thuận muốn đến chợ hay trường học nếu rẽ ở ngã ba trước cửa nhà ông Hảo là nhanh nhất nhưng má Thuận không bao  giờ đi đường này. Bà rẽ vào con lộ nhỏ cách nhà ông chừng hai trăm thước, từ đây đến được chợ phải đi vòng vèo xa hơn rất nhiều. Vậy mà cả một thời cắp sách đến trường ở làng này Thuận phải đi theo lối đó, vì anh không muốn mẹ buồn. 

	Đối với một đứa trẻ dù có ngoan ngoãn nghe lời mẹ dạy đến đâu thì cũng có lúc do bản tính hiếu kỳ nó muốn làm ngược lại cái điều bị cấm đoán. Thuận cũng vậy. Và chính cái lần lén cãi mẹ ấy nó đã thật  sự thấy ông Hảo đáng ghét, để từ đó mỗi khi đi học dù mưa gió, đường sá trơn trợt cỡ nào nó cũng không đi con đường trước cửa nhà ông. 

	Năm đó Thuận mới học lớp hai. Một hôm cả làng bỗng xôn xao lên vì cái tin sắp xảy ra một đám cưới lạ thường. Đám cưới ma. Không riêng họ hàng thân tộc của hai gia đình đôi tân hôn mà bà con lối xóm cũng nhận được thiệp mời. Người ta ngạc nhiên đến ngỡ ngàng, tưởng như mình hoa mắt, nhìn gà hoá cuốc, rồi lại đâm ra thắc mắc hỏi lẫn nhau vì ngỡ có sự nhầm lẫn nào trong khâu in ấn khi rõ ràng tên cô dâu chú rể trên tấm thiệp cưới là hai cô cậu đã chết cách đó không lâu. Đến lúc biết đó là sự thật, sự tò mò càng khiến họ rủ nhau đi dự rất đông để tận mắt chứng kiến đám rước dâu có một không hai này. Điều kỳ lạ là đám rước chính thức diễn  ra ở ngã ba lộ Giồng, trước cửa nhà ông Hảo. Hôm ấy Thuận nhập vào bọn trẻ cùng xóm kéo nhau đi xem. 

	Thuận nghe người ta kể: Hơn ba tháng trước, nơi ấy đã xảy ra một tai nạn giao thông khủng khiếp khiến cả hai người đi xe đụng nhau đều chết. Một cô gái đẹp nổi tiếng của xóm Giồng, mười chín tuổi, tiếp viên nhà hàng Phi á trên thành phố. Còn chàng trai hai mươi tuổi là con ông chủ lò heo giàu nhất ở xóm Chợ. Hôm ấy cô gái về thăm nhà còn chàng trai đang trên đường đến nhà bạn rủ nhau đi hát Karaoke. Ai cũng gấp gáp nên chạy nhanh, đụng nhau chết liền, chắc chưa  kịp nghe đau. Ông Hảo đang lúc ra sân thắp hương ở bàn ông Thiên nên chứng kiến rõ cái  giây phút bất thần đó. 

	Người ta kể lại: Khoảng một tháng sau cả hai gia đình nạn nhân đều có những giấc mơ giống nhau. Cô  gái và chàng trai về báo mộng là họ đã có duyên tiền định, nhưng số họ vắn nên không thể thành vợ thành chồng ở chốn dương gian mà họ phải gắn bó nhau nơi âm cảnh. Nhưng dù chốn dương gian hay âm cảnh thì họ cũng không thể vượt qua vòng lễ giáo mà cần có sự tác hợp của cha mẹ hai bên. Họ cũng cho biết ông Hảo - người duy nhất nhìn thấy cuộc “tương ngộ” của họ - chính là ông mai cho cuộc thành hôn. 

	Đám rước diễn ra long trọng, tàng lọng, mâm quả đủ đầy. Có cả dâu phụ, rể phụ và hơn ba  mươi người hai họ. Xuất phát từ nhà trai họ đến ngã ba để “chú rể” nhập vào rồi đến nhà gái làm lễ đón dâu. Khi trở về dòng người đông hơn vì có họ nhà gái, cũng đi đến ngã ba  để “cô dâu” lên xe hoa. Ông Hảo trịnh trọng trong lễ phục truyền thống - khăn đóng áo dài - đúng nghĩa một ông mai. 

	Thuận chen chúc trong đám trẻ hiếu kỳ đứng ở bên đường xem đám rước đi qua. Chúng đồng thanh hô to: Đám cưới ma. Đám cưới ma. á ngộ!… Có lẽ trong đám trẻ ấy Thuận là đứa hét to nhất. Ông Hảo rẽ  đoàn bước tới, không nhằm vào mấy đứa khác mà chỉ nhằm vào Thuận, dang thẳng tay tát vào má nó một cái toé lửa: “Đi về nhà, đồ mất dạy!”. Phần đau, phần tức vì bị đòn oan, Thuận trốn vào bụi trâm bầu khóc tức tưởi. Lúc này nó mới thấy ông Hảo đáng ghét làm sao. Dĩ nhiên là chuyện bị ông Hảo tát tay được nó giấu biệt với ba mẹ, nhưng kể từ đó Thuận không bao giờ đi con đường qua cửa nhà  lão già đáng ghét đó. 

	* 

	Kể ra thì không chỉ riêng mẹ con Thuận không ưa ông Hảo. ở làng  này hình như ông là một trong những đề tài để người ta mỉa mai, châm biếm. Dáng người lùn tịt không hơn thước rưỡi, bắp thịt cuồn cuộn, săn cón, tóc hớt “đờ mi cua” cao nghệu. Người ta nói tướng đi của ông như tướng vịt xiêm. Tuy vậy cái khuyết tật bẩm sinh ấy cũng không ai nỡ cười cợt nếu như ông không có những nết khác người. Ai đời, ở những năm cuối của thế kỷ hai mươi rồi mà mỗi bữa dẫn trâu đi cày, dù cày mướn hay cày cho ruộng nhà, ông đều lận theo một mo cơm nếp. Cơm nếp nấu với nước cốt dừa thêm chút đường, chút muối, vo tròn thành năm hoặc bảy vắt to bằng nắm tay. Ông để các vắt cơm vào tay nải được làm bằng mo cau tơ. Phía trên tay nải có chừa một khoảng trống  vừa đủ thò tay vào bốc lấy nắm cơm. Tay nải cơm ấy được ông Hảo cột vào đầu của đoạn trúc dài khoảng hai thước. 

	Dẫn trâu xuống ruộng bắt ách xong, ông đem cây-sào-mo-cơm cắm ở giữa ruộng, độ chừng cách đường cày đầu tiên khoảng ba lối cày. Cứ vậy, ông đánh trâu ba vòng, tới mo cau thì dò trâu lại bốc lấy nắm cơm, tiện thể dời cây sào cách khoảng ba đường cày nữa về phía bờ mẫu rồi vừa đánh trâu vừa ăn. Nghĩa là càng lúc đường cày càng rộng ra, thời gian đến gần cây sào bốc được nắm cơm sẽ càng lâu hơn. Thấy ông chẳng giống ai, như mẫu người sót lại của hồi đầu thế kỷ, có người hỏi: “Sao không nghỉ, ăn mẹ nó đi rồi làm. Tội nợ gì phải hành xác cho khổ thân vậy?”. Ông ta cười, nhưng ánh mắt loé lên tia nhìn nghiêm nghị: “Làm ăn mà, có phải ăn chơi đâu!”, rồi vừa bước đi ông vừa lẩm bẩm như tự nói với mình nhưng cũng vừa đủ để người đó nghe: “Làm như mấy người chỉ tổ phí thời gian”. 

	Nói cho cùng thì chuyện của ông hay cá tính ông nào có làm phiền ai, cũng không động  chạm gì đến “hoà bình thế giới” nhưng người ta không ưa ông vì cái câu cao đạo mà họ chỉ được nghe loáng thoáng kia. Vậy là họ có cớ để ngồi lê đôi mách, đem chuyện ông ra mà bêu riếu. Họ nói rằng ông dại, cả đời làm thân quạ nuôi tu hú mà không biết. Con ruột của mình không ngó ngàng tới, lại trần lưng nuôi con kẻ khác. Đó là họ ám chỉ bốn đứa con của ông với bà vợ. Bà này về với ông đẻ sòn sòn hai năm một đứa nhưng người ta đồn thổi, cũng chẳng biết thực hư thế nào, là không một đứa nào đích thị là giọt máu của ông. Chẳng qua ông chỉ là tấm bình phong che chắn cho cái tính phóng đãng của bà. Bà có đôi mắt ướt rượt với  thân hình bốc lửa. Môi mỏng và giọng nói vừa ngọt lịm vừa nũng na nũng nịu như một cô bé luôn vòi vĩnh. Lúc ấy đeo quanh bà đâu phải chỉ một mình ông mà có đến năm, bảy anh chàng, trong đó có người đã có vợ con mà chẳng chịu yên bề gia thất. Họ mê bà ở giọng ca ngọt lịm, quyến rũ nhất trong ban đờn ca tài tử của ông giáo Thụ - một nghệ nhân nổi tiếng trong làng. Nhưng đối với anh nông dân Hảo đặc biệt hơn, ngoài mê mẩn giọng ca, anh chàng  còn bị hớp hồn bởi thân hình ẻo lả, uyển chuyển của cô nàng trong điệu múa bông vào dịp cúng đình. Không biết sao trong mắt anh chàng, điệu múa mà nhiều người cho rằng rất đồng bóng và linh thiêng, lại có sức gợi tình đến vậy. Trong anh chợt loé lên ý nghĩ được độc quyền chiếm cô nàng. Cuộc hẹn hò và sự ưng thuận dễ dàng của cô đã làm anh chàng như bay lên mây bởi tâm trạng của người chiến thắng. Bất chấp sự phản đối của người mẹ goá, vào một  đêm trăng liềm tháng tư, Hảo cho tất cả quần áo, một con dao, hai cái xoong, một nhỏ, một lớn, hai cái chén, hai đôi đũa và một cây cuốc vào cái ú sành rồi vác chạy ra mảnh đất đầy tranh sậy nơi ngã ba lộ Giồng. Một căn nhà nhỏ được dựng lên, dù chỉ bằng tre lá nhưng cũng đủ làm tổ ấm cho đôi uyên ương dám vượt vòng lễ giáo. Rồi chẳng bao lâu sau, bằng sức cường tráng, lực bạt Hảo đã biến khu đất đầy tranh sậy thành vườn, nơi năn nác thành ruộng. Đây là mảnh đất của bên nội anh bỏ hoang nhiều năm vì lẽ  trên đó bọn địa phương quân ngụy đóng bót, rồi bị đặc công đánh gọn, bỏ luôn. 

	* 

	Cả vùng ánh sáng chói loà phía trước soi rõ cái dáng sừng sững rợp bóng cờ của công trình cống đập ngăn mặn mà phía trên mặt thật sự là chiếc cầu nối liền hai bờ của một con sông lớn. Từ bao giờ người ở hai bên qua lại chỉ bằng chiếc đò ngang. Đã hơn ba mươi năm nay ba Thuận là ông lão đưa đò ở bến sông này. Ngày mai là lễ khánh thành công trình cũng tức là ngày ba Thuận thôi làm công việc đưa khách. Thuận cho xe đổ đất cách mố cầu chừng năm mươi mét, nơi mà ngày mai người dân các xã tập trung về dự lễ. Công việc đã xong phần còn lại là việc của xe ủi đất. Thuận lái xe về bãi xe dã chiến của công trường. 

	- Ơ… đẹp quá! 

	- Bác mới thấy nó lần đầu à? 

	- ừ… mới… lần… đầu. 

	- Ngày mai tôi dẫn bác đi trên đó, nghen. 

	- ừ, mai đi. 

	Thuận dẫn ông Hảo đi dọc bờ sông về hướng nhà anh. Chắc giờ này ba Thuận vẫn còn thức. Lúc sáng trước lúc  Thuận ra công trường, ông Nhàn dặn: Hễ xong việc con về sớm. Bữa nay ba có làm mâm cơm cúng tạ thần sông, ngày mai không còn đưa khách nữa. Thuận vẫn nhớ nhưng vì công việc còn nhiều mà phải hoàn tất dù phải thức trắng đêm nên anh không nghỉ ca chiều. Giờ này về có thêm ông Hảo chắc là ba anh ngạc nhiên lắm. Nhưng Thuận biết thái độ của ba sẽ không gay gắt như mẹ anh. Nếu mẹ còn, chắc hẳn Thuận không bao giờ có  hành động táo bạo này. Từ trước đến nay Thuận chưa hề thấy ba tỏ thái độ gì với ông Hảo. Cứ mỗi lần nghe ai - kể cả mẹ anh - nhắc đến ông Hảo, ba Thuận luôn tìm cách lảng tránh hoặc là im lặng. Ngay cả cái lần biết Thuận cãi mẹ lén đi bồi mương vườn nhà ông. Thấy ba mẹ cực nhọc quá Thuận muốn đỡ đần phần nào, để sang năm đi học lái xe tải có sẵn ít tiền cha mẹ đỡ lo nên Thuận hay đi làm mướn. Công việc ở quê, ai mướn gì làm nấy, thường là cuốc đất, bồi liếp hay đào ao nuôi tôm, nuôi cá… Vả lại có một điều Thuận luôn thắc mắc và muốn tự mình khám phá: Cái con người vừa kỳ quặc, vừa bí ẩn của ông Hảo. Chính vì vậy Thuận cùng hai bạn làm công khác nhận bồi hơn một mẫu vườn dừa nhà “lão già đáng ghét” đó. Hôm tới làm lão nhìn chằm chằm Thuận, Thuận cũng nhìn lại, và cái tát tay oan ức ngày nào chợt sống lại trong đầu anh. Nhưng rồi lão quay sang Hải, đầu công - người nhận khoán trực tiếp công việc với lão, nói: 

	- Có mấy mương vườn  mày với  thằng Quý làm được rồi, để thằng này - lão hất hàm về phía Thuận - ở đây phụ với ông thợ mộc đóng cho tao  một ít bàn ghế. 

	- Tôi không biết làm mộc. - Thuận nói  khô khan. 

	- Ai bảo mày làm thợ. Mày phụ với tao soạn cây, bào chút đỉnh để thợ họ đóng ráp cho nhanh thôi chứ có bắt mày đóng đâu mà sợ. 

	Sợ thì có gì mà sợ. Làm dở, thậm chí không được việc như ý ông là tại ông chứ có phải tại tôi đâu. Tôi đến để bồi vườn chứ không phải làm thợ mộc. Là tôi bực vì cái công việc tréo ngoe, không phải là việc tôi đã từng làm. Thuận nghĩ thầm như vậy. Nhưng rồi cái tính ương bướng và hiếu kỳ khiến cho Thuận dễ dàng ưng thuận, trong lòng còn tỏ ra thích thú nữa. Đây là dịp để hiểu rõ con người ông Hảo hơn. Hoá ra công việc lại nhẹ nhàng hơn Thuận tưởng và đôi lúc Thuận có cảm giác chính anh là người được học việc, chứ không phải là kẻ làm công mà ông Hảo cố tình tạo điều kiện. Hình như có sự thoả thuận nào đó, người thợ tuổi cũng suýt soát ông Hảo, vui vẻ, ân cần chỉ cho Thuận từng đường cưa, lưỡi đục. Không bao lâu Thuận sử dụng thành thục bộ đồ nghề thợ mộc và có thể đóng được  những món đồ đơn giản. Ông Hảo rất thích vật dụng trang trí trong nhà bằng gỗ, nhưng ông không bao giờ mua đồ đóng sẵn ở tiệm mà mua cây rước thợ về nhà đóng. Bởi vậy người trong làng thường nói lão già  Hảo có hai đức tính tốt: một là nuôi con vợ, hai là nuôi thợ mộc. 

	Cứ mỗi chiều ông Hảo trả tiền công cho Thuận bằng giá tiền của ông thợ cái, dĩ nhiên là cao hơn tiền bồi vườn khá nhiều vì ở nông thôn việc sên ao, bồi vườn được xem là công việc lao động giản đơn. Chuyện ấy có làm cho Thuận thắc mắc nhưng rồi cũng chẳng để tâm. ở tuổi mười tám, Thuận chỉ nghĩ có lẽ do ông lão trái tính trái nết. Có lúc nghĩ lại, Thuận cũng thầm cám ơn ông, nhờ đó mà Thuận dành dụm được số tiền kha khá đưa cho mẹ. 

	- Má tôi ghét bác lắm, bác biết hôn? - Bất chợt Thuận hỏi, câu hỏi mà trước đây anh không hề nghĩ là sẽ hỏi thẳng ông Hảo. 

	- Biết. Tới chết… bà… cũng còn… giận… tui. 

	- Sao vậy? 

	- Tui… có lỗi… 

	- Bác kể tôi nghe đi. 

	Ông Hảo nhìn Thuận. Dù ánh mắt đờ đẫn chứ không còn tinh anh như trước nhưng Thuận cảm nhận được trong đó chất chứa những điều khó nói. 

	- Về… gặp… Hai Nhàn… ba cậu… đi. 

	* 

	Thuận mở dây buộc ở gốc bần, bước xuống đò, cắm cúi chèo như một thằng điên dù con nước đang đổ xuôi dòng. Gió thổi thốc ngược nhưng chiếc ghe chín lá hai kèm vẫn lao về phía trước như một mũi tên do tay chèo cật lực cộng với sức nước từ thượng nguồn đổ về bị cống đập ép dòng, chảy qua các cửa cống mãnh liệt hơn. Từng chùm lửa đom đóm sáng xanh, lập loè trên những rặng bần ven hai bờ sông là hàng nghìn, hàng vạn ánh nhìn lạnh lẽo xoáy vào nỗi bấn loạn trong lòng Thuận. Tay Thuận buông thõng, rũ riệt bỏ mặc đò trôi. Điều biết được vừa rồi đã vượt xa trí tưởng tượng của Thuận. Trong thoáng chốc tưởng mình  không còn đứng vững. Ông Hảo là cha ruột của Thuận. Cái lão già đáng ghét đó, người mà mẹ anh lúc còn sống không muốn nhìn mặt, không muốn ai, nhất là Thuận nhắc đến, người đã từng đứng  ra mai mối, se duyên đem lại hạnh phúc cho những kẻ chỉ là hồn ma bóng quế, còn với con ruột của mình thì như người dưng nước lã, không hề biết tới, người ấy lại là cha anh! Càng nghĩ Thuận càng chơi vơi, hụt hẫng, không muốn tin vào điều đó. Nhưng làm sao không tin khi mà chính ba anh - ông Nhàn  - đã thừa nhận. Ba mươi năm trước trong một đêm bủa lưới ở sông tình cờ ông đã cứu người con gái. Người đó là mẹ anh. Cô quyết trầm mình mang theo giọt máu hoang vừa mới tượng hình trong bụng khi cả làng rộ lên việc anh chàng Hảo với “Đào Bích” - một cô gái vừa lẳng lơ vừa đồng bóng - đã chính thức sống chung. Không phải là  sự lợi dụng của một ân nhân cứu mạng hay sự đáp đền của kẻ chịu ơn, cũng không phải là lòng nhân ái, hào hiệp thường tình của thanh niên miền sông nước mà Nhàn - ba anh hiện giờ - và cô gái vừa thoát khỏi bàn tay thủy thần  kết nghĩa vợ chồng nhằm bịt miệng dư luận. Đối với Nhàn, anh cho rằng đó là cuộc gặp gỡ bất ngờ của số phận. Anh sẵn sàng nhận đứa bé trong bụng cô gái là con anh. Khi đã qua cơn bấn loạn, người đàn bà bị bỏ rơi đành chấp nhận lời cầu hôn của Nhàn mà lúc đầu cô xem như là sự cưu mang. Tuy vậy giữa họ có sự thoả thuận sẽ không chung đụng nhau khi một trong hai người chưa có tình yêu.  Và phải ba năm sau, đôi vợ chồng ấy mới thực sự có đêm tân hôn. 

	Vĩ  Thanh 

	Thuận khóc. Lần đầu tiên tôi thấy anh khóc. Cũng lần đầu tiên từ lúc quen nhau rồi ngỏ lời yêu tôi, Thuận chưa hề có thái độ đó. Nửa đêm, tôi bỗng nghe tiếng gọi cửa: Hiền ơi, Hiền ơi… Tiếng gọi nhỏ mà thê thiết, mà như lạc giọng. Cửa mở, Thuận ào vào như cơn lốc, rồi rũ xuống: Tóc tai bù xù, mặt mày bợt bạt. “Chuyện gì vậy anh, ba…?”. Tôi ngỡ có chuyện gì xảy ra với ba anh. Thuận nhìn tôi, lắc đầu. Nước mắt Thuận ứa ra, dù tôi biết anh đã cố kìm nén. Linh cảm của một người sắp làm vợ đối với người mình hết mực thương yêu tôi hiểu Thuận vừa trải qua một nỗi đau rất lớn, có thể là lớn nhất sau nỗi đau mất mẹ của anh. 

	Và suốt đêm ấy, đúng hơn là những giờ khắc còn lại của đêm ấy, Thuận kể tôi nghe câu chuyện này. Anh nói anh đã phát cuồng khi biết được sự thật. Anh đã chèo như một thằng điên, không cần biết đang là nửa đêm, không cần biết phía trước mũi ghe đang lao vun vút kia là gì. May mắn là xe đã vào trong bãi đậu của công trường chứ nếu nó ở phía trước cửa nhà thì anh cũng không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Rồi anh rũ riệt, không còn chút sức lực. Cứ mặc ghe trôi. Trong đầu anh là khoảng trống mênh mông. Không biết thời gian trôi qua bao lâu, chợt tỉnh lại, Thuận uể oải chèo về. Cũng chẳng biết sao, như là sự vô thức, Thuận  dừng ở bến nhà tôi. 

	Lúc bình tâm lại, Thuận nói rằng dù thế nào thì anh cũng phải chấp nhận. Chấp nhận cái điều mà nếu như con người được tạo hoá ban cho một chút huyền năng thì sẽ không bao giờ anh muốn nó xảy ra. Nhưng làm sao anh có quyền chối bỏ khi chính mình lại là kết quả của cái mà người ta gọi là trót-đã-xảy-ra. 

	Qua khe cửa, những mảng sáng của ngày mới bắt đầu. Tôi đến hôn anh, rồi nói: Anh ở lại, chút nữa đưa em dự lễ khánh thành cống đập. 

	Sực nhớ ra, Thuận nói: 

	- Em chuẩn bị đi với anh. Anh có hứa dẫn ba đi trên cầu mới qua bờ bên kia.n 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Nhà cổ 

	Mùa chướng xổ cửa đất Phương Điền. Nửa đêm cả nhà tôi tốc mùng ngồi nghe tiếng ngói dịch lắc cắc, rờn rợn  trên mái nhà phía Đông Nhân Phủ. Má tôi mở cửa sổ, kêu vọng qua bên đó, “Thằng Tứ Hải đem mấy đứa nhỏ qua ngủ với má con tao nì. Để không may ngói rớt trúng đầu, tội nghiệp tụi nó lắm nghen”. Dứt tiếng thì cái đầu tóc ngái ngủ bù xù của ông chủ trẻ của “Nhân Phủ” lù lù trước sân, tay na con Tha, chị Thể vợ anh dắt con Tho đi sau, thả hai đứa nhỏ vô mùng tôi, anh làu bàu, “Cha, điệu này biết nhà mình có qua được mùa gió này không đây, Út Nhỏ ?”.  

	Tôi thở dài cái thượt như cũng đang nặng lo cho “nhà mình” (mặc dầu hơi ngẩn ngơ, mình có vai gì trong ngôi nhà cổ sắp xiêu đổ ấy đâu?). Má tôi cằn nhằn khi tiễn đôi vợ chồng hàng xóm ra cửa, “Mắc cái gì mà tụi bây giữ hoài cái nhà oan chướng đó, sao không bán đi cho rồi, cất nhà mới, sống cho  bình thường như con người ta”. Anh Tứ Hải không trả lời, chỉ nghe anh cười khà khà khà. 

	“Nhân Phủ” của anh cách nhà tôi một hàng rào cặm bằng cây bình bát, đó là ngôi nhà cũ kỹ, già nua nhất làng cổ Phương Điền. Nghe kể, ông Tổ nhà anh Tứ Hải đã đứng ở dưới cây dông nem trước nhà, bảo tốp thợ ông muốn làm một ngôi nhà đẹp nhất, rộng nhất xứ này, một ngôi nhà thật lớn cho tất cả con cháu ông khi sinh ra đều có chỗ cho mình. Ròng rã hơn ba mươi năm, những người thợ xứ Quảng đã làm nên một kiệt tác nhà rường Nam Bộ, nghiêm cẩn, công phu chạm trổ từng chi tiết nhỏ, từ cây cột cái tới ngạch cửa, từ những cánh cửa tới mấy cái bậc tam cấp lối vào… Nghe kể, khi làm “Nhân Phủ”, người ta đã cúng đủ mười lễ, nên nó điềm nhiên đi qua hai cuộc chiến tranh mà không có một vết tích nào. Năm 1972, Mỹ Nguỵ cho bom đạn cày xới dữ dội vùng này, nhưng chỉ có quả bom rớt sau nhà, thành một cái ao bông súng. 

	“Nhân Phủ” được trao cho anh em Tứ Hải, Tứ Phương khi hai người mới  mười tám, hai mươi tuổi. Lúc đó, nó đã khọm rọm, bệu bạo như răng người già. Hồi nhỏ, tôi ở “Nhân Phủ” còn nhiều hơn ở nhà, tính tình năng động, phá phách nên hợp anh em Tứ Hải hơn bà chị ruột, má rầy hoài, có lúc nghe má kêu Út Nhỏ ơi, tôi hộc tốc chạy chui rào qua đất nhà mới dạ. Nhờ vậy, tôi mới phát hiện bên anh Tứ Hải có nhiều cái lạ, về cười nắc nẻ với má tôi. Lồng bàn đan bằng tre đậy mâm cơm được lợp thêm một lớp vải, nếu không, trứng mọt trên trần nhà rắc xuống thức ăn như người ta rắc tiêu xay. Đít quần của anh em anh Tứ Hải mặt vải luôn luôn nhăn nhúm, trầy xước vì mấy bộ ván mọt gặm lởm chởm. Trời mát rượi, đi trong nhà mà phải chụp cái nón lá sùm sụp lên đầu, đề phòng ngói rớt. Mấy cây cột chạm rồng chạm phượng bị mối cắn bộng than, búng ngón tay nghe kêu bộp bộp. Còn trẻ, lại nghèo, anh Hải phải đi bán bánh bao dạo, nuôi em ăn học, nên điều mà họ có thể làm được là giữ cho đồ đạc trong ngôi nhà bóng như gương. Năm mười sáu tuổi, qua “Nhân Phủ” chơi, nhìn vào đó, tôi thấy cả đám mụn cám lấm tấm trên cánh mũi mình. 

	Năm tôi mười sáu tuổi, qua bên đó chơi, biết hai anh đều lặng lẽ để bụng thương chị Thể mất rồi. Chị Thể mồ côi, từ nhỏ về ở nhờ trong “Nhân Phủ”, đẹp nết, đẹp người. Sinh thời, má anh Hải hay nắm tay trìu mến, “Má có hai thằng con trai, chừng nào lớn, bây chọn một đứa, làm con dâu má nghen”. Chị Thể chỉ cười cười, không nói. Chị hiền, dịu dàng như chiếc lá me, con trai xóm khác gặp một lần còn nhớ, huống chi ba người họ lớn lên cùng nhau… Nhưng nhường qua nhường lại hoài, mãi không ai mở lời. Chú em nhịn ăn sáng, ốm ròm, mặt mày xanh ẻo cắc củm dành tiền tha về cho chị Thể nào kẹp tóc, vòng bạc, dép, giày… Ông anh chẳng mua gì, nhưng thấy chị vo cơm thì nhảy vào thổi lửa, thấy chị sắp giặt đồ, anh xách nước để sẵn mấy thùng. Những buổi sớm mai, hai người cùng nhau xào nhân, nhồi bột, hấp bánh bao. Khói quây lấy cả hai, khói thơm ngây dại mùi lá dứa. Người em thức sớm học bài, thấy cảnh đó, đọc lung tung những câu chẳng có nghĩa gì. 

	Nên chị Thể chọn ai tôi đều thương người còn lại. Ở ngoài cuộc, hai má con tôi phân tích kỹ lưỡng, tôi nói anh Phương đáng để thương, anh Phương cao ráo, thanh mảnh miệng nhỏ, mắt sâu, trán cao, ăn nói nhỏ nhẻ là người thông minh. Má nói thằng Hải mới tội nghiệp, tính tình hịch hạc, ruột để ngoài da mà nhiệt thành, lúc nào cũng xởi lởi thưa gởi nói cười với người trên trước. Cãi qua cãi lại, hai má con ngã ngửa ra, ủa, hơi đâu mà nói chuyện của người ta. 

	Tốt nghiệp trung học xong, anh Tứ Phương xung phong đi bộ đội. Anh đi mà không nói gì với chị Thể, tôi cứ nằng nặc đi theo hỏi tại sao, anh nói, “Thương anh Hai quá, Út Nhỏ à. Mười bốn tuổi ảnh đã thay cha mẹ nuôi anh, quán xuyến trong ngoài, học hành lỡ dở”. Tôi ờ há, ờ hen, hiểu rằng “Nhân Phủ” từ khi dựng lên luôn đủ chỗ cho hết thảy mọi người sinh ra ở đó, chỉ vì nặng lòng yêu thương mà anh phải ra đi. Hôm xe đưa quân chạy qua nhà, tôi khóc bù non bù nước, tội nghiệp Phương quá. 

	Anh Tứ Hải thấy vậy, tưởng đâu tôi đã để lòng yêu, nên coi tôi như em dâu anh vậy, như  tôi là người của Nhân Phủ mất rồi. Mấy bữa chị Thể đi chợ, ở nhà kiếm không ra cái tô, cái dĩa anh Tứ Hải cũng chạy qua hỏi tôi. Mà ngộ, hỏi gì tôi cũng biết hết. Bữa Phương gởi thư về, anh Hải rủ tôi qua đọc. Từ đầu tới cuối Phương nhắc tới tôi chỉ một câu chín chữ, “Út Nhỏ có qua nhà mình xin giấm không  (?!)”, vậy mà anh Tứ Hải vẫn ân cần căn dặn, “Ráng chờ thằng Phương nghen, Út Nhỏ. Ba năm, tưởng dài mà mau lắm”. Tôi mắc cười, nhưng giả đò quá hay, thắc thỏm than nhớ thương, cho anh yên tâm. 

	Ba năm, tưởng dài mà mau, Anh Tứ Hải cưới chị Thể, hai năm sinh hai đứa con gái. Anh Tứ Phương về, ngó chị Thể nuôi con gầy ngẳng, lặng lặng mà đau. Nhiều khi lỡ miệng kêu : 

	- Thể à… 

	Chị Thể nhỏ nhẻ cắt ngang : 

	- Chú Út hỏi chị chi đó ? 

	Anh Tứ Phương cười cười, ờ ờ, tính nói gì mà quên mất tiêu rồi. Nói gì bây giờ, cả cách xưng hô cũng vời vợi ngăn cách rồi. Má tôi nói (giọng như là cảnh cáo tôi vậy), thằng Tứ Phương khác thường, nó trầm tính, sâu sắc, người như vậy thương ai là thương tới chết mới thôi. Tôi rành sáu câu nên đâu có dại, nên nhiều bữa từ bên nhà ngó sang thấy chị Thể lúi cúi thổi lửa nấu cơm trong gian bếp là đà khói, tôi hỏi lòng, có thích vị trí của chị ấy không. Câu trả lời là không. 

	Rủi quá, ba mươi hai tuổi tôi vẫn chưa lấy được chồng, vẫn chưa yêu ai. Mỗi lần có anh chàng chạy lại coi mắt tôi là anh Tứ Hải buồn rượi, lo chắc tôi thôi chờ em anh rồi, chàng nọ dạt ra,  anh sướng quá, cười mười bữa chưa thôi. Má tôi tức lắm, bảo, “Con Út Nhỏ chắc  mắc nợ anh em thằng Tứ Hải. Để coi, thể nào mầy cũng ế chồng. Mà, bà ngờ ngợ, con nhỏ ngông này, có thương thằng Tứ Phương thiệt hôn ?”. Tôi cười, “thiệt đâu mà thiệt, má coi, trên mặt con có vẽ chữ Phương nào không?”. 

	Đương nhiên là không rồi, tình nhân gì hai đứa tôi, tình nhân gì như tôi, ngồi uống rượu với người ta, nghe người ta than thở “anh quên không được chị Thể”. Phương ra quân, xin được một chân bảo vệ cơ quan tòa án thành phố, buổi tối, anh phụ chạy bàn cho quán cà phê truớc cổng, anh nói, phải kiếm tiền để phụ giúp anh Hai sửa lại nhà. Một năm anh về Phương Điền chừng năm ba lần. “Nhân Phủ” sẽ xáo trộn đôi chút, anh Tứ Hải ghé quán chú Sồi mua rượu, đổ vô cái hủ đựng đầy nhóc xác trái nhàu, trái khế. Chị Thể mua thức ăn ngon hơn, nấu bữa cơm canh tươm tất hơn thường ngày. Mấy đứa nhỏ được chú Út giảng nghĩa những chữ ghi trên mấy tấm hoành phi kia. Hai chữ treo giữa nhà là “Vạn cổ phương”, còn kia là “Ái sở thân”, kia nữa là “Đức Lưu thiên cổ”… Hai đứa nhỏ ngẩn người ra, vỗ tay cười, chú Út nói sai bét, ba con nói chữ đó là “Anh hùng náo”, chữ kia là “Bao Thanh Thiên”, còn lưu thiên cổ gì đó, ba nói là “tứ tử đăng khoa” (toàn là tên mấy tuồng cải lương). Tứ Phương nghe, ôm cháu vô lòng, ngậm ngùi thương người vì anh mà chịu nhiều thua thiệt. Rồi chạng vạng, tôi qua, cả nhà mở tiệc. Trẻ con no bụng chạy đi mở ti vi coi, còn lại bốn người cùng nhau uống rượu tới khuya xa. Mà không, chỉ ba người uống, còn chị Thể thì ngồi lui ra sau chừng năm ba thước như xưa rày vẫn vậy (tôi ngờ rằng cũng ở vị trí đó, một hôm chị chọn được người trăm năm của mình), lặng lẽ, cười cười. Cũng cảnh này, người này nhưng trong lòng đã đánh mất sự bình yên, trong trẻo xưa rồi. Tôi nói, nghe bù xè nhai gỗ trèo trẹo buồn thiệt. Anh Tứ Hải bảo, ngói trên mái nhà lăn lóc cóc xuống máng xối kìa. Anh Tứ Phương chắc lưỡi, anh mới kiểm tra chừng một chục cây cột, thấy vậy chớ mấy cái ngàm mục hết rồi, chắc là không chịu được bao lâu nữa. Rồi nghĩ, mai mốt không còn căn nhà cũ kỷ này, biết lấy gì mà nói với nhau? 

	Vì vậy mà phải giữ, quyết giữ nhà cho bằng được. Yêu và đau đã làm cho anh em họ nhọc nhằn ở bên nhau thì căn nhà cổ với những kỷ niệm ngọt ngào ngày thơ ấu níu lòng họ lại. Tôi mấy bận khổ lây, có bữa mưa gió lớn, bỏ nồi cơm nấu dỡ chạy qua, thấy anh Tứ Hải một tay vịn quần một tay chạy đi đốn cây chống đỡ, tôi nhào vô cùng chị Thể lấy dây chằng mấy cây cột cái. Rồi bưng thau đi hứng dột, rồi tiếp chị đùn mấy bọc nước trên nóc mùng. Lúc về tới nhà nhìn tôi loi ngoi ướt, má chép miệng, giọng như mỉa mai, như hờn tủi “Ông bà mình nói có sai đâu, con gái là con người ta …”. Tôi cười, nhìn má, “trời ơi, má nói kỳ, hàng xóm với nhau, rảnh thì giúp”, mà lạ, sao tôi nhìn thấy mình trong mắt má lại lủi thủi, đáng thương thế kia. 

	 Không biết có phải vì vậy mà má tôi trở nên buồn bực. Có bữa đi dự đám cưới ở cuối xóm về, thấy tôi đang ngồi lặt bông so đũa, má cay đắng hỏi “mầy bây giờ già đầu rồi, còn ngóng ra cửa trông ai nữa ?”. Đâu, tôi cãi lại, con ngó mấy cái bông mà. Rồi má thở dài, “Sao lóng rày, thằng Tứ Phương ít về…”. “Kệ thằng chả, má ơi”, tôi đáp, chợt nghĩ, ừ, thì cũng lâu rồi anh Tứ Phương không về. Những lần xe đò cho khách xuống “Nhân Phủ” trước thì nhặt, bây giờ thưa lắm. Có về, anh Tứ Phương cũng ở lại nhà chừng hai ngày rồi đi, anh nói với tôi, ở lại một bữa là lòng đau một bữa. Tôi gật gù, ờ, em hiểu chớ sao không. Hai đứa tôi ngồi đâu đó (chỗ mà ai cũng nhìn thấy) nói chuyện chơi, có lúc, chẳng cần nói gì. Tôi cố gắng đóng vai trò cô em gái nhỏ như lúc còn bò lủm đủm, anh bồng đi mua kẹo cho ăn, như lúc tám chín tuổi anh chặt giùm bó đũa chơi chuyền, như lúc mười bảy tuổi, hai anh em chở nhau ra chợ thị xã, chọn đẫm mồ hôi mới được cây kẹp tóc cho anh tặng người yêu… 

	Anh đi rồi, tôi nói với má, “Trời ơi, ngồi với thằng chả mỏi lưng quá, má coi, yêu đương chi cho mệt vậy không biết, bởi vậy, con đâu có thèm. Mà, sao ảnh không quên chị Thể phứt cho rồi, để con khỏi mắc công nghe than thở”. Rồi nghĩ, mai mốt đi lấy chồng, ai ngồi chia thương sẻ nhớ với anh, hả Phương.    

	Lụi hụi rồi gió lại đổi mùa. Tôi gà gật ngồi cho con bé Tho giết trứng tóc. Nó kêu trời ơi, cô Út Nhỏ, cô có tóc bạc rồi nè. Chú Út con cũng có, nhiều lắm. Mà, chú Út con sắp cưới vợ rồi. Tôi hỏi, vậy hả, vậy hả, vậy sao. Dạ, con bé nhỏ nhẻ, con chưa biết mặt, con hỏi giống ai, chú nhìn vòng vòng một hồi, mới nói, cổ hơi giống má. Tôi bảo, ờ, giống má con cũng được, vừa đẹp vừa hiền. Rồi nghĩ, sao mình không có gì giống chị Thể hết vậy ta, tệ thiệt. 

	Nhưng giống mà làm gì? Anh chị Tứ Hải qua nhà, cúi đầu chịu lỗi với má tôi, nói vì người của “Nhân Phủ” mà tôi phải chịu lỡ dỡ. Tôi cười nắc nẻ, cười ha ha ha, nói, “Em với anh Tứ Phương giả đò đó, tụi em đâu có tình cảm gì”. Mà, dường như họ không tin, chị Thể nắm tay, nhìn tôi chua xót, còn anh Tứ Hải trầm ngâm ngậm một bụm khói thuốc, quay mặt thở dài. Nhìn thái độ anh chị vậy, tôi tính, điệu này chắc mình cũng phải buồn một chút. Nhưng không phải buồn Phương lấy vợ, tôi buồn là vì chiều nay, Nhân Phủ đã sụp đổ trong lòng. 

	Rồi họ, và cả má tôi đều bảo tôi khóc đi. 

	 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Tháng ngày đã qua 

	Cô gái mặc quần áo bà ba đen ngập ngừng đứng trước căn biệt thự nhỏ mặt tiền hướng ra sông Sài Gòn. Căn biệt thự có giàn hoa giấy sắc hồng, tím, lá cằn, leo lên sân thượng và buông từ tầng tư xuống tầng trệt. Hòn non bộ. Hồ bán nguyệt. Mảnh sân nhỏ trồng cỏ úc xanh mượt, mịn như nhung. 

	ở góc phòng khách, con bé chủ nhà mặc mi ni ghíp trắng đang ngồi trước cây đàn Pi a nô. Âm thanh bản nhạc Phiên chợ Ba Tư theo ngón tay thon búp măng lướt trên phím đàn, tràn ra ngoài sân. Tiếng vó ngựa hối hả, tiếng lạc đà kêu, tiếng dao băm trên thớt, tiếng người mua bán... được gọi chung là tiếng chợ trong bản nhạc không hợp chút nào với tâm trạng cô gái ở ngoài cổng. Góc sân, chủ nhà xích con chó nòi giống miền Nam nước Đức cao to như con bê vào gốc cây sao. 

	Thượng lưu. Quý phái. Và giàu sang. Đó là cảm nhận rất rõ của cô gái khi đứng trước căn biệt thự xa lạ. Cô gái ngại ngùng và nhìn lại mình: Giản dị đến tuềnh toàng. Mộc mạc. Hơi quê một tý trong bộ đồ bà ba đen. Xót xa phận mình côi cút, bán vé số, cà rem lấy tiền đi học, tự nhiên nước mắt cô gái trào ra. 

	Đắn đo. Do dự. Cuối cùng cô gái cũng nhấn chuông. 

	Con Bẹc giê phóng vút ra cổng, kéo rê dây xích. Dây xích sắt xoẻng xoẻng quẹt trên nền gạch đỏ lát lối đi. Miệng nhe răng trắng ởn. Lưỡi đỏ hỏn. Hai chân trước bổ lên cao, dây xích giằng lại chứ không nó đã nhảy tớp lên cánh cổng. 

	Cô gái mặc quần áo bà ba đen giật mình lùi ra một bước, nem nép, sợ. 

	Chủ nhà mặc bộ đồ Pi gia ma mở hé cánh cổng và thò đầu ra ngoài: 

	- Cháu hỏi ai? 

	- Dạ! Thưa... con tìm bác hai Lãng - Cô gái xưng con với người đàn ông. 

	- Là tôi đây. 

	- Đúng rồi! Má con hổng nhầm được. - Cô gái mừng như trẻ nhỏ. Hai mắt long lanh. Mặt rạng rỡ, tươi, hớn hở như vừa tìm thấy vật quý bị đánh mất. - Má con con đã nhìn thấy bác trên zô tuyến truyền hình. Con cũng đã một lần được xem triển lãm tranh của bác. 

	- ủa! Nhưng cháu là con cái nhà ai? 

	- Con là con má út Sương, dưới Đức Hòa, Long An. 

	út Sương, dưới Đức Hoà? Có một tia chớp nhỏ, cực sáng xẹt qua đầu Lãng. Tia chớp đánh thức miền tối mù mờ trong cái đầu mụ mị của anh. Linh cảm mách bảo Lãng rằng: Lãng đang phải đối mặt với một việc hết sức hệ trọng. 

	- Trời đất! Cháu là con gái út Sương? Thảo nào giống quá. 

	- Dạ! Má con biểu đưa bác xem hai bức tranh này làm tin. Còn đây là lá thư, hổng biết má con viết gì cho bác. 

	Người đàn ông run run, tay lần mở cuộn tranh hình ống được bọc một lớp giấy báo cũ bên ngoài. Mặt Lãng tái dần và thất thần. Bức tranh Đi qua Cánh đồng Chó Ngáp và bức chân dung Cô giao liên đồng bưng, Lãng đã bán, giờ lại hiển hiện trước mặt... 

	Cô gái ngập ngừng, vừa có ý chờ chủ nhân ngôi biệt thự mời vào, vừa có ý muốn chào và quay bước. Đúng lúc người đàn ông đang khó xử thì có tiếng guốc kêu lẹt quẹt và tiếng người vợ giục chồng vào ăn cơm. Lãng bối rối, móc túi lấy tấm các: 

	- Đây là địa chỉ phòng tranh của bác. Cũng gần đây thôi. Bác sẽ điện thoại cho nhân viên bán hàng tiếp cháu. Ai có hỏi cháu cứ biểu cháu là người xem tranh. Cháu chịu khó chờ bác ở đó. Lát nữa bác sẽ qua, có nhiều chuyện bác muốn hỏi cháu. 

	- Dạ! Con chờ bác. Cho con xin lại bức tranh cánh đồng và chân dung của má con. 

	- ờ! - Lãng lưỡng lự giây lát rồi giục cô gái - Thôi đi đi cháu. Nhớ chờ bác bằng được nghe. 

	- Dạ... 

	Cô gái tần ngần rồi quay gót. Đường phố đã lên đèn. Lúc này, gió ngừng thổi. Hàng cây sao im lìm. Cô gái uể oải bước, lẻ loi giữa thành phố đông người. 

	Vợ Lãng sốt ruột, đứng ngay thềm hè hỏi chồng: 

	- Có chuyện gì lâu thế anh? 

	Lãng nói dối vợ: 

	- Có người bạn nhắn đến vẽ bức chân dung. 

	Con gái Lãng đã buông đàn, đang sắp cơm: 

	- Lúc chuông kêu, con tưởng bọn ăn mày. Dạo nầy ăn mày ở đâu ra nhiều thế hổng biết. 

	Chuyện đang hứng, vợ Lãng cắt lời con gái: 

	- ờ! - Rồi chị lại nói với chồng. - Nhiều lắm anh ạ. Bữa kia em đưa con Ly Ly nhà mình đi xem hát. Hai má con mới đến cổng rạp, chúng sán lại gần chen nhau xin tiền lẻ. Trời đất ơi! Quần áo rách rưới, bẩn thỉu quệt vào bộ váy trắng muốt, thơm nức mùi nước hoa Pháp của con Ly Ly nhà mình. Em đã lấy bóp ra, tức mình lại đóng bóp lại. 

	- ờ ờ... Đóng bóp lại. 

	Người đàn ông trả lời cho xong chuyện. Lá thư phập phồng trong túi áo ngực theo nhịp tim Lãng đập thình thình. Ngồi ăn cơm với vợ con mà lòng dạ Lãng cứ để ở đâu đâu. Vợ Lãng không hề biết chồng như đang có lửa đốt trong lòng. Chị luôn miệng kể chuyện mua đất bán nhà, giá vàng lên cao, thời trang mùa thu năm nay nhiều mốt lạ. Miếng ăn trong miệng Lãng đắng chát... 

	Xong bữa cơm, Lãng chui vào phòng vẽ, xé vội phong bì thư. Mắt Lãng hoa lên. Những dòng chữ thân quen một thời nhảy nhót trước mặt Lãng. 

	"Anh hai Lãng! 

	Chỉ vì sợ anh bán mất bức tranh Đi qua cánh đồng Chó Ngáp và bức chân dung Cô giao liên đồng bưng ngày xưa anh vẽ nên em đã nhờ người mua lại. Lúc giận anh, em nghĩ: anh không bán tranh mà bán cô gái trong tranh rồi. Anh đã quên em, quên má con em. Nhưng em hổng bao giờ quên được anh. Sau giải phóng, em đi tìm anh thì anh đã có vợ. Em định chôn chặt mối tình này trong lòng, nhưng em đã hổng làm nổi. Má con em làm lụng nuôi nhau. Nay, con gái của chúng mình đã tốt nghiệp đại học, đi làm. Em cho con đến để anh biết mặt con. Thế thôi! Còn em và anh, gặp nhau chẳng để làm chi. Bây giờ, sự đã rồi, chỉ mong anh ăn ở với vợ con anh cho vuông tròn. 

	út Sương." 

	Lãng tì tay, gục đầu xuống thành ghế. Mắt Lãng nở hoa cà hoa muống. Đầu óc ong ong như có muôn vàn tiếng chuông cùng gõ ở bên trong. Hơn hai mươi năm rồi. Có những chuyện tưởng như đã lãng quên, đã vùi sâu vào quá khứ. Bỗng chốc, tất cả cựa quậy, sống lại, ùa về... 

	* 

	* * 

	Cánh đồng có tên Chó Ngáp. Gọi là cánh đồng Chó Ngáp bởi nó rộng mênh mông, xa ngút tầm mắt, nhìn không thấy đường chân trời. Mùa khô, chó nhà, chó hoang chạy cong đuôi hết cánh đồng phải nằm ệch ra ngáp vì mệt. Mùa mưa, người lội một giờ không qua, đi một đêm không hết. Đi một ngày càng không hết cánh đồng. Đi ban ngày dễ lộ, không bị địch bắn chết thì cũng bị chụp, quẳng lên máy bay trực thăng Mỹ - Ngụy. Cán gáo, Bồ nóc, Cá lẹp rà trên trời, chong chóng quay tít mù quạt gió. Gió xoáy ngọn cây rạp xuống, oằn oại, như phải bão. Gió bứt lá khỏi cành. Gió bứt cỏ khỏi rễ. Đêm, địch bắn pháo sáng soi rõ từng gốc cây, mô đất. Ngày, OV10 quần đảo, săm soi, không có gì qua mắt bọn Mỹ... 

	Hồi ấy, Lãng là điện báo viên ở miền Bắc mới vào R. Năm giờ chiều, bên giao liên cử người đến đón Lãng về tổ đài huyện Đức Hoà. Lãng cứ tưởng một chàng trai, một người đàn ông gì đó mày rậm, da bánh mật, mặt nhàu sương gió và khói đạn bom dẫn đi. Ai ngờ lại là một cô gái. Trẻ măng. Da trắng. Mặt trái xoan. Cô gái mặc quần áo bà ba, khoác súng AR15 lù lù trước mặt Lãng. 

	Lãng thất vọng và ngạc nhiên, bất chợt thốt lên: 

	- Là cô à? 

	- Zâng! Em là út Sương. Bộ em hổng đưa anh về Đức Hoà được sao? 

	- Cô mà đưa tôi qua được cánh đồng Chó Ngáp? 

	- Em hổng đưa anh qua thì ai đưa? Anh Lãng là bộ đội miền Bắc mới zô đã biết gì zề cánh đồng Chó Ngáp chớ? Anh sợ hả? 

	- Tôi không sợ. Nhưng bom đạn bời bời. Tôi có bị làm sao là việc nhỏ, không đưa được cái máy vô tuyến điện 15W này về Đức Hoà mới là chuyện lớn. 

	- Thôi, hổng nói nữa. Bây giờ, em là người chỉ huy anh. 

	Cô gái cúi xuống lấy cái bồng của Lãng rồi xốc lên vai. Đi được mấy bước, cô gái quay đầu lại: 

	- Đi anh. Anh khoác máy lên. Anh không khoác được là em khoác luôn đó. 

	Trời đất ơi! Lại còn thế nữa. Đã khoác bồng của Lãng, lại còn đe khoác cả máy vô tuyến điện. Lãng đi bộ, lội suối, leo đèo hành quân bốn tháng vượt Trường Sơn. Đi từng chặng, đi từng đoàn, đã gặp không biết bao nhiêu cô gái giao liên; cô nào cũng khỏe mạnh, cứng cáp, cổ tay tròn lẳn, mặt dãi dầu mưa nắng, bom đạn, Lãng yên tâm vô cùng. Vậy mà lần này, một cô gái yếu đuối, mảnh mai như học trò lại đang nắm giữ sinh mệnh cuả Lãng cùng cái máy vô tuyến điện quý giá. Gương mặt kia, nước da kia, ánh mắt kia, nói với Lãng rằng, cô chưa hề được thử thách trong chiến tranh. Chuyện gì sẽ xảy ra khi bất ngờ gặp địch trên cánh đồng Chó Ngáp? Lãng lầm lũi đi, im lặng bước, không trò chuyện, cứ như cô gái đang dẫn đường không hề quen biết. 

	- Sao anh Lãng không nói gì zậy? 

	- Có cái gì mà nói chứ? 

	- Zí dụ như anh Lãng con thứ mấy? 

	- Tôi con đầu lòng. 

	- Zậy anh là anh hai. Anh hai Lãng nói nữa đi. 

	- Có cái gì mà nói chứ? Cô cứ hỏi tôi cái gì thì tôi nói cái đó. 

	Cái lối xẵng giọng của Lãng làm cô giao liên mất hứng. Chuyện trò chủng chẳng, không ra đầu ra cuối. út Sương muốn bắt chuyện nhưng đành im lặng, bước đi như người mắc lỗi. 

	Cánh đồng mênh mông ngút tầm mắt. Lãng nhìn thấy cả đường chân trời. Đi mãi, đi mãi chỉ thấy đồng cỏ bời bời. Đi mãi đi mãi chỉ thấy cánh đồng nước trắng rờn rợn. Đi mãi đi mãi lại thấy tràm xanh non bạt ngàn. Không có núi đồi, không gò đất nổi, không cây cổ thụ, không nhà cửa chòm xóm che chắn. Chiều về, bầu trời xám đục. Chim rù rì bay chi chít trên cao. Tiếng chim thảng thốt thả xuống cánh đồng hoang vắng. 

	Gió chướng phóng khoáng đuổi nhau trên cỏ dại. Cánh đồng cô liêu. Không gian thoáng đãng, bao la. Giữa mênh mông nước trắng, một cây khô đơn độc, cành khẳng khiu thò sang ngang, chĩa lên trời. Lãng nhìn thấy chim rù rì đậu xuống, bay lên chi chít như những chấm đen và kêu ríu rít. Anh cảm thấy lòng mình cựa quậy, nôn nao. Bom đạn, giặc giã, chiến tranh ở đâu đó chớ dường như chẳng đến nơi này. Đôi tay nhàn rỗi, thừa thãi của Lãng cựa quậy khi cảm hứng vẽ bất chợt ùa đến. Lãng bảo út Sương đưa bồng cho Lãng. Lãng muốn lấy bút ra vẽ. 

	- Trời đất ơi! Đi qua cánh đồng Chó Ngáp mà anh đòi dừng lại zẽ? 

	- Thì mọi khi tôi hành quân cũng vừa đi vừa dừng lại vẽ dọc đường có sao đâu? 

	- Nhưng hôm nay khác. Anh và em đang vượt qua cánh đồng Chó Ngáp. Em sợ đêm nay không zề tới Đức Hoà. 

	- Tôi vẽ nhanh thôi mà. 

	Đôi mắt út Sương mở to, vẫn chưa hết ngạc nhiên. Cô bậm môi định nói câu gì đó mà không nói được. Lãng vẫn nài nỉ: 

	- Tôi van cô đấy. Cô út Sương hãy chiều tôi đi. 

	Anh sinh viên mỹ thuật khoác áo lính mới toe ra chuyện ta đây từng trải bom đạn, coi thường con gái mảnh mai đã phải xuống nước năn nỉ út Sương. Dừng lại, là chiều chuộng cái tính bốc đồng, lãng mạn của anh lính mới vào chiến trường thì sợ đi không đến nơi về đến chốn. Cứ đi tiếp, thì tình cảm hai người lúc mới gặp đã căng thẳng sẽ lại càng nặng nề hơn. Nghĩ cũng tội! Lưỡng lự, nhưng rồi út Sương cũng phải đổi ý chỉ vì Lãng van nài tha thiết quá. 

	út Sương trao bồng cho Lãng rồi cô khoác máy Vô tuyến điện 15W. Đồng không mông quạnh, út Sương còng lưng, xốc máy VTĐ 15W lên vai, bảo Lãng đặt giấy lên mà vẽ. Cánh đồng chiều. Đường chân trời. Cây khô lẻ loi. Chim rù rì bay, đậu. Và hai người khoác bồng lội bì bọp theo lối mòn như sợi dây thừng bị đánh rơi trên cánh đồng Chó Ngáp. Bầu trời gam màu xám. Buồn! Buồn cô liêu. Lãng bồi hồi, thổn thức chép lại những gì mình thấy, mình cảm nhận được. Bức ký họa Đi qua cánh đồng Chó Ngáp hoàn thành khi chiều sắp qua. Có lúc nhớ lại, Lãng tự cười mình dở hơi, điên, khùng, nhưng rồi lại tự an ủi mình là một chiến sỹ, nghệ sỹ đích thực... Dù sao thì Lãng cũng có một bức ký hoạ rất sinh động chân thực thời chiến tranh. Sau này, từ bức ký hoạ, anh hoàn chỉnh tác phẩm bằng sơn dầu và tham gia triển lãm được giải cao. 

	Sâm sẩm tối. út Sương bảo Lãng dừng lại xắn cao quần. Xắn cao là xắn lên quá đầu gối. út Sương lội trước. Lãng lội theo sau. Bì bõm. Bì bõm. Càng về đêm càng tối mù mù. Bắp chân út Sương trắng quá. Đêm đen cũng bất lực không xoá nổi bắp chân tròn trắng cứ lấp loáng trước mặt Lãng. Thỉnh thoảng dép râu trật khỏi gót, Lãng đạp phải gốc tràm dưới bùn đau nhói. Lúc đầu, Lãng còn theo kịp sau cứ tụt dần, xa dần. Lãng căng mắt cứ nhòm bắp chân cô giao liên mà bước theo. út Sương chốc chốc phải dừng lại chờ... 

	Đi suốt buổi chiều và một đêm út Sương mới đưa được Lãng vượt qua cánh đồng Chó Ngáp, nhưng không về kịp Đức Hoà. Hai người đến vùng Mỏ Vẹt thì đụng giặc càn. út Sương dẫn Lãng chạy vô nhà một cơ sở đằng mình khi bọn giặc đã thấp thoáng trong sương sớm ở đầu ấp. út Sương xô cửa nhà má Năm kêu gấp gáp: 

	- Má... Má Năm. Con nè... út Sương đây nè. 

	- Trời đất! Mày zề hồi nào. Sao giờ nầy tụi bây còn ở đây, sáng rồi không đi chém zè, náu? 

	- Đi qua cánh đồng Chó Ngáp cực quá. Bọn con zề trễ. Anh hai bộ đội đây mới ở ngoài Bắc zô. 

	Lãng sợ quá, mặt xám dần, giọng lập cập: 

	- Gấp quá, địch càn đến... đến nơi rồi. Giờ sao ma... má? 

	- Thì bọn bây xuống hầm cá trê chớ còn sao! 

	Gấp gáp nhưng vẫn còn may! Khi bọn giặc càn vào trong ấp thì út Sương và Lãng đã chui vào hầm cá trê. 

	Mỏ Vẹt là vùng da báo, xôi đỗ, ngày của địch, đêm của ta. Cán bộ cách mạng nằm vùng phải chui hầm bí mật. Lúc đầu bà con đằng mình đào hầm dưới chuồng trâu, bò; địch không ngờ nơi ô uế dưới lòng đất ấy lại có những trái tim đang đập. Sau có người bị bắt, địch tra tấn dã man quá, chịu không nổi khai ra, hầm bí mật bị khui hàng loạt. Bà con mình lại đào hầm dưới bụi tre. Tưởng yên lành được dài dài, đâu ngờ có chiêu hồi, lộ hết. Địch dùng hai xe tăng M 48 căng dây xích giăng ngang, càn vô các bụi tre. Tre pheo không chịu nổi sức mạnh của sắt thép, bật hết gốc, lộ trơ miệng hầm bí mật. Bà con mình lại đào hầm cá trê. Gọi là hầm cá trê vì phải đào bên cạnh giếng khơi một giếng nữa, cách khoảng nửa mét. Đào tiếp cho hai giếng thông nhau, nước từ giếng cũ thông qua giếng mới. Đào tiếp lỗ thông hơi nằm nghiêng, theo hình loa, dưới to trên nhỏ. Trên mặt giếng mới làm sàn gỗ, hoặc tre cho người đằng mình ngồi, nằm được. Phía trên giếng mới làm trần gỗ, tre, đổ đất dầy hai, hoặc ba mét, địch vô tình săm trúng cũng không xuyên tới. Và trên mặt đất phải nguỵ trang không hề có dấu vết mới. Người đằng mình, ban ngày nhảy ùm xuống giếng cũ rồi chui sang hầm cá trê. Chập tối, nghe tiếng gõ báo an ở thành giếng cũ, lại chui từ hầm qua giếng cũ, trồi khỏi mặt nước. Người trợ giúp ở trên cho người dưới giếng bám dây gầu múc nước leo lên, đi hoạt động suốt đêm, để rồi sáng sớm hôm sau lại náu dưới hầm cá trê. 

	út Sương và Lãng cũng có một ngày náu trong hầm cá trê như vậy. Máy vô tuyến điện 15W đã bọc sẵn ni lông quẳng xuống giếng trước, út Sương nhảy xuống tiếp, Lãng nhảy theo sau. Nước giếng sâu, lạnh, hai người ướt lướt thướt như chuột lụt. út Sương kéo được Lãng từ ngách lên mặt sàn hầm bí mật thì cũng là lúc má Năm quẳng gầu xuống múc nước. Lãng cảm nhận được tiếng giầy đinh, tiếng chó cắn, gà quác, tiếng súng nổ trên mặt đất... 

	- Bọn nó đến rồi đó - Tiếng út Sương nói nhỏ. 

	Lãng ghé sát tai cô giao liên thì thầm, giọng chân thành đầy biết ơn và hối hận: 

	- Tại tôi mới đến nông nỗi này. Có bề gì tại tôi hết. 

	- Đừng nói thế, anh hai. Cũng tại em nữa. 

	- Hồi chiều qua, út Sương có giận anh không? 

	- Chỉ tức thôi chớ không giận. Anh hai hổng biết chớ ở cứ em đã đứng lén nhìn anh hai zẽ hàng giờ. Trời đất ơi! Con trai miền Bắc mới zô mà giỏi quá. Anh hai hổng biết chớ em năn nỉ xin mãi mấy chú mới cho em đưa anh hai qua cánh đồng Chó Ngáp đó. 

	- Vậy mà anh đã phụ lòng út Sương. 

	Có thể lúc ấy, út Sương ngước mắt nhìn Lãng, nhưng hầm tối mù mù, cả hai đều không thấy. Vài sợi tóc mai út Sương chạm vào mặt Lãng, và hơi thở cô nóng hổi bên má anh. Nước từ quần áo ướt chảy xuống sàn hầm, rơi thánh thót xuống mặt nước. Lãng thấy người ớn lạnh, và bắt đầu run. út Sương bảo: 

	- Anh Lãng cởi quần áo ra vắt cạn nước đi. Đừng ngại, thỉnh thoảng đụng giặc càn, bọn em chui zô hầm cá trê cũng ướt lướt thướt zậy. Anh hai không quen, mặc quần áo ướt là bệnh đó nghe. 

	út Sương giục vài lần nữa, Lãng đành phải nghe. Anh ngượng ngùng, lập bập cởi quần áo. Dù cố nép vào vách hầm, tay Lãng vẫn chạm phải người cô gái. Lãng vắt khô, mặc lại vào người xong, anh bảo: 

	- Bây giờ đến lượt em. 

	- Zâng. Nhưng anh hai phải quay mặt đi nơi khác. 

	Lãng suýt nữa cười to, anh cảm thấy út Sương gần gũi, tin cậy biết bao. Anh thì thầm: 

	- Tối mò mò. Anh có căng mắt nhìn cũng không thấy đâu mà sợ. 

	Tiếng cởi quần áo sột soạt. Tiếng vắt nước qua kẽ sàn rơi tõng tõng. Và cũng như Lãng, loay hoay trong căn hầm chật chội, dù cố nép sát vào vách hầm, nhưng út Sương vẫn chạm vào người anh. Anh né người tránh khỏi chạm vào cô gái thì tay lại đụng phải bờ vai tròn lẳn của cô. Bằng trực giác của chàng trai sinh viên mỹ thuật, của anh lính trẻ chưa vợ, Lãng tưởng tượng trong đầu, cảm thấy cô gái khoả thân đang lồ lộ trước mặt mình. Mùi đất ẩm ướt, mùi sàn ẩm mốc, mùi bùn non dưới đáy giếng bốc lên ngai ngái, mùi con gái nồng nàn quyện lẫn làm cho Lãng rạo rực. Có một cái gì đó cựa quậy trong lòng Lãng. Anh cũng nghe được tiếng thở phập phồng của người khác giới trong căn hầm chật hẹp. Lãng cảm thấy nghẹt thở, tim đập thình thịch, anh giơ hai tay ôm choàng lấy út Sương vào lòng. Cô gái ở chung hầm lặng im, ngoan ngoãn nép chặt vào bộ ngực vâm váp của Lãng đang dềnh lên như những đợt sóng lớn. Anh cảm nhận được hơi thở gấp gáp và da thịt con gái nóng hôi hổi... Va chạm khác giới và trái tim rung động đầu đời của chàng lính trẻ và cô gái giao liên bất chợt ùa đến. Họ chỉ còn nghe được nhịp đập trái tim và hơi thở của nhau... 

	Lãng không dám nhớ tiếp chuyện gì đã xảy ra của những tháng ngày đã qua. Anh mở cửa gara, lái ô tô gấp đến phòng tranh. Cô gái mặc quần áo bà ba màu đen không có ở đó. Lãng hỏi nhân viên của mình thì được biết: Cô gái chỉ vào bức tranh Đi qua Cánh đồng Chó Ngáp và bức chân dung Cô giao liên đồng bưng treo ở góc đàng kia, hỏi mua có phải đặt tiền trước không? Nhân viên bán hàng biểu, tranh chép, bán dài dài nhiều lần rồi. Bán hết lại chép thành tranh mới. Gặp khách, được giá thì bán. Đến mua lúc nào cũng có, không phải đặt tiền trước. Nghe xong, cô gái mặc quần áo bà ba đen thở dài, không nói thêm một lời rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng tranh. 

	Lãng chạy vội ra ngoài. Anh chỉ thấy dòng người hối hả với những bộ thời trang mới lạ và xe cộ sang trọng nườm nượp trôi trên đường phố. 

	(Tạp chí Văn nghệ Quân đội)

	
Thương anh thương chị ở quê 

	Vừa đi công tác ở Tây Nguyên về, Bình, cô nhân viên hành chính mỉm cười, đưa cho tôi một lá thư, nói: "Của anh". Lá thư loại giấy mỏng, xung quanh có sọc viền xanh đỏ, tôi sững người, nghĩ: "Thư anh trai ở quê". Tôi đoán không sai, dù rằng anh tôi vẫn có cái tật viết tắt, Đ.V.T một cách tùy tiện họ và tên ở ngay góc trái phía trên. Nét chữ thô, gãy khúc, giống như những que diêm xếp lại. Cái tuổi ngoài năm mươi, giờ đây không còn được cái cảm giác xốn xang như thời trai trẻ. Nhưng vẫn mừng. Rõ ràng, biên độ tình cảm trong lòng người vẫn chưa hề cạn. Nó là trạng thái tâm lý vô hình, nhưng đôi khi tồn tại như một dạng vật chất. Có người lại nói: "Người già là một ẩn số âm". Âm là thấp, là mềm, là yếu, là sự sống đang đi về phía hoàng hôn, chậm chạp, sâu kín, ít khi thốt ra bằng lời. Tôi đang đứng trước một hiệu ứng như thế. Phải mất một thời gian, chờ cho hết xúc động tôi mới bóc phong bì. Tôi ngạc nhiên, nhận ra ruột thư bên trong lại do chị dâu tôi viết. 

	"Gửi ông chú và bà thím quí hóa" (gửi cho tôi và cả vợ của tôi). 

	Quái, dòng có tính chất nghi lễ lại tỏ vẻ hài hước và châm biếm. Chẳng lẽ chị dâu tôi đùa? Không, đọc tiếp hóa ra từ ngữ, giọng điệu của chị dâu tôi hoàn toàn nghiêm chỉnh. 

	Chú Ngọc ạ, lâu nay dù chú là em chồng, nhưng tôi kính trọng chú vô cùng và luôn tự hào về chú. Chú biết không, lớp thế hệ chú ra đi đánh Mỹ quê ta có hàng ngàn người, nhưng phần nhiều họ đã chết ở chiến trường. Một số bị thương, số khác may mắn được chuyển ngành, nhưng giờ đây cũng đã nghỉ hưu. Chiến tranh liên miên, ác liệt, vào Nam ra Bắc, lên rừng, xuống biển, nhưng chú chẳng mệnh hệ gì đó là nhờ phúc đức tổ tiên của ông bà để lại. Người ở quê vẫn thường nhắc đến chú, ca ngợi chú là người thành đạt, có quyền cao, chức trọng và lấy đó làm tấm gương răn dạy con trẻ, lớp người sinh ra sau chiến tranh. Nghe thiên hạ nói mà mát lòng, mát dạ lắm chú ạ. Chú đã làm rạng danh cho gia phong, dòng tộc học Đặng, rồi vong linh bố mẹ ở dưới suối vàng cũng mãn nguyện về chú. Nhưng giờ đây, với tôi đã hoàn toàn ngược lại. Tôi và cả anh trai chú thất vọng về chú. Sự ngưỡng mộ chú bao nhiêu, nay đã tiêu tan như mây khói. 

	Chú Ngọc, chú lấy quyền hành là một người chú phải không? Hay chú lấy danh nghĩa của một ông quan thời nay, để lúc nào chú cũng chửi mắng con tôi? Chú chửi, mi là đồ ngu dốt, kẻ ăn bám, loại ký sinh sống nhờ vào người khác. Vâng, con tôi ngu. Nó ngu, mới đi làm tôi, làm tớ cho thiên hạ, giống như bố nó ngày xưa cũng từng đi ở ăn cơm thừa nhà người ta. 

	Tôi tưởng rằng, chú ra đi ăn cơm nhà nước mòn bát, mòn đũa, thông tuệ lẽ đời. Vợ chồng tôi chịu cảnh quê mùa ở nhà chăm lo phụng dưỡng bố mẹ già, nuôi cho các cháu ăn học, để rồi dựa vào chú có đỡ phần vất vả. Nhưng ước mơ đó, nguyện vọng đó, đâu phải là sự thật. Người ta thường nói: "Một người làm quan cả họ được nhờ". Nhưng với ông quan này, suốt đời lo lắng cho người họ Trương bên vợ thành đạt. Còn dòng họ Đặng Văn đâu phải là họ của ông quan?! Con người ta sinh ra ai cũng có tổ, có tông? Chú cứ nghĩ thật kỹ lại xem, chú đã là cái gì kia chứ? Tại sao chú không ngẩng mặt lên mà nhìn, từ chủ tịch nước hoặc trên cao hơn nữa, lúc nào người ta cũng nhớ về cội nguồn, quê hương đất tổ. Vậy mà chú, mười mấy năm nay không về thăm mộ phận của bố mẹ sinh ra mình. Nếu chú đi nước ngoài tôi không thèm chấp, nhưng ở trong nước mà chú nỡ lòng bất hiếu, bất nghĩa, đến thế sao? 

	Chú Ngọc ạ, chú đừng cậy mình có nhiều tiền. Có tiền là có tất cả. Nhưng tiền, không mua được lương tâm và đạo đức con người ta đâu. Đồng tiền đã che lấp mặt chú từ bao giờ hả? Chú hứa, sau khi xây cất nhà xong, chú sẽ xin việc làm cho con tôi. Chú dùng lời ngọt ngào, để mua chuộc nó. Rồi nó tin, mà không tin sao được, chú nó hứa chứ có phải người dưng nước lã hứa đâu! Nó sung sướng, hy vọng và chờ đợi, để ngày hôm nay đáp số bằng không. Bây giờ tôi nói cho chú biết, tôi đã nói chuyện với các con tôi, từ nay tự lo lấy thân, tự tìm miếng cơm manh áo, đừng nhắc đến cái tên ông chú mà đau lòng. Máu chảy, nhưng ruột không mềm, tình nghĩa, chỉ là giả dối mà thôi. Phần chú, cũng đừng làm phiền gia đình tôi nữa. Đường ai nấy đi"... 

	Cuối thư bất ngờ chuyển sang anh tôi viết. Chỉ có hơn một dòng, nhưng mỗi từ buốt như dao cắt, lạnh lùng, khô khốc: "Ngọc. Chúng ta không phải là anh em ruột nữa, từ nay về sau như thế nào tự hiểu lấy". 

	Tôi không tin đó là sự thật và cố kìm để khỏi bật khóc, cái yết hầu trồi lên, trụt xuống, có lúc như muốn ngạt thở. Cảm giác cái đau tinh thần còn hãi hùng hơn cả thể xác. Tôi hụt hẫng, chơi vơi. Người ta nói, về già không nên khóc, nhìn thê thảm lắm, đau cho mình một, đau cho người khác mười. Nước mắt chảy sẽ hút khô da thịt, vắt kiệt tinh thần. Biết là vậy, nhưng tôi không thể. Nước mắt tôi rơi thấm trên ngực áo, mang theo cái buồn như giông bão, từ trong lòng cứ tuôn ra. Tôi giận. Giận anh tôi, giận chị dâu tôi. Tôi rít lên, đi lại giữa căn phòng trống vắng. Rồi tôi ngồi sụp xuống. Tôi nghĩ, còn một cách như anh chị dâu tôi đã làm, lấy bút và trút nỗi cay nghiệt lên trên trang giấy. 

	Tôi viết: "Anh Tình. Em đã nhận được thư anh. Nhưng em không ngờ, trong thư người viết lại không phải là anh. Mãi cuối thư anh mới cầm bút, lời thư ngắn gọn nhưng em đau hơn cả ngàn trang viết. Tại sao thế hả anh? Em đã lừa dối con anh ư? Con anh là cháu của em kia mà. Nhục lắm anh ạ. Nói như vậy có đúng không? Ai đã đưa thằng Trình con trai cả của anh vào nuôi cho nó ăn học, nó tốt nghiệp trường y? Ai? Vào Sài Gòn, em đã xin cho thằng Trình làm thủ kho ở nhà máy sản xuất hàng mộc cao cấp xuất khẩu, nhưng ở đây đúng được một tuần, thằng Trình đã vi phạm lệnh cấm, ra quán uống bia nhậu nhẹt mãi tới khuya mới về, thế là bị thải việc. Một lần khác, em xin cho Trình đi làm ở một công ty sản xuất giày cao cấp xuất khẩu của quân đội, được một tháng Trình chê công việc độc hại, giờ làm việc cao, lương trả thấp, rồi Trình tự động bỏ việc ra ngoài chạy xe ba gác thuê. Em biết, xin việc như thế là không đúng với chuyên môn của cháu học, nhưng thời buổi này, học là một chuyện, ra trường xin được việc làm lại là chuyện khác. "Phải chờ thời cơ thôi". Em đã nói với Trình như thế. 

	Anh Tình, nhà có hai anh em, bố mất sớm khi em mới ba tháng tuổi. Năm năm tư vỡ đê sông Chu mất mùa, nhà ta phải bỏ làng Chệnh, chạy lên làng Bông, hai quê cách nhau hết một ngày đường. Khi đó em lên sáu tuổi, sáu tuổi, còn nhỏ quá phải không anh? Một đứa trẻ, nếu được sinh ra trong một gia đình đầy đủ, thì cuộc ra đi như thế đã là nỗi đau, nhưng là nỗi đau tạm thời. Nhưng hoàn cảnh gia đình ta lại khác. Đúng hơn là cuộc trốn chạy, trốn chạy sự bần cùng vật chất, bần cùng tinh thần anh ạ. Mẹ định đưa cả hai anh em mình đi, nhưng dòng tộc đã bắt anh ở lại, chỉ vì sợ mất nòi giống nhà họ Đặng. Ngày đi trời mưa dầm dề, trong đồng nước ngập mênh mông một màu trắng xóa, lúa vừa chắc hạt nhưng chưa kịp thu, vậy là mất trắng. Cuộc chia tay đã gần năm mươi năm, mà em vẫn nhớ như in. Mẹ bỏ em vào một đầu thúng, xung quanh bọc một cái chăn chiên cũ, bên kia mấy cái nồi đất, và vài ba cái bát ăn cơm bằng sứ sứt mẻ, một túm áo quần nhưng không có cái nào còn lành. Mẹ kéo anh vào lòng. Mẹ hôn anh lên má. Nước mắt mẹ tuôn ròng ròng, trước khi cầm cái đòn gánh quẩy toàn bộ cái gia tài trên đôi vai gầy của mẹ. Chao ôi, một đứa trẻ sáu tuổi như em, lẽ ra không phải nhìn thấy cái cảnh ấy. Nhưng em đã phải nhìn, phải nhớ, phải chứng kiến anh trai mình, nước mắt như mưa rơi ngoài bến bãi, anh bám vào tay mẹ để xin được đi theo. Nhưng làm sao được, bên kia một cánh tay đàn ông rắn như thép đã kéo giằng anh lại. Mẹ gánh em đi. Mẹ cúi đầu chạy mà không dám quay đầu lại. Mẹ sợ nhìn thấy anh, trong cảnh xé lòng đó, nhưng đành bất lực. Em cũng khóc, nhưng cái khóc của em chỉ là sự phản xạ tủi hờn. Phải tới hai chục năm sau, em mới nhận ra vị cay đắng ngày đó của gia đình ta anh ạ. Thế là anh phải xa em. Anh ở lại với gia đình người anh họ. Anh phải đi chăn bò cho người ta, không được đi học, mặc dù anh đã mười hai tuổi. Mẹ kể, có một lần ở dưới Đồng Soi, vì mải chơi anh để bò ăn lúa, bị người ta bắt mất bò. Lần ấy anh bị ông Sượi trói vào cột nhà, rồi dùng một cái dùi gỗ to bằng cổ tay, đập vào hai mắt cá chân. Máu tuôn đầm đìa, đau đớn làm anh ngất xỉu. Rồi ông ta báo cho mẹ biết. Nhưng trong cái rủi, lại có cái may anh ạ. Lần đó mẹ xuống làng, người ta đã trả anh về với mẹ, thế là anh em mình được ở bên nhau. 

	Nhưng cuộc đời với anh sao trần ai đến thế. Ngọt ngào cho riêng anh chỉ là ảo vọng. ở làng Bông, anh lại tiếp tục phải đi ở. Nguyên do, mẹ không kiếm đủ tiền, lo một lúc cho anh em mình cùng đi học. Ngày nào mẹ cũng vào rừng chặt củi. Có thời gian mẹ đi mua nồi đất ở tận làng Vồm, cách nhà hơn ba chục cây số rồi quay về ngược lên Cẩm Thủy bán, vậy mà cũng không đủ ăn. Ngày mới lên, nhà không có, may thay đúng vào thời kỳ cải cách ruộng đất, địa phương thương cảnh nghèo cho mẹ con mình ở tạm ngôi chùa làng giữa đồng. Chùa vắng tanh, đêm chuột, rắn rết, rần rần đuổi nhau, chuột đói gặm vào chân em, em đau hét toáng lên, mẹ thương con ôm em mẹ khóc. Nhưng không ở đó thì ở đâu? Rồi mãi thành quen. Cả nhà mình, sống ở chùa bao lâu em không còn nhớ, nhưng không dưới một năm phải không anh? Cũng tại đây một lần mẹ ốm, giường không có, mẹ phải nằm trên mảnh chiếu trải lên nền đất. Đất chùa ẩm mốc, thương mẹ nhiều, nhưng anh em mình không giúp được gì cho mẹ. Lần đó mẹ tưởng không qua khỏi, mẹ gọi hai anh em đến bên, rồi mẹ dặn: "Chắc mẹ không sống nổi để nuôi các con. Tình ơi, con là anh cả, mẹ còn năm đồng bạc, cả đời mẹ chỉ có từng đó, nếu mẹ chết, con thay mẹ nuôi em, mẹ thương các con, thương lắm các con ạ". Đó là những ngày ảm đạm nhất của cuộc đời anh em mình. Anh và em đã gục đầu vào người mẹ khóc, nước mắt chảy ướt dầm ngực áo mẹ, ngấm vào da thịt mẹ. Kỳ lạ quá, mẹ dần dần tỉnh, mẹ không chết, mẹ sống lại. Không hiểu, có sức mạnh siêu nhiên nào ban cho mẹ. Mười ngày sau, mẹ lại vào rừng kiếm củi bán lấy tiền đong gạo nuôi con. Mẹ không biết chữ, nhưng mẹ lại có tầm nhìn của một người có học. Mẹ nói với em: "Mẹ còn sống, con còn được đi học". Em ơn mẹ anh ạ. Còn anh, ngày đó người ta bảo anh quá tuổi vào lớp một, anh có thể đi học bổ túc văn hóa ban đêm, nhưng thời gian đâu để anh đi học, anh đang đi ở cho nhà người ta. Vậy là anh thất chữ. Đầu năm một ngàn chín trăm sáu sáu, anh hai mươi ba tuổi, chiến tranh chống Mỹ đang ở vào giai đoạn nguy hiểm nhất, anh vào bộ đội. Cùng năm đó, cuối năm em đang học dở chương trình cấp ba trường huyện, cám cảnh vì thương mẹ, vậy là em giấu mẹ đi khám nghĩa vụ quân sự, rồi trúng tuyển, thế là em cũng vào bộ đội, thực chất là chạy cái đói, cái nghèo, để bớt đi một miệng ăn, cho mẹ đỡ khổ. Ngày em lên đường, em chỉ khóc, nhưng mẹ lại cười, mẹ cười nhưng mặt mẹ quay đi. Mẹ sợ anh ạ, mẹ sợ ngày tiễn em đi mà buồn thì xui. Còn anh, em biết anh thương em nhiều lắm, thư anh viết gửi về, thời chiến tranh lá được lá mất, nhưng lá nào anh cũng dặn em gắng học thật giỏi, anh sẽ dành tiền gửi về cho em. Một lần em nhận được thư anh cho biết, anh đang ở bến phà Xuân Sơn, Quảng Bình. Đến năm một ngàn chín trăm sáu tám, khi em từ tỉnh Khâm Muộn, nước Lào trở ra, nửa đêm đến bến Sông Gianh, may đúng ca anh trực, anh em mình gặp nhau ngay trên con phà. Trời hôm đó đẹp quá, trăng non nên màn đêm xanh nhạt, anh bảo hiếm có được một đêm nào lại bình yên đến thế. Anh ôm chặt em bên thành lan can phà. Con phà tròng trành, khi có một chiếc xe tải chở đầy quân dụng từ trên lao xuống. Phà rời bến sang sông, anh muốn kéo phà đi chậm lại để anh em mình được đứng cùng nhau lâu hơn. Đêm sương lạnh, nên cảm giác ấm nồng từ lòng anh tỏa vào người em thật khó tả anh ạ. Đó là lần cuối cùng trong chiến tranh, em gặp anh trên đất Bắc cho đến ngày giải phóng miền Nam. Vậy mà anh từ em, anh không đau sao anh?". 

	Tôi viết trong trạng thái cuồng loạn, đau đớn, một lá thư như thế. Nhưng cuối cùng tôi không đủ can đảm để gửi lá thư ấy đi. Tôi sợ, nếu anh tôi đọc sẽ hiểu không hết ý và như vậy sự việc có thể còn nghiêm trọng hơn nhiều. Đêm đó tôi gần như không ngủ, nhưng đến sáng bỗng thiếp đi. Một giấc mơ ập về, tôi nhìn thấy mẹ. Ui chao, mẹ tôi đẹp hơn xưa nhiều. Mẹ không bận quần đen, áo gụ, mẹ bận bộ đồ màu trắng đi từ trong mây bước xuống. Hai anh em tôi dài ngoằn, xám xịt, như hai quả bí đao, chạy băng qua vạt cải trước nhà rồi sà vào lòng mẹ. Hai tay mẹ giang rộng bế bổng anh em tôi lên, mẹ nhìn, mẹ ngắm. "Mẹ yêu các con, mẹ thương các con, nào các con trai của mẹ...". Tiếng mẹ như ru, như hát, hòa trong gió thổi, ngoài kia trăm ngàn bông ngô đang mùa trổ cờ đong đưa ràn rạt. Bỗng một tiếng sấm nổ rền báo mưa, mây đen ùn ùn kéo tới, chốc lát giăng kín bầu trời. Mẹ tôi biến mất. Trên trời cao bóng mẹ tôi bay để lại một doi mây trắng. Tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi vã ra ướt đầm lưng áo. Tôi quyết định đốt lá thư, ngọn lửa bùng lên từ cái quẹt ga xanh lét, khoảnh khắc tan biến vào hư vô. "Về quê". Phải, tự sâu thẳm lòng tôi phát ra lời giục giã. 

	 

	* 

	Người đầu tiên tôi báo cho biết là anh Cò Thật, người tôi nhận là anh kết nghĩa. Cò Thật năm nay sáu mươi chín tuổi, đi bộ đội từ thời đánh Pháp, sau chuyển ngành ra công tác tại Bộ Giao thông Vận tải, năm chín mốt, Cò Thật nghỉ hưu. Tôi tin Cò Thật, là vì con người từng trải, cả cuộc đời gắn bó với tập thể, ăn cơm nhà nước, đi nhiều, hiểu rộng. Mặt khác một thời gian dài không về quê, chắc chắn Cò Thật có nhiều thông tin quan trọng giúp tôi cần tham khảo, trước khi gặp anh tôi. Cò Thật đón tôi ở bến xe chợ Đồn. Tôi xách mỗi chiếc túi du lịch cũ màu lông bò, nhét căng trông nó tròn như một khúc gỗ. Cò Thật nhận ra tôi trước và gọi tôi ơi ới "Chú Ngọc, chú Ngọc", rồi kéo tôi vào một quán cóc bên đường: "Nghỉ đã rồi hẵng về chú ạ, chuyện nứ đáng trách là chú Tình, lẽ ra chú phải hiểu, đừng để vợ làm càn, nhưng cũng đừng giận chú nứ làm chi, anh em gặp nhau giải quyết chú nạ". Thấy tôi vẫn buồn, Cò Thật vồn vã mời tôi một chén nước, nói vui: "Mần chi, thiếu ăn răng gầy rứa nạ?". Tôi cười, nói với Cò Thật : "Bộ đội ăn theo lương làm gì được béo". Cò Thật cười, cười ha hả phô hết hai hàm răng vàng quệch. Chợt Cò Thật ngừng bặt, mắt nhìn ra xa về phía trung tâm hành chính xã, anh nói: "Rứa là chú thua người ở quê đứt rồi còn chi?" và đưa tay chỉ về phía trước, anh đọc tên từng ngôi nhà hai, ba tầng san sát nhau: "Nhà sơn màu boócđô là của ông xã, làm hai nhiệm kỳ trước, vừa nghỉ hưu. Kế bên, nhà của trung tá Mẫn cựu binh, thằng ni khá vẫn không đổi màu, đi lên bằng nuôi lợn siêu nạc. Ngôi màu cà phê sữa là của bà kế toán. Buồn nỗi đã hơn bốn mươi vẫn chưa có ma mô rước. Để giải sầu ngày mô trong nhà bà cũng cao - rao - u - ki tới tận khuya mới vãn cuộc". Tôi suýt phì cười vì mấy từ Cò Thật nói karaokê thành caoraouki. Đúng là quê tôi giờ đã thành phố, ngày tôi đi bộ đội, nơi đây chỉ là xó núi hoang dại, dày đặc vết chân trâu, chân thú. Nhìn con đường làng đổ nhựa láng cóng, hai bên hàng quán xum xuê, biển hiệu màu mè xanh đỏ, tôi nói với Cò Thật: "Cứ như phố Kỳ Đồng ở ngoài thủ đô Hà Nội, nhưng các vị kiếm đâu ra nhiều tiền thế nhỉ?". Cò Thật lại cười, cười khùng khục, anh nói: "Kiếm à, tôi hỏi chú, sức dài vai rộng như anh em mình, tài năng cũng không thiếu, làm việc như tru cày mà vừa đủ nhai, uống chỉ dám uống thứ nước cất gạo quê, làm chi lên đời mau như rứa?". Tôi đưa tay chỉ và hỏi Cò Thật : "Cái sân tennít của xã à?". Cò Thật nhướn người theo, rồi anh nói: "Bên cạnh cái nhà ba tầng phải không? Của thằng Sỉn ngọng đó”. Tôi hơi sững người: "Sỉn ngọng?". Cò Thật gật đầu, nói tiếp: "Quên không nói với chú, hắn ngọng nhưng đầu nó không ngọng, chính hắn lại là người làm ăn đứng đắn nhất ở cái xã ni". Cò Thật chợt dừng, gọi bà chủ quán xin thêm một cốc nước uống xong lại say sưa kể: Ngày xưa hắn là tay sơn tràng có tiếng, mua gỗ từ vùng Bá Thước đóng bè xuôi sông Mã, xuống Hàm Rồng bán sỉ. Tháng hai lần, bán rẻ, thu tiền nhanh, sau này thấy làm ăn khó khăn hắn bỏ nghề về quê, nhưng đã lận lưng được một món tiền đáng kể. Năm chín mốt, hắn nắm bắt được thời vận "thông thoáng", tậu đất làm nhà, lúc đầu hắn lập trang trại nuôi lợn, được mấy năm thu cũng bạc triệu, rồi khi cả làng, cả xã làm theo thì hắn lại bỏ. Sỉn ngọng bỗng mất biến một thời gian, hóa ra hắn đi học nghề ngoài thành phố. Đùng một cái, hắn chi tiền ra xây sân tennít kinh doanh. Ngày thi công, ai đi qua nhìn cái công trình nền xi măng, xung quanh giăng lưới bê bốn mươi giống hệt một cái chuồng thú, bụm miệng cười nói với hắn "mi là thằng hâm, ở xó chợ quê bày trò thượng lưu làm cho chó hắn chơi à?". Nhưng giờ thì hắn đúng, Sỉn ngọng nói không rõ lời, nhưng thực ra hắn mỉa các vị "ngu lâu". Ngay cả tôi cũng ngu lâu chú nạ. Cò Thật tự thú, rồi anh nhận xét: "Cái thằng tật nguyền, nhưng biết cách móc túi mấy gã trưởng giả ở quê để làm giàu, mới là thượng sách chú nạ". Sỉn ngọng, đối với gia đình tôi thật ra không xa lạ gì. Ngày tôi chưa đi bộ đội, hai đứa chơi thân với nhau. Tôi biết, hắn bị bệnh bẩm sinh ngay từ khi mới lọt lòng, nói được, nhưng ngọng. Ngọng của hắn được bệnh viện kiểm tra kết luận, nguyên do là tại cái lưỡi ngắn, cơ thể phát triển bình thường, riêng độ ai quy (IQ) có chỉ số cao hơn cả người Do Thái. Nhờ cái ngọng, nên hắn tránh được cuộc chiến tranh. Sỉn ngọng cũng là người đàn ông duy nhất làng tôi ở độ tuổi thanh niên trai tráng sống ở quê, giữa một thế giới đàn bà, con gái khiến hắn luôn mặc cảm là người tủi hận. Tôi từng dạy Sỉn ngọng học chữ, vì hắn không thể đến trường như những bạn cùng lứa. Phải công nhận hắn là người sáng dạ, những bài toán tôi ra chỉ gợi một lần là hắn làm được ngay. Sỉn ngọng còn có biệt tài chơi cờ, cả làng Bông từ già tới trẻ không ai là đối thủ của hắn. Tóm lại, hắn chỉ mỗi một thua thiệt là ngọng. Bây giờ Sỉn ngọng đã là một ông chủ, với tôi chuyện đó như là sự đương nhiên, trời bù cho hắn. 

	* 

	* * 

	Anh tôi rít một hơi thuốc lào, rồi co chân lên ghế, đưa hai tay vòng ôm đầu gối, đôi mắt nhìn lơ đãng ra ngoài sân, miệng mũi phun đầy khói. Chị dâu ngồi trên giường, chốc chốc đánh mắt về phía anh tôi bối rối. Tôi đến bên bàn thờ rồi cắm ba thẻ hương vái mẹ, xin mẹ tha tội lớn vì nhiều năm xa quê không về thăm viếng. Tôi ngồi xuống bên cạnh Cò Thật. Chuyện về bức thư, đã được Cò Thật khéo léo dàn xếp trước khi tôi bước chân vào nhà, coi như sự nguy hiểm, giống quả bom đã được tháo chốt an toàn. Việc bây giờ là chờ đợi, chờ đợi sự phản ứng của anh tôi. Tôi đã nghĩ đúng, tuy nhiên giọng anh tôi vẫn còn gay gắt: "Chú là đại tá mà chú hèn rứa. Chú không xin nổi việc làm cho thằng cháu của chú à?". Thế là rõ nguyên nhân. Anh tôi nói tiếp: "Chú là người trí thức, nhưng chú ngu lắm. Chú làm quan, chú có lộc, lộc nhiều bất tận hưởng, răng chú không nôn ra một tí có phải được việc không?". Chị dâu tôi bây giờ mới chêm vào: "Cái xã ni chừ lên phố, lên đời, cũng là nhờ tốt lộc, chứ chú tưởng người ta cho không à. Nói cho chú biết, không có ông mất chân giò, bà thò chai rượu, còn khuya nhá, có rứa các ông các bà mới có nhà cao, cửa rộng, rủ nhau đi đánh tê ních, tê nót chứ". Cò Thật, không phải là người hứng chịu búa rìu của anh chị tôi bổ xuống, nhưng vẫn thấy rát mặt. Rồi Cò Thật lên tiếng: "Chú thím nói chi lạ rứa nạ, đi làm quan chứ có phải đi ăn cướp mô để lắm tiền, hèn nhưng mà vinh, lần ni chưa tìm được việc cho cháu, ta chờ cơ hội khác lo chi". Cò Thật nói có vẻ triết lý, nhưng cũng không nhằm nhò gì, lúc này mọi âm điệu du dương, trầm bổng, chỉ giống đem đàn gảy tai trâu mà thôi. Cò Thật vừa dứt lời, chị dâu tôi bồi tiếp: "Thì người ta ăn cướp nhiều, chứ con tôi chờ ông chú có mà chết già à". Biết chị hơi quá lời, anh tôi đuỗn cái cổ về phía chị, giọng anh đay đả: "Bà câm cho tôi nhờ, tôi không vả vào miệng hết chỗ nhai cơm nghe chưa". Cò Thật xen ngang như chữa cháy: "Thím cũng vì bức xúc mà nói rứa thôi, nhưng thây kệ, việc nhà mình mình lo". Cò Thật định nói gì thêm, chợt ngoài ngõ có tiếng chó sủa, rồi bất ngờ Sỉn ngọng xuất hiện. Hắn khác trước nhiều lắm, cao to, đường bệ, cái bụng chồm hổm nghênh ngang phía trước, cỡ như hắn lâu nay tôi cứ tưởng ngoài thành phố mới có. Hắn đẹp lồng lộng, kiểu võ sĩ Shumô Nhật Bản. Nhìn thấy tôi, hắn reo lên mừng rỡ, ngọng líu: "...ề úc ăng ông áo o ao iết?" (về lúc mô răng không báo cho tao biết). Rồi như hắn chợt nhận ra cái không khí trong nhà vẫn đang ngột ngạt, hắn nói tiếp: "ó uyện i ải ông ình in ỗi" (Có chuyện chi phải không, mình xin lỗi). Tôi mời Sỉn ngọng ngồi xuống ghế và nói: "Chỉ là chuyện hiểu nhầm". Hắn cười phá lên, cái bụng thúng nặng nề cũng rung lên bần bật cảm giác cái túi mỡ có nguy cơ sọa xuống bung ra đất. Rồi giọng hắn lục khục: "ói oi, ó ể úp ược i ông?" (Nói coi có thể giúp được chi không?). Cò Thật bỗng vỗ đùi cười ha hả: "Khỉ thật, răng mình lại không nghĩ ra nạ, giờ thì nhờ chú giúp cho một thằng. Ai đời, học hết mười hai, ba bốn năm vẫn chưa kiếm được việc làm. Lâu ni, hai đứa vô trong Nam, ông chú nhiều chữ nhưng ít tiền cũng chịu, cả nhà đang buồn đây chú nạ". Sỉn Ngọng lại cười, cười to hơn, chảy cả nước mắt, rồi hắn nói đại ý: "Chuyện vặt, nói mi đừng giận tao Ngọc nhá, người ở phố cứ tưởng người ở quê hèn, chỉ có ăn cứt mới sống, các vị nhầm to, phố mà đói thì ra phố làm gì. Nói cả nhà nghe đây, tôi sẽ nhận hai đứa con anh Tình vô làm doanh nghiệp, lương bảy trăm nghìn đồng tháng, cho một bữa cơm trưa, được không?" 

	Tôi bị choáng, choáng vì lạ và khó tin. Sự việc gia đình tôi đã trở nên rất trầm trọng. Tôi cũng chưa kịp lý giải được gì với anh tôi về chuyện lá thư, khiến mối quan hệ ruột thịt tưởng có nguy cơ đã đứt. Không ngờ, chỉ tình cờ gặp thằng Sỉn ngọng trong một lúc lại giải quyết nhanh đẹp đến thế. Nhìn vào đôi mắt anh chị tôi là đủ biết, ánh mắt bừng lên, lóng lánh. Tôi phải biết ơn Sỉn ngọng. Hắn đã giải thoát cho tôi, cứu tôi. Tuy vậy tôi vẫn giận. Giận cái gì đó vu vơ, xa lắc, giống như từ gốc rễ ngàn xưa vẫn bám vào thân phận đời người. Nhưng nghĩ lại, tôi thương anh, thương chị ở quê. 

	(Tạp chí Văn nghệ Quân đội)

	 

	
Quỳnh

	Tôi là sinh viên Đại học Thương nghiệp, vào trường năm 1984. Cổng trường tôi đối diện khu Văn công và trường Múa. Trong con mắt đám sinh viên thương nghiệp bọn tôi thời ấy, sinh viên trường Múa là loại sinh viên quí tộc, họ ăn diện và tất cả đều xinh trai, đẹp gái. Những buổi sáng bọn tôi ngồi ở mấy quán nước chè cổng trường nhìn sang cổng khu văn công, bên ấy các nàng sinh viên múa đi ăn khoai lang, sắn luộc, bánh cuốn không nhân, nhưng cũng đủ khiến bọn tôi ngưỡng mộ thèm thuồng, bởi vì thực đơn quà sáng của bọn tôi là hai chén nước chè và năm bi thuốc lào, mà thực đơn này cũng phải ký sổ. Thoạt đầu không biết, tôi đoán chắc họ toàn con nhà giàu. Hóa ra họ cũng chẳng giàu có gì, có điều sinh viên múa và xiếc tiêu chuẩn cao gấp ba lần sinh viên các trường khác. Hồi ấy hay mất điện, số ngày có điện có lẽ tương đương số ngày mất điện bây giờ. Thế là để tiết kiệm dầu, đám sinh viên thương nghiệp cứ tối đến kéo nhau sang trường Múa ùn ùn, đông như trẩy hội, vui lắm cơ. Anh nào có đối tượng cứ việc tìm hiểu, còn không thì tụ tập một đám dưới sân trường người ta, ghi-ta phập phèng, hát hò ông ổng, nên thơ đáo để. Có anh hát hò chán, động rồ cởi truồng quấn quần lên đầu trùm kín mặt, tồng ngồng chạy vòng quanh, vừa chạy vừa hét như ma làm. Có lẽ đây là cách thể hiện bản lĩnh đàn ông? Cũng may, vì mất điện nên quang cảnh dưới ánh trăng nó chỉ nhòa nhòa. Nhưng trong số thoát y không có tôi đâu nhé, bản lĩnh tôi không cao cường đến mức ấy. Trong lớp tôi chơi thân với hai người: Long, thằng này nhỏ con, thông minh và láu lỉnh, nên bọn tôi thường gọi là Long "già"; trong ba đứa chỉ có nó là con nhà buôn bán, nhà nó ở phố Hàng Đường, nhà mặt phố mở cửa hàng bán bánh kẹo, ô mai các loại, chè... Nói chung nó thuộc loại con nhà giàu. Còn thằng kia tên Quân, thường gọi là Quân "khỉ"; thằng này nhà Nam Định, đẹp trai, cao to nhưng rất vô duyên. Không hiểu tại sao nó có biệt hiệu là "khỉ". Ba đứa thân nhau, đi đâu cũng đi chung và tự nhận là "Ba thằng ngự lâm". 

	Bên trường Múa có một cô nàng tên Quỳnh. Cô ta cùng lứa với bọn tôi, đúng hơn là kém bọn tôi khoảng hai, ba tuổi. Quỳnh đẹp thuộc dạng hoa khôi của trường. Với bọn tôi tất cả học sinh trường múa đều là hoa hậu, thế mà Quỳnh lại là hoa khôi của đám hoa hậu đó. Khỏi cần tả, nói thế là các bạn đủ hình dung rồi. Chính vì thế bu quanh Quỳnh là cả đống các chàng (trong đó có ba thằng chúng tôi) không chỉ có quân thương nghiệp, mà cả các chàng bên kịch, bên xiếc, rồi cả mấy "bố nhà quê" bên sư phạm cũng lởn vởn. Cả đám cứ xểnh ra là lượn lờ ve vãn. Ve vãn bằng cách xách nước từ tầng một lên tầng bốn ký túc xá, cho các nàng rửa chân, đánh răng, rửa mặt. Thời đó, ký túc các trường không văn minh như bây giờ, có khi hai, ba trường chung nhau một bể nước. Để lấy lòng Quỳnh, các cậu xách luôn cho cả lớp Quỳnh, mà lớp Quỳnh có vắng vẻ gì đâu, hai mươi ba nàng. Nhờ Quỳnh, các bà nàng đâm ra thơm lây. Bọn tôi lượn lờ thường xuyên như thế nên cứ đụng mặt nhau chan chát, cho nên không tránh khỏi chuyện lườm nguýt gầm gừ. Nhưng "ba thằng ngự lâm" bọn tôi không ngán ngại bất cứ phần tử nào. Tôi và Quân "khỉ" thì cao to lực lưỡng, thêm nữa dạo đó mặt tôi mọc đầy sủi cảo nên trông rất gớm. Còn Long "già" tuy nó nhẹ cân, thấp bé thật, bù lại nó rất láu lỉnh và bản lĩnh, chính nó đầu têu trò cởi truồng hò hét. Nói thế không có nghĩa là bọn tôi tiếp cận Quỳnh bằng sức mạnh, mà rất tự nhiên, Quỳnh dành cho nhóm tôi tình cảm đặc biệt nhất. Quỳnh không bao giờ cho bọn tôi xách nước, Quỳnh bảo: Việc đó nhiều người làm rồi. Thỉnh thoảng bọn tôi tới chơi, gần như cùng lúc mấy "bố" bên đại học sư phạm cũng xuất hiện. Quỳnh mời tất cả ngồi chơi, nhưng trong khi mấy "bố" sư phạm đang hì hục thay nhau xách nước thì Quỳnh lôi ra một đĩa lạc luộc mời bọn tôi. Lạc có mùi hơi thiu thiu, nhưng về sau này tôi chả bao giờ có dịp ăn thứ quà nào ngon một cách đắm say như thế. Xách nước nhiều mà chả được Quỳnh quan tâm, cho nên các cu cậu sư phạm dần dần lảng hết. 

	Cuối cùng, còn lại chỉ ba chúng tôi hay sang chơi với Quỳnh. Thay vì bị mấy ông mãnh lậm lừ, bây giờ bọn tôi bị mấy bà nàng cùng lớp Quỳnh lườm nguýt. Chả là các bà nàng không còn người hầu xách nước mà. Nhiều khi tôi cũng xách xô đi, nhưng chỉ một, hai xô cho Quỳnh đủ dùng, định xách tiếp là Quỳnh lừ mắt (phụ nữ họ có cái lối ích kỷ đáng yêu thế). Trong ba chúng tôi, Long "già", vốn dĩ là đứa láu lỉnh, khéo léo, mỗi lần sang Quỳnh chơi, bao giờ nó cũng có quà, toàn sản phẩm ở cửa hàng nhà nó, khi thì bọc ô mai gừng, lúc lại hộp bánh kem xốp (thứ này thời đó chỉ nhà nào khá giả mới dám dùng), của đáng tội nó làm bọn tôi mát mặt. Còn Quân "khỉ" thì chỉ hềnh hệch, vô duyên, nói chuyện có mặt cả mấy đứa mà chỉ rình nắm chân, nắm tay. Tôi nhìn mà sôi máu. Quỳnh bao giờ cũng rất tế nhị, khéo léo khiến cho thằng "khỉ" không làm trò được, mà bản thân nó cũng không bị "fô". Nói chung hai đứa chúng nó có lợi thế hơn tôi. Tôi vốn ít nói, luôn cho mình là thô kệch nên khi cả bốn đứa ngồi chơi với nhau, tôi thường lặng lẽ ngồi im, ngắm Quỳnh, còn kệ hai thằng kia bô lô ba la. Thỉnh thoảng cặp mắt to, đen láy của Quỳnh chợt nhìn thẳng vào mắt tôi, hai ánh mắt giao nhau một lát, và thường là tôi lúng túng quay đi trước. Những lúc đó, trong tôi cảm xúc rất rạo rực, bồi hồi. Tôi không hiểu rõ lắm ý nghĩa gì trong đôi mắt của Quỳnh. Nhưng tôi cũng lờ mờ linh cảm một điều gì đó. 

	Vào một buổi sáng, trống tiết, tôi lò mò sang trường Múa. Không hiểu nghĩ thế nào tôi lại đi một mình. Buổi sáng, bên trường múa là giờ tập Ballet. Khu nhà tập, âm nhạc vang lên thánh thót xen lẫn tiếng quát tháo và đếm nhịp của các giáo viên. Nhiều phòng tập lắm, không biết Quỳnh tập ở phòng nào, tôi cứ xông bừa. ở phòng đầu tiên là một lớp nam sinh, các ông con trai cơ bắp cuồn cuộn, phía dưới mặc quần tập, loại quần gì đó, bó chít. Tôi sang phòng kế bên, vừa tới cửa phòng, thấy Quỳnh đang làm một động tác xoay và di động ra sát cửa. Vô tình tôi và Quỳnh, mặt đối mặt, sát gần nhau. Quỳnh mặc đồ tập bó sát, cổ áo khoét sâu, khuôn ngực đầy đặn thở phập phồng, mồ hôi rịn trên trán, cặp mắt đen láy mở to nhìn tôi, vừa ngạc nhiên vừa thích thú. Tôi sững người mấy giây, mồm ú ớ rồi quay đầu ù té chạy. Hồi đó tôi đi dép cao su, cứ chạy nhanh là tuột quai. Thế là người đi dép ở lại, cứ thế chân đất tôi dông tuốt về ký túc xá. Cả tuần liền tôi ngơ ngẩn như mất hồn. Cảm giác bồi hồi rạo rực, lại có phần xấu hổ. Mấy lần, hai thằng kia rủ sang Quỳnh chơi nhưng tôi đều từ chối. Phải đến hơn tuần sau, tôi mới theo chúng nó sang thăm Quỳnh. Hôm đó Quỳnh đưa mắt nhìn tôi nhiều hơn mọi khi, tôi lúng túng và càng câm như hến, để mặc hai thằng kia tha hồ nói phét. Lúc ra về, khi cả ba thằng đã ra khỏi cửa, Quỳnh gọi riêng tôi lại và đưa tôi một túi xách nilon, Quỳnh mỉm cười nhìn tôi tinh nghịch, mắt long lanh. Không biết Quỳnh đưa cái gì, tôi cứ cầm như một quán tính, lí nhí chào Quỳnh rồi vội vàng đuổi theo hai thằng kia. Vừa nhìn thấy tôi xách cái túi, Quân "khỉ" giằng lấy, mở túi và cười hô hố. Tôi vội giật lại, hóa ra là đôi dép cao su của tôi, Quỳnh đã mang nó ra chợ (thời đó các chợ luôn có người hành nghề rút dép cao su và hàn dép nhựa) thuê rút lại; Quỳnh còn cẩn thận cho đóng đinh hai bên đế, để khó tuột quai hơn. Quân "khỉ" cười hô hố trêu tôi: "Nhất mày rồi nhá". Còn thằng Long "già" lặng im, không nói gì. 

	Tôi yêu Quỳnh, không nghi ngờ gì nữa. Và Quỳnh cũng yêu tôi? Qua ánh mắt Quỳnh, tôi cũng lờ mờ nhận thấy thế. Nhưng còn điều này cũng quan trọng, tôi ngờ rằng cả hai thằng bạn thân cũng yêu Quỳnh, tất nhiên ở các mức độ khác nhau. Thằng Quân, cái thằng vô duyên hềnh hệch này có thể mới chỉ là "rất thích" thôi, chưa thể coi là tình yêu. Còn Long, tôi nghĩ chắc chắn đã yêu, tôi để ý thấy nó mấy lần lén sang trường Múa một mình, ôm theo bọc gì to lắm. 

	Bọn tôi ra trường cùng năm với Quỳnh. Quỳnh nhận công tác ở nhà hát Giao hưởng. Còn ba đứa tôi, Quân "khỉ" tốt nghiệp hạng trung bình, được phân về Sở Thủy sản của một tỉnh đồng bằng sông Cửu Long (hồi đó khi ra trường được phân công công tác, và phần lớn đều tuân theo sự điều động của tổ chức). Long "già" nhận bằng đỏ, tốt nghiệp loại giỏi, nhận công việc ở Sở Thương nghiệp Hà Nội. Không hiểu gia đình nó có chạy chọt gì không, chứ sinh viên mới tốt nghiệp ít có cơ hội làm việc tại Hà Nội. Nhưng tôi nghĩ, với học lực của nó được làm việc ở những nơi tốt đẹp thì cũng xứng đáng. Còn tôi, cũng tấm bằng xanh như của Quân "khỉ", nhưng khá hơn nó một chút. Tôi tốt nghiệp loại khá, và nhận công tác ở một tỉnh miền núi phía Bắc. 

	Thời kỳ sinh viên ngắn ngủi kết thúc, bọn tôi chính thức bước chân vào cuộc sống. Hôm chia tay, bốn đứa làm một bữa nhè nhẹ bên hồ Tây. Cả bốn đứa đều vui, buồn lẫn lộn. Lúc cười hô hố nói những câu vô nghĩa, lúc chợt tất cả cùng chìm đắm suy tư. Quỳnh nhìn tôi nhiều hơn, cặp mắt có vẻ buồn, vừa trách móc vừa chờ đợi. Tôi cũng hiểu được tâm trạng của Quỳnh, nhưng khốn nạn, không hiểu ma xui quỉ khiến thế nào tôi vẫn câm tắc như hến. Hai hôm sau tôi khoác ba lô đi lên phía bắc. 

	Tôi tới tỉnh L. vào một buổi chiều cuối thu. Thời tiết ở đây khác hẳn Hà Nội, mới hơn bốn giờ chiều mà như đã tối. Tìm được tới trụ sở cơ quan mất hơn nửa tiếng. Sau khi xem xong giấy giới thiệu của tôi, ông thường trực bảo: Mọi người về hết rồi, ngày mai tám, chín giờ sáng cơ quan mới bắt đầu có người. Rồi ông ta hỏi tôi có người nhà ở đây không, tôi bảo không, ông ta dẫn tôi lại một căn phòng, mở khóa: Đây là nhà khách cơ quan, chú nghỉ tạm qua đêm. Tôi cảm ơn rồi vào phòng. Căn phòng rộng chừng 15 mét vuông, mái ngói hở ngoác, dưới sàn đầy cứt chuột. Trong kê một chiếc giường cá nhân, chỉ có giát, không có chiếu. Tôi vứt chiếc ba lô lên đầu giường, để nguyên quần áo rồi nằm vật ra. Từ bé cho tới khi vào đại học, tôi chưa biết đến cảm giác cô đơn, nằm trên giường tôi nghĩ: hóa ra cô đơn nó thế này. Tôi chợt nhớ đến Quỳnh, nhớ cồn cào. Lạ thế, mới chia tay chưa đầy ba hôm, mà sao nhớ quá. Tôi thấy ân hận, trước khi chia tay đã không nói gì với Quỳnh. Bây giờ nếu Quỳnh ở đây - tôi nghĩ - tôi sẽ không ngần ngại gì nữa, tôi sẽ thổ lộ tình yêu với Quỳnh bằng những từ ngữ lâm ly nhất. 

	Tôi tỉnh dậy vào tám giờ sáng. Tám giờ mà trời vẫn không sáng sủa lắm, cơ quan lác đác đã có người. Tôi nhanh nhẹn làm vệ sinh cá nhân, xốc lại quần áo, nhét tờ giấy giới thiệu, lệnh điều động công tác vào túi áo ngực rồi đi về phía căn phòng trên cửa có tấm biển Phòng Tổ chức gõ cửa. Bên trong có tiếng rít thuốc lào, lặng im một lát rồi một giọng nhừa nhựa cất lên: "Vào đi!" Tôi đẩy cửa bước vào. Một người đàn ông khó đoán tuổi ngồi sau bàn làm việc. Tôi chào ông ta. Tay ông ta móc vào nách, vừa gãi sồn sột vừa hất hàm hỏi: "Có chuyện gì?". Tôi đặt lên bàn mấy thứ giấy tờ rồi giới thiệu tự vắn tắt. Ông xem giấy rồi gật gù: "Trường hợp này... biết rồi... xuống nàm dưới huyện S. Sang phòng hành chính nấy công văn, mang sang đây tôi ký. Chiều có xe xuống huyện, đi nhờ xuống, nhận việc nàm nuôn". 

	Tôi sống và làm việc ở cái huyện khỉ ho cò gáy ấy được một tuần. Sinh hoạt, cảnh vật nói chung là tẻ nhạt. Công việc của tôi, về chuyên môn có lẽ chỉ cần đào tạo sáu tháng là đủ, thế mà tôi học những năm năm. Thời gian rỗi nên tôi có điều kiện viết thư nhiều cho Quỳnh, cứ một tuần tôi gửi một lá. Trong thư tôi bảo công việc ở đây thú vị lắm; cảnh vật giống miền núi nước Pháp. Và chỉ có thế, không gì thêm. Tôi cũng gửi cho Long một lá. Còn Quân, tôi không biết địa chỉ. Tôi gửi rất đều đặn, nhưng chẳng bao giờ nhận được hồi âm, bạn bè quên tôi rồi hay sao. Và Quỳnh, sao Quỳnh không trả lời tôi? 

	Thoắt cái đã gần hết một năm, chính xác là tám tháng. Một hôm chị văn thư bảo tôi: "Cậu Hùng có thư, trong phòng hành chính ấy". Tôi vừa rảo bước về phía phòng hành chính vừa hỏi: "Thư ở đâu gửi thế chị?". "Tôi không thấy ghi, nhưng dấu bưu điện Hà Nội". Chị văn thư trả lời. Tôi vồ lấy ấp lá thư vào ngực rồi lao vút về phòng riêng, đóng cửa lại rồi hồi hộp bóc thư. Trong phong bì thư là một phong bì nhỏ hơn, màu hồng. Tôi hấp tấp mở cái phong bì hồng, bên trong là thiếp báo tin và thiếp mời dự tiệc cưới. Đám cưới Long "già" và cô dâu là Quỳnh. Tôi đổ sụp xuống giường... 

	Hai năm tiếp theo trôi qua tẻ nhạt, hôm qua giống hôm nay, hôm nay chắc chắn sẽ giống ngày mai. Tôi từng nghe đâu đó một câu rất sến rằng: "Thời gian là người khán hộ rất giỏi chữa những vết thương lòng". Tôi không thấy đúng, đã hai năm rồi mà người khán hộ chết tiệt kia có chữa chạy được gì cho tôi đâu. Khốn nạn, vết thương của tôi đang ung thối lên đây. 

	Một hôm mẹ tôi gọi điện lên, bà báo rằng ở nhà đã nhờ người trên sở, việc xong rồi, tôi sẽ được chuyển về Hà Nội, quyết định sẽ tới trong nay mai. Đúng một tháng sau, cái quyết định đó nằm trên bàn làm việc của cái ông hay gãi nách khi tiếp khách. Ông ta cho gọi tôi lên thông báo tin vui, rồi ông bắt tay chúc mừng tôi, tay kia vẫn móc nách, ông bảo: "Chúc mừng cậu, mất ba năm hả? Thế nà may nắm đấy, có anh cả chục năm cơ". Tôi lạnh lùng: "Cháu trả lại quyết định, cháu tình nguyện xin ở lại phục vụ ít năm nữa". Ông ta trợn tròn mắt, lát sau đã lấy lại bình tĩnh ông bảo: "Cậu đùa hay nàm thật?" Tôi bảo: "Cháu chưa bao giờ nghiêm túc như lúc này, thôi chào chú". Tôi quay ra. Vừa hay có xe về huyện, tôi nhảy lên đi nhờ. 

	Vì việc này mà mẹ tôi gọi điện lên chửi bới khóc lóc mấy lần, bà còn đe từ tôi. Tôi không động lòng lắm, tôi lạ gì cái kiểu khóc lóc từ con của các bà mẹ. Thời gian tôi "Tình nguyện phục vụ" đã được gần năm năm. Tôi cũng chẳng thèm để ý đến thời gian, hình như tôi lì lợm ra khá nhiều. Lúc này đất nước đã đổi thay, kinh tế thị trường khiến cái loại cơ quan như cơ quan tôi không có lý do tồn tại, dù muốn "tình nguyện" nữa cũng không được. Ngày mai tôi sẽ về Hà Nội công tác ở một cơ quan mới, hy vọng cơ quan mới này sẽ sử dụng hết kiến thức năm năm đại học của tôi. 

	Tôi về Hà Nội được ba tháng. Gặp lại Quỳnh làm gì? Cô ta đã yên phận rồi! Lý trí khuyên bảo tôi như vậy. Nhưng tôi vẫn nhớ Quỳnh lắm, vẫn còn yêu nữa là khác. Có một buổi sáng, cơ quan ít việc và hình như lý trí của tôi nó đang ngủ, tôi tìm đến nhà hát giao hưởng. Ngồi ở một quán nước chè chờ đợi Quỳnh. Tôi đưa mắt nhìn sang khu trường Múa, nhớ về kỷ niệm thời sinh viên. Đang mơ màng chợt có tiếng gọi: 

	- Anh Hùng! 

	Tôi giật mình nhìn lên, trước mặt tôi là Thoa, một cô bé học cùng lớp và chơi khá thân với Quỳnh. Tôi bảo: 

	- Thoa vào uống nước. 

	Vẫn ngồi nguyên trên xe, Thoa bảo: 

	- Sang quán cà phê bên đường ta nói chuyện, thoải mái hơn. 

	Tôi trả tiền nước chè rồi dắt xe đi theo Thoa. 

	- Quỳnh yêu anh lắm! Hồi anh mới đi nó khóc suốt vì nhớ anh. Anh tệ lắm, nó chỉ mong anh nói một lời, vậy mà... - Thoa sổ ra một tràng. 

	- Yêu tôi? ... Rồi lấy thằng Long... đấy là tình yêu kiểu nghệ sĩ hả? 

	- Anh đừng nói thế, tội nghiệp nó. Lý do gì nó lấy Long em không được biết. Quỳnh nó vốn kín tiếng lắm. Nhưng em khẳng định là nó chỉ yêu có mình anh. 

	- Thế giờ vợ chồng Quỳnh thế nào? - Tôi hỏi. 

	- Quỳnh nghỉ nhà hát rồi. Sau khi có đứa đầu lòng, Quỳnh nghỉ đẻ sáu tháng, định đi làm tiếp thì Long không đồng ý, nó bắt Quỳnh nghỉ luôn từ đấy, coi như bỏ nghề. Khổ cái Quỳnh yêu nghề lắm cơ. 

	- Sao cái thằng chó chết ấy lại quân phiệt thế? - Tôi buột miệng: 

	- Nó đi tù rồi anh ạ. 

	- Sao? Sao lại đi tù? Vì tội gì? Đi bao lâu? Đi lâu chưa? - Tôi hỏi dồn. 

	- Tham ô tham iếc gì đó, em cũng không biết nó phải đi bao lâu - Thoa thở dài - Cái Quỳnh số khổ, đúng là hồng nhan bạc mệnh. 

	Hai hôm sau tôi tới nhà Quỳnh. Nhà Quỳnh là một căn hộ chung cư xây cách đây 30 năm, loại nhà chuồng chim. Chồng đi tù vì tội tham ô sao lại ở nhà như thế này, tôi nghĩ thầm. 

	Quỳnh ra mở cửa. Vẫn đôi mắt to, đen láy ngày xưa, nhưng có phần kém sáng hơn. Khuôn mặt hốc hác, xanh xao. Quỳnh run rẩy, tựa lưng vào cánh cửa nhìn tôi trân trối, đôi môi mím chặt. Hai đứa im lặng một lúc. Tôi bảo: "Quỳnh không định mời tôi vào nhà à?" Quỳnh không nói gì mà chỉ đi giật lùi vào trong. Tôi đóng cửa rồi bước theo. Vào đến phòng khách, tôi đặt túi trái cây vừa mua trên đường đi lên bàn, rồi tự động kéo ghế ngồi. Quỳnh vẫn đứng nhìn. Tôi bảo: "Sao Quỳnh không ngồi? Định đứng mãi à?". Quỳnh lúng túng ngồi xuống. Im lặng một lúc tôi lại hỏi: 

	- Con Quỳnh đâu? Cháu trai hay gái? 

	- Cả hai đứa đi học rồi, thằng anh và con bé em. 

	Thì ra Quỳnh đã hai đứa, mà cũng tám năm rồi còn gì. Tôi lặng lẽ quan sát quanh nhà Quỳnh, một căn hộ đặc trưng của thành phần dân nghèo thành thị. Tôi hỏi: 

	- Chuyện thằng Long thế nào? 

	Quỳnh nhìn tôi dò xét, như muốn hiểu rõ hơn câu hỏi của tôi. Tôi hỏi tiếp: 

	- Người ta bắt nó vì cái gì? án bao lâu? 

	- Tham ô, án 24 tháng, đi gần năm rồi. 

	- Quỳnh có hay đi thăm Long không? 

	- Cũng ít thôi, chừng hai tháng một lần. Hai đứa nhỏ đi học, em thì thất nghiệp. Đi nhiều sao được, tốn kém lắm. Mang tiếng tham ô, tham nhũng... nhưng Long mang đi đâu hết, mẹ con em có hưởng gì đâu - Quỳnh nói, mắt rơm rớm. 

	- Khi nào Quỳnh xuống thăm nó, cho tôi đi cùng. Tôi muốn thăm bạn cũ. 

	- Tuần sau anh ạ! Có điều em chưa biết sắp xếp vào ngày nào. 

	Sợ ngồi lâu bất tiện, tôi cáo từ ra về. Quỳnh tiễn tôi bằng ánh mắt gần giống buổi chia tay cách đây tám năm, buồn và trách móc, chỉ không có chờ đợi. 

	Chiều thứ tư Quỳnh gọi cho tôi, Quỳnh bảo xuống trại giam V. bằng xe ôm và sẽ đợi tôi ở cổng. 

	Sáng sớm hôm sau tôi qua nhà Quỳnh. Quỳnh đã chuẩn bị xong, một túi to đồ ăn thức uống. 

	Tôi và Quỳnh vào ngồi chờ trong phòng thăm gặp của trại. Chừng nửa tiếng thì Long xuất hiện. Dạo này Long to béo phì nộn, chắc hợp cơm tù. Long nhận ra tôi ngay, một thoáng bất ngờ pha lẫn một chút nghi ngờ sợ sệt, nó nhìn tôi rồi đưa mắt nhìn Quỳnh. Rồi há ngoác mồm nhe hàm răng toàn bựa nhăn nhở, cầm tay tôi lắc mạnh. Quỳnh bày ra bàn bọc xôi và cái đùi gà, hai hộp sữa, loại hộp cắm ống hút. Long nhồm nhoàm nhai ngấu nghiến, vừa ăn vừa hỏi tôi những câu đại loại như: Ông về bao giờ? Làm ở đâu? Vợ con thế nào?... Hỏi tới đâu tôi trả lời tới đó. Làm xong đống thực phẩm, nó quay sang hỏi Quỳnh: "Thuốc lá, thuốc lào đâu? Mang "thầy thợ" bao nhiêu?". Quỳnh dúi cho nó một bọc, cỡ khoảng 10 gói thuốc lào loại nhỏ, và ba bao thuốc lá Vinataba. Rất nhanh, nó tống hết số thuốc lào thuốc lá vào quần trong. 

	Quỳnh bảo Long: "Tôi gửi lưu ký cho ông hai trăm". Nói rồi đưa Long túi quà, và dúi vào tay nó ba cái giấy một trăm. Long rất nhanh vo viên ba tờ tiền cho tọt vào mồm... 

	Trên đường về tôi hỏi Quỳnh: "Tiền lưu ký là gì và Quỳnh đưa ba trăm cho nó là tiền gì? Sao nó lại nhét vào mồm?" Quỳnh giải thích: "Lưu ký là tiền gửi vào cantin của trại. Long sẽ tiêu số tiền đó bằng một phiếu của trại, gọi là phiếu lưu ký. Còn số tiền ba trăm kia, Long mang vào buồng để thầy thợ và trà thuốc. Long nhét miệng là nuốt lưng chừng, vào tới buồng giam sẽ oẹ ra, nếu không làm thế bọn đầu gấu ở trong phòng lột ngay". Tôi cười bảo: "Quỳnh giỏi thật đấy". Quỳnh cười nhạt: "Có người nhà đi tù thì ai cũng sẽ biết ngay thôi". 

	Về tới nhà Quỳnh mới mười giờ sáng, Quỳnh pha ấm trà mời tôi. Quỳnh bảo: Cám ơn anh đã cho đi nhờ xe, mọi khi em đi xe ôm cả đi lẫn về hết năm chục. Tôi hỏi Quỳnh: 

	- Mỗi lần đi thăm thế này tốm kém lắm hả? 

	Quỳnh bảo: 

	- Khoảng bảy, tám trăm. 

	Tôi lại hỏi: 

	- Ba mẹ con sống thế nào? 

	- Hồi Long mới bị bắt nhà còn hai cái xe máy, em bán tiêu dần. Dè sẻn cũng đủ, chủ yếu là tiền ăn học hai đứa nhỏ và tiền tiếp tế cho Long. Còn em không có nhu cầu gì. 

	Ngồi thêm một lát tôi xin phép ra về, Quỳnh đi theo sau tiễn tôi. Ra gần tới cửa tôi quay lại hỏi: "Em định gắn bó cả cuộc đời với thằng đó sao?". Quỳnh mở to mắt ngơ ngác nhìn tôi, ánh mắt đã hớp hồn tôi kể từ khi mới gặp, và theo đuổi tôi tám năm nay. Không đợi Quỳnh trả lời, bất chợt tôi ôm choàng lấy Quỳnh hôn ngấu nghiến. Môi tôi gắn chặt vào môi Quỳnh say đắm. Quỳnh cũng đáp lại nụ hôn, nhưng gần như ngay lập tức Quỳnh đẩy tôi ra: "Thôi, anh về đi, tất cả đã muộn rồi". Quỳnh đẩy tôi ra ngoài, đóng cửa. 

	Tôi thẫn thờ dắt xe ra về. Tôi không hiểu mình đang làm gì. 

	Tôi lại đến nhà Quỳnh. Quỳnh tiếp tôi vẫn ở phòng khách, hai đứa trẻ học bài ở phòng trong. Sau một hồi im lặng, tôi bảo Quỳnh: 

	- Anh xin lỗi vì chuyện hôm nọ, nhưng anh muốn hỏi em. Em bảo muộn rồi nghĩa là sao? 

	- Nghĩa là đã muộn. 

	- Anh nghĩ rằng, muộn còn hơn không có gì. 

	- Trong trường hợp này, không có gì sẽ tốt hơn. 

	Thấy tôi im lặng, Quỳnh nói tiếp: 

	- Anh nhìn bọn trẻ con không? Với chúng một người cha tồi vẫn hơn người dượng bình thường. 

	Có lẽ Quỳnh nói đúng, tôi quá tầm thường. Có thể nếu tôi là cha dượng lũ trẻ, tôi sẽ là ông bố dượng dưới mức bình thường? 

	Tôi được lệnh đi công tác biệt phái Sài Gòn một năm. Trước hôm đi, tới gặp Quỳnh, tôi bảo sẽ gọi điện thường xuyên cho Quỳnh. Tôi hỏi Quỳnh: 

	- Anh có thể giúp gì cho em với tư cách một người bạn cũ? 

	- Hiện tại, em không có nhu cầu gì, em chưa cần bất cứ sự giúp đỡ nào. Rất cám ơn anh. 

	- Em lạnh lùng quá! Thôi, anh về, mai anh đi và sẽ thường xuyên gọi cho em. 

	- Chúc anh đi may mắn. 

	Lần thứ hai tôi thấy mắt Quỳnh rơm rớm. 

	Tôi vào Sài Gòn được một tuần. Cái thành phố đến lạ, cuối năm rồi mà cứ nắng chang chang. 

	Một buổi tối, tôi đang nằm khểnh trên giường thì cô tiếp tân nhà khách gọi điện lên, bảo tôi có bạn đang chờ. Quái! Tôi có quen ai ở thành phố này đâu. Vừa mặc quần áo tôi vừa ngẫm nghĩ. Xuống tới tiền sảnh, một người đàn ông, đen như củ súng, cao bằng cỡ tôi nhưng to hơn nhiều, khỏe mạnh, chắc nịch, đang ngồi trên salông. Thấy tôi anh ta đứng bật dậy, nhảy bổ tới ôm choàng lấy tôi. Một thoáng ngỡ ngàng, rồi tôi hét lên: 

	- Quân "khỉ". 

	- Hùng "lì". 

	Hai đứa tôi ôm nhau cười như ma làm. 

	Chúng tôi tới một khu phố toàn quán nhậu đồ hải sản. Dắt tôi vào một quán khá lớn Quân bảo, vợ Quân mở cái quán này. Tôi thấy biển đề tên quán là "Ba lính ngự lâm". Quân kể, chuyển từ Kiên Giang về Sài Gòn năm năm nay rồi, bây giờ Quân là giám đốc một công ty chế biến xuất khẩu hải sản. Quân giới thiệu vợ với tôi. Vợ Quân khá xinh, nhưng hơi lùn, dân Kiên Giang, hai đứa lấy nhau tám năm nay và đã có bốn đứa con. Thế là trong thời gian tôi bất đắc chí trên cái huyện miền núi heo hút, thì thằng "khỉ" này nó làm khối việc ra trò. 

	Rượu ngà ngà, Quân bảo tôi: "Chục năm nay tao vẫn theo dõi sát bước chân của chúng mày. Quỳnh khổ như hôm nay tội thằng Long "già" bốn phần, tội mày sáu phần". 

	Tôi im lặng tỏ ý không hiểu. Quân nói tiếp: "Quỳnh rất yêu mày, mày cứ bơ bơ giả điếc, thậm chí xách ba lô lên miền núi, không thèm nói với con nhà người ta câu nào, không thèm hẹn ước gì. Mẹ kiếp! Thằng Long nó khốn nạn mất dạy thật, nhưng chính mày tạo điều kiện cho nó. Khi người ta mất cắp, phần lớn là do hớ hênh". 

	Cái thằng ngày xưa vô duyên, bây giờ ăn nói ví von gớm. Quân còn lảm nhảm rất nhiều, nhưng trong đó có một chuyện mà khi nghe xong tôi chết lặng người. Quân kể, khi tôi lên miền núi được ba tháng, Long tổ chức tiệc sinh nhật, nó mời Quỳnh, tất nhiên Quỳnh vui vẻ nhận lời. Bộ tứ ở lại Hà Nội chỉ còn hai, chả vui vẻ thì sao? Nhưng hôm đó thằng Long rắp tâm hại Quỳnh. Nó cho thuốc ngủ vào rượu sampanh và cho Quỳnh uống. Long chiếm đoạt Quỳnh xong, chờ Quỳnh tỉnh, nó vừa van xin, vừa đe dọa. 

	Đầu tôi muốn vỡ tung, tôi nốc liền hai ly Remy... Quân lè nhè kể tiếp: "Cách đây ba năm, ra Hà Nội công tác, tao có tới thăm Quỳnh. Thấy mấy mẹ con cô ấy sống có vẻ đạm bạc, trong khi thằng Long tiêu tiền như nước. Nó nghiện bia ôm mày ạ, tao biết điều này vì mấy lần đi với tao, lần nào nó cũng chỉ đòi vào quán bia ôm. Trong một bữa nhậu, lúc sương sương rồi, tao bảo nó: Long này, mày liệu đối xử với Quỳnh cho tử tế. Quỳnh là vợ mày nhưng cũng là bạn của tao và thằng Hùng. Mày biết nó trả lời thế nào không? Nó bảo: Đàn bà khi lấy chồng rồi thì chỉ làm cái máy đẻ thôi... Tao thoi một phát vào giữa mõm nó và bỏ về. Từ lúc đó tao biết rằng hai thằng bạn thân thiết thời sinh viên, nay chỉ còn một. 

	Tôi lại ra Hà Nội. Bận công việc nên nửa tháng sau mới tới thăm Quỳnh. Mở cửa cho tôi là Long, nó đã thụ án xong, bây giờ thất nghiệp ngồi nhà. Biết thế nhưng tôi vẫn cảm thấy hơi bất ngờ. Tôi hất hàm hỏi: 

	- Về lâu chưa? Quỳnh đâu? 

	Long nhìn tôi, ánh mắt tức tối pha lẫn sợ hãi: 

	- Quỳnh đi chợ. Tao mới về hai tháng. 

	Long đứng giữ cánh cửa, không mời tôi vào nhà. Tôi gạt nó ra và tự động bước vào, đặt gói quà của tôi và của Quân lên bàn, rồi tự pha trà. Long cứ trố mắt nhìn tôi. 

	Quỳnh về. Thấy tôi, Quỳnh không có vẻ ngạc nhiên, xách túi đồ xuống bếp. Lúc quay lên Quỳnh bảo Long: "Sao anh không ra ngồi tiếp nước anh Hùng?". Tôi bảo: "Không cần đâu! Quỳnh ngồi đây với tôi một lát rồi tôi có việc phải đi ngay". Quỳnh ngồi xuống, rót nước cho tôi: "Anh Hùng ra lâu chưa?". "Nửa tháng rồi". Vừa nói, tôi vừa đưa thùng quà của Quân và gói quà của tôi. 

	Tôi về, Quỳnh tiễn tôi ra đến cửa tôi bảo: "Anh muốn gặp em, khi nào em cảm thấy được, gọi điện cho anh". 

	Ra khỏi nhà Quỳnh chừng hai chục mét, một ý nghĩ lóe lên trong đầu khiến tôi rùng mình. Thái độ vừa rồi của tôi, rất có thể khiến cho Long tức giận. Tôi sợ rằng nó sẽ trút giận lên Quỳnh. Tôi bèn vòng xe trở lại. Ra mở cửa cho tôi vẫn là Long. Thấy tôi, nó tỏ ý ngạc nhiên và khó chịu, hất hàm hỏi: "Ông muốn gì?" Tôi bảo: "Mày liệu cư xử sao cho phải với Quỳnh. Quỳnh là vợ mày, nhưng còn là bạn rất thân của tao. Đừng để chuyện không hay lọt tới tai tao. Tao hứa sẽ đối xử với mày cẩn thận hơn thằng Quân đối xử với mày". 

	Bẵng đi khoảng ba tuần sau, Quỳnh gọi điện cho tôi, chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê bên bờ hồ Tây. Vừa gặp nhau, tôi lo lắng hỏi ngay: 

	- Từ hôm anh tới, Long đối xử với em thế nào? 

	- Bình thường! Sao hả anh? 

	Tôi thở phào. Chúng tôi ngồi lặng im đến gần nửa tiếng. Cuối cùng tôi lên tiếng, một câu rất vô duyên: 

	- Nơi đây, cách đây chín năm... Quỳnh nhớ không?... Giá như... 

	- Phải...! Giá như... 

	Rồi Quỳnh cười, một nụ cười rất tươi. Lâu lắm rồi tôi mới thấy Quỳnh cười như thế. Chợt trở nên trang nghiêm, Quỳnh hỏi tôi: 

	- Sao anh không lấy vợ đi, ba mấy rồi còn gì? 

	Tôi cười: 

	- Lấy ai? Ai lấy? Sắp tới Quỳnh định thế nào? 

	Quỳnh buồn bã: 

	- Em đã không định được đời em từ lâu rồi, suy cho cùng có mấy ai định đoạt được đời mình đâu? 

	- Em còn thương hại Long? 

	- Em chỉ thương hai đứa nhỏ. Còn Long ư? - Quỳnh nhếch mép. 

	- Vậy chúng ta lại đến với nhau. Anh hứa sẽ là dượng tốt của bọn trẻ. 

	Quỳnh lấy ngón tay đặt lên môi tôi: 

	- Đừng bốc đồng chàng trai, em không muốn chàng khổ. 

	Quỳnh ra về. Tôi cố nài Quỳnh ở thêm với tôi một lát, Quỳnh bảo: "Chúng ta đã mất nhiều thời gian cho nhau mà không có kết quả gì. Vậy thêm một lát để làm gì hả anh? Em nghĩ từ nay chúng ta đừng gặp nhau nữa". 

	Tôi nhìn theo hút bóng Quỳnh. 

	(Tạp chí Văn nghệ Quân đội)

	 

	
Ngày mới bắt đầu 

	Chị vén màn khẽ khàng mở cửa bước ra lan can tầng hai. 

	Đêm mênh mông, hoang vắng. Thời tiết thật lạ lùng! Ban ngày trời nắng nóng như rang, nhưng đêm về gió cứ thổi lồng lộng. Gió lem lém trườn qua cửa sổ, tốc tác cả màn. Trăng giữa tháng mọc chêng chếch về phía chung cư chín tầng bên kia phố. Đã mấy đêm rồi chị vẫn không sao ngủ được. Có một mùi thơm lạ thoảng đến lại thoảng đi. Bên kia sân thượng nhà hàng xóm có một bình hoa đang ăn sương. Hình như bình hoa bị gió lay làm đổ, lênh láng nước tràn óng ánh cả mặt trần. Bên này, giò lan quý của một người bạn rất thân tặng cho vợ chồng chị nhân dịp tết âm lịch cũng đang toả hương ngan ngát. Mọi đêm nhìn qua cửa sổ thấy những chiếc lá loang loáng bạc, dày cồm cộp mà đêm nay sương đã thấm ướt từng chiếc lá xanh sẫm lại, chị đưa tay ra mâm mê, sờ nắn từng cánh hoa. Chiều mai, chị sẽ xin anh mang nó theo về căn phòng tập thể, chị sẽ treo cạnh nơi tiếp giáp giữa khe cửa sổ với cái thùng phuy đựng nước bên lối đi xuống ngăn bếp nhỏ, để thỉnh thoảng thằng cu Tý còn ngắm. Khỉ thật bao nhiêu đồ đạc chả tiếc lại luyến tiếc cái giò phong lan... 

	Ngày mai - ngày mai của chị không phải từ nửa đêm trở đi - ngày mai của chị sẽ bắt đầu từ rạng sáng. Anh chị ra toà. Ra toà tức là mọi thứ sẽ chia đôi, chỉ có thằng cu Tý là không thể chia đôi được. Giá nó là đứa trẻ bình thường. Ngày mai chị sẽ mang con về căn phòng tập thể. Căn phòng ấy ngày xưa họ đã có những tháng ngày êm ả, bình lặng. Nếu con chị là đứa trẻ bình thường, nhất định từ căn phòng ấy, thằng cu Tý đã bi bô cất tiếng gọi mẹ... mẹ... mẹ đầu tiên và cũng căn phòng ấy anh sẽ giơ hai tay ra tập cho con những bước đi đầu tiên, những bước đi lâng châng hăm hở. Lúc ấy nó sẽ giơ cao tay chấp chới bước nhanh rồi ngã vào lòng anh... 

	Ngày mai, sau khi ở toà án về anh sẽ ăn cơm ở đâu? 

	Anh bảo: "Chia tay rồi anh vẫn ăn với mẹ con em". Chắc chắn ăn xong anh lại ngồi vào bàn, gò lưng, cắm cúi, ghi ghi chép chép gì đó. Anh sẽ đưa hai mẹ con về nhà cũ ở lại đấy luôn, sẽ lại ngủ chung gường, sẽ... Đấy là anh muốn thế. 

	Gió vẫn thổi, sương vẫn rơi và thỉnh thoảng có chiếc xe máy vụt qua dưới lòng đường phố. ở phòng bên cạnh, anh ngồi gục mặt vào bàn máy vi tính, màn hình lấp loáng những khối vuông, tròn ngũ sắc. Hình như anh đã ngủ quên. Giá mọi khi chị lại đến nhẹ nhàng gõ tay vào Enter là anh choàng dậy, có lúc còn vít đầu chị xuống ngay trước những trang vi tính dầy đặc chữ. Nhưng hôm nay chị im lặng. Lúc tối anh bảo: "Đêm nay bằng giá nào anh cũng phải viết xong bài báo. Mai phải nộp bài rồi." Còn chị lại nghĩ: Đêm nay bằng giá nào anh cũng phải viết xong bài báo. Gói quà biếu và lời hứa của người ta: "Nếu bài báo được đăng thì cô cháu gái của anh sẽ được nhận vào làm kế toán ở cơ quan này...". Hơn ba ngàn ngày sống với nhau, chị đã quá hiểu và quen với những cú điện thoại, những lời hứa, những phong bao to nhỏ và các bữa tiệc tùng thâu đêm suốt sáng. Chị hay đùa anh, gọi đó là những cú "áp phe" bằng ngòi bút. Những lúc như vậy, anh chỉ cười ngô nghê và thoả mãn. Anh đã rất tự hào khi gắn bó với nghề viết báo. 

	Chị khẽ khàng giơ tay vuốt cái lá lan, một giọt sương rơi nặng xuống trán, lăn lăn xuống gò má, mát lạnh. Chị như thoát ra khỏi cơn mê và đi vào trong nhà. Trong màn cu Tý mơ ngủ chép chép miệng, duỗi thẳng một chân, trong giấc ngủ trông nó thơ ngây, lành lặn và tròn trĩnh như thiên thần... Máy lạnh vô tri, vô giác cứ rì rì chạy. Anh cũng choàng tỉnh, trong đêm tối mênh mông chị nhìn theo dáng anh đứng dậy, đan xoắn hai bàn tay vào nhau ngáp thật dài. 

	Ngày mai, chị và anh sẽ ra toà. 

	Bố mẹ và các anh chị em bên ngoại kết tội: chị gặp người yêu cũ nên đòi bỏ chồng. Bạn bè, những người biết chuyện lại thì thầm và đổ lỗi: tại anh phản bội nên đến nỗi chị đòi ly dị. Không ai có thể phán đoán đúng cả, chỉ có hai người là biết tại sao họ lại nhất trí cùng ký vào đơn ly hôn; dù bên ngoài, ai cũng nói là thương yêu con. Thằng cu Tý của chị đã bảy tuổi da nhăn nheo, đầu rất to, tay trái co quắp chả nắm được vật gì. Nhiều lúc hình như nó muốn nói gì đó, nhưng cứ há miệng ra là dớt dãi lại chảy dài xuống ngực, ướt cả áo. Nó không biết nói. Nó chưa thể đi học, nhưng đã biết rất nhiều chữ. Chị nhìn con cắm đầu, nghiến răng, tỳ tay nặng nhọc viết, ghép nửa tiếng đồng hồ mới thành chữ " Bố Ngọc" và chị đã khóc rất lâu. 

	Ngày chị sinh nó ra, đứa con trai nặng chín lạng phải mang ra Bệnh viện Nhi Việt Nam - Thuỵ Điển nuôi trong lồng ấp. Anh chẳng nói câu gì, nhìn cái hình hài quái dị vài phút rồi anh lẳng lặng bỏ đi đâu đó. Mẹ con chị về nhà mấy ngày mới nhìn thấy mặt anh. Chị giận anh, nhưng lại thương anh vô cùng. Cứ nhìn con, chị thấy mình không làm tròn trách nhiệm với chồng, với cả nhà chồng. Trời đất chứng dám cho lòng chị, ngày anh chị quyết định làm đám cưới, người yêu chị cũng từ chiến trường trở về. Oái oăm thay, người ấy lại trở về ngay đúng mái trường chị đã học. Người ấy là Hoàng. Trở về, gặp nhau nhưng Hoàng có thèm nói với chị câu nào đâu. Vậy là trong suốt chín tháng mười ngày mang dòng máu của anh trong bụng mà chị cứ bị ám ảnh về đôi mắt nâu nâu, với mái tóc xoăn bồng bềnh của Hoàng. Đôi mắt đó vừa yêu thương, vừa oán trách như nhìn thấu chị cả những lúc chị đang nằm gọn trong vòng tay ấm áp của anh. Chị cũng chẳng biết tại sao con chị lại ra nông nỗi ấy? 

	Anh sẽ sàng quay người kéo chị vào lòng. "Cứ thế này mãi nhá. Anh cũng thương con. Anh yêu cô ấy thật nhưng anh không muốn mất em." Giời ạ, có ai tắm được hai dòng sông cùng một lúc đâu hả anh. Lòng chị quặn đau. Chị ghen. Không! Chị không ghen, trong tâm khảm chị chỉ có Hoàng. Hoàng của ngày xưa và Hoàng của bây giờ. Chị có yêu anh nữa đâu mà ghen tuông. Từ lâu rồi sống với anh mà chị thấy anh xa lạ, gượng gạo, ngượng ngùng ngay cả những lúc vợ chồng nhất. Không phải từ ngày phát hiện ra anh có nhân tình, nhân ngãi chị mới coi thường anh như vậy mà trong sâu thẳm tận dáy lòng chị cứ có cảm giác mọi cái với anh đều là vờ vịt, tạm bợ, bất an và nghi hoặc, rất có thể chỉ là thứ cảm giác mơ hồ thôi. Chị chả có quyền gì để trách anh cả. Có rất nhiều những cặp vợ chồng đâu hẳn họ đã yêu nhau mà vẫn sống vuông tròn cả cuộc đời. Biết vậy nhưng chị khinh bỉ sự hèn hạ của anh. Được! Anh sẽ chẳng bao giờ có được tôi trọn vẹn đâu. Anh tham vừa thôi, chị nghĩ thầm như thế. 

	Bên tai chị giọng anh vẫn đều đều. Có lẽ sự im lặng của chị đã làm anh yên lòng mà đi vào giấc ngủ. Anh quay ngiêng lại đỡ đầu chị đặt lên cánh tay mình. Chị vẫn nằm im, mắt nhắm thật chặt. Chị thấy sợ hãi. Trong đêm tối, Hoàng vẫn hiện ra, sừng sững ngay bên cạnh. Dù cho từ trước đến giờ, khi ngủ chị vẫn gối đầu trên cánh tay trần của chồng, đấy là thói quen; sau này, nếu thay đổi chị có thấy chống chếnh không? Bên tai chị, anh đã thở đều đều, giấc ngủ đến với anh thật nhanh. Đêm đã chuyển sang ngày hôm sau rồi. Ước gì chị cũng có những giấc ngủ ngon lành như vậy. 

	Ngày mai, chị sẽ đem cu Tý về căn phòng tập thể cũ. Sáng nay, chị đã thuê người dọn dẹp và sắp đặt một vài thứ. Chị qua chợ mua bát đĩa, xoong nồi, bếp ga và mấy thứ linh tinh khác y hệt như ngày xưa, ngày anh chị mới cưới nhau. Sẽ ra sao nhỉ, tự nhiên chị cảm thấy bối rối? Không, chị không được phép hành hạ anh như vậy. Chị phải trả lại anh khoảng trời tự do. Tủ lạnh của Nhật, máy giặt, bếp ga, video, catset đều của Nhật, cũng chả thấy luyến tiếc gì nữa, chị vốn thờ ơ với nó từ lâu rồi; nó là những thứ đã làm cho anh phải lao công, khổ tứ gần cả cuộc đời mới có được. Hình như với anh, nó còn quý giá hơn cả chị và cu Tý? 

	Nửa đêm về sáng ngột ngạt quá. Máy lạnh vẫn chạy rì rì nặng nhọc. Tiếng thở đều đều tròn trĩnh của anh ngay bên cạnh. Ngoài giường thằng con chị lại chép chép miệng rồi mê ngủ; hình như nó cười, tội nghiệp nó, muốn cười cả trong giấc mơ mà cũng không giống đứa trẻ đang cười. Quá khứ, hiện tại cứ đan xen trong tâm tưởng. Chị nhắm mắt lại mà không thể nào dỗ được giấc ngủ nữa... 

	Chị gặp Ngọc trong một buổi sinh nhật đứa bạn gái cùng phòng. Anh là bạn thân của anh trai Thuỷ – bạn chị. Ngày ấy chị còn trẻ con lắm. Cô sinh viên Quân Y có mái tóc dài lần đầu tiên tham gia một cuộc vui như vậy. Anh là người Hà Nội, sinh viên báo chí năm cuối. Anh hoạt náo, da nâu, tóc xoăn và hơi cao. Thuỷ bảo: "Bọn mình là lính cả năm, hôm nay sinh nhật tớ cả phòng phải ăn mặc thật đẹp để các anh bạn của anh trai mình còn ngắm. Biết đâu được sau này có đứa lại nên đôi... Mà các anh ấy có người sắp phải ra trận...". Chiều Thuỷ nhưng chị chẳng có quần áo đẹp nên vẫn mặc bộ quân phục mùa hè rất hợp với vóc dáng của chị. Mãi sau này anh bảo: "Anh yêu sự giản dị của em, ngày ấy mọi người sặc sỡ, choáng lộn mà anh thấy em đứng nhỏ nhoi bên bàn nước, quân phục xanh xanh mầu lá biếc. Tay em hý hoáy cắt tỉa miếng dưa hấu đỏ mọng. Tóc đen, dài loã xoã phủ kín eo lưng." " Khiếp anh tả em như vẽ tranh ấy". "Thật, nhìn mặt em lúc ấy hiền như cỏ, ấn tượng lắm". "Chỉ ấn tượng thôi à?" Anh cười mãn nguyện, ôm gọn chị vào lòng. Và anh đã không thể xa chị được nữa. Chị ra trường được vài tháng, đám cưới của chị được tổ chức. 

	... Đêm Noen rét thấu tận xương mà Ngọc đèo chị trên chiếc xe cà tàng, theo dòng người chen chúc đến nhà thờ lớn. Hai đứa nắm tay nhau len lỏi vào tận cái nơi họ rì rầm cầu chúa, chả biết gì về đạo Thiên chúa mà hai đứa cũng ngước mắt lên nhìn chúa Giêxu đứng vắt chéo chân, dang hai tay chịu hình phạt trên cây thánh giá. 

	... Những ngày chủ nhật hai đứa hai cái bánh mỳ, một bi đông nước lọc, đèo nhau lên tận đê Chèm, cắm đầu đọc cho nhau nghe hết cả quyển tiểu thuyết Annakarenia dày cộp. 

	... Ngày mới sinh cu Tý đã rất nhiều lần anh tra hỏi chị: "Ngày xưa bố cũng qua chiến trường, nhưng mẹ sinh ra anh đã rất lành lặn cơ mà... hay là em...". " Vô lý thật khoa học không sao giải thích được... hay là em...". "Anh im đi! Nó là con tôi, chỉ mình tôi đẻ nó ra. Tôi nuôi nó, anh mang nó đi mà thử máu, thử tế bào, anh mang nó đi, lấy khoa học mà giải thích". Anh chị lại cãi nhau. 

	... Đêm trung thu, chị lúi húi bày cỗ, cả nhà quây quần trông trăng và bao giờ đang ăn dở Ngọc cũng bảo: "Bây giờ sướng thật, mình ngày xưa làm gì biết đến miếng bánh nướng, bánh dẻo". 

	... Dạo Ngọc bị tai nạn, chị xin phép nghỉ hẳn hai tháng, cả ngày quanh quẩn bên cạnh chồng. Vết thương bị nhiễm trùng, Ngọc đau đớn rên lên. Chị thương anh, tấm tức khóc... 

	Tấm ảnh anh ghé mái đầu tóc xoăn vào ngực cô bé sinh viên đã chấm dứt những tháng ngày êm ả, hạnh phúc của hai người. Chị không hề ghen, cũng không giận, chị chỉ thấy buồn, buồn vì cảm thấy mình bị xúc phạm. Thật nhiều lần, chị cố gắng làm tròn bổn phận của người vợ, nhưng mọi cảm giác với chị đều trơ lỳ, khó khăn và nhạt, cuối cùng là sợ hãi. Để đến mức anh phải kêu lên: "Cô ích kỷ lắm! Cô độc ác lắm! Cô... Tình cảm mà cô đem ra so sánh như ở ngoài thị trường thế à? Làm nghề Y cô thừa biết không có một thứ gì trên đời này hoàn hảo cả, cô nên nhớ lấy điều ấy. Từ trước đến giờ, có lúc nào cô yêu tôi đâu... Thằng con tật nguyền kia là bằng chứng...". " Từ trước đến giờ có lúc nào cô yêu tôi đâu...", điều này thì anh nói đúng. Từ trước đến giờ chưa có lúc nào chị yêu anh cả; chỉ là thích, chị đồng ý lấy anh đơn giản chỉ vì chị thích lấy chồng. Chị ở với anh vì anh là chồng của chị. Đàn bà phải có chồng, mà có chồng phải có con, chị cũng chỉ là một người đàn bà bình thường, chị không phải là cô tiên, cũng không phải là thần, thánh. 

	... Dọc triền sông. Chiều mùa xuân, mưa bay lất phất, cả cánh đồng bãi xanh mượt cỏ, trong hơi đất nồng nồng có cả mùi thơm ngát của cỏ mật, cả mùi ngai ngái của bùn. Đàn trâu béo núc ních cắm đầu gặm cỏ xoạt... xoạt. Con trâu mộng đứt thừng lồng lên... Hoàng phi như bay đuổi theo trâu, còn chị vừa khóc vừa kéo lết thết sợi dây thừng đứt chỉ còn đoạn ngắn đuổi theo anh... 

	Tiếng trống ếch thì thùng tiễn thanh niên làng nhập ngũ. Chị cố kéo bạn ngó lên ô tô, ấn vào tay Hoàng chiếc khăn mùi xoa có thêu hai con chim hoà bình công dải lụa... Anh đi xa thật rồi sao? Xe chạy mà chị còn đứng nhìn theo mãi... 

	Hơn mười năm sau. 

	Hoàng đã trở về, da đen sạm, chững chạc, rắn rỏi lại là người bạn đồng nghiệp tin cậy của chị. 

	Hơn mười năm. 

	Một đứa con gái yếu đuối như chị là khoảng thời gian dài dằng dặc. 

	Hơn mười năm ấy. 

	Hoàng không hề hỏi đến chị một lần. Hoàng về, thay đổi nhiều quá. Đôi mắt nâu to, nghiêm nghị, ấm áp của Hoàng đã theo chị cả vào trong giấc ngủ. Chị nhớ lại gặp anh ở giữa sân trường, hôm ấy chị thật ngỡ ngàng. Chị vừa tốt nghiệp được về công tác ở khoa Ngoại ngay trong Bệnh viện thực hành của Học viện. Hoàng về học năm thứ nhất sau những năm rong ruổi chiến trường. Gặp lại Hoàng, nhưng chị và Ngọc đã tính đến ngày cưới. Những ngày ấy, Hoàng luôn tìm cách tránh mặt chị, đã có lúc chị đuổi theo gọi Hoàng gần như phát khóc. Giá như ngày ấy, Hoàng chịu đứng lại nghe chị nói vài câu! Giá như những ngày ấy, Hoàng chịu đứng lại để nhìn chị nước mắt chảy dài trên má... Trớ trêu quá! Hoàng ra trường lại được phân công về khoa Ngoại của chị. Và Hoàng cũng chẳng thèm hỏi han chị lấy một lời; giáp mặt chị, Hoàng chỉ mỉm cười, gật đầu chào và bao giờ cũng hỏi một câu thật nhỏ: "Em khoẻ chứ?". Những ngày ấy, chị giận Hoàng vô cùng. Giận thế thôi, chị vẫn yêu Hoàng nhiều lắm, chị trách Hoàng không hiểu chị. Nhưng tại chị bỏ Hoàng mà đi lấy chồng trước đấy chứ. Bây giờ, chị có giận dỗi, mổ xẻ trạng thái tình cảm khi ấy ra cũng chẳng để làm gì! 

	Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi. 

	Thằng cu Tí đã bảy tuổi. Hoàng xử sự với chị vẫn tế nhị, vẫn ân cần như người anh ngày trước. Cả khoa ai cũng biết Hoàng với chị cùng quê nhưng chuyện "nhà nàng ở cạnh nhà tôi" thì tuyệt nhiên chỉ có hai người biết. Ai cũng thắc mắc chẳng hiểu sao mãi Hoàng không chịu lấy vợ. Hết giờ làm việc là ở lỳ trong gian nhà nhỏ ngay khu tập thể của Học viện đọc sách. Ngày nghỉ ai nhờ trực cũng vui vẻ nhận lời, chả đi chơi bời ở đâu mà cũng không có bạn bè nào đến thăm. Chị cũng không hiểu tại sao Hoàng lại khép mình như vậy. 

	Hết đợt nghỉ phép, chị trở lại bệnh viện. Giờ giao ban chị chẳng thấy Hoàng đâu. Người ta bảo Hoàng bị sốt rét vừa phải vào khoa Nội điều trị một thời gian, giờ anh đã nghỉ ở căn phòng tập thể của anh. Bệnh sốt rét vẫn thỉnh thoảng hành hạ anh như vậy. Chị lo lắng, cả buổi sáng chẳng làm được việc gì. Trưa, chị sang phòng anh ở. Hoàng nằm mê mệt đắp hai ba tấm chăn. Chị vắt khăn ướt đắp lên trán Hoàng, lấy nhiệt kế đo nhiệt độ, lấy ống nghe thăm bệnh, bắt mạch, vạch mắt Hoàng ra, vừa làm chị vừa khóc rấm rứt. Hoàng chợt mở mắt, anh gượng cười: "Linh đi làm rồi à? Yên tâm đi! Anh sắp khỏi rồi mà..." Rồi hai mắt anh lại khép chặt, anh ngủ hay anh giả vờ ngủ. Chị tự ái định hét vào mặt anh: " Anh quá quắt lắm! Anh ích kỷ lắm! Anh trả thù em như vậy đủ rồi, anh không biết là em đang tan nát cả lòng vì anh sao?". Nhưng nhìn anh nằm co quắt trên chiếc gường đơn, chăn chiếu xộc xệch, mắt nhắm chặt, môi tím bầm và hình như cơn sốt lại kéo đến, người anh rung lên từng chặp, hai hàm răng cắn chặt chịu đựng; chị không thể nói được câu nào, và chị oà khóc. Lòng chị dâng lên một nỗi niềm khó tả. Thương và yêu! Hoàng ơi! Anh mở mắt ra, nhìn em đi, anh nói đi, anh cần em chứ. Chồng em có cần đến em đâu. Bất chợt chị lại nghĩ: Giờ này chắc Ngọc đang ở bên cô ấy. Chị thầm cám ơn họ. 

	Đắp chăn lại cho Hoàng, chị đứng dậy dọn dẹp, sắp xếp lại cái bàn làm việc bừa bộn của anh. Không kìm được lòng mình chị đã đọc những dòng nhật ký của anh trong quyển sổ đã ố vàng nhiều chỗ. 

	14 – 7 ... Thế là mình nhập ngũ đã được năm tháng. Nhớ mẹ, nhớ nhà, nhớ cái ao trước cửa đình Đông phủ đầy hoa lục bình tím... Nhớ cô bé nhà bên bướng bỉnh, thông minh. Làng An ơi, bao giờ ta trở lại? 

	20 – 2 ... Mẹ ơi ! Thằng Hoàng cao kều của mẹ đã được hơn một tuổi quân rồi. Mẹ cất thật kỹ giấy gọi vào đại học cho con. Đánh giặc xong con sẽ trở về đi học... Bé Linh giờ chắc sắp tốt nghiệp cấp ba. Em có còn nhớ đến anh không? Cái khăn mùi xoa ấy anh vẫn mang bên mình. Xa em rồi, anh mới nhận thấy anh yêu em biết bao nhiêu... Em thích làm cô giáo, cô giáo dậy toán, em thích các con số, tại vì em thích tất cả những gì rạch ròi như những con số trong toán học. 

	20 – 9 ... Cánh võng ở giữa rừng già. Trời đất bỗng sáng bừng lên, có ai đó dựng mình dậy... và mình đã chạy, chạy như bay. Không phải chạy một mình, mình đang dắt tay một đứa bé mặc váy hồng, thắt nơ cũng mầu hồng... Triền đê mịn và trải dài như tấm thảm xanh. Nắng chiều nhạt lắm, nhưng sao có những vệt chói vàng như da cam kéo xuống tận chân đê... Đứa bé gái chạy nhẩy tung tăng, mặt hiền như mặt Đức Mẹ, mắt nâu, tròn mở thật to, tay cầm quả bóng bay màu hồng. Khuôn mặt này mình gặp ở đâu rồi? à, Linh! Phải rồi khuôn mặt ấy, đôi mắt ấy là của Linh, cô bé rất thích làm cô giáo dậy toán ở nhà hàng xóm vẫn ngồi dãi thẻ ra đánh chuyền ngay cạnh lối đi... Người đàn bà và đứa bé gái bứt khỏi tay mình chạy lên phía trước, quả bóng hồng nổ tung, những mảnh vỡ tung ra bé teo, bé như hạt bụi rồi biến đâu mất... Giật mình tỉnh dậy, thì ra là giấc mơ hãi hùng. Bom nổ nhẹ và rất gần. Bột trắng bay bay như một làn sương trắng mờ. Cả cánh rừng chìm trong một làn sương phủ. Chết thật nó thả bom độc rồi!" 

	Ngày 1 – 10... Vậy là chiến tranh đã lùi xa mấy năm rồi. Thắng cũng đã trở về. chuyển ngành làm phó giám đốc một công ty. Hôm mình đến chơi, hai đứa mừng rỡ ôm chầm lấy nhau cười hể hả. Mình hỏi thắng: " Vợ cậu đâu, cho ra trình diện tớ đi." Nỗi buồn tê tái bất chợt hiện ra trên mặt người lính cựu. Vô ý quá, mình đã chạm đến nỗi đau của đồng đội. Thắng kể với mình: Sau ngày giải phóng miền Nam, Thắng trở về, thương mẹ già mà lấy vợ. ăn ở với nhau mấy năm, vợ mang thai đẻ mấy lần mà chẳng được đứa con nào, giờ cô ấy đã bỏ vào miền Nam với một người đàn ông khác. Nghe đâu họ đã sinh một thằng con trai kháu khỉnh. Hôm ấy, hai thằng uống nhiều rượu, Thắng say quá khóc như trẻ con và bảo: "Phó giám đốc, tôi nhiều tiền lắm, nhưng Hoàng ơi!... Tiền nhiều để làm gì?Một mình tớ ăn hết là bao? Một mình tớ ở hết là bao?"... Đêm ấy hai đứa nằm nói chuyện đến gần sáng: "Đừng lấy vợ, Hoàng nhé... khổ mình, khổ người ta. Tôi chẳng trách, chẳng giận cô ấy đâu.". Giờ mà nhắc đến chuyện vợ con, Thắng còn sợ run. 

	Trở lại trường Quân Y, gặp Linh, gặp cái nhìn đầu tiên của em mà sống lưng tôi như có một luồng điện chạy qua. Tôi yêu em, nhưng không thể sống cùng em được. Lạy trời em sắp lấy chồng. Tôi không hề oán trách, bởi nếu em chờ đợi đến nngày tôi về tôi, số phận em sẽ ra sao? Cả tôi nữa, số phận tôi cũng sẽ ra sao?... 

	Đặt quyển nhật ký của Hoàng vào chỗ cũ, lòng chị rưng rưng. Chị nghĩ đến Hoàng và tưởng tượng đến những tháng năm đi suốt cuộc chiến tranh của anh và chị lại nghĩ đến mình, đến chồng chị, đến cả thằng cu Tý của chị. 

	Một buổi chiều, con ong vàng cứ bay ra, bay vào, quanh quẩn nơi cửa sổ ngoài phòng ngủ của vợ chồng chị. Chắc đấy là con ong mật vì cái đít của nó sệ xuống nặng nề. Nó kêu vo ve như tiếng muỗi đêm hè, âm thanh dai dẳng, đôi cánh óng ánh cứ chập chờn, khiến chị rất khó chịu. Hình như điềm dở! Nhưng không phải điềm dở mà là điềm may, người ta bảo nhà có ong đến làm tổ sẽ có nhiều điều tốt đep, sẽ có thêm nhiều lộc. Chị định đứng lên khua khua cái phất trần đuổi nó nhưng lại nghĩ nó mang lộc đến cho nhà mình nên lại thôi. Đúng quá rồi, hôm trước anh chả bảo sắp tới có đợt sắp xếp cán bộ thể nào anh cũng được bổ nhiệm. Bất giác, chị hỏi anh: 

	- Anh nhìn kìa, chỗ ấy đâu có bông hoa nào mà con ong cứ bay ra, bay vào và tìm tòi gì ở đó nhỉ? 

	Anh vẫn cắm mặt vào tờ báo rồi lơ đễnh: 

	- Để ý làm gì, nó tìm nơi thuận tiện để làm tổ ấy mà. 

	Xưa, cha chị bảo, cứ có gió heo may về là ong hay bỏ tổ bay đi. Lạ nhỉ, mùa heo may con người mới xây tổ ấm chứ. 

	- Em đâu có thấy nó công mẩu sáp nào? Mà con ong lớn thế chẳng lẽ nó không có tổ sao? 

	Bây giờ thì anh nói rõ ràng, khúc chiết: 

	- Chắc có rồi, nhưng đến một lúc nào đó chúng sẽ chia đàn đi tìm nơi làm tổ mới. 

	Chị đã không nghe hết lời giải thích của anh về một con ong mật, trong lòng chị cứ thấy phân vân: Tổ mới có tốt hơn không? Sao phải chia đàn? Chẳng lẽ sau bằng ấy ngày chung sống có một con ong già cũng muốn bay đi làm tổ mới. Chẳng lẽ con ong đó lại là chị? 

	Lại một buổi chiều, chui ra khỏi phòng đã hết giờ đọc báo. Cô bạn đồng nghiệp bật quạt vù vù: 

	- Báo chí bây giờ chán thật. 

	Mấy tờ xét nghiệm của bệnh nhân bay tung lên. Vứt xoạch tờ báo lên mặt bàn, ngay trước mặt chị, cô bạn ấy lại nói: 

	- Chị mang bài này về hỏi ông xã xem, báo chí bây giờ sự thật được bao nhiêu phần trăm? 

	- ... 

	- Cha phóng viên nào bậy quá, hắn viết về cái công ty của chồng tôi đây mà. Lương không đủ mua quà sáng cho con mà dám viết công nhân có mức sống cao. Nếu mức sống cao tôi đã không phải vất vả đầu tắt, mặt tối thế này. Thật không thể tin nổi. 

	Chị ngồi xuống. Cầm tờ báo mở ra xem. Chị lặng cả người, đây là bài viết của anh, con chữ nhẩy nhót lung tung trước mắt chị. Chị đọc, nhận ra hơi văn và bút danh mới mang cái tên ghép của anh và cô bồ. Cũng phải thôi, ít nhất họ cũng đã từng có những nỗi chung riêng, họ đã từng là của nhau. Thật sự chị không đau đớn vì cái tên tuổi ấy mà chị thấy choáng váng bởi cái giọng chì chiết của cô bạn đồng nghệp ban nãy: "Bằng sự năng động của ban giám đốc... Năm qua xí nghiệp vươn lên dẫn đầu về kim ngạch xuất khẩu, mức sống của anh chị em cán bộ và công nhân được nâng lên một bước đáng kể, có thể là cao nhất từ trước tới nay..." 

	Như giọt nước nóng đã tràn ly... Không còn là mơ hồ nữa! Càng ngày chị càng nhận ra cái tầm thường của anh. Chẳng lẽ cuộc sống của chị với chồng cứ tẻ nhạt và vô vị thế này mãi? Nhớ lại ngày mới quen nhau, chị đã nâng niu, trân trọng mỗi tác phẩm của anh, dù chỉ là một mẩu tin bằng bao diêm, có khi chị còn thuộc lòng cả một trang phóng sự dài dằng dặc đăng nhiều kỳ anh viết về những người công nhân ở đỉnh núi mù sương có cột ăng ten thu phát vô tuyến điện. 

	- à, Linh, bệnh tình của lão ấy thế nào rồi? Gắng chăm sóc giúp anh ca ấy nhé. 

	Ngọc ào về nhà sau mấy ngày đi thực tế viết bài. Cái để anh quan tâm đầu tiên lại là "lão ấy". " Lão ấy" chính là bố vợ xếp. "Lão ấy" bị viêm phế quản mãn tính. Hôm đầu tiên, xe con của cơ quan anh chở "lão ấy" đến bệnh viện khám bệnh, chị nghĩ ngay đến câu nói của thiên hạ: "Con nhà giầu dẫm phải cái gai mồng tơi". Viêm phế quản mãn thì có gì mà phải nhắng lên như vậy. "Giúp anh ca ấy nhé, bầu bán đến nơi rồi, xếp đã hứa...". Chị thấy anh khổ sở quá. Chị lặng lẽ phục tùng chồng như một cái máy. Đưa ông già đi làm thủ tục nhập viện mà trong lòng chị cứ vân vi mãi. Đã đành quen thuộc thì giúp đỡ nhau, có sao đâu mà anh phải lăng xăng, khúm núm như vậy. Nhưng chị cũng đâu có hơn gì anh. Cũng như tất cả những người đàn bà trên khắp thế gian này, chị đã an phận cắp củm cho cái gia đình nhỏ bé của mình mà lòng lại thờ ơ với những khao khát của chồng. Ai mà không muốn chồng mình giầu có, thăng tiến quyền cao, chức trọng? Nhưngg con người của anh là như vậy, xưa anh bảo: "Mình cầm tinh con rắn, phải chui luồn mới trụ được...". Những lúc ấy, chị thấy anh tội nghiệp quá. 

	ở toà soạn người ta bảo anh viết báo giỏi, anh xông xáo, anh nhiều mối quan hệ, ngoại giao tốt, cơ quan có nhờ. Biết vậy sao chị còn phán xét anh. Anh không yêu chị, nhưng cũng không muốn mất chị. Chị là tiến sỹ, một phẫu thuật viên giỏi. Có một người vợ giỏi dang như vậy trong mắt mọi người, giá trị của anh được nâng lên. Chị như một vật quý làm sáng thêm cho anh, chị vẫn biết như thế; nhưng từng ngày, từng ngày chị không thể biến mình thành cái vật trang sức cho anh được. Không cần một đồ vật trang sức lộng lẫy, anh vẫn cứ có tất cả các thứ mà anh khao khát. Chị cũng không yêu anh, chị yêu Hoàng, yêu ngay cả khi chị thổn thức trong vòng tay siết chặt của chồng. Hai người đàn ông: một người lặng lẽ; một người ồn ào, bên chị mà chị vẫn cô đơn... 

	Chập chờn, chập chờn trong tâm thức của chị là Hoàng với cuốn nhật ký cũ nhầu. Những con chữ ố nhoè Hoàng mang từ chiến trường ra chị đã đọc hôm nào cứ ám ảnh chị cả trong giấc ngủ. Cả khuôn mặt khắc khổ của anh dù đã che kín miệng mũi để vô trùng mỗi lần đứng mổ cùng chị, chị vẫn thấy đôi mắt nâu ấy hiền dịu thân thương, ấm áp, nó đang thuộc về chị. 

	Chị lại nghĩ đến ngày mai. Ngày mai sẽ khác ngày hôm nay. Ngày sẽ bắt đầu từ rạng sáng. 

	(Tạp chí Văn nghệ Quân đội

	
 

	Bến đợi nhọc nhằn 

	Mẹ ngồi ở góc giường, cha ngồi bên bàn nước, mẹ day mặt ra phía cửa sổ. Ngoài kia, những ngọn sóng lăn tăn nối đuôi nhau nô giỡn. Cha ngồi trầm tư bên tách trà, ánh mắt trống rỗng và u tối. Hồi lâu, có tiếng mẹ thở dài rất khẽ. Cha vẫn ngồi bất động. 

	- Vì sao anh lại trở về? Anh tha thứ cho em rồi ư? - Giọng mẹ nhẹ và ướt như có nước. 

	Cha thở một hơi rất mạnh, trả lời bằng âm sắc trầm đục: 

	- Vì đã đến lúc tôi phải trở về. Thấy mình vẫn chưa cùng ai, tôi mừng. 

	Mẹ nức lên, đôi vai gầy nhô hẳn hai mấu xương run rẩy. Cha chậm rãi đứng dậy, bước thẳng ra hiên. Sóng lao xao, gió lao xao. 

	Cha về. Rốt cuộc thì cha đã trở về. Người đàn ông ruột thịt nhưng xa lạ ấy đang hiện hữu trong nhà với một vẻ thản nhiên, rất tự chủ. Như thể, ông coi cái việc biền biệt suốt hai mươi năm qua của mình chỉ là một cuộc rong chơi, một chuyện quá đỗi bình thường mà mẹ con tôi không được quyền oán thán. Cha về. Nhà có tiếng đàn ông. Mẹ hoạt bát hơn và dần lấy lại sinh khí. Tôi cảm thấy mình tổn thương nặng nề, vừa tủi thân vừa giận dỗi. Tôi đã khao khát sự có mặt của cha biết bao, khao khát đến cháy bỏng sự che chở của ông suốt cả quãng đời thơ ấu. Lúc ấy, cha đang vui thú ở đâu? 

	Mẹ chưa bao giờ lý giải sự thiếu vắng của cha trong ngôi nhà này, cũng chưa bao giờ tôi biết cha đang ở đâu. Tôi và thằng Tít ngơ ngác lớn lên trong nỗi u buồn của mẹ, trong thứ tình yêu vời vợi của người đàn bà ngày đêm mong ngóng chồng. Cha đi, lúc tiếng bập bẹ gọi cha của tôi chưa tròn trịa, thảng thốt chạy theo níu áo cha đòi được cha bế bồng. Buổi chiều giông gió ấy hằn sâu vào ký ức, ập òa gõ cửa giấc mơ tôi hằng đêm cho đến ngày tôi khôn lớn. 

	* 

	* * 

	Nhà tôi nằm trên một doi cát nhoài ra cửa biển. Trước mặt là sông, còn sau lưng là biển. Đi hết chiều ngang của làng mạc, qua một rừng dương đầy gió, đó là biển cả. Sau lưng là nước biển mặn mòi, trước mặt là nước sông lơ lớ. Làng tôi được bao quanh bởi những rặng dừa xanh mướt. Những ngôi nhà nhỏ xinh xắn nép vào nhau mỗi khi biển động. Con sông trườn dài dưới bóng dừa rồi tan vào cửa biển, minh chứng hùng hồn cho triết lý muôn đời giữa biển và sông. Chỉ cách một con sông nhưng bên kia là phố xá đông vui, là dòng đời xuôi ngược. Suốt cả thời thơ ấu tôi chỉ đau đáu một ý nghĩ, rằng chỉ cần sang bên kia sông, tôi sẽ được gặp cha. Mẹ cũng thường nhìn sang bên ấy vào những buổi về khuya, lúc vầng trăng nghiêng nghiêng rọi chênh chếch mái đầu. Gió mơn man, xao xác cánh dừa. Bóng mẹ lặng câm, dõi ngang dòng sông xuôi chảy, ánh mắt da diết buồn. Tôi tạc vào lòng ánh mắt ấy của mẹ cho đến khi trở thành thiếu nữ. Cha vẫn chưa về. Ngày lại ngày, mẹ vẫn héo hắt với một bí mật không thể cạy lời để nói cho tôi hay. Tôi oán trách cha. Mẹ khóc: "Đừng con! Tại mẹ chứ cha không có lỗi gì". Tôi òa lên tức tưởi: "Nhưng vì sao hở mẹ?". Mẹ im lặng không đáp, mắt mẹ sầm tối não lòng. 

	Nửa đêm trời lặng phắc. Không khí bức bối, ngột ngạt. Thằng Tít lên cơn khó ở. Nó giãy đành đạch trên giường vì không thở được. Tít bị hen bẩm sinh như chính cơ thể không bình thường của nó. Mỗi lần trời đất thay đổi, nó lại trở chứng theo. Tôi cùng mẹ dìu nó ra trạm y tế gần nhà. Nhìn thấy bơm tiêm, thằng Tít rụt cái cổ vốn ngắn tũn lại, ngúng nguẩy: 

	- Tít không ăn nhọn đâu. Đau lắm! - Nó há mồm thuở è è. 

	Chị y tá dỗ dành, giọng chị êm ru, ngọt ngào như mẹ thường dỗ nó: 

	- Tít ngoan rồi ngày mai cô cho Tít cái còi thổi tò tí te nhỉ! Ngoan nào! Thế! Giỏi lắm! Có đau đâu nào? Tít thấy chưa. 

	Thằng Tít trở lại bình thường ngay sau đó, rồi nó nhệch miệng ra cười hề hề. Đôi mắt ốc nhồi đảo lia lịa. Hai tảng thịt tím bầm đắp từ mang tai kéo ra đến tận miệng thõng xuống cằm làm đôi môi dày và dài thễu lễu. Tít ngủ gà gật ngay trên đường về nhà. Mẹ gần như cõng cả cơ thể hơn bốn mươi kilôgam của nó đi như chạy. Trời bắt đầu mưa. Cơn giông cuối mùa mang về cả những hơi nước nhọc nhằn của mẹ, những nỗi buồn chỉ có thể đơm hoa kết trái và không hẹn khả năng tiêu tán trong tôi. 

	Mẹ gói ghém đồ đạc cho tôi. Bao giờ mẹ cũng giành lấy công việc này như thể đó là niềm hạnh phúc cuối cùng của mẹ. Mẹ làm tỉ mẩn, cái đầu nghiêng nghiêng, cui cúi hình như để che đôi mắt dấn nước. 

	- Cố gắng tự chăm sóc mình nghe con. Cứ yên tâm công tác, ở nhà mẹ lo cho em được. 

	Tôi chạy ra bến sông, khóc một mình. Chiều đầu thu, nắng vàng hiu hắt. Mặt sông lặng tờ, rong rêu chìm nổi. Những cụm mây màu hồng nhạt đuổi bắt nhau tạo nên nhiều hình thù kỳ quái. Thằng Tít từ đâu chạy về thổi còi váng óc, một miếng vải đỏ dính trên tay áo, cái gậy bôi đầu đỏ, đầu xanh huơ lia lịa. Tôi lau nước mắt, thấy cần giúp mẹ một việc gì đó. Tít ngoan ngoãn đứng im cho tôi tắm táp, kỳ cọ, thỉnh thoảng chu cái miệng dài lượt thượt ra làm trò. Mẹ đứng trên hiên nhà, mắt mẹ lấp lánh vui và có vẻ lạ lẫm. Nhà không có đàn ông, sóng gió tai ương một tay mẹ gánh vác. Tôi đi dạy ở xa. Chẳng giúp gì được mẹ. Đã thế, sự lạnh lùng của tôi đối với thằng Tít làm mẹ buồn hơn. Bỗng nhiên, tôi nhận thấy mình chẳng ghét thằng Tít như bấy lâu tôi hằng tưởng. Chỉ tại tôi thường kết tội nó vì chuyện cha ra đi. Nó là đứa tật nguyền cả tâm hồn lẫn hình hài. Nếu nó sinh ra bình thường thì chắc hẳn mẹ sẽ không bị khổ sở dằng dẵng như thế. 

	Vũ không còn kiên nhẫn chờ đến ngày tôi chuyển công tác về xuôi. Anh bảo đã hết đắm say để mỗi tuần lặn lội gần hai trăm kilômét đường rừng để được ôm riết lấy tôi, để thỏa mãn nỗi nhớ của những kẻ yêu nhau. Tôi hất đầu kiêu hãnh, không thèm dành cho Vũ một ánh mắt cầu xin hoặc đòi giải thích. Mà giải thích gì nhỉ? Khi không còn tình yêu, mọi níu kéo trở thành lố bịch. Cám ơn Vũ vì đã không nói toẹt ra cái lý do lớn nhất của cuộc chia tay này. Rằng mẹ anh không đồng ý vì không muốn thông gia với người có hôn nhân đổ vỡ. Rằng bà sợ tôi mang gien bố, rằng, rằng... Điều đó giúp tôi dễ dàng xếp tình yêu của Vũ vào một góc khuất của trái tim mình. Không giận hờn, không trách móc. Vũ là thế, giống đa số người. Vũ ngại khó khăn, ngại rắc rối. Tôi sống bất cần hơn bởi nghĩ rằng sẽ không bao giờ cho phép mình trở thành gánh nặng của ai đó. 

	Mỗi tháng tôi về thăm mẹ một lần. Mẹ vẫn không đồng ý cùng ai dù ít nhất hai người đàn ông lịch lãm đang ngưỡng mộ vẻ đẹp hồi xuân mặn mà của mẹ. Đêm. Thằng Tít ngủ một mình trên chiếc võng bạt căng góc nhà. Bây giờ nó không chịu ngủ giường nữa, chỉ nằng nặc đòi đung đưa trên võng. Thằng Tít ngủ rất ít. Nó nằm mở mắt thao láo, còi ngậm chặt ở miệng, thanh gỗ đặt ngang bụng, còn miếng vải vẫn đeo nguyên ở vai. Biết là ban đêm, nó không dám thổi còi, chỉ thổi nhè nhẹ tạo ra những âm thanh liu khiu. Thoạt đầu, tôi cáu vì không ngủ được. Mẹ thở dài: "Kệ em, nó vẫn thế ấy mà". Bốn giờ sáng, bến sông bắt đầu nhộn nhịp. Chỉ chờ có thế, thằng Tít bật dậy chạy tót ra cổng, toét còi inh ỏi. Mẹ trở mình, than thở: "Dạo này nó thích trêu con gái. Khổ thân nó" Tôi giật mình nhớ ra tuổi của nó. Thằng Tít đã hai mươi. Tôi thường bấm đốt ngón tay tính tuổi nó để suy ra thời gian bằn bặt của cha. ở chân trời góc bể nào đó, cha có hay rằng, cha có đứa con trai bằng tuổi mình ngày xưa, bắt đầu xuất hiện cái phần bản năng trong cơ thể dị dạng mà đáng ra đã phải trót đời. Thằng Tít suốt ngày tơng tơng chạy theo lũ con gái. Chúng nó sợ quá ré lên, ném đá loạn xạ. Mẹ mỗi ngày thêm nhiều tiếng thở dài hơn. 

	Đêm mùa đông trên núi lạnh không thể tả. Những lèn đá cao dựng đứng tỏa ra làn hơi buôn buốt đến cóng người. Tôi ngồi thu lu trong chăn ấm nghe gió lùa lào xào qua mái tranh. Tiếng cửa liếp đập cành cạch nghe mãi chẳng thể quen tai, vẫn luôn tạo cảm giác rờn rợn ma quỷ. Hết ngày là đêm. Đêm dài lê thê, dằng dặc. Nghĩ về mẹ, về cha nỗi buồn lại đông cứng. Tôi chỉ biết lần giở những kỷ niệm về Vũ tự ủ ấm mình. Để rồi cái cảm giác cô độc và tủi thân bủa vây thê thiết. Tôi có thai. Người đàn ông si tình và bạo liệt ấy đã gõ cửa vào lúc tâm trạng tôi tồi tệ nhất. Lúc xung quanh tôi chỉ có đồi núi vi vút gió. Những con thú không chịu được khí trời lạnh buốt hú lên từng hồi dài rùng rợn. Mẹ gào lên: "Con ơi! Mẹ không dạy con như thế bao giờ? Con định giết mẹ ư?". Tôi như người đã chết, rũ rượi: - "Vì cha đấy! Mẹ biết không? Vì cả mẹ nữa! Hai người đã không cho con cuộc sống bình yên để lúc chống chênh nhất con lấy đó làm điểm tựa". Mẹ sã xuống như thân cây bị đốn ngã. 

	Khi mới mười lăm, một lần tôi theo mẹ lên rừng dương cào lá khô. Rừng dương lồng lộng gió. Tôi đi mãi, đi mãi lạc đến ngoài bãi biển. Người đàn ông với bộ râu quai nón rậm rì chắn lối tôi. "Có muốn gặp cha không? Đi theo chú!". Tôi mở to đôi mắt đứa trẻ mới lớn nhìn ông ta nghi hoặc: "Chú làm sao biết được cha cháu?". "Chú là bạn của ông ấy". Ông ta nắm cổ tay tôi kéo đi. Đôi chân tôi như có ma quỷ vấn vít, cứ líu ríu bước theo. "Con ơi..." Mẹ từ đâu xông tới, hùng hổ như con gà mái sẵn sàng xù lông lên bảo vệ con mình. Người đàn ông lẩn đi rất nhanh. Mẹ ngồi thụp xuống, sờ nắn khắp người tôi, rồi mẹ ôm choàng lấy tôi, hào hển: "Ơn trời! Con tôi chưa bị làm sao". Tôi ngơ ngác, bứt ra khỏi ý nghĩ cuồng dại: "Sao mẹ lại khóc? Ông ấy bảo sẽ dẫn con đi gặp cha". Mẹ trừng mắt: "Họ không phải là người tốt, con đừng bao giờ tin. Cha con đang ở xa lắm". Giọng mẹ chìm vào xa xăm, mắt dằng dặc buồn. Mẹ hãi hùng nhiều đêm sau sự kiện ấy. Người để mắt trông chúng tôi chặt hơn. Cho đến lần này mẹ hoàn toàn sụp đổ. Tôi lặng lẽ ra đi, âm thầm giấu mẹ phá thai, âm thầm chịu đau đớn một mình. Tôi lẩn tránh người đàn ông ấy như lẩn tránh nỗi nhục nhã ê chề không có cách nào gột rửa. Tôi dập tắt ở anh ta niềm hy vọng có tôi cuối cùng khi nghiến răng giết đi sinh linh chưa rõ hình hài. Tôi không tin anh ta chăng, tôi đã đánh mất niềm kiêu hãnh lớn nhất của người con gái, đánh mất luôn khả năng tự lựa chọn một tấm chồng xứng đáng cho mình. Mẹ rít qua kẽ răng: "Người ta đâu có hai lần được làm con gái. Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu là thế đấy con ạ!". Tôi thẫn thờ ngước nhìn cao xanh, lời của mẹ như có muối xát vào lòng. 

	Vẫn chưa thấy cha về. Thằng Tít yếu hẳn đi khi trời vào đông. Những cơn khó thở hành hạ nó không ngưng nghỉ. Cho đến một ngày, nó không đưa nổi chiếc kèn lên miệng nữa. Nó nằm dính bẹp xuống giường, đôi mắt đờ đẫn, hơi thở khò khè nặng nhọc. Hai tảng thịt tím bầm chuyển sang đỏ tía. Rồi nó đi, tức tưởi. Chưa kịp biết trong số các cô gái nó chạy theo trêu chọc, có người đã dành cho nó giọt nước mắt thương cảm. Mẹ vật vã bên cơ thể lạnh dần của thằng Tít. Tôi ôm lấy mẹ, đau tức nghẹn vùng ngực trái. Nếu quả thật có thiên đường, tôi cầu mong thằng Tít được lên trên ấy. Bởi ở kiếp này, nó đã sống một cuộc sống hết sức nhọc nhằn, chỉ để hứng chịu mọi đày ải của số phận. 

	Không còn thằng Tít, nhà tôi trống vắng hẳn. Những buổi sớm tinh sương, bến sông trở nên buồn tênh. Đôi mắt mẹ càng u tối và thăm thẳm như bóng đêm. Tôi cất chiếc võng Tít hay nằm để mong dịu đi ánh mắt đăm đắm đau khổ của mẹ. Nhưng đêm đêm, mẹ vẫn khóc. Tôi có thêm những giấc mơ về Tít, những giấc mơ thật nặng nề. 

	Một trăm ngày của Tít. Cha về. Cha xách chiếc vali to đùng, nặng trĩu. Mẹ vấp cha ở cửa, lặng đi. Cha đưa một tay vỗ vỗ vào vai mẹ, gật gật đầu rồi bước vào nhà, đưa mắt nhìn quanh. Mẹ bổ đi tìm tôi, lắp bắp không thành câu. Tôi không mừng, không vui, đứng nhìn cha trân trối. Trong tôi, sự chờ đợi bấy lâu đã nguội lạnh. Nỗi hờn tủi gần như trở nên thù hận. Thái độ dửng dưng của tôi như một lời tuyên chiến với cha. Những biểu hiện quan tâm của cha dành cho tôi, tôi đều cự tuyệt. ánh mắt mẹ những ngày này hướng về tôi sao mà khắc khoải đến thế. Mẹ đừng giận con. Tuổi thơ con không có cha dìu dắt, khi lớn lên cha không đưa lối, chỉ đường. Cha về khi tất cả đối với con thực sự đổ vỡ, bao giờ cũng là cảm giác mất mát bủa vây tràn ngập. 

	Tôi muốn sang sông, về với vùng đồi hun hút gió. Lần đầu tiên tôi đi mà không hẹn với mẹ ngày về thăm. Mẹ nắm tay tôi, van vỉ: "Mẹ xin con. Đừng hằn học với cha như thế. Ông ấy cũng rất khổ tâm". Tôi cay đắng: "Ông ấy mà cũng biết khổ tâm hở mẹ? Ông ấy không xứng đáng với sự chờ đợi của mẹ con mình". "Con ơi! Mọi tội lỗi là ở mẹ. Mẹ hờ lên não nuột - Cha không tệ như con nghĩ đâu. Ông ấy thực sự đáng thương". Tôi nhìn sững vào đôi mắt khổ đau của mẹ, thấy trong đó có một trời day dứt, khổ ải. Lòng tôi chùng xuống, rã rời. 

	Thằng Tít là bằng chứng phản bội của mẹ đối với cha con - Mẹ buộc lòng phải kể cho tôi nghe bí mật một thời lầm lỗi. Khi tội chứng nghiệt ngã hình thành trong bụng mẹ thì chuyện chẳng thể giấu cha con được nữa. Đó là mối tình đầu đã qua của mẹ. Lúc ấy, mẹ không đủ bản lĩnh để chiến thắng được tình cảm xưa cũ ùa về. Mẹ đã lừa dối cha và ngã vào lòng người ấy. Biết cái thai trong bụng mẹ không phải của mình, cha con gần như hóa đá. Mẹ tìm đủ mọi cách để hủy đi cái mầm tội lỗi ấy nhưng thằng Tít vẫn lì lợm ra đời, méo mó, tội nghiệp. Cha con lặng lẽ bỏ đi. Lúc ấy, mẹ chỉ muốn chết. Có chết mẹ mới thoát khỏi những ám ảnh tội lỗi do mình tạo ra. Nhưng vì con, vì hình hài của thằng Tít mà mẹ cố sống, tự đày đọa mình với niềm tin mong manh ngày cha con trở về. 

	Tai tôi ù đi như lạc vào vùng đầy gió bão. Phút yếu lòng của mẹ kéo theo sự đổ vỡ của gia đình. Lòng tự trọng và tính gia trưởng ngút trời của cha không cho mẹ một cơ hội sám hối. Sau lần đánh mất sự trinh trắng của mình, lần thứ hai tôi cay đắng nhận ra niềm kiêu hãnh còn lại cuối cùng của tôi dành cho mẹ giờ không còn nơi bấu bíu. Đau đớn thay, tôi phải thừa nhận rằng, nhờ cái đêm rừng núi lạnh lẽo ù ù gió hú không đáng nhớ ấy tôi mới có thể hiểu cha và tha thứ cho mẹ. 

	Tôi ra bến sông, ánh đèn từ bên bờ kia hắt xuống mặt sông lấp lóa. Cha đang ngồi đốt thuốc trên con thuyền nhỏ mẹ vẫn thường đi về ngang dọc bến sông. Trên tay cha cầm một cây cầu làm bằng hàng mã. Cha châm lửa đốt. Tàn bay lả tả rụng trắng đầu cha. Đây là cây cầu mơ ước của thằng Tít. Nó luôn thủ thỉ với mẹ về một cây cầu bắc qua sông nối doi cát nhỏ này với phố thị ồn ã. Trăng thượng tuần đã mọc, gió thổi lay động những bóng dừa. Tôi cầu mong những hình ảnh này đừng bao giờ biến mất. 

	(Tạp chí Văn nghệ Quân đội) 

	
Cõi ảo 

	Câu chuyện này bắt đầu trên một trang Web(1). 

	Rất nhiều người đọc mục “Tự truyện’’, nhưng không một câu hỏi nào của người đọc làm tác giả bài viết, một cô gái trẻ quan tâm cả. Chuyện cô kể về một người mẹ, người đàn bà dũng cảm, kiên nhẫn đi suốt cuộc chiến tranh và lại hy sinh tất cả cho con bà ăn học nên người. 

	Người viết vào mục cảm tưởng là một nhà văn: “Thật là một người mẹ rất đáng kính trọng, không tầm thường!’’ Ông xúc động ghi lại cảm tưởng và xin người viết cốt chuyện để viết một truyện ngắn. 

	Giọng kể của cô gái rất vô tư và mộc mạc, nhân vật đứa con của người mẹ- người kể- do ghi tên cũng không có dấu nên ông tưởng lầm là con trai. Cô viết Trần Phượng thành Tran Phuong, vì vậy trong lá thư ông dùng đại từ anh để gọi tác giả. 

	Cô gái trả lời thư người bạn không biết mặt, đồng ý cho ông lấy chuyện cô đã kể làm tư liệu. Trong hai lá thư tiếp đó, hỏi thêm những chi tiết về người mẹ, nhà văn vẫn đinh ninh người viết cho mình là một cậu con trai. Thư nào ông cũng cẩn thận đề dòng cuối: “Tôi thực lòng cám ơn cậu đã trả lời thư tôi.’’ 

	Tình bạn của họ bắt đầu như vậy. 

	Truyện ngắn hoàn thành rất nhanh và trước khi gửi đăng, ông tri ơn người cung cấp tài liệu cho ông bằng cách gửi cho cô gái đọc trước khi đưa in. 

	Cô gái đọc xong truyện, gửi thư vội cho nhà văn, cải chính rằng, nhân vật trong truyện phải là một cô gái! 

	Tất cả tình tiết truyện đã được nhà văn cấu tứ rất  nhịp nhàng, vì thế việc thay đổi giới tính của nhân vật tạo nên sự phức tạp không cần thiết. Thế là giữa họ có một cuộc cãi vã chừng hai, ba lá thư. Cuối cùng thì cô gái đành chấp nhận sự giải thích có tình có lý của nhà văn. 

	Vài tuần sau, nhà văn lĩnh nhuận bút, ông muốn gửi cô báo biếu và khao cô một chầu ca fê. Thực khó lòng từ chối một lần hẹn êm đềm như vậy. Cô gái nhận lời. 

	Từ khi biết Phượng là một cô gái, nhà văn vẫn nghĩ về cô với hình ảnh một cô gái bình thường, khuôn mặt luôn có cặp kính cận như cô tả. Đối với ông, qua sự tan vỡ ở mối tình đầu thì hình thức là một khía cạnh quan trọng nhưng không phải là tất cả để nói lên bản chất của cái đẹp, dù hình thức có thể giữ vai trò  hệ trọng để gợi cảm, nhưng chỉ là khởi đầu. Đấy thật đặc trưng cho tư duy của một người từng trải lại đam mê, nắm được mẹo luật sáng tác. Ông đi về phía nơi có quán ca fê thanh lịch: Quán Phố. 

	Trời xuân lây phây mưa bụi. Ông dựng cổ áo măng tô dạ xám lên che ấm lồng ngực. Cái mũ nồi Basque hơi sụp xuống. Chọn bàn trống ngay lối vào, lơ đãng nhìn ra đường phố. Quán Phố hôm nay không nhiều khách lắm. Nhưng cũng tới bốn năm cặp bạn tới ngồi trước khi ông tới. Vài người đi lẻ, dường như không chờ đợi ai. Họ tới đây, có lẽ chỉ thưởng thức li ca fe dưới trời lạnh. Ông chả vội vàng gì, bình nhiên châm một điếu thuốc và lấy tập bản thảo truyện ngắn của một người bạn  ra tranh thủ đọc. 

	Cô gái vừa ở một hội nghị khoa học bàn về quản lý y tế ra. Hôm nay cô là diễn giả. Báo cáo của cô thực xúc tích và gây bất ngờ cho nhiều người. Người ta tặng cô những bó hoa thật đẹp. Cô gái ra khỏi hội trường của viện nhớ tới cuộc hẹn với nhà văn quen trên thư điện tử. Chỉ còn ba phút! Cô vội vã ra chỗ để xe và thực sự lúng túng với số hoa bồng bênh, bất tiện trên cái làn trước tay lái. 

	Nhà văn xem đồng hồ. Đã đến giờ hẹn mà cô gái không tới. Ông quan sát toàn tiệm. Không có cô gái nào đi một mình, có hình dáng như ông tưởng tượng cả. Mấy cô gái trẻ có hình thức bình thường thì đi với bạn trai và không mang kính cận. Có hai cô gái rất xinh bên kia bàn đang ríu rít nói về ca sỹ X. Theo ông, X rất sến. Như vậy không phải là Phượng. Phượng hiểu biết, bình dị và nhỏ nhắn. Phượng đi một mình. Cô có kính cận. Đấy là vài đặc tính để nhận biết, do ông suy tưởng qua mấy lá thư của cô. 

	Cô gái thực ra đã tới gần điểm hẹn. Nhưng cô đã thấm mệt và bệnh tim bẩm sinh của cô làm cô bất chợt cảm thấy choáng váng. Phượng dừng xe lại bên đường vài phút và vô tình làm rớt cặp kính xuống đất khi cô xếp lại bó hoa sắp rơi vì gió. Một mắt kính vỡ tan trên hè đường.  Cô gái trẻ sững sờ, bởi vì không có nó, cô nhìn mọi vật đều huyền ảo. 

	Phượng dắt xe phải tới 15 phút mới tới quán Phố. Như vậy người đợi chờ cô quá 30 phút.  Ông trả tiền và đứng dậy. “Có thể do lý do gì đấy, cô gái bận, lỡ hẹn!” Ông bước ra khỏi quán ca fe Phố, nghĩ ngay đến ý kiến góp ý với truyện ngắn của bạn, không hề để ý tới Phượng và đống hoa trên tay đã đến, lướt qua sát người ông để bước vào tiệm. 

	Phượng đã tất tưởi gửi xe. Cô bước nhanh và đảo mắt. Không có người nào lớn tuổi ra dáng đợi chờ. Cô không biết rằng người vừa đi sát mình là nhà văn Nguyễn Thụ. Ông già ấy đâu rồi? Phượng thoáng nghĩ về hai truyện ngắn của nhà văn vừa được đọc (Có thể chính vì thế ở những lá thư đầu cô luôn gọi ông là bác). Cô quan sát một vòng nữa bằng đôi mắt hơi nâu, trong sáng nhưng thiếu kính. Có, cô có ngoái nhìn lướt qua ông, nhưng lại nghĩ “người ấy không thể có phong độ nhanh nhẹn như vậy”. 

	Gió xuân thốc mưa bụi làm ướt tái đi khuôn mặt mà làn da rất đỗi mịn màng chẳng khi nào cần đánh phấn của cô. Quán đã vắng dần. Phượng trả tiền tách trà, lấy xe, đi rất chậm, sát bên hè trái đường quán Phố. 

	Nhà văn về tới nhà. Ông chậm rãi nấu một bát mì và ăn ngay cạnh bàn máy tính. Viết đến mười một giờ đêm, ông chợt nhớ tới chiều hẹn vừa lỡ. Tại sao cô bé không đến? Ông bật Email(2). Lá thư xanh biếc, với dòng chữ quen thuộc hiện ra, from: Phuong.[/i] 

	Thư ngắn. Cô hỏi, sao ông không tới? Cô than phiền về chuyện vỡ kính; về trái tim đột ngột trở chứng của cô. Cô bảo, hôm nay cô có nhiều hoa mà không gặp ông để chia cho ông một bó. Thế đấy! Chỉ thế đấy mà ông chợt nhói lên. Có phải chăng, ông nhớ tới con gái ông ở tận Sài Gòn. Nó cũng bị tim như thế. Vì nó mà ông và vợ cũ của ông tuy tan vỡ vẫn còn duyên nợ với nhau bao năm mới chia tay. Ông  hiểu, quên ngay việc lỡ hẹn để trách cứ cô gái. Ông viết, kể lại việc mình chờ  đợi thế nào và an ủi cô vài lời. “Hẹn một dịp nào đó sẽ gặp nhau vậy!” Cuối thư ông hỏi địa chỉ cô, ngỏ ý muốn gửi cô tờ báo có in truyện, cái truyện ngắn dựa vào cốt chuyện về người mẹ của cô. Xong, ông nhấn nút. Thư bay đi. 

	Chỉ sau vài phút thì ông nhận thư  trả lời. Thực đáng tiếc, chiều mai cô sẽ bay đi U´c, bắt đầu một khóa học lấy bằng Master theo kế hoạch tài trợ của nước bạn. “Xin bác hãy gửi báo về địa chỉ dưới đây của cháu, mẹ cháu sẽ chuyển sau cho cháu vậy!” Cô gái viết. Nhà văn lắc đầu. Mình thực là vô duyên! Ông nghĩ và không hề biết là Phượng cũng đang nghĩ về ông khi cô sắp xếp mấy cuốn sách vào va li: “Mình nhìn thấy ông ta rồi. Cũng chưa già lắm. Cái dáng lướt sát mình khi ấy. Giá mà khi đó còn cặp kính nhỉ!’’ Phượng tủm tỉm cười một mình. 

	Nửa tháng sau, trên hộp thư điện tử của Thụ xuất hiện lá thư đầu tiên của Phượng. Thư nhẹ nhàng kể về cuộc sống tại U’c, kèm theo là bức ảnh, một cô gái dáng thanh tú quay lưng lại như khoe bộ tóc dầy đen buông xõa ngang vai. Cô đang ngắm dòng sông nhỏ và cánh rừng vàng thu phía trước; lại cả vài bức ảnh màu chụp những con vật lạ, ngộ nghĩnh mà theo Thụ, cô gái cắt cúp khá đẹp. Ông tự hỏi, sao tóc như vậy lại cắt ngắn đi nhỉ? Ô`, thời đại mới mà! Thời đại mà việc lấy nét, tốc độ, cửa mở đã có máy tự động giải quyết! Nhưng cô biết chụp ảnh lắm đấy. Ông viết, khen cô cắt cúp, bố cục các mảng tối sáng rất đẹp. Cô gái lập tức trả lời rằng, cô có học chụp ảnh và máy của cô là máy cơ, không phải máy tự động. Chỉ có vậy mà ông vẫn cặm cụi trả lời những lá thư chẳng có gì quan trọng như thế của Phượng. Không hiểu do lý do nào đó, Phượng gọi ông bằng chú thay “bác”. Từ ấy, thư thường có dòng đầu: Chú Thụ ơi! 

	Nguyễn Thụ thực ra không có nhiều thời gian. Để kiếm sống, ông phải lăn lưng làm việc tại một nhà xuất bản. Ngoài ra công việc của cá nhân ông là sáng tác. Ông thuộc số ít văn sỹ không thích quan hệ rộng. Sự viết của ông thực sự là đam mê, dầu mệt nhọc. Thích thú như thế, nhưng ông không coi trọng nó hơn các công việc khác, như việc việc đọc morat(3) cho các cây bút trẻ chẳng hạn. Ông thường nghĩ, viết văn cùng như kiếm sống, để mình sống; không có việc nào trên đời cao quý hơn việc nào. Cao quý là do tấm lòng với công việc. Việc viết của ông cũng chẳng mong cái danh như người khác. Ông viết cho Phượng: “Tôi viết văn để trả nợ và giải tỏa, tâm sự với bè bạn.” Có thể thế thật, bởi vì ông luôn cảm thấy cô đơn, khổ tâm, nhất là khi ông không viết được gì. 

	Những lá thư bay đi, bay lại trên không gian; khi thì đậu xuống nơi Phượng, cái phòng nhỏ trông ra một cánh rừng đầy lá vàng và con suối vòng vo, róc rách chảy bên một lối mòn về tít khoảng rừng bao la còn hoang dại; khi thì sa xuống mái nhà luôn ẩm thấp, dưới bóng một cây lan lớn, tỏa hương thầm dịu. Từng ngày một, từng tuần một, nó như một thứ men, vô tình ủ thứ nhựa tiềm ẩn trong hai người. Với Phượng, ông là người chăm chỉ nhất phúc đáp thư cô. (Đấy là ý kiến của Phượng ở lá  thư sau này thật thà kể). Sự chăm chỉ của ông cũng có nguyên do của nó. Khởi đầu là lòng ưu ái với lớp người trẻ, sau là sự tưởng tượng về Phượng qua những lá thư của cô. Sự tưởng tượng về Phượng khơi động cả tới phần sâu kín nhất trong ông, hình ảnh của một người con gái đã xa lắm, hồi ông mới ra trận và tình cảm ấy bị thời cuộc, thời gian phủ lên một lớp tro kín. Tự nhiên, dần dần ông mong đợi các lá thư của Phượng. Ông thoảng buồn khi bấm vào máy không có lá thư xanh với ký tự From: Phuong. Là một người nhậy cảm, ông chắp nối những tình cảm xưa và hôm nay của ông làm mấy bài thơ. Những bài thơ tình, thứ thơ mà đã lâu quá rồi ông không dám viết. Thơ tình khó lắm! Làm sao mà có thể lột tả, gợi mở tâm hồn người ta với ngôn ngữ bình dị, ý tứ chân thành? Thực là, Phượng, với những câu chuyện thông minh, vô tư và dí dỏm đã đánh thức từ trong xa xôi của ông những tình cảm trong sáng và tốt đẹp. 

	Tại úc, cô Phượng cũng rất vui khi nhận thư ông. Với cô, quan hệ trên mạng như một trò đùa. Một trò đùa dai vô hại. Họ vẫn xưng hô bằng chú, cháu, nhưng những câu chuyện của họ, biểu hiện tình cảm của họ dường như vượt qua mọi khách sáo. Theo năm tháng, dù từ những quan niệm khác nhau bởi thế hệ, nó vẫn làm ấm lòng cả hai người trong hai hoàn cảnh khác nhau. Với Phượng, trò đùa vô hại làm cô bớt đi khoảng trống hoang hoác nơi quê người vốn dĩ ăm ắp trong một người đang độ rừng rực thanh xuân. 

	Một tuần liền,  sáu tháng sau đó, ông bỗng bặt tin Phượng. Tự nhiên ông cảm thấy trống vắng điều gì đấy rất khó cắt nghĩa. Nhất là những khi ông không tìm thấy một đoạn viết mới, tiếp tục cuộc hành trình văn chương của ông; nhất là khi hàng ngày ông phải đụng chạm với trăm ngàn điều dung tục mà ông phải sống chung, không thể lẩn tránh. Ông làm nhiều thơ hơn, cảm giác buồn mơ hồ, tự nhiên buồn, không rõ từ đâu luôn tới, xâm chiếm tâm hồn ông và cũng tự nhiên, nó nằm ngoài ý đồ của chính tác giả. 

	Tháng sáu, một tuần liền, thời tiết Hà Nội đỏng đảnh. Những cơn mưa bất chợt ào về xối xả, Nước phố dềnh lên lênh láng ngập đầy cửa nhà và sau đó là nắng vỗ lửa xuống mặt phố. Ông ốm, phải nghỉ việc, ngủ mê mệt trong mơ sảng lạ lùng. Ông thấy mình đi với mấy người lính trẻ năm nào. Ông thấy cả khu rừng già chìm trong tiếng mưa, nghe rõ tiếng ào ào; tưởng như ở trên cao thăm thẳm có một người khổng lồ gầm gừ, hăm dọa đe nẹt những con người nhỏ bé đang đồn trú dưới thảm rừng nhiệt đới. Ông lại mơ thấy ông bị thương, bàn chân đẫm máu và thấy một cô gái rất trẻ, không rõ mặt tới nhẹ nhàng nâng đầu ông lên, cho ông gối vào cánh tay mềm mại của cô. Ông muốn mà không sao cất lên lời. Đôi môi ông nóng rát. Ông mơ thây cô gái hôn ông và ông ghì chặt tới thảm thương tấm thân nóng rẫy.  Cô gái hơi mỉm cười và đáp lại đôi mắt khẩn cầu của ông bằng bàn tay ấm, mềm. Nhè nhẹ, cô vuốt ve, vỗ về mái tóc còn xanh mướt của người lính. Cảnh cuối cùng ông thấy cô bước vào một dòng sông cuồn cuộn đầy khói và khuất mờ trong đó. Ông thét lên, tỉnh giấc. Người ông đẫm mồ hôi. Ông ngồi dậy trong đêm, lần sờ hai viên thuốc hạ nhiệt trong túi áo nhàu nát treo trên thành ghế viết. 

	Dựa vào những suy cảm từ giấc mơ ấy, ông viết thành một bài thơ 21 câu. Đặt cho nó một tựa đề: Tình Yêu Của Tôi. Nhưng đọc cả bài, người ta không thể biết, đấy là tình cảm lý tưởng hay tình yêu cụ thể của một con người đã hơn 50 tuổi. 

	Mấy tuần sau đó, ông liên tục nhận và gửi thư cho Phượng. Họ nói chuyện về con Koala ngộ ngĩnh. Nó hay nghịch như cháu, song nó ngủ nhiều lắm, cô gái viết vậy. Ông hỏi cô ngủ một ngày bao tiếng. Phượng trả lời rằng, cô rất ghét ngủ. Mỗi ngày cô chỉ ngủ năm tiếng là nhiều lắm rồi. Ông trách cô không biết gìn giữ sức khoẻ. Cô lại thanh minh là cô phải đọc rất nhiều và còn bướng bỉnh bảo: “Cháu sống được bao lâu mà ngủ hết cả quỹ thời gian ngắn ngủi?” Ông liền viết dọa: “cô bé ơi, nước da sẽ xỉn đi, khô lại vì phụ nữ cần ngủ cho khí huyết lưu thông. Nhất là cháu bị tim nữa! Việc ấy không thể coi thường!” Cô gái trêu chọc ông rằng, chú lo bò trắng răng. Cháu viết văn thì kém chú, nhưng chuyên môn của cháu là chăm sóc sức khỏe con người cơ mà! Như thế đấy, họ[/i] lại tranh luận những chuyện liên quan tới nghề nghiệp của Phượng, rồi cả vài bài tiểu luận văn chương ông mới viết. Xem ra, cô gái kiến thức cũng không vừa, lại tỏ ra chẳng dễ khuất phục. Nhưng bao giờ cũng vậy, ông nhường nhịn, nhận phần thua về mình. Cô gái không muốn vậy. Có lần cô viết, cháu không cần cái lối thua trận trả vờ ấy, chú phải nói đến cùng với cháu! Ngô hay khoai? Khoa học không có nhượng bộ! Cô viết vậy. Ông cười tha lượng trong đêm. Thư trả lời, ông viết, vâng Phượng ạ, khoa học không có nhượng bộ, nhưng cuộc sống đôi khi cần tính nhượng bộ, và nó cũng thuộc về khoa học! 

	Họ cứ thư từ suốt đã hơn một năm trời. Nếu cộng lại thư họ dài tới vài cây số. Có lần ông mở hộp thư lưu của Phượng ra giật mình; vì nếu in ra, ông có một cuốn sách dầy tới 400 trang không kém. Thế mà cách đây không lâu, người ta đã vội vàng dự đoán, khi thế giới tràn ngập máy tính thì không còn ai muốn viết thư nữa. ồ, thư bút, giấy mực thì có thể như vậy! Ông nghĩ. 

	Một bữa, cô gái từ trường về bị mưa. Thời tiết bên U´c trái ngược với Việt Nam. Khi ở ta là mùa đông thì nơi ấy là hè và ngược lại. Cô gái bị cảm lạnh và rất khó ở vì “bệnh tim chết tiệt nó hành hạ cháu!”. Chuyện ấy, Phượng vô tình cho ông biết khi trả lời chậm trễ một lá thư ông. Thế là ông cuống lên, ông điện vào Sài Gòn, hỏi tên thuốc mà con ông rành hơn. Ông điện hỏi cả bè bạn, cả giáo sư chuyên khoa, cách ngừa phòng giữ gìn của người bệnh tim và những phản ứng phụ của thuốc trị liệu. Ông viết một thư dài cho Phượng, gửi cả thuốc sang tận U´c, để nhận thư cám ơn và lời trách đùa: “Sau, cháu tự lo được, vì chú đã chở củi về rừng rồi!” Đêm đó, không hiểu sao ông lại nghĩ tới cảnh ngày xưa nằm một mình canh một kho đạn trong rừng. Thế là ông chép vài chuyện cười gửi cho cô, lại tiện tay bấm nút cho tập thơ mới viết của ông bay đi. Gần hai chục bài thơ tình như dải mây trôi tới U´c. Thơ thì khó lắm. Ngôn ngữ lại bảng lảng, chả cụ thể gì. Vì vậy Phượng đọc nó với tâm trạng vừa tò mò vừa hứng thú và sau là một tâm trạng đề phòng. Cô gửi về ông những nhận xét rất dè dặt nhưng chính xác về tình cảm và ý tưởng của tác giả. Cuối thư cô còn viết: “Sao chú buồn thế hở chú?’’ 

	Đấy là điều hiếm, nhất là khi bây giờ nhiều người làm thơ nên nhiều người đọc thơ hời hợt. Với ông, thơ rất khó. Trước khi quen Phượng, ông chỉ làm thơ khi không viết văn xuôi được. Những cảm giác lãng đãng khi không thể biểu đạt trong văn xuôi; những suy cảm mà nếu lưu giữ, đè nén, không viết ra, trở thành sự hành hạ, buộc ông phải viết. Ông tự nhận, so với văn xuôi, thơ ông còn non trẻ, lẫm chẫm, nhưng hồn hậu. Điều ấy, một thi sỹ bạn ông cũng từng nhận xét để khuyên ông nên tập trung cho văn xuôi. Nhưng ông cho là, việc gì phải từ bỏ nó. Bên cạnh văn xuôi, thơ như cái nạng nhỏ, giúp các truyện ngắn của ông có sức gợi.  Sức gợi mở, đó là điều cần của thể loại  văn xuôi hiện đại chăng? Ông nghĩ vậy. 

	Thế mà Phượng lại nhận xét khác. Cô cho là thơ ông hay hơn truyện! Ông cười trong đêm. Không vặn lại Phượng. Văn chương, sự thẩm ngấm nó, đôi khi cần cả vốn sống để nhận ra một cách sâu sắc những điều chìm đắm, ẩn dấu dưới con chữ, sự kiện. 

	Phượng dạo này khá rỗi. Cô viết vậy. Thế là ông có sáng kiến nhờ cô đọc những tiểu luận và truyện ông mới viết, cả những bài báo, trước khi ông đưa in. Thực kỳ lạ, ông viết rất hăng sau các thư của Phượng. Những cảm nhận của cô nhiều khi chưa đúng hẳn, nhưng giúp ông điều chỉnh những chi tiết và hành văn giản dị, trong sáng hơn. Cứ như thế, ông làm cho Phượng cũng vui, dù là cô không ý thức rằng, trong các tác phẩm của ông đã có cả, một chút thôi, hơi thở của Phượng, cô gái trẻ hà vào. 

	Tết năm ấy chậm chạp trôi qua. Ông viết gửi Phượng lá thư ngắn chúc tết. Cô gái đáp lại bằng tấm thiệp tràn ngập màu xanh với mẫu chữ rất điệu. Cái con Koala mắt tròn xoe cứ nhấp nhánh mà cô cài lên tấm thiếp làm ông bất chợt tủm tỉm cười. Đêm ấy, ông uống rượu tới khuya, hơi nhiều tại nhà một người bạn. Khi bước khỏi ngôi nhà ấm cúng, đầy phong vị tết của hai vợ chồng kia, ông bắt chợt cái lạnh leo seo vuốt ve khuôn mặt. Ngửng lên trời thăm thẳm, ông chợt nhớ tới Phượng. Giá bây giờ có mưa nhỉ? Ông khát. Ông chợt nảy ra một tứ thơ và đi như chạy về nhà để viết. Bài thơ nhan đề chờ mưa viết nhanh như dòng thác, chẩy ào ra từ con tim ông, trong căn nhà nghe rõ tiếng những giọt khuya lộp độp rớt xuống từ tàn lá, mang theo cả hương của cây lan già. Bài thơ có mấy câu rất tha thiết, nói tới tâm trạng hanh hao của một con người luôn thèm yêu, bàng bạc cảm giác cô đơn. Thực tâm, ông không có ý tán tỉnh ai cả và có thể nghĩ vậy nên ông bắn bài thơ lên trời, gửi cho cô bạn gái kênh tuổi ở xa kia, mong cầu chia sẻ, an ủi cả hai phía. 

	Phượng đọc bài thơ ấy của ông khi mà cô đang nhớ nhà nhất. Thật vậy, nhiều bài thơ của ông làm cô xúc động. Nhưng bài thơ vừa nhận làm cô bàng hoàng. Cái đoạn: “..Tôi từng đêm đợi mưa/ như rừng khô tháng hạ/ như suối trơ sỏi đá/ Mưa có biết tôi chờ?…”, thực sự làm cô hoang mang về tình cảm của ông nhà văn kỳ quặc này. Cô lập tức viết lá thư ngắn. Phải ngăn chặn những ý nghĩ ấy từ xa! Thế là sau vài lời bình, cô nói rằng cô khó hiểu tình cảm của ông, cô hoàn toàn không chờ đợi điều đấy, cô hỏi: “Từ trước đấy chú sống thế nào, viết thế nào, khi chưa có Mưa?” Chữ mưa cô viết rõ to và trong ngoặc. Viết xong, cô bấm máy. Lá thư vút đi. 

	Nguyễn Thụ nhận được thư thì đã khuya lắm. Ông nhấn cái nút, lá thư hiện ra. Ông hoàn toàn bất ngờ với câu hỏi của Phượng. Những câu hỏi ngắn, thực ra cũng không có tâm địa  nặng nề gì, nhưng vẫn như làn roi quất mạnh vào con tim ông. Nhất là khi ông đang buồn và khó ở. Ông cho là Phượng không còn tri kỷ nữa. Cô ấy trẻ quá! Rồi, ông lại tự trách mình đã thả nổi tình cảm, không lường hết khả năng sinh thành một đời sống tình cảm khác của người đọc. Sáng tác của ông, mỗi đứa con vừa ra đi, vừa thoát khỏi ngòi bút, đã không phụ thuộc vào ông nữa. Nó có một thân phận ngoài ý muốn của ông rồi. Điều ấy ông biết, nhưng thói tự ái của một người đầy nhậy cảm, trái tim rất dễ tổn thương lại xúi ông viết một lá thư phản hồi trách móc. Ông suy nghĩ một lát và hạ chữ vĩnh biệt  ở cuối thư. Khi ấy, ông vừa có cảm giác xấu hổ vừa tự thương mình. 

	Gửi thư xong, ông ngồi lặng trong đêm. Hôm nay là một ngày không may. Vừa chưa hết sự tức bực do mấy chữ đã bị biên tập cắt đi trong một truyện ngắn của ông in số tết thì lại bị công an phạt khi ông đi ngược chiều ở sát đại sứ Pháp; giờ là lá thư đáng buồn này. Đêm lặng, hương lan già luồn vào nhà, lặng lẽ ngấm theo hơi thở của ông, làm ông dần bình tâm lại. Cô gái trẻ có quyền như vậy. Chính ông là người có lỗi. Ông nhớ lại chuyện với Phượng từ ngày đầu tiên để ân hận về sự nóng nảy của mình. Ông giật mình, chợt nhận ra từ đâu thăm thẳm, hình như, hình như… 

	Nhắm mắt lại, ông không dám nghĩ tiếp. Ông nhỏm dậy, lặng lẽ bật máy, xếp những lá thư của ông và Phượng vào một ngăn lưu trữ. Mái đầu chớm bạc của ông rung nhẹ. Một lát, ông nhấn nút, những lá thơ vụt nằm vào kho lưu trữ. 

	Ngoài trời, mưa xuân về, thưa và nhẹ. 

	Trong khi đó, Phượng đọc đi đọc lại thư ông tới cả chục lượt. Hơn năm nay, ông là người duy nhất liên lạc thường xuyên với cô. Thi thoảng lắm, cô mới gọi điện về Hà Nội cho mẹ. Người bạn trai của cô, mối tình đầu của cô cũng lười viết thư. Cô có cảm giác tủi thân khi chợt nghĩ, hình như khi cô đã thuộc về người ta rồi, thì người ta bỏ mặc cô ở đây và thi thoảng mới ngó tới. Tại sao cô nỡ trách cứ thô bạo tình cảm của ông già ấy để ông nổi giận và hạ lời vĩnh biệt? Phượng ngồi một mình trong gian nhà có thể nghe thấy tiếng tim cô đập. Cô hoàn toàn không có ai để đủ tin cậy mà trao đổi việc này. Có thể nguyên do đẩy tình cảm của ông tới trạng thái ấy vì lỗi ở cả cô nữa. Cô chẳng thường mong những lá thư của ông kia mà? Cô chẳng thường ngủ rất ngon với những bài thơ của ông ấy. Tại sao cô, một người tuy còn trẻ, có học thức, lại không còn lời nào tế nhị hơn để đẩy xa, tạo được khoảng an toàn với tình cảm của ông? Hay là, hay là chính sự đề phòng của cô cũng là sự dối lòng mình. Phượng khóc. 

	Ông ấy vĩnh biệt rồi. Lúc ấy, lòng tự ái làm cô không viết thư trả lời ông. Nhưng khi vừa ở trường về, cô vẫn bật máy rất nhanh không kịp cởi áo khoác.  Màn hình chạy nhanh vệt tín hiệu rà sát thư từ như mọi khi mà cô cảm thấy hôm nay sao chậm thế! Chẳng có lá thư quen thuộc! Cô chợt nghĩ, chia tay nhau cũng phải rõ ràng, khoai ra khoai  chứ! Thế là cô viết thư cho ông sau ba ngày im lặng. Thư cô viết mở đầu bằng lời xin lỗi. Lời xin lỗi của một ít tuổỉ,  đã làm ông buồn. Xin ông bỏ qua điều gì, nếu không phải. Cô nói, cô rất tôn trọng ông và  giữ lại sự tôn trọng ấy. Cô mong ông hiểu, và tin là ông sẽ hiểu. Việc cô từ chối không cho ông số điện thoại cũng không phải sự coi thường ông. Cuối thư cô nhắc lại ông không nên vội vã tức giận, cô vẫn là một đứa trẻ với ông và luôn cầu mong ông sống hạnh phúc. 

	Làm xong việc đó Phượng như vơi đi gánh nặng. Cô thấy thanh thản và đọc hết toàn bộ hai chương của cuốn sách bàn về vai trò của ngân hàng thế giới với sự phát triển của hệ thống y tế trong các nước chậm tiến. Cô lấy bút ghi lại những thông tin cần thiết và sau đó tha thẩn ra bờ suối. Dòng suối trong vắt, nhìn thấy cả những viên sỏi mầu hồng và những con cá có cái bụng trong suốt, vun vút lao vào đớp những mẩu bánh vụn của cô tung ra. Như thế là mình đã thanh minh về việc trót vô tình làm tổn thương con người ấy. Chắc ông ấy không trả lời mình đâu. Nhưng tại sao mình cứ quan tâm tới thư của ông ấy nhỉ? Cô cười nhạo cái bóng cô dưới con suối vì tự biết vì sao cô đã làm như vậy. Không, rồi cả tuần sẽ không bật máy. Có thư sẽ không trả lời. Cô nghĩ thế và quay về nhà yên tâm ngủ ngon trên chiếc đi văng mầu vàng nhạt. 

	Lá thư của Phượng tới Hà nội sau đó vài chục giây. Đó chính là lúc ông buồn nhất. Mấy ngày qua, ông nhận ra tình cảm của ông. Bởi thế nên khi lý trí buộc ông gửi lá thư giã từ đi thì con tim ông đau đớn. Không muốn nghĩ đến Phượng nữa mà sao cứ nghĩ hoài. Tựa hệt như ông mất đi một điều gì đó vô cùng quý hiếm trong thời gian vừa qua. Cuộc hành trình của ông với Phượng hoàn toàn không vụ lợi về mặt thể chất. Ngay cả khuôn mặt cụ thể của cô, ông còn không tường nữa là. Một bức tranh tự họa của cô gửi về, bằng mầu  sáp, cũng bảng lảng như thơ ông! Trong ông, từ khi khởi đầu đến hôm qua, bao nhiêu là bao nhiêu câu chuyện, không chỉ gợi cho ông về một tình  yêu mà ông mơ ước. Cô gái thông minh đến thế, cô gái có  dáng mảnh mai và mang một tâm hồn phong phú, đẹp, chinh phục ông bắt nguồn từ lòng biết ơn rất sâu sắc của cô với người mẹ, rồi những quan niệm, tâm tư, tình cảm của cô với công việc, con người, xã hội, từng ngày một cho ông nhận ra: “Con người ấy phải đẹp, nhưng cô còn trẻ quá!” Bấy nay, nó thực sự như điều gì đến, làm ông nối tiếp những suy cảm về cái đẹp, điều tốt đẹp, mặc cho là cuộc đời ông nhiều cay đắng và mất mát; mặc cho cuộc sống hàng ngày quanh ông còn quá nhiều điều bất cập và dung tục. Thư cô gái, sự giao lưu của họ, như một làn gió ấm trong đêm, làm tan hết sự trống trải không cùng của ông hôm nào. Trong cơn điên khùng của mình, ông lập tức phúc đáp và trình bầy, phân tích tất cả những diễn biến tình cảm tự nhiên của ông. Ông nói cả nỗi buồn và sợ hãi trong mấy ngày qua. Ông viết ra cả mấy câu thơ trong bài thơ vừa viết. Để cuối cùng ông xuống dòng kết thúc bằng ba chữ: Anh yêu em! 

	Nhấn nút. 

	Lá thư vèo bay như một tia chớp xanh rơi vào hộp thư của Phượng rồi nằm đó được hai ngày. Phượng nhất quyết không mở máy đã hai ngày. Nhưng buổi tối hôm đó cô không thể không ấn vào cái nút gọi Email trên màn hình, ánh chớp vút xuống làm cô choáng váng. 

	Bốn câu thơ của người ấy, cái người tên là Nguyễn Thụ ấy, thực sự làm cô bàng hoàng: 

	-Anh yêu em, 

	sợ chậm buổi chiều 

	lỡ  câu hẹn, gio´ mang lời trăng trối 

	sợ…đứt một ngọn cỏ, trên đường em bước vội 

	sợ, làn hơi dứt quãng nụ hôn.. 

	Phượng đọc đi đọc lại lá thư của ông. Cô nhớ lại suốt thời gian gần hai năm vừa qua. Cũng giống như ông, cô đã nhiều khi hờn giận, nhiều lần trông đợi. Bấy lâu nay, ở đâu cái biên giới giữa trò đùa vô hại  và những tình cảm có tính tích tụ rồi trở nên khắc khoải, trạng thái yêu rất thực tâm xuất hiện trong con người cô? Sự chân thành của ông ư? Những quan tâm và lo lắng rất chi tiết của ông suốt gần hai năm ư? Cô không sao tự rạch ròi phân định ở đâu, điều gì đã đẩy tình cảm của cô dần phát triển, không lường hết, xóa bỏ cái trò đùa ban đầu của cô. 

	Nhưng cô có người yêu rồi. Cô không có lý do gì để cắt bỏ người ta, mặc cho là nếu so sánh thì cô cảm thấy cái người tên Nguyễn Thụ kia yêu cô đắm say và mạnh mẽ hơn, biểu hiện chăm lo kỹ càng và chi tiết hơn. Ông ta sâu sắc hơn cái người cô từng yêu trước. Mặc cho là ông hơn cô nhiều tuổi, không trẻ bằng cái hoàn cảnh có sẵn của cô. Sao con người ông lại bất hạnh thế? Sao cuộc sống lại trớ trêu vậy? Nếu như ông ấy tỏ ra, một chút thôi, dùng vật chất để mua chuộc cô thì thực dễ hiểu, dễ giải quyết; đằng này, toàn bộ hành trình quen biết giữa cô và ông chỉ có mối quan hệ tinh thần thuần túy và luôn đặt nó lên trên các trị giá vật chất. Có lẽ cô cũng yêu ông rồi, và như thế thì thực đáng trách dù cô không hề lợi dụng ông. Thậm chí tình cảm của ông, của cô giờ đây chỉ đầy dày vò, đau khổ. 

	Cô phải nói rõ mọi chuyện cho ông ấy, trực tiếp bằng điện thoại. Nói rõ rằng, cô có bạn trai rồi. Phải rõ ràng! Nghĩ vậy, Phượng lục tìm số máy của ông và ấn phím. 

	Đầu giây bên kia im ắng tới ba bốn giây gì đó rồi vọng ra một giọng rất ấm áp. Ông ta! Tự nhiên Phượng run lên. Cô không đủ sức để nói lời dự kiến. Cái giọng bên kia càng ấm áp bao nhiêu, dồn dập bao nhiêu thì cô càng lúng túng bấy nhiêu. Đột nhiên, không hiểu vì sao, cô rơi thỏm vào trạng thái hoàn toàn bất lực. Phượng bật khóc. 

	Ông hoàn toàn bất ngờ khi đã nửa đêm rồi. Ông bột phát nói lên những lời âu yếm nhất để khuyên giải cô gái nín đi. Ông nói rất chậm rồi nhanh như sợ đường dây vụt đứt giống hệt hồi nào trong một trận chiến đấu. Cả hai đều nghe rất rõ hơi thở của nhau, sắc thái của giọng nói, tiếng khóc và tiếng đồng hồ tích tắc trên bàn vọng vào. 

	Phượng sợ hãi tắt máy. Cô lăn ra đi văng bưng mặt. Nước mắt phương xa thấm ướt cả cái gối mềm. Trời ơi, tưởng gỡ ra lại buộc vào! 

	Sau đó là thời gian đẹp nhất của hai người. Họ trao đổi thư dầy đặc hơn. Cô gái nhận những bài viết của ông đọc và trao đổi rất thành tâm những chi tiết sai sót trong tầm nhận thức của cô. Thậm chí, nhà văn nào chả có câu viết vội, cô mạnh dạn sửa chữa như một người thư ký  cần mẫn và bôi hồng những đoạn ấy cho ông đỡ mất công tìm kiếm. Có lần hứng khởi, cô còn dịch  ra tiếng anh mấy đoạn thơ của ông viết tặng. Rồi cô còn làm ông lúng túng khi viết cho ông lời một bài hát: as long as love you me(4)! Phượng cũng không gọi cô với từ chú nữa. Mở đầu những lá thư bây giờ, cô đề: Anh Thụ ơi! Chữ viết bằng máy, mà đôi khi ông cảm giác, hình như cô nắn nót lắm thì phải. 

	Mùa ấy có một hội thảo văn chương ở U´c. Như duyên trời đã định, do mối giao tiếp, người ta đích danh mời ông tham dự với tư cách một nhà văn viết về chiến tranh. Nguyễn Thụ chuẩn bị hành trang nhanh và gọn nhẹ. Ông báo cho nhà xuất bản, cơ quan ông, sẽ ở lại U´c thêm một tuần vì lý do riêng. Ông sẽ dành bất ngờ cho Phượng, không báo trước cho cô. Ông dò hỏi kinh nghiệm vào U´c của bè bạn, lên phố trên mua một vài thứ quà Việt Nam  cho Phượng và bạn văn. Dự tính như thế, nhưng ông không kiềm lòng được, để ngày đầu tiên đến U´c, ông tới phòng máy tính của khách sạn viết thư báo cho Phượng, tin ông sẽ tới thăm cô. Buổi tối ấy, cũng không thể kìm lòng, ông lại gọi điện thoại cho Phượng. 

	-Anh ở cách em có hơn ba trăm cây thôi! Anh sẽ tới. Anh yêu em. Phượng ơi! 

	Đầu máy bên kia có giọng Phượng. Cô không dấu nổi ngạc nhiên về tin bất ngờ này và ngồi phịch xuống ghế sau cú điện ngắn, thở mạnh. 

	Suốt đêm ấy Phượng không ngủ. Cô không thể tưởng tượng ông lại có mặt tại xứ sở này. Cô giật mình khi nghĩ tới việc, chỉ một tháng nữa thôi cô sẽ kết thúc khóa học trở về Việt Nam. Cô sẽ gặp lại người yêu năm xưa của cô. Bây giờ ông đến đây, trong căn phòng chỉ có một chỗ ngủ này, cô xử lý thế nào. 

	Phượng đã yêu ông, nhưng cô chưa rứt khoát rõ ràng với người yêu cũ, mà theo kế hoạch trước khi đi thì chuyến về này cô và anh ấy sẽ thành hôn. Bây giờ đối mặt với thực tế, Phượng thấy hoàn toàn khó xử. Cô còn trẻ. Vâng, còn trẻ, nhưng vốn kiến thức nghề nghiệp của cô, những nhận thức của cô về phân tâm học, về sức mạnh của bản năng để cô  hoàn toàn ý thức được những điều có thể xảy ra ở gian phòng này, mà cô thì chưa muốn, không muốn như vậy. Liệu cô có đủ bản lĩnh để chế ngự được những tình cảm mãnh liệt của ông không? Nếu như cuộc tình cũ của cô rõ ràng rồi, thì việc để ông ở tới đây, khi người ta yêu nhau hết mình, tất cả sẽ không còn là vấn đề.  Suốt đêm Phượng tự đối thoại, đôi co với chính cô như vậy. Rõ ràng, cô đang đứng trước một bờ vực mà người ta phải nhẩy qua nó để tới nơi phải đến. 

	Phượng suy nghĩ một lát và nhấc máy. 

	Đầu bên kia là cô nhân viên khách sạn nơi ông ở. “Vâng, chúng tôi sẽ báo cho khách của chúng tôi. Cám ơn bà. Xin bà vui lòng để lại địa chỉ và tên họ.’’ 

	Ông trở về sau bữa tiệc chiêu đãi ăm ắp men say. Người ta báo với ông có điện thoại, có thư gửi cho ông trên hộp Email của ông. Đã hai giờ đêm rồi. Ông tới phòng máy tính dùng chung cho khách để lấy thư, in  ra bằng chiếc máy lade rất xịn. Thì ra Phượng đã tự lượng sức mình mà có lá thư này. Cô viết: “Em không dám gọi điện cho anh. Hãy bình tĩnh nghe em  nói. Em biểt rằng anh rất yêu em, em cũng yêu anh, nhưng thực tệ bạc và xấu xa nếu che dấu anh những điều mà em nói ra hôm nay...” 

	Ông nằm vật ra giường. Cái đệm khách sạn thơm dịu và êm ái đến thế mà ông không sao chợp mắt. Phượng đã kể tất cả. Cô đề nghị ông nên suy nghĩ kỹ nếu như tới chỗ cô ở. Lời lẽ trong thư mộc mạc và lộn sộn nhưng đủ hiểu. Cái bức màn kéo toang cả ra, trước mặt ông là sự thực. Sự thật mấy khi đẹp như điều ông ao ước, say đắm bấy nay.  Sự thật thực phù phàng, nhưng “cô ấy là một người trung thực!” Suốt đêm ông suy nghĩ, miên man đau đớn và sớm sau quyết định. 

	Ông trở về ngay Việt Nam ngay chiều hôm sau khi đã gửi lá thư viết cho Phượng cùng gói quà mà ông cất công mang từ Việt Nam . Không, em chưa hiểu hết tôi! Ông nhận xét như vậy và cố gắng viết những dòng thư vắt từ con người của ông. 

	Ngày hôm sau khi ông có mặt tại Hà Nội thì cô Phượng cũng nhận được thư và quà của ông. Phượng mở lá thư viết trên tờ giấy A4 trắng muốt. Đây là lần đầu tiên cô đọc thư ông với nét chữ rất khoáng đạt. Thư viết: 

	Phượng yêu dấu, 

	Thực là đau lòng trước sự thật mà em đã kể. Nhưng  một lần nữa tôi hiểu, em là người con gái rất đẹp trong tâm tưởng bấy nay tôi hằng ao ước. Có lẽ chúng ta phải chấm dứt mối quan hệ này vì cuộc sống không thể sống với thế giới ảo. Dù là cái ảo bao giờ cũng đẹp, thậm chí rất đẹp, đi xa hơn nhiều cõi thực. Tôi đã yêu em. Tôi vẫn yêu em, nghĩ về em mãi mãi. Nhưng người ta không thể cùng một lúc uống hai loại trà hương khá nhau, và tôi sẽ ra đi, vì tôi hiểu được những đau khổ và hạnh phúc của cuộc đời. Sự mất mát lần này làm tôi cảm giác, coi là không có gì sánh nổi, nhất là khi tôi, con người ta khó có cơ hội, cơ duyên để kiếm tìm một người như em. Tôi phải ra đi thôi, vì dù sao tôi còn có đủ nghị lực và kinh nghiệm để vượt qua nó. Đồng thời, có thể, sự chịu đựng của một người đã trải qua nhiều mất mát dễ dàng hơn anh bạn trẻ của em. Tôi mong cầu em hạnh phúc. Đủ thời gian để nhìn rõ tình yêu của mình. Hãy tự hỏi trái tim, chờ khi nó thật yên tĩnh trong thanh vắng nhất! Thực là đáng tiếc, nhưng có lẽ phải như vậy, bởi vì tôi yêu em. Tôi yêu em và tôi vẫn sợ  ‘‘đứt một ngọn cỏ.., sợ làn hơi dứt quãng..’’ như ngày nào tôi viết. Vĩnh biệt !. 

	 Phượng đã ngẩn ngơ cả một tuần sau đó. Nhưng công việc bảo vệ luận án ngập đầu cuốn cô đi và nghị lực của cô đã giúp cô vượt qua tất cả. Ngày cô nhận bằng tốt nghiệp Master xuất sắc, bao nhiêu lời chúc và hoa của giáo sư và bè bạn, thế mà chiều xuống cô vẫn bâng khuâng như thiếu vắng điều gì. 

	 

	*  *  * 

	 

	Phượng quay về Việt Nam. Tại Hà Nội cô gửi cho ông dăm lá thư nữa nhưng hoàn toàn không có hồi âm. 

	Nhưng hình như mọi sự đều tương đối. 

	Kế hoạch, dự kiến của bạn trai cô và gia đình về lễ cưới dây dưa tới đầu năm sau. Mùa xuân năm nay Phượng đã 28 tuổi. “Con đã đến lứa rồi đấy! Còn kén cá chọn canh gì nữa. Nó hiền như đất ấy mà”. Đã bao lần mẹ cô giục giã với đôi mắt gần như van lơn. Và, Phượng chấp nhận. 

	Trước lễ cưới một tuần, Phượng bỗng nghĩ đến ông. Ông ấy thực là một người tốt. Cô luôn luôn có ý nghĩ ấy trong đầu. Hôm cô đi chọn cà vạt cho chú rể cô còn nghĩ: “Giá mà mình chọn cái này cho ông ấy nhỉ? Bây giờ ông ấy sống ra sao? Hay là viết thư hỏi tòa soạn địa chỉ của ông ấy? Người ta cười chết! Những bài thơ của ông ấy vừa in mà mình mới đọc, sao càng buồn thế! Hay là mình có lỗi? Có lẽ phải viết cho ông ấy lá thư cuối cùng.” 

	Phượng ngồi vào bàn máy. Cô gọi trong chớp mắt ra địa chỉ ông. Cô ngồi im lặng một lát rồi cô viết, vừa khóc vừa viết. Thư của cô kể bao nhiêu chuyện từ ngày bặt tin ông. Cô kể rằng, cô yêu ông, vẫn nhớ đến ông mà không biết bây giờ ông ở đâu và ai là người thay thế cô sửa chữa những câu viết vội? Cô kể cho ông hay, nếu ông tới hôm ấy, chắc chắn bây giờ chúng ta đã thuộc về nhau rồi! Đã ba bốn lần Phượng phải dừng lại để lau nước mắt. Lá thư cô như một dòng suối từ nguồn vô tận chảy ra, tưởng như không biết dừng ở chỗ nào. 

	Phượng lấy giấy thấm nước mắt. Cô kể về ngày cưới của cô sắp tới? 

	Không! Như thế thì ông ấy đau đớn lắm! Cô dừng lại. 

	Cô tin là như vậy. Con người ấy chịu bao nhiêu mất mát của cuộc đời rồi, sao cô lại làm trái tim  ông ấy bầm rát lần nữa. Hay là ông ấy đủ sức vượt qua tất cả? Như ông ấy từng viết cho cô: “Cuộc sống này, tự thân nó chẳng có ý nghĩa gì cả, ngoài việc sinh con đẻ cái, nối dài cái phần xác của mình; ý nghĩa của cuộc sống có được là nằm trong tay mỗi đứa chúng ta!” Ông ấy làm bao nhiêu điều cho cô, không chỉ cho cô, thực trung thành với điều ông tâm nguyện, nói cho cô ngày nào: “Trước khi viết một điều nhân ái, phải biết tập sống nhân ái. Khó lắm, nhưng phải thế!” 

	Ông ấy như vậy. Như vậy thì ông ấy sẽ nghĩ gì về cô nhỉ? 

	Phượng dừng lại. Cắn chặt môi mà nước mắt cứ lặng lẽ rơi. Không, cô tin là ông ấy sẽ tha thứ cho cô tất cả. Mọi điều cô viết chỉ làm ông ấy đau lòng nữa mà thôi. 

	Phượng lấy giấy lau nước mắt. Ngửa đầu ra ghế, nhắm mắt vài phút. 

	Cô tháo cặp kính ra. Bình tĩnh lại! 

	Cô ngỗi bất động tới nửa gìơ như hóa đá trước bàn máy. Rồi cô thong thả lau rất kỹ cặp kính của cô, cặp kính đã hai năm nay, từ sau buổi hẹn đầu tiên ấy, cô đã mua nó, mang nó để viết cho ông bao nhiêu là lá thư. 

	Phượng lấy giấy lau sạch những vết mờ trên cặp kính cận lần nữa. 

	Cô mở tất cả thư của ông trong lưu trữ ra. Cô lấy con chuột kéo những lá thư đi rất chậm, nhìn lại một lần cuối cùng những dòng chữ thương vô bờ của ông. 

	Xong, cô nhấn nút, nhấn nút. 

	Toàn bộ thư từ, cả thư cô mới viết, tất cả, bị dòng tín hiệu chạy nhằng nhằng liên tục, xanh lét nhấn chìm, vụt biến. 

	Một vài giây sau trời sang chiều. Ngoài trời bỗng mưa như thác và từ nhà thờ lớn đột ngột vang lên hồi chuông dài. Chuông ngân nga, lan xa, trong vắt hòa vào thác mưa trắng xóa ngút ngàn trùm lên thành phố, lên đường phố, cuốn theo tất cả bụi bậm sinh ra sau một ngày mệt nhoài, một ngày với bao loại người cùng phương tiện chuyển động với tốc độ của thời kỳ điện tử  digital. Thản nhiên, mưa cũng trùm xúông nơi có ngôi nhà nhỏ, nơi cây lan già nghiêng nghiêng, tháng năm vẫn thầm thả hương. Và, mưa làm nhòa ướt đẫm khuôn mặt thanh tú của một cô gái đang đứng giữa trời. Khuôn mặt chẳng vui, chẳng buồn, mơ hồ lắm của một người con gái tên Phượng. 

	        NVT 

	 

	
Đoản khúc tuổi ba mươi 

	Mưa mỗi lúc một nhạt nhòa. Nàng ẩn mình sâu vào chỗ tối. Lẽ ra hồn nàng phải thanh trong hơn theo cùng không khí mát mẻ, thì lại thêm bức bối và khó chịu. Nàng ghét nhất cái cảm giác cáu bẳn vì không ngủ được. Thế mà không thoát. Có tiếng chuông điện thoại reo. Tim nàng sục sôi. Không cần nhìn đồng hồ, nàng cũng thừa biết được ít nhất bây giờ cũng vào khoảng 1 giờ đêm. Không ai có khả năng gọi nàng. Nàng bực bội nhấc tai nghe rồi dập ngay xuống. Có kẻ nào vô tình tìm đúng thời điểm để quấy rầy. Chưa đầy hai giây sau, hồi chuông lại reo. Nàng không đủ kiên nhẫn đợi cho chuông đổ hết hồi, lại nâng lên, dập xuống. Đèn đường mờ quá. Và mưa trắng xóa ngăn cách cả tầm nhìn sang tòa nhà bên kia. Nàng không còn gì để nhìn. Cũng không còn gì để nghĩ. Nàng nhắm mắt. Mùi rêu hay gì đó bốc lên ẩm mốc. Lạnh lẽo. Những người con gái ở tuổi của nàng giờ chắc đang vui say bên mái ấm gia đình. Điều mà nàng dư sức làm từ nhiều năm. Rồi nàng tự bảo mình không lẽ cứ phiêu lãng cho qua kiếp người mãi thế. 

	Hồi chuông  thứ ba reo. 

	Lần này thì nàng không cầm tai nghe khi nó kêu hết. Nếu nàng dập xuống, có thể người gọi kia sẽ không biết là mình nhầm số, như thế nàng sẽ tiếp tục bị quấy rầy, ý nghĩ đó nhanh chóng thôi thúc nàng muốn nâng máy. Một hồi nữa lại đổ vang. Nàng đang cô đơn, người nhầm máy kia có thể là một người cùng tuổi với nàng, làm bạn với nàng chăng. Nàng đang cần có ai biết mấy. Nàng vươn tay. Nàng nhích người. Nàng đột nhiên ngừng lại, nàng đột nhiên nảy sinh ra ý nghĩ cứ để cho nó kêu nốt đã. Có thể đó là thứ âm thanh lân tinh soi sáng bóng đêm cuộc đời nàng lúc này. Nàng nhẩm - thà cứ nghe tiếng chuông đinh tai nhức óc còn hơn là chìm ngập trong yên lặng của đêm. Cứ để nó kêu. Cảm giác như nàng vẫn còn được ai cần đến. Nhưng, nếu không nhấc lên, nàng lại trằn trọc, nếu không nhấc lên, người bên kia có thể cho rằng họ nhầm lẫn, lúc nãy có người nhấc máy cơ mà. Thế thì họ sẽ dập xuống. Nàng đăm chiêu, cuối cùng, nàng run rẩy cầm ống nghe ở hồi thứ năm. "A lô!" - nàng cố gắng dịu dàng. "Sao hai lần trước em không nhấc máy, anh chờ em lắm đấy" - một giọng đàn ông trầm ấm. Nàng hồi hộp. Hàng trăm người đàn ông đã gọi cho nàng, nói những lời còn âu yếm hơn, ngọt ngào, làm như họ đang nói chuyện cùng đấng tối cao, chờ lệnh nàng chứ không phải người trần thế. Có người được nàng trả lời điện thoại còn sung sướng tới nỗi hơi thở gấp gáp, lắp bắp hồi lâu không cất thành lời. Nhưng từ đã rất lâu rồi. "Xin lỗi, anh hỏi ai?" Nàng lịch sự. “Em đấy, cô bé ạ” - ngữ điệu cũ vẫn không thay đổi. Nàng xúc động. Nàng trấn tĩnh định hình xem giọng nói có quen thuộc không, nếu có thì đó là của ai, nàng thực sự mà quen người đàn ông đó, những lời mà người đàn ông đó nói nếu thật là dành cho nàng thì đâu biết chừng... Nhưng nàng - nàng nhún vai - dù sao cũng cần tỏ ra trước đã "Anh là ai, và cần gặp ai, có thể anh nhầm máy rồi, có thể tôi không phải là người anh cần gặp". Mọi lần, nàng ngạc nhiên, mọi lần nàng đã chưa bao giờ bình tĩnh như thế, nàng nhiều lắm thì nói: "Ai đấy, anh nhầm máy". Còn không thì nàng chỉ vẻn vẹn "nhầm máy rồi" thôi, và chữ "rồi" thì thoát ra khi mà cái tai nghe đã nằm yên trên giá đỡ. "Không, làm sao mà anh có thể nhầm, có điều bây giờ anh đang ở một nơi xa, xa lắm, ở Việt Nam giờ đã mấy giờ rồi em?" Nàng bặm môi, không nhận ra được giọng nói đó của ai, bạn của nàng ra nước ngoài thì nhiều. Tuy nhiên nàng cảm thấy nỗi băn khoăn đó của nàng chưa cần thiết "Một giờ rồi anh" - lời đáp của nàng thậm chí còn ngọt lịm. "Trời, vậy hả - nàng hình dung ra phía bên kia là một cái nhíu mày và một giây tỏ ra hối tiếc - anh đã hối em trở dậy?" "Không, đêm nay em cũng không ngủ được" - nàng thật thà. Đầu dây kia im lặng hồi lâu, tim nàng đập mạnh vì sợ hãi, sợ thái độ nàng vừa yếu đuối, sợ anh ta sẽ "bỏ" nàng. Cuối cùng nàng nghe một thủ thỉ rót mật: "Anh không làm gì được cho em, trái lại chỉ gây phiền cho em, lúc nào anh cũng luôn là người có lỗi. Ngay cả lúc này. Anh hối hận". Câu tán tỉnh tầm thường và nhạt nhẽo, nàng sẽ nói thế vào mọi lần, nhưng giờ lại khiến trái tim nàng thổn thức, nàng cố gắng không cho phép mình run rẩy: "Anh đừng nói thế!" "Em đã mệt mỏi cả ngày, nay vừa chợp đi, anh lại đánh thức em, anh không biết nói gì để em tha thứ. Mà em cũng đừng tha thứ, anh là kẻ đáng chết, kẻ phải tử hình, cho dù rằng - giọng anh ta ngập ngừng - ánh mắt em đã tử hình anh". Nàng rê người lên ngồi hẳn lên, nắm chặt tai nghe, nàng chắc chắn anh chàng kia đã lầm, tội thay, anh ta si tình đến đỗi không nhận ra cả giọng người thương nữa. Nàng quyết định không tiết lộ ngay sự thật. "Từ khi nào?" - nàng hỏi. "Khi lần đầu tiên anh nhìn thấy em. Em nghe không, áp tai nghe này - nàng thấy tiếng lạo xạo trong máy, đoán rằng anh ta đang để tai nghe vào ngực - trái tim anh đang đập đấy, nhanh lắm, chỉ vì em". "Đâu, anh cứ để yên... " Nàng náo nức thực sự, song, nói đến đó, một tia chớp nhằng qua cửa sổ, soi sáng nàng, làm nàng nhìn thấy mình. Nàng lóe tia tỉnh ngộ, nàng đang chơi trò gì thế này, ú tim ư, nàng đâu phải là kẻ thường tình. ừ, đã thế mất ngủ thì cho mất ngủ luôn, xem những kẻ mộng du yêu nhau như thế nào. Nàng nghĩ. Nàng nhanh nhẹn trách nàng đôi ba câu, rồi gạt tạm sang một bên. Nàng nũng nịu: "Chỉ thấy phập phùng thôi anh, không nghe tiếng'. "Không sao, trái tim anh như thế hơn anh rồi, nó được chính em để ý". Nàng mắc cười, bẽn lẽn: "Chả lẽ nó không thuộc về anh sao?" "Không, từ lâu nó đã thuộc về em rồi!" Câu nói của anh ta mộc mạc bộc phát, rõ ràng không hề tính toán. Nàng ngậm ngùi, giá thử mà có người đàn ông nào đó cũng yêu nàng.... "Sao em không nói gì?" "Em không biết" - nàng bối rối thực sự. "Không sao, anh đã quen với việc bị từ chối, chỉ cần em không khách khí". "Anh nghĩ em sống chẳng thật lòng?" - giọng nàng đầy day dứt, có thể nàng nhớ lại những lời trách cứ của những người đàn ông bên nàng ngày xưa. Lần này thì sự yên lặng xuất phát từ phía kia. Nàng không thể nào kiên nhẫn: "Anh cứ nói đi, em hứa sẽ không tổn thương. Em đã quen dần với sự bẽ bàng" - nàng giục, không hiểu sao nàng thấy nói mấy lời ấy cũng không do chuẩn bị sẵn, thậm chí nàng không định đùa cợt, nàng cảm thấy như đang chất vấn lương tâm mình. Và, hồi hộp đợi. "Em... đối với anh như thế nào?" - giọng nói bên đầu dây dường như can đảm và dường như cũng chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. "Em chưa biết nhiều về anh". "Đúng, nhưng chắc em cũng phải có một ấn tượng". Nàng bâng khuâng. Tình huống lúc này cho nàng một sự lửng lơ, và tất cả không dồn nàng vào thế đi lừa dối. Chính nàng vừa quen anh ta, không biết nhiều, mà thực tế là chưa biết gì về anh ta, nhưng anh ta không phải không gieo vào lòng nàng điều mơ hồ. Nàng chưa khi nào nói chuyện cởi mở với ai như thế, và cả mặt trong của con tim nàng. "Em, có thể coi anh như một người bạn... - có tiếng thở dài - hoặc có thể là một người anh trai, hoặc... hoặc rất có thể sẽ có khi hơn thế". Nàng nói vất vả, nhưng tim nàng thực đã mách bảo nàng, chứ không hề là lý trí. Người đàn ông bên kia nhẹ nhõm - nàng đoán định. "Anh không có quyền nghi ngờ về sự thận trọng của em, nhưng đêm nay em đã mang cho anh nguồn ánh sáng'. "Vâng, nếu đó là sự thực, thì nó cũng là niềm hạnh phúc của riêng em” - Nàng thầm thì. "Vậy thôi, hãy ngủ đi em nhé, anh không làm phiền em nữa'. ' Nhưng..." - nàng yếu ớt níu kéo sự chia tay. "Không, em đừng nói thêm điều gì nữa, cho anh được ít nhất là mang trọn cảm giác này. Cảm ơn em. Em hãy ngủ ngon, ngày mai anh lại gọi'. Nàng nghe tiếng cạch. Trong đêm. Nàng thả lỏng mình. Màn đêm vừa vén mây nhìn được sang tòa nhà đối diện lại bị mưa xõa xuống. Nàng đóng cửa sổ, buông rèm. Thương cho những kẻ mộng du. Và nàng bỗng thèm thêm được một lần mộng du. 

	Từ xưa nàng không hề để ý đến quạnh hiu. Nhưng đêm nay là lần đầu tiên nàng thấy sự ấm cúng hình như có cái hay thì phải. 

	Nàng chờ. 

	* 

	Đêm thứ hai. 

	Nàng lên giường với một điệu  bộ rất chải chuốt, như thể nàng sắp sửa gặp ai đó hệ trọng, quyết định vận mệnh cuộc đời nàng. Nàng trải tấm ga xa tanh mát lạnh, vuốt phẳng cái khăn phủ gối và êm ái gối đầu lên đó. Trước đó, nàng đã cố chỉnh cho ánh đèn đường không làm nhạt ánh sáng từ chiếc đèn ngủ bé nhỏ của nàng. Và nàng để điện thoại xuống hẳn giường. Nếu một người đàn ông lần đầu sắp xếp đón người phụ nữ hò hẹn bấy lâu đến nhà kỹ lưỡng thế nào thì nàng cũng vậy. Cuối cùng, nàng chờ mưa. Để nàng thực sự không còn chỗ nào mà nhìn. Tòa nhà đối diện lực lưỡng và ngạo mạn. Tới quãng 9 giờ, điều nàng mong chờ đã tới. "A lô" - nàng nhấc ống nghe khi hết hồi chuông thứ hai, cố gắng không vồ vập. Lẽ nào lại anh ta. Nàng siết chặt điện thoại bên tai. "Chào chị, cho tôi gặp em Hoa với ạ". Nàng rơi bịch từ trên tầng không. "Nhầm máy rồi" - âm điệu nàng đau đớn. Không ai từng làm cho nàng buồn như thế. Từ trước tới nay. Nàng có cảm giác như người đang bị ai phản bội. Nàng lan man, tản mạn hàng trăm ý linh tinh, hỗn mang trong đầu. Nàng phủ phục xuống giường, mặt, mắt, mũi nàng cọ xát gối. Ban ngày nàng gặp rất nhiều người đàn ông. Nhưng, nàng trách mình, sao nàng lại phải chờ tới đêm để mong gặp một người đàn ông nhầm số. 

	Nàng ngồi dậy. Đứng dậy, bật tung hết đèn lên. Nàng bỗng phát hiện ánh sáng của đèn ngủ thật là leo lét. Ga trải giường khoác một màu hồng ủy mị, và điện thoại trông như một cục sắt vô tri. Cần phải thắp sáng chưng lên. Để mọi thứ trở nên huy hoàng. Người nàng bừng bừng. Nàng bật hết công tắc điện và lại gần chiếc gương. Hóa ra kiểu tóc nàng chải lại là thô kệch. Cái mốt tóc xoăn xoăn bồng bềnh đang hợp thời trang này chỉ là những lọn cổ điển từ thời đầu chín mươi. Dưới vầng trán tưởng kiêu kì, ngạo mạn và thông minh hằn lên dấu hiệu của tuổi. Nàng cường điệu, nhưng quả nhiên nàng trông thấy sự già. Nàng thấy một tấm voan mỏng vắt ở dây phơi. Nàng tưởng tượng qua làn sương khói ấy, lọc hết các đôi tình nhân, để những kẻ cô đơn sót lại, như sàng lọc. Nàng vuốt mái tóc lên. Đôi lông mày nàng kẻ sao kỳ quái. Nó xếch ngược đến khó tính trầm trọng. Đường kẻ chì khi nàng nhíu mày không hề động cựa. Vậy là nàng, thậm chí sự sinh động cũng không còn. Nàng lấy tay vuốt cổ. Cổ nàng khẳng khiu đến ảm đạm. Nàng sợ hãi, sao tự dưng nàng lại phát hiện ta nhiều sự thực một lúc thế. Cả bàn tay nàng cũng gân lên nhăn nheo. Bóng nàng hắt vào vách tường. Nàng trân trân nhìn kẻ thù của nàng trong thanh vắng. Mưa bắt đầu nhỏ xuống. Nàng là ai, một hình nộm giá lạnh mang lốt người. Bồng bềnh. Da của nàng xanh xao. 

	Nàng vật xuống giường. Nàng không thể phát hiện được ra nữa rằng, dáng nằm của nàng giống như dáng của nàng Juliét đã vừa đổ xuống khi Rômeo tỉnh dậy. Tội đồ thay. Nàng là kẻ tội đồ của chính nàng. 

	"Sao, em khóc đấy ư?'- một kẻ nào đó khẽ khàng đặt tay lên tấm lưng kiêu hãnh của nàng. Nàng buồn bã ngửng lên. Gương mặt nàng xanh xao, đôi môi nàng mấp máy. Rồi nàng lại khép đôi mi xa xót lại. Bên cạnh nàng là - mưa. Tiếng nấc của nàng lắng xuống tức tưởi. Lẽ nào tâm hồn nàng tiều tụy thế này sao? Mình đã sai ư? Mình đã đúng! Lý trí của nàng quả cảm trả lời. Sắc đẹp của nàng không hề khiêm nhường, trí tuệ của nàng không hề giản dị. Và, vị thế của nàng trong xã hội cũng chẳng kém gì dung nhan. Vậy mà, đêm nay. Dài dằng dặc. 

	Nàng hất mạnh mớ tóc rầu rĩ ra sau. Cái gối nghiệt ngã, cô đơn, cái gối đầy khóc than bị ném mạnh vào góc giường, tựa vào tường ẩm. Nàng căm thù nhìn khắp căn phòng như thể nàng và nó đang chia tay lần cuối. Rồi nàng tuột xuống. Nàng vụng về tắt công tắc điện. Gương mặt ngây thơ thánh thiện thủa nào hiện ra, thay cho gương mặt già nua vừa bị mất trong gương. Nàng đã ước vọng. Và tuổi trẻ của nàng đã ra đi vĩnh viễn. Uể oải, nàng bám hai tay vào cửa sổ. Ngoài kia, mưa đã tạnh bao giờ. 

	Nhu cầu dằn vặt lương tâm, nỗi đau dằng dai và thầm kín của nàng bỗng nhiên trùng xuống. Trong cảnh tĩnh mịch cô đơn của căn phòng độc thân, nàng bỗng thấy dịu ánh trăng. Thông thường, mưa tạnh, trời vén mây nhưng không thể có trăng ngay. Nàng ngước lên cao. Mây lững lờ, rồi ào qua thành phố. Thú vị quá, tâm thức nàng reo lên. Có đám mây trông như hình cốc chè, lại có đám mây như lò than nghi ngút khói. Nàng nhớ đến lò than hồi nàng chưa thành đạt, khét lẹt, và nàng ăn những miếng chả đầy đen bụi. Có chàng thư sinh quạt  mát cho nàng. Nhưng chàng đã ra đi khi nàng đỗ vào cao học. Hai đám mây khổng lồ, đậm đặc kia lại trông giống hình quả trứng. Nàng thảng thốt, mây cũng có đôi. ánh trăng tãi dài huyễn hoặc nàng. Nàng chìa mặt ra, mặt nàng sáng thứ ánh sáng đèn đường, từ mái tóc xõa xuống một tấm thân ảm đạm. Sung sướng thay, nó chỉ phản chiếu qua rồi tan biến. Nàng tựa như trinh nữ trước cửa thiền. Trong trắng. Hết thảy ưu phiền không còn chứa đựng. Xứ sở phóng khoáng, tùy hứng trong nàng lại nhảy nhót, như thể mọi điều vừa xảy ra với nàng tan ra như nước đá. Nàng thích thú với ảo giác của nàng. Ưu phiền thực ra mới tới với nàng gần đây thôi. Khi mà nàng nhận ra mình được sinh ra cũng từ đã lâu thì phải. Tuổi ba mươi. Dòng nước giọt gianh từng giây trầm buồn tong tỏng. Nàng nhận ra sự tĩnh lặng của đêm. Tiếng giọt gianh giống như tiếng dương cầm, không luyến láy nhưng dấn sâu, đau đáu vào tâm trạng. Tình yêu đến với nàng sao mệt nhọc. Nàng tính toán hay nàng khờ dại. Có thể là cả hai. 

	Nàng khóa cửa và đi vào trong đêm. Nàng yên lặng để nỗi cô độc nội tâm dẫn đường nàng. Nàng dạo quanh các cửa hiệu. Những chiếc bình cắm hoa bằng pha lê lấp lánh. Những cửa hàng lưu niệm rực rỡ hào quang. Hàng đèn nghệ thuật sáng chói lên như các vì tinh tú. Sau cơn mưa, đường phố thật phong quang. Nàng thấy ngát lên những hương thầm quyến luyến. Một người đàn ông đã nắm tay nàng đi trên những con đường ảo huyền như vậy, nhưng nàng không cảm nhận được sự thuần khiết của nó như lúc này. Chính vì thế mà anh ta rời xa. Lúc này, nàng không hề tiếc. Và nàng không cả nhớ tới nét mặt đáng thương của anh ta nữa. Bước chân và sức cuốn hút vô hình đưa nàng tới hồ bán nguyệt. Mặt nước miên man. Nhằng nhịt đèn đường quanh hồ. Vài người bách bộ lững thững. Nàng ngồi xuống và bị kích thích trầm trọng. Nàng cần giao cảm với thiên nhiên. Nàng bỗng tụng niệm, tôi là một người cô đơn, mặc dù ban ngày tôi tiếp xúc với rất nhiều người, nhưng tôi một mình, bởi vì tôi thích một mình. Thật là thú vị khi như vậy. Mùi cỏ được giội sạch bụi hăng lên man mác. Tinh khôi như sáng sớm. Chìm sâu trong đám bèo nổi có tiếng loài côn trùng. Khoảng trống trong lành khiến nàng lọt thỏm vào không gian. Nàng thấy mình nhỏ bé. Nhưng nhỏ bé trong thiên nhiên bao bọc. Nàng sung sướng vì khi tách biệt với cuộc sống, khi đối diện trơ trọi với chính nàng, nàng lại thấy nàng đầy quyền năng, không nỗi đau nào, thương tổn nào bám lấy nàng. Nàng cười nhạo, lúc nãy có phải nàng đã nghĩ tới hai từ cái chết. Có cái chết nào không khơi nguồn sự sống. Cái lo toan muộn phiền hôm qua chết đi, thì lại nhường chỗ cho cái muộn phiền hôm nay. Cái ký ức ngày hôm qua làm đời nàng u ám. Nhưng cái sống ngày mai sẽ khiến nàng hết hao mòn. Nàng thỏa mãn nghe dàn đồng ca các chú chão chuộc. Hơi thở nàng thong thả gõ nhịp vào khoảng không. Vài tiếng còi xe và động cơ rồ qua. Nàng thấy bức tranh thiên nhiên thật là sinh động, người xe như nét chấm phá, xóa tan phần nghi lễ linh thiêng của đất trời. Nhắc nhở nàng, sự sống. Vạn vật êm dịu yên ủi nàng. 

	Bỗng một đôi tình nhân lụi hụi từ đâu ra. à - nàng thảng thốt - từ bóng tối. Nàng thấy người con trai nắm tay người con gái bước đi. Cô gái ngả đầu vào vai chàng "Mẹ em mà biết về muộn thế này, mẹ sẽ đánh đòn em đấy". Rồi cô gái vòng tay qua chàng trai "Anh có chịu được đòn cho em không hả?" Chàng trai rủ rỉ điều thầm kín gì đó vào tai cô. Họ hối hả đi. Vừa cười rúc rích. Nàng chợt rung lên, bật khóc. Tĩnh mịch soi rõ các động tác cơ thể, cái tức tưởi tủi thân nàng. Buổi tươi mới này sẽ không còn vào ngày mai, tiếng ồn ã này không phải của ngày hôm qua. Ôi, nàng thèm cuộc đời hoan ca biết mấy. Nàng muốn được tái sinh biết mấy. Nàng lấy bấy quệt ngang mắt, vuốt ve hàng lông mi dài diễm lệ. Nàng được tạo hóa ban cho quá nhiều mà.  Nàng khốn khổ không cho giọt lệ danh giá, hiếm hoi của nàng rơi. Nàng tỉnh thức niềm đau xưa cũ, nhưng không thể cho đôi mắt sưng húp lên khi mai tới chỗ làm. Nàng ngẩng đầu lên. Nàng giơ hai tay, nuốt một thứ riêng tư xuống sâu cổ họng, lẩm nhẩm cầu cho linh hồn nàng. Gió hoang mang hôn lên bàn tay nàng. Âu yếm như người tình lang yêu dấu. Nàng bật cười. Cái cười ghê rợn trong đêm. Nàng cay đắng nhận thấy mái ấm xung quanh dần tắt hết đèn. Chỉ có đứa con hoàn hảo của tạo hóa là trơ vơ cùng tạo hóa. Những con mắt vô hình nhìn nàng đăm đắm, xoi mói như ánh đèn xoi mói nàng lúc nàng nằm ở trên giường. Nàng lê bước chân về. Nàng sợ mấy người đàn ông vô gia cư đang bước tới. Những giọt lệ đài các của nàng bỏ quên trên ghế đá. Đêm trở lại đêm. 

	Quanh co, chậm rãi, chạy trốn, lơ ngơ tuột vào rồi chui ra dãy phố yêu kiều. Cuối cùng nàng đã trở về. ổ khóa thử thách nàng. Nàng nửa đồng trinh, nửa đang sám hối, tận tụy loay xoay mở. Thiên nhiên nâng nàng dậy trong phút giây, nhưng không sao siêu thoát. 

	Nàng như bóng ma đổ vật xuống chăn gối. Tiếng tích tắc đồng hồ vây lấy nàng. Mệt nhoài. Nàng lại một mình trên giường. ánh đèn ngoài phố lại hắt vào giường, soi rõ nàng từng tấc gan, thớ thịt. Sự kiêu hãnh, tự đắc của nàng đã bại, đã không thể nào hồi phục. Nàng nghe ong ong trong đầu. Đầu nàng chúc xuống. Nàng như cái máy hết nhớt rệu rã. Nàng mở mắt, cố khêu gợi một cơn cuồng loạn tuôn trào. Nhưng bất lực. Ngôi nhà đối diện hiện rõ ra trong trăng sáng. Nàng khó nhọc thiếp đi. 

	Điện thoại reo. 

	Nàng nhấc máy lên, giọng mệt mỏi như từ địa ngục truyền về "nhầm máy rồi". Và nàng lại thiếp đi trong giấc ngủ./. 

	 

	 

	
Cơ may của Nhím 

	1 

	Bà lão mù ngồi trước đống lửa nhập nhòa trong đêm. Ngọn lửa tỏa hơi nóng và nhờ hơi nóng bà lão biết lúc nào ngọn lửa sắp tàn, liền quờ quạng tìm thanh củi vụn cho thêm vào. Bà lão nói một mình, giọng nói rì rầm, chìm khuất nhưng cũng có lúc nổi lên, chậm rãi và rành rọt, như nói với một ai đó vô hình đang lắng nghe. Ta già rồi, chín mươi bảy tuổi rồi, ta quên ngày sinh tháng đẻ, còn tuổi thì ta nhớ chứ, cái tuổi già lụ khụ rồi. Nhưng so với ông Bành Tổ sống lâu trên tám trăm tuổi thì ta mới chỉ là đứa con nít. Thấm tháp gì! Dù là thế, ta cũng trải qua gần trọn một đời người, có biết tý tẹo về cuộc sống. Một tý tẹo thôi, thậm chí trong đó có cả nhầm lẫn, chịu không phân biệt được. Ta có cái linh cảm... Ơ này Nhím, cháu gái của ta, cháu vẫn nghe ta nói đấy chứ? Cháu rời Lũng Sỏi (vùng đất này khô cằn, khắc nghiệt, chỉ trơ ra toàn sỏi thôi!) vượt qua con dốc sườn núi đá gọi là dốc Bòng Bong (vì sườn đá chỉ rặt cây bụi phủ đầy dây bòng bong), sang vùng đất bên kia chân đèo, ở bên đó cháu sống thế nào? Ta vẫn nhìn theo cháu, tưởng tượng về cháu, sẵn sàng nghe cháu nói với ta. Mà cháu không nói gì cũng được, thậm chí không nhớ đến ta cũng chẳng sao. Mỗi người phải tự gánh vác lấy cuộc đời riêng, ta đâu có thể nhân danh cái đoạn chót của đời người để can thiệp vào sự diễn tiến tự nhiên, với vô số ngẫu nhiên của đời người khác được... Buổi chiều Nhím rời Lũng Sỏi, cô bé ra đi như thế nào nhỉ? Thoạt tiên bà lão nghe thấy tiếng vó ngựa lóc cóc lan truyền trong lòng đất, bà lão mù nên đôi tai cực thính, có thể cảm nhận tiếng lóc cóc lan truyền yếu ớt từ rất xa, lại còn đoán được những đặc điểm của con ngựa. Hẳn là con ngựa này thuộc giống ngựa bản địa, nó nhỏ con, tuy không hùng dũng nhưng nhanh nhẹn, quen trèo đèo dốc. Cùng với con ngựa, có một người khách đến Lũng Sỏi, họ đến rồi đi, chắc chắn thế và chuyện này chẳng liên quan gì đến bà lão. Bà lão nhãng đi, như cái đầu óc của tuổi già thường vẫn vậy... Chợt có tiếng Nhím ở ngay trước mặt bà lão: “Bà ơi, có ông khách từ xa đến, ông ta dắt ngựa xuống ngòi cho ngựa uống nước. Cháu nhìn con ngựa, nghĩ thầm con ngựa này nếu được chăm sóc tốt sẽ được việc lắm đây. Ông ta nhìn cháu rồi bỗng nói, cháu biết chăm sóc ngựa à? Cứ y như ông ta đọc được ý nghĩ của cháu. Cháu im lặng còn ông ta thì cười cười, lấy lòng cháu. Ông ta rủ cháu theo về nhà ông ta, giúp chăn ngựa cho ông ta. Chăn ngựa cũng là một công việc chứ bà nhỉ? Cháu có nên đi không nhỉ?” Nhím hỏi nhưng không đợi bà lão trả lời, nó hấp tấp nói: “Cháu phải đi, bà ạ. Cháu đến chào bà, cháu đi đây!” 

	Bà lão mù ném thêm thanh củi vụn vào đống lửa sắp tàn, ngọn lửa bốc cao và bà lão hơ hai bàn tay, chà xát, khuôn mặt nhăn nheo của bà lão hơi ngửa lên. Ơ này Nhím, cháu gái của ta, trước cuộc ra đi vừa nông nổi vừa quả quyết của cháu, ta còn biết nói gì? Ta tin cháu nhưng dù sao cũng gờn gợn trong lòng một chút bất an. Cháu mới mười sáu tuổi, lớn lên ở Lũng Sỏi là cái vùng heo hút, bị bỏ quên, cháu như một cây non hoang dại, may hay rủi chẳng thể nào nói trước được. Ta nghe thấy tiếng vó ngựa gõ lóc cóc trên nền đất sỏi, nó đi ngang qua chỗ ta và tai ta (chứ không phải mắt) còn nhận biết trên lưng ngựa có thồ kiện hàng gì đó không nặng lắm, kiện hàng khẽ nẩy lên theo nhịp chân ngựa. Người chủ ngựa dắt ngựa đi cùng với cháu, ông ta tên Phường, cháu có nói với ta thế. Cái ông Phường này chân hơi tập tễnh, cứ nghe bước đi một bên nặng một bên nhẹ thì biết. Còn cháu Nhím của ta, bước đi của cháu thế nào, bà lão mù này đã quá quen thuộc. ừ thôi, cháu cứ đi đi! Đi đến chỗ ông Phường, chăn ngựa cho ông ta. Hoặc cũng có thể ông ta chỉ nói thế thôi, cháu không phải chăn ngựa. Chẳng biết thế nào... Duy chỉ có điều ta biết là ta vẫn ngồi đây canh đống lửa và nghĩ đến cháu mà thôi! 
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	Chuyến đi của Phường đến Lũng Sỏi, mang theo Nhím về chăn ngựa cho ông ta là chuyện hoàn toàn ngoài dự liệu. Ông ta không nghĩ đến ngựa và kiếm người chăn ngựa. Chẳng qua đang lúc bế tắc thì dắt ngựa đi, con ngựa là bạn đường bất đắc dĩ để có cớ giải tỏa tâm trạng của riêng mình. Phường từng có một thời hiển hách, con ngựa này là chứng tích còn lại đến hôm nay. Ai tặng ta con ngựa này nhỉ? Chính là hắn, là thằng cha Cao Thời bây giờ vênh vang trên phố Núi, chứ còn ai! Thời Phường làm đội trưởng lâm trường, quyền uy bao quát cả khu rừng xanh um chân núi thì Cao Thời mới là tổ trưởng, chui rúc ở trong rừng. Tức là hắn ở dưới Phường một cấp. Nhưng Cao Thời xạo, hắn thông lưng với đám lái gỗ, tuồn gỗ từ trong rừng ra, buôn gỗ lậu kiếm được khá tiền. Cao Thời đối với ông đội trưởng Phường cứ nhũn như con chi chi, gọi dạ bảo vâng, giữ đúng thân phận, không chê vào đâu được. Hắn véo von ca ngợi ông đội trưởng sâu sát, ngày nào cũng lội bộ kiểm tra rừng rồi nói thêm, vừa khâm phục vừa ái ngại: “Ông đội trưởng cứ lội bộ hoài, khốn khổ quá!” Cao Thời rình lúc Phường vắng nhà, dắt đến buộc trước sân nhà ông ta con ngựa, sau này Phường trách hắn thì hắn nói nhuế nhóa: “Người ta còn đi tàu bay, đi ô tô, xe máy... đủ kiểu, ông đội trưởng cưỡi ngựa đi kiểm tra rừng cũng là phục vụ cả thôi!” Quả thực Phường cũng hãnh diện mỗi khi ngồi trên lưng ngựa, dù nó là con ngựa còm nhom, kém mẽ nhưng vẫn cứ hơn lội bộ xuyên rừng y như dân sơn tràng. Phường ngồi cao hơn Cao Thời một bậc, bây giờ đã có con ngựa do chính thằng cha đem đến biếu tặng, chứng minh và Phường hạ cố nhìn xuống hắn, lập tức thấy hắn cũng có chỗ đáng thương. Hắn cũng quyền biến ra trò, xoay tít như con thò lò sáu mặt nhưng mụn con trai đẻ muộn và đẻ khó của hắn lại mắc chứng động kinh, cứ tự nhiên lăn đùng ngã ngửa, mắt trợn ngược, bọt mép sùi ra. Thế là hỏng rồi! 

	Phường đưa Nhím về nhà và cô bé quen ngay với công việc mới. Cơ ngơi nhà Phường chiếm một khu đất rộng sườn đồi, vừa kiên cố vừa tạm bợ, tất cả đều có vẻ dở dang, có thế cứ thế này xây tiếp, cũng có thể phá bỏ. Mấy đứa con Phường đều đã ra ở riêng, nhà chúng trấn giữ mấy ngả đường thông ra đường đá, còn quãng đường đá chạy dưới chân đồi gần như trở thành của riêng Phường vì có cái bãi gỗ do đích thân ông ta cai quản. Phường đi vắng suốt ngày, Nhím ở nhà chăn ngựa, cắt cỏ ngựa, làm các việc vặt, đến bữa thì ra ăn với đám thợ ngoài bãi gỗ. Con ngựa hồi phục nhanh chóng, da căng mượt, đôi mắt tinh nhanh, bộ lông bờm dài rậm rủ lòa xòa. Nó quen hơi Nhím, mỗi khi cô bé vỗ về nó là nó dụi đầu vào vai cô. Nhím ngủ ở gian nhà ngang, bên cạnh gian chuồng ngựa. Nửa đêm thức giấc, ôm cỏ vứt vào chuồng cho ngựa ăn rồi Nhím cứ đứng rì rầm trò chuyện với ngựa. Con ngựa thò cổ ra ngoài dóng chuồng, phả hơi thở lên mặt Nhím, quên cả nhai cỏ, quên cả vẩy đuôi và đập móng xuống nền chuồng đuổi muỗi. Phường cũng thường thức giấc lúc nửa đêm, đó là thói quen của ông ta. Hễ thức giấc là Phường đi lầm lũi trong bóng tối, một vòng quanh nhà, xuống bãi gỗ rồi lại quay lên. Chẳng phải để kiểm tra kiểm soát cái gì, việc ấy đã có đám gia nhân. Ông ta vừa đi vừa nghiền ngẫm quãng đường đã qua của đời mình và cái tham vọng chập chờn ở phía trước. ừ, ta đang làm đội trưởng loanh quanh thế nào ta lại bị văng ra khỏi lâm trường nhỉ? Vì cái lâm trường ấy đang cơn hấp hối, rừng suy kiệt hết rồi, của cải bị phá tán rồi, không hấp hối sao được. Người ta bàn chuyện giao khoán đất rừng cho các hộ công nhân nhưng ý kiến khác nhau, phương án khác nhau, chỉ tranh cãi thôi đã mất cả năm trời. Phường sôi máu lên, ông ta hợm mình, quá tự tin vào tài cán của riêng mình, coi người khác chỉ là đồ ăn hại đái nát. Ta mặc xác các người, các người cứ ôm lấy cái vỏ rỗng lâm trường mà tranh cãi dài dài, còn ta xin về một cục. ấy là tự ý ta, ta xung phong về một cục, rồi các người sẽ biết ta là người như thế nào... Sẵn có con ngựa và một ít lưng vốn, Phường thồ muối và dầu hỏa lên các làng bản xa khuất trong mây mù, đổi lấy măng khô, nấm hương và các loại lâm sản quý. Ông ta bắt mối với đám thợ săn và các hảo hán núi rừng, dần dần chuyển sang buôn bán các loại thú rừng quý hiếm, cả con sống lẫn con chết. Hùm beo, gấu chó, gấu ngựa cho đến hươu nai, tê tê, kỳ đà... Con sống cứ để nguyên, cũng có con đang sống bị biến thành con chết để lấy xương da, lấy sừng gạc, lấy nanh vuốt... chẳng bỏ đi thứ gì. Người đời rồ dại, thích tầm nã những thứ quý hiếm, những của độc và cuộc tầm nã biến thành một ma trận, thực giả nháo nhào, không dễ gì phân biệt. Này ông khách, ông biết thế nào là xương hổ thật chứ? Hãy nhặt đoạn xương cẳng của nó lên mà xem, ở chỗ gần khớp gối có một lỗ nhỏ hình con mắt, dài và hẹp, con mặt đẹp, gọi là mắt phượng. Chỉ có xương cẳng chân hổ chính hiệu mới có con mắt phượng. Hà hà... Còn nấu cao xương hổ thì sao nhỉ? Cứ cho là có cả bộ xương hổ thứ thiệt, cùng với một ít quy bản (tức là cái yếm rùa, thứ này là vị phù trợ, không thể thiếu) tự tay ông cho vào chảo nấu cao đi. Lúc chảo cao sắp được, có lớp váng nổi lên, sủi bọt ở trên mặt, nếu ông sơ ý để ai đó hớt mất lớp váng thì phần còn lại chỉ là sái thôi! Chỉ bảo cho nhau đến thế tức là phơi bày gan ruột chứ còn gì. Vậy mà thật giả vẫn lộn tùng phèo, Phường vừa bán của thật vừa lừa của giả và chính ông ta cũng bị quân ma giáo lừa. Mấy năm trời lăn lóc trong cuộc chơi thật giả, tuy cũng có cay đắng, thua thiệt nhưng ông ta kiếm khá và trở thành một nhân vật có tiếng tăm trong vùng. Đã đến lúc Phường phải quay về phố Núi. ừ, ta phải về phố Núi, về nơi trung tâm đô hội của cả vùng, để thi thố một phen. Không ngờ đụng ngay phải Cao Thời, thằng cha Cao Thời tổ trưởng từng biếu nịnh Phường con ngựa ngày xưa, nay hắn đã là một Cao Thời khác, án ngữ trước mặt Phường. 

	Ngọn đèn nhỏ treo trước chuồng ngựa thu hút sự chú ý của Phường. Nhím ôm cỏ rải vào máng chuồng cho ngựa ăn và trong vầng sáng vàng quạch của ngọn đèn dầu bị ám khói, cô bé mải vỗ về con ngựa, miệng rì rầm... “Ta cứ tưởng khuya khoắt thế này chỉ mình ta còn thức, hóa ra còn có cháu cũng thức. Ta khen cháu...”. Phường định chỉ khen Nhím vài câu vu vơ để chứng tỏ ông ta quán xuyến, không có gì lọt khỏi mắt ông ta. Đột nhiên ông ta nói, hoàn toàn ngoài ý thức: “Này, ta kể cho cháu nghe chuyện này. Con ngựa mà cháu đang chăm bẵm nó đây, là có người biếu ta từ lâu lắm. Ta có thích nó hay không nhỉ? Ta không biết! Gần đây có kẻ thấy ta cứ bỏ nó dài dài, liền gạ ta bán cho hắn. Để làm gì? Hắn bảo, để nấu cao ngựa, đang có ối kẻ chuộng, có giá lắm. Ta không bán con ngựa, không phải vì ta chê giá rẻ hoặc quyến luyến gì nó. Chẳng qua là vì ta ghét thằng cha hỏi mua ngựa, hắn đấu hót về những thứ cao dê cao chó cao ngựa với những gì gì trước ta, khác nào múa rìu qua mắt thợ. Này, chú mày ngu lắm, hãy im mồm đi, cuốn xéo đi! Không hiểu sao tự nhiên ta lại nổi đóa lên, ta với hắn có gì khác nhau nhỉ?” Phường chợt im, phút im lặng kéo dài, ông ta cảm thấy mình đã quá đà, bộc lộ ra trước Nhím cái tâm trạng đang cần giấu kín. Nhưng Nhím đã quay sang Phường, vầng sáng đèn phản chiếu trong đôi mắt mở to của cô bé và cô nói: “Cháu không hiểu... ông không bán ngựa cho người ta giết thịt nó, ông cũng chẳng quyến luyến gì nó, thế là sao? Ông định làm gì với con ngựa?” Phường vẫn im lặng, con bé này hồn nhiên mà đáo để, nó ở bên cạnh ta là tốt hay là xấu nhỉ? Nhưng thôi, trước hết Phường cứ cười xòa và nói một câu nhẹ bỗng: “Ta chẳng làm gì với con ngựa. Bây giờ đã có cháu chăn ngựa cho ta, thành thạo và tốt lắm, ta giao phó hoàn toàn con ngựa cho cháu. Cháu là người nhà của ta!” 
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	Thực ra Phường có nuôi một ý định về con ngựa, ý định liên quan đến Cao Thời, người trước đây là cấp dưới của Phường nhưng nay đã vượt qua đầu ông ta, cản đường ông ta. Phường không chịu khuất phục Cao Thời, ông ta phải thắng, chí ít thì cũng phải được ngang thưng. Đến lúc ấy, chính tay Phường sẽ giết thịt con ngựa (chớ có coi thường món thịt ngựa, ta biết cách chế biến, ngâm tẩm mắm muối và gia vị, lại gia giảm thêm mấy vị thuốc bắc tùy theo từng món, ngon miễn chê!) Phường sẽ mời Cao Thời đến bản doanh mở bữa tiệc thịt ngựa linh đình, rượu vào lời ra bỗ bã: “Này ông Cao Thời, ông còn nhớ con ngựa này chứ?” Hà hà, chỉ mới mơ màng thế đã thấy hả hê rồi. Nhưng xem ra điều Phường mơ màng cứ ngày càng xa vời... Cao Thời bám dính vào lâm trường dai dẳng rồi chuyển từ lâm trường lên phố Núi, tức là thăng tiến lên trung tâm đô hội của cả vùng, hiện giữ chức Trưởng ban quản lý dự án. Một vùng đồi núi xa xôi và nghèo xơ xác, được cấp trên ưu tiên cho nhiều dự án nhằm tạo đà cho nó phát triển. Trồng rừng. Đào hồ chứa nước. Mở đường giao thông. Hỗ trợ các trang trại đang khởi nghiệp... Dự án nào cũng tiền tỷ. Tiền của nhà nước nhưng quyền nắm giữ lại ở trong tay Cao Thời. Những kẻ muốn giành phần dự án và những kẻ ăn theo, nhăm nhe chấm mút tiền dự án cứ vo ve như ruồi nhặng quanh Cao Thời. Cao Thời biết rằng cái ghế ông ta ngồi chông chênh lắm, bởi có ối kẻ ghen, phải luôn ngó quanh, giữ gìn cẩn thận. Nhưng chỉ là giữ bề ngoài thôi. Những đường dây riêng lẻ hoặc là nối thông nhau, phải hoặc không phải đích thân ông ta tổ chức, cứ âm thầm sôi sục ở phía sau ông ta. Cao Thời cũng nổi máu tham nhưng chưa đến mức quá quắt bởi ông ta có nỗi phiền muộn riêng, như là quả báo, muốn vứt bỏ hoặc quên đi đều không được. Có một mụn con trai, lúc bé nó chỉ mới mắc chứng động kinh, bỗng dưng ngã lăn đùng, sùi bọt mép, lớn lên thành ngây dại rồi mắc chứng điên, những cơn điên cứ tự đến rồi tự đi, chẳng biết thế nào. Nhà cao cửa rộng, của nổi của chìm để làm gì khi có đứa con trai như thế, nó tên Cao Thì hỗn danh là Thì điên. Phường đụng với Cao Thời, chỉ mới gián tiếp thôi đã thấy Cao Thời ghê gớm. Cái bãi gỗ của Phường trước đây còn mua lậu được gỗ loại một loại hai, có cả loại tứ thiết (những loại này vừa dễ bán vừa lời to) nhưng bây giờ chỉ còn gỗ tạp, gỗ củi. Gỗ quý còn sót lại trong rừng vẫn bị chặt phá nhưng nó tuồn ra khỏi rừng bằng những nẻo khác, có nghĩa là Phường đã bị gạt ra rìa. Ông chủ bãi gỗ là Phường, tìm gặp các mối làm ăn cũ, trước đây họ “làm luật” với Phường trắng trợn, bây giờ Phường vừa rút tiền trong túi ra họ đã chặn lại và còn đe “lập biên bản về tội hối lộ nhà chức trách”. Mẹ kiếp, bọn này làm ra vẻ chính nhân quân tử nhằm mục đích gì nhỉ? Chúng lập công với Cao Thời, hòng giành giật dự án, là cái quả đậm, ở chỗ Cao Thời, chúng trở mặt với mình vì mình chẳng vào dây nào hết. Chúng cũng đang chơi trò thật giả nhưng mượn danh nghĩa nhà nước để chơi nên biến hóa khôn lường. Phường cay đắng nhận ra rằng, cái trò thật giả một mình ông ta chơi trước đây té ra chỉ là trò kiếm chác cò con. Phải chơi trò thật giả như Cao Thời, dùng quyền ban phát để hưởng cống nạp mới là trò kiếm chác lớn. Phường tự giận mình ngu, ông ta đi sai nước cờ, rõ ràng là đang lâm vào thế bí trước Cao Thời và cái ảnh hưởng vô hình của vị trưởng ban. 

	Phường lảng tránh câu hỏi của Nhím trong đêm hôm nào ở trước chuồng ngựa nhưng chính cái câu hỏi vô tình mà như xoi mói ấy đã khiến Phường thay đổi ý định. Mình không thể cứ ngồi hóng suông. Mình buộc phải chấp nhận cái tình thế hiện tại, chịu khuất phục tạm thời trước Cao Thời, mọi chuyện khác sẽ tính sau. Phường nói với Nhím: “Hôm nay ta muốn cháu dắt ngựa theo ta lên phố Núi. Ta nói trước để cháu biết, chúng ta sẽ đến nhà ông Cao Thời, một nhân vật quan trọng, bạn cũ của ta. Ta viếng thăm người bạn cũ, chuyện trò thế nào là việc của ta. Còn cháu chỉ có việc đứng giữ ngựa, trông nom con ngựa, như công việc thường ngày cháu vẫn làm, đơn giản thế thôi...” Nhà ông Cao Thời ở hơi lảnh phía ngoại vi phố Núi, một ngôi nhà ba tầng ngất ngưởng, hơi thô kệch, chung quanh có vườn cây, ao cá và dẫy chuồng trại ở phía sau, theo đúng mô hình VAC. Cao Thời tiếp Phường ở phòng khách, ông ta không vồ vập cũng không hững hờ, đáp lại theo đúng phép xã giao những lời thăm hỏi của Phường. Phường nghĩ, ở vị trí của Cao Thời hiện thời, ông ta phải đề phòng khách không mời như Phường là đúng thôi, mặc ông ta, rồi mình sẽ hâm nóng cuộc trò chuyện này lên. Phường bắt đầu kể lể loanh quanh một hồi rồi độp cái dẫn đến chuyện con ngựa (qua cửa sổ phòng khách có thể nhìn thấy Nhím đứng nắm cương con ngựa, dưới bóng cây ở trước sân). Vẫn con ngựa ấy nhưng chuyện về nó thì hoàn toàn đảo ngược, một công trình bịa đặt có tính toán, cả giọng kể cũng có tính toán. Mười năm trước, thưa ông Cao Thời, ông đã cho tôi con ngựa, món quà tình nghĩa, chắc chắn ông không thể tưởng tượng nó sâu nặng đối với tôi thế nào. Lúc ấy tôi đang khốn đốn, con ngựa của ông cho đã cứu nguy cho cả nhà tôi. Rồi tôi phải thôi việc lâm trường, mình quen được nhà nước nuôi mình, bất ngờ bị văng ra, quả thật là hoang mang, tuyệt vọng. May nhờ có con ngựa ông cho, tôi thồ muối lên núi cao, mình phục vụ được bà con mà cả nhà mình cũng sống được. Thú thật với ông, thưa ông Cao Thời, bây giờ hoàn cảnh tôi đã kha khá, tôi vẫn giữ lại nuôi con ngựa ông cho, nó chỉ chơi nhởi thôi, để tôi luôn nhớ đến cái tình nghĩa... Phường cứ thế tuôn ra ào ào, như bủa vây người chịu chuyện. Có thể Cao Thời biết tỏng Phường đang dối trá, mặc ông ta, rồi chính ông ta sẽ tự nhận điều dối trá ấy là sự thật. Nào có mất gì khi Phường tự dẫn xác đến làm nhân chứng, khua môi múa mép bốc thơm cho ông ta... Nhưng trái với tính toán của Phường, ông Cao Thời vừa nghe Phường ca hát véo von vừa lơ đãng nhìn qua cửa sổ. Rồi Cao Thời bỗng quay sang Phường, mắt nhìn chăm chú, giọng nói gần như thì thầm: “Này ông Phường, cô bé giữ ngựa cho ông ở ngoài kia, tên gì?” Phường nói bừa: “Nó tên Nhím, là cháu họ xa tôi mang từ dưới quê lên.” Cao Thời cười nhăn nhở: “Cháu họ ông thì tốt rồi. Tôi có điều này muốn bàn với ông...”. 

	Câu chuyện đột ngột xoay chiều. Phường còn đang ngồi ngây thì Cao Thời đã xích ghế lại gần, khẽ đập đập tay lên vai Phường: “Cảm ơn ông bạn đã đến thăm tôi, nhắc lại chuyện tình nghĩa. Điều tôi muốn ông giúp tôi cũng là chuyện tình nghĩa...”. Hóa ra vị trưởng ban cũng có nỗi buồn riêng, vướng mắc riêng, là cậu con trai mắc chứng điên. Cao Thì tức Thì-điên đã ngoài hai mươi tuổi, cái xương thịt cứ cao lớn kềnh càng ra nhưng hồn vía lạc tận đâu đâu, mỗi khi hồn vía nhập về thì thân xác trở nên bất trị. Thì-điên đòi lấy vợ. Nó cứ gào lên dữ dằn trước mặt ông Cao Thời: “Ông phải lấy vợ cho tôi, tôi là con ông thì ông phải lấy vợ cho tôi chứ!” Biết giải thích với Thì-điên thế nào? Đành phải nhắm mắt hứa liều để làm dịu cơn điên của nó: “Ta sẽ lấy vợ cho con. Hãy nghe ta, ta đẻ con ra thì phải lo vợ cho con chứ!” Thì-điên tuy có tạm thời dịu cơn điên nhưng cơn điên sau càng nặng hơn, nó nhớ lời hứa của ông Cao Thời... Cao Thời thở dài nặng nề rồi nói với Phường, như cầu khẩn: “Ông cho tôi con bé Nhím, cháu họ của ông, cho nó về làm dâu nhà tôi. Biết đâu thằng con điên của tôi được nó lại khỏi điên, mà nói dại thằng con tôi vẫn cứ điên thì tôi sẽ bù đắp cho vợ nó suốt đời... Ông thấy thế nào? Được chứ?”. 

	Phường không ngờ sự thể lại xoay ra như thế, cái vị thế giữa ông ta và Cao Thời thoắt cái đã đổi chỗ cho nhau. Nhưng Phường không vội, ông ta nói lấp lửng: “Việc này đối với riêng tôi thì dễ thôi, hiềm nỗi còn con bé Nhím… Mà ông đã tỏ tường mắt mũi với đường ăn nết ở của con bé đâu nhỉ”. Sự lấp lửng cố tình của Phường cuối cùng buộc Cao Thời phải nói ra lời cam kết: “Nếu ông cho tôi con bé Nhím, ghép được nó thành vợ chồng với thằng Thì-điên nhà tôi, tức là ông cất giúp tôi cái gánh nặng buồn khổ nhất đời. Tôi biết ơn ông, coi ông cũng như thông gia, tức là... (Cao Thời đan mười ngón tay vào nhau, mắt lim dim đầy ngụ ý) Lời nói đọi máu đấy, ông Phường ạ!”. 

	Cuộc mưu tính kế hoạch thuyết phục Nhím để Nhím ưng thuận, diễn ra nhanh chóng. Vị trưởng ban và ông chủ bãi gỗ đều giỏi mưu mô và thừa tự tin. Ta cứ thế nhé. Vâng, cứ thế, tất nhiên rồi... Phường ra về. Ông Cao Thời đưa tiễn và lúc đứng trước Nhím, ông không thể dằn lòng đã chìa tay ra bắt tay Nhím, vừa lắc lắc vừa nói: “Bác là Cao Thời, bất kể lúc nào cháu lên phố Núi, cứ rẽ vào nhà bác chơi thoải mái, nghe chưa?”. 
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	Từ hôm ấy cứ cách vài ba ngày Phường lại bịa ra một việc gì đó, sai Nhím đến nhà Cao Thời trên phố Núi. Cô bé thường dắt theo con ngựa để nó thồ hàng (cũng là bịa ra cho có cớ) họ gửi cho nhau. Theo lời dặn trước của ông Cao Thời, người nhà ông tiếp đón Nhím rất niềm nở. Riêng Thì-điên vẫn đang cơn điên được nhốt kỹ trên gác ba và canh phòng cẩn thận. Hãy cứ để Nhím làm quen với mọi người trong nhà này, cảm thấy dễ chịu mỗi khi được lọt vào giữa cơ ngơi bề thế và sung túc này. Bước đầu phải từ từ thế, ra vẻ tự nhiên thế rồi sau sẽ tính... 

	Nhưng sự đời lại run rủi khác. Một hôm Thì-điên nổi cơn điên, thoát ra khỏi nơi giam cầm gác ba, chạy ào ra phố. Thì-điên phơi ra trước thanh thiên bạch nhật bộ mặt vừa ngây ngô vừa dữ dằn, miệng gào thét: “Vợ tôi đâu? Vợ tôi đâu?” Thì-điên xông vào các đám đông, chạy đuổi theo người này người khác, có khi chỉ chạy đuổi vu vơ, làm náo loạn cả hàng phố. Đến một ngã ba, Thì-điên trông thấy ông Cao Thời từ nơi hội họp vừa đi ra, cậu con trai khốn khổ liền chặn ông bố lại, nhảy chồm lên, hai tay khua khoắng loạn xạ: “Ông Cao Thời ơi, ông hứa lấy vợ cho tôi, vợ tôi tên là Nhím. Ha ha, Nhím! Ông hứa thật hay ông lừa tôi, Nhím đâu? Vợ tôi đâu?” 

	Ông Cao Thời lâm vào cảnh trớ trêu, dở khóc dở cười, tiếc không có cái lỗ nẻ dưới chân để chui xuống. Thằng con trai ông không biết nó điên kiểu gì mà lại bêu riếu ông, đem ông ra làm cái bung xung cho thiên hạ đàm tiếu. Ông không giận con, chỉ giận mình, đầu ông bốc nóng phừng phừng, máu dồn lên giật giật hai bên thái dương. Tưởng chừng ông cũng phát điên... Ngay trưa hôm đó Cao Thời cưỡi xe máy xuống tìm Phường ở bãi gỗ cạnh nhà ông ta. Cao Thời không rào đón, nói thẳng thừng, hằn học và gay gắt: “Chắc ông đã biết chuyện sáng nay ở trên phố. Chuyện này chỉ có ông với tôi giao ước bí mật với nhau. Tôi chưa nói gì với thằng con điên của tôi về con bé Nhím, tại sao nó lại nổi cơn điên hạch hỏi tôi. Tôi không nói, vậy chỉ còn có ông...”. Phường lúc đầu còn ngơ ngác: “Ơ hay, tôi cũng đang tự hỏi đúng câu ông vừa hỏi. Tôi quả quyết với ông là tôi không nói vậy chỉ còn có ông, hoặc là người nhà của ông hóng hớt rồi bép xép nói ra... Tai hại! Tai hại! - Phường thở hắt ra - Sáng nay tôi sai con bé Nhím dong ngựa lên phố, đến bây giờ vẫn chưa về. Tức là chuyện bị lộ ra, con bé biến mất rồi!”. Cao Thời đang trong tâm trạng quá mây ra mù, ông ta trút tất cả cơn giận dữ vô lối lên đầu Phường: “Con bé Nhím biến mất rồi hả? Ông thực lòng với tôi hay ông định lừa dối tôi hả?”. Phường lắp bắp: “Tôi sẽ đi tìm con bé Nhím, tôi sẽ...” Nhưng Cao Thời gạt phắt: “Thôi đi, tôi phát điên rồi đây! Ông cam kết hươu vượn, làm hỏng việc của tôi, tôi coi ông là đồ bỏ, là cái giẻ rách, ông hiểu chưa?!”. 

	Cao Thời về rồi, chỉ còn lại một mình Phường đứng trơ giữa bãi gỗ. Cũng là một tình cảnh trớ trêu: cái âm mưu Phường giúp Cao Thời để lợi dụng Cao Thời là thật bỗng dưng âm mưu vỡ lở, tan thành mây khói, thì lại bị ngờ là trò giả. Phường tự giận mình đã không vượt qua được thân phận, cố nín nhịn, chịu lép trước Cao Thời. Lẽ ra ta cũng phải lồng thách lên, nổi đóa lên cho hắn biết hắn chưa là cái thá gì. Nhưng cũng chỉ là “lẽ ra...” vu vơ thế thôi, cơn giận dữ của Phường cần tìm một ai đó để trút ra. Ai nhỉ? Phường quyết định phải đi tìm Nhím, chính con bé ngu ngơ đó làm hỏng việc của ta, ta sẽ hỏi tội nó, 

	làm cho nó phải tàn đời. 

	Suốt buổi chiều Phường lùng sục khắp các nơi Nhím thường chăn ngựa rồi mò mẫm khắp các ngóc ngách trong vùng. Không thấy Nhím, đến một dấu vết nhỏ để nuôi hy vọng lần tìm cũng không. Mãi đến lúc chạng vạng tối mới thấy con ngựa đứng lẻ loi sau lùm cây rậm, bên con đường vắng gần chân dốc Bòng Bong. Phường vồ lấy con ngựa, tay quấn chặt dây cương, cơn giận dữ tích tụ trong ông ta lập tức trút ào ào lên đầu con ngựa. Ông ta bẻ cái roi tre, vụt tới tấp: “A, a... con Nhím đâu? Nó trốn đâu? Mày là quân phản chủ, tao sẽ không tha cho mày!”. Con ngựa giằng co quyết liệt, bọt mép nó sùi ra, lúc chồm hai chân trước, lúc hất chân sau đá hậu và xoay tròn. Phường thở hồng hộc, ông ta rút ngắn dây cương, ghìm con ngựa lại, túm lấy bờm rồi nhảy vọt lên lưng nó. Một sức mạnh hung bạo cực kỳ nổi lên trong người, hoàn toàn sai khiến ông ta: “Tao điên rồi đây! Tao điên! Mày phải chở tao đi tìm con Nhím. Đi! Không tìm thấy con Nhím thì tao sẽ giết mày!”. Ngồi trên lưng ngựa Phường không cần biết con ngựa chạy xuống hay chạy lên dốc, đầu óc ông ta mụ mẫm, ông ta chỉ cần biết dưới ngọn roi ông ta quất vun vút, con ngựa phải chạy, thế thôi. Trời sập tối, con đường dốc gập ghềnh nhòa lẫn giữa lờ mờ đá núi và bóng cây rừng. Con ngựa chợt hí một tiếng ngắn, hai chân trước chồm lên, hai chân sau hất tiếp, như muốn thoát ra khỏi Phường. Phường nổi điên đến cực điểm, ông ta cúi rạp người, ôm chặt cổ ngựa, hai chân thúc vào bụng nó: “A, a... mày vào bè với con Nhím, định chống lại tao. Mày phải nhớ tao là chủ mày!”. Đúng lúc đó một mảng sườn dốc lở ùm, kéo theo cả Phường lẫn con ngựa đổ nhào xuống lòng vực sâu hun hút. Phường bị văng ra khỏi lưng ngựa, mắc vào một bụi cây ở lưng chừng lòng vực, còn con ngựa thì rơi thẳng xuống đáy vực, gần như bị vùi lấp dưới đống đất đá ầm ầm lăn theo. Con ngựa chết, Phường chỉ hút chết, ông ta bị bầm dập khắp người, một bên chân bị gãy nát (chính bên chân hơi ngắn, làm cho bước đi của ông ta trước đây hơi tập tễnh). Ông ta dồn hết sức tàn, cố bám vào gờ đá, kéo lê tấm thân bầm dập và bên chân gẫy nát mà nhích lên, leo lên... Phường nằm vật ra trên vạt cỏ dệ đường, ông ta nhận ra đây là con dốc Bòng Bong, nó còn ngoằn ngoèo lên cao, lên cao nữa, vượt sang bên kia Lũng Sỏi. Tức là cái hồn vía tán loạn đang dần dần tụ tập về trong con người Phường: “Ta chưa chết. Ta không thể chết. Rồi ta sẽ lê cái chân què đi khắp thế gian!”. 
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	Bà lão mù vẫn ngồi trước đống lửa, giữa đêm Lũng Sỏi mênh mông. Bà lão không nhìn thấy gì, chỉ nghe và nghe rất rõ ngọn lửa reo, tiếng than củi nổ lách tách, làn hơi nóng chờn vờn trên da mặt đầy nếp nhăn như vỏ cây. Nghe rõ cả sự im lặng trùm lên các chòm xóm gần xa, thiêm thiếp ngủ trong khuya khoắt. Bà lão thức một mình, với cái thế giới riêng của mình được nhìn từ bên trong, cái thế giới mà người sáng mắt mải nhìn ra ngoài nên không thấy... Ơ này Nhím, cháu gái của ta, cháu đi xa chỉ mới đây thôi hay đã lâu rồi nhỉ? Quả thực là ta không thể nhớ rạch ròi ngày tháng, ta già lụ khụ rồi nhưng ta nhớ cháu, vẫn luôn tưởng tượng về cháu. Nhưng cũng không phải chỉ là tưởng tượng... Bà lão hơi cúi xuống, nghiêng một bên tai hướng vào mặt đất và bà lão nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc từ rất xa, truyền lan mơ hồ trong đất. A Nhím, cháu gái của ta, cháu đang trở về! 

	Lúc ấy Nhím vừa vượt qua con đèo, về tới đất Lũng Sỏi nhưng cô bé còn đang loay hoay tìm phương hướng để có thể mở lối tắt mà đi cho nhanh. Nhím nôn nóng muốn đi nhanh, rũ bỏ nhanh tất cả những gì cô bé vừa trải qua trong ngày. Thoạt tiên là cuộc náo loạn của Thì-điên giữa phố Núi, Nhím chẳng biết Thì-điên là ai, thấy mọi người chạy thì cô bé cũng chạy. Nhím chạy và bị đám đông xô đẩy lạc mất con ngựa. Cô bé lại phải vất vả đi tìm ngựa, mãi đến chiều mới về đến gần bãi gỗ. Một người thợ bãi gỗ chứng kiến cảnh ông Cao Thời và Phường hạch hỏi và nguyền rủa nhau, anh ta thương Nhím đã giữ cô bé lại, nói cho cô bé biết cái tình cảnh tai hại cô bé đang lâm vào mà chẳng hay biết gì cả... Bây giờ thì Nhím đã biết rõ cả. Trên đường đi trốn, Nhím không nghĩ về Thì-điên (anh ta đáng thương, không đáng trách và hơn thế, chính anh ta còn tạo cơ may cho Nhím) chỉ nghĩ về những cơn điên của những kẻ vốn không mắc chứng điên. Nhím thôi là cô bé ngốc nghếch và trở thành cô gái trưởng thành... 

	“Bà ơi, cháu đã về!” 

	Bà lão mù quờ tay sờ nắn hai cánh tay Nhím, ấn cô ngồi xuống bên bà, miệng “ờ, ờ” vẻ như không có gì ngạc nhiên về sự trở về của cô. Nhím nhặt đoạn củi cành, cời cời đám than hồng cho ngọn lửa bốc cao lên. “Cháu đã về với bà, Nhím nhắc lại. Cháu sẽ kể chuyện cháu cho bà nghe...”. Bà lão mù lại quờ tay, lần này thì bà sờ nắn khuôn mặt Nhím, vuốt tóc Nhím, vẻ như bà nghe hiểu những xúc động trong lòng cô gái: “Này Nhím, cháu gái của ta, cháu không cần kể gì hết. Thế gian này có nơi điên đảo, nơi bình yên. Cháu hãy nằm xuống đây, ngủ một giấc say cho lại sức. Đời cháu còn dài...”. 

	Nhím nằm co bên chân bà lão mù, mặt hướng vào đống lửa. Bà lão mù ngồi im phắc nhưng bà lão vẫn thức, thỉnh thoảng lại quờ tay tìm khúc củi tiếp vào đống lửa, giữ cho ngọn lửa sáng thâu đêm./. 

	 

	 

	
Con chim xanh định mệnh 

	Hùng vừa căng mắt quan sát con chim xanh trên chót vót ngọn cây, vừa xách súng lom khom bước về phía lùm cây nhỏ gần đó. Anh chưa bao giờ thấy con chim nào đẹp như vậy. Bộ lông nó biếc xanh màu men ngọc mà anh đã thấy từ một cái bình cổ đời Minh Mạng. Kể ra bắn chết nó cũng uổng. Nhưng anh cần bổ sung nó vào bộ sưu tập chim nhồi bông của mình, anh cần phải bắn trúng nó ngay phát đầu tiên. Bởi lẽ, nếu bắn trật, anh sẽ khó mà tìm được con chim nào lạ như vậy. Hình như hồi còn nhỏ anh đã một lần nhìn thấy loài chim này thì phải. Đó là một buổi trưa. Không, hơi quá trưa một chút. Con chim xanh ở đâu bay về, đậu ngay ngoài cửa sổ. Nó nghiêng đầu nhìn anh. Tia nhìn của nó có vẻ như thách thức anh đem giàn thun ra bắn. Mà cũng có thể nó không phải là con chim có màu xanh. Lâu quá rồi, anh không dám khẳng định nó là màu gì. Còn hôm nay thì rõ ràng là con chim màu xanh đang hót vô tư ở trên kia. Chỉ cần nó không nhìn thấy anh, anh sẽ bắn hạ nó một cách dễ dàng. Xưa nay, anh chưa bao giờ bắn trật một con chim nào dưới khoảng cách ba mươi mét. 

	Đang mải miết suy nghĩ, bỗng Hùng giật nảy người vì có ai đó đập mạnh vào vai anh. 

	- Này, con chim của em đấy! Không được bắn nó! 

	A, một nàng tiên. Hùng nhe răng cười. 

	- Nó là của cô thật à? Vậy tôi sẽ trả tiền để mua nó. Tôi còn trong túi mấy ngàn đây. 

	Cô gái cũng cười. Nụ cười trắng lấp lóa. 

	- Mấy ngàn làm sao mua nổi. Anh cất súng đi mà sống hòa bình với thiên nhiên. Nó sẽ biết ơn anh, ban ơn cho anh. 

	Vậy là Hùng quen với cô gái. Cô tên Trâm, nhà ở gò Mỏ Quạ. Cô mời anh lúc nào rảnh ghé chơi. 

	* 

	Ba hôm sau, Hùng rủ một người bạn lội đồng vô thăm cô gái. Gò Mỏ Quạ không lớn như anh tưởng. Trên gò chỉ có ba gia đình sống bằng nghề nuôi cá đìa. Thằng em trai của Trâm đen như củ súng. Thấy chị giới thiệu Hùng là khách, nó nói tỉnh queo: 

	- Chị Hai bắc nước sẵn đi, nhổ sả sẵn đi. Em chạy ù đi xôm con rắn về nhậu chơi. Hồi mơi này đi đổ ống trúm, em nhìn thấy mấy lỗ mà hổ hành. Đã lắm! 

	Nó nói như giỡn chơi, vậy mà không đầy nửa tiếng đồng hồ đã thấy xách đem về con hổ hành to bằng cầm tay. Còn nhỏ tuổi mà nó nhậu như uống nước. Chừng đã ngà ngà, nó rủ: 

	- Mấy anh ở chơi tới mơi đi, tối tui đãi chuột khìa. Món này cũng mức lắm. 

	Vốn giang hồ lưu linh phiêu bạt từ nhỏ, Hùng và người bạn đồng ý ở lại. Lai rai tới chiều thì ba má Trâm về tới. Ông già thấy có khách, mừng ra mặt, biểu vợ đập đầu con cá lóc nướng trui. Trận nhậu lại kéo dài dài. 

	Cảm thấy đã chuếnh choáng hơi men, Hùng đứng dậy, ra sạp nước rửa mặt. Lạ thiệt! Ngay mút trên đọt cây me keo là con chim xanh. Tia nhìn của nó như thách thức: Anh dám bắn tôi không?. Tự nhiên Hùng tỉnh rượu như chưa từng uống giọt nào. Quay lại, anh thấy Trâm đang nhìn anh cười cười. Hùng hất đầu chỉ lên ngọn cây. 

	- ừa, con chim của em đó! Cứ vài ngày nó lại bay về thăm em - Trâm nói. 

	* 

	Đêm đó, Hùng đang ngủ bỗng giật mình thức giấc. Con chim xanh đậu ngay trên bàn thờ, kế ngọn đèn dầu hôi đang cháy tù mù. Bóng tối làm lông nó đen xạm lại. Nhưng đúng là nó. Nó đứng im như đẽo bằng đá, chỉ có đôi mắt là ánh lên vẻ khiêu khích. Anh đến đây sẽ không về được đâu! Chừng nào tôi chết tôi mới buông tha cho anh! Hùng dụi mắt mấy cái. Đúng là mình còn thức. Vậy đúng là con chim có thật. Hùng xùy một tiếng để đuổi nó, nhưng nó không hề tỏ ra sợ sệt. Nó vẫn nghiêng đầu nhìn anh. Tôi báo cho anh biết là tôi sẽ không buông tha cho anh chừng nào tôi chưa chết. Tự nhiên Hùng thấy gai gai trong cột sống. Mồ hôi rịn ra ướt rượt. Mình cần phải giết nó. Nhất định phải giết nó. Không phải để bổ sung cho bộ sưu tập chim nhồi bông, mà chỉ đơn giản là để tiêu diệt. Anh không thể nào chịu đựng được ánh nhìn xấc xược đó. Kéo gập nòng súng xuống nạp đạn, Hùng nhắm thẳng vào con chim. Bụp. Con chim té nhào xuống đất. Máu đỏ của nó trào ra như suối. Nhưng từ giữa vùng máu đầm đìa, con mắt của nó vẫn nhìn anh. Mày là đồ khốn nạn! Hùng hoảng sợ rên lên thành tiếng. 

	- Anh Hùng! Anh say quá phải không? Có nước chanh nóng nè! 

	à, té ra là mình nằm mơ. Hùng tung mền ngồi dậy. Coi đồng hồ thấy đã bốn giờ sáng. Trâm đang nấu cái gì  đó sôi lục bục dưới bếp. 

	- Tía biểu em nấu cháo cóc ăn cho tỉnh. Thể nào ổng cũng bắt mấy anh lấy ngót sớm. Tánh ổng ngộ lắm, hễ có khách là ngồi nhà nhậu miết. Còn không ai tới chơi, một giọt ổng cũng không rớ tới. 

	* 

	Vừa bửng mặt trời đã thấy con chim xanh bay về đậu trên cây me keo. Vẫn cái màu men ngọc óng biếc. Vẫn đôi mắt hằn học. Nhưng sao tiếng hót của nó lại trong trẻo vậy không biết. Hùng khều anh bạn ra coi. Anh ta bình phẩm: 

	- Đúng là tớ cũng mới thấy nó lần đầu. Nhìn sắc lông thì có thể coi nó thuộc loài bói cá. Nhưng nghe nó hót thì rõ là không phải. Đích thị nó phải là thứ chim quý hiếm, thứ chim còn sót lại cuối cùng của thế kỷ. Giá như bẫy được nó thì hay quá! 

	Lúc trở về, lội tới giữa đồng, anh bạn nói với Hùng: 

	- Nè, thú thiệt đi! Mầy mê con nhỏ không? Hễ không là tao bập liền xì. 

	Hùng thấy xốn xốn trong lòng. Công bằng mà nói thì Trâm đẹp hơn vợ anh nhiều. Trẻ trung, tươi tắn. Gương mặt ngời óng lên vẻ duyên quê, hồn hậu và cởi mở. Đó là thế mạnh của cô. Ngược lại, vợ anh lúc nào cũng cảu nhảu càu nhàu anh đủ thứ chuyện trên đời. Nhất là chuyện anh say sưa sưu tập chim nhồi bông. Hùng bước khỏi nhà thì như chim sổ lồng, bước trở vô nhà thì cứ như chui vô địa ngục. Từ hôm gặp Trâm, lúc nào Hùng cũng thấy tê rần chỗ vai, nơi bàn tay của Trâm đã đập mạnh. 

	- ở đời nó vậy - bạn anh nói - Bao nhiêu thằng có vợ rồi cũng thấy sai lầm. Thiên hạ còn có biết bao nhiêu những cô gái dễ thương. Vậy mà có vợ rồi thì bị cấm. Vớ vẩn. Mấy bả đẻ ra luật hôn nhân là để cột chân tụi mình chứ con mẹ gì! Yêu mà xấu à? Yêu là bản chất thật nhất của con người. Nếu không phải là mầy quen cô ấy trước thì dứt khoát tao nhào vô. Phải tìm cách đưa cô ấy ra thành. Nhan sắc như vầy mà để giữa đồng nước thì uổng của trời lắm nghen mậy! 

	* 

	Hai người đón đò về tới phố thì trời đã tối. 

	Đêm ấy, Hùng chui xuống bếp bật đèn làm thơ. 

	 

	Ta gom hết nắng trời để viết tên em 

	Ta đặt dưới chân em trái tim ta rướm máu 

	Ta trụi trần như tên lính không nơi ẩn náu 

	Bị em bắn gục... 

	 

	Viết tới đó, Hùng bí, không còn rặn ra được chữ nào. Anh như nhìn thấy con mắt con chim xanh hiện lên chòng chọc nhìn anh trong từng chữ. Hùng bực dọc tắt đèn leo lên giường nằm ngủ. Vợ anh càu nhàu: Ông chỉ giỏi lục đục cả đêm, không để cho ai ngủ yên giấc bao giờ. Sớm mơi nhớ kêu tiền cao vào mà hốt hụi. Vàng đang xuống đấy. 

	Hùng cố dỗ giấc ngủ bằng mấy tiếng: Trâm ơi chim xanh. Chim xanh Trâm ơi. Cứ như vậy anh nhẩm đi nhẩm lại mãi. Thốt nhiên anh thấy con chim xanh bay lách vào nhà qua cửa sổ để ngỏ. Ta đã bảo là anh không bỏ đi được, chừng nào ta chưa chết. Con chim đứng im như tượng đá ngay đầu giường anh. Hùng biết là mình đang mơ, nhưng anh lại cố quả quyết trong đầu là con chim đang có thật ở trong nhà. Sắc lông màu men ngọc của nó đen xẫm như bị màu của bóng đêm quét lên. Đôi mắt của nó trừng trừng nhìn anh một cách ma quái, đầy khiêu khích. Anh xùy to một tiếng đuổi nó, nhưng nó vẫn đứng im bất động. Hùng nghiến răng bẻ gập nòng súng nạp đạn, nhắm thẳng vào nó. Bụp. Con chim té nhào xuống đất. Máu đỏ của nó trào ra như suối. Nhưng từ giữa vũng máu đầm đìa, con mắt của nó vẫn nhìn anh chòng chọc. Mày là đồ khốn nạn! Hùng hoảng sợ rên lên thành tiếng. 

	- Nốc cho lắm vào rồi ngủ không được. Báo hại người ta chịu trận cả đêm mùi bợm nhậu. 

	Nghe tiếng vợ càu nhàu, Hùng tức mình ngồi dậy. Coi đồng hồ thấy đã bốn giờ sáng. Dưới bếp tối om om như nhà mồ. 

	* 

	Sáng ngày, Hùng đạp xe tới nhà anh bạn rủ uống cà phê. Vừa nhấm nháp từng giọt đắng Hùng vừa kể cho bạn nghe về hai lần nằm mơ của mình. Bạn anh cười khà khà. 

	- Tao hiểu rồi. Nó là con chim định mệnh. Cái con chim xanh ấy, nó là con chim định mệnh. Mầy đố thoát vòng tay con nhỏ. Để rồi coi. 

	* 

	Lần này Hùng lại một mình xách súng vào đồng. Đáng lẽ phải lùng chim bổ sung cho bộ sưu tập chim nhồi bông của mình, Hùng lại nhảo thẳng tới gò Mỏ Quạ. Cả nhà đi vắng, chỉ còn mỗi mình Trâm ở nhà. 

	- Trâm à! Cái con chim xanh ấy, nó không về à? 

	- Nó bỏ đi đâu cả hơn tháng nay. Chim trời cá nước, làm sao em biết được nó ở đâu. 

	Hùng rủ Trâm ra bờ bao có cây sao già mà lần đầu tiên anh đã bắt gặp con chim xanh ở đó. Quả nhiên có con chim thật. Bộ lông màu men ngọc của nó óng biếc lên như  thoa dầu bóng. 

	- Nó đẹp thiệt! Phải không anh? 

	- ừ! Nhưng nó không có hồn. Nó khác em. 

	Hùng kể cho Trâm nghe về hai lần mơ của mình. Trâm cười hồn nhiên. 

	- Anh Thiệp, ảnh nói đúng đó. Nó là con chim định mệnh, nó hốt hồn anh rồi. 

	- Có em hốt hồn thì có. 

	Hùng nói và nhìn thẳng vào mắt Trâm. Giây phút đó Hùng chỉ muốn ôm chầm lấy Trâm mà ghì xiết cô vào ngực mình. Nhưng anh không dám. Anh nói thác qua chuyện khác. 

	- Mùa cá này chắc nhà em thu bộn? Dám bao anh đi Vũng Tàu một chuyến không? 

	- Dám à nghen! Chỉ sợ anh không dám đi. 

	Con chim xanh vụt bay đi. ỉa rớt một cục phân nửa đen nửa trắng trúng cổ áo Hùng. 

	* 

	Hai người về tới gò Mỏ Quạ một lúc thì ba má và em trai của Trâm cũng về tới. Thằng em trai Trâm lại sốt sắng xắn tay áo làm mồi. 

	- Kỳ này cho anh Hai nhậu bứt gân luôn. Hồi hôm tía bắt được con trăn bảy ký. Nhậu bá phát nghen! 

	Trong khi chờ làm thịt con trăn, ông già Trâm nướng hai con tôm càng xanh to bằng cườm tay con nít, ngồi rấp riu đợi. Ông nói với Hùng: 

	- Thằng Thiệp nó kẹt gì mà không vô chơi? Tánh thằng đó vui vẻ, vô sống trong đồng hạp lắm. 

	Tiệc rượu có thêm mấy người ở hai nhà hàng xóm. Người nào cũng thuộc loại, không biết say là gì. Họ uống và tào lao thiên địa vui vẻ tới khuya. Và đêm đó, bật ngật trong men rượu, Hùng lại thấy con chim xanh bay về, đậu im như tượng đá trên bàn thờ. Và Hùng lại nạp đạn bắn tiêu diệt nó. Hoảng sợ bởi đôi mắt con chim nhìn chòng chọc từ vũng máu, Hùng giật mình thức giấc. Coi đồng hồ thấy đã bốn giờ. Trâm đang lúi húi nấu nồi gì sôi lục bục dưới bếp. 

	- Để em quậy cho anh ly chanh nóng. 

	Trâm bưng lên cho Hùng chậu nước nóng để rửa mặt. Cô nhắc anh, nấu nước quá nóng thì vắt bớt nước trong khăn đi mà lau cho tỉnh rượu. 

	* 

	Sáng ngày, nhìn lên cây me keo lại thấy con chim xanh bay về, đậu chót vót trên đó. Hùng gọi Trâm ra coi. Trâm nói: 

	- Thấy chưa! Nó đúng là con chim định mệnh của anh đó nghe! 

	* 

	Hai tháng sau, Hùng lại rủ Thiệp vô đồng. Bấy giờ đang giữa mùa khô. Đêm đêm, lửa đốt đồng cháy rưng rức. Không gian thơm sực mùi mật cỏ ngòn ngọt. Thằng em Trâm rủ hai người đi thổi gà nước với nó. 

	Đồng rộng mênh mông. Gió đông nam thổi rao rao, mát lạnh. Tiếng tu huýt kiên nhẫn thổi vào đêm từng tiếng túc túc buồn não nuột. Từng con gà nước tức tiếng kêu sà xuống, bị dính chân trong lưới, đành chịu phép cho tay người thộp lấy. 

	Quá nửa đêm, thằng em Trâm không biết nghĩ sao, vuột miệng: 

	- Chị Hai tui ca mùi lắm. Phải chị ở ngoài thành, nhắm chừng dám thành ca sĩ lắm nhen! 

	Nghe nó nói, Hùng thấy nôn nao trong lòng. Giá Trâm chịu ra thành kiếm việc gì đó làm thì hay biết mấy. Anh gối đầu lên bờ đìa ngắm trời sao lồng lộng. Thốt nhiên một ngôi sao đang nhấp nháy đột ngột biến thành con mắt con chim xanh. Mày là thằng khốn nạn! 

	* 

	Giáp Tết, vợ Hùng sanh thai bọc phải nằm viện cấp cứu. Mẹ anh từ dưới quê lên săn sóc cho con dâu. Hùng ở nhà một mình với cái máy đánh chữ, loay hoay chỉnh sửa tập bản thảo viết về các loài chim ở đồng bằng châu thổ. Đúng lúc đó thì Trâm xuất hiện. Cô đi sắm đồ tết cho cả nhà. Hùng không thể không mời Trâm nghỉ lại ở nhà mình. Nhưng mời cô ở lại thì biết ăn nói thế nào với thiên hạ. Sa chân bước xuống ruộng dưa, dẫu ngay cho lắm cũng ngờ rằng gian. Miệng thế sẽ bàn tán về anh thế nào. Nhất là khu tập thể của cơ quan, vốn từ lâu đã có truyền thống dòm dỏ cuộc sống của nhau, dám pha lẫn nhau đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Thấy khó xử, sau bữa cơm chiều, anh lấy xe chở Trâm tới nhà Thiệp. Đành bụng sẽ để Trâm nghỉ lại ở đấy. Nhưng khi tới nơi mới biết cả nhà Thiệp vừa về thăm quê hồi chiều. Không còn cách nào khác, Hùng đành phải đưa Trâm về lại nhà mình. 

	Đó là một đêm cực kỳ khủng hoảng. Con chim xanh đã lẻn vào nhà từ lúc nào. Nó đậu ngay trên nóc chiếc tủ ly, đôi mắt nhìn xoáy thẳng vào Hùng. Hùng lôi chai dầu gió xanh Trung Quốc thoa lên thái dương, thoa lên trán, lên cổ. Hơi dầu cay xé khiến Hùng trào nước mắt. Nhưng con chim xanh vẫn cứ hiện lên nhìn anh chòng chọc một cách đầy ngạo mạn và khiêu khích. Nó thiêu đốt anh tới từng giọt máu, từng đường gân thớ thịt. 

	Trâm hỏi anh: 

	- Anh làm như trúng gió phải không? Coi mặt sao tái mét như trúng gió vậy. 

	Hùng không trả lời mà hỏi lại: 

	- Con chim xanh của em còn về nữa thôi? 

	- Nó chết rồi. Chết hồi sáng hôm qua. Không biết bị ai bắn gãy cánh, bay về tới nhà em thì kiệt sức, rớt ngay trước cửa. Mà anh để em cạo gió cho. Chắc hồi chiều anh uống rượu bị lặm gió chớ gì. 

	Ngoan như đứa em vâng lời chị, Hùng ngồi xuống chiếc ghế tựa, day lưng lại cho Trâm cạo gió. 

	- Chèng ơi, gió quá trời! 

	Tấm thẻ bài chạy nóng rực như vuốt con chim xanh cào trên da thịt. Hùng ngó lên nóc tủ. Con chim xanh vẫn còn đó. Im lặng và hằn học. Cái màu men ngọc ấy anh không thể nào quên được. Hùng đã lôi cây nạng giàn thun nhắm thẳng vào con chim. Hòn đạn nắn tròn bằng đất sét lao vào con chim với tất cả sự háo hức chiến thắng của tuổi thơ. Con chim té nhào xuống đất, nhưng khi Hùng chạy tới thì nó gượng dậy, lảo đảo bay đi mất hút. Bây giờ thì Hùng đoán chắc con chim thuở ấy cũng có màu men ngọc xanh như chiếc bình cổ thời Minh Mạng. Đó là màu của vua chúa khi hoan lạc. Chưa hẳn. Đó là màu của trẻ con tinh  khiết chất ngây thơ. Hay là màu của thiếu nữ trinh nguyên? Hay là...? Hùng vòng một tay ra phía sau, nắm bàn tay Trâm. 

	- Em cạo nhẹ thôi. Rát quá! 

	Chiếc thẻ bài chạy nhẹ hơn. Nó không còn rát bỏng như vuốt con chim xanh cào trên da thịt nữa. Nó như hơi ấm nhẹ phả xuống. ấm nóng và đê mê. Con chim xanh không còn trên nóc tủ nữa. Có lẽ nó đã bỏ đi biệt tích từ lúc nào. Hùng nói như thở ra từng tiếng: 

	- Thôi, được rồi Trâm à! Để anh còn xếp chỗ cho em ngủ. Mà này! Anh Thiệp xin được việc cho em, em có chịu ra ngoài này không? 

	Trâm kéo ghế ngồi xuống bên kia bàn, suy nghĩ một lúc mới trả lời: 

	- Em không làm được việc Nhà nước đâu. Rối lắm. Với lại, cái số em là sống ở trong đồng. 

	- Vậy mà thằng út nó biết chắc em sẽ thành ca sĩ nếu em chịu ra thành đấy. 

	Trâm cười hồn nhiên. Nụ cười trắng lấp lóa. 

	- Là nó tưởng vậy thôi, em mà hát hỏng cái gì. Cũng như con chim xanh ấy, nghe nó hót mắc chán. 

	Nghe Trâm so sánh, Hùng bật cười thành tiếng. Anh vừa cười vừa đứng dậy, vào buồng mở tủ lấy bộ đồ ngủ của vợ đưa cho Trâm. 

	- Em vào buồng tắm, tắm cho mát rồi thay đỡ bộ đồ của chị. Cứ tự nhiên như ở nhà vậy. Phải anh Thiệp không về quê, chắc ảnh mừng lắm. 

	Lúc Trâm đang dội nước ào ào trong buồng tắm, nhìn lên nóc tủ, Hùng lại thấy con chim xanh đã đứng đó tự hồi nào. Mày biết là tao chết rồi chứ gì! Nhưng đừng hòng tao trở thành đồ sưu tập của mày! Đôi mắt nó nhìn xoáy hút vào Hùng với tất cả mức độ yêu quái mà Hùng có thể tưởng tượng ra được. Anh căm thù nó tới mức chỉ muốn chạy ngay vào buồng lôi cây súng ra nạp đạn, bắn tiêu diệt nó ngay tức khắc. Đúng lúc đó thì Trâm tươi cười bước ra. 

	- Bận đồ ngủ của chị, em thấy ngộ quá trời. Rộng rinh hà anh Hai. 

	Trái lại, Hùng thấy Trâm mơn mởn như trái xoài thanh ca, chỉ muốn vập vào cắn ngay một miếng cho đỡ thèm. Dưới ánh đèn nê- ông, gương mặt Trâm sáng lên ngời ngợi. 

	Để dồn nén cảm xúc của mình, Hùng nói: 

	- Chắc là anh phải lai rai thêm chút đỉnh cho dễ ngủ. Trâm cứ vô buồng ngủ trước đi. Anh quen thức về đêm như con cò con vạc. 

	Hùng lôi trong tủ ra chai Brandy và mấy con khô mực. Anh chế cồn ra dĩa, bật lửa đốt, rồi trở nướng từng con một. 

	Anh hỏi Trâm: 

	- Em nhấp chút xíu cho vui nghen! 

	Không ngờ Trâm lại uống được. Có hơi rượu, gương mặt Trâm trở nên hồng hào, lừng lựng sáng. Hàm răng lấp lóa. Đôi mắt lấp lánh. Làn tóc óng ả như bừng cháy từng sợi lấp lay. Hùng chỉ muốn cô cứ như vậy mà thức với anh cho tới sáng. Anh thèm khát. Anh sợ cô đơn. Bởi vì anh đang trống vắng. Anh đã từng trống vắng bên người vợ hay cảu nhảu càu nhàu. Bởi vì  anh  biết chắc, nếu cô đi ngủ, thể nào con chim xanh định mệnh cũng trở lại ám ảnh anh, hằn học chửi bới anh. Còn như Trâm vẫn ngồi với anh, anh sẽ có cô để chiêm ngưỡng, để trò chuyện. Sự hồn nhiên trong trắng của cô sẽ xua tan những khát vọng cháy bỏng trong anh. 

	Nhưng càng uống anh càng thấy Trâm đẹp ngời ngợi, càng bị thiêu đốt bởi khát vọng bỏng cháy. Ngọn lửa đàn ông cuồn cuộn dâng lên, ập xuống; dày vò anh, đốt cháy anh. Nó xúi anh nói thành lời: 

	- Trâm à, chưa bao giờ anh thấy em đẹp như hôm nay. 

	- Chắc mặt em đỏ lắm chứ gì? Thôi, em hổng uống nữa à nghen! 

	- Không, không phải vậy! Rượu đánh thức vẻ đẹp trong em thức dậy. Để rồi anh làm mai cho em thằng bạn cùng cơ quan. 

	Nâng ly rượu lên, bất giác Hùng nhìn thấy con mắt con chim xanh trong đó. Mày là thằng khốn nạn! Hùng tự dưng thấy chờn chợn, không dám uống. Người anh rịn mồ hôi ướt rượt. Có đúng mình là thằng khốn nạn không nhỉ. Mình đã nói với Trâm câu gì rồi. Có đúng là mình muốn làm mai cho Trâm thằng bạn cùng cơ quan thật không? Cơ quan anh còn anh quái nào độc thân đâu cơ chứ. Như thằng Thiệp, vợ con đình huỳnh rồi mà còn nói: Mầy không nhào vô là tao bập liền xì, cổ đẹp như bông súng. Chẳng lẽ yêu một bông hoa đẹp là xấu sao. Mày là thằng khốn nạn! Con mắt con chim xanh lại trừng lên nhìn anh. Mày là thằng khốn nạn! Vợ anh giờ này không biết có khá hơn không? Anh đã làm gì để chị phải sanh thai bọc, phải băng huyết? Hay là tại anh suốt ngày xách súng lùng sục tiêu diệt những con chim tự do của thiên nhiên. Hay là tại anh dồn hết công việc kiếm tiền lên đôi vai người vợ hay cảu nhảu càu nhàu về muôn sự đời lo toan ngập mặt? Hồi chiều đưa Trâm vô viện thăm vợ, chị vẫn còn thiêm thiếp trên giường bệnh. 

	Bấy giờ Hùng nghe mẹ nói với Trâm: 

	- Nó còn ra nhiều máu quá! 

	Vậy mà giờ này anh có thể ngồi uống rượu cùng Trâm với nỗi thèm khát cồn cào bỏng cháy sao. Nhưng mà quả thật là Trâm vẫn lung liêng ngời ngợi trước mặt anh. Càng lúc anh càng thấy vẻ đẹp ở Trâm thức dậy lồ lộ. Dưới làn áo mỏng ấy, bờ vai Trâm tròn lẳn, lồng ngực Trâm vồng căng. Đôi môi chín mọng. Đôi mắt lấp lay. Nụ cười trắng lấp lóa. Chao ôi! Trâm đúng là trái xoài thanh ca! Ngọt lịm và thơm tho làm sao! Hùng nhắm mắt uống ực hết ly rượu. Anh tưởng như con mắt của con chim xanh mắc nghẹn lại trong cuống họng. Lành lạnh. Rờn rợn. Hùng lại rót ly nữa. Trâm phải nắm tay anh kéo lại. 

	- Anh uống từ từ thôi. Để em quậy cho anh ly chanh nóng nghen! 

	Trâm vừa rời khỏi bàn thì con chim xanh đã nhảy ngay từ trên nóc tủ xuống. Lần này nó mổ lia lịa vào đầu vào mắt Hùng, khiến Hùng choáng váng, phải ngồi gục xuống mặt bàn. Tai anh văng vẳng tiếng con chim rít lên. Mày là thằng khốn nạn! Nhưng Hùng vẫn cảm nhận được sự chăm sóc của Trâm. Cô lau mặt cho anh bằng chiếc khăn bông nóng ấm, cô dìu anh lên giường và buông màn cho anh. Thôi, vậy cũng được. Mình cứ say lịm đi mà lại hay. Nhưng con chim xanh vẫn không cho anh ngủ. Nó đậu ngay vào trong đầu anh. Từ trong đó, nó trừng mắt nhìn tim gan anh, rỉa từng thớ tim gan anh. Anh lôi phắt cây súng ra, bẻ gập nòng nạp đạn. Anh nhắm thẳng vào nó bóp cò. ở khoảng cách dưới ba mươi mét anh chưa hề bắn trượt bao giờ. Cái thằng lính ló đầu lên khỏi bờ công sự năm ấy, sao mà nó trẻ quá. Vậy mà Hùng đã bắn thẳng vào trán nó. Trời ơi, sao mà nó trẻ vậy không biết! Từng viên, từng viên. Hết viên chì này đến viên chì  khác, Hùng tức giận nhả đạn vào con chim. Nhưng mà con chim không chết. à. Phải rồi, nó đã chết từ sáng hôm qua cơ mà. Trâm chẳng đã nói với anh như vậy là gì. à, mà Trâm đã đi ngủ hay vẫn còn thức. Mới lúc nãy Trâm vẫn còn ngồi đối diện với anh. Ngọt lịm và thơm tho như trái xoài thanh ca. Mình không nhào vô là thằng Thiệp nó bập liền tức khắc. Ai chứ thằng đó thì nó không tha đâu. Đã mấy lần đi bia ôm với nó, có bao giờ Hùng thấy nó tha cô nào đâu. Vậy mà nó đã có đủ mặt hai đứa con với vợ. Còn mình, ai đời vợ lại sanh thai bọc. Nhưng mà quả tình là Trâm đẹp thật sự. Ngọt lịm và thơm tho như trái xoài thanh ca. Hình như Trâm đã ngủ say trong buồng thì phải. Ngọt lịm và thơm tho như trái xoài thanh ca. Hùng khạc mạnh, ráng nhổ con chim xanh ra khỏi đầu. Con chim định mệnh vẫn còn ở trong đó. Nó đang rỉa từng thớ tim gan anh. Chỉ có Trâm mới đuổi được nó đi mà thôi. Hùng nhoài người ngồi dậy, rón rén đi chân đất vào buồng. Thiên thần của anh đang ngủ. Từng đường cong mềm mại hiện lên sáng rực. Ngọt lịm và thơm tho như trái xoài thanh ca. Nàng có phải là trái cấm đâu. Mình không nhào vào thì thằng Thiệp nó bập mất. Hùng nhắm nghiền mắt, ráng khạc mạnh lần nữa để nhổ con chim ra khỏi đầu. Con chim văng long lóc vào tận góc buồng. Hai cánh nó xõa xượi. Màu men ngọc xanh biếc như cháy lên ở góc buồng. Vậy là nó hết kiếp, nó không còn ám ảnh mình được nữa. Chỉ Trâm là còn lại. Nàng đang ngủ. Ngọt lịm và thơm tho như trái xoài thanh ca.  Hùng vừa vén mùng định chui vào thì có tiếng kẹt cửa. Vợ anh ôm túi vải đựng cái thai bọc trở về. Chị gầy đét và xanh xao. Nhìn anh một cách tức tối, chị càu nhàu: Tại anh cả. Tại anh mà tôi phải tội thế này đây! Nói xong, chị xổ túi vải đựng cái thai bọc lăn long lóc giữa nền nhà. Cái thai bọc lăn ngay tới chân anh. Rồi tự nhiên nó phình ra một cách gớm ghiếc. Hùng hoảng sợ định hét lên, nhưng anh kịp trấn tĩnh. Không! Chẳng qua là mình mơ thấy vợ mà thôi. Tại mình sợ mình mới mơ thấy vợ. Anh căng mắt nhìn ra cửa. Rõ ràng là cửa vẫn còn khép kín. Anh nhìn xuống góc buồng. Rõ ràng là con chim xanh vẫn nằm chết xõa xượi ở đó. Còn Trâm, Trâm vẫn ngời ngợi những đường cong mềm mại. Nàng quay lưng lại phía anh, tấm lưng thon thả óng muốt; nhưng anh vẫn cảm nhận được gương mặt hồng tươi men rượu của nàng. 

	Như một tên trộm trứng, Hùng leo phắt lên giường, lùng sục hai bàn tay trộm cắp khắp mọi chỗ trên tấm thân mềm mại và nóng ấm của nàng. Đúng lúc sục vào chỗ ấy thì nàng giáng cho anh một bạt tai đau điếng. Mày là thằng khốn nạn! Tiếng con chim xanh rít lên. 

	- Anh Hai! Uống miếng chanh nóng cho tỉnh nè anh Hai! 

	Mở mắt ra, Hùng thấy Trâm đang cúi xuống lay vai anh. 

	- Anh mơ thấy gì mà quờ quạng chân tay quá trời. 

	Hùng phải lắc đầu mấy cái mới tỉnh ngủ. Đầu anh nhức như búa bổ. Từ từ ngồi dậy, đỡ ly nước trên tay Trâm, Hùng bịa chuyện: 

	- Anh mơ thấy mình bắn chết con chim. 

	Coi đồng hồ thấy đã bốn giờ. Lạ thật, bao giờ gần bên Trâm anh cũng thức đúng vào lúc bốn giờ. Giờ này ngoài phố tiếng xe lam đã rộ lên phành phạch. 

	Không dám nhìn Trâm, Hùng đi thẳng xuống bếp rửa mặt. Anh cảm thấy hình như Trâm đang nhìn theo với đôi mắt của người bắt gặp quả tang đứa ăn cắp trứng gà. Chân tay anh trở nên lúng túng, ngượng nghịu, cứ như thừa ra, không biết dùng để làm gì. 

	Khi đứng trước la-va-bô, soi vào tấm gương, Hùng giật mình nhìn thấy trên nắp túi áo có vướng một sợi tóc đen dài. Không biết lúc say rượu mình có chui vào buồng không nhỉ? Anh vừa thầm nguyền rủa mình vừa kéo sợi tóc ra nhét nhanh vào túi áo. Mặc kệ, dù sao nó cũng là một phần của Trâm. Còn con chim xanh định mệnh, chẳng qua nó chỉ là trò đùa của tạo hóa. 

	Nhưng mà nó đã chết rồi. Chết thật rồi! 

	 

	 

	
Cõi âm 

	Sáng hôm ấy mưa bụi bay mờ cánh đồng. Người làng Bôn có mặt gần đông đủ trong cuộc tiễn đưa cụ Miện về nơi yên nghỉ cuối cùng. 

	Ngoài dân làng Bôn, còn có đại diện của huyện, của xã, của đại diện các xã bạn trong đám tang. Đoàn người xếp dài từ khóm tre đầu làng ra tới bãi tha ma. Bởi cụ Miện là một nhà cách mạng lâu năm nhất vùng. Và bởi cụ là người liêm khiết, chân thật hiếm có trên đời, ai sai nói sai, ai đúng nói đúng, hết lòng cưu mang giúp đỡ người khác, nên trẻ già trai gái khắp vùng đều xem cái dáng thân mai vóc hạc của cụ Miện như cái trụ làm chỗ dựa cho mình. Ai muốn được lòng dân, trước hết hãy được lòng cụ Miện. Ngay như trong đám tang này, với vẻ mặt tiếc thương ủ dột dù thật lòng hay vờ vĩnh cũng có giá trị như một thế lực phù trợ riêng cho từng người. 

	Dẫn đầu đám tang là bó đuốc làm bằng những cây nứa dài đập dập, lửa reo phù phù và một rừng phướn, câu đối, cờ tang treo trên đầu sào, nhấp nhô như những cánh buồm trắng. Tiếp đến là phường bã lệnh gồm một trống, ba kèn, ba sáo, ba nhị, một não bạt. Rồi đến ông cụ Hảo râu tóc bạc phơ, bận chiếc áo quân phục sĩ quan sờn cũ, thắt khăn xanh ngang hông, miệng nhai trầu, tay xách chiêng, tay cầm dùi gõ từng tiếng chậm rãi. 

	Bài điếu văn dài gần nửa tiếng đồng hồ của ông bí thư đảng ủy xã, Lúc đó, hồn ma của cụ Miện lơ mơ nghe người ta nhắc đến mình, vừa đúng mình vừa không đúng mình. Ông bí thư tỷ mẩn kể từ chuyện ba đời là cố nông của gia đình cụ Miện, rằng cụ đã lớn lên bằng miếng cơm đi ở như thế nào, cụ đã đi theo Đảng như thế nào, đã cống hiến cho phong trào và cho địa phương quê nhà như thế nào, rằng ba người con trai của cụ đã lập công ngoài mặt trận như thế nào,... Cơn cớ gì người ta phải khuếch trương, phải tô vẽ cho mình lắm thứ thế nhỉ? Hồn ma cụ Miện ngơ ngác tự hỏi, và cụ gần như giật mình choàng tỉnh khi những lát đất đầu tiên hất rào rào xuống nắp quan tài. 

	Lúc sau nữa thì mọi người lục tục trở về làng, để lại một nấm đất cao vờ vờ và phủ kín những vòng hoa tươi. Dưới mộ, cụ Miện vừa hoảng sợ trước nỗi cô đơn trơ trọi vừa thấy khoan khoái vì được yên thân. Cụ nhỏm dậy đi xem xét ngôi nhà mới rất lạ mắt, chỗ nào cũng hăng mùi đất ẩm của mình. Cứ thế, bước chân cụ xa dần, nhẩn nha trước cuộc chu du bất tận vào cõi âm. 

	Đến trước một vùng sình lầy, cụ Miện dừng bước lắng nghe tiếng khóc oe oe đang vang lên sát bên mình. Cụ ngoảnh nhìn quanh quất giây lát liền thấy một hài nhi đang cựa quậy trong bùn. Cụ vội chạy lại, miệng nói "cháu ơi, ông bế dậy nào" tay vén áo. Nhưng đôi tay cụ Miện chững ngay lại khi nghe đứa hài nhi lên tiếng quát: 

	- Ông già kia, chớ hỗn. Sao dám gọi ta bằng cháu? 

	Cụ Miện sửng sốt chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Đứa hài nhi lại hỏi: 

	- Ông năm nay mấy tuổi rồi? 

	Cụ Miện hiền từ tỏ lời khuyên: 

	- Sao cháu lại hỏi ông "mấy tuổi". Ông đã 82 tuổi rồi đấy cháu. 

	- Hừ. Lại "cháu"! Ông có biết ta đây đã mấy nghìn tuổi rồi không? 

	- Sao. Mấy nghìn tuổi? 

	- Phải. Giặc nhà Ân tràn sang bắt mất mẹ ta. Còn ta thì chúng quẳng xuống hồ. Thử tính xem, đã thừa mấy nghìn năm rồi chưa? 

	Cụ Miện bủn rủn chân tay, sụp lạy: 

	- Thưa, tôi biết gọi người bằng gì đây? 

	- Cứ gọi ta bằng Hài nhi là được. Đáo giang tùy khúc - nhập gia tùy tục. Ông nên đi đây đi đó để "mở mắt ra" mới biết thế nào là cõi âm. Cái lũ có tý quyền tý chức trên trần lúc mới nhập cõi âm đứa nào cũng thích vênh váo ra vẻ ta đây. Nhưng vênh váo với ai cơ chứ? Bởi thế, chúng trở thành những cục đất tội nghiệp xấu xí nhất trong vô vàn những cục đất khác. Ông nên nhớ lấy điều ta dạy! 

	Vàng vó - những khối chữ nhật be bé làm bằng nan nứa mỏng, bọc giấy vàng, giấy đỏ - rải dọc đường, cũng là một thứ tiền tệ, để hồn ma đi đò đi giang mà về mỗi khi ngửi thấy mùi hương người thân thắp ở nhà. Với hồn ma, dù chỉ là cái rãnh, dù chỉ là một vũng nước mưa đọng trong lòng đường, cũng phải thuê đò mới qua được. 

	Té ra... - cụ Miện vừa lững thững đi vừa ngẫm nghĩ - trên trần nói sai bét. Âm phủ làm gì có cửa? Về chuyện bát cháo lú, cũng sai nốt. Cụ đã đưa mắt lùng tìm khắp nơi, vẫn không thấy người bán cháo lú ngồi ở đâu. Trước một cái chợ loáng thoáng bóng người, cụ Miện thấy một người đàn bà mặc váy nâu nhuộm bùn ngắn cỡn, áo cũng ngắn cỡn và không có cúc, để trễ hai vạt, lộ ra mảng yếm sồi màu vàng mỡ gà. Người đàn bà bê cái rá bên hông le te đi lại chỗ cụ Miện đứng. Cụ Miện nhận ra đó là người chị họ của mình. 

	- Chị Bường! 

	Người đàn bà giật mình bước lùi lại một bước. 

	- Cậu Miện! Cậu xuống bao giờ? 

	- Chị đi đâu đấy? 

	- Tôi đi gặt lúa may. Chứ mợ ấy đã biết cậu xuống chưa? 

	- Bà nhà tôi ở đâu hở chị? 

	- Rõ khéo! Cậu tự tay đặt nhà cho mợ ấy ở đằng kia kìa. Cạnh sông Lê... 

	Cụ Miện bật cười: 

	- à phải. Nhà tôi có hẹn về đón tôi đi, nhưng người ta lại chôn tôi ở chỗ khác thì biết làm thế nào. Tôi chả còn biết sông Lê ở đâu. Mà cái gì cũng lạ lùng quá. 

	Cụ Miện đi vài bước theo tay người đàn bà chỉ, bỗng quay lại hỏi: 

	- Này chị Bường. Chứ tình hình ở đây ra sao? 

	Bà Bường trố mắt nhìn, môi lắp bắp "tình hình, tình hình, là cái gì?". Cụ Miện sực nhớ bà Bường chết trẻ, từ hồi cụ còn đi ở đợ cho nhà Lý Quang: "Người hồi đó nói năng khác bây giờ. Cái lần đầu tiên cụ được nghe anh giáo viên trường Đảng nói "phương thức sản xuất", "quan hệ sản xuất", cụ suy nghĩ đến nỗi như có đàn ong bay trong đầu vẫn không sao hiểu được. Chắc bây giờ bà Bường nghe hai tiếng "tình hình", cũng lạ tai thế. 

	- Thôi. Chị đi đi. 

	Không ngờ cái khoảng cách từ làng ra tới bãi đất bồi dưới chân đê sông Lê, mới dạo nào cụ Miện vẫn ngày ngày vác cầy đi qua, mà dưới âm lại xa mù mịt. Xế chiều, tính theo giờ âm phủ, cụ Miện dừng lại nghỉ chân gần một quả núi nhỏ, chắc là núi Quỳnh. ở đó cụ gặp năm chàng bộ đội đang chụm đầu chơi tú lơ khơ. Cả năm anh bộ đội đều mừng rỡ nhận ra cụ Miện. Còn cụ thì không biết họ người xứ nào và là con cái nhà ai. 

	- Cụ không nhớ chúng cháu ư? Cái hồi máy bay Mỹ đến ném bom cầu Hàm Rồng, cụ chặt cả cây cam đang ra hoa ở vườn nhà, cho chúng cháu ngụy trang pháo... 

	- A... a... Nhớ rồi. Vậy ra các chú hy sinh trong trận ấy? 

	- Vâng đúng. Nhưng cụ ơi, cụ có biết thằng phi công Mỹ bị chúng cháu bắn rơi chôn ở đâu không? 

	- Có chứ. Máy bay của nó bốc cháy. Nó cố ngoi ra biển, nhưng tới ngang núi Rừng Thông thì nổ đánh ầm... 

	- Xa nhỉ. Giá cậu ấy ở gần đây, chúng cháu muốn đến thăm, xem mặt mũi cậu ấy như thế nào. Một thuở trên trần thế, cả hai phía đều ra sức bắn nhau, giết nhau, mà có biết mặt ngang mũi dọc của nhau ra sao đâu! 

	- Cái thằng xỏ lá! - một cậu khác nói chen ngang - Hắn lợi dụng hướng tây, chúng mình bị lóa nắng, để phóng tên lửa. 

	Một cậu khác xua tay: 

	- Thôi nào. Hắn có bổn phận của hắn, mình có bổn phận của mình... Hoài hơi mà nuôi tức giận nhau. 

	Càng nói chuyện, trí nhớ của cụ Miện càng hồi phục. Giờ thì cụ nhớ như in cái đêm họ kéo pháo về chân núi Quỳnh. Chính cụ đi triệu tập trai gái trong làng ra đào trận địa giúp họ. Sau rồi con bé Thìn phải lòng cái cậu thâm thấp người đang dở tay chia bài này đây. Cậu này hy sinh, mất một dạo con Thìn ốm xanh như tàu lá. 

	- Cụ ơi, cô Thìn hồi này thế nào? 

	- Nó đi lấy chồng rồi cháu ạ. Năm ngoái, giỗ cháu, vợ chồng nó vẫn sắp cơm canh cúng đấy. Cháu có biết không? 

	Anh bộ đội thấp người im lặng gật đầu, lâu sau mới nói thì thầm: 

	- Rất nên như thế. Cháu vẫn lo ở trên ấy Thìn phải đau khổ một mình. 

	- Nào các cháu... - Cụ Miện lái câu chuyện sang hướng khác bởi không đành lòng nhìn vẻ mặt âu sầu của anh lính trẻ - ở trên trần, bác có thể bảo ban các cháu điều này điều nọ, vì bác nhiều hơn các cháu cả nửa thế kỷ tuổi tác, bác đi theo cách mạng từ khi bố mẹ các cháu còn nhỏ kia. Nhưng xuống đây, xem ra mọi sự kiện đều khác lạ. Các cháu hãy cho bác lời khuyên nên làm gì? 

	Năm anh bộ bội dẹp hẳn ván bài đang chơi. Cậu khẩu đội trưởng nghiêng đầu ngẫm nghĩ rồi bằng giọng nói từ tốn: 

	- Thưa bác. Bác hỏi như thế là rất cần thiết. Dù ở trên trần hay dưới âm, đâu cũng trước lạ sau quen cả thôi. Bác sẽ phải chịu đựng một thời gian vì nhớ cuộc đời trên ấy, nhất là nhớ những công việc mình đang làm dở dang trên ấy. Sau rồi bác sẽ nhận ra, dưới này cũng là "đời". Mọi bóng dáng, khí chất, thói quen của một kiếp trần ai đều được in rõ ràng xuống đấy. Nhưng xã hội dưới này được xếp sắp hoàn toàn khác... 

	Im lặng. 

	Cụ Miện ngập ngừng hỏi: 

	- Khác là khác ở điểm nào? 

	- Khác ở chỗ xã hội dưới này không còn là quyền lực, không có khái niệm sang, hèn, giầu, nghèo. Do đó "con người" trở nên thanh thản hơn, bao dung hơn, hiểu biết có tầm khái quát và chính xác hơn. 

	- Vậy ra, chuyện địa ngục chỉ do con người trên trần đặt ra? 

	Anh lính nhíu mày tìm cách diễn đạt: 

	- Cái đó thì không hẳn thế thưa bác. Tuy không còn tình trạng cạnh tranh, chèn ép, ức hiếp lẫn nhau, nhưng vẫn có sự phân biệt thiện và ác. Những ai trọng cõi trần trót gây nên nhiều lầm lỗi thì cái bóng của họ rất nặng, khiến đã xuống đây rồi mà họ vẫn rầu rĩ, lẻ loi, hổ thẹn với bạn bè. Cái đó, ở trên trần gọi là địa ngục. Chỉ khi nào con người trần gian thôi những lời nguyền rủa, căm hờn đối với họ, ở dưới này vong hồn họ mới được nhẹ nhõm thư thái như mọi người... 

	Cụ Miện thốt lên: "Đáng sợ thay!" Chàng trai ngạc nhiên nhìn cụ: 

	- Cái gì đáng sợ thưa bác? 

	- Bác đã từng nằm trong xà lim của giặc Pháp, rồi cả giặc Nhật. Bác biết. Không có một thứ lao tù tra tấn nào đáng sợ hơn sự đau đớn do chính mình trừng phạt mình, cháu ạ. 

	- Vâng. Vì thế, có người xuống đây đã mấy chục năm, nay vẫn chưa rũ bỏ hết tội lỗi, vẫn lủi thủi, ủ ê một mình. 

	Mải chuyện trò, chiều sập xuống từ lúc nào. Bốn phía từ từ dâng lên màn sương khói bảng lảng. Tiếng gà xao xác gáy đâu đây. Cụ Miện hỏi mấy anh bộ đội: 

	- Dưới âm phủ cũng nuôi được gà? 

	Các chàng lính tủm tỉm cười: 

	- Tiếng gà trên dương thế vọng xuống đây thưa cụ. Ngày của âm phủ chính là đêm trên trần gian mà. Có lẽ cụ nên lo đường về sơm sớm đi, kẻo đêm ở đây ghê gớm lắm, không ai ra khỏi nhà được đâu. 

	- Sao vậy? 

	- Là bởi tất cả các hồn ma chúng ta đều không chịu nổi ánh sáng mặt trời. Khí âm hễ gặp ánh sáng mặt trời là bị tan biến ngay. Dưới này ra khỏi nhà lúc "đêm" nguy hiểm hệt như trên kia nhẩy xuống sông tự tử vậy. 

	Nghe lời khuyên của mấy anh bộ đội, cụ Miện vội vã quay về ngôi nhà còn nguyên màu đất đỏ của mình, lòng quặn thắt vì nhớ gia đình trên dương thế. Đứa cháu đích tôn của cụ năm nay đang lo chuyện thi vào đại học. Sáng nào nó cũng phải dậy học bài từ lúc gà gáy. Chuyện tang ma xong rồi, con cái của cụ người lo làm ăn, người lo công việc nhà nước, công việc quân đội, chắc giờ này đã tứ tán mỗi người một ngả. "Mọi khi ông còn sống, ông đánh thức cháu dậy học sớm. Từ nay, cháu phải lo mà dậy, kẻo học không hết bài. Cháu nhé!..." Hai giọt nước mắt lăn trên má cụ Miện, rơi vào khoảng không âm phủ âm vang lên như hai tiếng chuông chùa. Cái cảnh âm dương cách biệt quên đi thì thôi chứ hễ nhớ đến là như muối xát trong lòng. 

	Cụ Miện đang loay hoay, ngó nghiêng, cố hiểu xem tại sao mình muốn quay về với những người thân trong gia đình mà không thể được, thì bỗng có bóng người từ phía sau vùn vụt đi tới. Cái bóng di chuyển không một tiếng động, và lướt nhanh thành một vệt màu vải kaki màu vàng. Khi nhận ra hai tròng mắt kính đen che gần kín khuôn mặt để ria của người đang đến gần, cụ Miện chợt giật tót, định chế độ chân chạy. Đó chính là gã mật thám mấy chục năm trước đã lằng nhằng bám theo cụ Miện trong suốt một phiên chợ tỉnh, rồi sau đã rút súng lục dí vào hông cụ, bắt cụ nhốt vào đề lao chính trị phạm. 

	Cái bóng gã mật thám tiến gần, chỉ còn cách cụ Miện trong gang tấc. Cụ Miện trông rõ cả cái báng súng lục giấu trong túi quần soóc vàng của gã. Nghĩ phen này mình khó lòng thoát khỏi tay gã, cụ Miện quyết định kháng cự tới cùng. Cụ chủ động dang tay chắn trước mặt gã mật thám, gằn giọng quát: 

	- Thằng bán nước hại dân kia. Mày muốn gì? 

	Cái bóng ma mặc quần soóc vải kaki im lặng né tránh sang bên đường để đi tiếp. Nhưng, gã len qua bên phải, cụ Miện đứng chắn bên phải; gã len qua bên trái, cụ Miện đứng chắn bên trái. Còn gã thì vẫn im lặng như người câm, mặt cúi gầm. Nhùng nhằng mất một lúc như thế rồi cụ Miện mới sực nhớ lời anh khẩu đội trưởng pháo cao xạ vừa nói, rằng những hồn ma nào chưa trút bỏ hết được tội lỗi trên trần thì vẫn phải lủi thủi, ủ ê một mình dưới cõi âm. Có lẽ gã mật thám này là một trong những linh hồn đang bị đầy đọa như thế, mặc dù chính cụ Miện đã chứng kiến cách mạng xử bắn hắn từ hồi tháng Tám năm 1945, tới nay vừa tròn nửa thế kỷ rồi. 

	Cụ Miện để mặc cho gã mật thám đi vượt lên. Chỉ chớp mắt gã đã mất hút. Cụ Miện nhìn theo gã. Và nhờ thế, cụ mới kinh ngạc kêu lên: Ôi chao, nhìn kỹ mới hay, sao cõi âm đông đúc quá thể. Tầng tầng lớp lớp. Nhìn vào bất cứ hướng nào cũng thấy bóng người đi lại dầy bịt bùng như cây trong rừng, nhưng tịnh không có cảnh chen lấn xô đẩy nhau, ngay chuyện người nọ động chạm vào người kia cũng 

	tịnh không. 

	Nghĩ ngợi và tò mò khiến cụ Miện quên mất hướng quay về mộ của mình. Cụ quẩn quanh đi tìm nhà mình, thì lại nghe tiếng đàn sáo, trống phách tấu lên vang lừng, cùng những tiếng hô "Quân bay đâu?" và tiếng "Dạ..." râm ran. Thoạt tiên cụ Miện ngỡ người ta đang diễn tuồng, như các phường tuồng vẫn dựng rạp diễn ra ở sân đình trên dương thế. Hóa ra không phải. Lần tới tận nơi, cụ Miện mới biết đó là cái lăng mộ sập sệ rêu phong nổi lên giữa cánh đồng hoang. Trong lăng chỉ vẻn vẹn có một người mặc triều phục, đi hia, đội mũ cánh chuồn, cái đai vàng chắn ngang bụng. Chẳng có ban nhạc, chẳng có quân hầu. Từ tiếng sáo, tiếng đàn, sênh phách, đến "Quân bay!" và "Dạ dạ", đều tự một mình ông ta làm nên tất. Thế mới tài! Cụ Miện thích thú đứng xem. Người dương gian có câu "Giỏi như thần" hoặc "Tài như ma", nghĩa là thế này đây. Nhưng ông ta làm cái trò cười này để làm gì nhỉ? Chắc là bởi nuối tiếc một thời vàng son lên voi xuống kiệu, tiền hộ hậu ủng, uy nghiêm ngợp trời mà nay thiên hạ chẳng ai thèm đoái hoài, buồn tình nên mới nghĩ ra thế cho đỡ nhớ? 

	Cụ Miện đi lạc lung tung, cuối cùng rồi cũng về đến mộ mình. Cửa rả chẳng có, then khóa cũng không. Cõi âm tuyệt nhiên không có thói tắt mắt, với lại suốt một đời lo việc dân việc đảng, không biết thế nào là tham ô hối lộ, cơ ngơi của họ trên trần sao thì dưới âm cũng vậy. Có gì đâu mà phải lo giữ gìn. Tuy nhiên nhà không có cửa nhả, cụ cứ thấy nó tềnh toàng cẩu thả đến là khó chịu. Nhưng cảm giác khó chịu trong người cụ Miện không lâu. Đúng lúc ấy cụ nghe có người gọi mình: 

	- Anh Miện! Vừa mới xuống, đã chạy luôn chân. Một đời chạy việc cho dân cho xã vẫn chưa chán ư? 

	- Ai đấy? 

	- Tôi đây. Thờn đây. Còn nhớ Thờn không? 

	Cụ Miện nhớ ngay đến một chuyện buồn khó lý giải diễn ra trên trần, cách đây gần 30 năm. Thờn là cố nông, đi ở cho nhà quan Hàn. Trong cải cách ruộng đất năm 1956, chính Miện là người giới thiệu Thờn vào Đảng. Đến đợt làm trong sạch nội bộ Đảng, đột nhiên Thờn tố cáo Miện là bí thư chi bộ Quốc dân đảng, có âm mưu lật đổ chính quyền ở địa phương. Miện bị đình chỉ sinh hoạt Đảng. Thờn lên làm bí thư chi bộ ở làng, rồi làm bí thư đảng ủy xã. Vài tháng sau, Miện bị đuổi ra khỏi Đảng. Thờn bồi cho Miện thêm một đòn. Anh ta lôi ở đâu ra một mảnh vải ba màu xanh, trắng, đỏ, nói xưng xưng rằng đó là lá cờ tam tài của nước Pháp lâu nay Miện giấu trong chum khoai ngô. Miện lập tức bị tống giam, chờ phiên tòa nông dân của đoàn cải cách đưa ra xét xử. Cái án tử hình treo lơ lửng trên đầu Miện. Thờn thì 

	ngấp nghé lên huyện ủy. 

	May sao, phiên tòa "cải cách" chưa kịp lập, trung ương đã có chỉ thị sửa sai cải cách ruộng đất. Không lên được huyện ủy. Thờn bất mãn bỏ luôn sinh hoạt đảng. Mấy gian nhà quả thực, anh ta bán dần để uống rượu. Miện lại trở lại công việc của đảng ủy. 

	- Còn nhớ không? - Tiếng người kia nhắc lại, nghe gần lắm nhưng không biết đích xác phát ra từ nơi nào. 

	Cụ Miện đắn đo giây lát mới trả lời: 

	- Có nhớ. Nhưng anh ở đâu? 

	- Tôi ở liền vách với anh thôi mà. Cái dạo hợp tác xã lấy bãi tha ma cũ làm trại chăn nuôi, mồ mả chuyển hết sang đây. Mấy đứa con tôi chẳng đứa nào ngó ngàng đến tôi, nên tôi thành mộ vô chủ. Người ta đưa tôi sang, lấp sơ sài, giờ thành bằng địa rồi, do đó họ mới đào huyệt anh suýt vỡ cả nhà tôi. 

	- Ra là thế. Mời anh sang chơi. Trời còn sáng mà. 

	- Tôi không sang được - Giọng ông Thờn rất buồn. 

	- Vì sao? 

	- Vì sao ấy à... - Cụ Miện nghe rõ cả tiếng người hàng xóm thở dài, hiềm nỗi không nhìn rõ mặt nhau - Luật âm nó thế. Chừng nào người làng Bôn trên cõi dương thôi bêu riếu tôi, không ai nhớ tới câu cửa miệng "cái loại thằng Thờn", dưới này tôi mới được quyền ngẩng mặt lên với mọi người. 

	- Tôi hiểu, tôi hiểu. Nhưng chuyện đã mấy chục năm, nhắc lại làm gì? 

	Người bên kia vách lại bật thở dài ảo não: 

	- Khốn khổ, nhưng nào cái bia miệng nó có chịu quên! 

	Đó là lúc trên cánh đồng làng Bôn vừa rạng ngày. Sau ngọn núi Quỳnh, những tia nắng đầu tiên đang nhuộm hồng chân mây. Chim chóc bắt đầu hót ríu ran trên ngọn tre, trên ngọn cau, dừa, thị, mít. Cuộc nói chuyện giữa cụ Miện và ông Thờn đành dừng lại giữa chừng. 

	Màn đêm dưới âm phủ đặc quánh, đến nỗi âm thanh cũng không thể thấm qua, và trí não của những hồn ma bị đông cứng lại. Cụ Miện chuẩn bị đi ngủ. Trước khi những ý nghĩ bị ngừng trệ trong đầu, cụ Miên chợt nhớ có một công việc rất quan trọng chưa kịp làm, là việc đến tìm cụ bà ở ngôi mộ bên bờ sông Lê. 

	- Mình thật tệ - Cụ Miện tự trách - Một kiếp người, mình đã trút hết gánh nặng cơm áo, con cái lên đôi vai gầy guộc liêu xiêu của bà ấy, để chạy đôn chạy đáo lo công việc chung của xã hội. Chẳng lẽ kiếp này, ta lại dẫm vào cái vết mòn đơn điệu của kiếp trước? 

	 

	 

	
Xa xứ 

	Xèng xèng! 

	Chiếc xe buýt dừng lại và tự động mở cửa. “Xin quý khách hãy cẩn thận...!”. Vào giờ này của một đêm đông lạnh lẽo thì khó có người lên xuống xe. Khi Thạch bước đến hà hơi vào tấm kính cửa sổ cho băng tan ra để nhìn rõ bên ngoài thì chiếc xe buýt đã quẹo sang đường Đôbraliubốp, không bao lâu sau nó biến mất hẳn trong tuyết. Từ trên lầu sáu của ký túc xá sinh viên nhìn xuống, thấy chỉ còn vài người, chắc là say rượu, đang khật khưỡng dưới ánh đèn cao áp, trong quần áo mùa đông, với ô dù... nhìn cứ nhòn nhọn giống những khúc bút chì quá ngắn đến độ không còn gọt được nữa. Thạch đứng đó một hồi. Chợt anh he hé cánh cửa sổ, rón rén thò tay nắm một nắm tuyết. Trò chơi lãng mạn bất thường này không mang lại một kết quả lãng mạn nào: đó chỉ là cục nước đá bào với độ mịn cao, lạnh - tất nhiên, và tan nhanh bởi nhiệt độ ấm áp trong phòng, giống bao cục nước đá bào được xịt xi rô mà hồi nhỏ ai cũng có dịp, ít nhất một lần, bỏ vào miệng cho nó tự tan với bao hào hứng. Nhưng thôi, ăn đá bào có gì là quan trọng. Chuyện ông Liêm và cô Dung há chẳng quan trọng hơn sao? Ngày xưa ông Liêm hay làm mướn cho nhà Thạch đủ thứ công việc không có tên tuổi, từ đào ao nuôi cá, dọn cỏ vườn cho đến việc quét nhà, xách nước. Khi rảnh rỗi ông thường ngồi kể cho anh em Thạch nghe nhiều chuyện phiêu lưu rùng rợn mà ông đã trải qua (?), trong đó có một chuyện Thạch còn nhớ hơn cả; rằng hồi còn lưu lạc ở miền Đông, một lần ông đến một cái trảng nước nằm sâu trong rừng để thượt cá. Theo ông, về cá thì có thể nói đó là cái ổ bởi chưa từng có ai đến đó trước ông. Khi ông đang mải mê với ổ cá của mình dưới trảng thì bất ngờ một con cá sấu khổng lồ tấn công. Ông bỏ câu, ôm vội một thân cây gần đó trèo lên. Con cá sấu nằm dưới gốc cây chờ ông hai ngày hai đêm. Ông Liêm ở trên cây cũng bằng khoảng thời gian ấy. May sao, một toán du kích tình cờ đi ngang qua và họ đã hạ con cá sấu giải thoát cho ông. Theo ông Liêm, con cá sấu đó lớn đến mức ông và cả toán du kích cũng không tài nào khiêng về nổi. 

	Giờ đây nhớ lại, Thạch mới thấy nghi ngờ về tính chân thực trong câu chuyện của ông Liêm, nhưng chắc đã phải trải qua việc câu cá trong rừng thật ông Liêm mới có thể bịa thêm. Ta hãy tạm hình dung: đó chỉ là cái vũng nước với vài ba con lòng tong lục chốt chứ chẳng phải ổ cá như ông nói; còn con cá sấu, nếu có chắc chỉ lớn hơn cườm tay, và... bảo đảm không hề có chuyện ai tấn công ai. Nhưng ngoạn mục nhất là hình ảnh một gã đàn ông lực lưỡng  treo mình trên cành cây hai ngày hai đêm, ở dưới gốc cây là con cá sấu bằng cườm tay, nó nằm há mồm hai ngày hai đêm đợi gã rơi xuống để ăn thịt! Riêng chuyện toán du kích tình cờ đi ngang qua hạ sát con cá sấu giải thoát cho ông - có thể tin là hoàn toàn không có. Ông Liêm phải tài ba lắm mới lôi được họ vào chuyện cốt chỉ để chứng minh mỗi một việc: con cá sấu lớn đến cỡ nào! Tuy nhiên sau này mỗi lần ngồi nghiệm lại Thạch mới vỡ lẽ, chứ lúc ấy anh em Thạch hồi hộp theo dõi câu chuyện của ông Liêm thiếu điều nhểu nước miếng. 

	Về cuộc sống gia đình, ông Liêm có nói một câu mà Thạch còn nhớ: “Đ. Mẹ, trồng chuối để nấy (lấy) con, mà mẹ sùng nên con cũng sùng nuôn (luôn)!”. Sùng là một hiện tượng bệnh của loài chuối: cây chuối tự nhiên thối từ trong ruột thối ra, vàng hết lá, rồi chết. Nếu chuối mẹ sùng thì chuối con cũng sùng, muốn trừ loại dịch này chỉ có cách bứng bỏ nguyên cả gốc rễ. Ông Liêm đã ám chỉ vợ con ông như loài chuối bị sùng, như vậy gia đình ông thuộc loại không ra gì. 

	Đến đây, Thạch chợt nhận ra: Ông Liêm không nói được chữ “lờ”, vậy ông là người Bắc. Ông vô Nam năm nào? Và tại sao chỉ mình ông lưu lạc tới chốn khỉ ho cò gáy ấy? Vợ con ông thế nào để ông phải đi lẹo tẹo với cô Dung? 

	... Không cách gì khác, nhất định Thạch phải về quê gặp ba anh để hỏi kỹ lại chuyện ông Liêm và cô Dung, chuyện mà lâu nay anh cứ hay nghĩ đến như một người lẩn thẩn, đặc biệt trong những đêm đông dài lê thê, ông Liêm và cô Dung cứ đáo đi đáo lại trong đầu anh như hai vị khách không mời. 

	Xèng, xèng! 

	Mặc dù cửa tự động mở nhưng lần này hai cánh mở không cùng một lúc. “Xin quí khách hãy cẩn thận...!” Giờ đây chắc chắn chẳng còn ai lên và xuống xe. Dưới đường hầu như không một “khúc bút chì” nào còn sót lại. Vậy mà những chiếc xe buýt vẫn cứ phải lang thang trên những lộ trình nhất định. Những đêm mùa đông như thế này ở Mátxcơva có bao nhiêu chuyến xe không người? Mà mùa đông ở đây thì dài, những đêm mùa đông Thạch gọi là những đêm dài, nó bắt đầu tối từ khoảng bốn giờ chiều hôm trước, đến chín, mười giờ sáng hôm sau mới chịu nhờ nhờ. Cái cảnh mùa đông ở đây thê lương đến mức, cô Dung ơi, nếu còn đường trở lại, cô cũng không tài nào hình dung nổi. 

	Thạch rời cửa sổ, nện lộp cộp gót giày trên sàn gỗ rồi dừng lại chăm chú nhìn loại hoa văn rối rắm trên thứ giấy bồi tường, lấy làm ngạc nhiên rằng lâu nay nó vẫn tồn tại trong phòng mình. Trước khi chui vào đống mùng mền như một cái ổ kiên cố, Thạch còn kịp nghe xèng xèng một lần nữa. 

	* 

	Ba của Thạch là người nghiêm túc nhưng lại có máu hài hước ngầm. ở ông có cả kho thơ trào phúng mà ông vẫn thường đọc mỗi khi có bạn chữ nghĩa đến nhà và sau khi đã nhậu lai rai. Cho đến bây giờ Thạch cũng không rõ chúng là sản phẩm của ai - của người khác hay của chính cha mình? Trong vô số những tác phẩm ông già đã đọc, Thạch còn nhớ thuộc lòng bài thơ Người bình thường nhưng lại nói về một trường hợp không bình thường, chẳng hạn như nhà của Người bình thường xây chỉ vài mẫu đất; lương tháng năm vạn đồng; xe có vài chục ngựa, rồ máy nuốt đường trường, nhưng cũng chỉ là chiếc xe bình thường thôi. Hai khổ cuối nó như vầy: 

	Vợ tôi tám chục ký

	Nhỏ nhắn như chum tương 

	Quát khẽ rung nhà cửa 

	Một bà vợ bình thường 

	 

	Có lần vợ bắt gặp 

	Tôi đi với một nường 

	Đường lộ bị tắc nghẽn 

	Trận đòn ghen bình thường 

	Đọc xong bài thơ, ông cười sằng sặc. Thấy vui quá anh em Thạch cũng cười theo chớ không hiểu gì. Thính giả duy nhất trong nhà có đủ trình độ thưởng thức thơ ông lúc đó chỉ có má Thạch. Nghe xong, bà đỏ mặt, phê bình, không phải phê bình thơ mà phê bình người ngâm: 

	 

	- Già mà không nên nết! 

	Về chuyện ông Liêm và cô Dung, có một bài văn vần đề cập mà Thạch còn nhớ, dựa theo giai điệu một bài hát phổ biến đương thời. Tác giả khuyết danh, nhưng qua giọng điệu, Thạch vẫn nghi ngờ nó chính là sản phẩm của ông già mình: 

	Khắp xa gần mừng vui hay tin cây búa

	Đã ra đời hiệp sức với ông Liêm 

	Bởi tình sâu ông Liêm qứt (quất) cô Dung bể đầu 

	Cô Dung hết thời bị búa ông Liêm ăn. 

	Sự việc diễn ra nghe có vẻ khôi hài, nhưng thực tế chắc phải bi đát hơn, bởi điều dễ nhận thấy nhất là họ chết với nhau vì tình, mà đã chết vì tình thì rõ ràng chuyện tình đó trắc trở. Có thể họ thương nhau nhưng vì ông Liêm đã có vợ con (mẹ sùng con cũng sùng), gia đình phản đối nên họ tìm đến cái chết? Hoặc đây là thứ tình yêu một phía - phía ông Liêm, cô Dung chối từ nên ông mới giết người tình trước rồi giết mình sau? Hay đó là cách giải thoát duy nhất cho cả hai trong hoàn cảnh bất khả kháng? Nói chung Thạch không còn nhớ gì về cô Dung: Cô là ai, con ai, lúc đó cô bao nhiêu tuổi... mà chỉ nhớ lờ mờ rằng sau cái đêm rùng rợn xảy ra tại nhà cô Dung như bài văn vần đã phản ánh, cũng trong đêm đó ông Liêm bơi xuồng đến cây gừa cổ thụ có tuổi thọ cao nhất vùng thắt cổ tự tử. Hai ngày sau láng giềng phát hiện ra cô Dung. Hơn hai ngày sau nữa quạ diều phát hiện ra ông Liêm, bởi trong ký ức trẻ con của Thạch, nơi ông chết chỉ có ma quỉ mới dám lui tới. 

	Lâu quá rồi, Thạch không dám chắc mình nhớ có đúng? Không cách gì khác, nhất định anh phải về quê gặp ba anh để hỏi kỹ lại chuyện ông Liêm và cô Dung, chứ nếu không anh sẽ trở nên người lẩn thẩn. 

	* 

	Cũng may, tuyết bắt đầu tan. Trò chơi hốt nước đá bào hết cơ hội, nhưng lại bắt đầu cho vô số những trò khác không kém phần lãng mạn. Khắp nơi hoa dại mọc tràn đầy, tuyết tan đến đâu hoa nở đến đó, nào tường vi, bồ công anh, nào tử đinh hương và bao nhiêu loài vô danh khác. Dù được mệnh danh là ông già háp, Thạch cũng bị mùa xuân giục ra đường trong trạng thái bay bổng vì đã trút bỏ được bộ quần áo mùa đông. Thời tiết thay đổi từng giờ. Đêm ngắn lại, ngày dài ra, ấm áp thay cho lạnh lẽo, màu xanh non của lá thay cho màu trắng của tuyết. Bấy giờ, từ trên tầng sáu của ký túc xá sinh viên nhìn xuống, những “khúc bút chì” trông thon thả hơn, có vẻ như vẫn còn chuốt được lắm. Chỉ có những chuyến xe không người thì vẫn vậy, vẫn xèng xèng mỗi khuya với cái câu muôn thuở “Xin quí khách hãy cẩn thận...!” Dù mùa đông thê lương đã qua, cảnh xa xứ bớt đi nhiều sắc màu ảm đạm, nhưng ông Liêm và cô Dung vẫn còn không ít dịp đáo đi đáo lại trong đầu Thạch và có lẽ họ sẽ còn lai vãng dài dài nếu đúng lúc đó cô giáo của Thạch không xuất hiện. Hồi còn ở quê nhà, có thời gian vì công việc ràng buộc, Thạch rơi vào một lớp học gồm toàn những ông già. Thạch là người trẻ nhất lớp nhưng cô giáo ngoại ngữ lại còn trẻ hơn anh. Trong khoảng thời gian thọ giáo với cô, Thạch không học được gì. Tất nhiên khỏi nói tới đám bạn già, với họ chữ nghĩa thậm chí không thèm chui vào tai này để ra tai bên kia. Mấy ngày đầu vào lớp tưởng cô đã phải bỏ cuộc trước những loạt hô đồng thanh của cả lớp: “Cô ơi cô chúng cháu yêu cô lắm!” Lúc đó cô giống như đứa con nít yếu ớt bị đám du côn ăn hiếp. Mặt cô chuyển từ đỏ sang xanh, miệng nói chẳng ra lời. 

	Cô giáo xuất hiện đã kịp cứu vớt Thạch, chứ nếu không anh sẽ còn ngoi ngóp trong mớ ký ức hỗn độn, chẳng ra gì. 

	Cô Dung ơi, thôi xin chào! Cuộc dây dưa của chúng ta chấm dứt từ đây, hẹn ngày tái ngộ! 

	Và sự thật là Thạch đã cho họ “ra rìa”. 

	Thời tiết giục được Thạch ra đường thì cô giáo, nhiệm mầu hơn cả đất trời, làm cho anh trẻ lại. Bấy giờ bọn con nít Nga thường thấy ông già háp ấy dắt cô giáo mình lên một ngọn đồi không tên cạnh bìa rừng để ông bẻ hoa cho cô giáo mình... thổi. Hoa bồ công anh có một đặc điểm: khi nở nó có màu vàng và tròn xoe như hoa cúc, nhưng khi tàn nó không héo rụng mà biến thành một khối cầu bông xôm xốp như chiếc lồng đèn, chỉ cần ngắt nhẹ nhàng, đưa lên miệng... thổi, là lập tức khối cầu bông ấy nở bung ra bay lơ lửng trong không gian như những chiếc dù tí hon. Mấy ngày đầu hè, khắp trong trời đất đâu đâu cũng có mặt những cánh bông li ti từ loài bồ công anh hóa kiếp. Về cái trò thổi hoa bồ công anh, bọn nhóc Nga cỡ bốn, năm tuổi đứa nào cũng có nghề, vậy mà chúng nhìn Thạch và cô giáo của anh chơi trò chơi của chúng bằng những ánh mắt thán phục. Kết quả của trò chơi con nít là những cánh bông li ti bám đầy trên quần áo, trên tóc, thậm chí trên mi mắt của cả hai người. Thạch cao hứng: 

	- Cô giáo biết không, bồ công anh có tiếng Nga là Ađuvantric. Có lẽ danh từ này có nguồn gốc từ động từ “thổi” (đutch)? Vì sau khi hóa thân, chúng bị gió, và cả cô nữa, thổi bay khắp nơi trong trời đất! 

	Cô giáo đưa mắt nhìn tên học trò đã hóa điên của mình, không nói gì mà chỉ cười độ lượng. 

	Nhưng có lẽ cú đột phá trong chuyện tình cảm (nói câu này có hơi mắc cỡ miệng) là lần rủ cô giáo đi coi đêm trắng ở Pêterbua. Sau chuyến đi, khi trở về Mátxcơva ngồi kiểm điểm lại thì thấy nẩy ra hai vế: buồn và vui, buồn là trong suốt chuyến đi Thạch đã “không nói được gì” với cô giáo dù có bao nhiêu cơ hội vàng ngọc; mà điều cần nói, xét cho cùng cũng chỉ ba, bốn từ dù tiếng ta hay tiếng tây. Còn cái vui lại nằm trong chính cái buồn: anh đã không thốt lên mấy từ quan trọng nhất, chớ nếu thốt mà cô giáo vẫn tỉnh queo với nụ cười ruồi thì... liệu Thạch có hành xử kiểu như ông Liêm đối với cô Dung? Hay lại liều lĩnh manh động như gã Raskônhikốp của Đôstôiépski (vì trong những ngày đó Thạch nghĩ rất nhiều đến gã rắc rối này) để rồi sau đó bị lương tâm hình phạt cả đời? Ông Liêm, sau khi “tiễn” người tình của mình đi trước, ông còn có cây cổ thụ ở một chốn thâm u trong vùng rừng nhiệt đới giúp ông “đi theo” người tình của mình một cách an toàn. Còn Thạch, nếu có dại dột “tiễn” cô giáo mình đi, anh chỉ còn cách leo lên cây Cầu Đá nhảy xuống sông Nhêva chứ giữa kinh thành Pêterbua thì treo mình trên cây cổ thụ làm sao được...? 

	Vậy trong những ngày đi coi đêm trắng Thạch đã mải mê chuyện gì đến nỗi phải bỏ sót ba, bốn từ quan trọng nhất? 

	- Ngày xưa - Thạch bắt đầu câu chuyện với cô giáo của mình - ở Pêterbua có một tay kỹ sư đưa ra một dự án khá kỳ lạ: đó là việc đào một con đường hầm tuyệt đối thẳng từ Mátxcơva đến Pêterbua, bởi theo ông ta, tất cả những con đường hiện có đều phụ thuộc vào độ cong của bề mặt trái đất theo hình cánh cung, còn con đường của ông ta sẽ đào theo hình dây cung. Thực ra nếu đào được thì đó là một cái giếng không đáy. Đoàn tàu chạy trong đường hầm như thế không khác nào ta cho một hòn đá rơi xuống giếng... 

	Cô giáo trố mắt thán phục trước kiến thức uyên thâm của tên học trò. Thạch tiếp tục “trượt theo con đường hầm không đáy”: 

	- Người ta lể lại rằng khi Nga hoàng Paven đệ Nhất lên ngôi thì thời gian tiến hành nghi lễ ở Mátxcơva được loan báo tới Pêterbua bằng cách bắt lính đứng giăng thành hàng suốt cả dọc đường, người nọ cách người kia hai trăm mét. Anh lính gần nhất sẽ bắn phát súng chỉ thiên khi tiếng chuông đầu tiên của nhà thờ vang lên. Anh thứ hai nghe thấy tín hiệu này liền nổ súng tiếp theo; đến lượt anh thứ ba cũng vậy... Bằng cách đó chỉ trong vòng ba tiếng đồng hồ, tín hiệu đã được truyền đến Pêterbua... 

	Đó, đại khái Thạch đã nói những loại chuyện như vậy khi họ đang yên vị trong một cupê ấm áp trên đường từ Mátxcơva đến Pêterbua. Hôm ngồi với cô trong một nhà hàng dưới tầng hầm kiến trúc theo kiểu cổ, họ uống rượu vang dưới ánh sáng của những ngọn nến thì anh lại nói về những con số: 1941 - Đức xé hòa ước bất ngờ tấn công Nga; 900 là số ngày thành phố Pêterbua bị phong tỏa, mà trong cuộc phong tỏa này hơn 600 nghìn người đã phải bỏ mạng; năm 1945 là năm định mệnh của chủ nghĩa phát xít v.v... Riêng cái đêm lang thang trên bờ sông Nhêva chờ đêm trắng thì Thạch không nhớ mình đã nói gì, chắc lại cũng ba mớ kiến thức tào lao đại loại như thế mà có trời biết anh lượm ở đâu?! 

	Cô giáo của Thạch có vóc người nhỏ nhắn, má đỏ tự nhiên, tóc cắt kiểu con trai. Dù không thuộc loại “nghiêng nước nghiêng thành” nhưng cô là mẫu con gái giới mày râu không thể thờ ơ. Sau khi “không còn hy vọng gì”, Thạch cứ thấy tiếc: giá cô được sinh ra trong điều kiện không phải lo đến chuyện cơm gạo mà sinh ra chỉ để... làm duyên! Ôi trời, ông già háp đòi hỏi hơi quá đáng rồi. Bản thân cô giáo sang Nga cũng không đơn thuần chỉ để tìm kiến thức... 

	Sau chuyến đi “định mệnh” ấy trở về, dịp để cô giáo ghé qua chỗ Thạch càng thưa thớt. Những ngày đó Thạch thường hay đến bên cửa sổ tì trán vào tấm kính đứng hàng giờ chăm chú quan sát những “khúc bút chì” với hy vọng mong manh “khúc của mình” xuất hiện. Cũng có đôi lần cô xuất hiện với dáng đi có vẻ tất tả, gương mặt bớt hồn nhiên. Mấy lúc như thế nếu ngắt đưa cho cô đóa bồ công anh hóa thân chắc cô cũng không thèm... thổi. Cô như thờ ơ với hết thảy, cho đến một lúc thì Thạch biết cô mất hẳn. 

	Khi đó anh nghĩ: ta đã sai lầm từ khâu phương pháp luận. 

	Bấy giờ đã tàn mua thu... 

	* 

	Hồi nhỏ về quê nội, một lần mẹ Thạch dắt Thạch đi ngang qua cây cầu Mống. Anh nhớ khi ấy anh không dám đi mà phải bò vì anh sợ mình sẽ bị rơi xuống sông qua các khe hở. Sau này lớn lên trở về, anh mới thấy thương cho cái tuổi lên năm của mình, bởi các khe hở đó con chuột còn khó lòng lọt qua được. Vậy rồi cái chốn nguy hiểm ấy cứ đeo đẳng anh. Lúc khoảng mười tuổi trong một lần chạy giặc, gia đình Thạch phải đi nhờ ghe của một người láng giềng. Khi chiếc ghe đang lênh đênh trên sông Đốc thì thằng em út của Thạch khóc đòi sữa. Mẹ anh biểu anh lấy bình thủy nước đem theo để pha sữa cho em. Không hiểu loay hoay thế nào anh làm bể bình thủy nước. Giữ cái xác bình lại chỉ thêm phiền nên Thạch đành ném nó xuống dòng sông. Ghe đi đã xa mà Thạch vẫn còn thấy chiếc vỏ bình nhấp nhô trên ngọn sóng. 

	... Cũng như trận bò qua cây cầu Mống, chiếc vỏ bình thủy ấy sẽ còn nổi trôi trong ký ức Thạch đến suốt đời; mặc dù lúc đó mẹ anh không rầy anh một câu, mặc dù nhân sự mà ngày xưa anh định pha sữa cho giờ đã là một gã thanh niên lực lưỡng luôn coi khinh bơ sữa, nhưng mỗi lần nhớ lại chuyện cũ Thạch vẫn thấy thương cho tuổi thơ của mình. Liệu sau này về nước, những năm tháng sống ở xứ người này sẽ còn sót lại gì trong anh? 

	Bỗng xèng xèng! 

	Thạch bước đến tì trán vào tấm kính cửa sổ. Bên ngoài mấy bông tuyết đầu mùa lơ lửng trong không trung, chúng như không muốn đáp xuống đất mà cứ bay ngược lên trời. Mùa đông đến nữa rồi, ông Liêm và cô Dung ơi. Ha ha, chúng ta lại sắp có cơ hội tái diễn trò chơi hốt nước đá bào. 

	Khi chiếc xe buýt quẹo sang đường Đôbraliubốp thì Thạch chợt nhận ra: ông Liêm và cô Dung đã âm thầm đáo lại, và anh cũng không khỏi ngạc nhiên lẫn thán phục, sao họ đáo lại đúng lúc thế! 

	Không cách gì khác, nhất định Thạch phải về quê gặp ba anh để hỏi kỹ lại chuyện ông Liêm và cô Dung, chứ nếu không thì.../. 

	 

	
Cái chấm xanh 

	Thoạt đầu chỉ là cái chấm xanh xuất hiện trên sườn đồi. Cái chấm chập chờn mờ ảo trong mù sương buổi sáng. Thằng Linh sứt, trinh sát, cầm ống nhòm nhìn ngắm một lát rồi hô: 

	- Hướng 12. Mục tiêu di động. Một chấm xanh. 

	Thằng Hùng đen trắc thủ máy đo xa lập tức xoay người, lia máy về hướng 32. Nó bảo: 

	- Có một cô gái hái chè. Cực đẹp. 

	Còn đám trắc thủ máy chỉ huy, cậy có ống kính chuẩn, nhìn xa, bảo: 

	- Một bà già mặc váy. 

	Rồi cười khúc khích. Rồi tranh nhau ngắm. 

	Điều đó đủ biết, cái chấm xanh, dứt khoát là một cô gái như thằng Hùng đen kết luận. Nhưng cô gái ấy có xinh không? Phải chờ cái đã. Cánh pháo thủ chúng tôi ức lắm. Chúng tôi chỉ thấy thấp thoáng một cái chấm đen. 

	Cái chấm trở thành đề tài bàn luận sôi động thường nhật của chúng tôi. Chúng tôi mặc sức suy diễn, mặc sức tưởng tượng. 

	Cho đến một chiều, tôi may mắn được đi chặt lá ngụy trang. Tôi nói may mắn, bởi cấp trên quy định trực ban chiến đấu rất chặt chẽ. Khẩu đội trưởng và các số 1,2 và 5 tuyệt đối không được rời trận địa. Tôi dính phải chân pháo thủ số 5. Suốt ngày chỉ quẩn quanh bên mâm pháo. Tắm có người gánh nước về. Quần áo bẩn thay ra có người mang ra sông giặt hộ. Chúng tôi thường trực chiến đấu hăm bốn trên hăm bốn. Không được để sót để lọt để máy bay địch đánh bất ngờ. 

	Trong khẩu đội tôi hồi ấy, anh pháo thủ số 6 là người lo tạp dịch. Lấy cơm, rửa bát, giặt giũ áo quần cho số 1, số 5 và chặt lá ngụy trang. Tất tật đều số 6. Làm nhiều làm mãi cũng chán. Muốn thoát khỏi cái số phụ, thoát khỏi cảnh phục dịch người khác thì phải học. Tôi huých anh số 6 học số 5 của tôi. Học quay khóa nòng. Học nạp đạn. Tôi muốn được tung tăng đi chặt lá ngụy trang, đi ra sông bơi lội vùng vẫy như cá nên tranh thủ mọi lúc, mọi kẽ hở thời gian vừa dạy vừa truyền kinh nghiệm cho số 6. 

	Và dĩ nhiên tất tật những việc trên đều diễn ra từ trước ngày phát hiện cái chấm trên sườn đồi lâu rồi. Thấy anh số 6 có vẻ thuần thục công việc của tôi. Tôi tán khẩu đội trưởng để tôi đi chặt lá ngụy trang một hôm. Anh khẩu đội trưởng chau chau mày ngẫm nghĩ một lát. Rồi không dám quyết. Lại chạy đi hỏi trung đội trưởng. Trung đội trưởng sợ, đi tìm đại đội phó. Biết rắc rối thế này, tôi chả xin đi. Hóa ra bố nào cũng sợ trách nhiệm cả. Đại đội phó, một người bé tẹo tay xách nặng nhưng nói rất to, đến tận khẩu đội tôi. Anh bảo số 6 thao tác các động tác quay khóa nòng nạp đạn và xử lý tình huống bị đạn hóc. Anh nhìn đồng hồ theo dõi thời gian. Rồi lại nhắc số 6 làm lại lần nữa. Rồi lần nữa. Bấy giờ anh mới gật. Trước khi tôi lên đường, anh còn dặn: 

	- Đi khẩn trương rồi về. Chỉ chặt lá ngụy trang và giặt quần áo của cậu thôi. 

	Tôi như chim sổ lồng. Tôi phướn thẳng đến tận nơi cái chấm xuất hiện xem bà già hay cô gái. Tôi cứ nghĩ mình khôn. Mình nhanh. Tôi có biết đâu đã vô khối chàng pháo thủ, trinh sát lượn lờ ở khu vực này. Bọn nó cũng chưa thể kết luận được cái chấm là cô gái hay bà già. Sáng ngày nhìn lên sườn đồi thì cái chấm chập chờn ẩn hiện trong sương mờ ở khoảng ấy. Đến tận nơi mới thấy rắc rối đến bội phần. Gò đồi nhà cửa nhấp nhô, rải ra đây đó theo thế núi hình sông. Tôi đi luộng một lát. Chịu. Tôi không tài nào xác định được cái chấm ở nơi nào. Tôi chỉ thấy nhấp nhô gò đồi, nương chè, bụi tre, nhà cửa... Thời gian chả còn nhiều. Lá ngụy trang tôi chưa lấy. Tắm giặt cũng chưa. Tôi quáng quàng chạy xuống chân đồi. Tôi lưỡng lự trước cổng một gia đình có cây nhãn to chiếm gọn cả góc sân, nhiều cành bị chặt, nhưng đã lâu lâu nên những mầm tươi đỏ bằng chân hương đâm ra tua tủa quanh vết cắt. Vẫn là quân trận địa tôi chặt cả. Cánh số 3, số 4, số 6, số 7 chặt vãn cây của người ta nên không dám đến nữa. Thảo nào xóm này vắng bóng các chú quá. Các chú chuyển làn rồi. Còn tôi, lần đầu đi xin lá ngụy trang. Lại đi ăn mảnh một mình để phi thẳng lên chỗ cái chấm chứ không nhập hội với bọn nó. Tôi lơ ngơ giữa nơi đất lạ. Chả còn cách nào khác, tôi đành đánh bạo bước qua hai cánh cổng gỗ khép hờ. Bà mẹ đang lúi húi rửa rau bên giếng nước. Giếng nước ở gần gốc nhãn. Lúc ở ngoài ngõ, vướng hàng rào, tôi không nhìn thấy rõ. Sợ làm bà mẹ giật mình, tôi lên tiếng chào khi vừa bước chân vào sân: 

	- Con chào mẹ ạ. 

	Bà mẹ dừng tay khoắng rau, quay ra, nhìn bộ quần áo khô tôi cắp nách và mấy sợi dây điện thoại cầm trên tay, hỏi: 

	- Mi đi lấy lá ngụy trang nứ? 

	Tôi tươi cười: 

	- Vâng ạ. Mẹ cho con ít lá nhãn và tắm nhờ một lúc. 

	Bà mẹ đứng thẳng người, một tay quặt ra sau đấm đấm vào thắt lưng. 

	- Cái cây nhãn nứ, mi leo lên mà chặt. Còn quần áo bẩn thay trước ra cho em nó giũ - Đoạn mẹ quay vào nhà, gọi: - Hồng ơi. Mi mần cái chi trong nứ mà lâu rứa? Mau ra giũ giúp anh bộ đội quần áo. 

	Có tiếng thưa trong nhà. Nhưng không thấy ra. Tôi leo lên cây nhãn chặt đại lấy mấy cành. Tôi buộc xong bó lá thì Hồng ra. Tôi sững sờ trước vẻ đẹp của Hồng. Mình lẳn như cá trắm. Nước da trắng mịn tựa vải lụa, má đầy lông tơ. Hai dải đuôi sam thả toòng teng một trước ngực một phía sau lưng. Bà mẹ bảo: 

	- Hồng, mi kéo cho anh bộ đội thùng nước, khiêng vô nhà tắm rồi giũ bộ đồ bẩn cho anh nứ. 

	Hồng nhìn tôi cười thay câu trả lời. Lúm đồng tiền trên má cứ sâu hun hút. Tôi vội đánh mắt đi nơi khác, sợ nhìn lâu không tiện. Tôi bảo: 

	- Mẹ để con kéo một loáng là đầy thùng, khỏi phiền em. 

	Bà mẹ không nghe: 

	- Mi nghỉ một tí cho ráo mồ hôi rồi tắm. Suốt ngày dãi dày ngoài trận địa. Bữa ni hắn đánh ít. Tau nghe thấy có năm sáu lần nổ súng nứ. 

	Tôi ngoan ngoãn chấp hành lệnh bà mẹ. Lần đầu tiên trong đời, tôi được một cô gái kéo nước cho tắm. Tôi sung sướng, hạnh phúc đến ngộp thở. Thật quá bõ công tôi tranh thủ mọi thời gian huấn luyện chú pháo thủ số 6 thay mình. Tôi cũng quên béng luôn cái chấm trên sườn đồi mà tôi đã vội vã đi tìm. Tôi chưa một lần được yêu. Do vậy, tôi không biết cảm giác yêu là thế nào. Tôi chỉ thấy lòng mình rạo rực phấn chấn. Đầu óc tôi chập chờn ẩn hiện gương mặt đẹp phúc hậu và cái lúm đồng tiền sâu như hút lấy mắt người khác của Hồng. 

	Bà mẹ bảo tôi cứ về đi kẻo muộn. Quần áo cứ để đấy, em Hồng nó giũ. Mai mốt nó mang ra trận địa cho. Lại còn cả hai cái khuy đứt nữa. Để mai em nó đơm cho. 

	Tôi mừng rơn, vâng vâng dạ dạ. Hồng quay nhìn tôi cười. Nụ cười của em nói thay tất cả. Mai Hồng sẽ mang quần áo đến trận địa cho tôi. Thời ấy, con người ta tin nhau đến mức sẵn sàng sống vì nhau, chết vì nhau. Bà mẹ Hồng chả cần hỏi tôi tên gì ở khẩu đội nào. Chỉ biết tôi ở trận địa pháo. Cả khu nam Hàm Rồng chỉ có một trận địa pháo của chúng tôi. Thế là đủ. Ngày mai em sẽ mang quần áo sạch ra. Vào lúc nào nhỉ? Vào lúc khô quần áo. Vào  buổi chiều mát. Sẽ có ối đứa phát ghen với tôi. Nhất là thằng Tươi, pháo thủ số 2. Tươi hay xét nét và rất xấu tính. Hôm trước người yêu Sử, pháo thủ số 4, gửi thư tới. Sử đi chặt lá ngụy trang. Khẩu đội trưởng đi hội ý. ở nhà lúc ấy chỉ có tôi và Tươi. Nhanh tay đón lấy lá thư do chiến sĩ quân bưu trung đoàn mang tới, Tươi lấm lét nhìn quanh, mười đầu ngón tay năn nắn lá thư, “Có ảnh”. Hắn bảo. Rồi hắn đưa lá thư soi lên trước mặt. “Nhất định trong này có ảnh”. Hắn lẩm bẩm. Tôi ghét Tươi nên không tham gia. Mặc xác hắn, muốn nói gì thì nói. Chỉ đến lúc Tươi tự tiện xé toạc một đầu bì thư, tôi mới kêu: 

	- Sao mày dám xé thư của người ta? 

	Tươi cười cười: 

	- Tao sợ gì mà không xé. 

	- Tội xâm phạm thư tín của người khác là tù đấy. 

	- Tù đút c. vào lọ. Tao bảo có ảnh thật mà. ái chà, người yêu thằng Sử xinh quá. Tô màu hẳn hoi nhé. 

	Tươi cầm chiếc ảnh màu của người yêu Sử, nghiêng đầu nghiêng cổ ngắm nghía một lát rồi giơ ra trước mặt tôi. Tôi nhìn thoáng qua. Thấy tóc nàng quá dày. Hình như hơi quăn một chút. Dải đuôi sam bỏ thõng trước ngực có vẻ to và nặng. Vừa lúc đó khẩu đội trưởng và Sử về. Tươi giấu vội bức thư và tấm ảnh. Hắn bảo tôi không được hé môi. Nếu lộ ra, đừng trách hắn. 

	Chẳng hiểu sao, dạo ấy, anh em trong khẩu đội tôi rất sợ Tươi, kể cả khẩu đội trưởng Đỗ. Đỗ nhập ngũ 1962. Anh thông minh, chiến đấu mưu trí dũng cảm. Quân thù chả sợ, bom Mỹ chả ghê mà lại sợ cái thằng pháo thủ Tươi mãi tận tháng 7 năm 1963 mới nhập ngũ. Tươi làm đỏm có tiếng. Lúc nào trong túi áo Tươi cũng có gương lược. Lại thêm cả mảnh tre già bóng màu cánh gián dài bằng nửa chiếc đũa cả chuyên dùng để hơ lửa uốn tóc. Mái tóc Tươi xoăn xoăn bồng bềnh rất điệu. Một thằng như Tươi mà tôi phải sợ ư? 

	Không nói ra được việc làm khuất tất của Tươi, lòng tôi day dứt không yên. Sau nhiều đêm trăn trở, tôi quyết định nói việc thằng Tươi tự động bóc thư của Sử với khẩu đội trưởng. Anh hỏi: 

	- Có chuyện ấy thật à? 

	Tôi gật đầu. 

	Đỗ ngồi chết lặng như tảng đá. Một lúc lâu sau, Đỗ bảo: 

	- Việc đã lỡ rồi. Đừng nói với ai nữa. Mất đoàn kết. Mới lại bây giờ cũng chả có chứng cớ gì. Cãi vã nhau ư? Rồi nó bảo cậu đặt điều vu khống nó. Chỉ tội thằng Sử. Mấy tuần nay Sử rất buồn. Nó cứ nghĩ người yêu quên nó rồi. Bảo đi chụp tấm ảnh gửi cho mà biệt vô âm tín. Nó viết thư trách móc hờn dỗi người yêu ghê lắm. 

	Không hiểu Tươi có ý thức được hết việc làm tầm bậy của nó hay không? Tôi rất buồn! Trong khẩu đội có một thằng như Tươi và tôi phải chung sống, phải đeo đẳng đến bao giờ? 

	 

	II

	Bản chất con người luôn mong muốn vươn lên. Pháo thủ số 6 Hội cũng vậy. Được trực ban thay tôi cậu thích lắm. Cậu đang mong được trở thành pháo thủ chính, khỏi phải làm những việc công sai tạp vụ của khẩu đội. Ngay cả cậu Tuân số 6 bên khẩu đội 7 thấy Hội làm được số 5 cũng khoái. Cậu cũng tranh thủ học tôi. Tôi bảo, sao không học ở khẩu đội mày? Tuân bảo, thằng Trù bên tao nó cứ lì lì. Nó nói, cứ làm cho tốt chức trách của mình đi. Học hành cái gì? Mày bảo thế có điên không? Tao tranh thủ học mày, chả lẽ mày từ chối nốt. Tôi bảo Tuân, nếu mày thích học thì tao dậy. Khó gì. Có thêm thằng Tuân học, Hội cũng vui. Do vậy, hôm sau, hôm sau nữa rồi suốt cả tuần. Hội xin trực thay tôi. Thế là tôi được giải phóng. Năm giờ chiều là tôi phóng thẳng đến nhà Hồng. Em đã chặt sẵn một bó lá ngụy trang, kéo sẵn hai thùng nước đầy để trong nhà tắm. Quần áo bẩn tôi thay ra, em giặt, phơi, hôm sau cho tôi mặc. Mà giặt bộ quần áo bu-dông chít ống, hai gối, hai vai, hai mông đều được quân nhu táp thêm một mảnh vải bằng nửa chiếc quạt nan cho lính lăn lê, bò toài đỡ bị rách, thật chẳng dễ dàng gì. Nó cứng kều kều như thể mo nang. Tôi thương đôi bàn tay búp măng, trắng muốt của em cứ phải đảo lên đảo xuống, vò vò giũ giũ thứ vải cứng trong chiếc chậu tôn. Nhiều hôm tôi đã được vò quần áo của chính mình cùng em. ấy là những lúc mẹ vắng nhà. Chứ mẹ ở nhà, mẹ lại mắng em. Mẹ không khiến tôi giặt. Hồng hỏi: 

	- Mặc quần áo này có khó chịu không anh? 

	Tôi tặc lưỡi: 

	- Nó cũng quen đi. 

	- Khiếp. Lủng củng những cúc và mụn vá. Lại còn những dòng chữ ghi trên nắp túi áo nữa. Sao phải ghi tên anh và ký hiệu đơn vị vào đây? 

	- Không may bị hy sinh, mặt mũi không còn, anh em còn nhận ra mình. 

	- Khiếp. Đang sống sờ sờ đã nghĩ đến cái chết. 

	- Người lính biết thế nào được. Em vò có đau tay không? 

	- Vừa đau vừa mỏi. 

	- Em làm quen với những bộ áo lính đi là vừa. 

	- Sao em lại phải làm quen? 

	- Biết đâu đấy. 

	- Anh gian lắm. Từ mai em không giũ quần áo cho anh nữa. 

	Những câu nói không đâu khiến chúng tôi gần lại. Chúng tôi hiểu nhau hơn. Hồng có vẻ thích tôi. Còn tôi, dĩ nhiên, tôi rất mê Hồng. Hồng kém tôi vài tuổi. Vừa học lớp chín, Hồng vừa học thêu. Chiến tranh lan rộng, Hợp tác xã thêu đi sơ tán. Hồng chưa thuộc quân số Hợp tác xã quản lí nên được về ăn cơm mẹ. 

	Tôi kể chuyện cái chấm trên sườn đồi. Hồng ôm bụng cười rũ. 

	- Lính pháo các anh vui thật. Có mỗi cái chấm mà thi nhau ngắm, rồi đoán già đoán non. Nếu biết chắc chắn cái chấm là bà cụ chắc chả ai ngắm nữa đâu nhỉ. Nhưng không phải bà già, cũng không phải đàn ông đâu. 

	- Sao em biết. 

	- Em biết chứ. Em là thổ công thổ địa ở đây cơ mà. Mấy anh trinh sát phát hiện tinh đấy. Đó là cái chấm xanh. Một cô gái xinh đẹp mặc áo xanh sĩ lâm nên hôm nào họ cũng quay kính ngắm. 

	Tôi giật mình nhìn chiếc áo Hồng đang mặc. Cũng màu xanh sĩ lâm.[/i] 

	Tôi thật thà hỏi: 

	- Có đẹp bằng Hồng không? 

	Hồng cười: 

	- Em thì có gì đẹp. Nhưng cô gái ấy thì xinh đấy. 

	- Sao em biết? 

	- Nó ở cùng xóm với em mà . 

	Dẫu sao tôi đã tàm tạm hoàn tất công tác điều tra. Tôi lớn tiếng tuyên bố với khẩu đội, với cả trận địa rằng cái chấm xa mờ kia là cái chấm xanh. Đó là một cô gái, một nữ sinh đẹp mê hồn. Tôi đã trực tiếp gặp em rồi. Em mặc áo sĩ lâm Trung Quốc. Bên má trái có lúm đồng tiền sâu hun hút, mỗi khi em cười. Hết ý nhé. Tôi bỗng chốc trở thành trung tâm của sự bàn luận về cái chấm. Cánh trắc thủ máy đo xa, cánh trinh sát dầu có ống nhòm thu vào tầm mắt thì cũng chả cụ thể được bằng tôi đã giáp mặt em, được em kéo nước cho tắm, được em giặt giũ quần áo và cả chặt lá ngụy trang nữa. Đến lúc ấy, tôi cũng không còn sợ không được đi chặt lá ngụy trang. Tôi ngoắc được với Hồng rồi. Quãng năm giờ rưỡi chiều không thấy tôi, em sẽ mang quần áo sạch vào trận địa cho tôi và thu quần áo bẩn về. Thời chiến tranh, con người ta sống một ngày, một giờ có thể bằng cả cuộc đời, sự thử thách lòng người luôn được bộc lộ nên người ta dễ tin cậy nhau. Cho nên, tôi láng máng nhận thấy hình như giữa tôi và Hồng đã xuất hiện tình cảm gì đó, cao hơn tình bạn. Tôi đã cầm cả hai bàn tay em rất lâu, dầm trong chậu ngầu bọt xà phòng. Bốn con mắt gặp nhau và nhìn nhau đăm đắm. Giọng Hồng nghèn nghẹn trong hơi thở gấp: 

	- Để em giũ kẻo muộn. 

	Trước lúc chia tay, tôi nói: 

	- Mai Hồng đừng lên nương chè nữa nhé. 

	Hồng ngơ ngác, hỏi: 

	- Tại sao? 

	- Chả tại sao cả. 

	Thực ra, chẳng có gì khác, ngoài mục đích, tôi muốn kiểm tra xem cái chấm có đích thị là em không? Vác bó lá về ngang đường, tôi mới thấy mình thật dấm dớ. Cái chấm vốn mờ mờ ảo ảo trong mù sương buổi sớm thì cứ mặc nó. Nó là vẻ đẹp của tất cả những người lính pháo chúng tôi. Sao tôi lại dại dột biến cái ảo thành cái thật. Chắc gì cái thực đã đẹp hơn, lung linh hơn, hấp dẫn hơn cái ảo? Tôi định vác bó lá quay lại. Nhưng không còn thời gian nữa. 

	Hôm sau, máy bay Mỹ đánh phá cầu Hàm Rồng và trận địa chúng tôi từ sáng sớm. Đánh liền đến ba giờ rưỡi chiều. Chúng tôi chiến đấu túi bụi. Rồi cứu thương binh. Chôn cất tử sĩ. Chả ai còn lòng dạ nào nghĩ đến cái chấm trên sườn đồi. 

	Sau trận đánh, chúng tôi còn bận tối tăm mặt mũi. Nào chuẩn bị đạn dược, nào củng cố công sự. Pháo thủ số 5 tôi phải thông rửa nòng pháo bằng nước xà phòng rồi lau lại bằng giẻ khô. Một việc vô cùng cực nhọc. Bao sức lực đã đổ vào trận đánh suốt ngày. Giờ, hai ba anh, mím môi, choãi chân, đẩy rồi kéo cái que thông nòng mệt đến đứt hơi, đôi chân như không còn đứng vững. Lính có câu: “Đánh xong pháo thủ thông nòng / thông tin trinh sát ngồi không nghe đài”. Thật chẳng ngoa. 

	Giữa lúc ấy Hồng ra. Em vác theo bó lá ngụy trang và mang cho tôi bộ quần áo sạch. Thú thực, tôi chả muốn Hồng ra lúc này. Quần áo người ngợm nhếch nhác, mệt mỏi, dão hết chân tay. Nhưng em đã đến. Đã đem cho tôi niềm vui. Tôi nở nụ cười mà sau này Hồng bảo trông như mếu. Tôi ngồi bệt xuống công sự vừa thở vừa tiếp em. Trong lúc đó thằng Tươi cứ xéo xéo nhìn trộm Hồng. Nhìn ánh mắt nó tôi chợt thấy ghê lạnh cả người. Trưa hôm qua, tôi đi ngoài phát hiện thấy tấm ảnh người yêu của Sử cùng với lá thư bị Tươi xé ngoài hố xí. Lá thư bị chùi bẩn rồi ném xuống thùng phân. Còn bức ảnh xé vụn thành từng mảnh nhỏ bằng ngón tay ném bên cạnh chỗ ngồi. Tôi nhận ra được nhờ một mảnh có đoạn đuôi sam bồng bồng của mái tóc dày và một mảnh còn sót con mắt với hàng lông mày đen nhánh. Sao Tươi lại làm thế? Tươi nỡ tâm để đồng đội đêm ngày mong chờ thư hậu phương, mong chờ được gặp khuôn mặt của người yêu. Và sự chờ mong biệt vô âm tín ấy đã đi đến hờn giận, nặng lời với nhau... Chợt tôi lo lắng, tự hỏi, liệu cuộc đời Hồng có bị Tươi can thiệp, bị Tươi xé nát ra như tấm ảnh người yêu của Sử không? Thảo nào mấy hôm nay Tươi cứ loay hoay, lúc ở gò tha ma, khi ở bờ ruộng... mắt lấm lét nhìn chúng tôi. Hóa ra Tươi tìm chỗ kín đáo nhất để thủ tiêu thư và ảnh của người yêu Sử. Tươi sợ không may bị hy sinh, ba lô sẽ bị kiểm kê để giao cho Ban chính sách chuyển về địa phương. 

	 

	III

	Tôi chia tay Hồng vào một đêm cuối tháng. Đứng sáp mặt nhau vẫn không thấy rõ mặt. Chỉ thấy hơi thở dồn dập, nóng hổi của bạn mình. 

	Trung đoàn cao xạ chúng tôi được mệnh danh là trung đoàn hai ba nơi. Có nghĩa nay ở nơi này mai đã đi nơi khác. Vết bánh xe pháo của chúng tôi lăn khắp mọi nẻo đường đất nước ta và cả đất nước Lào. Vậy mà chúng tôi đã trụ vững ở phía nam cầu Hàm Rồng được trên năm tháng. 

	Giờ đây, một đơn vị khác vào thay chân chúng tôi. Vẫn trận địa ấy. Vẫn công sự, hầm hào ấy. Chúng tôi kéo pháo ra thì họ đưa pháo vào. Tiếng máy nổ, tiếng gọi nhau ơi ới, ánh đèn pha quét ngang dọc, xé vụn nát màn đêm. Thời đó, giặc Mỹ chưa đánh đêm miền Bắc nên chúng tôi còn chủ quan lắm. Khi chiếc xe khẩu đội tôi rùng mình kéo khẩu pháo ra khỏi công sự, đang chờ xếp vào đội hình hành quân, tôi liều lĩnh chạy thục mạng tắt qua mấy thửa ruộng cày đi gặp Hồng. 

	Tôi gặp Hồng ở cổng ngõ nhà em. Thấy trại pháo ầm ầm xe cộ, cái vào cái ra, đèn pha sáng loáng, chiếu rọi tứ tung, với những bóng người hối hả, tất bật, Hồng linh cảm có chuyện gì đó. Em ra cổng ngóng tôi. Em vẫn nghĩ chẳng có chuyện di chuyển trận địa đi nơi khác bởi ban chiều tôi chẳng nói gì. Hồng có biết đâu, mệnh lệnh hành quân bao giờ cũng được bí mật đến tuyệt đối. Chỉ đến lúc đại đội trưởng hạ mệnh lệnh người lính mới được biết. Khi ấy, người lính phải vắt chân lên cổ chạy mới kịp thời gian. Sau này Hồng bảo, trong ánh đèn pha nhấp nhóa Hồng thấy bóng một người thoắt ẩn, thoắt hiện, cắm cúi chạy về hướng nhà em. Hồng đoán rất có thể là tôi nên cố ý đứng chờ. Tôi chẳng nói chẳng rằng, cầm tay Hồng, kéo chạy ngược trở lại. Dẫu sao cũng phải dẫn mục tiêu vào trận địa mới an toàn. Tôi nghĩ vậy. Chúng tôi đứng trên thửa ruộng cày ải. Đôi lần ánh đèn pha rọi lên trắng xốp. Hồng thì thào qua hơi thở: 

	- Đứng ở đây, trống quá anh. 

	Tôi còn thở hồng hộc, đưa mắt nhìn xung quanh. Dưới nhoang nhoáng ánh đèn, chỗ nào cũng đều quang quẻ cả. Tôi vít đôi vai em ngồi xuống. Em kêu, đất lổn nhổn, khó ngồi quá. Tôi sờ soạng, xếp bằng những hòn đất cày lật rồi cởi luôn áo trải ra. Em thầm thì: 

	- Ôi anh, sao lại làm thế này? 

	Tôi không trả lời. Mạnh bạo và quyết liệt, tôi bế thốc em đặt gọn vào giữa chiếc áo, như đặt đứa trẻ sơ sinh vào cái lót. 

	- Anh, anh! Bẩn hết áo, lấy gì để mặc. 

	Tôi đã hồi sức. Tôi ôm ghì em vào lòng và tôi hôn em. Em ngúc ngắc đầu, khẽ đẩy tôi ra: 

	- Từ từ anh. Em ngạt thở mất. 

	Còn mấy phút nữa? Còn mấy giây nữa? Tôi sẽ phải xa em. Xa tạm thời hay là xa vĩnh viễn? Tôi không thể biết. Người lính cao xạ dã chiến chúng tôi nay đây mai đó, chẳng nơi đâu đứng chân ấm chỗ. Chúng tôi còn đối diện với cái chết thường ngày. Hôm nay, tôi là chàng trai hai mươi mốt tuổi, pháo thủ số 5, đôi vai thợ rèn nở nang, bắp thịt nổi cuồn cuộn. Ngày mai, ngày kia chỉ một quả bom rơi trúng hầm pháo, tôi có thể bị... Lúc này, sự sống mãnh liệt trong tôi không chỉ nhân đôi, nhân ba mà nhân đến mãi N lần. Bão tố trong tôi gầm réo nổi lên. Một tay tôi ôm ghì lấy em, một tay tôi mở tung hàng khuy cúc trai nhỏ xíu trên chiếc áo cánh của em. 

	- Đứt hết cúc, rách cả áo em rồi. Từ từ thôi. 

	Dường như bên tai tôi không nghe tiếng em. Bên tai tôi chỉ có tiếng rít của bão giông. Tôi ngặp vội vào ngọn vú rắn chắc của em. Như đứa trẻ khát sữa, tôi tít lấy tít để, tít chùn chụt. 

	- Làm gì mà ầm ĩ lên thế anh? Nhè nhẹ thôi. 

	Đại đội tôi đã bắt đầu hành quân. Chiếc xe chỉ huy đã lăn bánh ra mặt đường. Tiếng khẩu đội trưởng Đỗ gọi tôi ầm ĩ. Có cả tiếng thằng Tươi rít lên như tiếng cật nứa cọ vào nhau. Em bảo: 

	- Họ đang gọi anh đấy. Xe bắt đầu chạy rồi anh ơi. 

	Những khẩu pháo cắn đuôi nhau, xếp hàng một ngoài đường, xình xịch tiếng máy nổ. Khẩu đội trưởng Đỗ gọi tôi đến lạc giọng. Tiếng đại đội phó Thặng quát, tiếng Đỗ trả lời. 

	- Cử người đi tìm chưa? 

	- Rồi. 

	- Cho người ra nhà vệ sinh chưa? 

	- Rồi! 

	Em nép chặt vào người tôi: 

	- Người ta đang tìm anh. 

	- Kệ. 

	Tôi cuống quýt đẩy em ngã xuống. Đầu em gối lên những tảng đất cày. Tôi vòng hai tay ra sau gáy đỡ em lên. 

	Đại đội trưởng Đoàn hỏi: 

	- Khẩu đội sáu tìm thấy đồng chí Duy chưa? 

	- Chưa ạ. 

	- Bỏ lại. Tất cả chú ý. Mỗi xe cách nhau hai mươi mét, chuẩn bị... 

	Tôi vùng dậy: 

	- Cất cái áo của anh làm kỷ niệm. 

	Vừa nói, tôi vừa đạp lên đất cày, đất ruộng, chạy cắt đường, đón xe. 

	 

	IV 

	Chia tay Hồng, tôi đi mãi không biết có ngày nào trở lại đất Thanh... Đến mỗi nơi, chúng tôi đều chăm chú nhìn khắp bốn phương tám hướng, hy vọng tìm thấy một cái chấm xanh xuất hiện phía chân trời. Nhưng chẳng ở đâu có cả. Và tôi đều tranh thủ viết thư cho Hồng. Tôi kể chúng tôi chẳng thể nào quên được cái chấm xanh ở quê Hồng. Dĩ nhiên tôi không dám nói địa điểm đóng quân. Điều ấy tối kị đối với người lính chiến. Chẳng hiểu cậu tiếp phẩm có bỏ hộ không? Bởi vì sau này tôi mới biết, để giữ bí mật địa điểm đóng quân, đại đội bảo ai muốn gửi thư cho gia đình thì đưa qua đồng chí tiếp phẩm. Thường ngày, đồng chí ấy đi chợ mua rau thịt. Nhiều lá thư đã bị thất lạc. Liệu thư tôi gửi cho Hồng có ở trong số những lá thư hẩm hiu, không may mắn đó? Mà tại sao cứ biệt vô âm tín. Bao tháng ngày, tôi gửi thư đi và thắc thỏm, hồi hộp mong thư Hồng hồi âm. Trong khi đó, thằng Tươi, thỉnh thoảng lại nhìn trộm tôi xéo một cái rồi cười khẩy. Nụ cười đắc ý và nhạo báng. Sử đã hy sinh trong một trận đánh bảo vệ tên lửa ta ở Xích Thổ, Gia Viễn, Ninh Bình. Khẩu đội trưởng Đỗ bảo, mấy hôm trước đó, thằng Sử cứ day dứt, bồn chồn. Nó hận người yêu hờn dỗi nó. Có cái ảnh, không gửi thì thôi. Việc gì phải thề độc là đã gửi rồi. Anh Đỗ bảo, bưu điện làm thất lạc thì sao? Sử ngồi thừ người ra rồi nói, chả có lẽ... Vậy là Sử chết mà lòng không yên, không được nhìn ảnh người yêu lần cuối. 

	Sau này, khi trở thành nhà báo quân chủng, tôi có dịp về thăm quê Sử. Bố mẹ Sử đã qua đời. Chỉ còn anh chị em ruột thịt. Người yêu Sử ở vậy mãi sau ngày thống nhất đất nước mới xuống tóc, gửi thân vào cửa từ bi. Người làng bảo sư bà muốn giữ trọn tình yêu với chú Sử. Sư bà sớm tối tụng kinh niệm Phật cho linh hồn liệt sĩ Sử được tiêu sinh tịnh độ. Nhưng ẩn ý bên trong là sư bà muốn trọn đời thờ chồng chưa cưới, thờ mối tình trong trắng. 

	Trë l¹i c©u chuyÖn c¸i chÊm xanh. Mïa hÌ n¨m 1966. Mét mïa hÌ nãng báng vµ d÷ déi ë cÇu Hµm Rång. Tôi có dịp trở lại tỉnh Thanh. Đơn vị bạn không còn ở trận địa cũ của chúng tôi. Họ chuyển lên đỉnh núi Rồng cho phù hợp với nhiệm vụ mới. Trận địa cũ của chúng tôi ở gần bãi tha ma đã trở nên hoang tàn. Giờ đây trận địa và bãi tha ma bị bom đạn Mỹ nhào lộn, không còn ranh giới. Hố bom chồng lên hố bom. Nhiều ngôi mộ bị bom xáo trộn. Những mảnh tiểu vỡ, những mảnh gỗ ván thôi vương vãi tứ tung. Lần đầu tiên kéo pháo về chiếm lĩnh trận địa này, chúng tôi có một đêm ngủ tạm trên bãi tha ma, lập lòe ánh lân tinh dày đặc, xi xao đom đóm. Đom đóm từ đâu đó vỡ ra đầy ắp xanh lét cả nhà bạt. Dường như muôn loài cũng giống con người, chỉ muốn vươn lên chứ không chịu đi xuống. Do vậy, những đường riềm tiếp đất quanh nhà bạt rộng hàng gang tay, đom đóm vẫn không tài nào bay ra được. Lúc bình thường hẳn chúng tôi vô cùng khiếp sợ. Nhưng đêm ấy mệt quá, ngủ thiếp đi luôn. Sáng dậy, chả còn thấy một con đom đóm nào nữa. Chúng biến đi đâu hết. Hay chúng là ma thật? Tôi cảm hứng viết mấy câu tứ tuyệt. Tôi đã gửi tặng Hồng: 

	Trên giời dưới bãi tha ma 

	ở giữa dựng bạt làm nhà nghỉ ngơi[/i] 

	Sống như thế cũng khoái đời[/i] 

	Bạn bè cả với ma trơi quỷ thần[/i] 

	Tôi lặng người ngước nhìn nơi mà máu đồng đội tôi, máu thằng Sinh, thằng Trù, thằng Hùng đen, thằng Linh sứt, những người đầu tiên phát hiện ra cái chấm và mồ hôi tôi, mồ hôi của biết bao chiến hữu đã thấm vào lòng đất, nơi có rất nhiều ma trơi quỷ thần bị nhào nặn trong bom đạn Mỹ. Người tôi như sụp xuống. Trước đó tôi háo hức đến nhà Hồng bao nhiêu thì giờ đây, tôi lững thững lê từng bước. Tôi linh cảm có chuyện gì đã xảy ra. Nên cả năm qua, tôi không nhận được thư em. 

	Tôi đứng chết lặng trước ngôi nhà từng thân yêu, gắn bó với tôi. Một hố bom có đường kính hàng chục mét ở ngay hồi nhà. Căn nhà sập xuống bay hết ngói, trơ trọi vì kèo gãy và đòn tay xơ tướp. Bèo tấm nở kín mặt hố bom. Còn một hố nữa ở gần cây nhãn. Ngọn cây nhãn bị phạt trụi, xơ ra như cái chổi lớn dựng ngược. Nhưng ở quanh thân những cái mầm bằng chiếc đũa, đỏ tươi đã bật ra. Bờ giếng cũng đổ sập. Đó là cái giếng đá ong nước trong vắt mát, lạnh, hãm nước chè tươi ngọt lịm. Tôi ngó xuống, mấy con nhái ngồi trên tảng xi măng nhô lên khỏi mặt nước vội nhào xuống đám bèo tấm dày đặc. Chiến tranh và hoang tàn. Thật khó tránh khỏi. Nhưng mẹ ở đâu? Em ở đâu? Có việc gì không? 

	Tôi đi tìm người xung quanh để hỏi thăm. Một bác lão dân quân, mái tóc hoa râm, mặc quần cộc, áo cộc, da đen cháy nắng, khoác khẩu K.79 cổ lỗ, dừng lại hỏi: 

	- Chú tìm nhà mô? 

	- Dạ, cháu tìm nhà em Hồng. 

	- Cái dạo bom hắn ném trúng chỗ ni, bà lão bị chết. Con Hồng đưa các em đi sơ tán trong Rừng Thông nứ. 

	- Bác có biết ở nhà ai không ạ? 

	Ông lão lắc đầu, bỏ đi. Tôi hẫng hụt, hết nơi bám víu. Biết tìm em ở đâu bây giờ, Hồng ơi! 

	 

	V

	Ăn cái tết Đinh Mùi xong, Tươi được cử đi thẩm tra lí lịch một số anh em ở tỉnh Thanh. Tươi toe toét bảo tôi: 

	- Có gửi gì cho em Hồng không? 

	Tôi lắc. Tôi có gửi cũng chưa chắc Tươi đã tìm thấy Hồng. Có thấy cũng chưa chắc Tươi đã đưa. Sau vụ Tươi bóc thư xé ảnh, xé thư của người yêu thằng Sử, tôi cứ ác cảm với Tươi. Và tôi tỏ rõ thái độ khinh bỉ Tươi. Tôi không bao giờ máy môi nói chuyện với hắn. Tươi chỉ học có lớp bốn bổ túc. Thế mà hắn khoe từng làm kế toán hợp tác. Anh Đỗ bảo, Tươi phụ trách tư tưởng của khẩu đội. Cậu cứ liệu hồn đấy. Lý lịch nhà cậu đã chả ra gì. Nếu để Tươi phản ánh trong chiến đấu cậu hoang mang, dao động là đi tong một đời. Tôi cãi, anh là khẩu đội trưởng cơ mà? Đỗ bảo, cậu thật thà, ấu trĩ lắm. Tớ là khẩu đội trưởng, nhưng tổ chức không tin tớ bằng Tươi. Tôi ngớ ngẩn hỏi, sao lại thế? Đỗ chỉ cười. Không hiểu có linh cảm, linh ứng gì không mà từ lúc hay tin Tươi đi công tác trong Thanh, lồng ngực tôi cứ như bị ép xuống. Thỉnh thoảng chợt có cơn đau thắt tim. Lạy giời, cho Tươi đừng tìm thấy Hồng của tôi. Tôi lo sợ. Tôi sợ Hồng nhẹ dạ. ở hoàn cảnh của Hồng, mẹ chết bom, nhà cửa bị phá tan, người yêu không tin tức, tinh thần em dễ khủng hoảng lắm. Hồng dễ bị Tươi lừa phỉnh, lợi dụng. 

	Sự lo lắng bất cập của tôi dần cũng qua đi. Tươi đã trở về đơn vị. Tươi bảo xa đơn vị vừa đúng hai mươi bảy ngày. Nhớ anh em quá! Tươi khoe với tôi đã gặp Hồng. Tôi im lặng, không tin, nhưng tim thì giật thon thót. Tươi bảo, Tươi đến nhà Hồng thấy cảnh nhà tan hoang quá. May gặp người cho địa chỉ Hồng sơ tán ở mạn Rừng Thông. Tươi nói tới đó, mắt tôi như mờ đi. Tôi choáng váng. Tươi nói thêm, năm ngoái đi viết tin cho Quân chủng, cậu cũng qua nhà Hồng có phải không? Nghe ông già tả người thì đúng là cậu rồi. Nhưng thật tội. Hôm ấy, ông cụ chưa có địa chỉ của Hồng. 

	Trời ơi, mỗi lời nói của Tươi cứ như mỗi nhát dao xía vào gan ruột tôi. Để chạy trốn những mũi dao của Tươi, tôi vò nhàu tờ giấy báo, đứng dậy. Nhưng tôi trốn đi đâu cho thoát! Những lời nói của Tươi cứ đêm ngày văng vẳng bên tai, cứ trích sâu mãi, sâu mãi vào tâm khảm tôi. 

	Chuyến đi công cán đó, Tươi được chính trị viên tuyên dương trước hàng quân vào sáng thứ hai, sau khi chào cờ xong. Chính trị viên nói, đồng chí Tươi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của tổ chức giao cho. 

	Vết đau thể xác nào rồi cũng lên da non. Chỉ có vết đau tâm hồn là đau mãi mãi. Có người chịu không nổi còn phát điên, phát rồ, tìm đường quyên sinh. Nỗi đau của tôi tuy không thể lên da non, nhưng cũng có phần nguôi ngoai đi đôi chút. 

	Cuối tháng Mười năm 1967. 

	Tôi được gọi lên trung đoàn bộ, học lớp thông tin viên của Báo Phòng không - Không quân. Thằng Tuân sang thay tôi. Nó phấn khởi lắm. Nó bảo, mày cứ đi cả tháng cũng được. Cứ yên tâm học tập. Viết bài cho nhiều, cho hay vào. Sớm 27 tháng Mười ấy, trên nhận định: địch có khả năng đánh lớn vào thủ đô Hà Nội. Lớp học tạm giải tán. Các thông tin viên khẩn trương trở về đơn vị chiến đấu. Tôi ra cổng trung đoàn bộ ở núi Bò nhảy xe điện về Yên Phụ. Thời ấy xe điện là phương tiện chở khách duy nhất trong thành phố. Thật may, lúc đó không mất điện. Chiếc tàu điện leng keng, leng keng, xầm xầm lăn bánh trên đường ray. Tới ga Kim Mã, tàu dừng trong chốc lát cho khách xuống và đón khách lên. Tôi thấy một thiếu phụ mang cái bụng to, nặng nề đứng choán trước mặt tôi. Tôi vội đứng dậy nhường ghế: 

	- Chị ngồi xuống đây đi. 

	Bốn con mắt chúng tôi gặp nhau. Tôi giật mình, thảng thốt: 

	- Hồng, em ra Hà Nội hôm nào? Sao không báo cho anh? 

	Hồng loạng choạng ngồi xuống chiếc ghế băng rồi khóc tức tưởi. Có biết bao cặp mắt trên khoang tàu xô vào nhìn chúng tôi. Dĩ nhiên họ chả hiểu mối quan hệ của chúng tôi. Chả hiểu tại sao vừa nhìn thấy tôi Hồng lại khóc. Lúc này, tôi chả biết nói gì với Hồng. Sao tôi lại gặp em ở đây vào ngày hôm nay? Luật trời cũng rất ngẫu nhiên, ngẫu nhiên nhiều khi con người không thể lý giải nổi. 

	Đáng lẽ đến Cửa Nam, tôi phải xuống, chuyển qua tàu Vọng - Yên Phụ bởi trận địa pháo của chúng tôi ở ngoài bãi Nghĩa Dũng. Nhưng Hồng vẫn tấm tức khóc. Cho nên tôi không thể bỏ em ở lại một mình. Tôi theo em xuống tận Bờ Hồ. Tàu đã chạy cùng đường, tôi bảo: 

	- Hồng ơi, tàu chạy đến Bờ Hồ rồi. Em đi đâu? 

	Hồng bừng tỉnh, cuống quýt: 

	- Anh ơi, em xuống Cửa Nam. 

	- Em còn đi đâu nữa? 

	- Em ra ga Hàng Cỏ. 

	- Em về Thanh? 

	- Không. Em ngược Lạng Sơn. 

	- Tàu Lạng, tối mới chạy kia. Em xuống đây đã rồi tính sau. 

	Tôi dìu Hồng bước xuống từng bậc tàu, đi qua từng đường ray. Đến một chiếc ghế đá gần đó, tôi bảo em ngồi. Tôi ngồi bên cạnh, ngắm nhìn cái bụng to vượt mặt của em, hỏi: 

	- Hồng xây dựng gia đình bao giờ? 

	Thế là em lại khóc. Khóc ấm ức. Thằng Tươi đã lừa em. Tôi đã không linh cảm sai. Tươi bảo tôi chết trong trận bảo vệ tên lửa ta ra quân trận đầu ở Suối Hai từ hôm hăm bảy tháng bảy năm sáu nhăm kia. Và Tươi lấy cớ, góp gạo ăn chung với chị em Hồng hàng tuần, Tươi thề non hứa biển với em. Đến khi em viết thư báo tin em có mang, Tươi bảo, con ai đó chứ chắc gì đã phải của Tươi. Tôi bảo, đơn vị tôi ở gần đây, Hồng cùng về với tôi. Nếu thằng Tươi vẫn chối, Hồng sẽ vạch mặt nó trước mặt mọi người. Hồng buồn bã, lắc đầu. Hồng bảo, vô ích. Một con người như Tươi, dồn ép để làm gì. Có sống với nhau cũng không có hạnh phúc. Tôi bàn, nhà bác tôi ở phố Ba trăm hăm nhăm, phía sau công viên Thống Nhất. Tôi sẽ đưa Hồng về đó ở nhờ. Tôi nói với bác, chúng cháu chót dại. Chúng cháu đã là vợ chồng. Hồng thở dài: 

	- Không thể làm thế được. Em không còn xứng đáng với anh. 

	- Em luôn xứng đáng với tôi. Tôi mới là người chồng đầu tiên của em. 

	Hồng lắc đầu buồn bã. 

	- Không đâu. 

	- Sao lại thế? 

	- Vì anh vội vã quá nên chẳng làm gì được em. 

	Tôi hẫng hụt giây lát: 

	- Cũng chẳng sao. Lúc nào em cũng là vợ anh. 

	- Nhưng lương tâm em không cho phép. 

	Tôi nài nỉ thế nào Hồng cũng không nghe. Hồng bảo, dẫu sao, em cũng không thể giao đứa con của Tươi cho tôi. Em đã làm, em sẽ chịu, dù khổ nhục đến mấy cũng cam lòng. Em xin tôi cho em được lấy chiếc áo thấm mồ hôi của tôi để bọc con em. Tôi thực thà bảo, tùy Hồng. 

	... 

	Những lời tâm sự của chúng tôi luôn bị đứt quãng giữa tiếng gầm réo của máy bay Mỹ, tiếng đạn cao xạ nổ chát chúa trên bầu trời Hà Nội và tiếng bom nổ rùng rùng mặt đất. Đúng như cấp trên nhận định, hôm ấy, địch tập trung một lực lượng không quân lớn đánh cầu Long Biên, Nhà máy điện Yên Phụ và Khu công nghiệp Thượng Đình. Tôi liên tục phải dìu Hồng xuống hầm trú ẩn. Tiếng còi u u báo yên, mới dám vực em lên. Chiều, tiếng máy bay đã yên yên, tôi đưa Hồng ra ga Hàng Cỏ để em ngược tàu lên xứ Lạng. ở đó em có bà chị gái làm ở cửa hàng dược phẩm. Chị sẽ giúp em khi sinh nở. Tôi trở về trận địa. Trời đã tối xâm xẩm. Một quả bom ném trúng hầm pháo khẩu đội tôi. Cả khẩu đội hy sinh. 

	Thằng Đại bảo: 

	- Mày biến đi đâu mà bây giờ mới thấy mặt? Thằng Tuân chết thay mày đấy. 

	Như kẻ mất hồn, tôi đứng chết lặng trên miệng hố bom sâu hoắm. Mọi người đang đào bới tìm xác tử sĩ. Cứ được một mảng tóc, một bàn tay, anh em lại đem lên bảy tấm vải bạt trải trên miệng hố bom. Mỗi mảnh có ghi tên từng người. Xác tử sĩ được chia thành bảy mô đều nhau. Những cái gì có dấu hiệu đặc biệt của người nào thì được anh em nhận dạng, phân trả về cho người ấy. 

	- Mái tóc đỏ bẻm ấy là Đỗ. Bàn tay có chiếc nhẫn đuy-ra là của thằng Tươi. 

	Không gặp Hồng, hẳn xương thịt tôi cũng được chia thành mô như thế này. Tôi không gặp Hồng thì xương thịt Tuân đâu phải chia mô? 

	Vậy là Hồng đã cứu tôi. Có phải trời xui như thế. Chia tay em vội vã, tôi đã quên không hỏi địa chỉ của chị em. Mong em hãy giữ lấy giọt máu của Tươi và nuôi dạy nó nên người. 

	Thằng Đại quăng cho tôi cái cuốc, nói: 

	- Mày còn đứng đực mặt ra mà khóc à? Đào bới, tìm kiếm chúng nó đi! 

	 

	VI 

	Ba mươi sáu năm đã trôi qua, lòng tôi vẫn khắc khoải một chấm xanh ở quê Người, xứ Thanh ơi! 

	 

	 

	
Người đàn bà có đôi mắt huyền 

	Người đàn bà có đôi mắt huyền ấy bây giờ đã trở lên tàn tạ. Nhưng trong ánh mắt ấy vẫn ánh lên những đám mây u ám ẩn chứa những điều ma quái. Đôi mắt đen sắc lạnh, đôi lúc ánh lên một ánh nhìn soi mói độc ác. Đã lâu lắm rồi tôi mới gặp một người đàn bà như thế. Cuộc đời của chị đã rối tung lên như một cuộn chỉ không có người cuốn lại. Tôi gặp chị trong bệnh viện tâm thần. Các bạn tôi kháo nhau: đó là một người đàn bà có một thời oanh liệt. 

	Qua họ tôi biết chị là một người phụ nữ ham vui và ham sống. Ký ức lộn xộn cùng quyển nhật ký của chị đã phần nào giúp tôi hiểu vì sao người phụ nữ xinh đẹp đến nhường ấy bỗng chốc trở thành một kẻ tâm thần. 

	Cách đây vừa đúng 20 năm, là một cô bé sinh viên nhút nhát vừa ra trường, Bích Lan tròn 22 tuổi, cái tuổi mà theo luật pháp cho phép người ta có thể trở thành một người vợ. Nhưng hình như số phận đã không dẫn dắt cô đi theo con đường như vậy. Cô có người yêu khi mười tám tuổi. Mối tình đầu trôi qua một cách chóng vánh, không để lại một dấu vết gì đặc sắc trên đôi má đẹp đẽ của cô. ấn tượng duy nhất mà cô còn giữ lại được ấy là cảm giác lần đầu tiên cô tiếp xúc với da thịt người đàn ông lạ. Nhiều lần gặp gỡ người yêu cô thường cầu khẩn mong sao mình đừng phải vượt qua cái ranh giới đáng sợ của người đàn bà. Chàng trai mười tám tuổi kia cũng không biết bằng cách nào có thể chiếm đoạt cô. Anh chỉ mong đến ngày cưới may chăng cô sẽ vĩnh viễn là của anh. Chiếm đoạt vĩnh viễn một người phụ nữ chỉ bằng hôn nhân, thật là ảo tưởng biết bao. Vì cuộc đời có rất nhiều cám dỗ khác nhau kéo người phụ nữ đó ra xa cái đích hôn nhân mà họ đã chọn. Ngoại tình, đổ vỡ cũng bắt nguồn từ đấy. Tình yêu là một sự giành giật, chiếm đoạt từng ngày. Ai không hiểu điều đó dễ mất tất cả. 

	Quả nhiên chưa đầy mười tháng sau chàng thanh niên kia đã mất trắng người yêu. Vào một ngày tháng tư, anh dẫn cô đến nhà một người bạn. Gặp ánh mắt cháy lửa của chàng trai 30 tuổi, cô đã không thể nào cưỡng nổi sự cám dỗ ấy. Lúc ra về anh ta hẹn cô đi chơi, cô nhận lời. Đầu tiên cô chỉ nghĩ rằng với chàng trai đó cô sẽ mở rộng thêm quan hệ bạn bè để bước vào giới thượng lưu mà cha anh là một đại biểu xuất sắc. Buổi gặp gỡ đầu tiên: chàng trai 30 tuổi đã chuốc cho cô những ly rượu màu hấp dẫn. Không biết uống rượu nhưng cô vẫn uống một cách miễn cưỡng. Trời đất xung quanh cô quay tròn ngả nghiêng, cô chỉ còn nghe trong tiếng gió thoang thoảng bên tai: 

	- Lan! Lan! Tỉnh lại đi! 

	Kèm theo mỗi tiếng gọi là một chiếc hôn say đắm. Những chiếc hôn chi chít đặt trên da thịt cô. Không biết tự lúc nào ai đã mở hết mọi khuy áo cô. Cô nhìn thấy thân thể trắng trẻo của mình đỏ au màu rượu. Nguyện, chàng trai 30 tuổi kia tỏ vẻ thành thạo trong mọi động tác. Cô muốn cưỡng lại sức nặng kia nhưng không thể nào cưỡng nổi. Cô chỉ thấy một tấm thân đàn ông to bè, nặng trĩu đang dúi cô xuống. Cô muốn gọi mẹ mà không được. Gã đàn ông nhớp nhúa mồ hôi. Thứ mồ hôi có rượu bốc lên oi nồng làm cô khó chịu. Cảm giác sợ hãi cùng khoái cảm lan toả khắp thân thể cô. Có tiếng gõ cửa gấp gáp. Cô bừng tỉnh dậy, nhưng Nguyện vặn chặt hai tay cô: 

	- Nằm im! Bố anh đấy mà. 

	Ngoài cửa, tiếng gõ cửa vẫn dồn dập. 

	Nguyện vớ vội mấy cái quần áo của cô và của anh, cả hai đang vội vã thì… đánh thình một cái, cánh cửa bị bật tung chốt. Bố Nguyện đã xuất hiện đứng lù lù trước cửa ra vào. Ông quát lên: 

	- Đồ mất dạy, học ở đâu cái kiểu mất dạy đó, hở? 

	Ông ném chiếc cặp xuống giường, với lấy chiếc dây lưng quật Nguyện tới tấp. 

	Đau quá Nguyện chạy thẳng ra cửa nói với theo: 

	- Học ở đâu hả? Học ở ông đấy! 

	Lan vẫn chưa biết xử lý ra sao thì bố Nguyện đã đỡ cô dậy: 

	- Cháu đừng chơi với nó nữa! Nó đã lôi bao cô bé vào phòng này, không có cô nào thoát khỏi tay nó và cũng không có cô nào đi đến hôn nhân với nó. 

	Lan vừa hoàn hồn, cô vừa hỏi lí nhí: 

	- Vì sao thế chú? 

	- Vì nó chỉ muốn ăn chơi, thế thôi! 

	Sau khi an ủi Lan, bố Nguyện còn tặng cho cô một món quà nho nhỏ. Ông mời cô đến cơ quan chơi, vì theo ông, ở cơ quan mọi người kính trọng ông, họ dành cho ông một căn phòng thoáng mát, và không mấy người thích làm phiền ông. 

	Một tháng sau hoàn hồn, cô đến thăm ông. Là một ông già 50 tuổi, Cục trưởng ở một Bộ khá quan trọng, ông được  mọi người kính nể thực sự. Đến thăm phòng ông lúc nào cô cũng thấy ông dùng loại thuốc lá hảo hạng, và rượu thứ thiệt. Gặp ông cô còn thấy một sự yên ổn đáng tin. Ông không bao giờ có những cử chỉ sàm sỡ: bẹo má, tát mông các cô gái như một số lão dê già tầm thường hay mắc phải. Ông thường khen cô một cách dè dặt: 

	- Cháu có đôi mắt huyền, rất đáng quý. Cháu có biết nó giá trị đến thế nào không? 

	- Không ạ! 

	- Người phụ nữ nào có đôi mắt huyền, muốn gì sẽ được  nấy. Cháu lại thông minh sắc sảo nữa, cháu sẽ tiến rất xa, nếu cháu biết dựa vào sắc đẹp của mình. 

	Ông giữ kín những ước muốn của mình. Mỗi lần gặp ông là một lần cô nhận được  quà. Những món quà mấy tháng lương của người bình thường đã tạo điều kiện cho cô chải chuốt và ăn diện. Mỗi tháng vài lần ông dẫn cô đến cửa hàng ăn uống đặc sản. Dần dần thành thói quen. Cô đâm ra nghiện những thức ăn ngon. Bẵng đi hai tháng, ông không tìm cách gặp cô. Cô tìm đến ông, mặt mũi bơ phờ: 

	- Hồi này bác bận gì mà không thấy gọi cháu đến? 

	Ông chỉ hậm hừ: 

	- Cơ quan bác cho đi nghỉ mát cả rồi, chỉ còn mấy nhân viên phục vụ và bác trực cơ quan thôi. 

	Cô đến thăm ông lúc bốn giờ chiều, lúc ấy mọi người đã ra về cả. Trên chiếc bàn làm việc của ông đã bày đủ thức  của ngon vật lạ, nào cua biển, nào chim quay, giò chả. Một chai rượu Na-pô-nê-ông chưa bóc tem. Cô vừa bước vào, ông đã nói: 

	- Hôm nay bác muốn cùng cháu ăn mừng bác năm năm giữ chức Cục trưởng. 

	- Bác không mời ai ạ? 

	- Mời trưa nay cả rồi, bây giờ bác chỉ dành mời cháu thôi. 

	Tay bật nút rượu, ông rót cho cô một cốc và ông một cốc. Ông cụng ly, cả hai cùng cạn chén, ông đến gần bên cô: 

	- Hôm nay là ngày vui của bác, bác muốn hôn tay cháu theo tục lệ phương Tây. 

	Lan chìa bàn tay mảnh dẻ cho ông, ông run run hôn và giữ tay cô rất lâu. Giọng ông lạc hẳn đi: 

	- ồ, tuyệt vời, bác đã trẻ ra những mấy tuổi cơ đấy. Bất ngờ ông ôm choàng lấy cô. Cô bối rối, chưa biết nên xử lý thế nào thì ông đã bê bổng cô lên, đặt cô xuống đi văng mềm và ấm hôn lấy hôn để. Cô cảm thấy ghê tởm cái làn môi trắng nhờn nhợt của ông, nhưng một lúc sau cô bị cuốn vào cơn lốc xác thịt. Người cô mềm nhũn ra. Tỉnh dậy cô thấy mình nằm gọn trong đi văng, bên cạnh đó là bát đĩa đổ lộn xộn, chai rượu đổ tứ tung. Phòng bên cạnh có tiếng xô xát. Cô vơ vội quần áo mặc vào, ghé mắt qua cánh cửa. Một phụ nữ trạc 40 tuổi đang bấu xé ông: 

	- Chà! Mấy tháng nay ông bỏ tôi để đi theo con đĩ này hả. Tôi sẽ mách vợ ông. 

	- Không, em đừng nóng! Anh sẽ làm tất cả vì em. Em muốn gì nào? 

	- Không, tôi không muốn gì hết. 

	- Tháng tới có suất đi Đức đấy, anh sẽ ký cho. 

	Người đàn bà đó bỗng ôm lấy ông cười khanh khách. 

	- Thế mới biết vì sao các ngài thích làm thủ trưởng thế! 

	- Cô đừng thoá mạ tôi - Ông nghiêm giọng. 

	Nhìn cô nhân tình cũ của ông, Lan hiểu tất cả. Chả nhẽ số phận lại một lần nữa bắt cô phải đi theo con đường ấy sao? Cô chạy ra ngoài trời bật khóc. ý nghĩ đầu tiên vụt hiện: cô sẽ yêu người nào đầu tiên cô gặp trên đường. Cô đi lặng lẽ trong công viên đầu óc nặng trĩu. Công viên mất điện, cô chỉ còn nhìn thấy bóng những lứa đôi lờ mờ đang hôn nhau vội vã. Cô đã trở thành người đàn bà ư? Người chồng tương lai của cô sẽ nghĩ sao đây? Cô muốn kết liễu đời mình. Cô bước xuống ven bờ. Chân khua vào nước, lạnh giá làm cô bật tỉnh lại: “Không! Không thể chết lúc này. Phải sống, sống để trả thù cho những giây phút đã qua của cô”. Cứ để chân trần như thế cô bước lên bờ và ngồi xuống một vạt cỏ khóc nức nở. Những bóng người đen kịt cứ lượn lờ quanh cô. Có ai đó hỏi cô: 

	- Em làm sao đấy? 

	Và rồi anh ta ngồi xuống cạnh cô. Bất ngờ anh ta ghé vào mặt cô thốt lên: 

	- Trời ơi! Lan! Em đi đâu thế này? 

	Cô vẫn im lặng, giọng anh ta uốn éo: 

	- Anh! Anh đây mà, Hán đây mà. 

	Cô giật mình, Hán, người tình đầu tiên của cô đấy ư? Anh đi tìm ai trong bóng tối chứa đầy sự câm lặng đáng sợ này? Cô muốn hét to lên, nhưng không thể được. Anh vẫn thì thầm bên tai cô: 

	- Về đi em! Về đi, anh đã kiếm được  một căn phòng riêng. 

	Cô bật khóc: 

	- Thật à? Thế tại sao anh không cho em biết? 

	- Vì bấy lâu nay anh không còn thấy em quan tâm đến anh nữa. 

	Cô thở dài: 

	- Biết làm sao được hở anh, chúng mình đều là những đứa trẻ nghèo. 

	Thế rồi đêm ấy cô quyết định ở lại phòng anh, cô nghĩ “cô sẽ làm vợ anh, nếu anh ngỏ lời quay lại”. Nhưng cũng ngay đêm ấy bi kịch đã đến với cô. Anh ta hỏi cô, dồn cô và làm khổ cô. Ông Nguyễn Du còn hiện đại biết bao so với những chàng trai ngày nay. Ước gì cô được anh tha thứ và thông cảm cho như đã từng tha thứ và thông cảm cho nàng Kiều. Người tình của cô không đòi hỏi gì hơn đòi hỏi cô phải thú nhận tất cả với anh. Thật là vô lý biết bao! Khi không thú nhận cô có thể còn dựa vào sự mơ hồ để sống. Còn thú nhận thì cô chẳng còn nơi nào để dung thân. Cô sẽ bị tra hỏi nhiều hơn, bị chà đạp. Không nói cô sẽ gây cho anh một ảo tưởng nào đó để đảm bảo hạnh phúc mai sau của cô. Nhiều phụ nữ đã đúng khi họ không thú nhận những điều này. Từ nhà anh bước ra cô quyết định sẽ lấy một chàng trai nhà quê nào đó hoặc tốt nhất lấy một anh bộ đội. Họ sẽ ít hoài nghi hơn, cô có thể sống yên trong sự giả dối đó. 

	Ra trường, chạy vạy mãi, không được  phân công công tác, cô đành phải chạy đến ông Thành nhờ ông giúp đỡ. Vẫn giọng nịnh đầm kín đáo như xưa, ông nói: 

	- Đã lâu rồi mà cháu vẫn không thay đổi gì cả! Cháu muốn về đâu cũng được  miễn là đừng nhắc lại chuyện ngày xưa. 

	Ông đưa cô về công tác tại một Viện nghiên cứu trong Cục của ông, bằng mấy lời giới thiệu tế nhị: “Đó là con một người bạn chiến đấu của tôi”. Cô nghiễm nhiên được  chở che. Hết thời gian tập sự cô được  cử đi học ngành xây dựng ở nước ngoài. Con đường công danh của cô thênh thang trước mặt. Bốn năm, ngày đầu tiên về nước cô đến biếu ông Thành một chiếc nồi áp suất kèm theo một lời cảm ơn: 

	- Cháu cảm ơn bác đã giúp cháu nên người, bây giờ về nước trăm sự nhờ bác. 

	Bằng ánh mắt đa cảm của mình, cô khéo léo nhắc lại những kỷ niệm xa xưa mà tin rằng ông không thể nào quên. Ông Thành biết mình phải làm gì với  đôi mắt ấy. Khi trao lá thư giới thiệu thứ hai, ông đánh bài ngửa: 

	- Chú sắp lên thứ trưởng, cháu phải giúp chú bằng cách gặp ngay trợ lý của Bộ trưởng. Đồng chí ấy hiện nay đang buồn lắm. 

	Mấy ngày sau, nhận được quyết định Phó phòng trong tay, cô đến gặp ông trợ lý Bộ trưởng. Với đôi mắt khắc khổ, ông nhìn cô từ đầu đến chân. Cô đon đả chào hỏi ông: 

	- Chú Thành nói chú bận bịu lắm, chú cần gì cứ bảo cháu. 

	- ừ, chú bận lắm, mỗi trưa cháu về đây nấu giúp chú một bữa thôi. 

	Từ đấy, căn phòng vắng vẻ của ông trở nên ấm cúng. Là người đàn bà biết sử dụng đôi mắt của mình, cô vuốt ve, an ủi ông cũng chính bằng đôi mắt ấy. 

	Sáu tháng sau, ông Thành có quyết định Thứ trưởng. Lúc này ông Thành đặt vấn đề chính thức với cô. Ông muốn cô trở thành người bạn đời vĩnh viễn của ông. Cô vẫn phân vân chưa biết quyết định ra sao, cô đã gần 35 tuổi rồi. Lấy ông, liệu những người đàn ông khác đang thích cô có còn vây quanh cô nữa không? Hay họ bỏ cô vĩnh viễn? đấy là chưa kể ông trợ lý Bộ trưởng sẽ dèm pha cô với ông Bộ trưởng thì hại cho cô biết chừng nào. Lấy một người chồng quá biết cô, con đường hoan lộ của cô có thể bị chấm dứt. Đang phân vân thì cô nhận được lời đe doạ của Nguyện, con trai ông Thành rằng nếu cô lấy ông bố anh ta thì cô sẽ không thể lường trước những gì sẽ đến với mình. Nguyện đã hư hỏng quá mức, cô không thể không kiềng mặt hắn. Cuối cùng, cô quyết định lấy một chàng đại tá 55 tuổi, mải mê đánh giặc đã 30 năm nay, chưa hề yêu lần nào. Nhiều người ngạc nhiên, chỉ có ông Thành và ông trợ lý Bộ trưởng là không ngạc nhiên. Họ hiểu cô đã giải quyết một cách tài tình những mối quan hệ của mình. 

	Cô được  đề bạt trưởng phòng. Cô tiếp tục dùng con bài đấu tranh đòi quyền lợi của anh em để phá dần uy tín của Viện trưởng Cường. Một dịp may đã đến với cô, trong một buổi hội thảo về công tác tổ chức, cô đã lớn tiếng đả phá cơ chế tổ chức của Viện trưởng Cường. Theo cô, ông chỉ ham hố đi nước ngoài và không lo gì đến đời sống anh em. ý kiến của cô được  hội nghị hoan nghênh nhiệt liệt. Sở dĩ cô dám mạnh bạo chỉ trích như vậy vì cô biết chắc chắn rằng ông Thành và vị Bộ trưởng không ưa gì Viện trưởng Cường… thậm chí họ còn đang muốn tìm người thay thế. Mặt khác cô không muốn làm mất lòng Cường hoàn toàn, cô gặp riêng ông ngoài lề hội nghị thanh minh: 

	- Đây hoàn toàn là ý kiến của tập thể, chứ em hoàn toàn không muốn như vậy, anh thông cảm. 

	Cô biết còn có lúc cô phải lợi dụng uy tín khoa học của con người này. Sau hội nghị cô đề nghị ông Cường chính thức giới thiệu cô với giới khoa học nhiều nước khác nhau. Vốn là người vô tâm, chỉ chú ý tới khoa học đơn thuần, ông Cường đã ký vào nhiều văn bản giới thiệu Lan ra nước ngoài như một người kế cận ông. Một xấp điện chúc mừng từ các nước gửi đến. Cô tập hợp gửi Bộ trưởng và nhiều cơ quan khác nhau, uy tín lên. ở tất cả các hội nghị, Bộ trưởng đều yên cầu triệu tập đích danh cô. Thấy một sự không tin tưởng từ cấp trên đang lớn dần lên, ông Cường phẫn uất làm đơn xin từ chức, ngoài mặt thì cô tìm cách đề nghị ông ở lại, nhưng trong bụng thì mừng thầm. Nhận chức mới rồi cô mời ông ở lại làm cố vấn khoa học cho Viện. Vừa được  tiếng, vừa được  miếng. Cô biết cái chức này không phải là nấc thang cuối cùng của đời mình, vì vậy phải làm sao che giấu được  mọi ý đồ sâu xa của mình. Có bằng cấp lại có uy tín, cô có thể được  quan tâm biết đâu có thể còn lên nữa, ước mơ ấy nằm trong tầm tay cô nếu như cô biết sử dụng các quan hệ khác nhau một cách hiệu quả nhất. 

	Cô hiểu rằng phụ nữ có thể làm được  những việc mà cả chục người đàn ông không thể làm được. 

	Thấy bạn bè cũ đùa cợt, cô nghiêm mặt lại. Cô bắt mọi người phải gọi cô bằng chị vì theo cô như thế sẽ giữ được khoảng cách cho mọi người nể sợ hơn. 

	Công tác tổ chức cấp bách, rồi công cuộc cải tổ, như cơn lốc đánh vào tâm hồn chị. Chị thấy mình đã trưởng thành, đã đủ lông đủ cánh. Chị không dễ tin vào mấy lời hứa của ông Thành nữa. Chị tập hợp lực lượng. Trong số những người bạn thời sinh viên, chị chọn Tú làm Viện phó giúp việc. Là một người đàn ông đẹp trai, mỗi lần làm việc cạnh Tú, chị cảm thấy dễ chịu. Tú có thể giúp chị làm bất cứ việc gì, từ việc soạn thảo những công văn đến việc đánh giá những công trình chung của Viện. Chị biết mình thiệt thòi khi lấy một ông chồng già, nhưng để gỡ lại chị quý trọng Tú thực sự. Chị không tiếc Tú bất cứ gì. Chị đương đầu che chở cho Tú ở khắp mọi nơi, rồi nâng Tú trên vai mình, như một người chị cả gánh vác cho người em vậy. Tú cũng là nơi để chị trút bỏ những hằn học và tức giận ngoài đời khi chị không có cách nào chống lại. 

	Trên chốc đầu chị bây giờ vẫn là ông Thành ngự trị. Là một người đàn ông sức lực thì quá mèng, không đủ làm chị vui, không những thế ông còn tỏ ra hậm hực, ghen tức khi chị tỏ ra thân thiết với trợ lý ông Bộ trưởng kể từ ngày chị hoàn thành nghĩa vụ với ông. Ông bây giờ như một viên đá cản đường, chị chưa tìm cách nào để đẩy ông đi được. Chị thấy mình chưa đủ sức mạnh để gạt bỏ Thành, đành ngoan ngoãn nín nhịn. Chưa đầy nửa năm sau thời cơ lại đến với chị. Trợ lý Bộ trưởng thông báo cho chị biết rằng Bộ trưởng rất muốn đưa chị lên cao vì có chỉ thị mới quan tâm đến cán bộ nữ. Chị biết đây là đòn hiểm để làm cho cả trợ lý Bộ trưởng và Bộ trưởng cùng tức bực ông Thành, nghi ngờ ông Thành cản đường tiến của  chị. Hôm sau đồng chí trợ lý Bộ trưởng đến nhà khuyên chị, nên nói rõ sự thật về ông thứ trưởng Thành cho Bộ trưởng biết. 

	Trằn trọc không ngủ mấy đêm liền, chị chưa biết nên giải quyết như thế nào, thì bỗng nhiên chị gặp người phục vụ năm xưa lù lù hiện đến đề nghị chị giúp đỡ để được  phân thêm vài mét vuông nhà nữa. Người đàn bà này ông Thành đã bỏ rơi từ lâu. Có một đứa con của bà giống ông Thành như lột. Nhận đơn chị hứa sẽ giúp đỡ nhưng chỉ yêu cầu bà tố cáo việc làm trơ tráo của ông Thành, cầm tờ giấy tố cáo trong tay chị sung sướng ra mặt. Như vậy số phận ông Thành nằm gọn trong tay chị. Bức thư tố cáo được  trao tới tận tay Bộ trưởng ngay tối hôm đó. Tin ông Thành có con rơi lan ra khắp cơ quan, những người cũ bị ông Thành chà đạp cũng tới tấp tố cáo những tội lỗi của ông. Chị sung sướng thực sự, như vậy chẳng bao lâu nữa chức thứ trưởng đã nằm trong tầm tay chị. 

	Sợ hãi, đang đêm ông Thành đánh xe đến nhà chị yêu cầu chị giúp ông dập tắt vụ này. Chị tiếp ông một cách qua loa và hứa sẽ cố gắng, giúp ông để trả những ân nghĩa xưa. Chị cười khẩy một mình, ồ bây giờ thì đến lượt ông ấy nhờ mình. 

	Tiếng ôtô vừa rú ga đi khỏi chị gọi ngay Tú dậy, chả là chiều hôm nay anh giúp chị làm việc quá mệt nhọc. Anh ở lại nhà chị luôn. Chị đề nghị Tú đến nhà Bộ trưởng để tố cáo hành động doạ dẫm của ông Thành. 

	Đêm ấy xảy ra biết bao nhiêu là bi kịch trong cuộc đời riêng của chị. Nguyện, con trai ông Thành sau nhiều năm lánh mặt chị bỗng nhiên xuất hiện. 

	Mặt sắt, đen sì, đi sau hắn là mấy tên du côn nữa, cả bọn kia chỉ đứng nhìn còn y tới tấp giáng vào mặt chị những quả đấm thật hiểm. Chị hoa mắt lên ngã vật xuống… Câu sau cùng chị nghe được : 

	- Con đĩ, đừng có giở trò lường gạt. Mày định đánh đổ ông già hả? Tao sẽ không tha cho mày đâu. 

	Sáu tháng trôi qua, Nguyện đã bị bắt và chịu một hình phạt 18 tháng tù treo vì tội đánh người. Còn chị sau khi vào Viện chị trở thành người trầm lặng, ít nói. Chị chỉ hát và hát. Chị hát những bài hát không có đầu, có đuôi. Không có một tầng ý nghĩa nào hết. Hình như chị tiếc thương cho cuộc đời của chị, hình như chị nhớ đến ai đó đã từng làm chị tan nát, đã từng lăngxê chị, đã từng làm chị đạt đến những vinh quang không ngờ. Chị cứ đi và hát như thế nhiều ngày. Bệnh trạng mỗi ngày một nặng thêm, chỉ có mình Tú, một người bạn không hẳn là tốt, không hẳn là xấu, lẻ loi, đơn chiếc đến thăm chị. 

	Lật giở từng trang trong cuộc đời riêng của chị, tôi đau xót, có phải một mình chị đã bị tai hoạ, đã trở thành một nạn nhân đáng thương, nhưng còn bao kẻ khác, chúng vẫn hàng ngày hàng giờ xen ngang vào cuộc đời của người khác, không có một pháp luật nào có thể lôi ra xét xử được  chúng. Tôi cứ mong đến một ngày nào đó khỏi bệnh, chị được  ra viện, được  nhìn lại một đoạn đời đã qua của mình. Bởi lẽ ở đâu mà chả có một người phụ nữ như thế. Họ cần được  nghe chị kể về cuộc đời riêng, kể về đôi mắt huyền xa xưa đầy hấp dẫn kia đã có một thời khuynh đảo xã hội. 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Mắt giếng 

	Bống bống bang bang lên ăn cơm vàng, cơm bạc 

	(Lời truyện cổ tích) 

	Chẳng biết do đâu mà người xưa chọn cái doi đất hình quả đậu ván bị sông Duềnh phía trước và Núi Đá phía sau kẹp chặt để lập làng. Cái thế làng nó ra vậy nên tôi và hắn học xong lớp bảy thì bỏ, không qua sông đến trường khác học tiếp và đến tuổi mười bốn vẫn chưa biết cái phố Huyện nó vuông tròn ra làm sao. Chúng tôi lụi hụi trên mấy đám ruộng trũng, hoặc xuống sông Duềnh đánh  bắt cá, tối về tắm bằng nước múc trong những cái giếng tròn xoe, sâu hun hút. Năm  nào đó, bố con hắn bỏ làng lên chân Núi Đá dựng nhà, khoét sâu vào sườn núi tạo ra một khu đất rộng chăn nuôi đủ loại thú vật. Từ trâu, bò, lợn, gà, chó, mèo, vịt, ngan, ngỗng đến khỉ, nhím, kỳ đà… Buổi trời động, gió từ Núi Đá thổi ra mang theo mùi phân khẳm lợm tràn xuống làng. Dân làng bảo tôi đi gặp hắn, nhưng hắn cứ biền biệt trong rừng săn tìm thú quý hiếm. Dần dà rồi quen, dân làng tôi không biết đến ngày trời động. Một bữa nọ tôi tình cờ gặp hắn ngoài đường. Hắn ăn mặc tươm tất, áo trong, áo ngoài, giày, mũ trắng tuyền. Hắn cười cười rồi bảo với tôi là bố con hắn đã bán sạch sành sanh cơ ngơi trên Núi Đá cho nhà máy đá ốp lát của Đài Loan và xây toà hai tầng ở phố Huyện. Giọng hắn điềm tĩnh không lộ vẻ khoe khoang; thậm chí còn ra chiều bực bội. Tôi mới nghĩ về cái chí của hắn và vỡ nhẽ hắn vẫn chưa vừa lòng với những gì đã có, là hắn còn muốn vươn lên nữa. Hắn đưa tay ra. Tôi nắm bàn tay dâm dấp nước của hắn. Tôi hỏi chuyện vợ con hắn. Hắn ngả người cười rồi nói: “Gái gủng thiếu chi mà đeo cái gông vợ vào cổ. Mày có biết người trên phố định nghĩa vợ thế nào không? Là một con vật sống dai lâu chết, luôn miệng gọi tiền tiền tiền”. Tôi gượng cười theo hắn. Hắn nheo nheo mắt. “Nom mày ải quá” - Hắn nói ra  vẻ thương hại tôi. Tôi nói còn hơn cả ải, thế là hắn chém  tay vào không khí bảo, doanh nghiệp vật liệu xây dựng mà hắn làm giám đốc đang cần một nhân viên ma kết tinh, tôi có muốn làm không? Chao, cái mơ ước đi khỏi làng âm ỉ cháy trong  tôi lâu lắm rồi, được vậy thì mở rộng tương lai cho tôi quá. Chẳng hiểu ma kết tinh mô tê ra sao, tôi vẫn rối  rít cảm ơn hắn, còn thầm biết ơn cái ngọn tre bật vào mắt để tôi lên trạm xá làng mà được gặp hắn. Cái thằng tôi là nhục thế!… 

	Bách thở hổn hển, gục đầu xuống ngực: 

	- Thế thì có gì mà nhục? - Tôi nói cốt để trấn an Bách, để cậu ta tiếp tục câu chuyện mà lúc mời tôi ra bìa rừng bảo là kể chuyện cô Bống Bống Bang Bang nào đấy. 

	- Thực ra tôi đâu nghĩ tới nhục, vinh. Mấy năm qua cũng thế. Khi đổ bể mọi thứ, phơi trần ra giữa thanh thiên bạch nhật mới nghiền ngẫm lại. 

	Tôi đặt tay lên vai Bách, nói: 

	- Thôi, đừng dày vò mình nữa. 

	- Bốn năm theo hắn tôi không còn nhớ hết mình đã làm những việc gì, đã đưa bao nhiêu món lời về cho hắn, chỉ biết là nhiều lắm. Nhiều hợp đồng, nhiều dự án giấy… Thời này làm tiền như hồi nhỏ bọn tôi chơi chọi gà. Làm ăn với nhau anh không mất tiền, tôi không mất tiền mà tôi được tiền, anh được tiền. Thứ ấy gọi là bỏ nước bọt, bán giấy có dấu đỏ. Một hôm hắn gọi tôi lên phòng làm việc của hắn. Sau khi đóng kín cửa ra vào, hắn nói, có thông tin kín từ Hà Nội vào lộ ra bãi biển Cát Vàng Nhà nước sẽ đầu tư xây dựng một khu chế xuất. Tôi phải xuống ngay dưới đó tam khoanh, tứ đốm thế nào mua cho được vài ngàn mét vuông đất, mai kia trong quy hoạch, lấy tiền đền bù, ngoài thì bán; còn bảo, phải thường xuyên thông tin liên lạc với hắn. Thế nên tôi  mới mượn cái máy điện thoại di động thừa của hắn. Cái máy Samsung của tôi như con mắt của định mệnh tự dưng hỏng trước lúc gặp hắn một giờ. Hắn cười nửa miệng, nheo nheo mắt nhìn tôi, nói: “Con mụ Diệu quán Bằng Lăng Tím vừa bán cho tôi một số điện thoại mới toe chưa kịp dùng. Ông xuống dưới đó lúc nào buồn cần giải khuây thì gọi”. Hắn lại nheo nheo mắt nhìn và lại cười nửa miệng. Dạo ấy, cữ cuối mùa thu, biển vắng teo. Tôi thuê một phòng trong cái khách sạn bốn tầng nằm sát biển, giữa một rừng phi lao. Mưa rả rích còn gió và sóng biển thì cứ rì rầm, thì thào. Lúc đầu buồn, sau thấy sợ mà chẳng biết mình sợ cái gì. Trà thừa, thuốc lá thừa, tay chân  thừa, tôi mới móc máy điện thoại ra, bấm một số lưu tình cờ cốt được nghe giọng nói của ai đó. Sau mấy tiếng “tút” dài là giọng một người con gái: “Em nghe rồi. Anh đang ở đâu?”. Tôi cam đoan với anh rằng, giọng nói ấy có đặc trưng riêng không lý giải được nhưng nó khơi dậy trong tôi một nỗi buồn nhớ kỳ lạ. Tôi biết, hàng triệu người thì có hàng triệu giọng nói nhưng đấy là lần đầu tiên tôi thấy ra được một giọng nói riêng. Số người nhiều hơn số giọng nói là vậy. Tôi đang nghĩ thế thì cô gái đã lại hỏi: “Anh vẫn nghe đấy chứ?”. Tôi nói là tôi vẫn nghe và rằng, tôi đang ở phòng 301. Sau này mỗi khi nhớ lại cái đêm kỳ quái ấy tôi nghĩ rằng, tôi nói số phòng của mình chính là vì uy lực - cái nét riêng của giọng nói cô ta, ngoài ra không vì một cái gì khác nữa. Anh tin hay không thì tuỳ, nhưng đúng là thế. 

	- Tôi tin. - Tôi nói. 

	Bách tiếp: 

	- Mươi phút có tiếng gõ cửa nhè nhẹ rồi nắm tay khoá bằng đồng như nửa quả cam cũng nhè nhẹ xoay. Cửa mở và cô ta hiện ra. Cỡ hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, dáng người thon thả, khuôn mặt hơi dài nhưng không vì thế mà gây cảm giác khó chịu, ngược lại nom xinh xắn nhờ  mái tóc cắt ngắn mềm lả. Cô ta mặc cái váy ngắn để lộ đôi chân trần trắng nõn. Thấy cô ta cứ đứng nơi cửa, tôi giục: “Cô vào đi”. Cô gái xoay người để đóng cửa, tấm lưng vặn nghiêng rất mềm mại, rồi đến ngồi xuống cạnh. “Anh cần em?”.- Cô ta hỏi, mắt nhìn hút tôi. Tôi hít một hơi sâu và nói là tôi tình cờ bấm số điện thoại lưu trong máy chứ không cần gì cả,  còn nếu cô không cảm thấy phiền thì ở lại trò chuyện. Tôi nói liền một lèo vậy, lời lẽ dính bết vào nhau vậy. Cô gái rót nước uống, cử chỉ rất tự nhiên, rồi nói là cô chỉ ngồi lại với tôi trong vòng  một tiếng. Tôi hỏi cô ta tên gì thì được đáp: “Bống” - Một tiếng ngắn, cụt lủn vậy mà vẫn gieo một âm hưởng vào lòng tôi. Tôi không dám nghĩ đến cái điều tệ hại là người con gái có cái tên dân gian kia, đang ngồi cạnh tôi lại là một cô gái làm tiền. Nghe kể, loại gái ấy, một trăm cô thì một trăm linh một cô có quá khứ rách nát. Tôi mới hỏi Bống về quê quán, gia đình. Bống kể: Bống đã hai mươi tám tuổi, có một cậu con trai lên ba đang ở với bà ngoại. Còn trước kia, Bống có chồng. Chồng Bống như chồng nhiều chị em khác ở Đội trồng cao su trong thung lũng Nậm Na. Nghĩa là những người thợ sơn tràng, những kẻ đi tìm trầm hương, săn bắt thú rừng hoặc nhà báo đi thực tế là chồng dăm bữa nửa tháng rồi vù mất. Tôi ngớ ngẩn hỏi, sao không đăng ký kết hôn thì cô ta nói lấy đâu ra chính quyền  với con dấu đỏ giữa rừng sâu, với lại, ai dại làm chồng những người đàn bà loại như Bống. Bất ngờ Bống hỏi tôi là vì sao tôi có số điện thoại của cô ta. Tôi không thể nói dối, lại không thể nói thật vì lờ mờ nhận ra mối quan hệ không bình thường giữa Bống và hắn. Hắn, nói gì thì nói là thủ trưởng của tôi, tôi còn nằm trong bàn tay hắn. Thế nên tôi không  trả lời mà hỏi: “Cô có biết hắn không?”. Một lúc lâu sau Bống đáp: “Không. Không biết”. Xong, đứng nhanh dậy, lí nhí chào tôi rồi đi như chạy ra khỏi  phòng, đến thềm thì sững người quay lại nhìn tôi. Trong mắt Bống có cả giận dữ lẫn buồn bã. Vì cái nhìn ấy mà tôi đuổi theo Bống,  kéo cô ta trở vào phòng. Nói thực lòng việc làm của tôi là từ thiện chí, là che chở, là an ủi cô ta. Anh tin hay không, tuỳ. 

	Lần thứ hai, Bách nói câu ấy và nói xong cũng gục đầu xuống ngực, cũng thở hổn hển. Chẳng biết sao giọng tôi bỗng xẵng lên: 

	- Tôi tin anh. Kể tiếp đi. 

	Bách uể oải: 

	- Đêm ấy tôi và Bống nằm với nhau trong phòng ba lẻ một. Lần đầu tiên tôi biết cái thứ ấy ngoài tình yêu nó tẻ nhạt, nó gượng gạo thế nào. Xong việc, tôi chợt nhớ hắn và hỏi, Bống và hắn quan hệ thế nào? Tôi vừa dứt lời Bống đã ngồi bật dậy: “Hắn là  thằng chồng ngày xưa chứ gì nữa”. Rồi cô nói tiếp, giọng không còn cái nét riêng từng làm xúc động tôi mà nó dồn lên, tức tối và khô khan. Bống nói rằng, đã ba lần hai mẹ con cô ta tìm đến hắn, nhưng hai lần hắn quay lưng, một lần hắn lánh mặt. Tôi mới hỏi là giờ Bống định thế nào thì cô ta không đáp mà đi vào nhà tắm dội nước ào ào như mưa giông. Sáng hôm sau tôi về không gặp Bống. Hỏi mấy cô lễ tân, được biết Bống đi công tác. Đáp xong, thì nháy mắt với nhau, cười. 

	Bách bỗng nhặt đá dưới chân ném liên tiếp xuống suối. Hoàng  hôn nhuốm tím đỉnh rừng. Bầu không khí chung quanh chúng tôi tĩnh lặng đến rợn người. Bãi cỏ gianh cạnh chỗ chúng tôi ngồi xanh ngợp lên. Từ bữa Bách đột ngột tìm đến tôi, hôm nay chúng tôi mới có dịp ngồi riêng với nhau. 

	- Anh còn thuốc không? - Bách hỏi. 

	Tôi bảo không còn. Bách nói là hỏi thế thôi chứ anh ta chẳng nghiện thứ gì. Một lúc sau, Bách ngước nhìn tôi, hỏi: 

	- Nếu  là anh, anh có hỏi hắn về quan hệ giữa hắn và cô Bống không? 

	Tôi đáp: 

	- Có. Cứ phải rõ ràng, rành mạch ra. 

	- Đấy… ở biển về, tôi nói chưa mua được đất vì người ta bảo chưa vẽ xong quy hoạch. Rồi tôi hỏi hắn, có quen ai tên là Bống không thì hắn lắc đầu và dài lưỡi hát: “Bống bống bang bang, lên ăn cơm vàng, cơm bạc nhà ta…”. Xong, cười hềnh hệch và bỏ đi. Một bữa nọ nhân lúc hắn đang vui vì ký được cái hợp đồng bán đá dăm 2x4 béo bở, tôi mới nói: “Cô Bống gần ba mươi rồi mà xinh đẹp như gái hai mươi ấy”. Hắn quay phắt lại nhìn tôi: “Cậu ăn nằm với cô ả rồi phải không?”. Tôi chống chế: “Không!”. Và thêm: “Làm gì có chuyện đó”. Hắn hỏi: “Thế cậu nhắc cô Bống làm gì, hả?”. Tôi thấy ghét hắn  ta. Dốc chén rượu vào miệng, tôi nói: “Để ông nghĩ lại trách nhiệm của ông đối với mẹ con cô ấy. Vì ông mà Bống làm cái nghề chó má ấy”. Tưởng hắn sẽ nghĩ, nào ngờ hắn đập tay xuống bàn, rít lên: “Trách nhiệm cái con khỉ! Thế bọn ca-ve lượt thượt ở các khách sạn cũng vì tôi chắc? Ăn với nói, vớ vẩn!”. Máu bốc lên mặt, tôi mới  toạc ra rằng, hắn đi tìm thú rừng ở thung lũng Nậm Na, ăn nằm với Bống, Bống mang thai, Bống bị lãnh đạo Công ty đuổi khỏi Đội trồng cao su, Bống nuôi con khổ cực, Bống túng thì Bống tính. Hắn bật dậy, giọng ráo hoảnh: “Ai bảo đứa bé ấy là con tôi? Chỉ có những thằng ngu như ông mới tin vào mồm miệng bọn gái ca-ve”. Tôi nói, tôi không biết họ, tôi chỉ biết mỗi Bống. Hắn bỗng cau có, rít lên: “Thế thì mày đi với cô ta. Đi đi”. Tôi chưa kịp mở miệng thì hắn đã ra khỏi phòng, nhoáng cái không thấy đâu nữa. Tôi ngồi ôm đầu rồi nhận ra là Bống đã len vào mối quan hệ giữa tôi và hắn như một sự sắp đặt của tạo hoá. Lại nghĩ, tạo hoá sinh ra con người ta, lập trước cho mỗi người một cái đĩa mềm chứa chương trình rồi thì bỏ mặc. Mọi thứ rồi có thể qua, tôi và hắn lại như cũ, vừa bè bạn vừa thủ trưởng với nhân viên, nếu tôi dứt bỏ suy nghĩ về Bống. Nhưng tôi đã không làm được điều đó.  Hắn đối xử với tôi lầm lì, khe khắt đến trôn kim. Bẵng đi một dạo hắn thông báo sẽ chuyển lên tỉnh. Một vị nào đó, ở đâu đó, làm  chức việc gì đó đã đề bạt hắn lên. Và nữa, hắn sắp cưới vợ. Vợ hắn là cháu của vị ấy, làm việc gì đấy ở Ban Tổ chức. Bất chợt, tôi nhớ làng, nhớ sông Duềnh, nhớ Núi Đá có căn nhà chăn nuôi súc vật của hắn. Nỗi nhớ làm tôi nổi bất bình. Thời buổi này đã đẻ ra loại người như hắn, loại người không phải đi bằng hai chân. Tôi đã không tỏ ra vui mừng trước cái  tin mới mẻ kia mà còn nhăn trán, khịt mũi, mà còn nhắc hắn về chuyện Bống và đứa con của hắn. Hắn thở  hộc ra, mặt rung nổi cục, ném vào tôi những lời lẽ thô tục tôi chỉ nghe hồi còn ở làng cùng hơi thở có mùi bột đá của hắn: “Tôi từng nghĩ đến một lúc tôi sẽ tâng ông lên chức phó, nhưng nay thì thôi cái con mọt. Đồ ăn cháo đái bát. Đồ mắt nhìn  không quá mũi. Đồ đĩ trai nhìn cái l… con gái to hơn tiền của…”. Nhiều nữa, tôi không nỡ làm bẩn tai anh. 

	- Không sao. Vài câu vậy cũng vẽ được chân dung hắn rồi. - Tôi nói. 

	Bách cười méo mó. Đoán anh ta đang xúc động, tôi ngoảnh nhìn chỗ khác, mắm môi  lại, tôi làm nghiêm và lắng tai. Bách nói tiếp: 

	- Hắn chửi tôi một thôi, một hồi. Tôi không một lời ra, tức quá không nói được. Đã đến lúc tôi không chịu nổi hắn. Về phòng riêng tôi ngồi ngay vào bàn viết đơn xin thôi việc; xong trở lại phòng hắn xoè ra trước mặt hắn. Hắn liếc qua rồi trố mắt, hỏi: “Nghĩ kỹ chưa?”. Tôi đáp: “Rồi”. Hắn nhìn tôi  từ đầu đến chân, cứ như tìm biết cái gì đó trong tôi nhưng tìm không ra, hắn nhăn trán môi trễ xuống rồi hắn nói cái cụm từ chỉ nghe trong quán xá. “Phút mốt”. 

	Xong rút bút ký roạt một chuỗi vòng vèo. Từ phòng hắn ra, cảm thấy  thật bơ vơ, thật cô đơn, tôi mới nhảy xe xuống bãi biển Cát Vàn. Một cái gì đó không rõ ràng, rành mạch ra được cứ thôi thúc tôi tìm Bống. Bống không ở đấy nữa. Tôi ngủ lại cái khách sạn ngày trước, trong cái  phòng ba lẻ một ngày trước. Bảo là thức trong phòng ba lẻ một thì đúng hơn. Ngồi  hút thuốc liền tù tì, muốn nghĩ suy mọi chuyện cho ra nhẽ, tính toán mọi việc cho ra nhẽ nhưng cái nọ xọ cái kia, đầu óc tôi cứ mung lung, mù mịt. Sáng ra, tôi rời khách sạn, tính chuyện về làng mới sực nhớ làng tôi không còn nữa. Nhà máy đá ốp lát kéo dài chạm nước sông Duềnh. Khói và bụi đá khiến dân làng phải bỏ đi nơi khác. Mẹ tôi theo chị gái ra Hà Nội từ đầu năm, bảo khi nào tôi có vợ bà mới về. Đời tôi nó chó thế, thoắt cái ra bơ vơ. Thế nên tôi tìm tới anh. Anh giúp cho tôi một việc gì đó để làm. Việc gì cũng được, gác cổng, quét  dọn nhà vệ sinh hoặc cuốc đất trồng cây… Việc gì nó làng quê, bùn đất, tre pheo hợp với tôi hơn. 

	Tôi nói sẽ nhận Bách về phòng Hành chính. Tôi và anh ta dù sao cũng có dính dáng bà con, họ tộc. Chẳng là, người đẻ ra  cố tôi là anh em con chú, con bác  với người đẻ ra cố ngoại Bách. 

	Trời sẩm tối, gió từ trong rừng tràn ra lành lạnh, tôi nắm tay Bách kéo dậy. Dọc đường về, tôi hỏi: 

	- Vậy là cho đến nay cậu không gặp Bống? 

	- Có chứ. Hôm ấy, buồn và ngán ngẩm, đến bạn bè sợ lây cái buồn, cái ngán ngẩm sang họ, tôi chạy xe máy lên thị xã. Rồi chân đưa vào một quán  bia. Sờ túi  thấy còn tiền mới gọi một chai Huđa và một đĩa lạc luộc. Tôi uống nhâm nhi và nhìn thiên hạ nhốn nháo chung quanh. Những khuôn mặt sáng, những khuôn mặt tối nghiêng ngả bên những dãy bàn dài lổn nhổn vỏ chai. Những cô gái váy ngắn, chân cẳng trắng muôn muốt lượn lờ trước mắt tôi. Nhớ có ai bảo, đấy là đội quân săn bắt sếp, họ có mặt khắp nơi, họ từ đâu ra, tôi làm sao biết được. Lâu nay, cái thị xã nhỏ bé này chỉ thấy người và người chen chúc, lúi húi. Đang mung lung thế thì một người kéo ghế ngồi xuống trước mặt. Tôi ngẩng lên và nhìn ra Bống. “Anh đêm Cát Vàng…”.  Rõ là Bống không biết tên tôi. “- Phải” - Tôi đáp và hỏi: “Cô Bống ở đây ư?” - “Em đi với sếp. Họ đang uống trong kia kìa”. Bống khoe với tôi cô ta đang làm phó giám đốc khách sạn Sông Hằng. Lại một vị nào đấy, ở chỗ nào đấy, làm việc gì đấy tâng Bống lên. Tôi nghĩ và đáng ra phải mừng cho Bống, đằng này lại thấy hụt hẫng, rồi thì thấy tức tối, rồi thấy như cả thiên hạ đều giả dối với mình. Tôi uống cạn cốc bia, nói: “Hắn… thằng chồng của cô cũng lên tỉnh rồi. Hãy tìm gặp nhau và nối lại cái tình mèo mả, gà đồng đi”. Nói xong, tôi đứng phắt dậy, quay ngoắt. Bống chôn chân, người run lên… Anh bảo, tôi tàn nhẫn quá không. 

	Tôi nói: 

	- Tìm gặp lại Bống mà xin lỗi cô ta đi. 

	Bách nói: 

	- Tôi gặp lại Bống à? 

	-  Tôi không biết - Tôi nói bơ vơ và bước vượt lên. Tôi muốn chấm dứt câu chuyện, xét cùng chẳng dính dáng gì đến mình. 

	* 

	Mỗi ngày công việc tôi mỗi nhiều. Công ty xây dựng số I của tôi lưng vốn non bốn tỷ đồng mà có tới bốn trăm lẻ bảy công nhân. Đã thế, thời buổi làm ăn lại nhốn nháo, nhậu nhặng, mờ mịt sương khói. Để có một công trình phải xoay, phải  ngớp hàng tháng ròng. Tôi quên chuyện Bách kể lúc nào cũng chẳng hay. 

	Một hôm, tôi tình cờ đọc báo, thấy mục “Câu chuyện an ninh” kể một giám đốc doanh nghiệp chân quê vừa nhảy lên tỉnh đã bị các cô em trong “Đội quân săn bắt sếp” đưa vào vòng tay, rồi tống tiền đến nỗi phải phá sản. Nếu chỉ thế, những câu chuyện an ninh ngày nào cũng nhảy múa trên các trang báo thì tôi đã vứt tờ báo sang một bên để tìm giấc ngủ, nhưng cạnh đó có thêm một bài khác kể lúc Công an  đột nhập vào quán Bằng Lăng Tím nơi đội “quân săn bắt sếp” trú ngụ có cả Nguyễn Hoàng Bách, cán bộ Công ty Xây xây dựng số I của tôi. Tác giả bài viết khẳng định, Bách là một kẻ đáng nghi ngờ. Vậy là rắc rối to.  Dính dáng đến gái gung, quán xá đêm hôm là tội chứ chẳng chỉ leo lẻo đầu cửa miệng. Tôi vội vàng gọi điện xuống phòng Hành chính bảo gặp Bách. Vừa lúc Bách đến. Mặt Bách tươi tỉnh như vừa thắng lợi việc gì đấy. 

	- Mọi việc chuẩn bị cho ngày khởi công Nhà khách Công đoàn đã xong. Chu đáo tuyệt vời đến cả hoa hồng bạch. - Anh ta thao thao. 

	- Im đi! - Tôi cáu kỉnh và ném tờ báo vào người  anh ta. 

	Bách điềm tĩnh, thậm chí còn nhếch  nhếch khoé miệng: 

	- Tôi đọc rồi. Chúng nó ăn tiền hắn rồi viết vớ vẩn đấy mà. Tôi đã gặp Toà soạn báo, họ hứa sẽ in bài nói lại. 

	Tôi hỏi: 

	- Thế tay giám đốc ấy, các cô gái trong Bằng Lăng Tím ấy là ai? 

	- Làm sao tôi biết được họ là ai. - Bách trả lời, khoé miệng càng nhếch lên làm tôi nổi cơn tức: 

	- Cười cái con khỉ! Nói đi! Anh có dính vào vụ việc ấy không? 

	- Không.  Tôi chẳng dính. 

	- Thế cô Bống có lần anh kể với tôi? 

	- Cả Bống nữa, chẳng dính. Thủ trưởng yên tâm. 

	- Thế thì tốt. - Tôi lấy lại bình tĩnh. 

	Bách nói: 

	- Thì thế, rồi xoắn xoắn những ngón tay vào nhau, ra vẻ rụt rè - Anh ạ, cô Bống… muốn đến chào anh. 

	Tôi ngạc nhiên: 

	- Cô Bống? Cô ta làm ở Nhà khách tỉnh, gặp tôi làm gì? 

	Bách nhanh nhảu: 

	- Cô ấy đi khỏi nhà khách rồi. Tôi cũng không thích Bống làm ở đó. Báo trước với anh, qua trưa Bống sẽ lên chào anh. - Nói xong thì đi nhanh ra cửa như lánh những câu hỏi của tôi. 

	Tôi ngủ dậy  được một lúc thì Bách dẫn Bống lên. Không thể không nói là một cô gái xinh đẹp, đậm đà từ mắt mũi đến dáng đi, giọng nói. Bách bảo sẽ cưới Bống và xin được tôi chấp nhận. Tôi nói, tôi chẳng có quyền gì để chấp nhận hay không chấp nhận việc công nhân cưới vợ, lấy chồng. 

	Hai ngày sau đám cưới luôn. Một  tuần sau Bống đón con trai đến. Thằng bé tên là Lâm, sáu tuổi, kháu khỉnh và dĩ nhiên không có nét gì giống Bách. Thật không tiện nếu tôi nói là Bách đã đưa được Bống ra với cuộc sống, Bách đã bao dung một đứa bé không phải con mình. Tôi hứa sẽ lo nơi ăn chốn ở và công việc cho Bống. Thế nhưng đang đận khó khăn tôi chẳng giúp được vợ chồng Bách bao nhiêu. Nhờ làm ăn chăm chỉ và Bống tiết kiệm đến mức keo kiệt tròn hạt mít nên hai năm sau ngày cưới họ có một căn nhà xây tường lợp ngói xinh xắn. Chẳng ai nhắc quá khứ của họ, còn họ nhớ thì chắc hẳn, nhưng có bị nó ám ảnh không thì tôi không biết. Có điều, nhìn cử chỉ, nghe giọng nói biết được họ sống êm ấm và tự chủ lắm. 

	Công ty của tôi có thêm mấy hợp đồng xây dựng mới, tiền nong rủng rỉnh hơn. Theo cái rủng  rỉnh ấy là những nụ cười trên những khuôn mặt già, những khuôn mặt trẻ. Một bữa, tôi cùng Bách đến Nhà máy đá ốp lát để đặt mua ba ngàn mét vuông granit hồng. Xe chạy men bờ sông Duềnh, đến mố cầu xi măng Núi Đá, Bách xin  xuống bảo là để nhìn sông Duềnh một lát. Xe  dừng, Bách giẫm phứa lên những bụi cây dại chạy xuống bờ sông. Tôi nhìn  ra một bãi đất rộng nghiêng nghiêng xuống dòng nước đục ngầu, thoi thóp, giữa những bãi cỏ, những lùm cây lúp xúp nhoi lên một vài cây sau, vài bụi chuối, dăm nhành tre gầy guộc, đây đó hiện lên những mảng xi măng xám xịt. Tôi đoán trước kia đây là làng, chắc cái làng một lần nào đó Bách kể dân không chịu nổi bụi và khói của nhà máy đá ốp lát phải bỏ đi nơi khác. 

	Bách trở lên, nói: 

	- Nhà tôi xưa ở chỗ cây cau có hai tàu lá vàng kia… - Bất ngờ anh ta kêu lên. - Ơ kìa! Có ai đứng bên giếng nước? 

	Quả có ai đó dang bặn người trên thành cái giếng hoang. ánh nước, chắc từ trong lòng giếng hắt lên, loang loáng. Không thể nhận ra đàn ông hay đàn bà. Mái tóc dài xoã xượi thì vẻ đàn bà nhưng tấm lưng trần với hai cánh tay dài chống vào thành giếng thì dáng đàn ông. Có  gì phải bận tâm về một người nào đó đứng ở một chỗ nào đó. Tôi nghĩ và giục Bách lên xe. Vừa lúc ấy bỗng nghe tiếng con người kia: 

	- Bống bống bang bang, lên ăn cơm vàng, cơm bạc nhà ta… - Tiếng hát nghe buồn da diết. 

	Bách bỏ tôi chạy về phía con người kia. Được một quãng, anh ta đứng sững. Rồi quay trở lại. 

	- Người quen à? - Tôi hỏi. 

	Bách không trả lời, chui vào xe. Từ đó cho  lúc đến nhà máy đá ốp lát anh ta im như thóc, thượt mặt, lọ mọ già, già hẳn ra. Tôi không hỏi gì thêm, tôi nén cái tò mò lại để thử anh ta thế nào. Xong công việc, dọc đường về, lúc qua làng cũ, Bách thò đầu ra cửa xe. Tôi nhìn theo hướng anh ta, chỉ thấy lúp xúp cây cối trôi chuồi xuống sông Duềnh. Không còn con người  bên cái giếng hoang với tiếng hát buồn. 

	- Bống, bống! - Bất chợt, tôi buông giọng. 

	Bách bỗng nói: 

	- Hắn. Hắn đấy anh ạ. Tôi hỏi: 

	- Anh không nhầm chứ? 

	Bách nói: 

	- Nhầm thế nào được. Tôi sống với hắn từ thời còn ở truồng. Ra nông nỗi thế ư? 

	Tôi nói: 

	- Mọi sự có cái giá của nó cả. 

	Bách cựa quậy trên ghế ngồi, thở dài sườn sượt rồi nói: 

	- Nhưng… vì tôi. Anh biết không? - Bách nghẹn lời, im bặt. 

	Tôi không giấu được ngạc nhiên: 

	- Anh  bảo sao? Vì anh à? 

	- Phải - Bách thú nhận - Vì tôi thật đấy. 

	Tôi bực: 

	- Chuyện bọn anh cứ lổn nhổn, ngoắt ngoéo thế nào ấy. 

	Bách nói: 

	- Nó rõ ràng chứ. 

	Rồi kể, sau hôm gặp Bống ở quán bia, tâm  trạng Bách  càng nặng nề hơn. Anh ta đến Khách sạn Sông Hằng gặp Bống xin lỗi. Bống bảo Bách không có lỗi, chỉ Bống mới hư hỏng, chỉ Bống mới có lỗi, còn nói Bách yêu thương Bống mới nổi cơn tức bực lên thế. Rồi họ nói về con trai Bống, tức con trai hắn, nói về Bống, nói về Bách, nói về ngày mai, ngày kia. Hôm ấy, Bống cho Bách biết mụ Diệu và mấy cô gái ở quán Bằng Lăng Tím biết hắn sắp được đề bạt mới mang băng ghi âm, ghi hình những cuộc chơi của hắn ra bán cho hắn với giá chưa từng có. Bách nói, có cách gì giúp hắn không, nói mà trong bụng lại nghĩ, cho hắn sáng mắt ra. 

	- Kịch lúc hạ màn - Tôi nói. 

	Bách thống thiết: 

	- Có phải tôi và Bống sai không? 

	Tôi đã không  cắt nghĩa nổi cái thằng hắn ngơ ngẩn lại tìm về làng cũ với một chuyện cổ tích Bống bống bang bang trong ký ức thì làm sao tôi hiểu được Bách và Bống làm ngơ trước việc xảy ra với hắn là sai hay một sự sòng phẳng cần thiết cho cuộc đời này. Nghĩ thế, tôi nói: 

	- Thôi, tựa vào thành ghế ngủ lấy một giấc đi! Bách ngoan ngoãn nghe tôi,ngả người nhắm mắt lại. Không biết anh ta ngủ hay thức nhưng nét mặt nom hiền như mặt trẻ con và giống mặt thằng Lâm kỳ lạ. Có thể hình ảnh thằng bé con của Bống chợt hiện lên trong đầu tôi mà tôi tưởng ra vậy thôi. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	 

	Nước biếc 

	Hai chị em lấp ló trước cổng nhà máy đông lạnh Hồng Mai. 

	Người chị, trạc tuổi ngót ba mươi, nét mặt sắc sảo, lông mày kẻ đậm đen hai nét chì dài, hơi xếch. Đôi môi dày tô son đỏ chót, cùng màu đỏ với màu ngón tay, ngón chân. 

	Trái ngược với chị, cô em không tô điểm phấn son, mái tóc đen mượt buông lửng bờ vai, nổi bật gương mặt tròn, làn da hồng mịn, khuôn miệng nhỏ tươi, dịu dàng, tự nhiên như muốn luôn mỉm cười với xung quanh. Đặc biệt đôi mắt to, đen thăm thẳm, hai làn mi cong rợp, dưới hàng lông mày thanh, dài. 

	- Cô gái ngộ quá đa! 

	Anh phó giám đốc nhà máy trẻ tuổi đang dận đôi ủng nhựa đen bóng, trong lòng thầm thốt lên. Anh bước qua vòi nước cọ sàn của tốp thợ mới vào ca sáng, dừng lại trước mặt hai chị em: 

	- Hai cô muốn hỏi gì? 

	Cô gái nhỏ rụt rè, luống cuống cúi mặt sau vai chị. Cô chị mạnh dạn hất ngược mái tóc bồng, đôi môi son đỏ rực như bông hoa lựu mới nở: 

	- Em muốn hỏi ban thu mua. 

	Một cô công nhân đang cọ rửa sàn đỡ lời: 

	- Các cô gặp hên rồi. Anh Sơn, phó giám đốc xí nghiệp đông lạnh, phụ trách ban thu mua đấy. 

	Cô chị nhanh nhẩu ngước nhìn anh phó giám đốc: 

	- Xin giới thiệu với anh, em là Bích Vân. Còn em gái của em đây là Bích Thủy. 

	Anh phó giám đốc vui vẻ: 

	- Các cô có những tên tuyệt hay! Mây xanh, Nước biếc. Còn tôi là Thanh Sơn, cứ gọi tôi là anh Sơn, đừng gọi là anh phó giám đốc nữa nhé. Vậy các cô muốn hỏi ban thu mua tôm có việc gì? 

	Bích Vân đon đả: 

	- Em muốn đề nghị các anh mua tôm của em. Em bán nghĩa vụ xong rồi. Còn thừa mỗi tuần gần nửa tấn tôm loại một, toàn tôm thẻ bự, mỗi ký ba mươi con. 

	Sơn nói như bông đùa: 

	- Đâu có loại một, ký ba mươi con? 

	- Đây nè - Bích Vân dỡ sổ tay ra đọc - Tôm loại một, từ mười bốn đến ba mươi con một ký. Anh mua cho chúng em có chút tiền mặt, đặng chi phí tiền dầu, tiền lưới. Không, kẹt quá, anh! 

	- Cô định giá bao nhiêu? Giá cao lắm chứ gì? 

	- Đâu có - Bích Vân cười - Các anh cho giá đi, nếu không, em đưa tôm đến, các anh ép giá, lỗ, em khóc, cả nhà em khóc đó. 

	- Cô định giá bao nhiêu? Cứ cho giá đi. 

	Bích Vân nài nỉ: 

	- Các anh có bảng giá quy định rồi mà! Cứ cho em biết. Chắc các anh không hẹp gì. Tổ hợp chúng em nghèo, đi thả chà, kéo lưới nắng sôi, sương gió! Anh nâng đỡ khách hàng là tổ hợp chúng em. Không được sao? 

	 Sơn căn vặn: 

	- Cô làm thế nào đưa tôm về thành phố? Ban thu mua tôm của thành phố kiểm soát gắt lắm mà! 

	- Em chở ghe. Chuyển sang xe lam ướp đá rồi chở thẳng vào nhà máy. Em đưa được mà. Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên. Ông trời cho lời thì lời, bắt lỗ phải lỗ. 

	Bích Vân lại cười. Môi son đỏ chót nở rộng. 

	- Được rồi. Tôi sẽ cho cô xem bảng giá. Tôi sẽ giới thiệu cô gặp anh cán bộ thu mua của phòng tôi. 

	Sơn nói rồi quay sang cô em; vẻ đẹp tươi mát, tự nhiên không cần son phấn của cô đột ngột làm lòng anh xao động: 

	- Còn cô, cũng đến khảo giá tôm với chị cô? 

	- Không ạ - Bích Thủy ấp úng, ngước đôi mắt đen sâu thẳm nhìn Sơn - Chị Vân đi thả chà, kéo lưới cào tôm với bố em cùng chồng chị. Còn em ở nhà nuôi tôm càng xanh. Vườn nhà có ao rộng. Em đọc báo, thấy tin nhà máy đông lạnh này có anh gì... hình như là anh Sơn, cũng nuôi tôm càng xanh ở nhà anh, có gây giống ác-tê-mia, thức ăn cho tôm, đạt kết quả tốt. Em muốn gặp anh, nhờ anh chỉ bảo cho. 

	Cô chị Bích Vân đỡ lời Bích Thủy: 

	- Em Thủy đây nuôi tôm càng xanh quên ăn, quên ngủ đấy. 

	Một sự trùng hợp thú vị. Lòng Sơn như thầm reo. Chính anh cũng say sưa theo đuổi việc nuôi tôm càng xanh. Ngoài giờ công tác trong nhà máy, về nhà là anh ra dãy ao, chăm sóc, nuôi dưỡng tôm càng xanh với bao nhiệt tình, hứng thú. 

	Đây cũng chính là đề tài Sơn theo đuổi mấy năm nay. 

	- Tôi sẽ về tận nhà Thủy, hướng dẫn cặn kẽ việc gây giống ác-tê-mia, việc nuôi dưỡng tôm càng xanh đạt năng suất cao. Nhà Thủy ở đâu? Xóm ấp? Vùng? Hóa ra không xa xóm ấp tôi ở bao nhiêu. 

	* 

	Buổi đầu tiên Sơn tìm đến nhà Bích Thủy. 

	Cái ngõ nhỏ có hàng dừa xiêm thẳng tắp dẫn vào ngôi nhà gỗ nhỏ mát rượi bóng râm chiều. 

	Từ chiếc võng dây dừa kẽo kẹt bên chái nhà, vọng ra tiếng ru hời dỗ dành con trẻ: 

	- Ngủ đi à ơi... Ngoại ru cháu ngoại ngủ ngon... 

	Có lẽ bà ngoại, mẹ của hai cô gái Vân, Thủy đang ru vỗ cháu, con của Bích Vân. Sơn thầm nghĩ. Điệu ru hời vè con tôm trầm bổng kéo dài theo cơn buồn  ngủ của hai bà cháu: 

	... à ơi... 

	Bịt chén bịt mâm là con tôm bạc 

	Phải quấy cũng gạt là con tôm càng

	Rèn đục rèn chàng là con tôm sắt 

	Hay cắn hay ngắt là con tôm chông 

	Nghe bậu lấy chồng là con tôm lang 

	Da thịt nó vàng là con tôm nghệ 

	ở bụi ở lùm là con tôm cỏ 

	Bắt bỏ vào giỏ là con tôm lươn 

	Gồng gánh lấp đường là con tôm đất 

	Bắt người ăn thịt là con tôm hùm 

	Nấu cơm sồn sồn là con tôm gạo... 

	Bài vè ngộ nghĩnh làm Sơn thích thú. Quanh sân vườn và chòm xóm gần kề, đầy rẫy những nong tôm đất nguyên vỏ phơi khô đỏ lựng. Khắp vùng rộ mùa tôm. Thấm đầm qua gió mặn, mùi vị tôm khô thơm nồng. 

	Ngoài bến sông, một nhóm các cụ lão ngư xe dây dừa bện chão. Tốp trẻ chơi cỗ bồng, cạnh những con thuyền ghếch lườn lên mép nước nghỉ ngơi. 

	Sơn dựng xe máy dưới bóng một gốc dừa, đi vòng về phía giải ao rộng, sau hồi nhà. Kia rồi, bóng cô gái nhỏ mặc áo bà ba màu xanh lơ đang chèo chiếc thuyền thúng giữa ao. Lác đác, những bông hoa súng đỏ tía vươn lên mặt ao vàng sẫm nắng chiều. 

	- Chào Thủy... 

	Sơn bụm tay làm loa. 

	Cô gái lướt nhanh thuyền thúng vào bờ. 

	- Anh Sơn! Em không ngờ! 

	- Tan tầm làm về nhà, tiện đường tôi ghé thăm Thủy, xem có giúp được gì cho việc nuôi tôm càng xanh của Thủy không? 

	Thủy luống cuống. Hai má đỏ ửng. Tim đập loạn. Hồi hộp. Mừng rỡ. Lo lắng. Bao nhiêu điều muốn hỏi, muốn biết, Thủy bối rối quên tiệt. 

	Trên ao nước xanh biếc lộng gió này đây, Thủy từng ngắm miết những con tôm bơi lượn, từ lúc tôm mang trứng trên đầu đến lúc sắp đẻ, trứng chuyển xuống bụng, hai hàng chân chèo bơi, ôm vỗ hàng bụng trứng, rẽ nước lùa dưỡng khí vào bụng. Nom con tôm ấp ủ trứng như lòng mẹ ấp ủ con, Thủy rất thương. 

	Thủy từng nuôi ấu trùng tôm trong nước, cho tôm ăn nhẹ nhàng như cho trẻ sơ sinh ăn. 

	Thủy luộc lòng đỏ trứng, nghiền nhỏ mịn rắc tơi trên mặt nước. Tôm nhỏ xíu như đầu kim, tha mồi trứng đi. Nhưng gần nửa ấu trùng tôm không sống quá vài chục ngày. 

	- Do nước? Phải không anh Sơn? Nước mặn không hợp tôm càng xanh. Nước ngọt như thế nào, anh Sơn? 

	Thủy thắc mắc, khẩn khoản... 

	- Có thể nước còn phèn. Phải tiếp tục rửa phèn - Sơn giảng giải - Tôm cần nước lưu thông, cần hàm lượng ô-xy cao. Nhưng nước lưu thông mạnh cũng không ổn. Vì rằng ấu trùng tôm bơi ngược, không chống đỡ được dòng chảy. Tôm lớn đã có thể tiến về phía trước. Mắt tôm không nhìn xa được. Tôm dùng râu như vòi ăng ten đánh hơi, định hướng. Mồi ăn có mùi vị, tôm càng thích. Cùi dừa khô xay nhỏ có mùi thơm, tôm rất chuộng. 

	- Tôm ăn trái ấu non hay củ non, hở anh Sơn? 

	- Tôm ăn trái ấu non, vỏ cây bần, vỏ cây trâm bầu, tôm cũng ăn, xác động vật là tôm thích nhất. Mấy hôm nữa, tôi sẽ đưa đến cho Thủy giống ác-tê-mia, thức ăn này thích hợp với tôm càng xanh nhất. Tôi sẽ hướng dẫn Thủy kỹ thuật phát triển ac-tê-mia. 

	- Anh Sơn tốt quá! 

	Thủy xuýt xoa... 

	Cứ thế, mỗi tuần vài lần trên đường tan tầm về, Sơn thường ghé qua nhà Thủy. 

	Câu chuyện vẫn là đề tài bất tận về con tôm càng xanh cả hai cùng quan tâm... 

	Có một lần hai người ngồi lặng bên bờ ao nước trong veo, ngắm tôm. Ban ngày tôm dụi đầu xuống bùn đất rình mồi. Đêm, tôm bơi lượn dưới trăng, nhẹ nhàng như những nàng tiên nhỏ từ những truyện cổ tích hiện về, dịu dàng xiêm áo màu xanh lơ óng ánh giữa làn nước biếc. Thủy thích thú đến lặng đi theo những tưởng tượng huyền thoại của mình. Còn Sơn, tôn trọng cô bạn nhỏ, ngồi hồi hộp, lặng lẽ kề bên, không một tiếng động. 

	Đúng lúc ấy ông bố của Thủy cùng cô con gái lớn Bích Vân đi thuyền lưới tôm cập bến về nhà. Ông sững người thấy cô con gái Bích Thủy của ông ngồi sánh vai bên anh chàng thanh niên lạ mặt, dưới ánh trăng đan cài bóng dừa. 

	- Cháu chào bác ạ - Sơn lễ phép đứng lên. 

	- Ô! Anh Sơn! - Bích Vân reo lên giới thiệu anh Thanh Sơn với bố. 

	 Bích Thủy nhỏ nhẹ: 

	- Anh Sơn từ nhà máy về, ghé thăm giúp con kỹ thuật nuôi tôm càng xanh. 

	Bố Thủy ngờ ngợ: 

	- Tôi nom anh quen quen. Nhà anh ở gần đây? 

	Cháu ở ấp Thượng, xuống ấp Hạ này ngót mười cây số. 

	Bố Thủy gật gù: 

	- ấp thượng, ấp Hạ, ngày trước chung một xã. Ngày ấy các anh các chị, còn bé tí. Thế tên bố anh? 

	- Bố cháu là ông Sáu Tăng. 

	Bố Thủy giật giọng: 

	- Ông Sáu Tăng! Một thời là chủ tịch xã? 

	- Phải. Bác biết bố cháu? 

	- Thảo nào! Anh có gương mặt giống bố anh thời trẻ! - Nét mặt bố Thủy đanh lại. Ông quay ngoắt vào nhà, vẳng một tiếng hừm! Uất nghẹn, đắng cay! 

	Thanh Sơn chột dạ. Bích Vân, Bích Thủy nhìn nhau ngỡ ngàng - Bố làm sao thế nhỉ? 

	* 

	Bố Thủy vứt toạch vàng lưới tôm xuống mặt nong đầu chái nhà, cầm chiếc quạt lá dừa quạt lia lịa, cố xua tan làn gió oi nồng đầu đêm, xua tan cả nỗi bức bối đang muốn trào dâng trong lòng. Tấm phản gỗ mộc ông ngồi như cùng ông bốc nóng. 

	Hai cô gái chạy ùa vào nhà. 

	Bích Vân xán đến bên bố, hỏi thẳng tuột: 

	- Sao bỗng dưng bố nặng mặt với người ta? Anh ấy là phó giám đốc nhà máy đông lạnh đã thu mua tôm cho nhà ta nhiều đợt rồi. Bố làm mất lòng người ta. Bố đuổi khéo người ta... 

	Ông bố gầm lên: 

	- Tao đuổi đấy! Tao cấm cửa đấy! 

	Từ nay, người nhà Sáu Tăng không được bén mảng đến nhà ta. Chúng mày hiểu chưa? Tao, Năm Lâm này tự khoác cho mình cái tên là Năm Hận, Năm Trường Hận, từ bao giờ, chúng mày có biết không? 

	Tiếng gầm của ông bố rít lên như một con thú bị trúng thương. Hai mắt ông nẩy lửa. 

	Bích Thủy sợ hãi, kéo chị vào gian trong. 

	- Hẳn bố có chuyện gì uất ức đấy. Đừng đụng đến nỗi đau của bố. Chúng mình ráng đợi lúc bố nguôi khuây... 

	Bích Thủy rỉ tai chị, dẫu trong lòng xốn xang, lo lắng... 

	Phải đến sau hai chuyến đi biển về được một mẻ lưới tôm sú nặng thuyền, những con tôm sú loại một to bự, rồi chính Bích Vân đi chào hàng được giá, ông bố mới thấy phần nào thư giãn, nỗi lòng như nhẹ vợi đi. 

	Ngồi trước mảnh sân cát nện dưới ánh trăng suông, cạnh những tàu dừa lấp lánh nước ao xanh biếc, ông bố mới dốc bầu tâm sự với hai cô con gái: 

	- Ngoài hai mươi năm rồi. Đó là những ngày mới hòa bình, mọi việc xã, ấp còn ngổn ngang, bề bộn. Bố được phân công phụ trách một đội đánh bắt hải sản. Con thuyền máy nhỏ có tám người trai, với bố là chín. Cùng đội thuyền có anh chàng Bẩy Tương, em ruột của ông Sáu Tăng, nguyên chủ tịch xã lúc bấy giờ. Hai anh em mà tính nết khác hẳn nhau. Sáu Tăng sống mực thước, quy củ, còn Bẩy Tương ngỗ ngược, cậy thế anh làm chủ tịch xã, ứng xử cà chớn, coi trời bằng vung. Anh ta gây lục đục trong đội sản xuất, lôi kéo những người chậm tiến về phe cánh mình. Bố lao tâm khổ tứ bao phen vì anh ta. Lần ấy, thuyền máy đánh cá khơi ra được nửa vời biển, Bẩy Tương bày ra bữa nhậu: rượu đế, trái cóc, tôm chua. Đợi anh em trên thuyền ngà ngà say, Bẩy Tương rút súng ngắn giấu trong bụng chĩa vào ngực bố: ông phải đi vượt biên theo bọn tôi! 

	- Không bao giờ! - Bố giận dữ tắt máy. Bẩy Tương chĩa súng, dồn bố ra đằng trước mũi tàu. Bố lén bấm ống dẫn dầu, cho dầu tắc. Nó quát: 

	- Ông không đi, để bọn này đi, sao phá máy? 

	Nòng súng thằng Bẩy Tương vẫn lăm lăm buộc bố đến buồng lái. Bố miễn cưỡng lái và nghĩ cách tự cứu mình, cứu con tàu. Đi với chúng nó coi như chết, mãn đời không gặp lại các con, má các con. Hồi ấy, các con còn bé tẹo! Bốn bề trời nước, con tàu lênh đênh như hột vịt giữa dòng. Xanh nhạt, xanh lơ, xanh thẫm đến thẫm biếc. Thừa cơ trời tối, bố cho tàu quay hướng trở lại bờ. Bố lén sà xuống biển, lặn một hơi, tìm gặp công an. Tàu biên phòng lập tức đuổi theo tàu vượt biên, bắt gọn bọn chúng. 

	Sự việc rõ rành như thế. Nhưng khi gặp công an, bọn trên tàu về hùa với nhau, trả đũa bố. Chúng vu vạ bố là người cùng cánh với bè lũ chúng nó. Chẳng qua tàu lạc hướng quay trở lại bờ, bố mới trở mặt. Người tin, người không tin, nhưng điều chúng nói, tung ra như ném hỏa mù vào cuộc đời bố, vào nỗi oan của bố... 

	- Tay Bẩy Tương ra sao? 

	- Một năm sau, Bẩy Tương lại vượt biên. Tin đưa về, tàu chúng bị bão tố, mất sạch. Chính vì tai họa đó ông Sáu Tăng xót cái tang em ruột, lớn tiếng phê phán bố, quy bố phải chịu trách nhiệm về những bất mãn của đội, đòi khai trừ bố, một đảng viên du kích kỳ cựu trong chống Mỹ. 

	- Nhưng chúng con thấy bố vẫn... 

	- Cấp trên sáng suốt, không chấp nhận đề nghị của Sáu Tăng. Nhưng, đối với Sáu Tăng, bố hận lắm. Bố tự mang biệt danh Năm Hận! Năm Trường Hận từ đấy! 

	Bích Thủy dịu dàng: 

	- Chuyện qua lâu rồi. Bố để bụng chẳng vui gì. Bố anh Sơn vài năm nay ốm liệt giường, bố ạ. 

	- Mặc ông ấy! Bố cấm cửa, không cho người nhà ông ấy đến đây. Không cho các con giao du, nghe rõ chưa? 

	Bố lại gầm rít lên. 

	* 

	Nhưng, việc cấm đoán của bố Thủy chỉ làm cho đôi trẻ nôn nóng chóng muốn gặp nhau hơn. Non một tuần sau, Thanh Sơn lại tìm đến Bích Thủy. ánh hoàng hôn tắt muộn, le lói trên các ngọn dừa. Mặt ao sẫm màu biếc thẫm. 

	Hôm trước, Bích Vân đưa tôm sú đến bán cho nhà máy, đã tin cho Sơn biết sáng nay bố và chồng Vân ra biển đánh lưới tôm, hai hôm nữa mới về. 

	Biết chắc bố Thủy đi biển vắng, nhưng Sơn ngần ngại mãi không dám vào nhà. 

	Thủy nghe tiếng xe máy đỗ đầu sân, biết rằng anh Sơn đến, nhưng Thủy cũng không dám ra. Cô nhìn qua khe cửa thấy bóng Sơn đứng lấp ló mãi dưới gốc dừa. Anh lặng đi, nghe vẳng điệu ru hời vè con tôm của bà ngoại: 

	à ơ... 

	Bịt chén bịt mâm là con tôm bạc 

	Phải quấy cũng gạt là con tôm càng

	Da thịt nó vàng là con tôm nghệ... 

	Sơn còn bận bao việc, nhưng đã đến đây đành kiên nhẫn chờ đợi. Anh tin rằng Thủy đã biết anh đến . 

	ánh điện vàng vọt trong nhà vụt tắt. Cả ngõ mất điện. ánh đèn dầu le lói qua khung cửa. 

	Sơn bước lên hiên: 

	- Thủy đưa anh xem trụ điện. Đưa anh cây kim băng. Anh chữa điện cho. 

	Thủy ngước nhìn Sơn đứng chót vót trên đỉnh trụ điện xi măng. Phút chốc cả ngõ điện đã bật sáng. 

	- Anh giỏi quá! Như có phép thần vậy. 

	Thủy xuýt xoa. Sơn thoăn thoắt nhẩy xuống trụ điện, tươi cười đứng trước mặt Thủy: 

	- Có gì đâu. Anh dùng kim băng nối hai đầu điện âm, dương với  nhau. 

	Sơn ngắm gương mặt trong trẻo của Thủy rồi chuyển nhanh sang việc nuôi tôm càng xanh: 

	- Đợt này, em cho tôm thức ăn gì đây? 

	- Em trộn lẫn bột cám gạo, bột sắn với bột cá vụn. Em thả thức ăn trong vó dìm xuống ao. Cuối ngày cất vó lên thấy còn thừa thức ăn, em cho ít hơn. 

	- Thủy nhớ cho tôm ăn đều. Tôm đói sẽ ăn lẫn nhau. Thỉnh thoảng, bón vôi sống để tăng lượng can-xi cho tôm. 

	Cứ thế, hai người chuyện trò việc chăm sóc tôm càng xanh. Nhưng ẩn kín bên trong, chính là điều không thốt nên lời. ánh mắt Sơn nhìn Thủy như ngầm thổ lộ: "Anh yêu em. Liệu em có nhận biết điều đó không?" 

	Lòng Thủy như ngại ngần thủ thỉ: Có biết bao cô gái trẻ trong nhà máy, sao anh lại quý em? 

	- Không cắt nghĩa được - Đó là duyên tiền định. Gương mặt em trong lần gặp gỡ đầu tiên đã làm anh choáng váng... Anh cần có một người bạn đời giúp anh thực hiện ý đồ phát triển việc nuôi tôm càng xanh rộng khắp... 

	Hai người như cảm nhận được ý nghĩ của nhau. Sơn nắm tay Thủy: 

	- Anh không rốn lại được lâu - Bố anh đang bệnh. Hóa ra bố anh, bố em là bạn quen biết nhau trước đây. Có chuyện vướng mắc giữa hai người. Bố anh muốn gặp bố em. Rất tiếc, mấy năm nay bố ốm không đi lại được. Anh muốn đón em đến thăm bố anh. 

	Thủy giẫy nẩy: 

	- Không... không... em ngại lắm. 

	- Bố anh muốn gặp người bạn gái anh quý nhất. Giờ tan tầm chiều mai, em ghé nhà máy, cứ lên thẳng phòng anh. Anh sẽ dặn bác thường trực trỏ lối lên cầu thang cho em biết. Nhà máy đang đà sản xuất. Anh không ghé nhà em được. Anh sẽ đón em tại nhà máy. Anh đưa em về thăm bố anh... 

	* 

	Dẫu ngại ngần, Thủy không cầm lòng được. Sẩm chiều hôm sau, Thủy đã lấp ló trước cổng nhà máy đông lạnh. 

	Thủy ngắm nhìn qua sân rộng láng xi măng ướt nước, là gian chế biến tôm. Chị em thợ suýt soát tuổi Thủy, áo bờ lu trắng, mũ vải trắng, găng cao su trắng, đang hối hả bóc vỏ tôm. Mười ngón tay thoăn thoắt trong khay nước ngập tràn. 

	Nom thích mắt thật - Thủy thầm nghĩ - Bác thường trực nhanh nhẩu trỏ cho Thủy lối lên cầu thang, đến phòng anh Sơn. 

	- Cô cứ đi theo anh giám đốc Tám đây nè. ảnh lên phòng giám đốc đấy. 

	Anh giám đốc Tám, không hề để ý đến Thủy. Có lẽ anh vừa dự một cuộc chiêu đãi ở đâu về, hơi bia bốc nồng, mặt đỏ gay. Anh vào thẳng phòng. Bên trong, tiếng Sơn thuật chuyện: 

	- Có điện thoại Hậu Giang gọi, nhắn ta cho xe đông lạnh về nhận tôm. Tôi đã trả lời: "Hoãn một ngày, hôm sau tôi sẽ cho xe đông lạnh về nhận. Tôm trên này đang dồn nhiều. Nhìn các bé gái bóc tôm không ngơi nghỉ, mười ngón tay bợt ra, tội nghiệp quá. 

	Tiếng anh Tám giám đốc cắt ngang, giọng giận dữ: 

	- Sao lại hoãn? Thị trường đang tranh nhau con tôm! Anh muốn phá à? Tình hình làm ăn kinh tế này, tôm giao đến tay không nhận, không phải là con người! 

	Giám đốc Tám cầm máy, nói thẳng luôn: 

	- A-lô! Hậu Giang đấy à? Chúng tôi cho xe xuống nhận tôm. Sẵn sàng! Bao nhiêu? Năm tấn à? Tôm thẻ? Tôm càng xanh? Được! Được! Cám ơn! 

	Giám đốc Tám đặt điện thoại xuống, quay sang Sơn: 

	- Tôi có nóng. Tôi vừa tiếp đoàn thương nhân Nhật Bản đến xem mẫu tôm chế biến. Hơi bia làm tôi dễ bốc. Thông cảm nhé. Ta điều xe số hai đi nhận tôm. Sẵn kho lạnh, ta cho tôm về trữ kho lạnh. Nhà máy lúc nào cũng có nguyên liệu cho công nhân có việc làm. 

	Sơn gật đầu, hiểu ra ý kiến xác đáng. 

	Giám đốc Tám ra khỏi phòng, lúc ra cũng như lúc vào, anh không hề trông thấy Thủy đang đứng nép bên khe cửa. 

	Sơn ngồi bất động, tim đập loạn, tai ù, ý kiến đúng, nhưng thái độ nóng nẩy khiến Sơn buồn lặng. Bố ốm, anh không khóc. Vậy mà lúc này đây, nước mắt anh ứa ra... Thủy khẽ bước vào. 

	Sơn giật mình cố giấu vẻ mặt xúc động, phân trần: 

	- Công việc làm anh mụ người. Có những điều khổ tâm chẳng đơn giản chút nào, em có biết không? 

	* 

	Sơn khẽ khàng gọi: 

	- Bố ơi, Bích Thủy đến thăm bố đây. 

	Ông Sáu Tăng nằm dán xuống giường, gầy đét như con cá lẹp, khẽ trở mình. Sơn nhắc lại. 

	- Bố ơi. Đây là Bích Thủy, con gái bác Năm Lâm, con đã thưa chuyện với bố hôm trước. 

	Đôi mắt ông Sáu Tăng mở to, bất chợt sáng lên: 

	- Con gái của Năm Lâm? Bác... với bố cháu... một thời là bạn... thân. Nhưng... vì ý thức... bảo vệ cách mạng, bác đã quy oan bạn. Bác đã biết lỗi. Nhưng mãi mãi bố cháu hận bác. Nhờ cháu cởi bỏ mối hận thù của bố cháu với bác. Bác không còn sống được... bao lâu nữa... 

	Ông Sáu Tăng nói hổn hển, nhưng ánh mắt nhìn Thủy trìu mến. 

	Bích Thủy cùng Sơn lặng lẽ ngồi bên, đợi ông Sáu Tăng thiếp ngủ mới rón rén ra ngoài: 

	Mẹ Sơn, bà Sáu Tăng đang ngồi sắc thuốc cho chồng. Mùi thuốc bắc thơm lựng ba gian nhà gạch bày biện đơn sơ. 

	- Cháu gái ở lại chơi, ăn cơm tối với bác. Đêm sáng trăng, Sơn sẽ kèm cháu về. Bác đã từng bế ru cháu, ngày cháu còn đỏ hỏn trên tay. Cháu không biết được đâu. Ngày ấy hai  nhà là bạn bè chí cốt. 

	 Bích Thủy càng ngỡ ngàng. Cô hình dung cái xóm ấp ngày mới giải phóng, thưa dân mà thấm đẫm tình người. Mỗi ngày cư dân thêm đông, công việc làm ăn bề bộn, cạnh tranh, va chạm, nghi ngờ, thù hận. Chao ôi! Làm sao Thủy cùng Sơn hàn gắn được xích mích của hai nhà! 

	Thủy theo Sơn đi vòng ra sau vườn ngắm ba dãy ao rộng. Nước biếc lấp loáng dưới ánh trăng non, những  con tôm càng xanh bơi lượn, thi thoảng nhảy vọt lên mặt sóng lăn tăn. 

	Sáng ngày sau, thừa lúc bố ra bãi sông bên dẫy dừa, Thủy tỉ tê chuyện trò với mẹ. Mẹ đang ru thằng nhỏ, ngừng đà võng, nói luôn: 

	- Bố mày cố chấp, để từ từ đã, con à. 

	Mẹ lại tiếp tục ủn võng, ru hời. 

	Đợi sau bữa cơm trưa, bố ngả lưng xuống giường thư giãn, Thủy đến, phe phẩy chiếc quạt lá dừa quạt mát cho bố: 

	- Bố ơi. Con quỳ bên bố! Con quỳ cho đến lúc nào bố nguôi hận thù với nhà bố anh Sơn. Bố anh ấy có lời xin bố cảm thông, bỏ qua chuyện cũ! Hoàn cảnh anh Sơn, việc nhà máy bộn bề, việc nhà neo bấn. Con đã tận mắt thấy cả. Con sẽ trông nom việc nuôi tôm càng xanh của nhà ta và của nhà anh ấy. Tự lòng con muốn thế. Bố vui lòng đi, bố ơi! 

	- Im đi, cho bố chợp mắt. Hừm! 

	 Bố Thủy vẫn chưa thôi hậm hực. Ông trở lưng, quay mặt vào tường. 

	- Bố nghĩ lại đi, bố ơi! 

	 Thủy không ngớt nài nỉ, quỳ miết đến mỏi nhừ hai gối, từ bóng nắng tròn đến bóng nắng xế. Cho đến lúc quá khổ tâm, Thủy bật khóc rấm rứt. Ông bố mới quay ra nhìn con gái. Những giọt nước mắt chân thành của con làm lòng ông xao động. Ông khẽ ngồi dậy dịu giọng: 

	- Yên nào! Để bố còn nghĩ xem đã. 

	Bố nói, vừa lảng ra sân. 

	* 

	Hai hôm sau, Thủy theo chị Bích Vân chở khẳm một thuyền tôm càng xanh đến chuyển giao cho nhà máy đông lạnh. Cô có hai tin vui báo cho Sơn: Bố Thủy có hy vọng chuyển biến, bỏ qua cố chấp hận thù, cảm thông cho anh Sơn và Thủy gặp nhau. Và đây nữa việc xổ nò tôm càng xanh trên ao nhà Thủy thu hoạch nhiều gấp đôi vụ trước. Những con tôm càng xanh béo nẫn, to bằng những quả chuối trường, mình xanh lơ, đuôi và càng xanh thẫm, đẹp như những nàng tiên nhỏ ẩn hiện lung linh giữa nước biếc trong các cổ tích thần tiên. 

	Chuyển giao tôm càng xanh cho nhà máy đông lạnh xong, chào tạm biệt Sơn, Thủy và chị Vân theo con thuyền nhẹ tênh dong buồm quay về bến nhà. Bác lái thuyền cùng với chị Vân ngồi đằng lái. Bích Thủy đứng trước mũi thuyền. Cô vui lâng lâng nghĩ đến Sơn, hình ảnh người yêu, gương mặt rắn rỏi, đôn hậu, luôn nở nụ cười tươi. Thủy đang yêu. Tình yêu đầu đời khiến tâm hồn cô lâng lâng, bay bổng. 

	Một cơn lốc cuồng bất ngờ cuộn xoáy, sóng gió vần vũ, sôi sục. Đột ngột, cánh buồm và con thuyền lật nghiêng. Bác lái không kịp trở tay, ngụp lặn giữa những đợt sóng xiết, cứu được Bích Vân. Còn Bích Thủy? Bích Thủy đâu? Tiếng gọi ơi ới náo loạn trên dòng sông rộng. Các thuyền bạn cùng xóm vào mò lặn, sục tìm, suốt từ chiều đến sẫm đêm. Lẽ nào cô đã hóa thân vào mênh mông nước biếc, không còn thấy tăm hơi... 

	Lách đến bên bố Thủy, Sơn nghẹn ngào: 

	 - Bố! - Từ nay, cho con được gọi "bố" như lòng em Thủy mong muốn - Con  nguyện được làm con nuôi của bố! 

	Bố Thủy xiết chặt tay Sơn, rưng rưng. 

	Đúng lúc ấy, một chiếc thuyền màu đỏ nâu, thuyền của xã ấp bên kia bờ, cuối dòng sông, lướt đến, hạ buồm. Bích Thủy tươi cười bước lên bờ cùng hai ngư dân trên thuyền bạn: 

	- Bố ơi! Con đây mà! Con được cứu sống. Đây là những ân nhân của con. 

	Thủy sà đến bên bố, nắm tay anh Sơn. 

	- ơn trời! Con tôi! 

	Bố Thủy thảng thốt, giang rộng hai tay ôm vai Thủy và Sơn giữa vòng người xôn xao, vui vẻ tản ra. 

	* 

	Đám cưới Thanh Sơn, Bích Thủy được tổ chức gọn nhẹ ngay giữa ngày giáp tết, có nắng ấm tan sương./. 

	 

	
Tiểu ái 

	Antôn Sêkhốp, nhà văn Nga thế kỷ mười chín nổi tiếng về sở trường truyện ngắn, có lần đã nói với bạn bè một ý đại khái thế này, rằng nếu nhà văn thực sự có tài thì từ bất kì cái gì, thậm chí từ cái tầm thường và nhỏ nhặt nhất, cũng có thể viết thành một truyện ngắn. Và để chứng minh cho quan điểm này của mình, ông đã viết truyện ngắn Cái đinh. Một truyện hay và sâu sắc như hầu hết các truyện khác của ông, mà xuất phát điểm đơn giản chỉ là chiếc đinh gỉ trên tường ngẫu nhiên các bạn ông nhìn thấy khi đứng dậy chia tay với chủ nhà, và yêu cầu ông thử viết về nó. Mà cũng chỉ có ý đùa thôi. 

	Hôm nọ, tình cờ tôi đem chuyện này kể với vợ. Bà ấy luôn là người đầu tiên đọc những gì tôi viết, đôi lúc có nhiều nhận xét xác đáng mà dẫu bảo thủ, tôi vẫn phải thừa nhận và lặng lẽ làm theo. 

	“Sao ông không thử làm như Sêkhốp?” - Bà ấy thản nhiên nói. 

	“Tôi không phải Sêkhốp. Ông ấy là một thiên tài. Vả lại, nghề của tôi, như bà biết, không phải viết mà dịch” - Tôi nói với sự khiêm tốn chân thành. Mấy chục năm nay tôi chỉ dịch, dịch thơ, một nghề tôi cho không kém phần vinh quang so với sáng tác. Thỉnh thoảng lúc chán tôi mới viết truyện, rỗi thì viết chứ chẳng có tham vọng gì. 

	“Đành thế, nhưng cứ thử, xem ông có phải là người thực sự có tài hay không”. 

	Máu tự ái tôi nổi lên: 

	“Thử thì thử! Thế bà muốn tôi viết về cái gì?” 

	Vợ tôi đưa mắt nhìn quanh. Phòng làm việc của tôi luôn ngổn ngang đủ loại sách báo; chiếc giường một vừa để nghỉ và ngủ; chiếc ghế xoay vắt đầy quần áo mặc dở; trên bàn có chiếc vi tính cùng chồng đĩa nhạc; trên tường treo mấy bức tranh sơn dầu loại rẻ tiền và chiếc đàn vi-ô-lông kỷ niệm một thời sinh viên đam mê mà bây giờ, dẫu đã là một ông già, lại to béo, thỉnh thoảng tôi vẫn đem ra cò cử bất chấp sự phản đối của hàng xóm và gia đình. Tôi thầm mong vợ tôi chọn chiếc đàn hoặc chiếc máy vi tính, biểu tượng của tình cảm và công nghệ hiện đại ít nhiều còn có thể phịa ra cái để viết. Nhưng không, cuối cùng bà ấy nhìn tôi, nói như ra lệnh: 

	“Ông hãy viết về cái gãi lưng ông đang cầm trên tay ấy!” 

	“Sao, viết về cái này?” - Tôi thốt lên, ngừng gãi, chìa ra trước mặt chiếc gãi lưng bằng nhựa màu hồng rẻ tiền mua ở Thượng Hải năm ngoái khi hai bố con tôi tới đó theo một tour du lịch cả gói. Một đầu nó có hình bàn tay năm ngón, ngón út bị con cún láo lếu gặm gãy, đầu kia là quả bóng cao su sơn đỏ đã sờn rách đôi chỗ, có lò xo dùng để đấm lưng. Một sản phẩm chẳng mấy nghệ thuật nhưng rất tiện lợi, và tôi vẫn thường cần đến. 

	“Đúng thế, ông hãy thử viết về nó. Chiếc đinh của Sêkhốp còn nhỏ nhặt và tầm thường hơn nhiều. ít ra nó cũng cho biết tài năng ông đến mức nào”. 

	Tôi lại chạm tự ái. 

	“Được. Ngày mai vào giờ này mời bà xuống đọc. Biết đâu tôi chẳng thông minh hơn bà tưởng!” 

	Còn lại một mình, tôi thẫn thờ hồi lâu ngồi nhìn chiếc gãi lưng bằng nhựa khốn khổ mà từ nó tôi phải tìm đủ cảm xúc và trí tưởng tượng để viết thành một truyện ngắn với đúng nghĩa của nó. Ơn Chúa, cái truyện ấy cuối cùng cũng được viết xong, chậm nửa ngày. Tôi không gọi nó là Chiếc gãi lưng, mà là Bàn tay ngà ngọc, vừa hợp với nội dung, vừa nghe đỡ thô và dung tục. 

	* 

	Mặc dù còn trẻ, nhà ngoại giao M. từ lâu đã say mê thú chơi đồ cổ, đặc biệt những thứ liên quan đến Trung Quốc. Chơi với đúng nghĩa của nó, không bao giờ đo giá trị bằng tiền. Và cũng rất sành. Chuyến công tác Bắc Kinh lần này là dịp hiếm, vì anh phụ trách một Vụ châu Âu ở Bộ nên ít có điều kiện sang đây. Ngay ngày nghỉ đầu tiên anh nhờ một đồng nghiệp lâu năm ở sứ quán dẫn đi lùng sục các cửa hàng nhỏ, phố nhỏ mà thường chỉ người bản địa mới biết, và cũng là nơi có nhiều cơ may tìm được thứ gì đó độc đáo mà không quá đắt. Những thứ ấy thật ra có nhiều, rất thích, rất đáng mua, nhưng vì ít tiền, cuối cùng, đắn đo mãi, anh quyết định mua một cái mà chắc ít người muốn mua. Chính ông chủ cửa hàng (một người Hoa bé loắt choắt, mặt nhọn, với đôi kính tròn trượt xuống tận chóp mũi trông na ná một lão phù thủy) cũng không nghĩ anh sẽ mua nó, nhất là với cái giá rất cao lão đã đòi và không chịu bớt một xu. Vâng, nó đắt thật, nhưng đáng giá đồng tiền, và anh gật đầu. Dân chơi đồ cổ thường vẫn vậy, đã thích cái gì thì không thể nào dứt ra được. 

	Đó là một chiếc gãi lưng hình bàn tay một cô gái, được làm bằng ngà hay thứ gỗ trắng cứng mịn nào đó, lâu ngày đã ngả màu, nhưng còn nguyên vẹn, chưa sứt gãy và cũng chưa có vết xước sâu nào. Nó khá to và nặng so với những thứ cùng loại ngày nay, dễ phải bằng cánh tay thật của một đứa bé. Anh hỏi thuộc đời nào, ông già - phù thủy nhỏ bé chỉ đáp: “Lâu rồi. Lâu lắm rồi. Chính xác đời nào lão chẳng biết, nhưng nó có từ lâu, lâu lắm rồi. Anh tinh lắm, tinh lắm!” 

	Vì quá bận với các bản báo cáo và họp hành, về nước đến một tuần M. mới có dịp lấy ra xem. Người chơi đồ cổ đích thực ngắm nghía đồ chơi của mình không như người bình thường. Họ cần có hứng, có thời gian thích hợp. Lúc ấy đã gần mười hai giờ đêm. Anh tắt vi tính và thận trọng mở va-li lấy nó ra. Thoạt đầu anh có hơi thất vọng, chắc một phần vì số tiền lớn anh phải chi cho nó. Đẹp, có thể rất quý, nhưng cũng chỉ là cái gãi lưng hình cánh tay phụ nữ, thứ đồ dùng không hiểu sao người phương Tây ít ai sử dụng vì một mặc cảm mơ hồ nào đó. Chắc họ thích những bàn tay bằng xương bằng thịt ấm áp và dịu dàng hơn. 

	Anh cầm nó trên tay, ngắm nghía từ mọi góc độ, và nghĩ đúng nó là đồ cổ thật, chắc thuộc một gia đình quyền quý nào đó cách đây một vài trăm năm, khó có thể lâu hơn. Các ngón tay búp măng thon dài, móng được cắt nhọn và cũng rất dài, sơn màu hồng nhạt. Chỗ khuỷu tay có đường chạm thành nếp ngấn sống động. Cao hơn một chút là mặt cắt ngang rất phẳng và nhẵn, cứ như bị lưỡi kiếm sắc chặt một nhát đứt đôi vậy. Phần trên khuỷu tay hơi gập một chút, vừa đủ dài để làm tay cầm. Anh cho như thế là tàn nhẫn từ phía người nghĩ ra kiểu dáng này cho nó. 

	M. ngồi yên, mân mê cánh tay ngà rất lâu, mỗi lúc càng thấy thích. Đã mấy lần anh định cất lại vào va-li mà không hiểu sao cứ chần chừ mãi. Nhiều khi anh có cảm giác như đang nâng niu một bàn tay thật, thậm chí thấy mềm, âm ấm. Cuối cùng anh nằm xuống giường, chặn màn, để nó bên cạnh và tắt đèn. Nhà anh ít người. Cả hai cô con gái đang học phổ thông bên Mỹ, nơi anh mới kết thúc nhiệm kì công tác nên các con ở lại học nốt chương trình. Gia đình anh xưa nay có thói quen mỗi người ngủ một phòng. Bây giờ thì mỗi người một tầng. Vợ anh ở tầng hai, anh ngủ luôn ở phòng làm việc tầng một, còn bà giúp việc thì trong phòng bếp rộng gần ba chục mét. 

	Đang thiu thiu ngủ, bất chợt ngứa lưng, M. cầm luôn cánh tay ngà gãi nhẹ. Thật dễ chịu. Gãi đúng chỗ ngứa, lần nào cũng đúng, sắc và gọn. Nhưng cũng hầu như ngay lúc ấy anh bỗng giật thót mình khi có cảm giác bàn tay ngà kia xoãi ngón xoa xoa vào chỗ ngứa. Xoa hai lần. Anh hốt hoảng vội rút về dùng tay kia kiểm tra lại. Vẫn là cánh tay ngà đồ cổ như trước, cụt quá khuỷu, cứng và vô tri giác. Thở dài nhẹ nhõm, anh cho mình vừa nằm mê, rồi quay người ngủ tiếp, cánh tay ngà để cạnh, gần như chạm mặt. 

	Một lúc sau, có thể một giờ hoặc lâu hơn, anh lại lơ mơ cảm thấy có bàn tay ai đang dịu dàng mơn trớn má mình. Vì nghĩ lại mơ, anh nằm yên tận hưởng cái cảm giác dễ chịu ấy. Nhưng sự mơn trớn lần này có vẻ mỗi lúc một thật hơn và cũng âu yếm hơn. Anh tỉnh ngủ hẳn, những ngón tay phụ nữ thon dài kia còn dính trên má. Anh sờ tay kiểm tra và hoảng hốt thấy có người đang nằm cạnh, ấm và mềm. Vợ à? Cô ấy có bao giờ tự xuống thế này đâu? Anh khéo léo luồn tay về phía chiếc công tắc đèn ngủ. 

	“Ôi, cô là ai thế này?” - Anh ngồi bật dậy, khẽ thốt lên sau mấy giây lặng đi vì ngạc nhiên và sợ hãi khi thấy nằm trên giường cạnh anh là một cô gái rất xinh đẹp, rất khác thường, cả về dáng người, cách ăn mặc, kiểu đầu tóc và cả cách son phấn. Phải cố lắm anh mới không kêu to, hai mắt nhìn trân trân không chớp. Anh lùi lại cho đến khi chạm lưng vào tường, trống ngực đập thình thịch. 

	“Thiếp là Tiểu ái, nữ sĩ của Thái Tử Đan nước Yên”, cô gái thỏ thẻ đáp, chỉ thoáng chút ngượng ngùng kiểu con gái đài các chứ không hề bối rối. 

	“Tiểu ái nào? Thái Tử Đan nước Yên nào? Tôi không hiểu”, M. nói, đã bình tĩnh phần nào. 

	“Chàng thích đồ cổ Trung Hoa mà dường như không am tường lắm về lịch sử nước này. Vâng, thiếp là Tiểu ái, nữ sĩ và cũng là tì thiếp yêu của Thái Tử Đan nước Yên cách đây hơn hai nghìn năm. Vì muốn diệt Doanh Chính, tức Tần Thủy Hoàng, để trừ hậu họa, Thái Tử phải nhờ đến Kinh Kha, một thích khách nổi tiếng nước Ngụy. Những ngày trước lúc lên đường, ngài tìm mọi cách chiều lòng Kinh Kha: nào vàng bạc châu báu, tiệc tùng, nào đàn hát suốt ngày với vô số cung tần mĩ nữ hầu hạ. ấy vậy mà Kinh Kha dường như không mấy mặn mà với việc người ta yêu cầu làm. Một tối nọ, khi xem thiếp đàn, ông ta buột miệng khen đôi tay thiếp đẹp. Thế là sáng hôm sau Thái Tử chặt tay thiếp, cho vào chiếc hộp phủ lụa đỏ đem đến cho ông ta. Bây giờ chàng nhớ rồi chứ?” 

	Tiểu ái nói, khẽ cúi đầu e lệ đúng với cung cách phụ nữ cái thời xa xưa ấy. M. vẫn nhìn nàng không chớp mắt. Nàng thật xinh đẹp và dịu dàng. Tuy nhiên, anh vẫn cảm thấy có cái gì đấy đáng ngờ, hơi ranh ma trong ánh mắt nàng. 

	“Vâng - anh đáp - Tôi có biết cái tích ấy, mặc dù không dám tin là thật hay giả. Có phải sau đấy Kinh Kha vì thương cảm đã đem chôn cất tử tế đôi tay của cô không?” 

	“Không. Nhiều người nghĩ vậy nhưng thực ra không phải thế. Ông ấy quả rất thích đôi tay đẹp của thiếp, nên cho mời thầy thuốc đến ướp khô và từ đó luôn giữ chúng bên mình. Sau này, Kinh Kha bị người của Tần Thủy Hoàng giết hại, đôi tay thiếp thất lạc, qua hết người này đến người khác. Một tay thiếp bị người Anh thiêu cháy cùng Di Hòa Viên của Từ Hy Thái Hậu cách đây không lâu, còn tay nữa thì hiện đang ở đây với chàng. Cũng vì thế mà thiếp có mặt hôm nay. Chàng không thích thiếp chăng? - Nói đoạn, Tiểu ái choàng tay ôm cổ M. Một ma lực nào đó khiến anh mềm lòng, ngoan ngoãn tuân theo ý muốn của người con gái lạ mặt - Từ nay thiếp sẽ ở bên chàng, chiều chuộng chàng như xưa đã từng chiều chuộng Thái Tử Đan nước Yên...”. 

	Rồi tự nhiên đèn tắt, không ai bật mà tắt. M. thấy mình từ từ rơi vào khoái lạc đê mê, có thật mà cũng như không có thật. 

	Từ đêm ấy, họ sống với nhau như vợ chồng. Vâng, chỉ ban đêm, khi M. tắt đèn lên giường, còn ban ngày Tiểu ái vẫn chỉ là cánh tay bằng ngà vô tri giác được anh đặt bên cạnh để gãi lưng khi ngứa, vì anh rất thích cảm giác được bàn tay ngà ngọc của nàng gãi. Ngoài ra, mọi chuyện ở anh vẫn bình thường. Đêm nào cũng mất ngủ vì hoan lạc nhưng anh chẳng vì thế mà trở nên xanh xao gầy yếu. Không hề có biểu hiện thay đổi nào dù nhỏ trong cách anh làm việc ở cơ quan hoặc cư xử với vợ ở nhà. Anh nhanh chóng thích nghi với cuộc sống mới, hơn thế, còn lấy làm thích, vì Tiểu ái quả là người đàn bà đam mê và biết chiều chuộng. Đôi lúc anh cũng thoáng lo sợ khi nghĩ mình đang dan díu với ma, một việc chẳng hay ho gì. Còn nàng, anh nhận thấy, dường như không có ý làm gì hại anh. Nàng vẫn yêu kiều, lễ phép và càng ngày càng tỏ ra gắn bó với anh hơn, cứ như nàng muốn thế chỗ vợ anh vậy. Nhưng vì sao nàng phải làm thế? Nàng thực sự cần gì ở anh? Mà rồi làm sao có thể xảy ra được cái chuyện kì quặc này giữa một kỹ nữ thời Tần Thủy Hoàng và anh, một công chức ngoại giao của thế kỷ hai mươi mốt? Và quan trọng hơn, tất cả những việc này sẽ đưa anh đến đâu? Hạnh phúc gia đình anh sẽ ra sao? Là người duy lí và tỉnh táo, M. tự đặt cho mình những câu hỏi không thể trả lời được. Lờ mờ cảm thấy nguy hiểm đang đến gần, anh thực sự muốn chủ động làm cái gì đấy, mà phải làm ngay khi chưa quá muộn, nhưng sức quyến rũ của Tiểu ái quá lớn khiến anh cứ khất lần cái việc cần làm ấy hết ngày này sang ngày khác, cho đến một hôm... 

	Một hôm vợ anh bước vào phòng làm việc của chồng, là điều rất ít khi xảy ra. Chị là giám đốc một doanh nghiệp làm ăn phát đạt, rất xa lạ với văn chương và đồ cổ, những thứ chị cho là vớ vẩn, mặc dù chưa bao giờ kêu ca hoặc ngăn cản chồng. Chị là người vợ tốt, quán xuyến, chung thủy và thương yêu chồng con. Sự có mặt của vợ làm M. bối rối, như thể anh bị bắt quả tang ngoại tình và đang giấu người tình ngay trong căn phòng này. Chỉ do rỗi việc mà vợ anh ghé vào hỏi vài câu vu vơ, chứ chẳng có mục đích cụ thể nào. 

	“Cái gì thế này?” - Chị hỏi khi nhìn thấy cánh tay ngà trên đầu giường. 

	“Thì em thấy đấy - anh đáp, cười gượng gạo - Cái gãi lưng ấy mà. Anh mua ở Bắc Kinh vừa rồi. Người Tàu nghĩ ra lắm cái độc đáo thật. Nó cổ lắm đấy, có từ thời...” - anh chợt ngừng vì biết mình đã đi quá xa. 

	Chị vợ không nói gì, cầm nó lên tay, ngắm nghía một lúc rồi thử đưa lên má gãi gãi. Bất chợt chị kêu thét lên: 

	“Trời ơi, cái của nợ này nó cấu em! Anh xem này!” 

	M. thấy một vết xước màu đỏ khoảng vài phân bên khóe mắt trái chị. 

	“Nhảm nhí! Nó bằng gỗ chứ đâu phải người mà cào cấu được!” - Anh nói, cố giấu vẻ ngạc nhiên lo sợ. “Nhưng móng nó sắc, đáng lẽ em nên cẩn thận”. 

	Vợ anh vứt cánh tay xuống giường, ôm mặt bước ra khỏi phòng. 

	M. nhìn nó, thấy nó xấu hơn ngày thường, còn có vẻ như đang cau có một cách độc ác. Tối hôm ấy anh hỏi Tiểu ái vì sao làm vậy, nàng im lặng mãi mới nói: “Thiếp nhỡ thôi chứ chẳng cố ý”. 

	M. để ý sau mỗi lần anh lên ngủ với vợ theo nghĩa vụ, Tiểu ái luôn tỏ ra khó chịu, mặc dù không nói gì. Anh biết nàng ghen với vợ anh. Thật kì cục. Hơn thế, sau mỗi lần M. để Tiểu ái nằm một mình, không hiểu sao vợ anh thường kêu khó chịu trong người, ngày một xanh xao, mỏi mệt. Cả điều này cũng kì cục nốt, vì bản thân anh thì chẳng sao, mặc dù kể từ ngày có Tiểu ái anh hầu như không ngủ. Anh thực sự lo lắng cho vợ. 

	“Em chớ có làm hại vợ anh đấy nhé!” - Một hôm anh bảo nàng. Nàng lặng lẽ gật đầu, nhưng anh vẫn nhận thấy những tia nhìn đáng sợ trong mắt nàng. Dẫu thích cuộc sống hai mặt hiện tại, anh không thể tiếp tục thờ ơ với tính mạng vợ con và hạnh phúc gia đình được nữa. Cái việc gì đó anh cần làm bây giờ càng trở nên rõ nét hơn và cũng thôi thúc hơn. Tóm lại, anh đang lặng lẽ tìm cách thoát khỏi Tiểu ái thế nào cho êm thấm nhất. Các truyện của Nguyễn Dữ và Bồ Tùng Linh đã dạy anh điều này. Đừng có đùa với ma! 

	Một tối nọ, vừa mới ngồi xuống trước máy vi tính, M. đã thấy H., một đồng nghiệp trẻ ở Bộ xồng xộc bước vào, nói có tài liệu cần giao cho anh gấp để kịp họp ngày mai. H. là người hãnh tiến, thích bay bổng, lãng mạn, có khả năng nhưng cư xử dở nên không được người ta thích, kể cả anh. Cũng vì cái tính lãng mạn bay bổng ấy, có người gọi là hâm, mãi đến bây giờ anh ta vẫn chưa vợ, dù đã ba mươi lăm tuổi. Đối tượng nào cũng bị anh ta chê là không tinh tế hoặc quá tầm thường. 

	Xong việc, H. còn nấn ná ở lại, đảo mắt qua giá sách, nhìn một lượt khắp phòng rồi cầm chiếc gãi lưng đồ cổ lên tay, khen lấy khen để và hỏi một thôi về nó. M. cảm thấy khó chịu trước sự suồng sã của con người luôn chê người khác thiếu tinh tế này. Nhưng bất ngờ, một ý tưởng vụt lóe lên trong đầu anh: “Hắn đã thích thì sao không cho luôn đi! Hắn đang sống một mình, có thể Tiểu ái sẽ là người thích hợp với hắn”. 

	“Nếu cậu muốn, mình tặng cậu đấy. Coi như quà đi Trung Quốc vừa rồi”, anh nói. 

	“Anh giễu em? Cái này là đồ cổ, chắc phải quý và đắt lắm?” 

	“Không, bình thường thôi. Cậu không thích à?” 

	H. nhìn anh ngờ vực, và khi thấy anh nghiêm túc, liền gật đầu, cảm ơn rối rít và vội về ngay như sợ bị đòi lại. 

	Còn lại một mình, M. ngồi thẫn thờ hồi lâu. Vậy là anh đã thoát được Tiểu ái, không phải không nhớ tiếc những giây phút hạnh phúc bên nàng. Trong nhà bây giờ chỉ còn lại một người đàn bà là vợ anh, và chắc từ nay sẽ lại khỏe mạnh bình thường như trước. Anh mừng đã trút bỏ được cảm giác có lỗi với vợ, nhưng cũng thầm lo sẽ bị Tiểu ái làm hại về tội chia tay nàng cách ấy. Ma là chúa hay trả thù... 

	Nhưng anh đã lo một cách vô ích. Một tuần, một tháng rồi mấy tháng trôi qua mà chẳng hề có chuyện gì không hay xảy ra với anh. Còn H. thì béo tốt hẳn ra, yêu đời, yêu người hơn, vẻ hạnh phúc ngời ngời trên mặt. Hơn thế, anh ta bây giờ không còn muốn nghe ai nói chuyện manh mối cho mình nữa, mấy lần hùng hồn tuyên bố sẽ sống độc thân suốt đời. Hình như anh ta cố tình tránh mặt M. 

	“Không sao - anh nghĩ - Thế là mọi việc đều ổn. Một win-win deal”. - Thuật ngữ ngoại giao, có nghĩa là một vụ dàn xếp tất cả các bên đều có lợi. 

	* 

	Tôi hồi hộp theo dõi từng biểu hiện nhỏ trên mặt vợ khi bà ấy đọc truyện ngắn này. Chả gì thì chỉ ít phút nữa bà ấy sẽ cho biết tôi là thiên tài hay bất tài. Nhưng đọc xong, bà ấy hồi lâu nhìn tôi, và đặc biệt là nhìn cái gãi lưng hàng chợ ngẫu nhiên tôi đang cầm trên tay, vẻ như nghi kị điều gì. Cuối cùng, mặt vẫn thản nhiên như lúc chưa cầm tập giấy bản thảo, vợ tôi chỉ nói một câu ngắn gọn: Bàn tay ngà ngọc không ổn! Phải đổi thành Tiểu ái! 

	Rồi thản nhiên bỏ ra ngoài, để lại mình tôi với cảm giác mù mờ không hiểu mình thuộc loại nhà văn nào. 

	* 

	Xin được thêm mấy dòng: Mặc dù không thích, tôi vẫn đổi tên truyện ngắn này thành Tiểu ái theo yêu cầu của vợ, vì suy cho cùng việc này không quan trọng. Cái quan trọng và đang làm tôi băn khoăn không ít, là ngay hôm sau, bất ngờ tôi phát hiện thấy chiếc gãi lưng bằng nhựa vô hại của tôi bỗng biến đâu mất. Nhà tôi cũng ít người. Chỉ có vợ chồng tôi và bà già giúp việc hay làm vỡ bát đĩa nhưng chưa hề tắt mắt cái gì bao giờ. Thế mà tự nhiên mất. Lạ thật! 

	Hay không lẽ vợ tôi nghi có Tiểu ái trong nhà? 

	 

	
Người đàn bà trên hè phố 

	1. Có lẽ phải đến hai mươi năm có lẻ. Dạo đó tôi đang yêu. Người yêu tôi là một con gái thon thả. Mặt trái xoan, má lúm đồng tiền, ăn nửa cái kem đã ỏn ẻn: “Anh ăn hộ em với, buốt hết cả răng rồi”. Còn bây giờ người con gái e ấp đó đã là “gấu mẹ vĩ đại” ngón tay to múp, eo lưng có thể làm mẫu cho thợ Bát Tràng tạo hình chum hoặc vại. Có thể ăn ba cái kem Vinamilk trong năm phút vẫn có vẻ thòm thèm. Vào một chiều trong những ngày yêu độ ấy, tôi đang gò lưng chở cô gái mảnh mai đi dạo phố, chợt sau vài tiếng loạt xoạt chiếc xe đạp cà tàng khựng lại.

	- Sao thế anh? - Giọng dịu dàng cất sau lưng tôi. 

	- Xích rão quá vẫn chưa thay được. 

	Tôi đang loay hoay tìm kiếm chiếc lá bàng rơi trên hè phố để lót tay tra xích thì đằng sau tôi lại bất đồ có tiếng đàn bà lạ hoắc cất lên: 

	- Chào hai em. 

	Tôi ngẩng mặt lên, thấy có một người còn trẻ, chắc chỉ hơn chúng tôi chừng bốn, năm tuổi, mặt hốc hác, có cái nốt ruồi lần sần ở phía dưới lông mày bên trái gần sát vành tai cong vênh hơi quá bình thường lộ ra bởi lối chải đầu quen vén tóc mai. Bên tay xách chiếc túi cói mở ngửa, người ngoài nhìn thấy rõ mấy bộ quần áo nhầu nhĩ cùng mấy cái hộp dầu cù là, hộp đựng thuốc lào ở quê của các ông thợ cầy. Người yêu tôi đứng nép vào tôi nghiêng đầu ngạc nhiên nhìn chị ta. Tôi ra dáng chủ động trước người lạ: 

	- Sao, chị cần gì ạ? 

	Người đàn bà mím đôi môi mỏng dính, vặn vẹo đôi tay dường như đang gặp một điều gì khó nói. Chờ một lúc chừng hơn ba phút im lặng, rồi sau một tiếng thở dài thõng thượt chị thốt ra khó nhọc: 

	- Chả giấu gì hai em. Chị từ trong Ninh Bình ra thăm ông chú bị ốm. Khổ một nỗi đi trên tầu có bao nhiêu tiền bị kẻ cắp móc hết cả. Đến nhà ông chú thì lại chuyển địa chỉ, thành thử... 

	- Nhưng mà... - Cô gái mảnh mai của tôi buột miệng. 

	- Không, không. Nó là thế này. Từ sáng đến giờ chị đã nói khó với người qua đường xin họ giúp đỡ. Trên đời quả thật nhiều người tốt quá. Mỗi người một ít thành ra chị cũng gần đủ tiền về quê. Còn thiếu một chút nữa thôi, hai em có thể giúp chị. 

	Tôi thở phào khi hiểu ra câu chuyện. Lòng thương người cùng với cơn sĩ diện của gã con trai mới ra dáng trước mặt người yêu khiến tôi dứt khoát. Chuyển chiếc lá bàng sang bên tay trái, đầu gật gật vẻ ái ngại, tôi nói: 

	- Thôi được rồi. Chúng em cũng chẳng có nhiều, nhưng thấy chị như vậy xin biếu chị... Tôi thầm nhẩm tính số tiền buổi sáng mẹ tôi cho, rồi mạnh dạn. Vâng xin biếu chị bẩy hào. 

	- Ôi quý hóa quá. Thật chị không biết làm gì để cảm ơn hai em. Nhìn thấy hai em là chị biết có thể giúp được chị mà. Chị xin nhé. May quá, bây giờ chị phải ra tầu cho kịp giờ đây. Phúc đức quá. Đúng là chị ở hiền gặp lành. 

	Người đàn bà vừa nói vừa liến thoắng vừa giật mớ tiền lẻ khỏi tay tôi, rồi bước đi thật nhanh. Người yêu tôi nhìn theo người đàn bà, cặp mắt bồ câu núi hơi nhíu lại: 

	- Thôi được rồi, xong chưa anh? 

	- ồ thôi chết. 

	- Sao thế? 

	- Hôm nay sinh nhật em, anh định... 

	- Em biết rồi. Không sao. Đừng lo nghĩ gì nữa. Anh tốt thật đấy. 

	Nhìn cái lúm đồng tiền trên má người con gái khi nói những lời khen tôi như bay trên mây. 

	 

	2. Cuộc đời con người nói thế nhưng thật ngắn. Nhoáng một cái đã dư hai mươi năm vèo qua. Trong hơn một phần năm thế kỷ tưởng như dài dằng dặc ấy mải mê vì kiếm cơm gạo, tiền bạc nuôi hai đứa con học hành, khôn lớn tôi như quên hẳn tiếng tích tắc của chiếc máy đo thời gian cũ rích có hình con chim vươn cổ và dòng chữ Jac trong chiếc tủ chè chùm nho con sóc mà ông nội để lại từ sau lần chạy tản cư về may có người trong làng còn giữ hộ. Trong quãng thời gian đó, tôi đã làm được cơ man nào là việc và đi không ít nơi. Những chuyện quan trọng, thăng trầm trong đời phải kể đến hàng trăm, vậy thì tôi làm sao nhớ được câu chuyện về người đàn bà lỡ đường, chẳng may mất cắp trên tầu dạo nào. Nó như một viên sỏi nhỏ bé trong túi sỏi dùng làm đạn súng cao su hồi nhỏ. ấy vậy mà một buổi chiều, khi vừa hết giờ công sở ra xe tôi đi được chừng trăm rưởi mét thì dừng lại trước một ngã tư vì tín hiệu đèn đỏ, tôi bỗng giật mình khi nhìn thấy người đàn bà đang đứng vơ vẩn bên hè đường. Có cái gì quen quen như môt kỷ niệm. Vẫn chấm nốt ruồi lần sần ngay dưới lông mày bên trái. Vẫn một lối chải đầu vén hết tóc mai làm lộ ra vành tai cong vênh hơi quá mức bình thu?ng hiển hiện khuôn mặt người đàn bà tưởng rằng tôi chỉ gặp duy nhất một lần trên đời như tất cả mọi người xa lạ khác trôi loang loáng trong dòng đời. Tôi tin là tôi không thể nhầm với người đàn bà khác. Nhân dạng đó cùng bị cói mở ngửa như cố tình phơi cho mọi người biết trong ấy vẫn vài bộ quần áo gấp dối và mấy hộp sắt tây dầu cù là và đựng thuốc lào của mấy ông thợ cầy. Chỉ có điều chị ta giờ đây đã là một người đàn bà béo đẫy với khuôn mặt bầu bầu cố giấu bớt vẻ ma lanh và cam chịu hiện lồ lộ trên khuôn mặt và đôi mắt nhìn loang loáng. Tôi cho xe lùi vào sát bên hè để tránh những xe khác đang vượt lên. Một cặp trai gái ăn mặc theo mốt Hàn Quốc dận hai đôi giầy to tướng quàng tay nhau đi ngang qua thì tôi lại thấy chị ta nhoẻn cười giơ tay cản hai cô cậu thanh niên lại. Cậu con trai cao dong dỏng có mái tóc nhuộm vàng khè cau mặt: 

	- Cái gì thế? 

	Tôi cho xe lên hè đường, làm ra bộ đang đón chờ một người nào đó để dõi theo câu chuyện. Cũng sau một tiếng thở dài đôi môi mỏng dính mấp máy những lời có lẽ lần đầu tiên nó được nói ra cách đây hơn một phần năm thế kỷ và được phát hàng ngàn lần với vẻ khó nhọc, bi thương tồi tội của một diễn viên có thâm niên: 

	- Chả giấu gì hai cháu. Sáng nay cô từ Ninh Bình ra thăm ông chú, khổ một nỗi đi trên tầu có bao nhiêu tiền bị kẻ cắp móc hết. Đến nhà ông chú lại chuyển địa chỉ, thành thử... 

	- Vớ vẩn. Chuyện đó thì can hệ gì đến chúng tôi. 

	Cô gái có mái tóc đỏ rực như một đám lửa trên đầu ngoác rộng đôi môi thâm xịt kéo người yêu vượt qua. Người đàn bà vẫn nhẫn nại: 

	- Không, không nó là thế này. Từ sáng đến giờ cô đã nói khó với người qua đường xin họ giúp đỡ. Trên đời quả thật có nhiều người tốt quá. Mỗi người một tí thành ra cô cũng gần đủ tiền về. Còn một chút nữa thôi, hai cháu có thể giúp cô. 

	- Thôi, thôi. Bà dẹp cho tôi nhờ. Vừa ra khỏi cửa đã thế này... Rõ dở hơi. Đã bảo đi đằng kia, thì em cứ nằng nặc đi lối này. Cậu con trai lầu bầu. 

	- Biết đâu lại gặp cái bà ấm ớ này. Cứ làm như thiên hạ người ta thừa tiền ấy. Thôi kệ bà ta, đi đi. Từ đôi môi cô gái vọt ra một bãi nước bọt. Hai đứa gạt người đàn bà sang một bên rồi rảo bước gần như chạy. Người đàn bà hơi bĩu môi vừa thủng thẳng làm như không có chuyện gì vừa lầm bầm “thanh niên bây giờ hư hỏng quá”. Tôi phóng ào xe về nhà. Người mẹ của hai đứa con tôi đang đeo cặp kính trên sống mũi buộc lòng quay lại nghe tôi cố diễn giải đến lần thứ ba mới nhận ra câu chuyện trong quá khứ. Vợ tôi bỏ kính ra cười ngả nghiêng một chặp rồi nói: 

	- Em nhớ rồi, nhớ rồi. 

	Khuôn mặt vợ tôi ửng đỏ, xộc xệch hẳn vì vừa cố nhịn cười vừa nói. Chuyện xẩy ra đúng ngày sinh nhật em, lần ấy anh mua tặng em đôi dép có quai hậu nhưng sau gặp cái chị giả vờ lên thăm ông chú bị mất cắp trên tầu chứ gì. Phải bây giờ thì em can anh rồi. Nhưng dạo đó làm thế anh lại cho rằng em bủn xỉn, tính toán. Thôi, thôi. Chả dại. Hôm nay lại bị lừa nữa à? Nói một thôi một hồi, rồi không nén được vợ tôi òa ra cười sằng sặc. Tôi đỏ mặt vì ngượng và thầm nghĩ. Nếu gặp người đàn bà đó lần thứ ba thì tôi sẽ... 

	 

	3. Nghĩ vậy nhưng tôi cũng chẳng biết làm gì nếu như lần thứ ba gặp lại người đàn bà ấy. Song sự đời nhiều lúc trớ trêu. Tối hôm đó, sau bữa rượu khá ngất ngư, mà khi có chất men rồi thì con người ta tự nhiên phi thường mạnh mẽ và cũng ngớ ngẩn hẳn lên. Đã ngồi chán chê đến hơn hai giờ kèm theo những lời chúc tụng và tỏ ra quan tâm đến nhau nhưng khi chia tay cả bọn chúng tôi không thiếu đứa nào lôi nhau ra ôm hôn, tạm biệt ngay trước cửa nhà hàng đến quá nửa tiếng nữa mới giã từ được. Điểm tỉnh nhỏ nhoi trong tôi khiến tôi nhìn xuống đồng hồ. Chà, đã quá mười giờ đêm. Tôi vừa đặt tay vào nút khởi động của xe thì cậu bạn hơn mười năm mới gặp lại ngồi trên yên xe vẫy tôi lại gần. Giọng cậu ta khẩn khoản vẻ bi thương của con người đầy ắp tình thương đồng loại: 

	- Này, còn tiền không? 

	- Uống tiếp hả? 

	- Tọng vào nữa để thác à? Kia kìa có một chị ở tận Thái Bình lên thăm ông chú. Lúc đi tàu bị bọn ăn cắp móc sạch... 

	- Đến nơi, ông chú lại chuyển địa chỉ. Từ sáng đến giờ đã nói khó với người qua đường. Trên đời này nhiều người tốt quá. Vì thế gần đủ tiền về quê chỉ xin ông... - Tôi bụm miệng thao thao một hồi... 

	- Sao cậu biết? Sau câu hỏi, cậu bạn tôi phá ra cười. Hiểu rồi. Hiểu rồi, nghệ sĩ, một nghệ sĩ đường phố. Thế mà tớ cứ tưởng, thôi chào nhé. 

	Nói xong, y nhảy rất nhanh lên xe và phóng ào đi. Tôi ngó xung quanh để nhận ra người đàn bà đó, nhưng có thể vì nghe thấy tôi nhắc lại những lời bi lụy vờ vịt của mình nên chị ta đã trèo tót lên một chiếc xe ôm. Chiếc mô kích cũ kỹ phụt khói lao đi. Chính lúc ấy, chất men đã khiến tôi hành động một cách bất thường. Tôi cho xe từ từ, lặng lẽ đi theo chiếc mô kích màu đu đủ xanh. Chiếc xe chở người đàn bà ngoằn ngoèo theo các dãy phố, thỉnh thoảng để rơi đằng sau mấy tiếng cười khúc khích của người đàn bà. Mãi đến một cái phố nhỏ sau ga, chiếc mô kích mới dừng lại ngay dưới bóng sẫm cây bàng. Hai người rúc rích một chặp rồi người nào đi đường người nấy. Tôi còn thấy rõ nét mặt hể hả của tay xe ôm có cái mũi dài hơi lệch lướt qua ánh đèn khuya trắng bệch. Người đàn bà xách cái bị cói từ từ đi về phía dãy nhà tạm nằm dài như nhà kho và giơ tay gõ cửa. Tiếng cửa kẹt mở để lộ luồng ánh sáng từ trong nhà lọt ra và lập tức có bóng một người con gái tròn trặn, tay xách một chiếc cặp lồng. Người đàn bà lọt vào nhưng cửa vẫn để mở. Có cái gì tò mò thôi thúc khiến tôi lẳng lặng dắt xe đến trước cửa căn nhà và giả vờ dựng xe chữa. Khi cúi xuống, tôi ghé mắt nhìn. Đó là một căn nhà trống tuềnh đúng kiểu nhà người nghèo Hà Nội vào những năm 80 với chiếc giường đôi đã buông lá màn ngả màu, có một miếng vá gần cửa. Một bộ bàn ghế gỗ tạp trên trơ khấc một chiếc ca uống nước của bộ đội bên cạnh lọ hoa làm bằng vỏ bom bi cắm mấy bông hoa nhựa ám khói cùng sách và mấy cuốn vở khổ to. Trên tường là một cái bàn thờ bé nhỏ có dán bức tranh bờ hồ vẽ hoa quả. Người con gái xách cặp lồng đi về. Cô bé ý tứ nhìn tôi đang lúi húi rồi khép cửa lại. Người đàn bà đã mặc bộ đồ ở nhà, xách cái bị cói ra ngồi trước bàn nói gióng: 

	- Cứ để đấy cho mát, tao đã ngủ được đâu. Mà vẫn mua phở nhừ đấy chứ? Lấy bát xẻ bớt đi mà ăn, chứ tao ăn sao hết? 

	- Lúc nãy con ăn còn no lắm. Mẹ cố ăn hết đi. Vẫn chú Thịnh xe ôm đưa mẹ về đấy à? Sao mẹ không... 

	- Thôi đi. 

	Người mẹ gắt khẽ, đoạn lôi mớ tiền từ trong cái bị cói ra, dỗ dỗ trên bàn. Đứa con lại gần: 

	- Tí nữa đếm cũng được, mẹ ăn cho nóng đi đã. 

	- Đang ngốt chết người ra. Để nó nguội một tí càng dễ ăn. 

	Nói xong người đàn bà nhấm nước bọt vào tay rồi thoăn thoắt đếm tiền. Một lúc sau bà ta hỉ hả: 

	- Hôm nay thế mà may, được những trăm hai. Nếu không có cái thằng cha ấy thì có khi bét ra cũng trăm rưởi. Hôm qua chín ba nghìn, hôm nay nữa vị chi là hai trăm hai. Sắp đủ tiền đóng học phí chưa? 

	- Mẹ ăn đi đã. 

	Cô bé dúi đũa và thìa vào tay mẹ. Người mẹ cất tiền vào túi áo rồi cúi đầu xuống bắt đầu suỵt soạt ăn. Đứa con chăm chú nhìn mẹ. Người đàn bà ngẩng đầu lên: 

	- Mày nhìn gì mà ghê thế? 

	- Mẹ vất vả quá. Hay là mẹ đừng làm thế nữa. Chứ cả ngày phơi mặt ở ngoài đường phố thế thì... 

	- Mày sợ nhục, sợ mẹ mày xấu hổ chứ gì? 

	Tôi nhác thấy cô bé ý tứ ra khép cửa nên giả bộ dắt xe đi. Rồi khi thấy tiếng bấm khóa nhẹ, tôi dắt xe lại gần cánh cửa khép kín, làm như một người đang đợi ai, nhưng tai cố dỏng lên theo dõi câu chuyện. Trong nhà có tiếng thìa đặt vào bát. Tiếng người mẹ vừa thở vừa nói: 

	- Tao không trơ mặt thớt ra giả bộ như thế thì làm gì có tiền cho mày học hành. Không sao hết con ạ. Tao chẳng ngại gì hết. Chỉ cần con học hành đến nơi đến chốn là việc gì mẹ cũng làm được. 

	- Nhưng mà con cứ thấy thế nào ấy. Như cô Lan đấy, nhà cô ấy cũng nghèo như nhà mình thế mà cô ấy dán hộp, rồi gánh nước thuê cũng sống được. 

	- Đừng nghĩ dớ dẩn thế nữa. Con nên nhớ rằng, cặm cụi làm những thứ ấy đầu tắt mặt tối cả ngày cả đêm, lưng mỏi dừ vì ngồi, tay nhức buốt vì cầm kéo nhưng được bao nhiêu? Hai chục một ngày. Còn gánh nước thuê ý à? Một đồng một gánh. Tao thì yếu rồi, còn con, tao không muốn con tao phải ngửa ngực ra làm cái trò khốn khổ đó. Con tao phải học hành, phải thành tài, phải có công ăn việc làm nghiêm chỉnh. 

	- Nhưng chả lẽ cả đời mẹ làm như thế? 

	- Mẹ đã làm việc này hơn hai mươi năm rồi. Từ cái hồi thằng bố mày lừa gạt tao. Tao có mang mày nhưng lão ấy lại không dám nhận vì lão ấy đã có vợ con ở quê, vì lão ấy đang được đề bạt lên phó giám đốc. Thế là tao thành người chửa hoang. Dạo đó tội này to lắm. Tao bị thôi việc, bị tống ra khỏi xí nghiệp. Bố mày thì trơ mắt ếch ra coi như không nhìn thấy gì. Đàn ông đã hèn thì chẳng còn tiếc rẻ làm gì. Mất việc thì lấy đâu ra tiền để sống. Về quê thì càng thêm nhục cho bà, cho cậu, cho họ hàng. Mà họ cũng nghèo quá, thêm hai miệng ăn không thì kiếm đâu. Kìa, không việc gì phải khóc. Ông giời chẳng tự nhiên giết ai bao giờ đâu. Tao phải ra đường và tao thấy thiên hạ cũng nhiều người tốt lắm. 

	- Mẹ. 

	- Năm nay là năm thứ ba, còn năm nữa thôi, con sẽ ra trường, con sẽ có việc làm. Con sẽ có lương, con sẽ nuôi mẹ. Lúc ấy mẹ sẽ không phải đứng đường, đứng phố cầu xin lòng tốt của thiên hạ nữa. Mẹ con ta sẽ ở với nhau. Con lấy chồng, mẹ sẽ sống với vợ chồng mày, mẹ sẽ trông cháu. Thế là mẹ mãn nguyện lắm rồi. 

	- Nhưng mà anh ấy... - Cô bé sụt sùi nói từng tiếng đứt quãng. 

	- Nhưng mà sao? Anh nào? Thằng Tuấn bạn mày ấy hả? 

	- Anh ấy đã thấy mẹ hôm qua ở phố Bà Triệu. Anh ấy... con khổ lắm. 

	- Nó nhìn thấy tao à? Lúc nào tao chả đội nón, nhìn trước nhìn sau để tránh gặp người quen cơ mà... 

	- Anh ấy kể hết cho con. Con tủi lắm. 

	- Tao có ăn cắp ăn trộm gì đâu, tao chỉ... 

	- Nhưng đấy là lừa đảo. 

	Bây giờ cô bé mới khóc òa thành tiếng. 

	- Thúy, đừng khóc, con! 

	Tiếng khóc vẫn thổn thức vang lên từng đợt. 

	- Mẹ cho là nó trông nhầm thế nào ấy chứ. 

	- Không đâu. Anh ấy biết cả chú Thịnh xe ôm của mẹ nữa. Anh ấy... Mẹ thôi, mẹ phải thôi, không có con không đi học nữa đâu. 

	- Con phải đi học, phải đi. 

	Tôi căng tai ra và nhận ra trong nhà bây giờ là hai tiếng sụt sịt. 

	- Anh ấy bảo con là anh ấy sẽ không nói với ai cả nếu như mẹ... 

	- Trời ơi, con tôi... 

	Có tiếng đứa trẻ mới sinh nào đấy bật khóc ngằn ngặt trong đêm. Tôi lẳng lặng trèo lên xe lòng nặng trĩu. Từ bấy mỗi khi ra đường tôi đều để ý người đàn bà ấy. Nhưng lâu lắm rồi tôi không thấy tăm dạng bà ấy đâu. Bà ta y như viên sỏi bé nhỏ đã biến mất trong dòng sông xô bồ của phố phường này./. 

	 

	 

	
Một lần thuyền trưởng 

	Dạo này hay có cú điện thoại động viên, chia sẻ, an ủi của mấy gã trời ơi đất hỡi, thành thử mỗi khi chuông réo chị lại nhấc máy. Điều chị cần nhờ vả, gỡ tội cho anh đến lúc này đã vô phương rồi, chỉ còn chờ tòa phúc thẩm giảm bớt được năm nào hay năm ấy. Ôi cái câu “nhất nhật tại tù...” mới chua xót làm sao!

	Lại chuông. Chuông réo đến lần hai, lần ba. Một giọng đàn ông hỏi từ rất xa: “Chị có nhận ra tôi không?”. “Anh Nguyễn Trung phải không ạ?”. Chị thản nhiên nói. Đầu dây bên kia reo lên: "Vâng. Tôi thì còn nhận ra thêm tiếng thở dài nữa kia". Chị giật mình: Có khi mình vừa thở dài thật! Một người mới quen, cần gì để anh ta biết nỗi buồn của mình cơ chứ. "Có việc này muốn nhờ chị, nói đúng hơn là nhờ ông xã chị. Tôi muốn anh chỉ dẫn cho mua một dàn máy vi tính cỡ tầm tầm cho cháu Thành nhà tôi tập lập trình ở nhà...". 

	Phải rồi, lúc lên thuyền, khi anh ta hỏi về gia đình, chị đã trả lời qua loa về chồng về con. "Không biết có được hay không ạ?". Tiếng đầu dây bên kia như thắc thỏm làm chị không nỡ từ chối. "Điều đó đơn giản thôi anh ạ". Chị trả lời và đã nghĩ đến việc nhờ một cậu ở công ty Hoa Mai rành về chuyện này đi giúp. Giọng Nguyễn Trung lộ rõ vui mừng: "Cám ơn lắm. Tôi cứ sợ chị quên tôi rồi. Một tuần cũng là dài". Nghe anh nói, chị nhếch mép cười, lại một gã đa cảm, giống như nhiều gã khác gọi đến, luôn tìm những cái cớ rất ngớ ngẩn để có dịp nói chuyện. Nhưng gã này thì đáng trọng. Chị trả lời: "Quên sao được thuyền trưởng. Anh vẫn khỏe và vui đấy chứ ạ?". Tiếng đầu dây bên  kia sôi nổi: "Cháu Thành nhà tôi kết quả học tốt lắm. Còn Hạnh Nguyên nhà chị thế nào?". "Học thì được. Hình như nó đã bập vào yêu, dễ phân tán tư tưởng...". Chị chợt dừng, khi nghĩ mình đã quá cởi mở với người đàn ông mới quen này. 

	Chị bỏ máy, ngồi thừ trên xa lông. "Ông là ai?", "Ông là ai?". Tiếng con vẹt chốc chốc lại khàn khàn cất lên cái câu mà từ hôm mới mua về anh đã dày công dạy nói. Anh bảo: "Lúc em ở nhà, nếu kẻ bất lương đến gõ cửa, có giọng đàn ông như thế vọng ra, hắn phải chờn". Chị hỏi lại ngay: "Sao khi em ở nhà kẻ bất lương mới đến?". Anh cười xòa. Từ lâu chị  biết anh vẫn ghen, ghen ngầm. Chị quảng giao và cởi mở, có nhiều bạn bè, nhất là cánh đàn ông tuổi sồn sồn. Họ thường tán: "Hạnh xinh, có duyên. Lúc đi với con gái như hai chị em ấy!". Xinh thì chẳng xinh đâu, nhưng duyên thì có thể. Chị bao giờ cũng chừng mực, biết mình. Hồi anh mới ở nước ngoài về, chiều hôm ấy gặp chị ở bến Đông Ngàn, chưa kịp hỏi nhau câu nào, anh đã xăng xái xách giúp chị cái xe đạp lên đò. Chị mấy lần liếc trộm, eo ơi, người đâu mà cái gì cũng bẹt: trán bẹt, cằm lẹm mũi tẹt. Mẹ bảo: "Nó không thật đẹp trai nhưng đứng đắn, tử tế. Cái nết đánh chết cái đẹp đấy cô ạ". Bố thì bảo: "Nó là thằng tháo vát, có tài đấy. Trai tài, gái sắc là được rồi. Mà con gái bố thì sắc thường, chỉ là có duyên thôi". Hạnh đâu phải là người hay kén chọn. Tiếp xúc với anh, chị thấy dễ chịu, một con người vẻ bề ngoài hiền lành nhưng luôn có những ý tưởng táo bạo. Điển hình cho sự táo bạo ấy là khi luật doanh nghiệp vừa ra đời, anh xin thôi việc cơ quan, cùng mấy người bạn đứng ra lập công ty trách nhiệm hữu hạn. Công ty điện tử Hoa Mai gặp ngay vận đỏ, mấy thương vụ trót lọt, phất lên như một doanh nghiệp ăn nên làm ra nhất thành phố. Hồi anh nhảy vào thương trường, tuy chị không ngăn, nhưng luôn dự cảm dưới cái ghế giám đốc có gai chông, sập lúc nào không hay. Thế mà đúng. Ngày vui ngắn chẳng tầy gang, Hoa Mai sớm sa vào cảnh làm ăn thua lỗ, nợ đầm đìa, mà biện pháp vay chỗ nọ đập vào chỗ kia, đáo nợ liên tục cũng chẳng thể cứu vãn tình thế được lâu. Thanh tra, kiểm tra, hết đoàn nọ đến đoàn kia, khả năng nợ không chi trả lên tới hàng chục tỷ đồng. Vụ Hoa Mai tuy không lớn như vụ của các "đại gia" trong thành phố, nhưng cũng có những tình tiết giật gân phơi bầy lên nhiều mặt báo. Mấy tháng qua, anh già đi hàng chục tuổi, các cuộc thẩm vấn của cảnh sát kinh tế làm đầu óc anh mụ mẫm. Mỗi lúc nhìn anh cười gượng, trả lời bâng quơ mà nao lòng, nước mắt chị cứ chực trào ra. Điều nguy hại nhất là sự thất thoát lại nằm trong mấy cửa hàng được giám đốc tin cậy, nhà chức trách đã tìm ra dấu hiệu tham ô mà anh không thể không liên đới trách nhiệm. Rồi xe cảnh sát xịch đến đọc lệnh khởi tố, khám nhà, anh bị tạm giam đã hai tháng nay. 

	Chị quen Nguyễn Trung vào tuần trước, khi có việc qua thị trấn Đông Anh trở về. Mấy tháng liền đầu óc đã quá căng, chị muốn nó chùng xuống chút ít. Trên đường vào nội thành, chị chợt nhớ đến cái bến đò xưa, cách đây hơn hai mươi năm, hồi còn là cô giáo trường cấp hai thị trấn, chiều thứ bẩy nào cũng đạp xe đến, chờ sang sông. 

	Vật đổi sao dời, không biết nơi bến đò kỷ niệm, lần đầu tiên chị gặp một kỹ sư điện tử trẻ trung mới học ở nước ngoài về, "anh chàng bẹt của tôi" - có lần chị gọi đùa về anh như vậy - sau lần gặp ấy chừng một năm thì nên vợ nên chồng, nay ra sao? Thế là chị vòng theo đường đê sông Đuống, xuống bến. 

	Đây rồi cây gạo cổ thụ. Ngày trước nó còn ở sát mép nước, một lần chị bước lên đò, có bông hoa gạo đỏ ối tài tình rơi tọt vào túi xách tay của chị lúc nào không hay, đến khi về nhà giở sách vở ra soạn bài mới biết. Nay thì nó như đã chạy sâu vào bãi dâu, còn bến đò tiến ra cách cây gạo dễ đến hàng trăm mét. 

	- Xe máy chị bị hỏng ư mà phải lên đò? Một thiếu tá hải quân trong đám người đợi đò đến gần chị, hỏi. Chị bảo chỉ là thăm lại bến cũ, tiện thể đi thử một lần chuyến đò ngang thời hiện đại. Anh sốt sắng dắt xe máy lên đò và ngồi bên, thỉnh thoảng quay sang hỏi chuyện. Nỗi buồn còn đầy ắp, chị chỉ đáp lại sự cởi mở của anh bằng những câu trả lời ngắn, mà ánh mắt để tận đâu đâu. 

	Thuyền nổ máy. Ông chủ trước khi rút cầu còn cố vét thêm vài khách nữa. Sóng vỗ ì oạp quanh mạn, đôi khi tóe lên ướt lưng mấy người ngồi. Có tiếng xì xèo ái ngại sóng cả đò đông. Chủ thuyền là một nông dân da đen nhẻm, vóc dáng lẻo khoẻo liền trấn an khách bằng một câu ngớ ngẩn: 

	- Yên tâm! Có mấy chuyến em còn chở đầy hơn. 

	Anh thiếu tá hải quân tự giới thiệu tên là Nguyễn Trung, bảo nhỏ với chị: 

	- Tay này có máu liều. 

	Mũi thuyền chếch sang ngang. Không ai bảo ai đều im lặng. Tiếng máy đều đều, chốc chốc lại xen kẽ những tiếng "đốp", "đốp" chói tai. Mới đi được một đoạn, có ai chỉ tay lên bờ kêu lên: 

	- Lốc kìa! 

	Doi cát cạnh bến đỗ bỗng nổi trận cuồng phong, cái vòi gió đang hút cát bụi, lá cây mù trời. Hạnh đã đôi lần bị lốc trên đường làm tối tăm mặt mũi, chị nhớ có anh bạn làm nghề khí tượng thủy văn bảo, lốc là không thể dự báo được, nó có thể thò mũi xuống bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Giỡn trên bờ giây lát, xuống mặt sông nó liền chơi trò thia lia bốc lên mấy cột nước thấp. Tiếng người ban nãy lạc giọng vì hốt hoảng: 

	- Nó đuổi theo! 

	Nó đuổi theo thật. Các cột nước cứ bốc lên cao hơn, gần thuyền hơn. Gã chủ thuyền mặt đen xạm, luống cuống. Thuyền hơi chòng chành. Mấy người ngồi phía mũi không chịu nổi vội nhào vào giữa khoang. 

	- Ai ở đâu yên đấy! - Nguyễn Trung chợt đứng dậy nói to - Hãy nghe tôi. Tôi là thuyền trưởng hải quân. Có thể tránh được lốc! Khoảnh khắc, lời anh át cả tiếng sóng, tiếng máy nổ cùng sự hoảng hốt. Mọi con mắt tìm ở anh sự cứu rỗi. Có tiếng rền rẫm. Có tiếng lầm rầm "Nam mô A di đà Phật". 

	Nguyễn Trung dằn giọng với gã chủ thuyền: 

	- Vững tay lái. Chếch nữa. Giảm tốc độ. Tôi nhắc lại, nhốn nháo là ụp đấy! Tôi đã gặp vòi rồng giữa biển mà vẫn tránh được. 

	Chị thấy trống ngực đập thình thịch, nhắm mắt mặc số phận đưa đẩy. Tiếng máy chốc chốc lại xả ra tràng liên thanh "đốp, đốp" như loạt súng tuyệt vọng bắn cản đường tiến của thần lốc. 

	- Nhất định lốc sẽ đổi hướng! Giọng Nguyễn Trung lại vang lên chắc như đinh đóng cột. 

	Thần lốc say mồi, dựng một cột nước nữa gần phía đuôi, nhấc con thuyền lên cao hơn rồi vứt tõm xuống, tạo nên cú lắc bất ngờ. Một gã trẻ, mặt bệch như sáp đứng gần Hạnh, bỗng động cựa chân tay tỏ ý muốn lao xuống nước thoát thân. Nguyễn Trung chặn tay anh ta lại, mặt sát mặt bảo: 

	- Không được. Nhẩy là lật thuyền! 

	Đoạn anh ấn gã thụp xuống. Kỳ lạ và may mắn thay, đúng lúc đó lốc đổi hướng. Mấy cột nước thia lia dựng lên ngày càng rời xa đuôi thuyền, tuốt luốt vào bờ, rồi leo lên hẳn bờ, bốc cát bụi mờ mịt... 

	Cả thuyền vỡ ra tiếng thở phào, ai cũng như vừa cất được tảng đá đè lên ngực. Nguyễn Trung lặng lẽ ngồi xuống cạnh chị. Chị bỗng cầm bàn tay anh như để thay lời cảm ơn cho mọi người. Giờ mới thấy trên gương mặt vuông vức của anh mồ hôi tóa ra đầm đìa. 

	Mũi thuyền, rồi mạn thúc nhẹ vào bờ làm cả người Hạnh trao đổ vào anh. Anh nhìn vào mắt chị mỉm cười, một cái cười tươi và lành. Cậu thanh niên định bỏ của chạy lấy người quay lại bối rối nhìn Nguyễn Trung thanh minh: 

	- Lúc nãy em như hóa điên. 

	Nhiều người trước khi bước lên cầu đều quay lại bắt tay Nguyễn Trung tỏ ý thán phục: 

	- Đồng chí thuyền trưởng bình tĩnh thật. 

	- Đúng là dày dạn sóng gió. 

	- Tài! Biết trước cả hướng lốc... 

	Nguyễn Trung ngượng thật sự. Hai tai anh đỏ sậm màu cà chua chín. Rồi cúi xuống, anh loay hoay định dắt xe máy cho Hạnh. Lập tức mấy thanh niên xăng xái giúp một tay, đưa ngay cái xe lên bờ. Anh chỉ việc cầm tay Hạnh dắt qua tấm ván cầu. Có ai đó nói chơi vơi: 

	- Vợ chồng thuyền trưởng rõ thật đẹp đôi! 

	Gã chủ thuyền thì chạy theo nói với: 

	- Phúc đức cho nhà em quá. Không có bác chỉ đạo hôm nay thì... 

	Anh bảo chị: 

	- Ta vào uống chén trà giải hạn sông nước. 

	Chị cười. 

	Ngồi đối diện trong quán, giờ Hạnh mới có dịp nhìn kỹ anh: Mái tóc đen dày có những mớ hơi xoăn che trước vầng trán rộng; đôi mày đen và đôi mắt to sáng, dáng cao chắc. Chị chợt nghĩ, một gã sói biển dễ mến. 

	- Anh có bao năm là thuyền trưởng hải quân? Chị hỏi. 

	- Chưa một ngày. Trừ mấy phút ban nãy. 

	- Anh hay đùa! 

	- Thật mà! Nghề của tôi từ khi vào bộ đội là sửa chữa chiến hạm. Thỉnh thoảng có đi biển, chỉ để rút kinh nghiệm việc duy tu bảo dưỡng trên bờ, chứ có bao giờ lên chức chỉ huy đâu. 

	- Hóa ra... 

	Chưa để Hạnh nói hết. 

	- Hóa ra giỏi lừa chứ gì - Nguyễn Trung cười. Lúc ấy nếu không trấn an được mọi người thì chính sự hoảng loạn sẽ nhấn chìm thuyền trước. May mà bộ quân phục tôi đang mặc có sức thuyết phục cao. 

	- Sao anh biết lốc sẽ đổi hướng? 

	Cứ nói đại vậy, cốt cho yên dân thôi mà. Đến đây anh hạ giọng chỉ đủ chị nghe: 

	- Nếu thuyền ụp, thì người đầu tiên tôi nghĩ đến, chị biết là ai không? 

	Hạnh bắt gặp đôi mắt khó tả của anh, lắc đầu: 

	- Chịu. 

	- Tôi bơi cũng xoàng. Chắc là lúc xuống đáy sông tôi vẫn ở bên chị. 

	- Thủi thui - Hạnh cười đứng lên - Không nói dại nữa. Giờ xin hỏi ân nhân của tôi: Anh về nhà bằng phương tiện gì? 

	- Xe ôm. 

	- Thế thì tôi đưa anh về. 

	Trên đường, có lúc Nguyễn Trung quay lại, và đây là câu "tán" duy nhất từ lúc quen nhau trên bến đến giờ: 

	- Mọi người cứ bảo mình đẹp đôi! 

	Hạnh đấm khẽ vào lưng cái gã "thuyền trưởng rởm" lại hay tếu táo! 

	* 

	Vài ngày sau Nguyễn Trung lại gọi điện đến, cảm ơn là nhờ có người bạn của chị dẫn đi đã mua được bộ máy vi tính ưng ý và anh còn xin lỗi là đã không biết trước việc không may đang xảy đến với gia đình, để chị phải bận tâm vì cái việc không đâu vào đâu của anh. Chị nhẹ nhàng bảo: "Không sao đâu!". 

	Chị vừa vào trại tạm giam thăm chồng. Anh gầy rộc, dù vẫn giữ được bình tĩnh để bàn với chị việc thuê luật sư bào chữa. Chị khóc nức, gục đầu vào anh, chị nghe anh nói: "Em chuẩn bị trước khả năng chịu đựng, anh có thể mang án từ năm đến bảy năm đấy". 

	Không đợi lâu hơn, tòa án thành phố đã xử vụ thất thoát tài sản ở công ty Hoa Mai, giám đốc, kế toán trưởng, cửa hàng trưởng ra trước vành móng ngựa. Ngồi ở phòng xử án chị như người vô hồn. Hai luật sư bào chữa rất hùng hồn, đến nỗi nhiều người đã tưởng giám đốc công ty Hoa Mai chỉ phải chịu hình phạt mấy năm án treo là cùng, thì đùng một cái, chủ tọa phiên toà tuyên án: Bẩy năm tù giam! 

	Cả phòng xử òa lên và bà chủ tọa mặt lạnh tanh, gõ cái búa gỗ xuống bàn lấy lại trật tự, như chính nhát búa ấy gõ vào đỉnh đầu chị làm chị sa sẩm mặt mày, về sau nghe người bạn gái ngồi bên kể lại, khi chị ngã nhào về phía trước, một người đàn ông suốt buổi tuyên án lặng lẽ ngồi phía sau, đã kịp đỡ chị, người đó là Nguyễn Trung. Rồi đến phiên phúc thẩm, cũng chỉ hà tiện rút cho anh được một năm. Sáu năm, đó là sáu thế kỷ dài đằng đẵng. 

	Thời gian chậm chạp trôi. Dường như mất hàng năm lúc nào chị cũng thảng thốt. Mỗi lần đến, thấy anh như trắng bệch hơn. Nhiều khi chị nuối tiếc, giá anh đừng có ý nghĩ táo bạo, đừng chọn lấy cái ghế có gai chông để ngồi! Anh nhiều lần an ủi chị: "Cái hạn quan tụng đấy, tránh sao được". Và anh lần nào mắt cũng rơm rớm khi chia tay, nói câu: "Em vò võ một mình, anh lo, anh thương quá!". Đôi mắt u uẩn của anh nhìn chị hàm chứa bao nhiêu ý nghĩ, chị hiểu, lại ôm anh nức nở. 

	Hạnh Nguyên có ý định thôi học và nó cũng định bỏ luôn cả hạnh phúc riêng, việc bố ngồi tù là cơn sốc quá lớn đối với đầu óc non nớt của nó. Chị nài  nỉ, khuyên giải. Cậu người  yêu bạn học cùng lớp với nó không lúc nào rời, có lúc cả hai đứa đều khóc rống lên. 

	Nhiều bạn trai đến thăm và họ luôn muốn chứng tỏ là người đáng tin cậy nhất trong lúc này. Nhưng có kẻ sớm lộ những bản năng thèm muốn và sự cự tuyệt của chị đã làm họ sực tỉnh, hổ thẹn, kẻ cụp đuôi không trở lại, hoặc đến "xin tha cho giây phút bồng bột vừa qua", rồi không đến nữa. Chỉ còn lại Nguyễn Trung. Anh đến thưa thớt, nhưng đều đặn với thái độ điềm tĩnh, tự chủ, chị còn để ý anh như còn lây luôn cả cái bệnh ủ dột của mình. Chị tiếp anh lịch sự và hờ hững. Một lần đến trại, chị bỗng thấy mọi người nhốn nháo, tù nhân ghé tai nhau xì xào, cảnh sát chạy ra chạy vào tất bật. Chị hỏi, anh chỉ trả lời bâng quơ, ấy là chuyện thường ngày trong phòng giam trọng tội - bọn đầu gấu ẩu đả nhau. Lúc chia tay mắt anh rớm rớm, lại chỉ nói câu đã nói bao lần: "Anh lo cho em một mình vò võ quá!". Trên đường về, được một người bạn cùng vào trại tiếp tế kể, chị mới biết cái sự chộn rộn ban nãy chẳng phải là chuyện thường ngày như anh nói. Một tù nhân nguyên là tổng giám đốc công ty nọ, đã dùng lưỡi dao cạo râu cũ tự cắt động mạch cổ tay, vì biết tin vợ ở nhà đã đi với trai. 

	Quá nửa thời gian anh ở tù đã trôi qua, với mấy trăm tờ lịch chị xé và xếp lại trong một cái hộp giấy nhỏ để ở góc nhà. Chị đã quen với sự thiếu vắng đàn ông. Hạnh Nguyên thì trước sự kiên quyết và nài nỉ của mẹ đã tiếp tục đi học, tốt nghiệp, được một người bạn của chồng chị giúp đã có chỗ làm việc. Cô và người bạn trai cùng lớp định chờ ngày bố mãn hạn mới tổ chức lễ cưới. Chị hỏi ý kiến anh. Anh bảo, phải thuyết phục cho con yên tâm, hạnh phúc của con là chuyện lâu dài, không nhất thiết phải khổ lây vì bố như thế. 

	Chúng tổ chức - một đám cưới lặng lẽ. Trong lúc ăn cơm, chỉ còn lại hai người, chị hỏi Nguyễn Trung: 

	- Đồng chí thuyền trưởng định ở vậy đến bao giờ? 

	- Tôi cũng không sao quên được những năm tháng êm đềm vừa qua. Cô ấy là người vợ, người mẹ tuyệt vời, mà có lẽ khó ai trên đời này có thể thay thế được. Hôm ở bệnh viện trước khi cô ấy mất khoảng một tuần, nước mắt lưng tròng nói với tôi: "Rồi anh cũng phải tìm người đàn bà khác thay em. Nhưng giá để con học đại học, có nghề ngỗng anh mới đi bước nữa thì dưới suối vàng em sẽ mãn nguyện". Tôi ôm cô ấy bảo: "Anh chẳng bao giờ đi bước nữa đâu!". Vợ tôi bảo: "Không được. Anh còn trẻ. Rồi Thành có vợ, có tổ ấm của nó, ai sẽ chăm nom anh?". Lúc ấy nước mắt tôi và nước mắt cô ấy trộn vào nhau, thấm ướt cả cái gối trắng. 

	Chị đã trở thành bà ngoại. Ông ngoại đón tin vui với sự xúc động bất ngờ, cứ ôm lấy bà ngoại mà thút thít. Người anh lủng củng toàn xương với khớp. Ôi chàng bẹt của em. Chị tính từng ngày anh ra. "Em biết hôm nay là ngày gì không?". Anh bỗng thì thào vào tai chị. Chị sực tỉnh: Hôm nay chị tròn bốn mươi mốt tuổi! Chị đã quên cả ngày sinh của mình, hồi anh chưa gặp hạn, năm nào toàn gia cũng tổ chức sinh nhật vui lắm. 

	Hôm nay Nguyễn Trung đến. Nét mặt anh lộ rõ niềm vui. Anh bảo: 

	- Cháu Thành tốt nghiệp loại giỏi, có giấy gọi vào hải quân rồi Hạnh ạ. 

	Chị bắt tay anh chúc mừng. 

	- Có làm thuyền trưởng được không? - Chị ngước lên hỏi. 

	- Có thể lắm - Anh giữ bàn tay chị, cười bảo - Mà là thuyền trưởng thứ thiệt, chứ không... 

	Chị vội rút tay khỏi tay anh, nhưng vẫn nhìn anh. Anh vẫn chẳng khác mấy hôm gặp ở bến Đông Ngàn. Rồi chị lục tủ lấy chai rượu ngoại rót vào ly đưa anh: 

	- Nào, chúc mừng! 

	- Chúc mừng em lên chức bà ngoại! 

	Tiếng cạch nhẹ của chén. Chị bỗng uống một hơi. Chưa bao giờ chị uống lẹ và nhiều như thế. Gương mặt anh thì thoáng hồng hào. Chị nghiêm mặt bảo: 

	- Đồng chí "thuyền trưởng rởm" phải lấy vợ ngay. Lần này anh không quyết là em quyết đấy. Em đã nhắm cho anh một cô ở cơ quan chồng em rồi, mới ba hai, chưa hề. Hình thức khá, chỉ vì kén quá mà giờ trên không tới dưới không thông... 

	- Thôi thôi - Anh bỗng cắt ngang - hôm nay ta chỉ nói về nghệ thuật chăm sóc cháu ngoại thôi, chẳng hạn. Rõ là câu nói lảng vụng về. Chị cười. Bỗng anh hỏi: 

	- Vợ chồng Hạnh Nguyên và cháu đâu? 

	- Chúng vừa xin phép sang thăm ông bà nội. 

	Anh ngồi yên trên xa lông, mắt hướng ra cửa sổ. Im lặng. Chị bỗng trào lên cảm giác xót thương cho anh biết bao - một người đàn ông chung tình hiếm có; là bạn với anh đã gần sáu năm - một người đàn ông đứng đắn cũng hiếm có. 

	- Anh biết Hạnh đang nghĩ gì rồi đấy. Nguyễn Trung bỗng cắt luồng suy nghĩ của chị. Đôi mắt anh như rực sáng, rọi vào chị. Chị bỗng cúi xuống cố tránh ánh mắt ấy. 

	Có ai đó đang đến rất gần. Cả tiếng thở gấp. Cả mùi khác lạ, nồng nàn chưa từng ngự trị căn buồng này. 

	- Thôi thôi - Chị khẽ nói yếu ớt với ai đó, mà trong lòng trào lên một cảm giác mới lạ. Đã lâu lắm... 

	Đôi môi gã lướt trên má chị nóng bừng. Toàn thân chị run rẩy. 

	- Không! Đừng vậy! Nguyễn Trung - Chị rên rỉ. 

	Gã bỗng ghì lấy chị. Ngột thở. Đôi môi nóng bỏng cứ ép mãi đến nỗi đầu lưỡi hai người như xoắn vào nhau. 

	Lăn cả xuống thảm nhà. Mạnh và nhẹ. Êm dịu đến chân tơ kẽ tóc. Gấp gáp và uể oải. Cái mùi đàn ông mới quyến rũ làm sao! 

	Mãi sau gã "thuyền trưởng rởm" kia mới lên tiếng - tiếng thì thào của tên bợm đáng ghét: 

	- Không hiểu sao ngày ấy vừa thấy Hạnh ở bến, anh đã linh cảm... 

	Bỗng có giọng khàn khàn, một thứ giọng đàn ông giả hiệu vang lên cắt ngang lời đường mật của anh: "Ông là ai". Chị liếc về phía lồng: đôi mắt tròn xoe của nó, cái mỏ quặp xanh biếc của nó mới buồn cười, giả dối làm sao! 

	Bàn tay anh cứ vuốt ve, vuốt ve mãi. 

	- Không thể khác được đâu - Chị thì thào đối mặt với anh, ra lệnh - Anh phải lấy vợ ngay. Em sẽ... 

	Anh bướng bỉnh lắc lắc mái đầu có những món tóc xoăn lòa xòa, nhiều sợi bết mồ hôi, giọng nũng nịu, như em vòi chị, như con vòi mẹ, cái giọng chưa bao giờ có ở gã đàn ông đã bốn nhăm: 

	- Chẳng khác nữa. Chẳng khác nữa. 

	Rồi cũng đến lúc chị thoát được khỏi vòng tay anh, ngồi dậy sửa lại mớ tóc. Chị nhìn anh với sự bình thản, dịu dàng, nhắc lại câu ban nãy như một cái máy: 

	- Không thể khác được đâu! Không thể khác được đâu người đàn ông cuối cùng của thế kỷ này ạ. 

	Hai người ngồi sát bên nhau hồi lâu. Đối diện là tấm gương của cái  tủ lớn. Họ chợt thấy gương mặt mình như pho tượng tạc bằng đá cẩm thạch bợt bạc hẳn đi vì đam mê. Con vẹt thì cứ nhắc đi nhắc lại câu hỏi vô duyên của nó. Chị bỗng nhìn cái hộp giấy, nó đựng ngót hai nghìn tờ lịch, chỉ còn vài chục tờ nữa thôi. Chỉ còn vài chục tờ nữa. Chị bỗng thở dài nhè nhẹ cố ý không để anh biết./. 

	 

	
Hàng xóm 

	Ông Ngụ thò tay ra ngoài cửa sổ vẫy, gọi khẽ: 

	- Ông Phường, Ông Phường! lại tôi bảo. 

	Ông Phường ngừng thái cây chuối, thả dao phay xuống sân, tất tả đến cửa sổ nhà dưới, hỏi: 

	- Ông bảo gì đấy? 

	ông Ngụ ngó trước trông sau rồi nói khẽ: 

	- Ông giấu chai rượu vào cây rơm, lúc nào vắng vẻ chúng ta cùng uống. 

	- Rượu đâu? 

	Bấy giờ ông Ngụ mới moi từ trong đống chăn góc giường ra chai rượu đầy, thút nút lá chuối khô vừa đưa nhanh cho ông Phường vừa giải thích: 

	- Tôi phải xúc trộm đấu gạo đi đổi về đấy. 

	- Tốt - Ông Phường dúi vội chai rượu vào bọc rồi đi nhanh ra góc vườn, ngó trước trông sau trước khi giúi chai rượu vào gốc cây rơm. 

	Đó là ngày thu đẹp trời, ánh nắng dịu mát. Hoa cúc vạn thọ nở dăm bảy bông vàng bên cửa sổ. Tiếng bà Ngụ the thé như xé vải: 

	- Ông không nhổ cỏ rau, ngồi làm gì đấy? 

	- Tôi ngắm hoa nở, đẹp ơi là đẹp. 

	- ối trời ôi, đói nhăn răng còn hoa hoét nỗi gì. Ông lại hò hẹn rượu chè với ông Phường chứ gì, bịt được mắt tôi. 

	- Có đâu mà rượu. 

	Ông Ngụ nói rồi đi ra vườn rau. Nhổ quếnh quáng vài cái cỏ, không thấy vợ lảng vảng ra đầu nhà liền vạch rào lẻn sang vườn bên. Đứng thập thò sau cây rơm, ông huýt khẽ khàng sáo. Nhận ra ám hiệu ông Phường tất tả dọn dẹp rau chuối rồi vuỗi tay vào nhà vớ hai cái chén chôn vại đút túi rồi nhét chai rượu vào bọc đi nhanh ra cây rơm đưa chai rượu và hai chén cho ông Ngụ, ông Phường vừa kéo rơm rải chỗ ngồi vừa nói: 

	- Tửu của ông, ra tửu là quyền ông. 

	Hai ông ngồi xếp bằng lên rơm, tựa lưng vào cây rơm, cụng chén vào nhau rồi trút rượu vào mồm, uống ực khà vào mặt nhau mùi rượu. Chai rượu cặp chặt trong đùi và bắp chân khỏi đổ được ông Ngụ luôn lôi lên rót tràn hai chén. Họ rót nhanh trong ba chén đầu, đến chén thứ tư, ông Ngụ rót chậm, tay run lẩy bẩy rượu chảy ra ngoài; vì tiếc của giời ông Phường luôn phải yểm hộ hai bàn tay giữ cho cái chén và cổ chai đỡ run rẩy đập vào nhau lách cách. 

	Khi chổng đít chai lúc lâu không thấy giọt nào rớt xuống chén ông Ngụ bèn lẳng cái chai ra vườn, nói: 

	- Đếch chịu chảy ra nữa, vứt bố mày đi. 

	Hai ông san đi san lại cho đều hai chén rượu, bấy giờ họ mới một tay cầm chén, một tay bá cổ nhau vừa nhâm nhi từng hớp nhỏ vừa thổ lộ tâm tình, ôn nghèo kể khổ. Ông Ngụ nghề ngà nói: 

	- Tớ là tớ thân nhất đằng ấy. 

	- Đúng rồi, thế nào gọi là "bán anh em xa mua láng giềng gần". 

	Sau mỗi câu đối thoại họ lại đập chén vào nhau. Ông Phường cũng khề khà nói: 

	- Tớ quý đằng ấy như quý rượu. Vợ con cũng đếch quý. 

	Ông Ngụ lờ đờ hai mắt, oán trách đời. 

	- Đằng ấy còn đông con mà sai phái. Những đứa nhà tớ đi học ráo. Mẹ bố nó chứ, ngót sáu mươi tuổi rồi còn phải hầu vợ con. Từ giờ ư, đừng hòng bắt ông nhổ cỏ rau nhé, chả ra gì ông cũng chủ sự gia đình. 

	Họ cùng ngửa mồm lên trời hứng cho đến lúc không còn giọt rượu nào rớt xuống mới vứt chén xuống đất rồi bảo nhau: 

	- Để yên tớ ngủ giấc. 

	- ừ chúng mình cùng nằm ngủ. Giường nhà tớ êm êm là. 

	Hai người nằm úp thìa vào nhau ngáy khò khò như đám lợn con ngủ vùi mình trong đám rơm khô. Vì họ ngáy sau cây rơm xa nhà nên chẳng ai hay biết. 

	Trưa. Bà Phường bảo đám con: 

	- Gọi bố mày vào ăn cơm đi. 

	Họ ngỡ ông ham việc còn hí húi ngoài vườn rau sau cây rơm nên cậu con thứ ông Phường đi ra mới giật mình khi thấy hai người như hai cái xác chết quyện vào nhau. Nhìn, nó thấy vỏ chai và hai cái chén,  cậu con trai kêu lên: 

	- Mẹ ơi! Bố với ông Ngụ say rượu nằm đây này! 

	Nó lay lay vào người bố gọi: 

	- Dậy, dậy ăn cơm, bố! 

	Ông Phường lật ngửa người xua tay nói: 

	- Tao không ăn, cơm đếch đâu mà ăn. 

	Bà Phường ra, rên lên: 

	- ối giời ơi là giời, ông không dậy vào mà ăn cho xong bữa đi à? 

	- Tao không thèm ăn. Toàn sắn với khoai, cả đời khoai sắn, ông đếch thèm ăn. 

	Bà Phường gọi to: 

	- Bà Ngụ ơi bà Ngụ! Ông ấy say rượu ngủ ở gốc cây rơm nhà tôi đây này. 

	Bà Ngụ từ nhà dưới vừa chạy lên vừa tru tréo: 

	- Ngỡ ông ấy nhổ cỏ rau. Ông nhổ cỏ thế ư ông Ngụ! 

	Thường ngày ông Ngụ là người hiền lành, ít lời và sợ vợ. Nhưng mỗi khi tinh thần được tưới rượu vào thì cứng cáp không sợ cả ông trời. Vì thế, nhận ra tiếng vợ ông vẫn nói: 

	- Cỏ cỏ cái đếch gì. Để ông ngủ thêm giấc nữa. Đã sáng đâu mà dậy. 

	Bà Ngụ vớ cái chai dưới đất nói: 

	- Cái chai của nhà tôi. Ông lấy đâu ra rượu thế này hả ông Ngụ? 

	- Ông đổi gạo đấy. Làm đếch gì ông, cút ra đằng kia cho chúng ông ngủ. Ông Phường đâu rồi. Ngủ cho sướng, ông bạn quý của tôi. 

	Hai người vẫn nằm ôm lấy nhau.Tiếng đàn bà trẻ con như sấm ở bên cạnh cũng không đánh thức được họ dậy. Họ càng ôm chặt lấy nhau. Cứ ngỡ trong đói nghèo được tưới tắm bằng men say sẽ không gì chia tách nổi tình bạn của họ. Hai ngôi nhà tranh vách đất như cặp song sinh đứng bên nhau là sự sẻ chia ngọt bùi cay đắng cho họ cảm thông và gắn bó cùng nhau. 

	Nhưng rồi sự thể lại khác đi. Ba người con của ông Ngụ đều tốt nghiệp Đại học nhờ sự bao cấp của nhà nước, nay đã thành Tổng giám đốc, có anh làm chủ một nhà máy cán sợi tư. Lại có anh bỏ vốn ra thuê người mở ba nhà hàng ăn thị xã. Họ giàu nứt đố đổ vách, đều có nhà tầng ở Hà Nội, thị xã. Họ đem tiền của về xây ở làng ngôi nhà năm gian đổ mái bằng vừa cho bố mẹ ở vừa làm từ đường thờ các cụ tổ ngánh. Ngôi nhà của ông Ngụ ở phía trước càng to càng có vẻ chèn ép làm ụp thụp xuống ngôi nhà tranh vách đất ở đằng sau. Khoảng sân đất nhà ông Phường cũng vì thế mà có vẻ co ngắn lại. Dù không nói ra mồm nhưng ông Phường ấm ức nỗi đinh ninh bị ông Ngụ xâm lấn bờ cõi của mình. Một hôm ông Ngụ thò tay ra cửa sổ vẫy, gọi: 

	- Ông Phường, lại tôi bảo. 

	Ông Phường ra mép sân sẵng giọng: 

	- Bảo gì? 

	- Lại tôi rót cho chén rượu Tây của bố cả mới gửi về. 

	- Ông tưởng tôi thèm khát lắm à. Đếch thèm nhé. Ông chớ cậy của mà bảo tôi như đứa trẻ con nhà ông. 

	- Thì tôi bảo thật mà. 

	- Ông vẫn cái giọng bố láo ấy phải không: Bảo với bót. Chẳng qua chó ngáp phải ruồi chứ hơn gì cái thằng này mà đòi bảo ban. 

	Bà Ngụ thấy cái giọng xỏ xiên của ông hàng xóm bèn đến kéo sập cánh cửa lại và mắng chồng: 

	- Ông thừa rượu thì đổ cho chó uống không phải mời nhé. 

	Tiếng ông Phường ra rả ở sau nhà: 

	- Đúng, rượu Tây đổ cho chó uống. Người không thèm uống. 

	Bà Ngụ vằn mắt lên với chồng: 

	- Ông có thấy người ta bảo bố con ông là chó không? 

	Ông Ngụ xua tay: 

	- Thôi đi bà. Việc gì cứ phải bận tâm. Để tôi đi quét sân vậy. 

	Ông Ngụ có ý đi làm cho vui lòng vợ không ngờ bà Ngụ lấy cớ đó để châm chọc ông hàng xóm. 

	- Ông bây giờ cứ rượu ngon mà uống nhé. Ông có phải là quân đói rách hèn mọn đâu mà phải quét sân, băm rau lợn. 

	Ông Phường uất lắm. Một hôm đến ăn cưới nhà hàng xóm vì đi muộn ông phải ngồi bàn. Ông Ngụ đi trước đã ngồi ăn cỗ trên giường liền đấy. Khi cỗ đã bày ra bàn, ông chủ nhà có lời mời nâng chén bèn bị ông Phường chất vấn: 

	- Ông bà có việc vui, chúng tôi đến để mừng chứ không phải chết đói xếp cho ngồi ăn chỗ nào cũng ngồi, nhé. Các ông các bà trọng giầu khinh  nghèo quá đáng. Tôi hơn tuổi ông Ngụ hay ít tuổi hơn mà phải ngồi bàn. 

	Có tiếng xì xào: 

	- Ông Ngụ đến trước lại ngồi ăn rồi. Chẳng lẽ lại mời ông ấy dậy cho ông ngồi ư, ông Phường? 

	- Hai ông đồng tuế cùng khao thọ bảy mươi năm ngoái là gì? 

	- Cùng tuổi nhưng tôi đẻ tháng tư, ông ấy đẻ tháng năm, các ông có mà biết. 

	Để yên chuyện, nhà chủ đã xin lỗi nhưng ông Phường vẫn làm to ra vừa có cớ bỏ về đỡ mất mười nghìn phong bì, vừa để chọc tức ông Ngụ: 

	- Tôi không chết đói vì bữa cỗ, nhé. Tôi có ngu si đần độn như ai mà không biết "ăn trông nồi, ngồi trông hướng". 

	Mối bất hòa giữa hai nhà hàng xóm ngày càng tăng. Mỗi lần cửa sổ nhà ông Ngụ mở ra là y như có tiếng chửi bóng chửi gió của ông Phường. Ông Ngụ xưa nay là người hiền lành mát tính, không thèm chấp nhặt nhưng bà Ngụ thì không chịu được, hỏi chồng: 

	- Không nhẽ nghe người ta chửi mà chịu được hả ông Ngụ? Ông hèn thế. 

	Ông Ngụ thủng thẳng: 

	- Chuyện vặt để bụng làm mách gì hả bà? 

	- Nhưng không nói lại, người ta bảo mình ngu, ông biết không? 

	Bình thường ông Ngụ hiền lành, nhưng có ba chén rượu vào thì ông trở nên lắm lời hoặc là khoe khoang con cháu học cao, làm to giàu có hoặc đốp chát lại người khác nếu bị chạm nọc. Ngày nay con cái tiếp tế về cho ông không những đủ các loại rượu Tây, rượu ta, rượu ngâm tắc kè, ngâm cao hổ cốt, ngũ xà, rượu chăn, đõ ong rừng mà còn đóng một cái tủ rượu thật sang thật to bưng kính ba mặt, cả cánh tủ cũng bằng kính. Để giữ cho ông uống có liều lượng đỡ nát rượu, bà Ngụ giữ chìa khóa chỉ ngày hai bữa cho ông uống một chén tùy thích muốn uống loại nào cũng được. Riêng có hôm nay khi chồng vừa mở cánh cửa sổ ra tức thì đã thấy ông Phường cất tiếng chửi: 

	- Mẹ bố nó chứ nhờ hơi nước ngập chó leo giường thờ! 

	Bà Ngụ bèn mở tủ rượu, lôi ra chai rượu to, rót đầy cốc vại, đưa cho chồng, giục: 

	- Ông uống đi. 

	Bà cầm chôn cốc đẩy lên cao làm rượu chảy tràn mồm chồng. Rượu nặng, ông Ngụ nhăn mặt định thôi nhưng bà Ngụ cứ ấn miệng cốc vào mồm chồng. Vừa ấn vừa nói: 

	- Rượu vào lời ra. Ông có uống rượu, mới mở mồm ra được. Ông có thấy người ta bảo ông là chó leo giường thờ không? 

	Khi rượu từ cái cốc vại đã ngấm hết tím tái mặt mày làm hai mắt ông Ngụ lờ đờ lại có vẻ đảo điên hung tợn. Ông nói với giọng dính vào nhau: 

	- Sằng nào? Sằng nào dám bảo ông là đồ con chó. 

	Bà Ngụ chỉ ra nhà sau, khích: 

	- Người ta chả vừa bảo ông chó leo giường thờ đấy là gì. 

	Ông Ngụ chỉ ra ngoài cửa sổ nói: 

	- Lão kia hở? Cái lão nghèo kiết xác dám khinh ông à. Ông thì dí b... vào mặt  nó. 

	Ông Phường bèn giơ con dao phay băm băm về phía cửa sổ: 

	- Tài thì mang b... lên đây. Ông xẻo đi cho. 

	Bà Ngụ chọc chọc tay về phía cửa sổ khích lệ chồng. Ông Ngụ nói: 

	- Thèm ăn b... ông lắm hả. Xuống đây ông cho một miếng. 

	Vợ con bèn ra lôi ông Phường vào nhà. Bà Phường đến cửa sổ vừa khép cánh lại vừa van: 

	- Mẹ con em xin ông. Ông đừng chấp cái lão gàn nhà em. 

	Ông Ngụ đẩy cánh cửa sổ, nói: 

	- Nó tưởng ông sợ à. Ông sợ con òi ông đây này. Đồ nghèo hèn đói rách còn bố láo với ông à! 

	Ông Phường tức những câu chửi rủa ấy mà trằn trọc không chợp được mắt. Ông oán trách mồ mả tổ tiên không phù hộ cho bố con ông. Vì nghèo không xây được mồ mả mà bị quở phạt chăng? Lão Ngụ giầu có, xây mồ mả lớn lại sắm án gian bàn thờ to tát nên ăn nên làm ra chứ gì? Không phá được bàn thờ thì ông sẽ phá mồ mả... Nghĩ thế ông Phường ngồi dậy. Đêm về canh ba, gà gáy ran làng xóm. Tiếng nhạc đồng hồ quả lắc dạo một đoạn rồi gõ liền mười hai tiếng chuông. Đêm khuya yên ắng, tiếng chuông đồng hồ nhà dưới vẳng lên như chọc vào tai làm ông bực mình càng hun đúc thêm ý chí ra tay triệt hạ nhà giàu có trước mặt. 

	Ông mò từng bước vào buồng sờ cây sắt tròn nhọn một đầu có ngạnh vẫn dùng xiên chuột và cái dùi đục. Ra nhà ngoài ông không quên vớ chai rượu trên bàn thờ. Thế là một dây cầm xiên, dùi, một tay cầm trai rượu ông lặng lẽ đi ra nghĩa địa. Khi rời khỏi xóm ra đồng lúa ông bắt đầu thấy rờn rợn sau gáy. Ông lẩm nhẩm khấn vái "Con lạy thần linh chúa đất, con lạy ông bà ông vải sống khôn chết thiêng hãy phù hộ cho con. Con sẽ đóng cọc vào mả bố lão Ngụ để nó khỏi xỏ xiên sự nghèo đói của con". Ông lấy can đảm tiến về phía nghĩa địa lù đù những bóng đen mồ mả và lăng tẩm. Mấy con đom đóm lân tinh nhập nhòe trước mặt làm chùn lại bước chân ông. Ông ngồi thụp xuống bờ cỏ, để dùi và sắt xuống đất mở chai rượu ra tu ừng ực để lấy can đảm. Quả nhiên hơi men làm ông hết sợ. Ông cầm đồ thô lên quyết chí đi thẳng một mạch ra nghĩa địa. Rượu đã làm mạnh mẽ lên bản năng trong ông. Ông không còn đủ sáng suốt để kiểm soát ý thức của mình. Ông đi một mạch ra thẳng khu mả mà hàng năm dăm ba bận, nhất là vào dịp trước tết vẫn cùng con cháu đến để đắp mả cho tổ tiên. Ông sờ vào mộ bố mình lại ngỡ là mả bố ông Ngụ. 

	Ông nói: 

	- Ông đóng cọc này xuống cho bố con mày hết phù hộ cho nhau. 

	Ông cầm cây sắt dùng lực toàn thân ấn đầu nhọn xuống giữa mộ gõ hai tiếng một làm cây sắt tụt dần xuống đất. Vút thanh sắt vẫn chưa cộc vào nóc tiểu, ông dựng đứng dùi đục đâm vào đầu sắt. Thế rồi nghe cộc một tiếng, ông nói: "Cho bố con mày chết". Ông dứt lá cỏ xóa dấu vết trên mặt đất. Xong việc ông tu nốt rượu rồi vứt chai xuống. Khi về quên cả dùi và chai rượu trên mả. 

	Hai hôm sau đứa cháu út ông Phường đi thả trâu cầm theo về nhà thanh sắt, vỏ chai và dùi đục. Nó nói với bố và ông nội: 

	- Ai đóng cây sắt này xuống mả ông nội. Con phải mượn thuổng đào mãi mới lôi lên được. Cả thanh sắt, vỏ chai, dùi đục đều của nhà mình này bố này. 

	Anh con cả ông Phường nhìn các thứ lắc đầu nói với ông bố: 

	- Ông oán tổ tiên lắm à? 

	- Không, không phải tao làm. 

	Cầm cái vỏ chai ngắm nghía, anh con trai lắc đầu thở phì chưa kịp nói ra đã thấy bố chối đây đẩy. 

	- Không, tao không định hại ai mà lị. 

	Anh con trai ông Phường nói với con trai: 

	- Thôi nhé, không được hở ra chuyện này với ai đấy, chỉ có ba người đã biết. 

	Tết đến anh Tổng giám đốc con cả ông Ngụ về quê. Anh đến chơi nhà ông Phường đúng chiều 30 khi cả nhà sắp ăn bữa cỗ tất niên. 

	Thấy khách đến, ông Phường lủi xuống bếp. Chỉ có bà Phường cùng người con cả vào tiếp khách. Những anh con cả của hai nhà hàng xóm đều ở tuổi 45. Xưa họ cùng bạn chăn trâu cắt cỏ. Cùng học cho hết cấp hai, một người phải về nhà làm ruộng. Một người học lên hết đại học rồi ra công tác, đang làm Tổng giám đốc một Tổng công ty lớn ở Hà Nội. 

	Anh Tổng giám đốc hỏi anh nông dân: 

	- Các cháu nhà ông có đứa nào đi công tác hoặc làm gì chưa? 

	Anh nông dân cười như mếu, lắc đầu. Bà Phường nói: 

	- Bố cả, bố hai nhà em đông con, nhưng đều nghèo. Các cháu học cấp hai, cấp ba xong thì về nhà, chứ có công tác công tộ gì đâu hả bác. 

	Anh Tổng giám đốc nhìn lên mái lá thủng lỗ chỗ sáng như nền trời đêm sáng sao, nói: 

	- Ông để thế này mùa mưa làm sao? 

	- Khổ - anh nông dân thở dài nói: Cóp được đồng nào thì thuốc thang cho hết người nọ ốm, người kia ốm còn đâu mà chữa nhà. Cảnh nông dân chúng tôi không được như đài báo tuyên truyền đâu. 

	Anh Tổng giám đốc nói: 

	- Tôi có thể nhận cho ông một vài cháu đi làm công nhân. Hai chú em tôi cũng thuê rất nhiều người làm, tôi sẽ bảo chúng xếp việc cho một vài cháu nữa thuộc cháu ruột ông bà trên này. 

	Cặp mắt bà Phường sáng lên. 

	- Ôi thế thì phúc đức quá. 

	- ơn huệ gì hả bác. Hai bác gần gặn nhà cháu. Bố mẹ cháu già rồi, chúng cháu thì ở xa, ở nhà phải nhờ vào bà con hàng xóm, nhờ hai bác giúp đỡ bố mẹ cháu. 

	Tin vui đến làm anh nông dân luống cuống nửa muốn hỏi kỹ thủ tục xin việc cho con nửa e ngại cứ lúng túng hút thuốc lào vặt liên miên bốn năm điếu liền. 

	Anh Tổng giám đốc hiểu ý, nói: 

	- Bảo các cháu đưa lý lịch, đơn xin việc, giấy khám sức khỏe, bằng hoặc học bạ cho tôi, nhé. Thôi cháu xin phép bác, xin phép ông, tôi phải đi thăm bà con hàng xóm đây. 

	Anh nông dân chỉ biết lập bập hai tiếng "đội ơn" và hai tay nắm chặt bàn tay ông Tổng giám đốc. 

	Khách về rồi mẹ con bà Phường cùng xuống bếp bảo ông Phường: 

	- Mai ông phải xuống mừng tuổi nhà ông Ngụ đấy. 

	Ông Phường vằn mắt lên với vợ: 

	-Tôi có phải thằng hèn đâu mà phải xuống đấy. 

	Anh con cả nói như ra lệnh: 

	- Bố phải đi. Tôi đưa bố đi. 

	Bà Phường nói ngay: 

	- Ông xuống làm lành với người ta. Bác cả nhà ông Ngụ bảo nhận mấy đứa cháu nhà mình vào công nhân rồi đấy. 

	Mấy cậu con trai vỗ tay nhẩy cẫng lên, reo: 

	- Hoan hô! 

	- Thật không bà, sướng chúng cháu quá rồi. 

	Ông Phường mở to mắt há hốc mồm muốn nói mà không nói nổi: 

	Hôm ấy nhà ông Ngụ khi anh con cả phô chuyện sẽ kiếm việc làm cho lũ cháu nhà ông Phường, bà Ngụ nhảy lên như đỉa phải vôi: 

	- Không, không, không tội gì giúp đỡ quân thất đức ấy. 

	- Kìa bầm, anh con cả nói: Con không sợ kẻ thù ngoại bang bằng sợ hàng xóm xích mích đâu. 

	Ông Ngụ cũng nói: 

	- Đúng rồi, một điều nhịn chín điều lành. Hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau mà. 

	Bà Ngụ đem chai rượu cùng cái cốc đặt trước mặt chồng, nói: 

	- Ông uống đi, ngày tết vui vẻ mong ông uống khỏe vào. 

	Anh con cả, vội cầm lấy chai rượu. 

	- Thôi, thầy uống đủ rồi. 

	Ông Ngụ cười, nói: 

	- Đúng rồi, tôi không uống nữa. Bà đừng hòng lừa được tôi "Rượu vào lời ra" nhá. 

	Cả nhà vui cười như pháo tết. 

	Lần đầu tiên sau bốn năm cái tết cạch mặt nhau, ông Phường mặc bộ quần áo mới theo con trai xuống mừng tuổi nhà ông Ngụ. Ông Ngụ ra thềm bắt tay ông Phường rồi mời khách vào nhà. Ông bưng ra chai rượu thuốc, vui vẻ nói: 

	- Đôi bạn già chúng ta hôm nay phải uống bù, uống như hồi ngủ cây rơm mới khoái. 

	Anh Tổng giám đốc nói: 

	- Đúng rồi, vui thế mới là hàng xóm láng giềng các cụ nhỉ. 

	Ông Phường nói: 

	- Phải phải, năm mới tôi xin hầu rượu ông. 

	Mọi người đều quây quần lại chúc tụng nhau cho một năm mới an khang thịnh vượng đoàn kết vui vẻ./. 

	 

	 


Đừng gọi cháu là Osin 

	Đã sắp tới ngày con dâu sinh cháu, ông bà Vĩnh vẫn chưa tìm được người giúp việc. Bà Vĩnh về quê ở Hưng Yên nhờ các ông bác bà thím xem trong xóm ngoài làng có cô gái nào chưa có việc làm thì giới thiệu giúp. Vài tuần sau, họ nhắn ra nói có đôi ba người mà theo họ mô tả bà Vĩnh đều không vừa ý. Em gái bà Vĩnh đang dạy học ở quê điện thoại hỏi: “Thế tiêu chuẩn Osin của chị như thế nào?” Bà Vĩnh nói: “Trước hết phải biết chăm nuôi trẻ, sau nữa là phải làm được những việc hàng ngày ở nhà như nấu ăn, dọn nhà cửa, giặt giũ, bơm nước...” Bà em gái hỏi lại: “Cả việc bơm nước nữa? Tiêu chuẩn như thế liệu có cao quá không?” 

	Sát đến ngày rồi vẫn chưa tìm được người, bà Vĩnh đã hơi cuống. May sao, một hôm, sau khi về thăm nhà bố mẹ đẻ, Minh, cô con dâu nói với bà Vĩnh: 

	- Cái Mai Osin bên nhà chị Tân con hứa sẽ rủ bạn nó lên, bạn nó có việc làm mà nó có bạn càng thêm vui. Tuần này chị Tân con cho nó về quê ăn giỗ mấy ngày, vài hôm nữa trở lên nó sẽ báo kết quả. 

	Ông bà Vĩnh rất mừng, vậy là việc kiếm tìm một cô bé giúp việc cho con dâu đã có hướng giải quyết. Cô bé Mai từ Thái Bình lên cho biết, bạn nó đã đồng ý. Rồi mấy ngày sau, cô bé bạn của Mai đã có mặt ở nhà cô Tân, chị gái của Minh. Minh dẫn cô bé về nhà ra mắt ông bà Vĩnh và cả nhà. Cô bé tên Huê, mười tám tuổi, quê ở một xã vùng ven biển huyện Diêm Điền, đã học hết lớp 9, không được lên cấp ba, ở nhà làm ruộng với bố mẹ hai năm rồi. Hai chị em Tân - Minh đã thỏa thuận với Huê: Hàng ngày Huê đến nhà ông bà Vĩnh chăm nuôi cháu bé con của Minh, ăn tại nhà ông bà Vĩnh như mọi người trong nhà, buổi tối trở về nhà Tân ngủ cùng phòng với cô bé Mai, bạn đồng hương. Tân giao cho Huê một cái xe đạp cũ để đi lại giữa hai nhà, khoảng cách cũng không xa lắm, chỉ hai mươi phút đạp xe là tới. Với Huê, lần đầu tiên xa nhà, xa bố mẹ đẻ, lạ nước lạ cái nơi phố phường mà tối tối vẫn được về cùng nhà cùng giường với bạn gái cùng làng xóm là yên tâm rồi. 

	Bà Vĩnh rất vừa ý với cô bé giúp việc. Chỉ sau một vài lần hướng dẫn, cô bé đã biết cách pha sữa theo công thức thích hợp, nấu suất ăn riêng cho con dâu bà theo thực đơn do bà quyết định mỗi ngày. Bà chỉ hơi nghi ngại một chút khi thấy cô bé khá nhanh nhẹn nhưng chưa thật bảo đảm những yêu cầu về vệ sinh, nhất là đối với cháu bé. Chẳng hạn với bình sữa cho bé ăn, bà bắt phải dùng khăn sạch lau rửa bên trong rồi súc bằng nước sôi sau mỗi lần cho bé ăn. Nhưng đôi khi bà bắt gặp cô bé chỉ súc rửa nước sôi khiến bà phải làm lại để chai sữa sạch bóng không còn gợn một tý dấu vết của sữa cũ, dầu chỉ mờ nhạt, mỏng mảnh. Bà cũng biết không phải cô bé lười hoặc ẩu mà là thực ra với nó, như thế đã là kỹ lắm rồi. Cho nên bà cứ phải luôn luôn giám sát, nhắc nhở. Được cái, Huê biết nghe lời, ngay sau khi bà nhắc nhở, nó sửa lỗi ngay. 

	Một lần, Huê tâm sự với bà Vĩnh: 

	- U cháu không muốn cho cháu đi làm giúp việc gia đình như thế này đâu, u cháu bảo ngày xưa làm như thế gọi là đi ở. Bây giờ, ra Hà Nội, cháu nghe mọi người gọi những đứa con gái đi làm như cháu là Osin. Hồi ở quê, cháu có xem bộ phim Osin chiếu trên vô tuyến. Chị Osin ấy là người Nhật, khi còn bé đi ở bế em nhưng khi lớn lên trở thành nhà kinh doanh thời trang. Bọn cháu còn lâu mới được như chị ấy. Thế nhưng cháu nghe mọi người nói đến Osin để chỉ những đứa con gái làm việc như bọn cháu lại tỏ ra khinh khi, rẻ rúng thế nào ấy. ở nhà mình, bác và mọi người không ai gọi cháu là Osin, cháu thấy cháu như một người trong nhà. Cháu muốn bác và mọi người cứ gọi cháu là Huê, con Huê, cái Huê, đừng gọi cháu là Osin. 

	Bà Vĩnh an ủi cô bé: 

	- Cháu yên tâm, cháu ở đây như con gái bác, trong nhà bác, mỗi người một việc, việc cháu cháu làm, không có việc gì là hèn kém cả. Bác cũng nghĩ cháu sẽ không làm việc này lâu dài đâu, trước sau cháu cũng phải tìm một chỗ làm thu nhập cao hơn, có tương lai phát triển hơn chứ. 

	Cô bé nói thành thật: 

	- Vâng, bố cháu đang nhờ người lo cho cháu một chỗ làm ở xí nghiệp may trên thị xã nhưng cháu sẽ ở đây với bác cho đến khi bé Vỹ đầy tuổi tôi... 

	Bé Vỹ được ba tháng rưỡi, Minh phải đi làm vì trước khi đẻ cô đã nghỉ hai tuần. Hàng ngày bà Vĩnh đi làm muộn, bà khóa cửa sắt để Huê cùng bé Vỹ trong nhà với đồ ăn cho bé và cho Huê đã được bà chuẩn bị sẵn. Mấy ngày đầu bà tranh thủ về buổi trưa, thấy có vẻ ổn ổn, từ sau bà yên tâm ở cơ quan cho đến hết giờ, thỉnh thoảng gọi điện về hỏi thăm. Cũng có lần bà gọi mãi mà không thấy Huê nhấc máy, bà đã hoảng, nhưng sau mới biết cả hai cô cháu đều ngủ say. 

	Buổi chiều, sau năm giờ, mọi người đi làm về đông đủ, căn hộ bốn mươi mét vuông trở nên chật chội nhưng vui vẻ. Huê tỏ ra linh hoạt, phấn chấn hơn so với cả ngày chỉ có hai cô cháu quẩn quanh trong căn phòng bị khóa kín phía ngoài. Trong khi bà Vĩnh tắm rửa cho cháu thì Huê lo nấu ăn cho cả nhà. Khi mọi người ăn cơm, Huê bế bé Vỹ hoặc cho bé ăn. Cô bé đã sử dụng thành thạo các thiết bị trong nhà từ máy giặt, bếp gas đến đầu DVD. Huê mở đĩa, căn phòng vang lên bài hát Thái Lan lời Việt đang thịnh hành: Có những mối tình... Khi tình yêu đến... Bé Vỹ đang khóc, nghe giai điệu bài hát, nó tự nhiên im bặt. Lúc cho bé Vỹ ăn, Huê cũng mở bài hát ấy và thằng bé ăn ngon lành. Ai đó vô tình tắt máy, bé quay đầu nhìn về phía màn hình khóc và không ăn nữa. 

	Huê làm việc như thế được sáu tháng thì trong nhà có sự cố. Ông Vĩnh đi công tác hai tuần về, một hôm bỗng nhiên nói nhỏ với bà, ông để hai triệu đồng nhét trong túi ngực chiếc áo vét treo trong tủ từ trước khi ông đi, bây giờ không thấy nữa. Bà Vĩnh nói với các con, ai nấy đều nói không biết và đều cho rằng cần kiểm tra Huê. Minh điện cho chị gái mở túi du lịch của Huê nhưng không hề thấy một món tiền nào. Cô con dâu đề nghị cho Huê nghỉ làm nhưng bà Vĩnh bảo hãy từ từ xem sao đã vì mình cũng chưa có chứng cớ gì để buộc tội cô bé. Trong khi đó thì Huê vẫn hồn nhiên, vui vẻ như không hề có chuyện gì xảy ra. Bản thân ông Vĩnh quan sát thái độ của cô bé cũng không phát hiện ra một nét gì chứng tỏ cô bé có lối sống hai mặt, khéo léo che đậy những hành vi khuất tất. Cho đến hôm ông lấy áo ra mặc thì mới phát hiện số tiền vẫn còn nguyên. Thì ra trong lúc vội vàng, đáng lẽ nhét phong bì tiền vào túi áo thì ông lại ấn nó vào ống tay và cái phong bì tiền cồm cộm nằm mắc kẹt trong nách áo. Ông Vĩnh báo cho bà Vĩnh biết đã tìm thấy tiền. Bà Vĩnh thở phào, trách ông không thận trọng nhưng lại dặn ông không được nói với mọi người. Bà không muốn các con nghĩ rằng ông đã đến lúc lẩm cẩm. Ông Vĩnh hỏi lại: 

	- Nhưng như thế thì mọi người vẫn cứ nghi ngờ cho cái Huê lấy cắp? 

	- Không sao, chỉ cảnh giác hơn với nó thôi, thế càng tốt. 

	Giáp tết, bà Vĩnh mua cho Huê một bộ quần áo mới, một túi quà để cô bé đem về quê. Minh dẫn Huê đi ra phố để cô bé tự chọn một đôi giày và một cái áo khoác. Ngày 28 tết, Huê mới về quê. Bà Vĩnh đưa đầy đủ tiền công làm trong chín tháng, còn cho thêm năm trăm ngàn đồng. Bà bảo Huê: 

	- Khi nào tìm được việc làm, cháu cho bác biết sớm để bác liệu tìm người khác. 

	- Bác yên tâm, ăn tết xong cháu lại lên. 

	Huê nói vậy rồi lần lượt chào tất cả mọi người trong nhà, cuối cùng cô bé đến bên bà Vĩnh khi đó đang bế bé Vỹ. Huê cúi xuống hôn bé Vỹ, úp mặt lên bụng nó khiến thằng bé nhoẻn miệng cười. Ông Vĩnh cảm nhận cô bé có tình cảm thật sự với cháu ông, cử chỉ ấy không có dấu hiệu gì của sự giả trá. 

	Chiều hôm ấy, từ Thái Bình, Huê gọi điện lên báo tin đã về đến nhà an toàn và chúc gia đình ăn tết vui vẻ. Bà Vĩnh biết rằng cô bé phải gọi nhờ điện thoại từ nhà hàng xóm nên rất cảm ơn nhưng cũng dặn nó khỏi gọi nữa cho đỡ tốn tiền. Thế nhưng sáng mùng ba tết, Huê lại gọi điện thoại lên, lần này cô con dâu nhấc máy nên cô bé được thể dài dòng kể chuyện ngày tết ở quê hương Diêm Điền, đêm giao thừa nó cùng mấy đứa bạn đi chơi gần tới sáng. Huê cũng cho biết mùng bốn tết nó sẽ lên và không quên hỏi thăm bé Vỹ. 

	Huê đã giữ lời hứa. Chiều mùng bốn tết cô có mặt ở nhà bà Vĩnh với một túi bánh cáy đặc sản Thái Bình và một bao mười cân gạo ngon làm quà cho gia đình. 

	Từ mùng năm tết, mọi người trong gia đình đi làm hết, chỉ có Huê với bé Vỹ ở nhà bên trong cánh cửa sắt đã khóa trái. Cả một ngày tám tiếng hai cô cháu chơi với nhau, chán rồi ngủ, đối với Huê đó là những giờ phút thật buồn. Khi mọi người đi làm về, cô bé linh hoạt hẳn lên, nói cười nhiều như để bù lại cả ngày không có ai để trò chuyện. Bà Vĩnh bắt đầu có cảm giác như bé Vỹ thích được Huê bế hơn những người khác. Đến bữa cho bé Vỹ ăn, Huê lại mở đĩa hát: Khi tình yêu đến... Có những mối tình..., bé Vỹ vừa lắng nghe vừa ngoan ngoãn há mồm thật to đón những thìa bột từ tay Huê. 

	Cứ tưởng như thế là ổn rồi, bà Vĩnh có phần yên tâm. Bất ngờ, mới qua rằm tháng giêng được mấy ngày, một buổi sáng đang ở cơ quan, bà Vĩnh được Huê điện thoại báo nó phải về quê ngay. 

	- Mẹ cháu báo tin ông cháu ốm nặng, cháu về xem ông cháu thế nào, khi ông cháu khỏe cháu sẽ lên ngay. 

	Bà Vĩnh rời cơ quan về bế cháu, thu xếp cho Huê về ngay chiều hôm đó. Bà phải nghỉ làm hai ngày liền để bế cháu mà vẫn chưa thấy cô bé lên hay điện thoại báo tin. Mấy hôm sau bà Vĩnh phải gửi cháu cho một bà trong khu tập thể, coi như tạm thời trong những ngày chờ đợi Huê trở lại. Bà vẫn nghĩ cô bé sẽ trở lại. Mọi người trong nhà lúc đầu cũng nghĩ thế. Sau một tuần không thấy hồi âm thì bà Vĩnh không giữ được kiên nhẫn nữa, bà mắng vắng mặt cô bé: 

	- Cái con dở hơi thế đấy. Thế mà nó cứ bảo nó sẽ lên ngay. Không khéo ông nó chẳng ốm đau gì đâu. Chắc bố mẹ nó tìm được việc làm cho nó rồi đấy thôi. Thì mình đã bảo, khi nào tìm được việc làm thì báo trước để người ta còn thu xếp. Đằng này, lẳng lặng đi, không một lời... 

	Bước sang tuần thứ hai kể từ ngày Huê về quê, Mai, bạn nó, mới nói với bà Vĩnh rằng Huê nhờ chuyển lời xin lỗi bà và cả nhà, bố mẹ nó đã xin được việc cho nó ở Hải Phòng cứ ép nó phải đi làm. Bà Vĩnh thở phào: 

	- Chẳng biết nó tìm được công việc gì, thôi, dù sao cũng mừng cho nó. Giá nó nói ngay từ hôm nó về quê có phải mình chủ động lo tìm người thay, không đến nỗi lúng túng như thế này. 

	Ông Vĩnh dự đoán: 

	- Có thể là nó ngại, sống với mình hơn nửa năm trời dẫu sao cũng có tình cảm, nói một lời dứt khoát để ra đi cũng không phải là dễ. 

	Cậu con trai cười nhạt: 

	- Bố cứ lãng mạn hóa, tưởng ai cũng như mình, nó đã dám lấy tiền trong túi bố mà hàng ngày vẫn cứ vui vẻ, hồn nhiên như không, thì có khó gì để nói một lời để ra đi. 

	Ông Vĩnh dứt khoát: 

	- Con nghĩ oan cho nó. Con Huê không lấy tiền của bố. Bố quên chưa nói cho mọi người biết, bố đã tìm thấy phong bì đựng hai triệu đồng ấy rồi. 

	Bà Vĩnh lườm ông: 

	- Cái ông này, đã bảo... 

	Ông Vĩnh bình thản nói tiếp: 

	- Thật ra bố không có ý định nhắc lại câu chuyện mất tiền không hay ấy nhưng bây giờ con Huê đã không còn ở đây nữa, bố muốn mọi người giữ được ấn tượng tốt đẹp về cô bé ấy. Biết đâu mình còn có lúc gặp nó, hoặc một ngày nào cô bé trở lại thăm gia đình mình mà ai nấy vẫn giữ canh cánh ý nghĩ nó là đứa ăn cắp thì không biết sẽ ăn nói với nó ra sao... 

	Bẵng đi mấy hôm, tổ dân phố chuyển một lá thư cho bà Vĩnh, lá thư không đề tên người gửi nhưng ghi rõ tên cô con dâu bà. Lá thư đến đúng vào dịp Minh đi công tác miền Nam cho nên không ai bóc. Lá thư để lăn lóc lẫn giữa đám quần áo của bé Vỹ. Chỉ đến khi Minh về nhà, bóc thư ra xem mới hay đó là thư của Huê. Thư viết: 

	Hai bác cùng anh chị kính mến, 

	Cháu Vỹ yêu quý của cô, 

	Trước lúc cầm bút viết thư cho gia đình bác bá cũng như anh chị, cho em được xin lỗi tất cả mọi người, dù em biết lời xin lỗi này đến với mọi người thì muộn nhưng em vẫn xin. Cháu mong bác bá cũng như các anh chị thông cảm, nhất là anh chị Minh - Viễn. 

	Mở đầu dòng tâm sự, cháu gái chúc bác bá luôn mạnh khỏe, chúc anh chị Minh - Viễn cùng cháu Vỹ hạnh phúc, chúc chị Thi đầu năm nay có tin vui, cuối năm cho em Huê ăn kẹo. Chị Minh ạ, lẽ ra trước khi về, em phải nói thật với bác bá cũng như anh chị nhưng em không đủ can đảm. Cũng như lúc về đến nhà, em đã bấm máy điện thoại nhưng không nói chuyện được vì em rất ngại. Nhưng thôi, dẫu sao chuyện cũng đã xảy ra rồi. Bây giờ em mới nói điều này: ban ngày tất cả mọi người đi làm hết, lủi thủi hai cô cháu, em rất buồn, cơm trưa cũng không muốn ăn. Nhưng thôi tất cả đã qua rồi, em ra đi cũng không phải vì thế đâu. ở đấy, buổi chiều và buổi tối khi mọi người về, em lại được sống vui vẻ như một người trong gia đình. Còn công việc của em bây giờ mới chỉ bắt đầu, cũng chưa biết thành hay bại, mặc kệ nó. Còn cháu Vỹ thế nào hả chị, có ngoan không, từ hôm đó đến nay chắc cháu lớn được một cân chứ chị? Em cũng không muốn chị buồn và khó khăn nhưng vì cuộc sống sau này em phải như vậy. Em mong sao sau khi em không ở đó nữa để giúp chị trông cháu, em mong chị tìm được người nào hơn em để trông cháu cho chị trong lúc đi làm. 

	Cuối dòng tâm sự, em chúc anh chị và gia đình mạnh khỏe, hạnh phúc, chúc cháu Cốm hay ăn chóng lớn. 

	Em gái, Huê thương. 

	Thư viết trên một tờ giấy kẻ ô ly xé ra từ một cuốn vở học sinh. Nghe xong thư, ông Vĩnh bảo con dâu: 

	- Con viết cho cái Huê nói cả nhà mình không giận gì nó và dặn nó khi nào có dịp qua Hà Nội thì đến nhà chơi. 

	- Nhưng trong thư nó không ghi địa chỉ bố ạ. 

	- Thế à? Hay gửi về quê nhờ bố mẹ nó chuyển cho? Cô bé xem ra tình cảm đấy chứ. Thằng cu Vỹ nhà mình quấn quýt nó lắm đấy. 

	Quả vậy, đôi khi ngẫu nhiên nghe trên ti vi vang lên giai điệu bài hát: Có những mối tình..., bé Vỹ lại quay ngoắt nhìn về phía màn hình, nét mặt, ánh mắt linh hoạt hẳn lên. 

	Bà Vĩnh đem câu chuyện cô gái giúp việc nói với bà hàng xóm vốn là một giáo viên tiểu học, bà này như chợt nhớ ra kể lại: 

	- Tôi thường thấy nó bế cu Vỹ đứng trong nhà nhìn ra ngoài hành lang qua cánh cửa sắt. Tôi nghĩ nó ở nhà có một mình với cu Vỹ chắc cũng buồn, cho nên tôi thường dành thời gian vừa làm việc gì đó vừa nói chuyện với nó. Nó nói bố mẹ nó tuy nghèo thật nhưng không muốn cho nó đi làm như thế này. Nó cũng muốn có một việc làm khác có tương lai hơn... Thôi thế cũng là mừng cho nó. Mà này, hôm nó rời đây đi về quê, tôi thấy nó đứng tần ngần rất lâu ở chân cầu thang, nước mắt chảy dài trên mặt... mãi mới đi được... 

	Bà Vĩnh cảm giác trong lòng rưng rưng, nhớ lại chưa bao giờ mình nặng lời hay xử tệ với cô bé giúp việc nhanh nhẹn hay cười ấy.../. 

	 

	 

	
Đội Ngự 

	Ở cái làng Lê nhỏ bé ven thành Nam này ai mà không biết Đội Ngự. Đó là một người đàn ông già, độc thân và nghèo nhất làng. 

	Thực thì chẳng thiếu gì người nghèo, mà đã nghèo thì thường độc thân. Nhưng vì sao lại nói đến chuyện Đội Ngự. 

	Đó là một câu chuyện đã xẩy ra hơn bốn chục năm trước. Tôi là rể của làng nên khi tôi biết thì Đội Ngự đã già. 

	Một buổi chiều khi tôi và ông bố vợ đang nghỉ ngơi sau một ngày lao động vất vả, thì thấy Đội Ngự đi ngang. Ông bố vợ tôi gọi giật lại: 

	- Ngự, Ngự vào đây đã. 

	Ông ta dừng lại và rẽ vào sân, miệng chỉ mỉm cười không nói. Tôi gật đầu chào và nhìn kỹ ông ta. Đó là một người đàn ông đã trên sáu chục tuổi, dỏng cao, chắc lẳn, tóc cắt ngắn gọn gàng và còn đen nhánh, không một sợi bạc. Khuôn mặt cân đối nếu không nói là đẹp, nhưng trầm lặng, u uất. Ông mặc một chiếc quần đùi đụp trước đụp sau, vai vắt một cái áo cánh cũ vá tứ tung, để lộ một thân hình khỏe mạnh, cân đối và đen bóng. 

	Ba người chúng tôi ngồi xuống chõng hút thuốc lào và uống nước chè tươi. Lúc lâu sau chưa ai nói với ai câu nào. Đội Ngự đã uống hết hai bát nước chè và hút liền một lúc bốn, năm điếu thuốc. Cứ nhìn ông uống nước và hút thuốc, ta tự nhiên thấy thèm, thấy thích. Nó không vội vã như một người đói khát, cũng không rón rén như một kẻ xin ăn. Cái điếu cày trong tay ông rung lên bần bật như một khẩu tiểu liên bắn hết cỡ, một bụm khói to đặc quánh được nhả từ từ rất duyên dáng bên miệng uốn éo lên cao. Ông chiêu một ngụm nước, ngồi ngả ra sau, ẩn hiện trong quầng khói thuốc đậm đà lơ lửng, ta thấy những tia mắt lấp lánh như cười và hàm răng đều đặn lộ ra sau cặp môi cân đối cũng như cười. Cứ quan sát ông, người ta thấy đó là một ông già đĩnh đạc, đàng hoàng chứ không thể nghĩ rằng đó lại là một nông dân cực kỳ nghèo khổ, áo quần rách nát, không một chỗ trú thân khi mưa nắng, quanh năm chỉ biết đi làm thuê để đổi lấy mấy miếng cơm ăn. 

	Đội Ngự không mấy khi không cười. Ông cười lúc làm nặng nề nhất, lúc trời nắng đổ lửa cũng như lúc mưa giông. Ông cười sau khi làm việc cả ngày chỉ được ăn vài vực cơm tương mắm, ông cười cả những lúc gặp kẻ tồi còn quỵt cả bữa cơm độc nhất trong ngày, mà ông đã phải làm việc cật lực cả ngày trời cho họ. Chỉ có điều ông chỉ mỉm cười, mà không cười thành tiếng. 

	Ông khỏe mạnh, cần cù, làm việc miệt mài ít nghỉ ngơi, vì thế công việc cứ đi băng băng. Việc họ nhờ ông đều là việc nặng nhọc, bẩn thỉu đến nhà nông cũng ngại. Công việc phải vất vả để bõ bữa cơm mà người ta đã trả cho ông. 

	Lúc lâu sau, ông bố vợ tôi bảo ông Ngự: 

	- Này, mai có rỗi gánh hộ ít phân. 

	- Mai đi cày cho bà Lạng rồi. 

	- Thế ngày kia? 

	- Chưa biết. 

	- ừ, nếu ngày kia xong ruộng bà Lạng thì ra đây sớm nhớ. 

	- ừ. 

	Bố vợ tôi và ông Ngự trao đổi với nhau như hai người bạn vì thực ra hai ông cũng chỉ chênh nhau có dăm tuổi lại là người cùng làng với nhau. 

	Bố vợ tôi quay sang tôi nói như giới thiệu: 

	- Ông Ngự ngày xưa đi lính cho Pháp đã đóng đến Đội. 

	- ừ, xéc-giăng - Ông Ngự bổ sung không chút do dự. 

	- Ông ấy rất giỏi tiếng Tây - Rồi bố vợ tôi hỏi luôn - Ăn cơm là gì? 

	- Măng-giê. 

	- Thế chào ông? 

	- Bông-giua me-xừ. 

	Thấy vẻ ngạc nhiên thích thú của tôi, ông bố vợ của tôi hào hứng kể: 

	- Vợ ông Ngự là cô Mai con bà cụ Minh làng Vọc, một con chiên ngoan đạo, xinh đẹp và hát hay nhất xứ đạo, cô còn là một xã đội trưởng du kích gan dạ và dũng cảm của xã Mỹ Thịnh ta đấy. Hồi địch tạm chiếm, cô Mai là mối lo ngại ngày đêm của giặc Pháp ở cả cái vùng chiêm trũng này. 

	Tôi ngạc nhiên hỏi lại ông Ngự: 

	- Thế bà nhà đâu rồi ạ? 

	- ở trên trời (Ăng-si-en). Ông Ngự ngước lên trời thản nhiên trả lời và quen mồm thêm cả tiếng Pháp vào. 

	Tôi hiểu là bà ấy đã chết, vì thế để lảng sang chuyện khác, tôi hỏi: 

	- Bây giờ ông đi đâu ạ? 

	- Ra kho. 

	- Ông đang làm ngoài kho? 

	- Không, ra ngủ! 

	Tôi nhìn bố vợ tôi ngầm hỏi vì sao lại ra kho ngủ, mà lại ngủ từ bây giờ, vì lúc đó mới độ bốn năm giờ chiều. 

	Bố vợ tôi biết ý trả lời: 

	- Ông Ngự ngủ nhờ ở kho hợp tác xã vì không có chỗ nào ngủ tốt hơn ở đấy. Ông ấy thì có chỗ ngủ mà hợp tác lại không phải cử tự vệ canh thóc. 

	Bố tôi hỏi ông Ngự: 

	- Sao ngủ sớm thế, không ăn cơm à? 

	- Ăn trưa rồi. 

	Tôi hiểu rằng, dù có làm cả ngày thì người ta cũng chỉ trả ông có một bữa mà thôi. Ăn trưa thì thôi tối. Kể ra thì cũng chẳng đáng trách, vì cái anh đi thuê cũng có dư dật đâu mà hậu hĩ. ở cái vùng này, nông dân làm quần quật một nắng, hai sương cũng chỉ đủ ăn là may rồi nói chi đến dư dật. Làng này ông bố vợ tôi vào loại khá giả, có miếng ăn, miếng để, vả lại hai ông lại biết nhau từ hồi còn trẻ cùng làng cùng xã, nên cũng ưu ái ông Ngự hơn người khác. Lý do nữa, tôi là rể về chơi, nên nhân thể ông nhạc cũng muốn tỏ ra là mình tốt hơn người khác. 

	- ở đây ăn cơm đã rồi hãy về kho ngủ - Ông mời ông Ngự. 

	- Không ăn. 

	- Sao không ăn? 

	- Không làm, không ăn. 

	- Nhưng tôi mời. 

	- Không ăn. 

	- Gàn bỏ mẹ! Thôi, không ăn cơm thì ngồi uống nước, hút thuốc! 

	- ừ - Ông Ngự hút thêm hai điếu thuốc nữa, uống một bát nước đầy rồi cầm áo đứng dậy nói: 

	- Tôi về. Ông nói và đưa tay dắt một vê thuốc nữa lên mang tai. 

	- Nhớ đấy, ngày kia không làm cho bà Lạng thì sang sớm bên này gánh phân đấy - Bố vợ tôi dặn với. 

	- ừ. Vừa nhận lời ông Ngự vừa đi. 

	Khi ông Ngự vừa đi khuất, bố vợ tôi giải thích thêm với tôi: 

	- Thằng cha này làm khỏe bằng hai, bằng ba người khác. Không biết nói dối, không trộm cắp, cho thì lấy không thì thôi, không đòi hỏi. Anh có chú ý lúc về lão ta dắt thêm một vê thuốc lào nữa vào mang tai để tối có thèm bứt lá chuối hút đấy, chứ tịnh không lấy của ai từ quả chuối, bắp ngô, không làm không ăn, mời cũng khó. 

	- Thế còn lúc không có ai thuê mướn? - Tôi hỏi thêm. 

	- Hợp tác xã cũng cho mỗi tháng dăm cân thóc. Lúc đói nhờ sát rồi nấu cháo mà húp. 

	- Thật tội nghiệp! Ông ta không còn ai thân thích nữa hả bố? 

	- Không còn ai cả. Kể ra thì cũng đáng đời, nhưng nghĩ lại thì cũng đáng thương. Nhưng có thương cũng chịu. Bây giờ ốc chẳng mang nổi mình ốc, làm sao mà cưu mang nhau được nữa. Vì thế ông ấy cũng ngày no, ngày đói, lại cũng đã già, đến lúc không còn làm được nữa thì lấy gì mà sống. Nói rồi bố vợ tôi thở dài se sẽ. 

	Hai hôm sau ông Ngự đến rất sớm gặp bố vợ tôi, ông hỏi: 

	- Gánh phân chuồng nào? Bỏ ruộng nào? 

	- Gánh hết chuồng sau bếp, rồi đến chuồng cạnh cầu ao, bỏ cả ở ruộng cánh đồng Cỏ Lác. 

	- Miếng chéo ấy à? Ông Ngự hỏi lại. 

	- ừ. 

	Sau khi ăn dăm củ khoai luộc, uống một bụng nước, hút thật đã thuốc lào, ông Ngự vắn thừng tìm đòn, thúng trên nóc chuồng lợn thành thuộc như người nhà, đoạn ông cởi áo lội vào cào xúc. Ông làm cũng như cái nết ăn, nết uống. Khỏe, miệt mài, nhưng không hùng hục. Gánh phân của ông phải sáu bảy chục cân mà gọn gàng, nhẹ nhõm như người ta gánh ba bốn chục cân thôi. 

	Quá trưa nghỉ ăn cơm. Lúc giục ông Ngự rửa tay để đi ăn, ông khựng lại một chút, ngỡ ngàng, rồi thản nhiên làm theo yêu cầu của nhà chủ. 

	Mấy hôm sau tôi phải về cơ quan làm việc và rồi cũng quên chuyện ông Ngự mà đã dấp dính mấy lần cứ định hỏi ông bố vợ tôi. 

	Bốn năm sau, tôi lại có dịp về quê vợ dăm ngày dự cưới cậu em út nhà tôi, và tôi lại có dịp gặp ông Ngự. Ông không khác đi mấy tý, nhưng gầy và chậm chạp hơn. 

	Một ý nghĩ day dứt về ông, một con người gần bẩy chục tuổi đầu, tứ cố vô thân, không nơi nương tựa, không người thân thích, không có ngày mai, hàng ngày vẫn phải nai lưng làm lụng cực nhọc để sống đắp đổi qua ngày. 

	Tôi cố đợi một dịp thuận tiện để tìm hiểu kỹ về ông, và rồi thật may ông bố vợ tôi đã giành một buổi để kể về Đội Ngự cho tôi nghe: 

	“Bố biết đội Ngự từ những năm ba nhăm, ba bẩy. Lúc đó anh ta còn là một thanh niên trẻ, khỏe mạnh, con nhà khá giả, con ông Khán Thành bên Mỹ Thuận, đã học hết thành chung, mà hồi ấy như thế là phải ăn khao hàng huyện rồi. Ông bố cũng muốn cho anh ta học lên nữa để rồi làm quan. Nhưng do anh gặp rồi mê cô Mai bên Vọc, nên nhất quyết không chịu lên tỉnh học nữa, để được quanh quẩn gần nhà, gần người yêu. 

	Khổ nỗi cô Mai lại là con chiên của xứ đạo, mà gia đình chỉ có một mình cô, nên bố mẹ cô nhất quyết không gả cho người bên lương. Đã có lần bố mẹ Mai nói nếu Ngự bỏ Lương theo đạo thì cho làm rể. Nhưng bố mẹ Ngự lại nghĩ gia đình mình khá giả, con trai lại học hành nhất nhì huyện mà phải bỏ cả thờ cúng để theo yêu cầu nhà gái thì mất thớ quá nên cũng khăng khăng không chịu. Và thế là thiên tình sử của đôi trai tài, gái sắc ấy đã có hồi lâm ly, bi đát như cải lương vậy. 

	Cô gái xinh ngoan ấy đã có lần định tự tử để dâng trọn tấm tình cho người mình yêu dấu. Còn cậu thanh niên giỏi giang này thì phẫn chí xung vào lính bảo an mà dân quê thường gọi là lính bắt gà, chứ nhất định không chịu lên tỉnh học nữa. 

	Họ vẫn lén lút gặp nhau chờ một cơ hội thuận tiện để có thể nhẩy qua được cái hàng rào tôn giáo mà ở cái vùng thôn quê hẻo lánh này nó nặng nề và cố chấp biết bao. 

	Do có trình độ văn hóa lại là người tháo vát, nhanh nhẹn nên dăm năm sau Ngự đã được thăng cấp chỉ huy lên tới Đội. 

	Đội Ngự về làng ăn khao và nói với bố mẹ sang xin Mai lần nữa. 

	Do thế lực nhà trai mà bấy giờ đến Chánh, Lý cũng phải kính nể, lại do thái độ đúng mực chân tình của Ngự, mối tình đẹp đẽ của đôi trai gái ấy đã thuyết phục được bên nhà gái khó tính. Và thế là chỉ ít lâu sau một đám cưới rất to, rất vui được tổ chức. 

	Mãi lâu sau đó người ta còn nhắc tới cái vui, cái ngồ ngộ của đám cưới lương - đạo này. Có cái bên này cấm, có cái bên kia kiêng nhưng rồi đâu cũng vào đấy, nó vẫn được diễn ra hết sức tốt đẹp. Thế mới biết yêu nhau tam tứ núi cũng trèo, ngũ lục sông cũng lội...” 

	Ông bố vợ tôi kết một câu rồi vớ lấy cốc nước để uống, tôi đưa điếu và châm đóm cho ông. Ông rít một hơi thuốc, ngồi trầm ngâm, khói thuốc vương vấn, vương vấn mãi không bay làm bầu không gian huyền ảo lung linh như trong một câu chuyện cổ. 

	- Chắc là họ hạnh phúc lắm? Tôi gợi ý. 

	- à, cái đó thì đã hẳn - Ông bố vợ tôi bừng tỉnh - Đấy là một cặp vợ chồng đẹp đôi và hạnh phúc. Họ sống bên nhau như một cặp uyên ương, nhưng họ chỉ đồng tâm chứ không đồng chí. 

	- Vì sao ạ? Tôi ngạc nhiên hỏi dồn. 

	- à, cô Mai là người bên đạo, nhưng lại là thành phần cốt cán nên tổ chức kháng chiến đã tin tưởng ở cô, giao cho những nhiệm vụ quan trọng. Do sự nhậy cảm và tinh tế của một phụ nữ đẹp lại thông minh, cô đã hoàn thành suất sắc những nhiệm vụ trên giao. Cô đã được kết nạp vào Đảng và lĩnh một trách nhiệm hết sức nặng nề, xã đội trưởng du kích của cả cái vùng ven hết sức phức tạp này, lẫn lộn Tây với ta, lương với giáo. 

	- Thế chồng cô có biết không ạ? Tôi hỏi. 

	- Chắc là có biết vì họ rất gắn bó với nhau. Nhưng như hai đường tầu hỏa cứ chạy bên nhau mà chẳng bao giờ gặp nhau được. Họ ở hai chiến tuyến, hai phía đối địch, mà tình yêu dù đẹp đến mấy cũng không thể làm cho họ trở thành đồng chí của nhau được. 

	- Thế sao mình không giáo dục để cải tạo anh ta quay trở lại? 

	- à, đấy là chuyện trên sân khấu hoặc của mấy anh văn sĩ bã mía. Họ có thể ép duyên quỉ dữ với thánh thần, chứ còn trên thực tế làm sao lại có chuyện cải hóa con người giống phép thần thông của Tôn Ngộ Không như thế được! Ai cũng có cái lý của mình và đều cho mình là đúng, cũng chính vì họ có văn hóa, họ lại tôn trọng nhau nên không ai nỡ áp đặt cho ai cả. 

	Tôi đỏ tai vì câu nói vô tình của ông cụ và cũng thật may lúc bấy giờ chiếc đèn dầu vặn nhỏ không đủ tố cáo rõ sự nông cạn và ấu trĩ của tôi. 

	Tôi vờ uống nước và gợi ý: 

	- Thế rồi chắc cô Mai đã hy sinh trong một trận chống càn oanh liệt? 

	- ấy đấy, kể cứ như vậy thì cũng đã làm cho Đội Ngự đau đớn đến mất tỉnh táo rồi. Đằng này chuyện lại xẩy ra hết sức thương tâm, mà đến bây giờ cứ nhắm mắt lại là bố vẫn thấy hiện lên rất rõ cái quang cảnh buổi sáng khủng khiếp ấy - Ông cụ dừng một lát rồi kể tiếp - Cô Mai không chết trong trận càn quy mô năm 1952 ấy, còn địch lại rất cay cú vì những trận đánh mìn phá cả một đoàn xe quân sự của Pháp khi chúng đang chạy trên tỉnh lộ 21. Nhưng cũng rất không may cho cô Mai là trong xứ đạo có một tên chó má. Đó là thằng Mỳ, anh họ xa của Mai, đã có thời mê cô ta như điếu đổ, nhưng những cuộc chinh phục của hắn đều thất bại. 

	- Thế hắn theo Tây ạ? - Tôi hỏi. 

	- Trước thì hắn cũng là một dân quân dưới quyền chỉ huy của cô Mai. Nhưng do ấm ức về những quyền lợi, những chức vụ mà hắn cứ tưởng người ta sẽ trao cho hắn nhưng đánh đùng lại thấy người khác nhận. Nhưng ấm ức nhất vẫn là cuộc kết hợp lương giáo rất hạnh phúc của vợ chồng Ngự, cứ như một mũi dao đâm thẳng vào tim hắn, làm cho hắn chẳng làm sao mà sống yên ổn được. Sự đố kỵ, sự ghen ghét gậm nhấm hắn và dần biến hắn từ một du kích thành một tên chỉ điểm. 

	Không ai ngờ trong một lần đi thị sát địa bàn để bố trí đánh đồn chợ Mạng, cô Mai và hai đồng đội nữa đã bị bắt. Hai du kích kia bị bắn ngay sau đó. Còn Mai thì địch giữ lại để khai thác. Và do tên Mỳ cung cấp tin, địch đã biết Mai là vợ Đội Ngự nhưng lại là một Đảng viên, và là người xã đội trưởng mà chúng cay cú nhất. 

	Người ta kể lại rằng, cô Mai đã không để lộ một chút tin tức gì cho địch, và cũng không nhận là vợ Đội Ngự. 

	Đội Ngự thì vừa để bảo vệ cho mình, cho vợ, và cho cả cách mạng nữa, cũng không thừa nhận một điều gì, kể cả nhận vợ nữa. 

	Điều ấy làm cho địch bực tức. Chúng đã nhiều lần tra tấn Mai ngay trước mặt Ngự. Sau biết không thể khai thác và khuất phục được người nữ du kích xinh đẹp và dũng cảm ấy, địch đã quyết định đem xử bắn Mai. 

	Bố nhớ rõ đó là một sáng đầu thu. Trời mát mẻ nhưng âm u. Mọi người bị xua ra bãi Nổi giữa đồng từ tờ mờ đất. Trường bắn được thành lập rất nhanh, có đến trung đội lính Tây Đen vũ trang đầy đủ, do một tên quan hai lai Pháp chỉ huy. 

	Cô Mai được lôi từ xe căm-nhông xuống. Mái tóc đen dài như một chiếc khăn voan rất đẹp xõa tung trên đôi vai trần mà chiếc áo nâu đã bị rách toác và bết máu không còn che kín được. Khuôn mặt Đức Bà với cặp môi sưng mọng, bầm dập và cặp mắt trẻ thơ ngơ ngác như không hiểu được vì sao Chúa Trời đã chịu đóng đanh câu rút để chịu tội thay cho thế gian mà nhân loại vẫn còn phạm nhiều tội ác đến thế. 

	Mai phải dựa vào tay hai tên lính Âu Phi để lê ra cột bắn. 

	Chúng định bịt mắt cô, nhưng không biết cô nói gì chúng lại thôi không làm nữa. 

	Đội Ngự đứng ngay gần đó, mặt đờ đẫn, tái dại nhìn vợ như cố thu thật hết hình ảnh cuối cùng của cô. 

	Tên quan hai Tây lai nhếch mép cười đểu cáng, hết nhìn Mai lại nhìn Ngự. Hắn hỏi xỏ xiên: 

	“Thế nào, hai người có nhận ra nhau không? Nếu đúng là vợ chồng thật, tôi có thể xem xét lại”. 

	Mai uể oải lắc đầu. 

	“Thế còn “me-xừ” Ngự. Cô Mai có phải là vợ ông không? Nếu đúng là như vậy tôi có thể hoãn lệnh thi hành án”. 

	Ngự đưa mắt nhìn Mai, Mai lại uể oải lắc đầu. Ngự cứ đứng lặng như một chiếc cột gỗ. 

	“Thế nào?” Thình lình tên Tây lai thét lên làm Ngự giật mình và như một phản xạ tự nhiên anh ta cũng uể oải lắc đầu miệng lẩm bẩm: 

	“Không, không phải”. 

	“Thế thì được. Tên Tây lai bực tức nói - Anh là sĩ quan của quân đội Liên hiệp Pháp, còn con kia là một tên Việt cộng nguy hiểm. Nếu không có quan hệ gì thì tôi ra lệnh cho anh: hãy bắn nó đi!” 

	Nghe đến đấy Đội Ngự toát mồ hôi đầy mặt, chân tay luống cuống, lảo đảo cả người. Tên Tây lai lôi phắt khẩu súng sáu của hắn ra khỏi bao, lên đạn rồi nhét vào tay Ngự hét lên: 

	“Bắn! Anh hãy bắn nó đi!” 

	Đội Ngự tay cầm súng cứ rũ xuống như con gà rù, nặng nhọc thở, mặt tái mét. Tên Tây lai sấn đến lôi khẩu súng ngắn của Ngự đeo bên sườn anh ra, chĩa vào thái dương anh mà nói: 

	“Mày hãy nghe đây. Tao đếm đến ba mày không nổ súng thì tao sẽ bắn mày, rồi sau tao sẽ giết nó...” 

	Rồi hắn đếm1... 2... Thời gian trôi đi nặng nề và im ắng như không còn có ai dám thở nữa. 

	Bỗng Mai đột ngột đứng thẳng dậy, hất mạnh mái tóc về phía sau. Đôi mắt mở to nhìn thẳng vào Ngự, cô nói rõ ràng: 

	“Anh Ngự, đằng nào thì em cũng bị chúng giết, không thể thoát được. Anh hãy bắn em đi và hãy bắn trúng vào tim để em được chết nhanh nhất. Đừng để chúng nó bắn em”. Rồi cô chợt liếc nhìn xuống bụng se sẽ thở dài. 

	Câu nói đó làm Ngự bừng tỉnh. Anh đứng thẳng lên đôi mắt sáng quắc, nẩy lửa. Nhưng tên Tây lai đã chủ động trước anh. Anh liếc nhìn khẩu súng kề sát thái dương mình mà tên Tây lai đang từ từ kéo cò. Cái kim hỏa đã ngửa ra sau đến một phần ba hành trình của nó. 

	“Không kịp rồi, không kịp rồi!” Anh tự nhủ. 

	“Hãy nổ súng đi anh Ngự. Mai giục giã. Rồi cô ngước lên cao nói thêm. ở trên kia em sẽ tha thứ cho anh!” 

	Ngự giơ súng lên không ngắm - Một tiếng nổ - Người ta thấy Mai giật mình một cái rồi khụy xuống. Một tia máu từ ngực trái của người nữ du kích vọt ra trúng vào giữa mặt tên Tây lai, loáng một cái đã biến mặt nó thành đỏ lòm, loang lổ như bị vỡ thành mấy mảnh. 

	Thằng Tây bình tĩnh rút khăn tay ra lau mặt, nhét trả khẩu súng vào bao của Ngự và cầm lấy khẩu súng vừa giết người của nó từ tay Ngự, thản nhiên tra vào bao, miệng khen ngợi: 

	“Biêng. Tre biêng (Tốt. Rất tốt)”. 

	Không biết nó khen tài bắn của Ngự hay nó tự khen màn bắn Việt Cộng mà nó dàn dựng vừa lâm ly, vừa khủng khiếp. 

	Rồi như một ân huệ cuối cùng nó bảo Ngự: 

	“Ông Đội ở lại thu dọn trường bắn, tôi về trước. Ô-voa (Tạm biệt)”. 

	Nó nhẩy lên chiếc xe Jeep cùng mấy tên vệ sĩ nổ máy rồi phóng như bay về tỉnh lộ. 

	Ngự cho trung đội lính Âu Phi ra về, chỉ giữ lại mấy tên lính bảo an. 

	Anh chậm chạp tiến đến quỳ xuống đỡ Mai, cởi trói cho cô và để cô ghếch lên đùi mình đến khi cô chết hẳn. Anh từ từ vuốt mắt cho cô, rồi bàn tay anh xoa nhẹ trên cái bụng đã lùm lùm của vợ. Đoạn bế thốc cô dậy, đi về phía chiếc quan tài đã được chuẩn bị sẵn, nhẹ nhàng đặt cô vào. 

	Lúc đứng dậy, ngực áo anh cũng đỏ lòm những máu. Người ta không thấy anh khóc, nhưng mặt thì sắt lại như làm bằng đá. 

	Sau khi chôn cất Mai xong, anh chỉ còn lặng lẽ như một cái bóng. Anh không nói và không ai dám nói với anh. Anh cứ sống vật vờ, câm lặng và đôi khi thấy anh ngước nhìn lên trời như đang tìm kiếm ai ở trên đó. 

	Nghe đâu ba tháng sau thì có quyết định thăng cho anh lên chức Quản (ách chi đằng). Nhưng gọi anh lên văn phòng để nhận quyết định thì anh không lên, còn khi đưa quyết định xuống đơn vị thì anh không cầm. Vì vậy người ta vẫn gọi anh là Đội Ngự. 

	ít lâu sau đó người ta tìm thấy xác tên Mỳ nằm chết gục trong một vũng bùn lầy phân trâu sau ngòi, quắt queo bẩn thỉu như xác một con chó. 

	Chả biết để xử tội tên Việt gian phản bội mà Việt minh giết nó, hay để trả thù cho vợ mà Đội Ngự giết nó. Chẳng có ai quan tâm tìm hiểu làm gì. 

	Sau đình chiến 1954, quân đội Liên hiệp Pháp và tay sai rút vào miền Nam, người ta thấy Đội Ngự vẫn ở lại. 

	Chính quyền mới về. Lúc đầu cũng có người định đưa Đội Ngự ra đấu tố, ghép vào tội này tội nọ. Nhưng sau xét lại - Nếu Đội Ngự có tội đáng chết thì đem giết quách đi, còn chưa đến tội có đem đi cải tạo thì đến bao giờ Ngự mới tỉnh táo, mới nhận thức được những cái mà người ta muốn nói, muốn truyền đạt. 

	Vì thế người ta không nói đến Đội Ngự nữa. Nhưng Đội Ngự vẫn cứ sống, vẫn cứ phải ăn và vẫn cứ tồn tại vật vờ như một nhân chứng sống của một kiếp người đau khổ./. 

	 

	 

	
Đêm trung thu 

	Qua nhiều năm, với đồng lương hai sĩ quan công an dành dụm được, cộng thêm bán đi ngôi nhà và thửa vườn ngoài quê, cuối cùng vợ chồng Hiền cũng chỉ đủ mua thẻo đất nhỏ, cất căn nhà ở cái xóm ngoài rìa thành phố này. Với lưng tiền như vợ chồng chị, có được chút đất cất nhà thế này cũng là may. Dù nhà đây nằm nơi xóm Mả Lạng. Ban đêm yếu bóng vía, chẳng dám ra khỏi nhà vì xung quanh còn khá vắng vẻ, với đây đó mả mồ nhấp nhô. 

	Nhà cửa trong xóm thưa thớt đã đành, song dân cư lại tạp nham và phần lớn là loại giang hồ, dao búa... Tuy vậy, sau hơn nửa năm về sống xóm Mả Lạng này, anh chị đã quen dần với sinh hoạt và không khí ở đây. Có chung đụng với nó mới thấy, tình làng nghĩa xóm cũng sâu đậm chẳng thua bất cứ làng quê lâu đời nền nếp nào! Và tiếng là giang hồ dao búa, nhưng yêng hùng “đánh quả” ở đâu, chứ về xóm “liều” họ vẫn bình thường, tử tế. Do vậy, tuy hai vợ chồng là công an, nhưng anh chị cũng dễ dàng hòa nhập với xung quanh, láng giềng. 

	Khi căn nhà vừa phai mùi vôi vữa, hai vợ chồng và đứa con gái nhỏ vừa quen biết, đi lại được với chòm xóm thì đùng cái, anh Ngơn - chồng chị - hy sinh trong một vụ săn bắt cướp! Tai họa ập xuống mẹ con Hiền trong hoàn cảnh tứ cố vô thân! Đám tang anh Ngơn được ngành lo liệu rất chu đáo. Song không thể không kể đến sự quan tâm, chia buồn của bà con xóm Mả Lạng. Trong sự an ủi dài lâu và rất thật tình ấy, phải kể đến bà Tư, người láng giềng thân thiết nhất của chị Hiền. 

	* 

	Với thời gian, cái gì cũng qua đi, nhất là sự đau khổ. Nỗi đau mất chồng của Hiền dần cũng nguôi ngoai. Trong hoàn cảnh chị, trông lên chẳng nói chi, chứ nhìn xuống, chán vạn người có cuộc đời, cảnh ngộ còn đáng thương hơn mình gấp bội. Chẳng hạn như gia đình bà Tư, người láng giềng luôn gần gũi, sớm hôm với mẹ con chị. 

	Bà Tư năm nay khoảng bảy nhăm tuổi. Ông Tư đã chết đâu hồi chưa giải phóng miền Nam. Hiện bà đang sống với đứa cháu nội gái, bé Thu, độ chừng chín tuổi. Cha bé Thu - đứa con trai độc nhất ông Tư để lại - nguyên là một tên cướp khét tiếng, giết người như ngoé và không biết gớm tay bao giờ. Tên hắn là Phú. Điền Khắc Phú. 

	Vào khoảng nửa đầu thập niên bảy mươi, tuy còn rất trẻ, Điền Khắc Phú đã nổi lên trong giới anh chị dao búa ở Sài Gòn với hổ danh "giang hồ đệ nhất... chém". Hắn vang danh đến độ cả nội vi đô thành, chỉ cần nói mình anh em bạn bè của Khắc Phú (tất nhiên cũng có chứng minh gì đó một chút) là có thể đi xích lô bất cứ đâu, hoặc ăn uống thả giàn, mà cấm có ai dám lấy đồng xu cắc bạc nào! Người ta đồn rằng: Thời ấy có người chiếc Hon-da bị hỏng một bộ phận gì đó hoặc chẳng may bị mất, anh ta lu loa lên rằng, mình là bạn đánh giầy từ nhỏ với Phú. Mấy ngày sau chẳng những chiếc xe hoàn về chỗ cũ, mà bộ phận kia lại được thay sửa ngon lành. Tướng cướp Điền Khắc Phú không những thành nỗi kinh hoàng cho giới anh chị giang hồ thuộc loại cộm cán, mà còn là ám ảnh, lo sợ không rời với cảnh sát, quân lính vì sự tàn ác của hắn. Tàn ác đến không thể nào ác hơn được nữa! Với Phú, một khi đã "làm luật" dứt khoát không có bất cứ sự giảm khinh nào! Chỉ có cướp bóc, chết chóc xung quanh Phú. Và, đó là niềm vui độc nhất của y. Là thứ "tình cảm" mà y luôn bày tỏ với xã hội, cộng đồng, nếu có dịp. 

	“Đánh đĩ chín phương cũng chừa một phương để lấy chồng”. Phương ấy với Phú, ngược ngạo thay, hắn lại là người vô cùng hiếu thảo, thương yêu mẹ hết lòng. Chính nhờ sự hiếu đễ này, nên không thể gọi hắn đầu thai nhầm loài được. Và cũng đã có không ít những huyền thoại về lòng hiếu thảo của Phú. Sự hiếu thảo, dẫu sao cũng là của một tên cướp bất nhân, nên với người mẹ chân yếu tay mềm như bà Tư, không thể nào làm chậm dừng thằng con, đang mỗi ngày một trượt chân trên dốc dài tội ác! 

	May sao việc miền Nam được hoàn toàn giải phóng đã chặn đứng kịp thời con đường tội ác của Phú. Ba mươi tháng tư bảy lăm đã trả về cho bà Tư cái thằng con, mà trước đây có nằm mơ cũng chẳng thấy. 

	Điền Khắc Phú sống bình thường, lương thiện được chừng hơn mười năm thì ngựa quen đường cũ. Sau thời gian dài bị dồn nén bởi đời thường, nỗi khát khao cái ác trong hắn lại bùng lên. Bùng lên với sức bật chỉ một phát, đã đặt hắn vào ngay nơi trượt cũ. Lần này còn có phần gia tốc, lão luyện hơn do tuổi đời và sự bủa vây của luật pháp. Và Phú đã hai lần ra tòa. Hắn ra tòa với phương châm "án lần sau luôn cao hơn lần trước". Cuối cùng rất dị ứng với những cuốn lịch tù, hắn đã trốn trại. Rồi ngay trong thời gian trốn lánh pháp luật này, Phú lại phạm tội giết mướn. Quá tang ba bận, lần này hắn phải ở nhà đá gần như suốt đời! 

	Sau khi Phú bị bắt, có một  người con gái bụng mang dạ chửa tìm đến nhà bà Tư. Lệ - tên cô gái - đã khóc lóc, thú nhận đứa con trong bụng mình chính là của hắn. Bà Tư đang cô độc, chơi vơi bởi tuổi già thì lại như người vớ được cọc. Phú trước khi lại bị bắt lần nữa, đã kịp gửi lại cho bà đứa cháu để hú hí, phòng thân. Ngày cháu nội bà Tư chào đời, cũng là ngày Phú chính thức lĩnh án chung thân tù. Nỗi đau phải xa vĩnh viễn chồng, cùng với sinh nở trong thiếu thốn đã khiến Lệ sức khỏe suy sụp dần. Rồi chị qua đời trước khi vợ chồng Hiền đến cất nhà ở đây vài năm. 

	Bây giờ không hẹn, cảnh côi cút nội cháu bà Tư lại gặp cuộc đời góa bụa bất ngờ của mẹ con chị Hiền. Họ là láng giềng của nhau. Hai nhà chỉ cách có một khu vườn nhỏ. Thảo Ly, con của chị cũng thường quấn quít với bé Thu, bà Tư. Vô tình hai trẻ có chung một mẹ là chị Hiền, một bà là bà Tư. Bà cháu bà Tư kiếm sống bằng việc đi lượm bịch và đồ phế thải. Thuộc diện nghèo khó, neo đơn, nhà bà Tư cũng được chính quyền địa phương hằng tháng trợ giúp một khoản nhất định. Nhưng quan trọng, thường xuyên hơn cả là sự bù sớt vật chất của chị Hiền. Khi thứ này, lúc khoản kia. Còn những lần hai bà cháu đi thăm nuôi Phú, Hiền đài thọ gần như hoàn toàn. 

	* 

	Cuộc sống tuy đắp đổi, nhưng cũng gọi là êm đềm ấy của bà cháu bé Thu cứ thế lần lừ trôi. Cho đến một đêm. Mờ sáng đêm đó, người công an khu vực gọi điện báo cho chị Hiền: Bà Tư hiện đang hấp hối ở bệnh viện. Hiền tức tốc đưa bé Thu vào với bà. Đến nơi chị mới hay rằng: Bà Tư đêm đợi rác về, khuya lạnh quá đắp bao bố rách, nằm bên vệ đường. Bà ngủ quên, bị xe rác cán vào hai chân. Khi Hiền và bé Thu vô, bà Tư vẫn còn mê man, bất động. Thân thể nhỏ thó của bà nằm bẹp dí. Mái tóc bạc ngả vàng vương nhòe trên nền gối trắng. Chị bác sĩ nhìn bà, rồi quay sang Hiền lắc đầu, bất lực. "Do tuổi cao, hai xương chân cùng dập nát khá dài, nên không thể cứu bà được!". Bé Thu nhìn bà như người xa lạ, đôi mắt còn ánh lên một chút tò mò. Hiền cầm tay bé đặt vào bàn tay khô gầy, lạnh giá của bà, mà rưng rưng. Chị không ngờ có những cái chết lại nghèo mạt và dễ dàng đến vậy! Hết nhìn bà rồi Hiền lại nhìn bé Thu. Khó có sự bơ vơ, bé bỏng bỏ lại nào hơn thế trong cuộc đời. Bà Tư chợt khẽ cựa mình, rồi chầm chậm mở mắt. Bà nhìn Hiền, nhìn bé Thu như từ cõi nào nhìn về. Đoạn, gắng gỏi chút sức tàn, bà đặt tay bé vào tay chị, môi mấp máy. Hiền lật đật ghé tai vào. Tiếng thều thào thoảng ra nghe còn mỏng hơn gió chiều: "Gửi... cô...!". Môi bà chạm vào tai Hiền. Nhìn lại bà đã ngoẹo đầu ra đi. Một mầu gì vàng như nghệ bỗng loang nhanh từ phía chân tóc xuống mặt, cổ bà. 

	Đám tang bà Tư phí tổn do công ty Vệ sinh thành phố lo, dù thật tình họ chẳng lỗi gì trong việc gây ra cái chết này. Tiền của họ, nhưng gần như tang chủ cái đám lại là chị Hiền! Chị tự nhiên trở thành người phải đứng ra cáng đáng, lo lắng mọi việc: Từ nhập, động quan tới huyệt mộ, tiếp khách viếng... Tất cả đều do chị. Nghĩa tử là nghĩa tận. Nghe chừng Hiền chủ động, trách nhiệm còn hơn cái đám của chính anh Ngơn, chồng mình. Bé Thu cũng khóc nhiều. Tuy vậy nó còn quá nhỏ, để ý thức được sự biệt ly vĩnh viễn với bà, nên chỉ khóc khi nào thấy Hiền khóc mà thôi. 

	Đám tang xong chị Hiền lại càng bận bịu như người mẹ có hai con gái nhỏ. Cũng may chị là công an nhưng thuộc bộ phận nội cần, có điều kiện đi về nhất định để chăm nom hai trẻ. Bà Tư chết vẫn còn mới mẻ quá. Tạm thời chị Hiền bảo bọc nó một thời gian rồi hẵng tính. Nói vậy chứ chị chẳng biết tính thế nào! Cha, nội của Thu là thế. Còn bên ngoại của bé, chị lại càng mù tịt, mù tang! Trước tình cảnh này, Ban xã hội phường có trao đổi với chị Hiền, với tư cách như người bảo mẫu, hướng tới sẽ đưa bé vào viện mồ côi! Hình ảnh bà Tư trước phút lâm chung, gắng sức tàn đặt tay bé vào tay chị, thều thào gửi gắm lại hiện về. Chị phản đối phương án ấy. Trước ủy ban, sự phản đối đó cũng đồng nghĩa với Hiền tự nhận trách nhiệm bé Thu thuộc về mình. Số phận đùn đẩy thế nào, bỗng cái đặt vào vòng tay Hiền đứa bé cút côi mà chị không thể không lo lắng, chăm nom được. Đứa bé ấy cũng gọi chị là mẹ. "Mẹ Hiền". Gọi từ trước khi bà Tư mất kia. Với chị, bé Thu cũng như Thảo Ly, khi còn có phần phải quan tâm hơn. 

	* 

	Đêm nay lại đến phiên Hiền trực. Chiều tối chị tranh thủ tạt qua nhà chẳng thấy bé Thu đâu. Hỏi thì Thảo Ly bảo Thu về thăm bà nội. Chị vội vàng lấy cơm mang theo để ăn trực và tức tốc sang nhà bà Tư. Trăng đã lên cao. Trời đầy mây. Dường như đang có bão lớn ở đâu đó. Vầng trăng giữa thu ẩn sau lớp mây dày làm thành quầng sáng đùng đục, phả xuống màn đêm một màn sáng lờ nhờ, thê lương. Tiếng xe máy của chị trôi lạc lõng giữa vô vàn những âm thanh ếch nhái, giun dế nỉ non vọng ra từ hai bên vệ đường. 

	Bé Thu ngồi bệt trước hiên nhà, lẻ loi như con mèo nhỏ. Nó chồm ra khi thấy xe chị và reo lên: 

	- A... mẹ Hiền đến, sao mẹ biết con ở đây, hở mẹ? 

	- Mẹ nghe Thảo Ly bảo. Trời lạnh, sao con không ngồi trong nhà? 

	Hiền nói và nắm tay nó bước ra hiên. 

	- Con ngồi để chờ bà...Con nhớ...bà! Rồi nó ngập ngừng: Bà chết vậy, khi nào... mới về lận, hở mẹ? 

	Hiền nắm tay bé dắt vào nhà: 

	- Đã chết là chẳng bao giờ, mãi mãi không bao giờ bà về đâu con. Đừng chờ nhé! Vào đây thắp hương cho bà nào! 

	- Dạ. Vậy chết là như... mẹ Lệ phải không, mẹ? 

	- ừ... Hiền vừa thắp vòng hương lên bàn thờ bà Tư vừa trả lời. 

	- Còn... bố con? Bố con vậy là... đã chết chưa, mẹ Hiền? 

	- Chưa, bố con thì chưa chết. 

	- Chưa chết, sao bố con không về? Con nhớ bố! 

	Hiền nhất thời chưa biết trả lời ngắn gọn sao cho nó hiểu. 

	Chị lớn mà còn cha mẹ. Nhưng bé như nó lại chẳng còn gì, để phải nhớ thương nhiều thứ quá! Bé Thu cũng vừa đi thăm Phú về cách đây non tháng, nhưng vì không còn bà nên khiến nó sớm nhớ đến bố. 

	- Con đừng hỏi lẩn thẩn nữa. Giờ để mẹ chở về. Đêm nay mẹ phải đi trực. 

	Thu nhìn lên bàn thờ: 

	- Mẹ Hiền, con muốn ở chơi với bà một lát. 

	- Con phải về để... còn ăn cơm với Thảo Ly chứ. 

	- Lát nữa trăng sáng con sẽ về bển, mẹ à. 

	Thấy Thu tha thiết muốn ở lại với nội. Hơn thế do hoàn cảnh trước đây, nó đã quen với việc đêm ở nhà một mình, khi bà phải chờ xe nơi bãi rác, chị đành dọn phần cơm mang theo của mình ra bàn: 

	- Vậy thì con ăn cơm đi! ăn xong, mang để ra sau, mai mẹ đến dọn. Chơi với bà một lát rồi về cùng Thảo Ly ngay, con nhớ! 

	- Dạ. 

	Trước khi đi, chị Hiền thắp thêm hương cho bà Tư và nói: 

	- Khi con về, nhớ khép cửa như mẹ. Ngoan rồi, khi giỗ xong bà, mẹ sẽ đưa con đi thăm bố, Thu nhé. 

	Chị khép cửa cẩn thận, ra đi. 

	Chị Hiền đi rồi, bé Thu ngồi bần thần nhìn mâm cơm. Nó lại nhớ đến nội. Nhớ đến những bữa cơm có hai người cùng ăn cơm, trước khi bà đi đón rác. Nội thường gắp bỏ vào bát nó những thức ăn ngon mẹ Hiền mang sang. Ngồi một lát, chẳng hiểu nghĩ sao, Thu bắc ghế lấy tấm hình thờ bà xuống đặt bên mâm cơm. Nó xới cho bà một chén, để cạnh tấm hình và bắt đầu ăn. Vừa từ từ ăn nó vừa nhìn bà. Chốc chốc, lại gắp thức ăn bỏ cho bà, như trước đây bà bỏ cho nó. Chén cơm vì thế, thức ăn mỗi lúc một đầy thêm lên. Mưa thu bên ngoài vẫn âm thầm, rả rích theo bữa ăn chậm chạp của nó. 

	Bỗng sau nhà có tiếng kẹt nhẹ cửa. Rồi một bóng đen lao vào, ôm chầm lấy nó.Quá bất ngờ, bé Thu chưa kịp có phản ứng gì, thì nức lên một giọng nói nghe nín nọn, rĩ rền: 

	- Bố đây! Trời ơi...! Con ơi! Mẹ ơi...! 

	Đúng là bố nó! Bóng đen ấy  đúng là Khắc Phú. Nó òa thét lên! 

	- A... bố! Bố! Bố con về... 

	Miệng bé Thu bỗng bị bịt kín ngay bởi bàn tay lạnh giá của bố nó: 

	- Khẽ thôi! Nói lớn người ta biết, họ sẽ lại bắt bố. Bà sao lại chết, hả con? 

	Bé Thu thì thào kể cho bố nó nghe về cái chết của bà. Phú ôm lấy di ảnh mẹ mình, miệng méo giựt đi liên hồi! 

	- Mẹ, mẹ ơi...! Con là thằng đại bất hiếu với mẹ! 

	Sự nguy cấp của thằng trốn trại tù không cho phép Phú lài dài thêm, hắn vội lau nước mắt, nhìn nhanh nội nhà: 

	- Từ hôm bà mất đến giờ, con ăn ở với ai? 

	- Với mẹ Hiền. 

	- Mẹ Hiền nào? 

	- Mẹ Hiền mà mấy lần lên thăm nuôi, bà kể cho bố nghe đó. Mẹ rất thương con! 

	Nổi lên trong hình dung Phú, người nữ công an láng giềng mẹ hắn kể qua những lần thăm nuôi. Người nữ công an ấy hiện ra như một bà tiên dịu hiền, trong cuộc đời côi cút của con hắn. Nhưng... với hắn? Bằng bản năng một kẻ tay luôn nhúng chàm, Phú biết rằng sự sống chết của hắn bây giờ có thể bỗng chốc trở thành gang tấc, như trở bàn tay vì con người này! Hắn thì thào: 

	- Con có muốn... bố luôn luôn ở bên con không? 

	- Muốn! Con... rất muốn! Bé Thu tha thiết gật đầu. 

	- Nếu muốn, con đừng bao giờ nói cho bất cứ ai, bố ở đây - Phú vừa nói vừa khẩn trương dịch cái bàn đầy thức ăn tối sang bên, tiếp: nhất là tuyệt đối không được nói cho con mẹ công an. Nó mà biết, nó sẽ bắt bố. Rồi người ta giết bố chết! Hiểu chưa? 

	Bé Thu gật đầu. Điều kiện để nó luôn được gần bên bố nghe chừng quá đơn giản! 

	Sau lúc lâu mò cạy, miệng một nắp hầm được bật ra. Bên dưới là khoảng trống đen ngòm, vừa vặn cho một thân người tụt xuống. Đây nguyên là chiếc hầm ông Tư làm vào năm bảy hai, để hắn trốn khi đến tuổi quân dịch. Do thương con và vốn là tay thợ hồ giỏi, ông đã kỳ khu thiết kế cái hầm nằm vào vị trí không ai có thể ngờ. Và nắp hầm dù người nào có tinh mắt đến đâu, chẳng tài chi lần tìm ra được. Nhất là qua những kẽ gạch tàu, chỗ nào nom cũng xụp sì giống nhau, trong ngôi nhà luôn thiếu ánh sáng như vậy. Sau giải phóng, cái hầm dường như quên lãng nơi trí nhớ bà Tư. Còn với Phú, nó như là lá bùa hộ mệnh, không thể thiếu trong những toan tính trốn trại của hắn. Tuy vậy lần trốn trại trước, khi mẹ còn sống, sợ bà khuyên đầu thú hay tố giác lôi thôi, hắn đã chẳng dám sử dụng đến nó. 

	Lần trốn trại này. Ngay sau khi nghe tin mẹ chết, Phú đã tam sầu bạch phát, đau đớn âm thầm. Trong cuộc đời mình, hắn chẳng bao giờ nghĩ đến cái ngày mẹ mất, một cây một trái như hắn, lại không có mặt để chịu tang! Cũng chẳng khi nào Phú nghĩ đứa con gái bé nhỏ, giọt máu có thể gọi là độc nhất với hắn, lại bơ vơ, trơ trụi một mình sớm đến thế trong đời! Mẹ hắn chết, sẽ không còn ai đưa nó vào thăm hắn nữa. Rồi hắn sẽ lạc mất nó! Lạc mất vĩnh viễn vào biển đời. Và biết đâu, hắn lại lạc nó trong cái giới giang hồ đĩ điếm mà hắn đã từng hành hạ, bòn rút trước đây! Bức xúc từ những điều này, nên bằng mọi giá hắn phải trốn trại. Trốn trại về để được lạy mẹ một lạy, nhìn mặt con một lần, rồi dù có chết Phú cũng cam lòng! Đang loay hoay, không biết toan tính thế nào, bão bỗng ập đến. Rồi  một cơn lũ dữ dội, bất thần quét ngang nơi lao động của trại viên, đã giúp hắn. Lúc cơn bát loạn bởi thiên tai, trong làn nước như thác trời đổ xuống, các phạm nhân khác hoặc lo tự cứu mình, hoặc bơi giỏi cứu giúp dân vùng lũ... Riêng hắn, hắn nghĩ ngay đến mẹ, đến đứa con gái bé bỏng với... cái hầm này. Với bản tính và để đánh lạc hướng việc truy tìm mình, Phú đã dìm chết một bạn tù bơi yếu hơn mình, sau hắn. Sau khi lũ rút, chắc chắn trại giam sẽ tìm ra xác thằng kia. Thoạt đầu, trại có thể tưởng hắn đã chết. Như thế, Phú sẽ có chút thời gian yên ổn dưới hầm này, để tìm cho mình một hướng "binh", một trốn tránh khác. 

	Bây giờ hắn bỗng đứng trước tình huống đầy rắc rối, bất ngờ. Có một người thường xuyên lui tới nhà mình. Mà người ấy là công an! Và có thể lại còn quét tước dọn dẹp nữa mới chết! Mạng sống hắn không chừng do sự tình cờ rất nhỏ nhặt nào đó, sẽ bị lấy đi, ngay lập tức. Tội ác dồn đuổi tội ác, Phú lâm vào cảnh ngộ, hắn muốn sống thì người khác phải chết, và ngược lại. Buộc không thể nào khác hơn! Tiếng Phú dưới hầm tối vọng lên nghe lạnh tanh: 

	- Con! 

	- Bố. 

	Hắn nói chuyện với con qua nắp hầm hé lên đen ngòm, như miệng loài ác thú trong đêm: 

	- Con tìm cho bố... con dao. 

	- Nhà mình đâu có dao! 

	- Thế thì mai, con phải mua cho bố một con - Dao Thái. 

	Có tiếng lưỡng lự của bé Thu: 

	- Vâng! Con ở đây mai mẹ Hiền đem cơm đến, con sẽ nói mẹ mua. 

	- Không được! 

	- Sao lại không được, hả bố? Cái gì mẹ Hiền cũng mua cho con mà. 

	- Không được! Con công an ấy sẽ biết. 

	- ... 

	- Và bố sẽ bị bắt! Con có muốn xa bố nữa không? 

	- Không! Bố ơi...! Con không muốn xa bố! - Tiếng con bé nức lên: Con muốn ở bên bố mãi thôi! 

	- Cứ... vầy, làm sao con nuôi bố được? 

	- Thì... mẹ Hiền đem cơm đến. Con sẽ lại dành cho bố. 

	- Con ơi...! Giọng thoát ra miệng hầm nghe nghẹn ngào, đứt quãng. Rồi... con cũng sẽ... lớn. 

	- Không! Bố ơi...! Con không cần lớn nữa! Con không muốn lớn. Con không bao giờ muốn xa bố đâu! 

	- Vậy con phải tự mua cho bố con dao. 

	- ... Vâng, con sẽ tự mua! Nhưng... nhưng... bố mua dao làm gì, hở bố? 

	- ... 

	- Có phải... bố định... giết mẹ Hiền con không? 

	- Con còn nhỏ, đừng hỏi những việc của bố. 

	- Thế thì... đúng là bố muốn giết mẹ Hiền rồi! Không! Không! Con không muốn mẹ Hiền chết như bà đâu! Con cũng không muốn xa bố... Bố ơi... 

	Con bé nức nở mỗi lúc một nhỏ dần. Giờ Thu đã ngủ. Nó nằm co quắp, đè ngay lên nắp hầm bố nó, nước mắt vẫn còn hoen trên đôi má. 

	Khi Phú thức dậy, hắn không biết mình đang nằm ở đâu. Theo thói quen thường sống ngoài vòng pháp luật, hắn bất động và nhớ lại. Phải rồi, hắn đang nằm ngay dưới hầm bí mật nhà mình, bên cạnh đứa con thân yêu của hắn. Chỉ cách cái nắp hầm! Tối rồi, Phú nhớ có mấy lần bảo con lên giường, nhưng nó đã ngủ say. Thương con, hắn để nó ngủ. Hơn thế nữa, chín năm rồi, Phú chưa bao giờ được gần con đến thế! Hắn bồi hồi nghiêng đầu, áp tai lên dạ dưới nắp hầm. Vài lần Phú nghe con bé nấc lên từ trong mơ, như sợ phải xa hắn. Và cứ thế Phú xoay trở, loay hoay cùng con, với nỗi xúc động gần mười năm mới gặp lại. Rồi sau đó, sự mệt nhọc của mấy ngày dầm mưa dãi gió vì đào thoát, đã làm hắn chìm vào một giấc ngủ khá dài. 

	Bây giờ chẳng biết mấy giờ? Nhưng chắc chắn là đang ngày. ánh sáng không biết lọt xuống từ đâu, nhưng cũng thấy được lờ nhờ vách hầm. Nó lạnh ngắt và bốc ra mùi ẩm mốc như huyệt mộ bỏ hoang! Dễ thường hai nhăm năm nay, Phú mới lại có dịp cựa quậy trong lòng đất chật hẹp này. Hắn khẽ khàng nâng nắp hầm. Qua sức ì nặng, Phú biết con hắn đã kéo cái chân bàn đè lên. Chắc là con bé làm vậy trước khi đi đâu đó, vì sợ bố lại xa nó bất thần. Văng vẳng đâu ngoài ngõ, tiếng trẻ con đùa giỡn nghe như từ thế giới khác vọng xuống. Chợt có tiếng dép "lép, bép" chạy nghe rõ dần lên. Rồi tiếng của con hắn: 

	- Bố! Bố dậy chưa hả bố? 

	- Bố dậy rồi. Giờ là mấy giờ, hả con? 

	- Con không biết. Nhưng... trưa lắm rồi! 

	Vậy là hắn đã ngủ một giấc quá dài. 

	- Bố có đói không? Tiếng con hắn từ trên nắp hầm vọng xuống. 

	- Có. Nhưng... 

	- Sáng và trưa nay, mẹ Hiền đem thức ăn đến. Con đều để dành phần cho bố. 

	- Ngày nào... mẹ công an ấy cũng đem đồ ăn đến à? 

	- Thức ăn ngon lắm. Con đưa xuống cho bố nhá? 

	Phú nghe chạnh lòng. Hắn chưa bao giờ nghĩ rằng có ngày, con tên giang hồ chuyên đâm thuê giết mướn như hắn, lại được nuôi dưỡng, đùm bọc bằng lòng mẹ của một người nữ công an! Phú nghe lòng mình mặn đắng: 

	- Thôi chiều bố hẵng ăn. Con đi đâu về đấy? 

	- Con về nhà mẹ rồi ra xem tụi nó làm lồng đèn. 

	Phú chợt giật mình, nhớ lại. Hôm nay có lẽ mười bốn hay rằm tháng tám chi đó. Vậy là tết Trung thu! Chín năm qua trong tù là chín lần trung thu. Chín năm hắn ước ao được ở gần con một lần, đón tết trung thu như bây giờ. Vậy mà... nay con đấy, hắn đây. Hắn không lo cho nó có được chiếc lồng đèn nhỏ! Hắn lại nhớ đến tuổi thơ ngày xưa của mình, với những đêm phá cỗ trung thu đủ đầy bên cha mẹ. Trong giọng nói của hắn, nghe ẩn chứa cả một trời khát thèm. Sự thèm khát của tuổi thơ mới giản dị, mãnh liệt làm sao! Hắn đấm mạnh hai tay vào ngực mình. 

	Bỗng có tiếng xe máy vọng vào bất thần. Phú giật mình, thu trùn người trong hầm tối, tai căng ra: 

	- A...! Mẹ Hiền! Lồng đèn đẹp quá...! Rõ ràng là tiếng của con hắn. Lời reo đầy hạnh phúc ấy đáng ra phải hướng về hắn. 

	- Chị Thu có đi rước đèn với con không, hả mẹ? Tiếng một con bé khác. 

	- Tối mới có rước đèn! Tối mẹ mới đưa chị Thu đi rước đèn với con. Bây giờ mẹ bận. 

	Sau đó có tiếng lịch kịch gì đấy trên bàn vọng xuống. Chân người nữ công an nghe như gõ ngay trên đầu Phú, chỉ cách cái nắp hầm: 

	- Đây là nến để thắp lồng đèn. Con có biết thắp không, Thu? 

	- Có, mẹ à. Con thấy tụi nó thắp rồi! 

	- ừ, khéo kẻo cháy! Còn đây là bánh trung thu. Cái này là con, còn cái này là của Thảo Ly. 

	- Không mẹ ạ. Con cho chị Thu tất. Bác Phương đã cho con hai cái rồi. 

	- Thế à? Vậy thì cho cả chị Thu. Thu cứ ăn đi nhé! Tối mẹ sẽ đến đưa con với Thảo Ly đi rước đèn. 

	- Dạ. Con cám ơn mẹ nhiều. 

	- Giờ mẹ chở Thảo Ly đi công việc. Nhớ ăn bánh và đừng làm rách lồng đèn để tối còn thắp, nghen con! 

	Tiếng xe máy lại xa dần, lẫn vào những câu hát của bọn trẻ ở ngoài ngõ: ... Chiếc đèn ông sao, sao năm cánh tươi mầu... Đèn sao tươi mầu của đêm trăng rằm... trung thu...! Tùng dinh dinh...! Cắc tùng... Ngày, đêm nay chắc bọn trẻ vui lắm. Đã nguyện trốn trại về, nhìn được con rồi chết cũng cam lòng. Tại sao hắn lại không lên rước đèn với nó nhỉ? Dù chỉ lòng vòng ban ngày, lui tới trong căn nhà chật hẹp này? Nghĩ vậy, Phú bèn gọi con. Chắc lúc này nó đang mê mải, loay hoay với chiếc lồng đèn vừa có được. 

	- Con, đóng cửa lại đi! Bố lên chơi với con nhé? 

	- Hay quá! - Con bé reo lên: Bố lên ăn bánh và rước đèn với con. Ông sao này đẹp lắm...! 

	Không gian trên nắp hầm thật là tuyệt diệu ! Cũng cùng diện tích như phòng giam ở trại nhưng có con gái hắn bỗng thành ra khác cả. Dù các cửa đều đóng, song mọi thứ trong nhà như được tráng lên một sắc màu trong sáng, tuyệt vời. Phú phải chớp mắt mấy lần, mới nhận ra con gái hắn tay đang cầm lồng đèn là thật. Chiếc đèn mẹ công an nó vừa cho quả rất đẹp. Cũng đã lâu lắm rồi, Phú chưa thấy đèn ông sao, hay chí ít là hắn không để ý đến nó. 

	- Thắp nến đi bố! Thắp lên, bố con mình cùng rước đèn thử nhá? 

	Phú run run đón đèn, nến từ tay con. Ngọn lửa đã được thắp lên. Nó nhảy múa trên gương mặt Phú và con hắn một thứ niềm vui lạ kỳ. Phú lập cập đặt nến vào lồng. Ngọn lửa đèn bỗng run rẩy như tay người cầm nó. Chao phải, chao trái, rồi... bùng lên! 

	Sự xúc động thái quá khiến Phú đã làm cháy niềm vui của con! 

	Sau khi cháy cái lồng đèn, nó đã khóc dữ quá khiến hắn sợ bị lộ, phải tụt vội xuống hầm. Và vừa ở dưới này vừa dỗ con. Bây giờ con hắn cũng đã ngủ, vẫn ngay trên nắp hầm với những vệt nước mắt. Trong bóng tối, hắn lại rọ rạy, lọ mọ hết áp tai phải, rồi lại tai trái lên dạ nắp hầm... Cuối cùng, sự mệt mỏi, hối hận lẫn thương con đã làm hắn thiếp đi... 

	Tiếng cười nói, rọt rẹt chầm chậm kéo hắn ra khỏi giấc ngủ nặng nhọc, nghe như mình thức dậy từ dưới một tảng đá. Lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Phải mất một lúc lâu hắn mới thấy rõ được vách hầm. Biết trời đã tối. Hắn lập tức trở về với thực tại của mình. Chợt có tiếng người mẹ công an của con hắn từ ngay trên đầu vọng xuống, nghe dịu dàng: 

	- ... Khi làm thủ công ở trường, con phải phết hồ như thế này này. Không ít mà cũng không nhiều quá. 

	Chắc mẹ nó đang dán lại lồng đèn trưa rồi Phú làm cháy. Con của hắn giờ cũng được đến trường nữa ư? Chẳng biết nó học lớp mấy rồi? Thoáng trong hắn niềm day dứt, ân hận. Phú mong con mình sẽ được học hành đàng hoàng, để sau này có ích cho xã hội, chứ đừng như hắn. "Hoàn toàn đừng như bố, con ơi...!" Hắn rên thầm. 

	- Thu phải ráng học cho giỏi. Con còn nhớ lời hứa, lúc mẹ con mình đứng trước linh cữu bà không? 

	- Thưa mẹ, con nhớ. 

	Trời ơi...! Vậy người lo liệu đám tang mẹ hắn, đưa bà về nơi an nghỉ cuối cùng, hắn nghe trước khi trốn trại là mẹ bé Thu, chứ không phải công an phường! Chị đã làm công việc đầu rơm, mũi bạc mà lẽ ra hắn phải làm, phải báo hiếu đấng sinh thành chính mình. Phú ứa nước mắt. Hắn muốn lên lạy tạ người nữ công an, lạy tạ mẹ Hiền của con hắn. Vì mẹ, Phú có thể giết người hoặc xem thường mạng sống của chính mình. Tại sao hắn lại chẳng lạy tạ trả ân, để mẹ hắn được ngậm cười nơi chín suối? Vậy mà cách đây một ngày, suýt chút nữa...! Phú đưa cả hai tay đầy hối hận của mình lên khoảng không hầm chật. 

	- Khi  nào con có được hai mươi điểm mười, mẹ hứa sẽ đưa con đi vào thăm... bố. Con có nhớ bố Phú không? 

	- Thưa... có. 

	Đừng! Con của bố ơi...! Từ nay xin con đừng nhớ tới bố nữa. Bố nắm nuối sống, bố tính toan trốn trại cũng vì bà, vì con. Nay con đã có được người mẹ như thế, một nơi nương tựa như thế trong đời, bố an lòng lắm rồi! Dù trốn tránh như thế nào, bố biết cũng đến lúc phải đối mặt với tội ác của mình. Đối mặt càng sớm càng thanh thản. Bố muốn đền tội, bố muốn sớm về với bà... Con ở lại, nhớ vâng lời mẹ Hiền, con ơi...! 

	- Càng nhớ, - Vẫn tiếng mẹ của con Phú: con càng phải ráng học cho thật giỏi, để bố an tâm cải tạo, sớm được về với con... 

	- Không! Không! Chị Hiền ơi, tôi xin đầu thú...! 

	Nắp hầm bỗng bật mở! Phú nước mắt lưng tròng trồi lên, vừa đưa cao hai tay vừa khẩn thiết: 

	- Tôi là... Điền Khắc Phú, bố bé Thu đây! Tôi xin đầu thú... chị ơi...! 

	- Không! Không bố ơi! - Bé Thu kinh hoàng la lên, rồi vụt chạy lại mẹ: Mẹ Hiền ơi, mẹ đừng bắt bố con...! 

	Hiền lùi lại, bàng hoàng. Phú bỗng sụp xuống trước chị, giọng thành tâm, rền rĩ: 

	- Chị Hiền nhận cho tôi hai lạy này, để đền ơn chị đã lo lắng cho tang lễ mẹ tôi, chăm sóc, nuôi nấng cho con tôi...! 

	- Đừng, bố ơi! Mẹ Hiền ơi... mẹ đừng bắt bố con! 

	- Trốn trại về thăm con ngày và tối nay dưới hầm, tôi rõ cả. Con tôi có được người mẹ như chị, tôi an tâm chết rồi. Nay cho tôi xin đầu thú! Con ơi... Hắn quay về phía con, nức lên: Bố... xin con...! 

	- Không! Không! Bố Phú đừng đầu thú! Bố rước đèn với con...! 

	Bây giờ thì chị Hiền hiểu ra tất cả! Chị hoàn toàn không ngờ lại có tình huống thế này. Hiền bồi hồi nói: 

	- Anh Phú ý thức và tự nguyện ra đầu thú vậy là rất tốt. Tôi sẽ giúp anh. Thôi... giờ, anh hãy cứ chơi đèn với con một lúc, rồi đi với tôi cũng chưa muộn! 

	Phú xoay sang, hai tay run rẩy nâng chiếc đèn ngôi sao lên, quỳ xuống trước mặt con mình. Giọng nghẹn ngào, đứt quãng: 

	- Rước đèn... với bố đi... c... o... n! 

	- Không! Không quì rước đèn được! - Con bé dỗi hờn: Bố phải đứng như mẹ Hiền cơ! 

	Phú chầm chậm lắc đầu. Lưng vai to như gấu nơi hắn rung lên từng đợt, từng đợt theo những cơn nấc. Qua đôi bàn tay xúc động tột cùng của Phú, ánh nến bỗng trở nên lung linh, huyền ảo khác thường! Trăng ngoài kia lại sáng như muôn đời vẫn vậy./.

	 

	
Vào đời 

	Tiết trời độ hàn lăn tận mọi ngõ ngách. Bà cụ mấy ngày nay bệnh. Lúc chiều bà cụ bảo năm nay gió về muộn, những chiếc lá bồ đề đầu sân chưa rụng nhiều. Bà cụ thành tâm thờ Phật, trên bàn thờ bên cạnh di ảnh người quá cố hiện diện Quan Thế Âm bồ tát. 

	Bà cụ dặn tôi nên đi nằm sớm. Kinh nghiệm cho bà cụ biết trở trời thường xuất hiện gió độc. Gió cũng muôn mặt, lành có, dữ có. Ngả lưng một tí, không nhắm mắt được, tôi lẻn ra khỏi nhà đứng hút thuốc lá vặt dưới mái hiên. 

	* 

	Cách đây hơn một năm, tôi chân ướt chân ráo từ làng đến nơi này - ngã ba Đồng Tiến. Tôi mượn xe máy thập niên 50 của thằng bạn chung phòng trọ, đứng ngã ba đón khách. 

	Tôi giao du với một anh chạy xe chuyên nghiệp, tên Tiến. Không có Tiến chắc tôi đã bị đập vỡ mặt nát xe bởi luật ngã ba. Mỗi ngày dân chạy xe phải nộp cho trùm Long “rô” năm ngàn, mọi xích mích phải đưa đến trùm giải quyết. 

	Tiến bảo: 

	- Mày phải biết luật chơi. 

	Tôi hỏi. Tiến giải thích. Tôi sờ túi quần, toát mồ hôi. Đứng chạng rạng cả ngày, chẳng có ma khách nào. Tôi năn nỉ mượn tiền Tiến đóng cho Long rô. Tiến sau hồi chửi tục, ra điều: 

	- Tao chỉ cho vay. 

	- Lãi suất bao nhiêu, anh? 

	- 50% theo giá gốc mỗi ngày. 

	Tôi tròn mắt. Nhưng hôm sau, khi biết tôi đang luyện thi đại học, Tiến bảo: 

	- Tiền hôm qua, lúc nào có mày trả cũng được. 

	Tôi khúm núm trao tiền cho Long rô. Đút tiền vào túi, Long rô gật đầu: 

	- Được, anh cho mày vào “biên chế”. 

	Ngày đầu tiên vào nghề, bụng tôi không có lấy một hạt cơm. Đêm về sốt cao. May trời, sáng ra bệnh giảm. 

	Dựng xe vào chỗ cũ, Tiến từ quán cà phê bước ra mách nhỏ tôi: 

	- Mày đừng đứng một chỗ, hãy xách xe chạy long rong mồi chài khách - Tiến thêm - Bây giờ khách toàn là thượng đế cả! 

	Tôi nghĩ kỹ, đã vào đời thì chẳng có gì ngại, nếu gặp người thân biết mình làm nghề mạt hạng cũng chẳng sao. Thế là tôi nghe lời Tiến. Không trật, một bà cụ mặt nổi nhiều cục nhỏ (có lẽ mụn cóc) và một “em” tên Hồng má phấn môi son trả cho tôi hai chục ngàn. Từ đó họ thành khách quen của tôi. Cũng có một khách quen nữa, nhưng không thường xuyên. Thỉnh thoảng chị nhờ tôi chở vài ba sọt chuột đem bỏ mối ở quán nhậu trung tâm phố.

	Hồng tiếng trọ trẹ, dân đồng hương miền Trung quê tôi. Hồng kể đã một đời chồng nông dân, chồng chết bởi quá ham theo bạn cưa mìn kiếm phế liệu bán cho đám con buôn. Anh ấy rất thương vợ, Hồng khoe. Mãn tang chồng, Hồng bỏ làng về phố. Nhan sắc còn ít, không thể ngồi lầu son gác tía cùng khách Tây, cũng không thể ngồi bia ôm cùng khách Việt. Hồng trụ ngã ba Đồng Tiến, đêm đứng đường. Một lần, Hồng hỏi tôi biết mùi đàn bà chưa. Tôi lắc đầu. Hồng hỏi có muốn thử cho biết không. Tôi lại lắc đầu. Hồng cười khần khật: 

	- Anh có chí lớn! 

	Chị buôn chuột tên Thùy. Tôi đoán được gốc gác chị nhờ ngôn ngữ địa phương. Đi “toalét” chị nói “đi cầu”, “xe khách” chị kêu “xe đò”. 

	Một tạ chuột có khi chị Thùy lời vài trăm ngàn. Nhưng chị bảo nhiều chủ quán nhậu ép giá. Lúc ở làng tôi đã nghe phong phanh chuyện này. 

	Chồng chị Thùy nghiện ma túy nặng. Vợ làm ra bao nhiêu chồng đòi tiền bấy nhiêu, không được thì đánh. Nhiều bữa tôi thấy mặt chị Thùy sưng vù. 

	Tiền công trả cho tôi, Hồng lúc thiếu lúc đủ. Chị Thùy cũng vậy. Nhưng tôi không sợ. Có bà cụ sòng phẳng nhất. Tôi luôn chở bà cụ từ ngã ba Đồng Tiến tới bệnh viện nhi trung tâm phố. Tôi hỏi bà cụ thăm ai. Bà bảo thăm cô cháu gái. Tôi chưa bao giờ thấy bà cụ mua quà bánh hay đem quần áo gì vào cho đứa cháu đang sinh nở. 

	Tôi hỏi Tiến về thân nhân bà cụ, Tiến bảo: 

	- Bà ta bị điên nhẹ. 

	Tôi kể mọi đường đi nước bước cho Tiến nghe, Tiến khẳng định: 

	- Chắc bà ta rình chôm đứa trẻ nào về cho vui cửa vui nhà. 

	Hôm ấy, chẳng như mọi lần đợi bà cụ ngoài cổng bệnh viện, tôi lẳng lặng theo chân bà. Đến phòng hộ sinh dãy đầu, bà cụ đi thẳng vào. Tôi đi về phía cửa sổ, ghé mắt nhìn thấy bà cụ ngồi trò chuyện với một sản phụ, bên cạnh có đứa bé đang ngủ say. 

	Nhưng hôm sau tôi phát hiện bà cụ không đi vào phòng cũ. 

	Tôi thầm phục sự từng trải nơi Tiến. ừ, chắc bà cụ có nỗi đau. Không cưỡng được tò mò, tôi hỏi bà. Bà ôm mặt khóc rấm rứt, thổ lộ. Thì ra bà cụ có đứa con trai (rất giống tôi!) đã chết tại chiến trường K những năm hai đầu biên giới nổ ra cuộc chiến. Anh con trai thương mẹ, ước mơ khi giải ngũ về sống suốt đời cạnh mẹ, cưới vợ rồi làm lụng nuôi mẹ. 

	Cố hương tôi chuyện chết chóc qua các cuộc chiến rất điển hình. Nhà mẹ Tư có một chồng cùng ba con; nhà chú Hiển sáu nhân mạng; dòng họ Trần đi đứt hơn ba “chi”... Mẹ Tư thời bình lầm lũi, cô độc. ở làng, tôi hay chạy qua giúp mẹ Tư chẻ củi, cắt rau. Mẹ Tư thương tôi; mẹ xin nhận tôi làm cháu đỡ đầu. Cha mẹ tôi đồng ý dù biết mẹ Tư nghèo. 

	Bà cụ có anh con trai giống y chang tôi? Cuộc sống tôi trải nghiệm không ít bất ngờ, nhưng đây phải là bất ngờ nhất. Suy cho cùng thì có gì lạ, người giống người là chuyện thường. 

	Tiến hiểu chuyện, không nói không cười. Chị Thùy ra chiều suy nghĩ, sau đi đến kết luận đời bà cụ đáng thương. Tôi không kể cho Hồng nghe, chẳng hiểu sao Hồng biết, khuyên tôi: 

	- Có điều kiện, anh an ủi bà cụ. 

	Gần Hồng, càng ngày tôi càng quý. Tôi gạt bỏ lời dặn của mẹ trước khi tôi vào đời, rằng hai hạng người cần tránh là trai trộm cướp và gái giang hồ. Theo mẹ, gần bùn thì phải tanh bùn. 

	Một hôm, Tiến mời tôi uống rượu. Ngà ngà, Tiến hỏi: 

	- Mày ngủ với mấy em rồi? 

	Tôi thành thật lắc đầu. Tiến bảo tôi xạo. 

	- Tao không tin mày còn “din”. Tướng tá cùng phong cách mày mà không dụ được em nào thì tao thấy quá lạ. 

	Tôi kể tình yêu học trò giữa tôi và Thúy. Chuyện Thúy chê tôi con nít, không ga lăng như thế nào, tôi kể tất. Tưởng Tiến an ủi kẻ chiến bại, đằng này: 

	- Dẹp đi, đồ cải lương! 

	Rồi Tiến vỗ vai tôi, vểnh râu: 

	- Tao thấy con Hồng được đấy chứ! 

	Tiến dân gốc ngã ba, mồ côi cha mẹ, sáng làm chiều nhậu. Thời gian này tôi nghe phong phanh Tiến và chị Thùy “quan hệ” với nhau. Đã thân quen, tôi hỏi. Tưởng Tiến chối, không ngờ: 

	- Chuyện nhỏ ấy mà! 

	Men vào, tôi nhớ Hồng, nhớ mùi son phấn nơi Hồng. Chở Hồng từ bãi về, tôi chui tọt vào cửa hẹp phòng trọ Hồng. Hồng chống nạnh: 

	- Muốn gì thế? 

	Tôi cầm tay Hồng, cười cợt: 

	- Chuyện nhỏ ấy mà! 

	Hồng lớn giọng: 

	- Đừng học đòi, cút về lo đèn sách, thằng nhóc! 

	Bị nhục, tôi bực mình: 

	- Chớ cô là quái gì mà đòi lên mặt? 

	Hồng làm tới: 

	- Nếu mày không cút, tao tát vào mặt bây giờ. 

	Tôi thách. Hồng dang tay... Đến nước này, tôi không còn đường nào khác, lên xe dông tuốt. 

	Đêm tôi thức trắng, cực chẳng đã sáng phải đậu xe nơi ngã ba. Chị Thùy thấy tôi buồn, hỏi. Biết không giấu được, tôi thổ lộ. Chị khuyên: 

	- Phải chịu đựng, em! 

	Tiến cười suýt nữa ngã khỏi xe. Tôi đùn “mối” Hồng qua cho Tiến. Tiến vỗ vai tôi, từ chối: 

	- Ra đường mà mày còn đeo mặt nạ, nhục lắm. Cố lên! 

	Đèo Hồng đằng sau, tôi nghe rõ tiếng cười khúc khích. Tôi vô số, vọt ga, nạt: 

	- Câm miệng lại cho tôi nhờ. 

	- Dị à? 

	Xe về mo, vào số gấp, ngực Hồng chúi vai tôi... Tôi cho xe rề rề trở lại. 

	- Ôm chặt vào! 

	Tôi nhớ Thúy khủng khiếp... 

	Tôi hàng ngày vẫn chở bà cụ đi đi về về. Đối mặt bà cụ, tôi không vui cũng chẳng buồn. Tôi bắt đầu ngại khi nhận tiền từ tay bà cụ. Bà cụ bảo mọi lao động phải được hưởng thành quả. Tôi cười thầm khi chợt nhớ bộ đề văn đang luyện thi cũng có y chang lời bà cụ. Một thời gian tôi quá xem nặng sách vở, lý luận. Một thời gian tôi không biết rằng trong đời thường có những người thầy chí lý, sâu sắc hơn những người tôi khâm phục ở giảng đường. 

	Học ôn thi của tôi xem ra nhanh tiếp thu, bởi theo như thầy ở trường tôi đã có hai thứ quan trọng là lý thuyết và thực hành. Qua hình ảnh Hồng, tôi thuộc nằm lòng và phân tích sắc sảo nhân vật Kiều, được thầy giáo khen. Vài thằng bạn cho rằng tôi chỉa ở giáo trình hoặc lời miệng của tiền bối nào đó. 

	Năm tháng sau, bụng chị Thùy ngày càng to. Tôi nghi Tiến, Tiến thề: 

	- Tao không phải “tác giả”. Hôm trước tao chỉ xạo với mày cho vui. 

	Tiến lừa gạt trâng tráo với ai tôi không biết, với tôi Tiến luôn thành thật. Có thể vấn đề đàn bà, gái gú trong cánh đàn ông con trai thường khoác lác dáng vẻ hào hoa, và Tiến là một ví dụ. Vậy ai, trong khi chồng chị Thùy không có mặt ở nhà? Chồng chị Thùy có nhà cũng chưa chắc, bởi họ ăn ở tám năm mà vẫn chưa có con. Chị Thùy lấp lửng: 

	- Có điều kiện chị mới kể cho em nghe. 

	Một điều thật buồn cười xảy ra. Hồng nghi tôi (!). Tôi nóng người khi nghe câu nói của Hồng vừa chua chát vừa hoài nghi. Định tát vào mặt Hồng, nhưng tôi kịp kìm lại. Tôi phân trần, thề thốt để chứng minh với Hồng tôi là kẻ vô tội; tôi sợ miệng mồm đàn bà, con gái ngồi lê đôi mách. 

	Hai ngày sau, trước thái độ khinh miệt, hờn tủi (?) của Hồng, tôi không còn tự chủ. Tôi vỗ ngực tự nhận thai nhi trong bụng chị Thùy “tác giả” là tôi! Hồng trước đó chưa hiểu mọi ngọn ngành, mà tôi lại căm ghét cực độ những hành vi nghi kỵ vô căn cứ (có thể Hồng thương tôi thật sự?). Buông ra những lời với Hồng, tôi thấy trước mặt có đôi mắt của Thúy. Thúy cuộc tình đầu nhí nhố và phù phiếm. Thúy của bao thói quen hình thức: 

	- Tôi ngủ với người ấy, cô làm gì tôi? 

	Không, tôi chưa bao giờ ngủ với chị Thùy, và tôi không tỏ tình nơi góc tối cùng Loan. Tại sao Thúy nêu lý do để từ tôi, lên yên xe anh chàng kỹ sư đẹp trai ở phố? 

	Đêm trước, chị Thùy khóc khục khặc, kể tôi nghe chuyện. Để có tiền trả nợ, và cũng một phần giúp tình cảnh éo le của đôi vợ chồng giàu tiền nhưng người vợ không có khả năng sinh sản, chị Thùy chấp nhận mang bầu thuê. Giá thỏa thuận hai mươi triệu đồng, nếu đẻ đứa con trai thì chị Thùy được thưởng thêm. Ăn nằm với người đàn ông có kết quả, chị Thùy được giao trước mười triệu. Và chị Thùy nơi ngã ba Đồng Tiến của tôi đã lững thững bầu bì chờ ngày sinh xong nhận tiếp mười triệu. 

	Tôi nuốt nước mắt vào trong, rịn ga chạy loanh quanh khắp các ngã đường. Chị Thùy ơi! Hồng ơi! Thúy ơi! 

	Hồng bỏ đi biệt tích. Tôi vài lần cất công tìm nhưng không thành. Trời rộng, người đông, sức tôi lại có hạn. ở một nơi dù khắc nghiệt đến mấy, tôi chỉ mong Hồng sống đẹp và sống thật. Nghèo túng, lừa lọc, đĩ thõa đối với Hồng là cung bậc mà kẻ trèo lên rớt xuống, rất mong, đỡ nhọc hơn. 

	Hồng đi. Tôi mất khách quen. Thời gian ngắn tôi thấy ngã ba rộng thênh thang. Đây là lời Tiến: 

	- Mày đừng lo con Hồng chết. Kiểu người như vậy sống dai lắm! 

	... Lần đầu tiên bước chân vào nhà bà cụ. Căn nhà kiểu cũ, ba gian gỗ, mái hiên rộng, ngói âm dương. Khu vườn rộng nhưng không có tay người chăm sóc, cỏ um tùm. Bà cụ bảo nhà này bà mua lại của ông giáo già cô độc. Ông giáo không chịu theo các con đi trời Tây, ở lại quê hương ra vào quanh quẩn bên gốc mít, gốc xoài. Bà cụ đến miền này khi ở thị trấn (mang tên Lang Bian nào đó ở cao nguyên) không còn chịu được cảnh mất đứa con trai yêu quý. 

	Giữa gian thờ, bên cạnh hình Quan Thế Âm bồ tát, tôi bỗng giật nẩy người khi bắt gặp ánh mắt của chính tôi. Dái tai nhỏ, lỗ mũi quả cà, mái tóc xoăn, khóe miệng chúm chím, hàng ria lớt phớt... cũng của chính tôi. Tí nữa tôi té xuống sàn lúc nghe giọng cõi âm: 

	- Con trai của bác đấy, cháu ơi! 

	Tôi nhìn kỹ khuôn mặt lần nữa, hình như còn mới. Giọng đằng sau vẫn còn âm: 

	- Khuôn hình cũ bị mọt cắn nát. Bác vừa thay lại - Bà cụ tiếp - Cho vong hồn đỡ lạnh, phải không cháu? 

	Tôi rùn vai, gật đầu theo phản xạ. Tôi nhớ mẹ Tư. Nhà mẹ Tư có bốn di ảnh người quá cố, ngày ngày song hành bên nhau. Biết trong thế giới vô thường nào kia các vong hồn có hát chung khúc ca lòng mẹ? 

	Nỗi đau của mẹ Tư, nỗi đau của bà cụ. Ai hơn? 

	Bà cụ lấy từ vỏ dừa khô ra ấm nước nhôm, mời tôi: 

	- Lúc còn sống, con bác có thói quen giữ độ ấm của nước trong vỏ dừa khô. 

	ở làng, mẹ Tư cũng có thói quen này. Mùa đông mẹ dậy rất sớm, đem vỏ dừa đi ủ vào lớp tro. 

	- Lúc còn sống, con bác rất yêu thơ... 

	- Lúc còn sống, con bác rất khéo tay... 

	- Lúc còn sống, con bác rất có tình... 

	- Lúc còn sống, con bác rất thương mẹ... 

	Suốt buổi, bà cụ kể cho tôi nghe chuyện bất tận về đứa con bạc mệnh. 

	Nhớ không lầm, mẹ Tư cũng từng kể cho tôi nghe nghìn mẩu chuyện từ vóc dáng, tính tình, sở trường đến sở đoản của từng người trong gia đình. 

	Cuối buổi, bà cụ giữ tôi lại ăn cơm. Bận kiếm cơm ngoài ngã ba, tôi từ chối khéo. Qua ngưỡng cửa, tôi vẫn thấy đôi mắt của chính tôi trên bàn thờ dõi theo. 

	Khuya, tôi bật dậy khi đâu đó vẫn có đôi mắt sâu hoắm kia quẩn quanh. Đôi mắt sâu có ngọn nguồn từ những đêm không ngủ. 

	Một đêm, tôi thấy mẹ Tư về, bảo: 

	- Phải thương bà cụ như con từng thương mẹ! 

	Mẹ Tư chết rồi sao? Không, mẹ Tư vẫn còn ở làng. 

	Trước lời năn nỉ đầu tiên của bà cụ, tôi chấp nhận làm con nuôi. Trong căn nhà ba gian, quả thật nhiều đêm tôi không chợp mắt. Đợi tiếng ngáy của bà cụ vang lên, tôi lẳng lặng ra mái hiên hút thuốc. 

	Bà cụ nâng niu, chiều chuộng tôi đủ thứ. Trước yêu cầu của bà, tôi trả xe cho thằng bạn, không đứng ngã ba Đồng Tiến nữa. Hằng ngày tôi lo đèn sách. Hôm chia tay nghề với Tiến, uống rượu, Tiến cà kê: 

	- Tao chúc mừng mày. Nhưng tao dặn mày biết dù gì xảy ra cũng phải chăm sóc cho bà ấy. Tuổi già cô độc lắm. 

	* 

	Khi hấp hối, bà cụ nắm tay tôi: 

	- Tha lỗi cho mẹ, con nhé! 

	Câu này bà cụ nhắc đi nhắc lại nhiều lần, trước khi tim ngừng đập chỉ còn “tha...” 

	Thì ra bà cụ chưa được làm vợ, làm mẹ, dù chỉ một giây. Bà khát khao có đứa con, dù con của bà đứt tay, què chân, chột mắt, tâm trí ngu đần... Bà nói “chẳng có người đàn ông nào chú ý đến mẹ, dù người đó cùng đường xó chợ, lang băm sán lãi, lưu manh trộm cướp, hoặc tử tội trốn trại... tất cả đàn ông trên trái đất này đều kinh sợ khuôn mặt xấu xa đến khủng khiếp của mẹ!” 

	... 

	Tôi lo việc chôn cất bà cụ rất mực nghiêm cẩn. Tôi tháo khuôn mặt tôi ra khỏi khung gỗ, thay vào đó di ảnh bà cụ, không đẹp nhưng rất sạch và sáng. 

	Buổi sáng sớm dự mở cửa mả bà cụ, buổi chiều chị Thùy bụng mang dạ chửa đi khỏi ngã ba Đồng Tiến. Mười triệu chị nhờ tôi gửi lại cho đôi vợ chồng hiếm con kia, không thiếu một ngàn./. 

	 

	 

	
Dao sắc nhờ cán 

	Nhấc cặp kính khỏi vòm mắt, bàn tay xương xẩu đập đánh chạt một cái xuống bàn, nhìn tôi, ông Thực bật reo khoái trá:

	- Truyện này cậu viết được lắm. Một người con gái đẹp lấy chồng, đi khỏi chốn ấy thì đến cây cỏ cũng héo tàn chứ đâu chỉ có đàn ông ủ rũ. Chà, leo được lưng con hươu xanh rồi đấy, cây bút trẻ ạ. Văn chương là thế. Núi đâu có cần cao, nhưng cần có tiên đến ở. Nước đâu có cần sâu, nhưng phải có giao long vẫy vùng. Phàm vật loài gì cũng có linh thể bên trong. Như thế nghĩa là... 

	- Dạ. 

	- Truyện thì hay đấy, sắc sảo đấy, nhưng mới là cái sắc, cái bén của lưỡi dao thôi. Của lưỡi dao thôi. Tôi nói thế, cậu có hiểu ý tôi không? 

	- Dạ... 

	- Thế tôi hỏi cậu nhé, dao sắc vì lưỡi hay sắc vì cán? Lưỡi sắc thì gọt được quả cam, dọc được tờ giấy, thái được miếng thịt. Nhưng như thế mới chỉ là bậc tiểu kỹ. Còn dao muốn đạt tới đại kỹ, tức phá được đá, chặt được đồng sắt, thì dao phải dựa vào cán. Hiểu chưa? 

	- Dạ... dạ... 

	Tôi run rẩy thu nhận một hiểu biết siêu tầm. Nghề văn, chả ai dậy ai được. Nhưng phúc cho tôi, ngay từ mấy cái truyện ngắn đầu tay này, tôi đã được ông Thực hàng xóm để ý tới và nhận xét của ông vừa tạo nên phấn chấn vừa khơi dậy nỗi lo bời bời trong lòng tôi. Đường đi còn xa lắm đấy chú nhóc ơi! Và bây giờ đây tôi đang được ông dậy bài học nhập môn. 

	- Được chưa nào? Viết văn khó đấy. Bắt một con hổ sao nói là dễ được. 

	- Dạ. 

	- Nhưng, đừng sợ, đừng nản chí, kể cả gặp kẻ ghét ghen, đố kỵ. Nhà văn bị kẻ xấu bụng nó vùi dập thì cũng như hạt đậu bằng đồng, càng ninh nó càng kêu loong coong thôi. 

	- Dạ. 

	- Tài năng là uẩn súc, là không biết đâu là cùng. Tài năng như mặt trời tự phát sáng, như trái đất tự quay, tự kiềm chế theo quy tắc. Tài năng ở thế cheo leo mà không ngã, như trên lưng con tuấn mã. Còn con chó cắn càn. Tên lưu manh chửi bậy. Gã hàng xóm vay không trả. Kẻ đồng nghiệp phản trắc. Tất cả chỉ là những kẻ tiểu nhân, tức với nó thì tức cả ngày. 

	Những câu nói cuối cùng của đoạn thuyết giảng của chính ông lôi ông ra khỏi sách vở, và có lẽ vì vận vào hiện thực đời ông, nên ông linh hoạt hẳn lên và khi nói xong ông bật cười ha ha. 

	Ông Thực hàng xóm của tôi bật cười ha ha. Cười thật lớn. Thật sảng khoái. Lại có ý như tự nhạo. Và không thể ngờ bộ ngực lép kẹp như gián đói của ông lại có sản phẩm là tiếng cười to như thế. Ông Thực có vóc người trung bình nhưng thân hình đạt tiêu chí nhà nho, nghĩa là gầy gùa, mỏng mảnh lắm. Đúng ra, ông chỉ là một khung xương bọc da. Mặt bọ ngựa. Mắt lỗ đáo. Tay chân xương xẩu rặt mấu là mấu. Ruột non cắt nửa thước. Dạ dày cắt một phần tư từ hồi còn trai trẻ vì căn bệnh đau bao tử, giờ vẫn thi thoảng lại dở chứng hành hạ. Hành hạ mà chẳng làm gì nổi ông. Ông chẳng than van. Trái lại lắm lúc làm ông nổi cơn ngạo nghễ âm thầm. Nhưng bây giờ, ông đứng dậy, như có ý bảo tôi về, rồi nói: 

	- Thôi, mặc như lôi chi, im lặng như trước khi nổi sấm sét, rũ tóc xuống mà viết đi. 

	* 

	Rũ tóc xuống mà viết đi! Rũ tóc xuống mà làm việc, mà trước tác, dịch thuật! Hình ảnh phác họa có phong vị cổ xưa nọ không ngờ lại hợp người hợp cảnh. Vào tuổi năm mươi tám, khuôn mặt bọ ngựa của ông Thực gân guốc, rắn rỏi thật hòa hợp với vầng trán cao và cái đầu to, tròn thu lu, thóp nhẵn bóng chỉ còn lơ phơ những sợi tóc dài, khi ông viết, những sợi tóc ấy thường rủ xuống, chấm gần tới trang giấy. 

	Ông Thực dọn đến ngõ chúng tôi từ lúc nào thực tình tôi cũng không hay. Nhà ông là một túp nhỏ lợp ngói, trát toóc xi, nằm kề bên con đường vành đai, giống như một con trạch, phân chia nội thành và ngọai thành. Nguyên xưa kia đất đó chỉ là nơi đổ rác của dân trong ngõ. Nhìn túp nhà sơ sài thấy nó giống một vật thể ngẫu nhiên ai đem đến vứt ở đó. Cũng có cảm tưởng, nó là cái cây hoang mọc lên bất ngờ từ một cái hạt do một con chim bay qua để rơi xuống. 

	Đi không ai biết, về không ai hay, ông thui thủi một mình một bóng. Mãi sau mới biết ông là ông giáo vì thi thoảng lại thấy một đám học trò đạp xe qua lại, í ới hỏi đường. Đầu năm nay, bố tôi và mấy ông cán bộ hưu trí khác, tình cờ đọc được một bài báo nhỏ, mới biết thêm ông là nhà dịch thuật, biên khảo uyên thông đã có một quá trình dài lâu và công trình trước tác của ông thì thật đồ sộ, quý giá. Ông là tác giả của hàng chục cuốn sách khảo cứu về nền văn sử phương Đông, mà tiêu biểu là Trung Hoa. Người ta gọi ông là một nhịp cầu văn hóa. Đọc bài báo thấy tiếng tăm ông nổi như cồn. Nhưng có cảm giác, với ông đó chỉ chút là phù du nổi trên mặt nước, còn ông, ông vẫn là con cá kình nằm lặng dưới đáy nước sâu, phớt lờ mọi chuyện. 

	Từ đất miền Trung lắm sông nhiều núi, quê hương của gió Lào khắc nghiệt, ông ra Hà Nội học xong bậc đại học thì đi dạy. Hơn hai chục năm lăn lội từ miền núi Lao Cai đến vùng biển Thái Bình, trong vai ông giáo, lúc dậy bổ túc văn hóa cho người lớn, khi bồi dưỡng năng khiếu cho lớp trẻ, ở đâu thì ông cũng một tấm lòng tận tụy và một kiểu sống: cư bất u, chí bất viễn, diện bất sầu, tư bất quảng. 

	ở không nơi u tịch, chí khí sao cao xa, mặt không ủ dột, nghĩ sao rộng lớn được! Giờ đây cũng lại một lối sống như vậy, ông về ở trong ngõ chúng tôi, trong túp nhà nhỏ sơ sài nghe nói là của mấy anh học trò cám cảnh thầy góp công sức dựng cho. Cám cảnh gì? Chả ai biết. Chỉ biết, đến đây ở, chỉ có một mình ông. Hộ khẩu cũng chẳng có nên ông vẫn bị coi là kẻ cư trú bất hợp pháp và thi thoảng, những người trông coi nền hành chính khu vực này lại đến hỏi han và làm rầy rà ông. 

	Không! Ông chẳng than van. Cũng chẳng giãi bày. Ông cứ thong dong một mình một nết. Không hé lộ bản thân, ông như ngôi nhà đóng kín cửa. Ông là khối đá im lìm. Ôi, mấy chục năm trường đất nước trải qua bao biến động, như cha tôi vẫn thường than thở đó, mỗi người như hạt cát hạt bụi trong cơn gió lớn, số phận chìm nổi khó lường, gian truân uẩn khúc không ít, không nói thì thôi, chứ ai mà chẳng đầy bầu tâm sự vui ít, buồn nhiều, thậm chí oan khiên chồng chất. Thôi thì còn thiếu gì cảnh khổ sở hiểm nguy vì bom đạn chiến tranh, đói rét, khi bơ vơ không nhà không cửa, không nơi nương tựa, lúc ốm đau, mệt mỏi, trong túi không một đồng bạc lẻ. Cũng có lúc gặp phải kẻ trên mình đã ngu dốt lại hẹp hòi thiển cận, bị trù úm thở không ra hơi. Chẳng hiếm ngày phải sống với thằng lừa thầy phản bạn giữa khung cảnh xu thời, cơ hội, gió chiều nào che chiều ấy phổ biến tới mức nghĩ thói tật ấy đã mang tính lịch sử và thời đại. ấy là chưa kể thói đời đen bạc, những chuyện bội nghĩa bội tình đâu có ít. Cứ nghe lỏm những buổi cha tôi tâm sự cùng lớp bạn bè của ông thì một gã trẻ ranh như tôi cũng thấy rằng, nếu không gào lên, tru lên như chó sói thì chí ít cũng phải cất tiếng kêu than, giãi bày non nỉ cùng bè bạn tháng ngày. 

	Nhưng mà đã là con người thì làm sao có thể bưng kín mình được. Con chim cất tiếng kêu. Mùa thu bầy tỏ bằng hoa cúc vàng. Trai gái yêu nhau biểu lộ bằng ánh mắt, nụ hôn, niềm tơ tưởng. 

	Trong nhà ông Thực, trên bức tường đằng sau cái bàn ông ngồi viết, dán một trang giấy gió lớn đặc kín các hàng chữ nho viết kiểu chữ thảo, nét bút phóng khoáng, như phượng múa rồng bay. Đó là di bút của thân phụ ông viết bài thơ Đề bích ca, tức Bài ca đề tường tác giả là Hàn Tín, một danh sĩ đời Hán. Bài thơ có đại ý: Con người ta không gặp vận thì thôi. Chứ nếu đã gặp vận thì phải như chim loan, chim phượng, chim hoàng vỗ cánh tung bay phỉ chí khắp bốn phương trời. 

	Bài thơ nói cái chí của ông? Hay nó còn vận được vào hoàn cảnh của ông? Ông đã vỗ cánh tung bay và khi không gặp vận, ông vẫn là kẻ giữ được sự thung dung an hòa? 

	* 

	Cha tôi tuổi kém ông Thực một giáp, cũng nho nhe dăm ba chữ và ham học hỏi, nên hay sang ông hỏi han nghĩa lý sự việc và dốc bầu tâm sự. Một lần, buồn bực vì đang đảm nhiệm chức phó giám đốc ở một trung tâm văn hóa lại gặp phải kẻ trên mình hống hách, giở trò yêu ma, gây chuyện lăng mạ, rắp tâm hãm hại, nên rất khó chịu, bèn đến thổ lộ nỗi lòng và hỏi ông nên xử sự thế nào. 

	- Nhẫn nhục phụ trọng! Ông đáp. Phụ là gánh vác. Trọng là gánh nặng. Anh hiểu chứ. Làm quan là để gánh vác việc nặng. Tư cách người làm quan là vậy. Vì mục tiêu là làm ích quốc lợi dân nên phải biết nâng cao mình hơn sự xúc phạm. 

	Nâng cao mình hơn sự xúc phạm! Hay chính ông là biểu tượng của tư tưởng cao quý này trong hình ảnh rũ tóc xuống mà viết của mình? Rũ tóc xuống mà làm việc, mà làm điều ích quốc lợi dân! Vì bọn ỷ thế cường quyền dẫm đạp lên phẩm giá người khác thời buổi nào chẳng sẵn như ruồi. Tức với nó thì cũng như tức với con chó cắn càn, tên côn đồ chửi bậy. Tức mà làm gì! 

	* 

	Làng quê ông có tên là An Hòa. Nó ở cách thành phố V. hơn hai mươi cây số ngược lên phía Tây. Từ làng ông nhìn ra phía trước, cách khoảng một cây số đường chim bay là làng Yên Lạc. Chếch một chút là những làng Đồng Thuận, Lạc Viên, Nhân ái. Thuần những tên làng mà nghe ngân nga nguyện vọng một đời người. Nguyện vọng ấy được thể hiện ở các buổi lễ kỳ yên được tổ chức trong một ngày đẹp trời vào dịp đầu năm. Chẳng cầu kỳ, tốn kém mà sao vẫn thành kính, thiêng liêng thế! Người con gà đĩa xôi, người be rượu, người choẻn cau, góp lễ đặt trên bàn thờ, dưới bầu trời sao lung linh, ông nội ông trong vai chủ lễ, rung rinh trên tay tờ sớ viết đầy chữ nho, xuỵt xoạt khấn vái, khẩn cầu xin thần linh tiêu trừ tai họa, sâu rầy, dịch tễ, thủy hỏa đạo tặc, phù hộ cho mưa thuận gió hòa, hòa cốc phong đăng. Thuở ấy đâu đâu cũng chữ nho, chữ nôm. Cổng làng, đình làng, miếu mạo, quán xá, từ đường, văn chỉ, mộ địa. Trong nhà thì từ hoành phi, câu đối, bình phong, đến cái bát, bộ ấm chén. Ngoài nhà thì thậm chí đến cả cái cầu ao, cũng là lời cầu mong an cư lạc nghiệp, tiết sạch giá trong, tài cao đức lớn. Thuở đó, tóc để chỏm, ngày ngày bò rạp trên chiếu, hết tập tô sao cho một nét đường bút mà kín nét son viết làm mẫu của thầy, lại lải nhải hết Khổng Tử viết lại Sách Kinh Thi có câu. Trong khi bên cạnh là ông nội, tay cầm roi mây, mắt thâm trầm và nghiêm nghị: Cháu phải nhớ, trong Luận ngữ có năm mươi tám từ nói về điều nhân, còn Đức Khổng Tử nói tới điều nọ những một trăm linh năm lần. Học tập là nếp nhà. Vì ấu bất học, lão hà vi, trẻ không học, già làm nổi cái gì. Ra rả suốt ngày, hết Hiếu Vấn, Dương Hóa, Tử Trương lại Tử Lộ, Nhan Uyên, Ung Dã, Tư Hãn... từ chưa hiểu đến hiểu lờ mờ, rồi thấy hun hút như cái giếng sâu chứa đầy điều bí ẩn lý thú và thẩm thấu đã trở thành người thày lớn nhất, cho mỗi điều hay lẽ phải biến thành bản ngã của mình. 

	Tự học đã trở thành gia phong, trở nên nếp nhà. Ngẫm ra tự mình khai phá con đường học vấn chính là cách học đến nơi đến chốn của các bậc danh gia. Học hành là cơm ăn nước uống hàng ngày. Nên ngồi bên bàn trà lúc rỗi rãi là cha lập tức chấm ngón tay vào chén nước, viết ngay vài chữ lên mặt bàn. Đây là chữ Hồi. Còn đây là chữ Khuy, có nghĩa là nhìn trộm, con hãy nhớ lấy. Dắt con đi chơi, gặp con chim sẻ, cha chỉ cho con xem, giải thích cho con hiểu vì sao người đời lại ví nó như kẻ tiểu nhân. Trong câu: Kinh Kha để chủy thủ dưới bản đồ mưu sát Tần Thủy Hoàng, khi dịch ra tiếng Việt phải để nguyên từ chủy thủ  chứ không thể dịch là dao găm được, con à. Cách dậy gọi là huấn hổ, cử tử, nôm na gọi là học thuộc lòng này giờ đây đang bị quan niệm giáo dục hiện đại mới chê bai hết lời, có biết đâu chính từ cơ sở nọ mà một nền học vấn và nhân cách đã được tạo lập. Một nền học vấn được tạo lập trên nền tảng tôn sư trọng đạo, coi người dậy ta một chữ là thầy ta; người dậy ta nửa chữ cũng là thầy ta. Một nền học vấn có móng nền vững chắc xây cất trên đó cái mộng ước góp sức để có được một xã hội trong đó lão giả an chi, thiếu giả hoặc chi, người già được yên vui, trẻ nhỏ được săn sóc; trong đó, bằng hữu tin cậy nhau, người học rộng biết nhiều phải dốc hết chí khí giúp đời, điều sâu sắc nhất là điều ở trong có chữ nhân, phép biện chứng cuộc sống là nhận ra thực giả hư chi, trong vật có linh thể, linh hồn, xa rời nó thì tầm thường, khô cạn ngay; và ước ao của con người ta là nước nhà yên ả, mọi người được thong dong, thư nhàn. 

	* 

	Suốt cả mùa đông năm ấy, đóng cửa lại, quấn mình trong cái mền bông, tay trái ôm bụng nén cơn đau âm ỉ của cái bao tử muốn dở chứng, câm lặng như sấm sét chưa nổ, ông Thực ngồi viết sách. 

	Nghiêm cẩn và cao quý thay, công việc của người trước tác, dịch thuật. Bởi vì, có những cuốn sách thiêng liêng như lời của một Đấng tối cao, để biên khảo nó, hoặc chuyển nó từ ngôn ngữ nước ngoài sang tiếng mẹ đẻ, cần đến không chỉ là trình độ kiến thức uyên bác, ngôn từ xảo diệu mà còn cả đức tin. Công việc lao động hao tâm tổn sức ghê gớm! Vì ngay công việc dịch thuật, cũng không thể coi là đơn giản. Vì ngoài công sức mang tính cơ học thuần túy là chuyển đổi ngữ nghĩa sang cách thể hiện khác, còn là tạo nên một giá trị, nên không thể chỉ dựa vào sự học tập đơn thuần ở sách vở, trường ốc. Công việc dịch thuật chất chồng thường được bắt đầu bằng cảm hứng sáng tạo. Khác chăng, so với nhà văn sáng tác là trong khi tạo ra cuốn sách đó ông phải tuân theo một số quy tắc và chịu một số hạn định, vì cuốn sách của ông sẽ phải tương đồng với một cuốn sách khác đã có và được viết bằng một ngôn ngữ khác. Tương đồng, nhưng cuốn sách của ông vẫn là một sáng tạo mang tính độc lập, có cuộc sống riêng, và có quyền lực riêng! 

	Xuất thần, quên mình trong say mê sáng tạo, đã có lúc ông Thực không biết đến xung quanh. Tuy nhiên, một mình một bóng cặm cụi mà ông không có cảm giác cô đơn. Trái lại, ông thấy ấm áp và như là được liên tục tiếp sức. ấy là bởi vì trong nhà ông lúc này đã có thêm một người, một phụ nữ. Trạc bốn mươi, vai hẹp, hông nở, ngực lớn, sung mãn tốt tươi, người phụ nữ này có phong tư văn vẻ, lộng lẫy, đài đệ khác thường. Gương mặt tròn mảnh như chiếc lá khoai, chị ẩn hiện mình qua hai con mắt phượng lúng liếng, đôi mày cong lá liễu và đôi môi mọng chín đỏ. Chị là sự xáo trộn giữa chất liệu e lệ tươi vui của thiếu nữ măng tơ và tính nữ phồn thực dồi dào của đàn bà thuần thục đường phong tình. 

	* 

	Mới đến nhà ông Thực chưa đầy tuần lễ, người đàn bà đẹp vừa phong lưu đài các vừa phảng phất vẻ lẳng lơ tơ tình này đã cho cả ngõ xóm biết tên tuổi, tính nết, khẩu khí mình; nói cho đúng, chị tạo nên một cơn xung động ở cái ngõ phố bấy lâu hiền lành, yên ả và ngưng đọng, buồn tẻ này. 

	- A, tôi đang đi bán dưa lê, bê dưa bở, lê la trò chuyện với cô bạn tôi ở Nhà xuất bản Văn Chương thì gặp ông ấy đến lấy tiền nhuận bút. Thế là ông ấy xoắn xuýt lấy tôi, rồi ông ấy mời tôi về đây đấy chứ. Con bạn tôi nó bảo: Thôi, tao bờ ra xin mày, vừa vừa thôi kẻo lão ấy ra tóp đấy. Nghe nó nói vậy, tôi đã định elờ đi rồi. Nhưng ông ấy lại năn nỉ: “Loan à, anh đang cần một người đàn bà...”. Đàn ông không cần đàn bà thì cần con chó cái à! Hí! Xem ra chữ nghĩa bề bề thì cũng vẫn vậy thôi. 

	Bằng thứ ngôn ngữ dung tục và những biệt ngữ chợ búa, chị tự giới thiệu xuất xứ của sự kiện. Và công việc đầu tiên của chị khi đến nhà ông Thực là gọi một con bé mua giấy cũ đến. Sách báo, giấy tờ thải loại của người làm sách lưu cữu cả chục năm nay chồng đống chất ngất đầy hiên nhà. 

	- Này, con lỏi kia. Chị quát con bé mua giấy cũ. Sơn ăn tùy mặt, ma bắt tùy người. Bắt nạt lão già thì được chứ đừng có qua mặt tao. Muốn sống muốn tốt thì cân đi, và nôn ra đây, đúng hai ngàn một cân. Đưa tao xem cân. Mày mà cân điêu thì chết với tao! 

	Hai ngàn là giá kịch trần, đem bán lại cho các đầu nậu, con bé hóa ra làm không công cho chị, vậy mà nó cũng đành chịu ép. Tiếp đó, chị lục lọi, tìm từng bài viết trong sách báo của ông, gạn hỏi ông số tiền nhuận bút ông được lĩnh. Được lĩnh rồi thì chị hỏi: Nó đâu? Chưa được lĩnh thì chị đích thân đi truy hỏi. 

	Ôi! Những câu chuyện vặt vãnh, dung tục, cái sắc điệu đa tạp suồng sã đời thường! Bấy lâu nay nó ở đâu, giờ mới trở về lay động bầu không khí học thuật trang nghiêm ở nơi này và tạo nên cơn náo hoạt sôi động vừa vui vẻ vừa phồn tạp ở mảnh đất này. 

	Chưa đầy tháng, người phụ nữ trẻ đẹp nọ đã quen biết suốt lượt đám dân cư ngụ ở ngõ phố này. Đầu tiên là các bà hàng quà và từ họ là những câu chuyện ngồi lê đôi mách. Ăn quà như mỏ khoét, nhưng khéo tay hay con mắt. Chị đến hàng nào là hàng ấy gặp duyên may. Chả ông bà nào lọt qua mắt chị. Chị biết đến củ tỉ âm ti tính tình, gia cảnh, đặc biệt là quan hệ tình ái của đàn ông đàn bà trong ngõ này. ấy đấy, cái lão Chiền ở đầu ngõ lẻo khoẻo lèo khoèo cò hương vậy mà phải hơi vợ, đố có xa vợ được một đêm. Còn cái gã võ sĩ tên Lực chiếm giải quán quân, thể hình to đẹp như tượng đồng lực sĩ Hy Lạp thời cổ đại kia ở cạnh nhà chị hóa ra là thằng cha vô tích sự; về đường tình ái gã hoàn toàn lực bất tòng tâm. Lão thầu khoán nọ ba vợ. Thằng cha tài xế xe tải chạy đường Tây Bắc kia ấy ba lần bóp cổ bố mà bố không chết vì anh con rể phát hiện kịp thời. Nhà nọ có cái rớp uống thuốc sâu tự tử. Mụ chủ cửa hàng kính nhôm ấy lớn bùi bé mềm, ngủ cả với bạn con, quái tởm khác gì thằng cha chủ đề ở giữa ngõ, ngủ với con vợ đã bỏ cách đây năm năm, như thế gọi là vợ bỏ còn mó l. theo đấy. 

	Chị vặn bẻ người thu tiền điện thoại cả tiếng đồng hồ, chỉ vì tháng ấy bỗng dưng tiền trả vọt lên gấp rưỡi. Có một anh cầu thủ bóng đá nhờ chị mối lái mua được một căn hộ trong ngõ, giá một trăm cây, cám ơn chị, anh nọ biếu chị cân nhãn. Chị ném trả lại anh ta, nhất quyết đòi anh ta phải chi hoa hồng cho chị năm phần trăm. “Thôi thôi, Loan ơi, một sự nhịn chín sự lành em ạ”. Nghe ông Thực nhăn nhó khuyên can, chị trừng mắt, dẫy dọn. ấy là vụ chị xung xát quyết liệt với nhà người hàng xóm. Nhà người này phá căn nhà cũ, xây căn nhà mới ba tầng. Chị nhất quyết bắt họ bịt cái cửa sổ ở bức tường giáp nhà ông Thực. Cãi chửi nhau suốt một tuần. Chị đi đâu lôi về cả một xấp luật lệ, dí vào mặt nhà nọ, rít róng: “Mở cửa sổ để đêm nhìn lão già nó đè tao, hở?” Chị chửi nhà hàng bún ở sau nhà ngày nào cũng cứ năm giờ sáng là bật đèn làm hàng khiến chị không ngủ được. Trước cửa nhà ông Thực nhiều hôm bốc mùi khăn khẳn. Chị rình mò, bắt được quả tang một ông già đái bậy. Và cuộc đấu khẩu giữa đôi bên, bên cáo buộc gay gắt, bên cù nhầy ba bửa, kéo dài suốt một buổi sáng, khiến ông Thực sáng ấy không viết nổi một trang sách nào. 

	Cái ngõ buồn tẻ, hóa ra là một thế giới tạp vặt, đa sắc và lắm chuyện quái kiệt. Những chuyện ấy ông Thực chưa hề biết và ông có cảm giác, từ ngày người phụ nữ trẻ nọ đến ở với ông, chúng mới phát sinh ra. Thậm chí có cảm giác chị là người tạo ra chúng. ở đâu thì chị tạo ra ở đó một trường lực, một khung cảnh tương hợp với tính tình, phong thái, sở thích của mình. 

	Sau cái cau mày khó chịu về tất cả những gì đã xẩy ra là nỗi ngờ ngợ, và tiếp đó, người trước tác già buông bút, vuốt tóc ngẩn ngơ. Gia nhập vào cơ cấu gia đình, người phụ nữ tươi đẹp này lập tức bộc lộ nữ tính mạnh mẽ của mình, nhưng chả lẽ chị chỉ thuần túy là cái tạp nhạp, sàm sỡ, thô phàm, đối lập hoàn toàn với ông, hay trong sâu xa chị còn biểu thị cho tự nhiên, chân lý, dẫn dắt con người đến với nhân tình thông tục, cái nền tảng, căn cốt của đời sống con người? Thì chẳng phải từ ngày có người phụ nữ này ở bên, ông bỗng như gia thêm hưng phấn, dồi dào thêm năng lượng, sắc bén mạnh mẽ như lưỡi dao có được chỗ tựa là cán dao đó ư? Chẳng phải là cùng với cơn lốc của niềm say mê sáng tạo, ông còn bị cuốn vào dòng thác lũ ngập lụt của cơn mê đắm ái tình tạo nên từ chị? Người đàn bà trẻ này mang nữ tính nồng nàn hơn tất cả mọi người đàn bà. Ôi, cái đời sống tình ái muôn đời xanh tươi! Thân xác ông là cái mảnh ruộng cằn khô, kiệt lực đã gặp người đàn bà là trận mưa xuân tươi nhuần. Dòng ái lực của ông được chị khơi nguồn, dẫn dụ, bỗng dạt dào tuôn chảy như suối nguồn thời trai trẻ. Ông nhận ra sự sống ở dạng song trùng; ngọn lửa cháy trong ông là hợp thành từ hai ngọn nguồn hòa quyện vào nhau, kích thúc nhau để cùng bốc cao ngùn ngụt: lòng ham mê sáng tạo và niềm ái dục vô bờ. Và như vậy, cơn tức hứng đã tới vạch xuất phát, trở thành bột phát của ý chí siêu phàm, các ý tưởng lập tức biến thành con chữ, đổ ào ạt xuống hết trang giấy này đến trang giấy khác. 

	Rũ tóc xuống mà viết, ông Thực như bị lôi cuốn vào cơn cảm hứng bất tận với bao bồi hồi và những dự cảm lớn lao! 

	Tuy nhiên, chiều hôm ấy bỗng dưng ông đã phải buông bút. Đã tháo sức nên đến lúc suy cạn? Hay đã là con thiêu thân khi lăn lóc quá lâu trong nhịp sống đa dục? Hay lao lực tạo cơ hội cho bệnh tật ấp ủ đâu đó trỗi dậy? Hay tác nhân chính là người phụ nữ nọ, thái quá bất cập, những xúc động đã quá ngưỡng chịu đựng do chị gây ra, đã khiến căn bệnh đau bao tử của ông tái phát? Đau quá! Đau như có dao cắt, có dùi đâm trong ổ bụng. Đau quặn thắt, đau vã mồ hôi, đau không thở được, đau đến bập răng vào thành ghế mà cũng không đỡ, đau đến mức muốn chết đi cho rồi. Cơn đau đột ngột tới từ lúc người phụ nữ nhấc ống nghe bắt đầu đàm thoại với một người đàn ông ở đầu dây đằng kia và càng đau dội lên trong tiếng nói chen lẫn tiếng cười chớt nhả, vui vẻ vô tư của chị. 

	- Còn lâu nhé! - Người phụ nữ thản nhiên tiếp tục câu chuyện đang dang dở trong điện thoại, sau khi đã ngừng lại giây lát, nhìn ra buồng ngoài thấy ông Thực vì cơn đau đột ngột vừa gục mặt trên bàn viết -  Đâu có! Lão hói chưa thành bã đâu! Vì lão không thuộc nhóm máu dê như anh. Bất quá như chuột ngoáy lọ mỡ thôi. Ham công tiếc việc lắm. Với lại, em chăm sóc lão như vỗ lợn giống. Tam thất mật ong ăn đều. Vừa tráng dương ích khí vừa phòng bị bệnh dạ dày tái phát. Anh hỏi gì? Em ấy à? Vẫn thế thôi. Cả tháng, cả năm không động chạm đến cũng được. Mà liên tục cả đêm cũng được. úi giời! Chỉ nói phét! Chắc là nộp thuế cho con mụ lác rồi, hả? Nghe giọng nói thấy có vẻ lử lả lắm. Liệu có được thành dũng sĩ ba mươi giây không? Được! Được! Cứ thuê buồng đi! Cho thử đấy! Này, ở ngõ này có một lão già lẻo khoẻo lèo khoèo mà phải hơi vợ, đúng là loại ngày bẩy đêm ba, vào ra không kể nhé. Có biết lão gạ em thế nào không? 

	- Thôi! 

	Quay cổ lại, đập tay xuống bàn, ông Thực quát trong giận giữ và đau đớn, rồi ngã lăn chiêng xuống đất. 

	* 

	Ông Thực nằm ở bệnh viện K nửa tháng thì về. Căn bệnh ung thư dạ dày kịch phát may được kịp thời phẫu thuật. Ông đã được cứu sống. Cái dạ dày chim sẻ của ông do đã cắt một phần tư từ hồi còn trẻ, nay gần như không còn. Bây giờ, miếng ăn phải tính từng phân, miếng uống phải tính từng lạng. Một ngày phải ăn tới sáu bữa nhỏ, nhưng kỳ lạ, trông ông vẫn không nhận ra sự hao sút nào. 

	Không có sự hao sút nào ở sức lực ông Thực! 

	Ông trở lại dần dần nếp sống thong dong, tự tại như trước ngày phát bạo bệnh. 

	Ông lại ngồi vào bàn và rũ tóc xuống viết! 

	Mùa đông và mùa xuân ấy ông viết xong sáu cuốn sách, mỗi cuốn dày chín trăm trang. Tính ra, bình quân một tháng ông viết xong một cuốn. Một ngày ông viết ba mươi trang chữ. Một bút lực trai trẻ cũng chưa chắc đã làm được như thế. Sáu cuốn sách khảo cứu ấy theo đánh giá của giới chuyên môn đáng đứng ở vị trí đầu bảng cho những ai muốn hiểu biết về nền văn hóa phương Đông. Nhiều người nói, sáu cuốn sách ấy đủ để làm nên danh giá một sự nghiệp, một đời người. 

	Thật là một sức làm việc kinh dị, vượt trên lẽ thường! 

	Xuân qua, hạ tới. Ngồi vào bàn ông lại rũ tóc xuống tiếp tục viết! Và hình như chẳng có gì xẩy ra cả, mặc dầu trong nhà lúc này không còn thấy bóng dáng người phụ nữ tươi đẹp lẳng lơ nọ. Người phụ nữ ấy đã ra đi đúng lúc ông vào nằm viện. Nghe nói chị đã lấy đi toàn bộ số tiền mặt và số vàng ông có, tổng cộng gần hai trăm triệu đồng. Nghe nói thôi. Vì chẳng thấy từ miệng ông thốt ra một lời ta thán nào, kể cả lúc ông sang nhà tôi, trò chuyện với cha tôi. 

	Mãi về sau tôi mới được biết, người phụ nữ nhan sắc lộng lẫy và phóng đãng ấy là người trong giới giang hồ, chị nguyên là học sinh cũ của ông. Ông yêu chị từ lúc chị mười sáu tuổi, học lớp mười, nổi tiếng là phong tình. Và cứ như thế đấy, đến ở với ông ít lâu, khi ông gặp trắc trở, chị lại bỏ ông đi. Ông chẳng giận chị. Cũng như bây giờ ông vẫn yêu chị. Với ông, đã là tình yêu thì không thể có bất hạnh! Tình yêu của đàn ông với đàn bà một khi là thật sự thì chính là dao có cán. Cũng như là núi có tiên, là nước có giao long, là cuộc sống có linh hồn, căn cốt. Phải thế chăng mà ở bức tường sau chỗ ông ngồi, bây giờ cạnh bài thơ Đề bích ca di bút của thân phụ ông là hai câu thơ của Văn Thiên Tường, danh sĩ đời Tống, do chính tay ông viết, nét bút thật chân phương, ngay ngắn: 

	Sơn bất tại cao, hữu tiên tắc danh 

	Thủy bất tại thâm, phục long tắc linh./.

	 

	
Chuyện rừng 

	Khi Nam đến ngã ba Tân Lâm thì đã có quán Mèo rừng. Khách đông, nhộn nhịp vào giấc ba giờ chiều đến khuya. Có khi lại kéo dài tận mờ sáng bởi tốp đào vàng vừa trúng mạch ở một hầm nào đó. Cả bọn vừa ca hát, vừa gõ soong nồi vừa chạm ly côm cốp cười nói ầm ĩ. Lúc này, đố ai dám bước vào quán trừ bọn sơn tràng , bọn đi điệu vừa ly sơn hạ thổ sẽ im lặng ngồi một góc bên đĩa thịt rừng cùng chai rượu  trong vắt như mắt mèo. Giang sơn nào, anh hùng nấy đang chảy giần giật trong huyết quản của từng gã nhất phá sơn lâm nhì đâm hà bá này. Vậy mà đến sáng, trong cái ngổn ngang của buổi tiệc tàn, tuyệt nhiên chẳng thấy một đứa nằm lại, những gương mặt xanh tái do đói ngủ, do thiếu ăn, do lam sơn chướng khí đều biến sạch như chìm hẳn vào núi rừng hoặc đã âm thầm đi về đồng bằng. 

	Ngã ba này là điểm nút của núi rừng trập trùng với sự văn minh miền xuôi, những căn nhà vách ván mái lợp lá cọ, lá đủng đỉnh rồi một số được ngói hóa ở các cửa hiệu để cho dân tứ xứ đổ về mua sắm, ăn uống. Nhóm tìm trầm với ba lô bạc thếch vắt vai từng chiếc cúp to nhỏ, dân đào đãi vàng lỉnh kỉnh máng gỗ, nóp sắt, bọn sơn tràng thì thong dong vì các ông chủ đã chuyển vật dụng vào tận điểm khai phá, người dân tộc nước da đen cháy, miệng phì phèo thuốc lá cuốn to sụ phập phà vai mang gùi vào quán treo lủng lẳng thịt rừng, thịt heo, bò do các chuyến xe chở thổ sản ngược xuôi tuôn xuống, xe chở người lẫn vật dụng phóng lên cuốn bụi mù mịt. Các quán mở hết volume đủ loại nhạc Pop, Rock đến Việt Nam thuở trước 1975: Mưa rừng ơi mưa rừng... đến Rừng lá xanh xanh mây phủ đồi quanh... rồi Tôi thường đi đó đây, bùn đen in dấu giầy... hòa vào các bảng hiệu con con nhưng gợi nhớ: Lan rừng, Mưa chiều rồi cũng không sót: Đây rồi, cầy... hoặc à! Thịt rừng đủ loại! để hút khách bước vào. Sự bát nháo hỗn độn ấy chỉ diễn ra đến trưa rồi tất cả yên lặng bởi ngã xế bóng nắng, mây đen kéo về ùn ùn, mưa tuôn xối xả hết đợt này đến đợt khác, dòng suối bên cạnh lại cuộn trào sôi réo ùng ục, rồi chợt dứt với trời quang mây tạnh như vừa tạt qua xô nước. Ngã ba lại dịu đi không nóng, không bụi để đón những đám người từ rừng tuôn ra, có kẻ đã xong việc trao đổi mua bán thì phóng xe phân khối lớn phía sau thêm thằng tóc tai như bờm sư tử mất hút về cầu Sắt, từng chiếc xe Reo đầy gỗ tắt máy đậu lại chờ tối để vượt chắn, từng tốp lẻ đi bộ bước vào các quán lúc hoàng hôn chập choạng buông xuống. Đêm sẽ nhường cho đám người này, những xấp bạc mới cứng vừa trao đổi, những tít đá lửa đổ ra lòng bàn tay lấp lánh ánh vàng, từng ký trầm kỳ thì thụt trao tay và sau đó, rượu sẽ đổ vào thau để múc, thịt chất có ngọn trên những mâm nhôm, khói thuốc la đà, ăn ngập răng, uống phát sặc nói rổn rảng như sói tru... Nhưng chớ ẩu đả, chớ nện phát súng mũi dao nào, chớ xòe bài bởi thứ đó vào rừng sẽ có đầy đủ, còn không lo xuống suối mà rửa máu. 

	Nam là thằng chẳng nghề ngỗng dù đã qua được ngưỡng cửa Đại học. Căn nhà 3 tầng lầu kề nhà Nam dưới phố buôn thú rừng thấy Nam làng chàng ra vào rồi tựa cửa ngóng trời đất liền kéo qua hướng dẫn cách nhập nha nghề một vốn chục lời. Khi Nam đủ sức phân biệt đực cái liền được đưa thẳng lên ngã ba Tân Lâm để thực tế, núp sau đầu nậu miền ngược là chủ quán Mèo rừng để gom hàng chuyển về. Tấm biển Mèo rừng có khác so những bảng hiệu dài, vuông đủ cỡ của các quán mở nhạc xập xình. Nó tròn như chiếc thúng sơn xanh biếc giữa chấm đen như mắt mèo cùng chiếc ly đặt cạnh. Vậy mà khách ra vô tấp nập cỡ 3 giờ chiều, đến 5 giờ tên người làm vai u thịt bắp thêm vết sẹo chạy dài ngang lồng ngực, lầm lì sắp bàn ghế dọc theo con suối bên hông quán có những tán cây bằng lăng che nắng. Sáu giờ, khách ở vài ba bàn đứng lên bước sang quán đèn màu bên kia đường. ở đó, những cô gái quá lứa dạt từ dưới xuôi lên sẽ diện kiến. Rượu Mèo rừng do chủ quán Tam đảm trách. Mà lạ, lò đắp bằng đất sét, ống đồng chằng chịt qua chiếc thùng đựng nước giảm nhiệt đến lúc ra tới bình chứa, nước đầu nó có màu hổ phách thơm lựng, nước sau thì trong suốt như mắt mèo và nồng độ vẫn giữ nguyên. Nhấp một tí, thơm như rượu làng Vân miền Bắc, đậm đà như Bầu Đá miền Trung rồi lâng lâng như loại Gò đen Nam Bộ mà lúc còn đi học, Nam được mấy thằng bạn giới thiệu thứ “Nước mắt quê hương” của chúng. Hèn chi khách đông là phải, mà khách toàn là “Tứ hải giai huynh đệ” không chiều khéo nát quán chứ chẳng chơi! Nhiều lần, Nam tò mò lén vào căn buồng nấu rượu của tên chủ quán và bắt gặp ánh mắt lừ lừ vằn đỏ, môi giật giật tay ra dấu bảo cút xéo, Nam chờ tên người làm đổ bã rượu xuống suối để nhìn thì chẳng gì lạ, gạo rẫy cùng men dưới phố nhưng lợn cợn những mảnh lá được sắt nhỏ bầm đen trôi theo dòng nước. Các món thịt đầy đủ từ chồn, nhím, nai, mễnh, trăn, kỳ đà... Và người đứng pha chế từ luộc, xào, quay, nướng thì lại là Sa. Cô gái có thân hình đầy đặn, mắt trong veo như mắt mèo, lâu lâu lại nở nụ cười bên làn môi đỏ tự nhiên với làn da rám nắng như đất đỏ bụi đường. Có lẽ ngoài rượu, đặc sản rừng thì Sa cũng góp phần vào số lượng khách hàng luôn đủ mặt, luôn cười nói nháy nhó khiêu khích cô nhỏ có cặp má hồng bên bếp lửa - Gã người làm vai u kia thì luôn  dửng dưng với Nam, chủ quán Tam thì hay liếc xéo đề phòng nhất là khi có khách riêng của gã để to nhỏ bàn bạc, còn Sa thì đùa cợt trước vẻ ngây ngô của kẻ từ dưới xuôi mò lên tận mép rừng, đôi khi lại hướng dẫn cách cân thú, cách che đậy và cả cách cho ăn sao cho đủ sống mà chuyển tải về xuôi. Ông chủ nhà dưới phố lên cùng chủ quán Tam nới rộng khu nhốt thú, đào hầm thả cua đinh, ba ba, giăng lại song sắt nhốt chồn, cáo, lồng dưỡng trăn, trút rồi cả gấu, beo gấm và trên cùng chiếc giường dành cho thú người là Nam. Nam ngột ngạt lẫn lo sợ vì chỉ cần một con thú sút chuồng với sức mạnh hoang dã là đủ tan xương nát thịt, dù tiền tháng hai gã đưa Nam ngang bằng một cán bộ trẻ làm kinh tế ở thành phố cùng giọng đe nẹt đầy chết chóc: “Khôn hồn thì im lặng, việc của bọn tao...”. 

	Những buổi trưa yên ả để chuẩn bị từng cơn mưa rừng vào xế chiều là lúc rảnh rỗi của Nam và Sa. Với cơn mưa ập xuống, bầy thú sẽ lồng lộn thì phải cho ăn để chuẩn bị qua đêm. Khuya thì rọi đèn kiểm tra, những ánh mắt xanh lét, đỏ rực màu máu khiến mãi những năm sau này Nam vẫn chập chờn trong những giấc mơ, những tiếng rú, tiếng thở hồng hộc, tiếng bập răng vào song thép rờn rợn đầy khiếp hãi. Nếu không có Sa, không có những buổi trưa yên tĩnh ngược lên dòng suối vắng cùng Sa hồn nhiên cười nói và cũng từng tay trong tay nhảy qua những phiến đá xanh rì rêu trơn trượt thì tinh thần Nam đã cạn kiệt đến suy sụp. Nam chỉ biết loáng thoáng Sa là em cùng cha khác mẹ của Tam chủ quán Mèo rừng, ông ta đã chết vì cây đổ lúc hướng dẫn bọn sơn tràng làm việc, “ăn của rừng rưng rưng nước mắt” mà - Quán càng lúc càng đông khách, những kẻ moi ruột rừng càng ngày càng ồn ào, có cả chính quyền đã vào quán và kêu chủ quán bằng Tam Mèo rừng và gã người làm là thằng sát thủ. Chủ Tam lại mướn thêm người đầu bếp tận Nha Trang lên giúp việc và gã này lại càng tàn bạo trước đám thực khách đang trố mắt ngưỡng mộ. Tất cả vật sống đều giẫy giụa thê thảm khi gã dửng dưng đập đầu, rạch da trong tiếng kêu khoắc khoải. Có lần Nam đã bỏ cơm khi cả hai xách con voọc đang mang thai đem lên bàn tiệc mổ bụng, vứt cả bọc đỏ lòm những máu vào soong cháo đã nêm gia vị rồi moi óc bỏ vào từng ly rượu màu hổ phách của Tam Mèo rừng pha chế trong tiếng reo hò, trong cơn mưa chiều đổ xuống ào ạt, trong tiếng khóc nấc tê tái của Sa, trong mùi máu của đồng loại khiến cả chuồng voọc, khỉ phía sau rung lên dữ dội. Xe chở thú mỗi tuần vào nửa đêm ghé tạt để nhận và thả lại những rọ sắt phủ kín bao gai được hai gã người làm xách vội vào nơi chứa thực phẩm và quán Mèo rừng vẫn đầy thịt trong tủ áp kính, treo lủng lẳng từng đùi nai, mễnh nhỏ ròng những máu để thực khách tràn vào ồ ạt. Một buổi chiều sau cơn mưa, con trút bị sẩy khỏi lồng sắt chui hẳn vào phòng Tam Mèo rừng. Nam rò theo đang lúc gã đang mải mê tiếp khách, đong rượu, tính tiền cùng tiếng cười ngoác tận mang tai đầy bỗ bã vọng đến. Căn phòng tối bưng, Nam định thần một lúc mới nhận ra từng đồ vật, từng thùng gỗ khóa chặt, những bó lá treo lủng liểng, nơi góc trong cùng có tiếng loạt xoạt từ chiếc bao gai để Nam tò mò đi đến rồi dần giở và sững người, hàng chục con mèo nhị thể, tam thể, mèo mun, mèo mướp, mèo đốm, mèo vằn, nghe động búng mình nhảy giần giật, gào rú loạn xạ khiến Nam giật lùi ra cửa kịp lúc Tam Mèo rừng nghe động đi vào. 

	Nam lang thang dọc bìa rừng trong lòng vẫn không khỏi hoang mang, người nóng bừng như lên cơn sốt. Lâu nay, thú rừng con nào bị ốm, bị chết thì quán Mèo rừng sẽ mổ thịt dù thịt đỏ, đen, vàng, tím lẫn lộn, dù cắc ké hay kỳ nhông, kỳ đà hay cá sấu đều vào soong chảo bốc mùi thơm lựng trước những cặp mắt hau háu như cọp rình mồi của dân đâm cha chém chú, nhưng đó là thịt... Đang suy nghĩ lúc bước sang đoạn cuối thì Nam hốt hoảng nhảy vào gộp đá mọc đầy lau lách, phía xa tên người làm và gã đầu bếp đang khệ nệ khiêng cả thùng nước nóng đặt cạnh suối, cả hai trở vào dùng đòn xóc gánh lặc lè chiếc rọ sắt ra ngoài. Sau khi nhớn nhác nhìn quanh lúc Nam chúi đầu ép mình sát đất thì hai gã lột hẳn bao gai, nhúng liền chiếc rọ sắt toàn mèo vào thùng nước nóng. Tiếng “miao... ngoào... ngoào...”, tiếng giãy dụa đập vào vách thúng bồm bộp, hai gã lại giở cao rọ, những khối đen sì ướt rượt gào thét bung mình cuộn tròn, lại nhúng xuống, giở lên khói bay mù mịt, tiếng gào lịm dần tắt nghẹn. Những hình thể tuột lông trắng hếu ngoắc ngoải co giật lúc cả hai nhúng xuống dòng suối. Chỉ trong phút chốc họ đã chặt đầu moi ruột, lủng liểng từng con như ếch vừa tuốt da. Lại thêm một con heo mọi bị đập đầu ném vào đống lửa thui sống, nó cong bốn vó co giật, lông cháy xèo xèo khét lẹt, các thớ thịt co lại vàng rộp. Gã đầu bếp ra thịt tại chỗ, thịt đỏ ửng như heo rừng, còn tên giúp việc thì xếp từng mảng thịt mèo trắng bong như thịt kỳ đà, cá sấu để Tam Mèo rừng mặc sức giới thiệu. Việc này mà lộ thì quán Mèo rừng phút chốc sẽ bị thiêu rụi, không khéo Nam cũng bị vạ lây, luật rừng sẽ bị xử lý tất cả những ai lừa dối, chờ hai gã gánh thịt băng băng vào quán, Nam vòng thật xa chỗ cũ như kẻ dạo chơi vừa về. Sa đã chờ lúc vừa thấy bóng Nam liền kéo vội đến bụi trâm bầu khi cơn mưa rừng chuẩn bị tuôn đổ, bầu trời chằng chịt những tia chớp, túi nước nặng nề sẽ ập xuống rùng rùng ở ngã ba Tân Lâm. Tiếng Sa ngắt quãng: “Gã Kỳ giúp việc đã thấy anh vào phòng của Tam Mèo rừng, coi chừng bọn chúng tìm cách khử anh, việc này nữa Sa nói cho anh biết là Sa không phải em gái Tam Mèo rừng, cầm lấy cái này anh sẽ hiểu thêm”. Sa dúi vội nắm lá đen sì vào tay Nam rồi vội chạy trở vào quán. Mưa đã nặng hột, rồi từng dòng từng dòng trong chớp nhoang nhoáng tuôn đổ, mưa quất rít trên người Nam, hàng cây vặn mình răng rắc lúc Nam quay người lao băng về lều, Nam thấy lạnh đến tê cóng, bàn tay từ từ xòe ra đưa lên mũi ngửi nắm lá có mùi nồng nồng và lần nữa tái mặt bởi đó là cần sa. Bên ngoài mưa vẫn sầm sập đổ, dòng suối bên dưới đang cuộn réo, bên quán Mèo rừng dao thớt đã khua khoắng, với lượng thịt ban chiều thì hẳn rằng đêm nay chuẩn bị đón lượng khách lớn. Nam rùng mình nổi gai ốc khi nhớ đến những cái chết không rõ nguyên nhân bởi sập hầm vàng, bẫy thú, bị trôi sông rồi với mình chỉ cần bất chợt ngủ quên, gã người làm lẻn vào mở tung các chuồng thú và rọ sắt nhốt bầy rắn hỗ vừa nhận về hôm qua thì cái chết của Nam có trời mới hiểu thấu. Nam lần dò ra cửa, phía quán Mèo rừng làn khói mỏng manh bốc lên tụ lại trên cành mằng lăng thành một hình nấm trắng nhợt, có tiếng tắc kè gióng giả từng hồi một như báo hiệu chấm dứt đợt mưa rừng, như nhắc cho Nam: “ở... không ở... bỏ trốn... tắc kè kè!”. Đi thôi, mưa đã sắp ngớt hạt, chiều đang buông dần thì bóng tối của núi rừng ập xuống rất nhanh. Nam lách mình ra ngoài, chạy lom khom theo vực suối rồi vấp phải rễ cây bổ nhào xuống nước, nước phăng phăng cuồn cuộn đẩy Nam trồi lên, ngụp xuống va vào tảng đá hất ngược rồi trôi xuôi dòng tấp vào chân cầu sắt. Nam lóp ngóp lên bờ người đau ê ẩm nhưng vội gạt các cành lá, nhoài người qua các bụi rậm mặc gai cào, cây quất rát rạt, mặc vấp ngã dúi dụi vẫn bật dậy lao đi. Nam thở dốc trong cơn mệt, đói, sợ đến lả người rồi hoa cả mắt khi nhận ra quang cảnh xa lạ ngỡ ngàng. Lạc rừng khi vào đêm lúc mưa lâm thâm lạnh buốt để Nam bật khóc, chân bước ngang dọc qua đám cỏ tranh, bì bõm trên những vũng nước trơn trượt tai nghe tiếng chim đêm vòng vọng: “Biáp... biáp... biáp...” đầy khắc khoải. Cơn mưa kế tiếp lại ập đến, nước thẳng băng như kẻ chỉ loang loáng đập vào mặt đến tê dại trong bầu trời sầm sầm chớp. Nam đã gào lên, tay vuốt nước mắt hòa trộn trong mưa đổ rùng rùng mãi đến lúc đặt chân lên đường lộ trải sỏi thì ánh đèn pha quét sáng trờ tới làm Nam loạng choạng, tiếng chân người lao đến, rồi tiếng người khẽ khàng: “Thằng Nam thu mua động vật ở quán Mèo rừng, sao nó lại xuất hiện ở đây nhỉ?” Tiếng người bên cạnh: “Đưa nó về trại, lẹ lên”. Trong mơ hồ cảm giác bồng bềnh lúc gió tạt qua tai ù ù, Nam nghe tiếng động cơ gầm lên lao vun vút rồi rẽ ngoặt vào căn nhà dưới gốc trâm già. Mọi người hối hả dìu ngay vào phòng rồi ly trà nóng pha đường đưa tới để Nam ngước nhìn, bật thốt: “Thùy râu!”. Đối diện trước mắt Nam là con người to cao vạm vỡ, bộ râu quai nón, đôi mắt xếch trông dữ dội cùng tia nhìn lành lạnh mà mỗi lần bước vào quán Mèo rừng mọi người đều e dè. Lúc này, Thùy râu lại cười hiền lành, câu nói nhẹ nhàng tương phản với gương mặt: “Nhận ra nhau rồi hả ông bạn, sao lại bỏ trốn? Kể vắn tắt để bọn tôi còn đi...”. Nam nghĩ, đằng nào cũng sa bẫy bọn chúng. Gần tháng nay Thùy râu ngày nào chẳng tạt qua quán Mèo rừng mà bù khú và cách chơi của Thùy râu làm lác mắt lãnh địa ngã ba Tân Lâm, ngón trỏ búng tách một phát rượu đã ồ ồ chảy đầy thau, tay gõ miệng chén thì thịt đã sắp đầy bàn, càng uống càng lầm lì để đánh gục từng đối thủ rồi từng cọc tiền mới cáu đập nhẹ vào tay Tam Mèo rừng. Có kẻ kháo Thùy râu buôn lậu gỗ, lại có kẻ nói Thùy râu thu mua trầm kỳ vì luôn cùng hội với lũ người này. Nam kể ngắt quãng khiến Thùy râu sốt ruột đưa mắt nhìn đồng hồ rồi đưa tay ngăn lại: “Thôi tốp, hiểu rồi ông bạn, giờ này ông quay trở lại cho!”. Vậy là hết, Nam tái người đầu cúi gục thì bàn tay nhẹ nhàng vỗ vai, chiếc thẻ cảnh sát điều tra chìa ngay trước mặt với tấm hình Thùy râu khiến Nam ngỡ ngàng và câu nói: “Nhận mặt lần nữa coi!”. Lại nghiêm giọng: “Anh hiểu công việc chú mày từ lâu, cứ quay lại sẽ có người bảo vệ an toàn. Yên trí, một ngày nữa thôi, chiếc bẫy sẽ sập xuống nhốt bọn thú người. Lập công chuộc tội đi bạn, lẹ lên trễ giờ rồi”. Nam bước ra sân, mưa đã tạnh hẳn, hai chiếc Honda 125 phân khối nổ máy, quét đèn trở đầu. Thùy râu ngồi sau Nam, bảo nhỏ: “Cứ xem như không có việc gì. Sáng mai đợt thú bổ sung về rất nhiều để bọn chúng vét chuyến chót rồi đấu giá quán Mèo rừng để ôm tài sản tẩu thoát, nhớ xem chừng con bé Sa, nó có tên trong danh sách bọn buôn người đi biên giới”. Chiếc xe vụt lên trên trước, tắt đèn rẽ vào con đường khúc khuỷu đầy cỏ tranh rồi dừng lại, Thùy râu chỉ hướng trước mặt: “Vòng lên trước một đoạn, rẽ trái thì gặp suối cạn để về nơi ở và nhớ rằng cứ thản nhiên bình thường”. Nam băng tới rồi vượt qua suối tìm về trại thú. Nơi đó vẫn im lìm, vắng lặng. Lúc vừa đến cửa, một bóng người bổ nhào ra ôm choàng lấy, Nam cuộn người lăn một vòng hai vòng va phải gốc cây đau điếng nhưng cố bật dậy định hất tung con người đang đè lên ngực đến ngạt thở thì tiếng hổn hển kề sát: “Sa đây, anh Nam”. Trong bóng tối Nam ôm gọn thân hình đã giãn ra mềm mại, tay vuốt khẽ mái tóc rối tung, tiếng Sa thì thầm: “Tam Mèo rừng phát hiện anh không có trong lều thú, hắn bảo em canh chừng lúc nào anh về thì báo hắn. Tối nay đông khách bởi có băng Thùy râu, sao anh không trốn?” Sa thổn thức khóc rồi hôn vội Nam khuôn mặt nhòe nước. Nam đỡ Sa ngồi dậy, dặn nhỏ: “Cứ bảo anh vừa đi tìm con trăn gấm sút chuồng mới về, mọi chuyện không việc gì phải lo”. Nam hôn nhẹ lên trán Sa rồi đi về quán. Đi được một quãng, Sa chạy lại để Nam ôm vội, xiết chặt thân hình đang run rẩy từng đợt: “Em yêu anh, nhưng anh sẽ chết mất!”. Lần đầu tiên trong đời, Nam dụi mặt vào khuôn ngực người con gái, miên man kiếm tìm đôi môi ấm áp ngọt ngào rồi đẩy vội khi chợt nghe tiếng Thùy râu oang oang trong quán: “Ê Tam! Lấy thêm rượu”. Đêm vào khuya, rừng vẫn âm u bí hiểm, tiếng gió quét trên lá, tiếng chân thú hoang sột soạt bên ngoài cùng tiếng giãy cựa của thú nhốt bên trong làm Nam không thể chợp mắt. Đã cột chặt cửa, bên cạnh là cây gỗ vạt nhọn nhưng vẫn thấy sợ cho dù biết Thùy râu còn ngồi bên Tam Mèo rừng, vẫn biết có người bên ngoài khu trại để bảo đảm an toàn cho mình nhưng vẫn thấy lo, đom đóm lập lòe từng bầy xanh lét như những mắt mèo chiều nay thét gào giãy chết, đôi mắt của gã giúp việc như cặp mắt của rắn hổ bành đang ngọ ngoạy trong rọ sắt dưới chân giường. Rồi trong cơn mệt mỏi, Nam dần chợp mắt... 

	Sáng. Khi trời còn mờ sương, Tam Mèo rừng bình thản đến chỗ Nam, cả hai sắp xếp để chuẩn bị đón đợt thú mới. Tam Mèo rừng cho biết, khuya nay hắn sẽ theo xe cùng Sa và gã đầu bếp về phố lo công việc. Nam cứ ở lại vài ngày với Kỳ nhận tiếp thú chờ hắn lên. Nam ậm ừ lơ đãng gật trong lúc cột những bao gai chất đầy baba. Có tiếng người ồn ào bên ngoài, Nam biết thú đã được tải đến khi Tam Mèo rừng cười nói vồn vã và lúc gọi tên người làm. Đúng như anh Thùy báo trước, đợt này ngoài hai con gấu ngựa kềnh càng bị bẫy, còn có beo gấm, kỳ đà, trăn, cá sấu thượng nguồn tuồn về. Xong việc, Nam xuống suối rửa ráy gặp Sa đang lau chùi nồi niêu soong chảo, đôi mắt đen láy buồn buồn, miệng nhếch cười như mếu. Xế chiều, mưa đổ ồ ạt của thời tiết định kỳ ở rừng thì có tiếng xe vào quán, những bóng người mặc áo tơi phủ kín thấp thoáng rồi vội vã lên xe. Dứt đợt mưa, Tam Mèo rừng xuất hiện nơi cửa: “Nam, sang uống bia với thịt nai, bọn đi trầm vừa tạt qua gửi khúc đùi!”. Nam sang, bia đã bật nắp chờ cùng thịt ướp sẵn chuẩn bị lên vỉ nướng. Tam Mèo rừng giơ cao ly mời mọi người: “Nào, ta uống chia tay vài ngày mới gặp lại, chiều nay nghỉ để chơi xả láng!”. Ly cụng ly côm cốp, bia sủi bọt tràn trề, mùi thịt thơm lựng trong cái nheo mắt của Tam Mèo rừng xoáy đến từng người. Gã người làm vẫn lầm lì, tên đầu bếp mặt đỏ gấc nhanh nhẩu chia thịt, Sa buông mái tóc che khuất khuôn mặt, Nam trệu trạo nhai thịt như nhai miếng giẻ rách. Hoàng hôn buông dần thì Tam Mèo rừng gọi Sa thắp đèn và bảo mọi người chuẩn bị công việc. Nam lảo đảo đứng lên bước vội ra ngoài - 8 giờ tối, 9 giờ tối, 10 giờ tối vẫn im lặng để Nam thấy lo nhoi nhói kể cả Sa không biết như thế nào. 11 giờ tiếng xe ôtô đã vọng tới trong cơn mưa lâm thâm lúc hàng quán đã dần đóng cửa. Hai chiếc, ba chiếc nối đuôi pha đèn sáng quắc dừng ngay quán Mèo rừng thì cửa đã bật mở, từng kiện hàng được đẩy lên thật nhanh. Tam Mèo rừng tay xách valy ra lệnh cho từng người với giọng đanh sắc. Nam cùng vài người nữa kéo lê những rọ sắt, bao tải đẩy dồn ép chặt vào thùng xe. Chiếc thứ ba gần đầy hàng chỉ còn cặp gấu ngựa đang lặc lè di chuyển và Nam vội liếc tìm Sa. Dưới gốc mằng lăng Sa đang nắm hờ túi xách mắt thảng thốt nhìn Nam thì tiếng quát đanh thép vang lên: “Tất cả đứng im!”. Đèn bốn phía bật sáng pha vào một điểm là quán Mèo rừng. Một giây trong sự bàng hoàng rồi cuộc xung đột diễn ra, xe trước giậm ga rú máy trong tiếng nổ của súng: “pằng pằng pằng!” lại tiếng đáp trả: “canh canh canh!”. Tiếng hét, tiếng hô náo loạn và những bóng người xông đến, chạy dạt. Nam thả vội chiếc lồng nhốt gấu đã bung sợi dây buộc cho nó lồng lên dữ dội để nhào đến chỗ Sa đang úp mặt vào gốc cây. Nam kéo vội Sa lăn vào bụi cây kịp tránh cái tát khủng khiếp của con gấu ngựa vừa sổng thì nó đã quay lại chụp ngay lấy tên giúp việc đang trờ tới để xé, tiếng rú hãi hùng và máu tuôn xối xả dù Thùy râu đã phóng tới đưa hẳn nòng súng vào miệng con vật bóp cò. Chỉ trong vài phút, sự náo loạn đã bị dập tắt. Tam Mèo rừng bê bết bùn đất đưa tay vào chiếc còng cùng đồng bọn trở vô quán. Đèn thắp sáng choang, Tam Mèo rừng nhìn Thùy râu sững sờ và những kẻ đến quán hắn ăn nhậu - Thùy râu cười bảo: “Ngạc nhiên lắm hả, tiền đâu mà tao đủ mua quán của mày, chỉ đến kiểm kê tài sản và kê thêm tội trạng, Dũng đầu bò ạ!”. Chủ quán Mèo rừng tái mặt vừa lúc những người cảnh sát từ trên hai chiếc U-oát bước vào. Sáng hôm sau, ngoài những tài sản từ trên các xe bốc dỡ xuống như kỳ nam, trầm hương bột vàng, thú rừng cùng danh sách những kẻ đồng lõa thì có một thứ đáng để chủ quán Mèo rừng lên giá treo cổ là những bao cần sa dùng cho việc nấu rượu và tẩm vào các món thịt thú rừng. Còn nữa, bạn tù vượt ngục của hắn là tên Kỳ giúp việc đã chết ngay đêm đó do vết thương quá nặng. 

	Nam về phố khi quán Mèo rừng đóng cửa. Chấm dứt những cơn mưa rừng triền miên cùng nỗi lo phập phồng đến thắt ngực. Những đêm đầu tiên chập chờn trong giấc ngủ, Nam vẫn thảng thốt như nghe quanh mình tiếng loạt xoạt, gào rú điên dại của bầy mèo nhốt trong rọ sắt phủ bên ngoài chiếc bao gai sờn rách. Tiếng “miao... ngoào ngoào...” của lũ mèo đang động dục chạy trên mái nhà tìm bạn tình khiến Nam choàng tỉnh, người ướt đẫm mồ hôi, run rẩy khi nhìn thấy những cặp mắt quét sáng quắc dưới ánh trăng đêm hướng về anh như những linh hồn hiện về với hình dạng trắng hếu, ngoắc ngoải co giật. Nam biết, bầy mèo ở quán đêm ấy đã cắn nát rọ sắt búng mình tuôn ra ngoài lặn sâu vào đêm tối mịt mù sương phủ của núi rừng. Nhưng nỗi ám ảnh trong Nam vẫn không thể xóa nhòa được. Nó như một cơn stress kéo dài hàng ngày mang nhiều ảo ảnh vì chuyện rừng với một người vừa bước vào đời. 

	Và Nam chợt nhớ Sa, trong thư Sa bảo đang vào làm ở nông trường trên Gia Lai. Mùa này nơi ấy hoa cúc quỳ vàng rực trải dọc các sườn đồi đầy nắng cùng gió, có cả mây trôi bồng bềnh, chỉ duy nhất đang thiếu một người.../.

	 

	 

	
Chị tôi 

	Má tôi nói, tôi cũng có chị, nhưng má sanh con so èo uột nên phải bỏ đi. Năm sau, má mới sinh mày, mày là con rạ chứ không phải là con so, thứ ba chứ không phải thứ hai, con cả đâu. Tôi thèm có chị từ khi tôi biết là tôi có người chị chào đời nhưng phải bỏ. Tôi thắc mắc: sao má không nuôi mà bỏ chị con chi vậy? Má kêu trời: Trời ơi sao con khờ vậy, bỏ đây là nói tránh vậy thôi chớ con là núm ruột, bỏ làm sao đành. Má nói rỉ rả: Cũng như mày, sanh năm Nhâm Ngọ, mới có bảy tháng mười ngày, tưởng bỏ rồi vậy mà tao nuôi cho tới bây giờ. Từ đó, tôi ao ước: phải má đừng bỏ thì tôi có chị rồi. Tôi thích có người chị lớn hơn tôi vài tuổi, nhưng phải giống như má, đi chợ về mua cho tôi gói xôi bánh phồng, gói bằng lá chuối, dắt tôi đi coi hát đình, lấy cái lược sừng của chị chải tóc cho tôi mỗi khi tôi ôm cái cặp đi học. Má xoa đầu tôi kể lể dài dòng lắm: Không có chị mà coi như có đi, chị ba mày đó, con cậu hai, anh ruột của má. Bà ngoại sinh ra hai anh em má rồi qua đời, ông ngoại nuôi cho tới ngày kháng chiến, cậu hai con mang nóp trên lưng, vai vác tầm vông vạt nhọn đi bộ đội. Ngày Cụ Hồ kêu gọi toàn quốc kháng chiến, cậu hai con là cảm tử quân, cùng mấy người nữa đánh vô đồn Măng Thít bên Trà Vinh, lấy được đồn nhưng hy sinh hết bốn người. Xác cậu hai và mấy chiến sĩ khác chôn trong cái kim tĩnh của nhà giàu ở Dừa Đỏ, thuộc huyện Càn Long, cách Giồng Trôm một cù lao lớn là cù lao Minh và một con sông lớn là sông Cổ Chiên. Má nói: Cậu hai con chết, bên ngoại con còn một mình má, rồi ông ngoại con qua đời, má như cái cây khô trơ giữa đồng. Má thì mồ côi mẹ, chị con thì mồ côi cha, hai cô cháu mồ côi hết, nên má thương. Mợ hai con đi cấy, nuôi chị ba con tới bây giờ ra mã con gái rồi.

	Năm nào đám giỗ ông ngoại, mùa xoài, con nước rong tràn bờ, chị tôi cũng về cùng với mợ hai tôi. Hai mẹ con đi bộ ba cây số từ làng trên, quê mẹ chị. Chị kẹp tóc, áo bà ba, chân đất, người cao ráo, da ngăm. Chị giống má như đúc. Về tới nhà, đảo qua nhà trên, thắp nhang trên bàn thờ, khoanh tay thưa hết bà con, liền te te xuống bếp, nhập vào đội quân nấu nướng. Chị đứng miết cho tới cúng xong, mọi người ăn xong, chị mới lùa một chén cơm. Có vài lần chị rời khỏi bếp là để tìm tôi, dúi cho tôi cái bánh ít hay nắm xôi. Chị hơn tôi có hai tuổi, thành con gái; còn tôi cũng thành con trai, đã có bằng tiểu học, giọng nói đã ồ ề, mà sao tôi coi chị như má. Tôi ngoan ngoãn nghe chị dặn: Được đi học thì phải ráng em à. 

	Tôi học trung học ở tỉnh. Đám cưới chị, má tôi nói, thằng rể coi được, tuy nghèo mà siêng năng, có hiếu với cha mẹ. Bốn năm sau, tôi về đám giỗ ông ngoại, chị đã có ba con. Kháng chiến chống Mỹ xong, gặp lại, chị đã có hai đời chồng, hết thảy chín con, sau đó có thêm hai đứa nữa với ai đó không rõ, tất cả là mười một đứa. Dốt chữ nhưng được cái lưng nách, khỏe mạnh, sống thật thà, đơn giản, chịu làm lụng nên ai cũng thương. Đàn bà mà chống sào giựt dừa, trèo dừa đều giỏi. Dừa lão cao ba bốn chục thước mà chị leo như sóc, lên tới ngọn chị đạp dừa khô rơi xuống ầm ầm. Nói về nghề leo, thì chị leo cau không cần nài, lại biết chuyền từ đọt cau này sang đọt cau kia. Chị cũng giỏi nghề cạy dừa bằng cái mác cạy chuyên dùng, lột vỏ dừa bằng cái nằm chuyên dùng. Lột vỏ, cạy dừa cho lò sấy dừa mỗi tháng tính bằng trăm, bằng thiên trái. Chị đập dừa bể đôi, hai miếng đều nhau như chia. Thương lắm cái bàn tay xóc nằm, lột dừa của chị, da tay dày như mo cau, đen bóng như sơn mài. Bàn tay con gái mà như vậy thì nói gì đến sung sướng được. 

	Mỗi lần về quê, tôi đều ghé thăm mợ hai, thăm chị, thắp nhang trên bàn thờ cậu hai. Mợ hai ở căn chòi riêng cạnh chòi của chị. Hai cuộc chiến tranh đi qua thôn làng, để lại quá nhiều mất mát, đau thương. Nhà nghèo lắm, mỗi lần ghé, anh ba sai mấy đứa nhỏ chạy sang chòi ngoại mang cái ghế đẩu duy nhất cho tôi ngồi. Tôi có nhiều anh ba, nhưng anh ba nào cũng như anh nào đều lam lũ, thật thà. Mấy đời chồng của chị đều như vậy. Thời chiến tranh, có lúc, đường giao liên qua nhà chị, tôi ghé thăm chị một lần duy nhất được gặp ông anh ba, người chồng đầu tiên của chị. Lòng bàn tay anh cũng đen bóng như chị. Anh hiền như cục đất, ngồi với nhau cả buổi không nói câu nào, nói chuyện với thằng em vợ bằng ánh mắt vui vui. Tiếng duy nhất anh nói được là dô một cái, sau khi nướng trui con cá lóc và dằm đĩa muối ớt sừng trâu cay xé. Sau này mới biết, anh chết vì hiền, vì sống quá sơ lược, dễ dãi. Ra đi gặp vịt cũng lùa. Gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu. Anh làm du kích thuộc loại hụ hợ. Khi địch đóng đồn lập ấp chiến lược thì anh làm trưởng ấp, cũng hụ hợ, chết vì vấp mìn du kích, mà lại là mìn của thằng em rể tôi gài. Các ông chồng sau của chị, đại loại cũng như người chồng đầu tiên. Các con của chị đông, tôi không nhớ mặt, nhớ tên đứa nào cả. Sau chiến tranh, dừa đâu còn mà làm, chị quay sang gói bánh tét, bánh ú bán trong xóm, lần nào tôi ghé chị cũng bảo chờ bánh chín, ăn với chị cái bánh rồi đi, vậy mà rốt cuộc, tôi vẫn chưa được ăn cái bánh nào. Chị khóc rấm rức: Em ơi, chị nghèo quá, có cái bánh muốn cho em ăn mà cũng không được. Thời bao cấp, hai chị em đều nghèo. Nhưng dù sao tôi cũng có lương, có nhu yếu phẩm. Còn chị, đúng lý ra cũng có tiêu chuẩn con liệt sĩ, nhưng vì chị có chồng tề ấp nên chị không được gì. Bán bánh không đủ cho mười mấy miệng ăn, còn nói gì chuyện cho chúng đi học. Con nhà nghèo, dễ nuôi, đứa nào cũng ăn như thổi, lớn nhanh, vào đời bằng con đường làm thuê, phát cỏ, bồi vườn, trèo cau, leo dừa, nói như chị là “quơ quào mà sống”. 

	Qua thời bao cấp, đến thời đổi mới, tôi ngày càng ít về và về cũng ít gặp chị. Nghe má nói, chị với mấy đứa con gái lớn ở đợ trên Sài Gòn, mấy đứa con trai đi gặt mướn ở tận Cà Mau, Đồng Tháp. Thời bao cấp mà còn đói, thì thời thị trường, chắc có trúng số mới giàu. Cũng như bao người nghèo lại dốt khác, đời chị và các con cháu rồi sẽ ra sao? Thật sự, tôi không dám trả lời câu hỏi đó. 

	 

	II[/b] 

	Một hôm, tôi đi làm về, vừa khép cửa phòng, nghe có tiếng chân thình thịch lên cầu thang, tiếng gọi ý ới: Em ơi, em Trí ơi, em ở đâu? chị kiếm em nè, em ơi, Trí ơi. Dù lâu không gặp, chỉ nghe cách gọi tên tục, tôi biết ngay là chị. Đưa chị vào nhà, chị lột nón lá, vừa thở vừa quạt, mếu máo: Em ơi, em cứu chị. Mất con út Mười Một rồi. Người ta hứa với chị, cho nó bưng cà phê, mỗi năm hai chỉ vàng để chị chuộc hai công đất hương hỏa của ngoại. Được mấy tháng, chủ báo là nó bỏ trốn rồi. Em ơi, chị sợ nó đi làm... 

	Chị bỏ dở câu nói, vẻ mặt hốt hoảng. Khi bình tĩnh lại, chị mới kể tỉ mỉ về con Cúc: Nó đẹp nhứt nhà. Hồi em về, cái con nhỏ hay đeo theo em phá cái máy chụp hình, là nó. Nó càng lớn càng đẹp, nhiều người đi hỏi nhưng nó không chịu. Nó muốn ở với chị, làm lụng nuôi chị. Nếu có chồng, nó cũng muốn chị bắt rể. Mới mười bẩy mà nó biết suy nghĩ. Nó nói, anh chị em trong nhà, ai muốn ra riêng thì ra, trừ nó và thằng út Mười Hai thì nó nuôi lớn để kiếm vợ cho nó, sanh con để nối dõi tông đường. Chị giấu nó cái chuyện chị cầm hai công đất lấy hai chỉ vàng làm vốn mua bán trái cây nhưng nó biết. Nó xin đi làm ở Sài Gòn, bưng cà phê trong vòng một năm lấy tiền chuộc lại miếng đất. Nó còn hứa với người yêu là thằng Tư Rẫy, chuyên kéo đờn cò cho đám tiệc, ba tháng sau nó về làm đám cưới. Chị tưởng mọi chuyện dễ dàng, nên cho nó đi. Ba tháng nay, tháng nào nó cũng gửi tiền về nuôi chị, nó nhắn: vàng chuộc đất chờ nó gửi về sau, thế nào cũng có. Chẳng dè, nó gặp tai nạn gì mà không về. Rồi chị nghe người ta nói nó đi làm... nó đi làm... 

	Chị lắp bắp mấy lần, nói không nổi cái chữ mà chị muốn nói. Chị lại kêu trời: Trời ơi, con út Mười Một mà có bề gì, chị làm sao sống được. Khóc đã rồi giận, chị nổi giận thật sự, mắt chị đổ lửa, chị nghiến răng nói: Nếu quả thiệt mà nó đi làm... bậy thì chị tìm cho được nó, chị đem về nhà bằm nó cho cá trê phi ăn. Biết chị từ tuổi ấu thơ cho tới bây giờ, hai chị em tóc bạc như nhau, tôi mới thấy chị giận lần đầu. Nhưng chị không giận lâu, cái đau đớn, cái tủi cực nó xâm chiếm, giằng xé chị. To con là vậy mà trước nỗi khổ tâm, chị teo tóp lại. Lưng rộng, vai ngang là vậy mà còng rũ xuống trên chiếc ghế mây. Chị bưng mặt khóc, cái khăn rằn không đủ chứa nước mắt chị. 

	Tôi chở chị trên chiếc xe Honda 67 cà tàng, chạy khắp các quán cà phê, quán bia nào mờ mờ, tối tối, nghi là có ôm để tìm con út Mười Một. Chị chỉ biết cái quán cà phê ôm ở đầu đường Hai Bà Trưng, ngoài cổng có cây bông giấy, chỉ vẻn vẹn bấy nhiêu thông tin. ở Sài Gòn này, bông giấy đâu mà chẳng có. Dọc đường tìm kiếm, chị nói luyên thiên. Chị nói con út Mười Một nó hay xức dầu bạc hà. Đi cách ba bờ dừa chị cũng nhận ra mùi của nó. Vô quán có nó là chị biết liền. Chị đâu biết rằng, đã là tiếp viên quán cà phê, quán bia ôm, nước hoa rẻ tiền còn bị chê, huống chi là dầu bạc hà. Chị lại nói con nhỏ tóc dài, tới gót, mỗi lần chải tóc phải đứng trên giường. Chị đâu biết rằng, làm tiếp viên thì người ta chuộng tóc model, chớ chẳng cần dài ngắn gì. Chị nói thằng người yêu nó dưới quê làm nghề bẫy chuột trên ngọn dừa, giỏi trèo leo, chỉ quấn điếu thuốc rê nhỏ là lấy được ổ ong ruồi bùm xùm như cái quạt mo. Thằng này mồ côi, chịu ở rể, nhưng một chữ bẻ đôi không biết. Nếu tụi nó thành vợ thành chồng thì dốt cộng với dốt thành ra dốt đặc, thành ra ngu. Nhưng ngu thì ngu miễn là tốt còn hơn khôn mà đi làm con... 

	Chị bị dị ứng với cái chữ mà chị nói hoài không ra. Như là chị sợ nó làm dơ miệng, bị thụt lưỡi nếu như để cái chữ đó vào miệng. Rồi sau đó, chị im lặng, im lặng miết sau lưng tôi. 

	Ngày đầu tiên như vậy là không được gì. Tối lại, tôi phải đổi chiến thuật, nhờ đến đồng nghiệp chuyên viết phóng sự đèn mờ tên là Thái Linh, trước đây viết các bài pháp đình sau chuyển sang đề tài xã hội đen. Tay phóng viên này quen thuộc giới chủ chứa, chủ nhà hàng, cả giới bảo kê nữa, như thuộc lòng bàn tay. Tôi hy vọng, qua bọn này anh ta chắc chắn sẽ nắm được danh sách số tiếp viên ở huyện Giồng Trôm, thuộc xứ dừa Bến Tre. Thái Linh thuộc loại bị Khổng Tử chê là “Xảo ngôn, lệnh sắc, tiểu hỷ nhân”, nghĩa là: Nói năng khéo léo, nét mặt niềm nở, hạng người đó ít có lòng nhân. Tôi phải nhờ đến anh ta, vì trong trường hợp này, người có lòng nhân lại vô tích sự vì chẳng hiểu mô tê gì về đèn mờ. Cái dở của người tốt là không biết gì hết về kẻ xấu, nên chỉ tôn thờ đạo lý chung chung, trong số đó có tôi. Mất một đứa cháu gái mà không biết ngõ ngách hang hùm thì làm sao cứu được nó. Trong trường hợp này, nếu không có Thái Linh thì khó tìm được út Mười Một. Thái Linh, dù sống thực dụng nhưng có cái tốt là hay giúp đỡ bạn bè. Phương pháp của anh ta là loại trừ dần để chỉ còn lại số tiếp viên xã M, rồi còn tìm hiểu trong số tiếp viên là đồng hương xã M, nhất định có người biết. Chị tôi tả con gái mình cho Thái Linh: Nó cao gần một mét bảy, mắt đen, mũi thẳng, tóc dài, da sáng, tiếng nói trong vắt, cười tối ngày. Nó không biết buồn, nhà nghèo khổ, có mặt nó là vui liền. Thái Linh lớn tuổi rồi mà chưa vợ. Nghề viết đèn mờ, có vợ, nhất là vợ ghen thì chỉ phiền toái, lôi thôi. Sống độc thân, muốn viết sao thì viết, chẳng ai hạch sách có thật hay không. Viết úp úp mở mở, lá mặt lá trái càng hấp dẫn thì càng có người đọc, có nhiều tiền. Với các ông chủ sộp, nó còn dùng bài báo để kiếm tiền thưởng, “trị giá tiền thưởng” các bài báo cao gấp trăm lần nhuận bút. Những bức ảnh nó chụp cũng hái ra tiền, chỉ cần ảnh ai đó đang trác táng, họ sẵn sàng chuộc bằng tiền triệu. Thâm niên viết bài, chụp ảnh đề tài này giúp nó trở thành tay trùm ăn chơi nhân danh ký giả, bắt bồ dễ dàng nhiều cô do chủ cho không, lại còn được lựa chọn thứ gái “din”, gái “xịn”. Nó nghe chị tả con út Mười Một, mắt đảo lia, lấy làm đắc ý lắm. Nó nói: Chị có đứa con gái model bốc lửa vậy mà để mất rất uổng. Nó khen mà mắt nó long sòng sọc, như mắt con chồn ngửi được mùi gà mái tơ. Tôi thấy nó rút khăn lau mồm, nuốt ực nước miếng thèm thuồng vô cổ họng, cục hầu gồ như trái ấu. Nó nhẩy lên xe vù đi rồi, chị tôi mới hoảng hốt thực sự. Chị không tin tay phóng viên này là người tốt. Bản năng tự vệ của con gà mẹ nhắc nhở chị hãy coi chừng con bù cắc này. Linh tính cũng đã báo cho chị điều đó. Chị tức tốc đứng dậy cầm nón lá, bảo tôi, hai chị em mình phải đi liền, không được chậm trễ. Chị nói, ngày hôm qua, có mấy lần chị thoáng nghe thấy mùi dầu bạc hà, chị nghi nó ở quán bông giấy thật. 

	 

	III[/b] 

	Tôi mượn đồ của vợ tôi cho chị mặc, hơi chật, nhưng giấu được lớp vỏ nhà quê. Mặc đồ thị thành vào, trông chị giống như một bà chủ vựa rau dưới chợ Cầu Ông Lãnh, dáng chị chắc đậm, có nét quyền uy, chỉ cần thêm tí vòng vàng hơi bị thừa của bà chủ vựa thì chắc chắn chị là bà chủ vựa thật sự. Vợ tôi đánh kem xóa mất mầu nắng rám trên khuôn mặt trái xoan của chị, thêm tí son môi màu nâu nhạt, chị đã biến thành một con người khác. Đứa em dâu còn cẩn thận đeo cho chị hai tròng kiếng model gọng ti tan bạc, giả như kiếng cận thị. Chị đeo kiếng vào, trông chị trẻ ra, sang trọng như một nữ giám đốc một công ty kinh doanh vàng bạc đá quí. 

	Hai chị em ngồi vào góc khuất của nhà hàng, như đang gài độ làm ăn. Uống hết hai ly chanh đường, đến hai ly cam vắt, tôi vẫn thấy chị là người nhà quê, chị lặng lẽ uống, mỗi lần tợp một hớp là mỗi lần chị nhăn mặt, như người Bến Tre thường nói: giống cụ Phan uống thuốc độc. Chị ngồi như lên đồng, mắt ngó đăm đăm vào đâu đâu, không nói lời nào, không làm bộ, không đóng kịch gì cả. Khách khứa ngày một đông, nhưng không ai vào bàn uống cà phê, người ta đi tuốt vô trong mà không thấy trở ra. Các cô tiếp viên cũng vậy, các cô đi lướt qua các bàn cà phê tỉnh như không, chẳng ai mất công nhìn khách. Ai cũng chăm chăm bước vào sâu trong nhà hàng, phía sau cánh cửa nặng nề có người ngồi canh. Như vậy là, nếu khách không qua chỗ tiếp tân thì sẽ không thể vào bên trong được. Tôi có cảm giác là chị tôi không biết được điều này. Chị lim dim đôi mắt ẩn dưới lớp kiếng lấp lánh. Chỉ có cánh mũi chị là phập phồng, có vẻ như đang hoạt động quyết liệt, vì tôi thấy cánh mũi chị luôn hướng về phía bên trong quán cà phê, phía bên kia các bức vách ngăn. Trong đó ồn ã tiếng cười của các bàn nhậu và dàn nhạc với tiếng trầm và bổng rền vang đến nặng tai, tức ngực. 

	Đã đến mười một giờ đêm, tôi định khuyên chị về, nhưng chưa kịp nói ra thì thấy Thái Linh bước vào quầy tiếp tân, hắn có vẻ tỉnh táo, linh hoạt hơn bình thường. Ôm cô gái tiếp viên vừa đến hút hít lia chia, nói mấy câu gì đó với cô quản lý ở quầy tiếp tân rồi hắn dắt tay cô gái đẩy cánh cửa đi thẳng vào bên trong. Chỉ cần một thoáng cánh cửa mở, tiếng ồn bị nhốt lập tức thoát ra ầm ầm. Sự xuất hiện của Thái Linh cũng như tạp âm đinh tai nhức óc không mảy may làm cho chị xúc động. Chị vẫn cứ tiếp tục “tham thiền nhập định” hướng hai cánh mũi phập phồng vào phía bên trong. Rồi đột ngột, chị đứng dậy ra hiệu cho tôi ngồi im, một mình chị đi vào trong. Tôi không đành để chị đi một mình, liền bám sát theo chị. Chị tiến tới quầy tiếp tân như một bà chủ sành điệu. Chị nói: “ủa, mới thấy chú Thái Linh vô, chú ấy đi đâu rồi vậy cô”. Cô tiếp tân có đôi môi dày, hàm răng đều như hạt bắp non, nở nụ cười mê hồn và cặp mắt liếc sắc như dao nhìn chị nhíu mày như lục trong trí nhớ tìm làm quen. Cô tiếp tân lắc đầu: Thưa bà, ở đây đâu có Thái Linh nào. Chị tôi đon đả: Thái Linh đi tìm cô em là út Mười Một ở Bến Tre lên. Tôi hẹn với Thái Linh trong kia. Chị đưa tay chỉ cánh cửa nặng nề đang đóng chặt, có một thanh niên tướng tá như đô vật đang canh: Thưa bà, Thái Linh nào tôi không biết, xin lỗi bà, không có ai là út Mười Một ở đây. Chị tôi dứt khoát: Thôi, không phiền cô làm gì, để tôi tự đi tìm cũng được. Nói xong chị tôi đi nhanh tới cửa. Kịp nhận cái nhướng mắt của cô tiếp tân, tên bảo kê đứng dậy cản đường nhưng sau khi nghe chị nói nhỏ gì đó với nó thì chị đẩy cửa bước vô trong. Tôi đi theo sát chị nhưng bị tên bảo vệ cản lại. Tôi đánh liều nói: Tôi là xếp của Thái Linh đây. Thế là như có phép thần, tên đầu gấu để tôi tự do vào cửa. Như vậy, chắc chị tôi cũng đã dùng “mật hiệu” loại này? 

	Thì ra đây là cả một thế giới mà phải nhắm mắt lại, định thần trong giây lát tôi mới nhận ra một cách mơ hồ là tôi đang lệch lạc vào một lãnh địa chỉ có ở âm ty, ánh sáng xanh lè ma quái chớp lạch soi không rõ những hình thù mờ ảo trong khói thuốc và nồng nặc hơi người. Sân khấu run rẩy trong tiếng saxso ảo não quyện với làn sóng âm cực trầm ầm ì như sấm rền, thỉnh thoảng ré lên âm bổng cao vút chát chúa, loảng xoảng như tiếng đổ vỡ pha trộn với tiếng gươm đao và chạm tóe lửa và tiếng thét kinh hoàng khàn đục của cô ca sĩ trang phục một mảnh lá nho thời thượng... cổ. Không gian sặc mùi rượu, da thịt bị yêu tinh kích thích, hình hài ma chơi động cỡn gào thét rung chuyển như cơn động đất cuối cùng của ngày tận thế. 

	Chị tôi đứng nép vào góc tối nhất, thoạt nhìn chị tưởng như đó là một pho tượng bị bỏ quên. Chỉ có ánh mắt chị là còn lóng lánh thần lực và, tôi đoán, cả hai cánh mũi của chị nữa, cũng đang cùng với đôi mắt kiếm tìm thân hình mảnh mai của thần vệ nữ xức dầu bạc hà là út Mười Một. Để giúp chị, tôi cũng căng mắt ra nhìn xung quanh vũ trường lổn nhổn bàn nhậu. Nhưng tôi vốn là người chủ bại ngay từ đầu. Làm sao tôi có thể nhận ra cháu tôi trong bát nháo người ngợm điên khùng này. Với tôi, nó là cô gái quê khỏe mạnh, cân đối có nụ cười thường trực và thỉnh thoảng có tiếng cười giòn tan. Giờ này, nơi đây nó dễ gì giữ nguyên được cái chất đồng nội ấy. Tất cả mọi cô gái ở đây môi xanh hoặc đen, tóc vàng hoặc đỏ, mắt tô kim tuyến lóng lánh trên cái nền da màu máu bầm và thời trang model hai mảnh. Thói phồn thực hiện đại tiếp thị tối đa con người lõa lồ, kịch bản và đạo diễn sử dụng kỹ năng nghề nghiệp thô bạo nhất để giật những kỷ lục kích thích cảm giác điên cuồng. Một giây cảm giác mạnh được chất thuốc lắc tiếp sức làm cho con người bộc lộ đến tột đỉnh bản năng thú vật và từ đó sinh lợi nhuận tối đa cho những kẻ kinh doanh trong ánh sáng ma trơi. Kim Cúc, dù có là thiên sứ đi nữa cũng sẽ không thể nào không tan chảy trong cái lò luyện kim ngân siêu nhiệt độ này. 

	Tôi thất vọng và kiên quyết tiếp tục ý định chủ bại của mình. Làm sao trong vòng một phút, tôi phải nói thẳng với chị hãy rời bỏ nơi này dù có gặp được Thái Linh và út Mười Một hay không. Tôi chen lấn trong làn sóng người đang quay cuồng để đến phía bên kia sàn nhảy, nơi chị tôi hóa đá từ nãy giờ. Nhưng khi tôi tới được vị trí thì chị không còn ở đó nữa. Chị đã biến mất trong cơn run giật mê muội đã đến đỉnh điểm cao trào của nhà hàng vũ trường Bông Giấy. Mồ hôi nhớp nhúa trong áo, cổ khô đắng, chân bắt đầu không tuân theo sự điều khiển của trí óc nữa rồi. 

	Trong khi tôi thấm thía nỗi thất vọng đang gặm nhấm dần chút cố gắng do thương chị mà có thì chị lù lù xuất hiện, một tay nắm tay con út Mười Một, tay kia túm áo nó lôi ra cửa. Tôi kinh ngạc nhận ra, không còn gì là con út Mười Một trong trí nhớ của tôi nữa. Nó ốm nhách, cao nhồng, tóc cắt ngắn cũn cỡn như chiếc khố của người thiểu số. Còn khuôn mặt nó thì đúng là quái chiêu: môi đen, mày đỏ, mắt xanh... 

	Vất vả lắm chị tôi mới thoát khỏi mạng lưới bảo vệ, bảo kê chìm nổi nơi đây nhờ có sự can thiệp từ xa của Thái Linh. Nhìn thân xác bèo bọt của út Mười Một, tôi đoán biết vì sao Thái Linh không xuất hiện để báo công cứu mạng. Khi chúng tôi về tới nhà thì đêm đã về sáng. Trút bỏ bộ đồ “bà chủ”, rửa sạch son phấn và bỏ kiếng trắng model không độ ra, chị tôi đã trở lại là người nông dân tảo tần trong lớp áo bà ba vai sờn, đối diện với đứa con gái giờ đây, dưới ánh sáng bình thường và trong mắt những người trong gia đình, nó hiện nguyên hình là con yêu tinh nhền nhện trong các hang động của trí tưởng tượng. Nó ngồi xổm trên ghế, cúi mặt đốt hết điếu này đến điếu khác, không nói không rằng, mặc cho chị tôi tra hỏi đủ điều. Chị tôi năn nỉ nó đi tắm, thay đồ nó cũng im lặng, không mảy may xúc động. Cơm dọn ra nó không thèm ngó tới, dù biết cả nhà đói rã ruột, nó cũng chỉ liếc nhìn mọi người với ánh mắt lạnh tanh. 

	Chị tôi lắc đầu, nước mắt giàn giụa: Đã ra nông nỗi này thì mẹ đâu còn gì để trách con nữa. Nếu biết con như vầy thì mẹ đâu có lặn lội tìm kiếm làm gì cho cực cái thân. Bây giờ, trước mặt cậu mợ con đây, mẹ chỉ muốn con nói thật, con muốn gì. Con nói đi... 

	út Mười Một vẫn lặng thinh, không thèm mở miệng. Nó móc trong thắt lưng lấy ra một chiếc nhẫn có nạm viên kim cương và lần mò trong bóp, trong áo ngực lấy ra những đồng tiền đủ loại, nhàu nát vuốt phẳng, xếp ngay ngắn và bỏ tất cả vào chiếc bóp nhỏ xíu rồi đặt lên bàn. Nó nhún vai và thở dài tỉnh bơ như đang một mình trong phòng riêng. Xong, nó lấy tấm gương nhỏ soi mặt, bằng những động tác cực kỳ nhanh, nó chỉnh trang tóc tai, mặt mũi, áo váy... rồi từ từ đứng lên. Đến bây giờ nó mới nhìn thẳng vào mọi người bằng con mắt thách thức, lạnh lùng. Rồi rất bất ngờ, nó bật khóc trong lòng hai bàn tay gầy guộc, móng tay sơn màu tím bầm. Nó đứng khóc lâu lắm, hết khóc, nó lại ngồi trở xuống ghế, lấy khăn tay chận hết nước mắt, lại lấy tấm gương nhỏ soi mặt trang điểm cực nhanh một lần nữa và bất ngờ đứng lên. Nó cầm lấy cái bóp nhỏ xíu trong đó có chiếc nhẫn kim cương và một số tiền đến bên mẹ. Mắt nó chớp liên hồi, người nó run lên, lảo đảo, nó cố kìm nén tiếng khóc, giọng nó chứa đầy uất nghẹn. 

	- Má ơi tha tội cho con. Con làm tất cả chỉ vì kiếm tiền. Nhưng khi có tiền rồi thì con không dám về, cũng không dám gặp ai hết. Nhà cậu đây con biết mà con cũng không dám tới. Cậu mợ tha lỗi cho con. Bây giờ má cầm cái này về bán cho người ta để chuộc lại công đất, còn dư thì má đi lấy hài cốt ông ngoại con về. Má nói với anh Tư Rẫy đừng chờ con. Còn con... thì chỉ khi nào chết con mới trở về nhà... 

	Nói tới đây, nó nghẹn lời, nhào tới ôm má nó, khóc rống lên như chưa từng được khóc. Chị tôi đứng như trời trồng, nước mắt rơi lã chã. Tôi và vợ tôi như bị hóa đá trước cái tượng đài người mẹ quê, áo bà ba khăn rằn vắt vai và đứa con gái út héo hon run rẩy trong lớp vỏ tân thời đang ghì lấy nhau, đang chống lại cái khoảng cách vô hình. 

	Tôi nhìn trân trối cái tượng đài Mẹ Con ấy không biết bao nhiêu lâu. Từ trong đáy lòng tôi, ý nghĩ bất chợt cất lên thành lời nói: “Thôi, đừng khóc nữa, út Mười Một, con!”. Tôi đã nói với cháu gái tôi câu đầu tiên của cậu dành cho cuộc đời của đứa cháu gái. Và đó cũng là câu nói tận đáy lòng của thằng em dành cho người chị đau khổ của tôi.../. 

	 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Ngưỡng cửa cao 

	Gió thốc vào người cô ở chỗ khúc ngoặt như trò đùa của trẻ con. Đi qua khúc ngoặt, sang mé núi bên này, cô không còn phải quay nhìn lại phía sau với hàng đống ý nghĩ lộn xộn trong đầu. Chiều đang dềnh lên, nhanh như nồi cơm sôi không kịp mở vung. Nhà thấp tối trước, nhà cao tối sau, càng gần trời càng tối muộn. Nhà của cô ở trên cùng, có mấy viên ngói mới chèn vào lớp ngói cũ ở đầu hồi bên phải như một miếng vá khéo. 

	Sính đứng như chôn chân ở cửa, hai cánh cửa mở toang, ép vào bờ tường. Hai bàn tay Sính xoắn vào nhau, mắt Sính loang loáng ướt. 

	Sính vẫn còn nhớ từng lời cô nói với Sính đêm ấy... “Ngày mai em về xuôi. Nếu ông trời giữ em ở lại thì em với anh có cố đến gần nhau cũng chỉ như người say lội ngược đầu nguồn tìm sông thôi. Còn nếu ông trời thả em đi thì chân em tự khắc biết đường mà đi. Anh đừng tìm em. Chờ một tuần trăng mà không thấy em lên là em lạc sang đường khác rồi... Anh khóc đấy à? Đàn ông mà dễ khóc thế thì không làm được việc gì lớn đâu...”. 

	Sương đi rồi, Sính cứ ôm cái cột nhà, đập đập đầu mình vào đấy. Sính ngu dại quá. Sính không biết nói với cô ấy được câu nào như ý nghĩ trong đầu Sính. Có khi nói cô cũng không nghe, nhưng ít ra cũng gửi theo cô được cái gì nằng nặng. Còn bây giờ, Sương đi rồi. Biết đâu trong đầu Sương không có cái mặt Sính, không có lời thương lời buồn Sính nói. Thế thì có cái gì dẫn cô quay về với Sính được? Leo dốc thì khó chứ xuống dốc dễ lắm. Chỉ một lúc thôi, trong mắt Sính đã không có bóng cô rồi... 

	Bà cô ngồi ở bậu cửa, cắm cúi nhặt đỗ tương giống, không biết có phải tại mắt kém không mà cứ nhặt lẫn hết cả. Hồi lâu, bà cô nói với Sính mà không ngẩng mặt lên nhìn: 

	- Trong bụng con Sương giữ được chén rượu ngày cưới thì nó còn nhớ mày, không giữ được thì nó quên đường về. Núi rừng này không đẻ ra nó thì không bắt được hồn nó ở lại. Một mùa cưới nữa không thấy nó về là tao cưới vợ mới cho mày. 

	- Bà cô... - Sính nghẹn giọng - bà cô già rồi, lẩm cẩm rồi. Lời hay không nói toàn nói lời xấu. Có phải tại bụng bà cô hay nghĩ xấu không? Có phải vì thế mới không lấy chồng không? 

	- Mày... 

	Bà cô chống tay vào đầu gối, khó nhọc đứng dậy. Giũ giũ đám vỏ đậu tương dính đầy trên váy, miệng lập cập nói không ra câu. Giận thằng cháu quá. Có lớn mà không có khôn. Mắt to thế kia mà chỉ nhìn thấy hạt đậu dưới chân váy bà. Con Sương có bùa hay sao mà khiến thằng Sính không còn là thằng Sính nữa. 

	Sính thấy bà cô giận thì bỏ đi. Sính đang buồn quá nên lỡ miệng nói bậy mấy câu, bà cô giận là phải lắm. Nhưng bà cô không hiểu cho Sính. Sính nhớ vợ quá mà. Cái giường nằm một nửa, nửa kia có gối mà không có người, gió chạy rầm rập trên mặt chiếu hoa. 

	Đêm nào Sính cũng phải úp cái gối của vợ vào mặt mới ngủ được. Nhưng chỉ được hai ba đêm thì cả hai cái gối cưới đều chỉ có mùi thuốc lào, không còn biết được cái nào vợ Sính vẫn gối nữa. Không còn cái gối của vợ thì Sính chuyển vào nằm nửa giường bên trong. Vợ Sính có thói quen lúc nào cũng nằm sát vào vách, Sính cứ kéo vợ nằm lui ra ngoài một lúc thì cô lại dịch vào, giường rộng mấy cũng dịch vào, kéo cả Sính theo. Nhiều hôm hai vợ chồng chỉ nằm hết có nửa giường. Sính nằm vào chỗ của vợ, cảm thấy cánh tay mềm mềm của vợ vẫn đặt ở chỗ này. 

	Trong nhà, chỗ nào cũng có dấu tay Sương. Từ cái vung nồi đến bộ ấm chén uống chè. Trong bụng Sính lúc nào cũng như có người đổ rượu mạnh vào, rồi thả thêm một que diêm đang cháy nữa. Chỉ có rượu bị đốt cháy mới bỏng thế. Không biết vợ mình đang ở đâu, có ai làm gì xấu cho vợ mình không? Được một nửa tuần trăng rồi. Bắt đầu mùa mưa nên không thấy trăng mọc, chỉ nhìn vết vạch trên cột nhà mà biết thôi. Mưa mãi, bà cô sốt ruột vì củi đun sắp hết, còn Sính lại mong mưa nữa. Mưa thì trăng không đến, Sính còn chờ đợi hơn được. 

	Trong bản có người ác miệng bảo tại Sính không mất đồng bạc trắng nào nên không buộc được chân vợ. Ngày Sính cưới Sương, nhà gái không có ai, chỉ có mấy cô giáo ở điểm trong, điểm ngoài đến dự. Đấy cũng là đám cưới đầu tiên ở Sủng Tráng cô dâu không mặc váy cưới, cũng không có lễ đón dâu, cả bản đến hết, cả những người quên không mời cũng đến. Đến vì Sương. Sương là người nhà của cả Sủng Tráng mà. 

	Việc Sính lấy được Sương giống như người thợ săn giỏi bắt được con thú quý, không ai ngạc nhiên. Nhà Sính nghèo, lại chỉ có hai cô cháu, mọi việc cho đám cưới cả làng mỗi người một tay lo hết. Bỏ công bỏ việc, cả Sảng Pả say hai ngày liền. Ai cũng muốn giữ Sương ở lại mãi với Sủng Tráng mà không nghĩ ra cách. Nay Sương làm dâu Sủng Tráng thì ở lại là phải quá rồi, không phải lo gì nữa. 

	Vậy mà Sương cũng đi. Đã uống chén rượu vợ chồng, không đón dâu nhưng ông chú họ xa cũng đã quay con gà ba vòng trên đầu Sương, thế là Sương được ma nhà chồng giữ hồn cho rồi. Sao Sương không biết nghĩ trước nghĩ sau? 

	Hôm nào cũng thế, Sính để đến đêm khuya, sắp sang ngày hôm sau rồi mới cầm dao khắc thêm một vạch lên cột nhà. Sính muốn một ngày dài thêm nữa ra, nhưng càng muốn thế thì ngày càng ngắn lại. Sính càng làm nhiều việc để bớt nóng bụng đi thì lửa trong bụng càng cháy mạnh. Một vạch, hai vạch, ba vạch... mấy ngày đầu Sính còn đếm, sau không đếm nữa, các vạch khác cũng xít lại gần nhau hơn... 

	Sính không biết, rằng lúc này, Sương đang ở một nơi mà ngựa đi mỏi chân không tới. Cũng như Sính vẫn không biết trong đầu Sương nghĩ gì, không biết vì sao Sương xinh đẹp thế lại chịu lấy Sính, người đàn ông cuối cùng của một dòng họ nghèo, không có một đồng bạc trắng chôn dưới cột nhà. 

	* 

	Sương cũng không ngủ được. Trả trước cho chủ nhà trọ năm nghìn, Sương gần như bò qua một dãy người để tìm chỗ nằm sát tường, cố dỗ cho giấc ngủ đến. Sương phải ngủ, để không còn nhớ tí gì của thị trấn này. Chiều nay, lúc ăn cơm ở bếp tập thể của phòng, ông trưởng phòng bảo Sương: 

	- Cố ở thêm vài năm nữa rồi tôi đặc cách cho về vùng thấp. Giỏi như cô lại có thâm niên vùng cao, dăm ba loại ưu tiên nữa là bố trí được chỗ làm ngay thôi. 

	Nếu là Sương của mấy năm trước thì thế nào gã trưởng phòng cũng đã nhận được một cái muôi múc canh dính đầy mỡ vào mặt rồi. Chưa có một ngày trọn vẹn ở điểm trường nhưng trí tuệ nghèo nàn cũng đủ cho gã hình dung được những cùng cực mà những cô gái còn trẻ như Sương phải đối mặt. Sao có thể tưng tửng như thế? 

	Bên ngoài bức tường là quán bán phở. Sương hình dung tấm lưng to bè bè nhớp nháp mồ hôi của bà chủ quán tựa đúng vào phần tường ngang mặt cô, rùng mình. Nghe tiếng rao bánh mì, Sương nhỏm dậy. Những đứa trẻ của cô coi bánh mì, dù chỉ là thứ bánh cứng quèo, bé như lưỡi mèo, xin xỉn đen, dính cả cát bẩn, bán ở thị trấn là một món quà đặc biệt. Và bao giờ những đứa trẻ gái cũng để dành được một mẩu, giấu trong cạp váy, đến tận hôm sau vẫn tóp tép trong giờ học. Chiều nay Sương quên không mua. Nhưng đang định bò qua mấy người nằm ngoài thì đã nghe tiếng bà chủ quát lên xe xé: 

	- Có biến ngay đi không, thằng kia! Không thấy bà mày đang còn bán hàng đây à? Đi ngay, không bà cho mày khúc xương bây giờ... 

	Sương lại nằm xuống. Cô ném chiếc gối mây dinh dính hàng trăm thứ mồ hôi xuống cuối giường, gối đầu lên cánh tay. Bên cạnh Sương, một bà già đang càu nhàu nói mê, mùi trầu cay nồng phả thẳng vào mặt cô. Còn người ngoài, người ngoài nữa... thì thi nhau ngáy. Tiếng ngáy lẫn với tiếng quạt trần cũ kèn kẹt làm cho căn phòng đã chật càng chật thêm. Sương cảm thấy mình đang hít vào trong ngực từng thìa, từng thìa một, thứ không khí hỗn tạp sền sệt. Nằm được một lúc cô lại bò dậy, khe khẽ gập đầu gối lại, bó người lại hơn chút nữa để bà già được nằm thoải mái. ánh điện ngoài quán phở hắt qua khung cửa sổ giăng đầy mạng nhện. Nhìn những người phụ nữ đang ngủ trong mọi tư thế, giống nhau ở gương mặt mệt mỏi, bất giác Sương thấy thương họ. Ngày mai Sương sẽ ngồi cùng xe với họ đến ngã ba, Sương rẽ trái còn họ đi tiếp, có khi vài hôm sau Sương lại xuống huyện mua hàng của họ. 

	Bà già cựa quậy, hé đôi mắt kèm nhèm nhìn Sương, giật giật quần cô: 

	- Nằm xuống. Cố ngủ đi một tí mà lấy sức con ạ. Ngày mai xe nhiều hàng, chật lắm đấy. Khéo rồi lại say. 

	- Vâng, bà cứ mặc con... 

	Bà già chép miệng, quờ tay lên đầu giường vớ lấy cái nón úp lên mặt. Chiếc nón cũng cũ kỹ già nua như chủ của nó. Đã nhiều lần Sương dừng chân ở bến xe này và ngủ ở cái nhà trọ này, cùng với những người phụ nữ quanh năm xuôi ngược, nhưng chưa lần nào cô để ý đến họ. Cô vẫn nghĩ rằng, trên cõi đời rộng lớn này, mỗi người đã có một quỹ đạo, không ai đi lẫn của ai. Đi xa hay gần, vòng rộng hay hẹp, đều đã được ấn định trước. Và cô cứ đi, theo ý mình, đúng hơn là theo linh cảm lờ mờ của mình. Đã như vậy hơn hai mươi năm trời. Không ngờ có lúc cô lại nhận ra cuộc đời không đơn giản thế, mà thật ra điều đó thật oái oăm, lại ở trong một cái nhà trọ, giống như một cái nồi hầm thế này. Con người, dù tốt dù chưa tốt, dù đẹp hay không đẹp, dù còn trẻ hay đã qua tuổi trẻ, sớm hay muộn thế nào cũng có lúc dừng lại, hoặc là đưa người khác đi chung đường với mình, hoặc tự mình đi vào đường của người ta. Đi mãi, đi đến lúc chết. Như cô... 

	Vậy mà cô đã bỏ đi. Cô đã bỏ người ấy mà đi. Trong cái buổi chiều thành phố oi bức, đầy mây đen, bụi xộc qua rèm cửa vào căn phòng mà cô đã từng chăm bẵm, ủ ấm. Cô phải thú nhận với mình rằng, thực lòng cô không muốn lại bỏ đi lần nữa. 

	Sương đưa tay lên đầu, lần ra sau gáy gỡ cái cặp tóc ra. Mớ tóc dày và dài mắc vào chiếc vòng đeo tay bị kéo cắt dở, gỡ mãi mới ra. Chiếc vòng này Sính đã dúi vào tay cô khi cô nhìn Sính lần đầu tiên, tin cậy trong nỗi sợ hãi mơ hồ. Chiếc vòng của bà nội Sính để lại cho bà cô, bà cô cho Sính để Sính tặng lại cô. Chiếc vòng như một thứ đồng hồ đo tình cảm của cô. Khi nào cô vui chiếc vòng sáng lên, trong đêm tối cũng thấy nó lấp lánh. Khi nào cô buồn chiếc vòng xám xịt, nặng trĩu. Khi cô nói điều ấy với Sính, Sính bảo cô trẻ con, nghĩ ra đủ thứ mà người lớn không nghĩ được. Dù sao thì cô cũng tin, những khi không biết mình buồn hay vui cô lại nhìn xuống cổ tay. Hôm qua, có người đã giằng lấy nó, vết hằn còn tím bầm cổ tay cô. Không giật ra được thì chộp lấy cái kéo cắt vải định cắt đứt. “Để tôi ném nó vào bếp lửa. Bùa ngải rừng rú chứ vàng bạc gì!”. 

	Cô đã bắt đầu công việc của mình trong một căn nhà lợp cỏ gianh, tường đắp đất cao vút tận mái nhà, chỉ có một lỗ cửa thấp để ra vào, ai cao một tí là phải cúi mới chui qua được. Mười ba đứa trẻ, lớn nhất mười bốn, bé nhất lên bảy. Có hai dãy bàn ghế, mỗi bên hai bộ. Bàn ghế là mấy tấm ván bắc ngang những cọc gỗ đóng thẳng xuống nền đất. Cô bặm môi bước vào lớp. Không sợ gì hết. Mình không sợ cuộc sống này. Mình đã từng chả sợ gì cả cơ mà. Người đến trước cô đã bỏ đi, chỉ vì tìm đến nơi khác có nước chảy đầy trong máng vầu. 

	Mười ba cặp mắt đổ dồn vào cô. Cô vận dụng sự mẫn cảm để tìm một niềm hy vọng hay cái gì đó tương tự lấp lánh trong những đôi mắt kia, nhưng không hề thấy. 

	- Chúng ta bắt đầu nhé. Các em đã học được những gì rồi, cho cô xem vở nào. 

	Cô dịu dàng. Khi cô còn bé, bao giờ cô cũng mơ ước được nghe những lời dịu dàng. Bọn trẻ nhìn nhau, không nhúc nhích. Cô bước lại gần, lật cuốn vở đầu tiên, cuốn thứ hai, cuốn thứ ba... Không có một chữ nào. 

	- Sao lại thế này? 

	- Xé hết rồi! 

	- Cho vào bếp cháy rồi... 

	- Thầy không giữ được, giữ chữ làm gì? 

	- Hôm nay bố mẹ bắt đi mới đi đấy. 

	- Cô giáo dạy nhanh đi cho tao còn về chăn bò... 

	Dường như bọn trẻ đang trút giận lên đầu cô. Cô đi như chạy ra ngoài. Cái gì đó như là sự đổ vỡ đã xảy ra, không có âm thanh, không có hình thù. 

	Ngày thứ hai, cô mặc chiếc áo đẹp nhất và bước vào lớp. Hôm nay sương muối đã ập xuống, chỉ qua một đêm trở dậy đã thấy cỏ ngoài sân cháy táp. Bọn trẻ còn mười đứa, chúng ngồi dồn vào hai cái bàn. Cô thắp đèn và đóng cửa lớp lại. Ngoài cửa gió rít ù ù như muốn lật tung mái tranh lên, những bờ tường hình như lung lay muốn ụp xuống. Bọn trẻ cho tay vào mồm, chốc chốc lại đổi chỗ, đứa ngồi ngoài vào trong, đứa ngồi trong ra ngoài. Bất chợt đứa bé gái ngồi ngoài ngã xoài ra đất. Trên mình nó chỉ có một cái áo len cũ, rách hai ống tay, không có váy mà quấn bằng một tấm khăn, chân đi đất. Cô ôm chặt đứa bé, miệng lắp bắp thúc bọn trẻ sang bếp của cô ôm đống củi sang, mang đèn lại và đổ dầu vào... 

	Lửa bập bùng cháy ở cuối lớp. Được một lúc thì Xía, tên đứa học trò gái, tỉnh lại, định chuồi ra khỏi tay cô. Cô giữ chặt lấy nó. Con bé cất giọng khàn khàn: 

	- Người em toàn mùi bò, mùi dê, bẩn quần áo đẹp của cô giáo. 

	Thấy cô không nói gì nó cựa quậy rồi giật giật cổ áo cô: 

	- Cô ơi, em hết lạnh rồi... 

	Những giọt nước nóng bỏng rơi xuống mặt nó. Bọn trẻ xích lại gần cô. Những cánh tay nhem nhuốc đầy vết gai cào níu lấy cô... Lửa reo phần phật. 

	Ngày hôm sau Xía mang đến một con gà trống. Để nó gọi cô giáo dậy. Con bé bảo vậy. 

	Từng đêm, cô nằm co đầu gối lên tận cằm và trở mình thật ít để chống lại cái rét từ trong ra ngoài, từ ngoài vào trong. Gió hoang vu vẫn quấn lấy ngôi nhà của cô như muốn nhấc bổng nó lên và ném đi đâu đó. Những con đom đóm từ trên mái tranh dẫn nhau bò xuống vách đất chỗ cô nằm, đếm không xuể. Chưa bao giờ cô nhìn thấy đom đóm giữa mùa đông như thế này. Con nào cũng vừa to vừa sáng, lại không bay mà bò lồm ngồm trên vách. 

	Bọn trẻ thỉnh thoảng lại hỏi bao giờ thì cô đi. Dường như chúng đã chuẩn bị sẵn tinh thần để cô chia tay chúng. Mùa đông qua, mùa xuân tới. Nước chảy về đầy trong các giếng đá, các cô gái mang chăn màn, váy áo ra giặt. Rồi mùa hè sang, lá ngô xanh nhức mắt. Cô vẫn ở trên đỉnh cao Thượng Phùng, chưa lần nào xuống núi. Cô cảm thấy dưới kia, qua Xín Cái một đoạn thôi là cô sẽ gặp lại ngay những gì mà cô không muốn nhớ đến. Cánh cửa bị gió giật ra, toang hoang chăn gối, toang hoang gương mặt khiếp hãi tái ngắt, mắt mở to trừng trừng của mẹ, bên cạnh là người đàn ông đang ngủ vùi... 

	Hai mươi ba tổi cô nhận lời làm vợ Sính. Cơn lũ quét đột ngột tràn về lúc mờ sáng đã cuốn đi non nửa Thượng Phùng. ở cái nơi đã tưởng là cao nhất này mà vẫn còn có thứ khác cao hơn, từ trên trời đổ xuống, đã cuốn đi của cô hai đứa trẻ. Có lẽ chúng đã trôi xuống dòng Nho Quế bé như sợi chỉ dưới chân Mã Pì Lèng. Sính bợt bạt sau cơn lũ. Bối rối nhìn cô như có lỗi. Anh đã chỉ mang về trả cho cô được bốn đứa. Hai chỗ trống trong lớp học của cô anh ngồi thế vào đó. Cái bóng cao lớn của anh in trên tường lớp trong ánh nắng cuối ngày hắt xiên qua đầu hồi. 

	Lão trưởng phòng giáo dục huyện nhếch mép hôm cô về huyện họp tổng kết. “Nhà cái thằng ấy có bao nhiêu con dê? Ông bà nó chắc để lại nhiều bạc trắng lắm nhỉ. Ai cũng như cô thì ngành giáo dục được nhờ to. Ha... ha...”. 

	Lão thù cô. Người ta bảo thế. Vì lẽ ra cô đã có thể nhận một chân thủ thư nhàn tênh ở ngay huyện nếu cô chịu nghe lời lão. Nhưng cô đã không làm thế. Cô đi một điểm trường xa tít tắp. 

	Cả bản đã mừng cho Sính, trừ bà cô. Bản này chưa có dòng họ nào lấy dâu người Kinh, còn dòng họ nhà bà chỉ còn mình thằng Sính là con trai, nhỡ có chuyện gì xấu thì không làm lại được. Cũng vì thế mà cả ngày, Sương lên lớp thì thôi, cứ về nhà là có bà cô theo sát, bảo phải làm thế này, không được làm thế kia. Nhưng dù có dạy từng tí một như dạy cho đứa gái mới lớn, dạy từ ngày này qua ngày khác, thì Sương vẫn là con dâu người Kinh. Xe lanh thì rối, dệt lanh thì lỗi, đồ xôi lúc nào cũng cho muối... bà cô biết, không phải cháu dâu vụng tay vụng chân, chỉ tại lúc làm cứ để đầu óc ngoài sân ngoài cửa, dạy nữa cũng thế thôi. Buồn lắm nhưng không mở miệng nói được. Bà cô nghĩ đành phải đợi đến lúc có cháu thì dạy cháu thay cho mẹ nó thôi. Nhưng chờ mãi, chờ mãi vẫn chưa thấy cháu dâu có gì khác. Không dám nghĩ gì xa xôi, sợ ý nghĩ dại đến lại trốn không được. 

	Trời sắp sáng rồi thì phải. Cái quán phở đóng cửa một lúc đã mở lại rồi. Nhưng không còn nghe thấy tiếng mấy con chó tranh nhau gặm xương gầm gừ nữa. ở cái bến xe này, người ta thức đêm ngủ ngày. Có hôm ba giờ chiều Sương đến vẫn chưa thấy nhà trọ mở cửa. Chỉ đến khi xe xuôi lên, xe ngược xuống, đổ ra toàn người là người thì người ta mới ngủ dậy. Và sáng hôm sau, bao giờ các xe rời bến hết lại bắt đầu ngủ. 

	Vậy là mình không chợp mắt được tí nào. Sương nghĩ. Có những thứ người ta muốn nhớ lại không nhớ được, lại có những thứ muốn quên lại không quên được. Nếu như Sương không dừng chân trước cổng nhà Luân hôm qua, lúc trời đã nhập nhoạng tối, thì bây giờ không phải cố quên. 

	Sau khi Sương đi, Luân lên tận phòng giáo dục huyện để hỏi thăm xem Sương được phân công về đâu. Gã trưởng phòng đã bảo Luân: 

	- Người yêu của chú trúng bùa trai bản rồi, bây giờ có đưa được người về thì hồn cũng ở lại. Chú đừng dại mà mò lên, chúng nó xẻo tai đấy. 

	Luân nhìn bốn phía rừng núi vời vợi thâm u và lủi thủi quay về. Sương luôn khiến Luân không hiểu nổi. Ngay cả việc Sương bỏ đi, Luân cũng tưởng Sương chỉ dọa vậy... 

	Và Sương biết được điều này đúng vào lúc mà Sính đang cố gắng làm tất cả để hai người gần nhau hơn. 

	Sính là một trai bản mà không phiên chợ nào không có vài ánh mắt nhìn theo muốn cháy lưng áo. Nhưng từ khi có Sương lên dạy học ở bản, Sính chỉ dừng ánh mắt ở ô cửa lớp học vừa thấp vừa bé. Cô giáo Sương hơn Sính hai tuổi. Mặc kệ, hơn hai chứ hơn mười tuổi cũng thế thôi. Sau này, nhiều lần Sương định nói với Sính, tại vì Sính đã lấp chỗ trống của hai đứa học trò trong lớp mà Sương đồng ý cho Sính lấp cả chỗ trống trong lòng mình. Nhưng Sương đã không nói. Nói Sính cũng không hiểu, mà nếu Sính hiểu được thì khổ cho Sính. Đêm đầu tiên của hai vợ chồng. Sương nằm ép vào trong tường. Sính rón rén nằm xuống phần giường của mình. Sính không nghĩ ra được cái gì có đầu có cuối, cái khoảng chiếu hoa ở giữa giường cứ rộng ra, rộng ra mãi. Sính nhích vào một tí cho khoảng chiếu hẹp lại thì Sương càng dính sát vào tường. Lâu lắm, gần sáng rồi, ánh sao trên trời lọt qua miếng ngói vỡ soi mờ mờ vào buồng. Sính he hé mắt nhìn sang thấy Sương đang ngủ, lặng lẽ cởi khuy áo. Nhưng Sính cũng thấy mặt Sương ướt đẫm... Sính ngồi dậy, xích lại gần Sương, kéo lại hai vạt áo Sương đã gỡ ra ngang bả vai trắng ngần. Sính cài lại khuy áo, đỡ hai vai cho Sương nằm xuống. 

	- Cô giáo ngủ đi. Tôi không làm gì cô giáo đâu. Đừng khóc nhé. Không muốn làm vợ tôi sao cô giáo lại nhận vòng bạc, lại uống chén rượu thề? Ngày mai cô giáo trả lại vòng bạc cho bà cô rồi đi cũng được, cô giáo à. 

	Nghe Sính nói thế, như một thứ phản xạ, Sương nhỏm dậy vít cổ Sính xuống. Mặt Sính đầy râu và tóc, nhòe nhoẹt nước, không biết thực ra cô hay Sính đã khóc... 

	Ngày nào cũng vậy, Sính dậy sớm gánh nước đổ đầy hai chum lớn nhóm sẵn bếp cho Sương dậy nấu cơm kịp ăn trước khi học sinh gọi cửa. Buổi trưa Sương về cũng có cơm nấu sẵn rồi. Buổi chiều Sính hay tạt qua lớp học xem có cái bàn cái ghế long chân nào thì đóng lại. Nhưng Sính càng cố gắng Sương càng lặng lẽ... Những đêm dài lê thê trong căn buồng càng lúc càng lạnh lẽo làm Sính khổ sở. 

	Thực ra thì mình chờ đợi gì ở Sính chính Sương cũng không biết. Mọi thứ trở nên mù mờ kể từ khi cô bước chân vào căn nhà rộng thênh, tối tăm toàn mùi khói quanh năm này. Hình ảnh Luân vẫn trở lại. Cố xóa đi cũng không được. Cả cái căn phòng toang hoang kia nữa cũng trở lại. Mỗi lúc hai thứ đó trở lại cô thấy mình đã quyết định đúng, quay sang cười với Sính, quàng tay lên vòng cổ cứng cáp của Sính. Nhưng sáng ra, nhìn núi cao ngất trời như một sự bủa vây, như một sự cầm tù, mọi thứ hoang dại hẳn đi trong mắt cô. Ngay cả luống cải xanh ngắt, cao ngồng mọc trên những luống đất rắc đen sẫm tro bếp cô cũng cảm thấy nó không phải là thứ rau dành cho cô. Lấy gương ra soi, tự dưng trên mặt cô có những nốt tàn nhang bé li ti. Hết rửa nước lạnh đến rửa nước nóng, chà sát tấm khăn trên mặt cho hai gò má đỏ dừ mà những nốt tàn nhang vẫn không mất đi. Và bọn trẻ của cô, vẫn dè sẻn từng mẩu bánh mì giấu trong cạp váy... 

	Gã trưởng phòng hói đầu vẫn tranh thủ nhuộm tóc mỗi khi về tỉnh công tác không lần nào gặp Sương mà không xóc xiểm cô một câu. Một nỗi sợ hãi mơ hồ luôn luôn đeo bám trong cô, không rõ ra là cái gì. Chỉ biết cô rất sợ và hoang mang nữa. Và khi Mẫn, cô bạn cùng nhận công tác một ngày với Sương nói rằng Luân đã lặn lội mấy trăm cây số lên tìm cô lần nữa, đang chờ cô ở dưới tỉnh, thì Sương không thể ngồi yên được nữa. 

	Trong một quán cà phê mới mở, bàn ghế còn mới, vắng hoe, Sương im lặng nhìn Luân. Luân không khác mấy so với khi họ chia tay nhau, chỉ có gò má khi xưa hóp lại thì nay phồng ra. Vẫn một tư thế ngồi co ro như ngày nào, dù Luân có đường bệ hơn thì vẫn không lẫn vào đâu được. Sương chênh chao trên chiếc ghế bọc da, ù tai trước những lời hối hả gấp gáp của Luân. Dường như Luân sợ không kịp nói hết trước khi cô đột ngột đứng dậy và bỏ đi. 

	Sương rùng mình khi Luân ngồi xích lại, cầm lấy tay cô. Bàn tay Luân mềm nhũn, ngược hẳn lại với những ngón gầy guộc xanh xao của cô. Chỉ có Luân nói: 

	- Mẹ bảo mẹ sẽ tha thứ hết cho em, miễn là em chịu theo anh về. Em phải biết chẳng có thằng đàn ông điên rồ nào trên đời này chịu đi mấy trăm cây số như anh để tìm em... Mẹ bảo mẹ sẽ để lại tất cả cho hai đứa mình sau khi mẹ đi. Tất cả, em nghe rõ không? Tất cả. Nghĩa là... Mà, em đeo cái thứ quỷ quái gì thế này. Bùa ngải chúng nó ám vào em đây... nên em mới ở lại trên ấy suốt mấy năm trời phải không? Đồ mọi rợ, để anh vứt nó đi. 

	Và Luân chộp lấy cái kéo to tướng vừa mua ở chợ ra, xọc vào chiếc vòng bạc trên tay Sương. Sương giằng ra, cái kéo để lại một vết máu dài trên cổ tay cô. 

	* 

	Sính ốm. ốm vì không làm gì. Đàn ông một ngày không làm việc đã ốm, đằng này hai ba ngày liền Sính không làm nổi việc gì, chân vấp vào lưỡi cày, dao chặt vào tay, đau bên ngoài, buồn bên trong, vậy là ốm thôi. 

	Có người đến thăm Sính, mang cho Sính cả một túi đường trắng. Đàn ông có vợ rồi mà còn có một cô gái đến thăm lại không phải họ hàng gì thì lạ lắm. Lạ nên nhiều người để ý. Để ý rồi xì xào. Người con gái ấy lại đến đúng vào lúc người trong bản đi làm về. Đàn ông vác bừa đi trước, đàn bà dắt bò theo sau, ngang qua nhà Sính lúc ấy trông thấy. Đang nằm trong buồng, thấy một cô gái vén màn cửa bước vào, Sính chồm dậy: 

	- Sương, Sương à? Em về rồi à? 

	- Sương đâu mà Sương, nhìn kỹ xem nào... 

	à, thì ra là Vi. Lâu lắm rồi không gặp nhưng Sính vẫn nhận ra Vi qua tiếng nói. Con gái Thượng Phùng không ai nói tiếng giống Vi. Chưa thấy người đã thấy miệng. Con gái mà như thế việc gì cũng dám làm, nhưng lúc nào cũng làm vội vàng, không nghĩ sâu nghĩ kỹ. 

	- Nhớ vợ mà cũng ốm được, Lạ thật đấy. Vợ có phải cổ chân cổ tay mình đâu mà mới vắng một tí đã ốm thế nhỉ? 

	- Vi về bao giờ thế? - Sính chặn ngang lời Vi - Sính đau đầu quá. Vi nói to như thế mấy câu nữa là Sính vỡ đầu ra mất. 

	- Em mới về, đến thăm anh trước cả thăm ông thăm bà đấy. Về phục vụ ở xã vài hôm rồi đi thôi. 

	- Vi đã thành văn công thật rồi đấy à! Bố mẹ mừng lắm nhỉ. Lấy chồng giỏi giang nữa là nhất Vi rồi. 

	- Thôi đừng dạy nữa. Bố mẹ dạy nhiều lắm rồi anh Sính à. Anh cũng biết tại sao Vi đi xa mà... 

	Làm sao mình biết được. Sính định nói thế rồi thôi. Vì đúng là Sính biết tại sao Vi bỏ Thượng Phùng mà đi theo đoàn văn công hồi ấy. Sính đã từ chối quả còn Vi làm dành riêng cho Sính. Quả còn ấy Vi thức ba đêm liền mới làm xong. Người như Vi chỉ làm thế được một lần, bị từ chối là bỏ đi ngay. Vi đi mấy năm trời mới về, đẹp hơn ngày xưa. Hai cánh tay Vi để trần, không còn vết sẹo nào nữa, trắng như có ai đổ ánh trăng lên. Sính đưa mắt tránh hai cánh tay Vi, hình như Vi biết, càng cố tình để Sính nhìn thấy. 

	Vi ngồi lên mép giường Sính. Sính đã nằm xuống lại ngồi dậy: 

	- Vi ra ngoài nhà uống nước. 

	Vi ấn vai Sính nằm xuống. Cánh tay Vi như vô tình áp vào má Sính. 

	- Nước uống lúc nào chẳng được. 

	- Nhưng bà cô về bây giờ... 

	- Sợ gì bà cô. 

	Vi còn ngồi xích lại tí nữa: 

	- Em biết chuyện vợ chồng anh Sính rồi. Vợ chồng như thế thà đừng lấy nhau còn hơn. Vi nói thật nhé, để con chó đi săn thì nó là con chó, bắt nó đi cày không được bò cũng mất cả chó. Cái ngưỡng cửa nhà anh với con gái Thượng Phùng thì thấp nhưng với nó thì cao, cao hơn cả mặt, nó bỏ đi là phải... 

	- Vi dạy tôi đấy à? 

	- Anh đừng giấu ý nghĩ của mình vào hai lỗ tai, xấu mặt đàn ông. Bây giờ Vi về đây này, anh Sính có dám bảo Vi ở lại không? Nói một câu đi, Vi bỏ hết. 

	- Đừng nói nữa. Thằng Sính chết từ chân đến cổ rồi, còn hai con mắt thôi. 

	- Còn mấy sợi tóc cũng được. 

	Vi nói nhanh rồi giật chăn ra, đổ xuống người Sính. Người Vi nóng rừng rực như bếp lò lúc được lửa. Sính vùng vẫy như người bị dìm trong hũ rượu, nếu có chết chìm cũng không ai trách. Chân tay Sính bắt đầu run bắn lên, mồ hôi vã ra, những ngón tay Sính bấu xuống chiếu hoa. Sính đang nằm ở phần chiếu của Sương còn Vi lại vắt ngang người Sính, người Vi mềm mại, bò trên Sính như một con mèo. Vi lần tìm hai bàn tay Sính, nắm lấy nó. Sính đã để yên vì không còn đủ sức gỡ ra. Bất chợt Sính chồm dậy, hất Vi ngã sang một bên. Chiếc vòng. Không có chiếc vòng, cánh tay Vi trơn như một con rắn... 

	Sính loạng choạng bước ra cửa, mở toang hai cánh gỗ, ép hẳn vào tường. 

	Chiều đang dềnh lên, nhanh như nồi cơm sôi chưa kịp mở vung. Gió thốc vào người cô ở chỗ khúc ngoặt như trò đùa của trẻ con.../. 

	 (Tạp chí Nhà văn)

	 

	 

	
Một mối tình 

	Mưa vô mùa, nghĩa là hết một đợt dài lưu diễn, tôi về quê. Má tôi chặt lá, giúc nếp cặm cụi ngồi gói bánh cà bắp, nấu một nồi tám đầy vun bánh. Tôi hỏi má gói chi nhiều vậy, má cười: "Cho cha con thằng Bầu, tội nghiệp tụi nó, nhà không có đàn bà nên cũng có bánh trái gì đâu...". Tôi giành: "Chừng nào bánh chín, để con đem qua bển cho. Mà, má nè, anh Hai có tính bước thêm bước nữa chưa, hả má?", má tôi cười: "Chưa, má biểu nó hoài, mà, cái con nầy, lần nào về cũng hỏi có mỗi chuyện đó...". Mình à? Mình sao? Lần nào cũng hỏi chuyện đó à? ụa, hỏi hồi nào sao mình không hay vậy ta?

	Tôi ngủ lưng một giấc, bánh chín, một tay tôi bưng rổ bánh, tay kia xách tay dầm xuống bến. Má hỏi với theo: "Còn bơi được không hả con? Còn nhớ nhà ba con nó không?". Tôi cười, nghĩ bụng má mình già thật rồi, lẩm cẩm rồi, bơi xuồng thì biết bơi từ năm sáu tuổi, sao quên được, còn nhà Trọng thì nhớ dằn nhớ vặt đã mười mấy năm, quên sao được mà quên. 

	Có xa xôi gì đâu, từ nhà tôi bơi dọc theo rạch Ô Môi, ngược lên hướng mặt trời mọc chừng năm thước là đã tới nhà Trọng rồi, nhà trồng nhiều thiệt nhiều cây ô môi, bông đỏ, lá xanh, trái chín không ai ăn, tụi con nít móc xuống làm gươm đánh nhau chan chát. Hai bên đầu trồng toàn là vú sữa, cao lớn lắm, già lắm, cỗi cằn  lắm, lâu dày không thấy có trái trăng  gì hết. Dưới mé kinh còn nguyên một đám nga cao ngòng. Mà, hết cái xóm kinh nầy có ai có cái nhà vừa cũ, vừa xưa như nhà Trọng đâu. 

	Không biết tự hồi nào, rất tự nhiên, tôi thuộc lòng từng lớp rêu mốc mọc dưới chân cái tường rào, rêu phủ kín mái nhà, rêu mướt xanh cái gờ tường chỗ dựa hàng lơn nước. Tôi thuộc lòng nết  của cha con Trọng, tôi biết chút nữa mình lên nhà, mừng tôi xong, Trọng sẽ tìm chuyện gì đó để ra vườn, chớ ngồi nói chuyện mà không nhìn tôi thì coi không được, nhìn lại tưởng nhớ xa xôi. Thằng Bầu cháu tôi sẽ te tái chạy lên gian nhà chính, lại chỗ bàn thờ lớn nhất, thành kính vặn ngọn đèn chong cho tỏ lên, ý như nói với những người đã khuất, "Thưa, Dì út con tới nè" như hồi xưa bác Chín, ba Trọng rồi Trọng từng làm vậy mỗi khi có khách tới nhà. 

	ở nhà Trọng, có nhiều thứ mấy chục năm rồi không thay đổi. Cảnh cũ giữ nguyên đã đành, tánh tình lớp người sau cũng y chang người trước, như từ một khuôn đúc ra. Như Trọng vậy, mười năm, kể từ ngày chị ái tôi bỏ Trọng đi, Trọng vẫn giữ nguyên cái khăn choàng tắm treo đầu sào, chiếc nón lá quai nhung đã ngã mầu thâm sì, cũ mèm, giữ cây lược sừng đã gãy mất mấy cái răng với cái kiếng soi để ở đầu giường như thể chị Hai tôi vẫn còn ở đâu đây, như thể chút nữa khi tắm xong, chị sẽ bước vào, chải đầu, rồi vừa nghiêng đầu, vừa quạt hong khô tóc bên cái cửa buồng trông ra hàng lơn nước, chỉ cần một cơn gió nhẹ, lá vú sữa khô nằm trên mái nhà sẽ tuôn xuống như mưa. 

	Sao tôi lúc nào cũng thèm ngồi ở đó, ở cái vị trí yên bình đó, nhất là bây giờ, khi tôi vừa lang thang hết một mùa nắng. Nhất là khi nghe Trọng biểu thằng Bầu ở nhà bắc nồi cơm để anh đi nhổ vài cọng bông súng nấu canh với mấy con cá vừa thả câu được hồi hôm. Tôi hỏi, đám trái giác ngoài bờ liếp còn không, thằng Bầu nói còn. “Vậy anh Hai hái giùm em một mớ nấu chua ăn, thèm quá chừng", tôi dặn với theo. Rồi Trọng quay lưng đi, không kịp để cho tôi nhìn anh cho kỹ, nhưng thà vậy, Trọng đứng lớ ngớ đây một hồi, thể nào không nén lòng tôi cũng ôm chầm lấy anh mà khóc. Tôi bỏ dép cho bàn chân áp xuống cái nền đất lạnh ngắt, chui theo thằng Bầu xuống bếp. Nó xua, ý trời, dì út vô đây làm gì, khói lắm. Tôi cười, cũng có khi cần mà kiếm miếng khói không ra à, con. Trời ơi, cảnh nầy, sao y chang như năm ngoái, năm kia, chỉ khác là thằng Bầu đã lớn bội lên và nhớ mớ tóc bạc trên đầu Trọng thay đổi, nó trắng thêm, nhiều thêm. Tôi tự hỏi mình đang nghĩ tới cái gì mà lòng đau quá vậy cà. 

	Chị ái, tôi với Trọng cùng một đám con trai con gái nữa lớn lên cùng nhau trên cái xóm rạch Ô Môi nầy. Cỡ mười bảy, mười tám tuổi, thấy Trọng thấy thương quá, tôi nói với chị ái: "Em xí thằng Trọng", chị tôi cười ngất, xong trề môi như đưa đò, "người ta mà em làm như trái bình bát chín cây vậy, bày đặt xí phần". Ba Trọng mất sớm, má đi lấy chồng ít về, từ nhỏ Trọng sống với ông nội, mười tuổi ông nội cũng mất, đang ở tuổi con nít chưa hết con nít, người lớn cũng chưa tới người lớn, anh đã gánh vác trọng trách lo hương hỏa cho gia đình. Một mình, với hai con chó, một con mèo, học xong, Trọng phải quần quật với chín công ruộng, một mảnh vườn đất cằn cỗi, già nua, lâu rày không thu được huê lợi gì, nhưng quý là trên đó chôn cả thảy chín cái mả ông bà, và ngôi nhà gạch đã có ba đời, cất trên nền cao theo kiểu chữ công, ba gian nhà rộng mênh mông trông ra cái sân gạch trơn rêu, mút sân là cái hàng rào giăng ngang, đứng dưới mé sông nhìn lên, dãy rào che tầm nhìn, chỉ thấp thoáng mái ngói lợp trài màu vừa xanh vừa mốc. 

	Nhà Trọng có một cái lạ nữa là trên bàn thờ lúc nào cũng chong đèn, ngày tháng này qua ngày tháng khác, năm này qua năm khác, ngọn đèn truyền từ đời cố Trọng, nội rồi tới Trọng, không bao giờ được phép tắt. Chiều nào chị em tôi đi ngang qua cũng thấy Trọng lọ mọ ngồi lau cái bóng đèn hột vịt ám khói, châm dầu bằng cái vẻ mặt thành kính, nâng niu. Lúc đó, tôi ước thầm, phải chi Trọng ngỏ lời thương, tôi sẽ làm hết thảy công việc đó thay Trọng đến suốt đời, đến khi trở thành bà già cóc kiết, tôi giữ lửa thì hay phải biết. Nhưng Trọng lại thích chị ái tôi hơn, Trọng thương thầm chị cũng nhiều như tôi thương thầm anh vậy. Vậy mà anh không biết, còn cắc cớ biểu tôi làm mai. Nên có bữa, tôi hỏi má cho hai chị em đi coi hát, tới cái đập vô xóm Chẹt, Trọng đã bồn chồn chờ sẵn, tôi trao chị cho anh, giả đò đau chân để tụt lại đằng sau một khoảng xa xa. Tới sân ủy ban xã, Trọng với chị tôi mua vé vào coi hát, tôi ngồi ngoài đầu cầu, đập muỗi. Trọng không quên mua cho tôi ly đá bào như để cảm ơn lắm lắm (chỉ thiếu điều anh mua kẹo để dụ tôi). Ngồi buồn, nghe hát văng vẳng trong kia, tuồng thì giễu nhau ong óng như gà kêu đẻ, nhưng nước mắt tôi chảy dòng dòng lúc nào không biết. Vài người trong đoàn hát thấy, họ hỏi, sao khóc mò vậy, tôi cười thưa, tại tuồng cải lương hay quá. Họ cười, sao nhạy nước mắt vậy, đi hát đi, đem nước mắt mình ra lấy nước mắt người ta. Tôi khịt mũi, cười. Ngày chị ái lấy chồng, phải lo dọn dẹp, tiếp đãi ở nhà, tôi không đưa chị qua bên đàng trai, quần xắn lủm đủm đầu gối, một tay tôi cầm cái giẻ lau bàn nước, tay kia vịn cửa nhà, khóc như mưa, khóc nhiều hơn cả chị, ai cũng dỗ, trời ơi chị bây lấy chồng gần xịn đây mà, khóc chi mà khóc, rồi trầm trồ khen, chị em con ái thương nhau hết biết. 

	T«i tha m¸ cho lªn thÞ x· xin v« ®oµn c¶i l¬ng B«ng Trµm, lang thang nguyªn mét mïa n¾ng, mïa ma mới về thăm má. Cũng có lúc gặp Trọng, kêu anh Hai ơi, anh Hai à tuồng như anh em một nhà thương nhau lắm (ai biết là có thương thiệt). Cũng có lúc viện cớ qua nhà thăm nom thằng Bầu, ôm nó lên, nựng nịu, đả đớt, coi nó giống Trọng ở chỗ nào, mà giống chỗ nào tôi cũng ưa. Cũng có lúc ngồi trân trân ngó chị ái tôi mặc áo đỏ, chân xỏ guốc cao đi ngúc ngắc trong nhà, thấy không hợp mà cũng không dám nói ra. Chị thì lại nhìn tôi, săm soi guốc giày, quần áo tôi rồi tấm tắc: "Em sướng thiệt...". Tôi cười: "Chị cũng sướng thấy mồ, anh Trọng hiền khô, lại thương vợ...". Chị cười nhẹ: "Thương thôi thì được cái gì. Chị không hợp với cảnh nhà nầy, thầy Thành nói vậy...” Tôi hỏi, thầy Thành nào, chị cười, thầy mới về dạy ở trường xã mình nè, thầy hay lại nhà chơi, chưa vợ nên hay biểu chị làm mai, tưởng chuyện gì khó, con gái xứ này giỏi giang thiếu gì. Có lần, thầy thấy chị ngồi lau ống khói đèn thờ, thầy bảo, xứ này không hợp với chị, thầy nói câu nào nghĩ lại cũng trúng. Em gặp thầy một lần coi, thầy Thành nói chuyện hay lắm, thì người ta từ thành phố xuống mà. Nghe kể chuyện trên đó rồi, chị thấy sống ở đây chán thiệt, chán thí mồ đi. Gì mà ngày nào cũng giống y ngày đấy, hỏng thấy thay đổi gì hết trơn". Tôi nhìn chị, muốn khóc quá, tội nghiệp chị quá, tội nghiệp mình hơn. 

	Vậy rồi tôi lại đi, một bữa má tôi lên thăm, mới bước chân tới cửa đã vừa nói vừa khóc: "Con ái tệ quá, nó bỏ chồng con nó theo người ta rồi. Biết nó hư thân vậy, má thà sanh cái hột gà, hột vịt còn hơn. Thôi, hết rồi, coi như đời nầy má không còn có nó là con má nữa". Rồi má hỉ mũi cái rột: "Con coi kỹ, có phải cái nhà thằng Trọng chỉ có đàn ông là sống được không?". Tôi không trả lời, Trọng mà rước tôi về bên ấy, chừng nào tôi mới bỏ đi. 

	Trời Ô Môi rộng vô cùng, đất thênh thang vô cùng bởi những khoảng trống mà chị Hai tôi bỏ lại. Má tôi xấu hổ vì con gái một dạ hai lòng, nhà có gì ăn cũng chắt chiu cho cha con Trọng, như là bù đắp nỗi đau, nỗi thiệt thòi. Tôi cười thầm má tôi hoài, buồng chuối xiêm, trái mướp, nắm rau với mấy cái bánh con con làm sao bù đắp nổi một con người, sao má tôi không đem tôi qua bên để đền, tôi hy sinh liền cho má coi. Nhưng từ lúc chị ái tôi bỏ đi, cứ mỗi lần tôi qua nhà, Trọng lánh đi chỗ khác, tôi buồn, trách thằng Bầu mới sáu tuổi nhưng đã trở thành xướng ngôn viên cho ba nó, nó biểu, dì út đừng có giận, ba con nói dì giống má con quá, nhìn dì, ba con chịu hổng nổi. Tôi nổi khùng trong bụng, nhìn tôi thì thương tôi chứ mắc mớ gì mà nhớ về người khác. 

	Mười năm rồi, không biết đã thay đổi gì chưa. Tôi hỏi thằng Bầu lúc rày ba nó làm gì mà ốm nhom, đen thui vậy. Thằng Bầu nói, hết mùa ba nó chạy xuồng ra bến đò ngoài thị trấn chạy đò dọc, coi sóc cái rẫy khóm. ở nhà cũng còn nhiều công chuyện lắm, hai ba con lui cui ngày nầy qua ngày nọ. Đi học về, nó đi đào trùn trộn cám vô lon sẵn để chạng vạng ba nó quẩy cần câu đi cắm dài theo mé ruộng, mé đìa, bữa nào nó cũng có cá ăn, bữa nào nhiều thì đem bán. 

	Trọng không nghèo nhưng cũng chưa đủ giàu để sửa lại ngôi nhà đã bệu rệu xuống cấp. Mối mọt, bù xè thi nhau tấn công vào những cây cột gỗ, bộ quỳ chân quỳ, mấy cái tủ thờ, trường kỷ. Tôi nằm nghe rõ ràng tiếng bù xè nhai cây trẹo trẹo. Thằng Bầu nói con mèo mướp càng già càng tệ, mỗi lần bắt được một con chuột là mỗi lần làm ngói rớt xuống, bể tan nát. Thật ra, với tài bươn chải, tháo vát, tằn tiện, lại thêm má tôi giúp đỡ, Trọng có thể cất được một ngôi nhà khác, gọn gàng, vừa đủ để ở, nhưng Trọng muốn khi làm lại, vẫn giữ nguyên kiểu dáng như vầy, rộng thênh thang, mênh mông. Má tôi tức mình, hỏi tôi, "má hổng hiểu giữ cái nhà hổng giống ai đó lại để làm gì nữa, bây rảnh thì ngồi khuyên anh Hai bây mấy tiếng, chớ có bữa giông gió cái nhà nó sập đè chết cháu ngoại má cho coi..." 

	Tôi nói gần xa, chê chỗ này cây mục, chỗ kia kèo sắp gãy. Trọng nói anh cũng lo không biết căn nhà có qua nổi mùa mưa năm nay không. Không biết cha con anh có còn giữ gìn được những bức liễn chạm trổ cầu kỳ, những bức tranh vẽ cảnh đồng quê, trời đất, trâu bò, trẻ con hiền hòa, bình dị, những tờ giấy dán tường vẽ truyện Trầu Cau, truyện Tấm Cám, rồi cái giường, căn buồng, cái ngạch cửa... Bữa nào mưa lớn hai cha con cũng chạy xấc bấc xang bang. Tôi hỏi chạy làm gì, thằng Bầu cười, chạy đi lấy đồ hứng nước dột đó, dì út. Chớ để dột ướt nhà, mắc lấy khăn lau, cực lắm. Tôi cười: 

	- Anh Hai à, để vầy hoài đâu có được, thôi, cất nhà mới cho rồi, ông bà mình cũng hiểu cho mình chớ chấp nhứt gì. 

	Trọng chỉ cười nhẹ, ngó ra khoảng sân nắng. Thằng Bầu cười: "Dì út giống hệt ngoại, biểu y chang. Ba con nói với con hoài, ba con hỏng muốn thay đổi gì hết, để má con nhớ được đường, nhớ được nhà mà về". 

	Trời ơi, tới bây giờ, Trọng còn mong một ngày như thế, cái ngày mà chị tôi sẽ trở về. Chị sẽ về ư? Sẽ về à? Không biết. Chỉ biết anh giữ nguyên cảnh cũ nhà xưa là để chờ người đang sống. Tự nhiên trong bụng thấy rầu, tôi biểu với thằng Bầu: "Thôi, dì út về!". Bầu tròn mắt: "Để con nấu cơm đãi dì út một bữa, mà, chút xíu nữa cơm chín rồi, dì ở lại ăn cơm với hai ba con con đi, trừ ngoại ra, lâu lắm nhà con mới mời cơm được một người". Tôi cười, cái thằng đàn ông đàn ang gì mà nói chuyện bắt mủi lòng. 

	Càng lớn, thằng Bầu càng giống Trọng, tử tế, đàng hoàng lại pha thêm một chút gàn gàn. Bữa giỗ, Trọng uống hơi nhiều, nó ngồi kế bên nhắc: "Ba, ông cố nói, uống rượu có chừng thôi, uống ít còn nhiều, uống nhiều là mất hết đó". Cao hứng cỡ nào Trọng cũng ngưng lại ngay đó, ai cũng lạ khi thấy rằng con nói vậy mà cha cũng nghe. 

	Bây giờ, Bầu cũng bước qua tuổi mười lăm, chưa chắc có nhớ chuyện cũ. Hai dì cháu lụi hụi trong bếp, tôi hỏi: "Bầu, còn nhớ má không con?", nó ngần ngừ một lúc, nhìn quanh, rồi nó thầm thì: "Con cũng hỏng biết, chắc là không. Nhưng nói thiệt con sợ ba buồn... Hồi má đi con mới chút tẳn chớ gì...". Nó nói, có má cũng được, mà không có cũng được. Bây giờ quần áo rách, nó tự may được rồi, nhà cửa nó cũng dọn dẹp gọn bân nhưng cũng có lúc nó cần có má, để hỏi vài chuyện... Tôi hỏi chuyện gì, nó cười, bẽn lẽn, dường như những câu chuyện đó người ta chỉ dành để nói với má người ta. Tôi thương nó chút nữa đã ghì đầu nó ôm vào ngực. Chợt nó hỏi: 

	- Sao dì út không lấy chồng, dì ở vậy hoài, bà ngoại rầu lắm đó. 

	- Dì còn phải đi hát. 

	- Đi hát vui hơn lấy chồng hả dì? 

	Tôi cười, lấy chồng vui hơn, nhưng phải lấy ngay trân người mình thương kìa. Còn đi hát thì không vui không buồn, mơ hồ lắm, thấy cười ha ha chưa chắc là vui, thấy rặn ra một đống nước mắt vậy mà hỏng phải buồn. Có lúc đang ở nhà lại muốn đi, có lúc đang ở trên sân khấu vậy tự nhiên thèm về nhà. Bầu hỏi tôi thường đóng vai gì, tôi kể, nhiều lắm, hiền có, ác có, mà toàn vai phụ không thôi, có khi còn đóng vai con cọp mặt mày vằn vện trong tuồng "Thoại Khanh - Châu Tuấn" nữa. Bầu khen: "Dì út giỏi thiệt ha, vai gì dì cũng đóng được". Tự dưng tôi nghe nỗi buồn chao chát trong lòng, tôi bảo, nhưng có một vai dì thèm mà không ai cho đóng, vai gì hả, vai một người bình thường, có chồng, sống với nhau trong căn nhà xưa, cũ kỹ. Buổi sáng chở mớ rau vườn ra chợ, mua ít thức ăn mang về nấu cơm trưa, chiều phụ chồng mần cỏ rẫy, chạng vạng chờ chồng từ ngoài đìa vác một mớ bông súng bước vô, đứng tắm bên cái lơn nước mưa vừa hứng đầy đợt mưa rồi, chồng dì biểu: "Mình ơi, làm ơn lấy dùm tôi cái khăn". Và dì tay cầm đôi đũa xào chạy từ trong bếp ra, tay kia cầm cái khăn, dì cười, "lạnh lắm rồi hả anh?". Và để được nghe con trai mình nói với mình những câu chuyện chỉ để dành nói cho má nó nghe thôi. ừ, dì chỉ ước có vai bình thường vậy... 

	Trọng đang nằm võng, tôi nghe nhịp đưa vùn vụt rồi cò kẹt dùng dằng chậm lại, tôi biết anh có nghe lời tôi nói. Căn nhà tự nhiên lặng lẽ đến kỳ lạ, nghe tiếng thằng Bầu thở ngỡ ngàng, nghe cả tiếng ơ cá kho sôi tăm tăm trên bếp, tôi ngửi thấy đâu đây mùi bông súng Đà Lạt thơm dịu, ngọt thanh pha cái mùi tanh tanh của bùn dưới đáy ao. Không lẽ im re hoài, tôi nói với Trọng, rằng anh có nhớ chị Hai thì cũng vậy thôi, người vẫn chưa về, thử thương tôi đi, tôi sẽ giúp thằng Bầu nấu cơm, vá áo, giúp anh lau ống khói, châm dầu cái đèn chong nhỏ, giữ cho ngọn lửa suốt đêm ngày le lói đỏ như giữ vẹn truyền thống nhà mình đã trăm năm nay. Sau nầy, chị Hai có về, tôi sẽ trao anh lại, như ngày xưa vậy, tôi làm cũng được lắm mà, gọn bân chớ gì... 

	Mà, trời ơi, Trọng ác với tôi chi vậy, sao bắt tôi phải kìm lòng không được nói ra, nhìn tôi mà không hiểu à?

	 

	 

	
Bữa thịt dê núi 

	Những ngày chiến tranh. 

	 

	Nhóm thiết kế công trình đặc biệt phải sơ tán sâu vào vùng núi để giữ bí mật. Thực ra chỉ là thiết kế những trạm xá dã chiến có thể tháo lắp dễ dàng, chuyên chở gọn trên ô tô dùng cho các đơn vị quân y tiền phương. Chúng tôi được đưa đến một nơi cách biệt với dân chúng. Mọi liên hệ với bên ngoài thông qua một nhân viên bảo mật kiêm tiếp phẩm. 

	 

	Trời cuối đông, lạnh buốt. Sương mù trắng đục đặc sệt bao phủ khắp vùng, thỉnh thoảng có chỏm núi cố vượt thoát khỏi lớp sương  mù với những cây trụi lá khẳng khiu, trông đẹp và buồn như tranh thủy mặc. Một buổi sáng chúng tôi tỉnh giấc vì tiếng reo của Luận : 

	- Cây trên đỉnh núi đã có lá xanh. Tết đến nơi rồi. Dương béo hôm nay phải cố kiếm món gì cho anh em. 

	Hơn một tháng nay bữa ăn chỉ có ruốc cá và rau cải trắng. Món ruốc cá của nước ngoài viện trợ, là thứ cá không tên xay dối sấy khô đóng thành bánh cứng như những thỏi gỗ, khi ăn dằm vụn ra. Rau cải mua của dân địa phương là giống rau cải Trung Quốc, bẹ trắng ngắn ngủn trông tươi non mập mạp nhưng ăn thì nhạt phèo. Lúc đầu, ruốc cá là thức ăn ngon và quý hiếm. Nhưng ăn lâu ngày quá thì trở thành môt thứ hình phạt nặng. 

	Dương béo, gã cấp dưỡng bất đắc dĩ của chúng tôi là một gã to con, chỉ là sơ cấp kỹ thuật nhưng được vào nhóm công tác đặc biệt vì có thể nấu ăn cho nhóm. Ông nội Dương từng là đầu bếp của một hiệu ăn Trung Hoa thời trước, chế biến thông thạo từ những món ăn để các đức ngài “ngự” dùng cho nội cung cho đến các thức phàm dã, nên con cháu cũng được truyền cho ít nghề. Dương đã nghĩ ra đủ mọi trò với những tên gọi theo chữ Hán bịa đặt mà hắn học lỏm từ ông nội. 

	Cải tàng Ngư: Cải trần tưới “sốt cá”, tức là đun ruốc cá thành một món sền sệt rồi tưới lên đĩa rau cải luộc chưa chín hẳn. Ngư Cải giao hoan: Canh ruốc cá rau cải. Cải Ngư đấu: Rau cải xào ruốc cá. Cải hàm Ngư: Rau cải bọc ruốc cá hấp cách thủy. Dù vậy, bữa nào Luận - một gã có nhiều chữ nghĩa nhất trong bọn, cũng nhìn hai món cười như mếu : 

	- Thằng cha cung cấp thức ăn cho bọn ta, cái thằng Ruốc-Cá ấy, sáng nào cũng mò ra Cảng từ tờ mờ đất, thấy cái tầu thủy nào đi qua cũng nhảy cỡn lên vẫy khăn rối rít: “Ruốc cá phải không, đem hết vào đây!” 

	Nhân chêm vào, giọng đanh thép : 

	- Tội hủ hóa với con gái chủ nhà, tội ăn cắp và các tội nghiêm trọng khác phải chịu mức án cao nhất: Ăn ruốc cá và rau cải cho đến chết. 

	 

	Hôm ông Táo chầu trời, Dương chế ra một món kinh khủng. Đó “Tam bảo hợp”: Cơm ghế lẫn với ruốc cá và rau cải băm nhỏ, thỉnh thoảng còn để nguyên một cọng rau. Nhân nếm thử, gật gù khen: “Tuyệt!” Rồi bất chợt nó hất tung cả mâm cơm đi, cười phá lên như điên. 

	Chúng tôi cũng chẳng buồn tiếc mâm cơm. Thậm chí coi việc làm của Nhân còn như một sự giải thoát cho cả bọn. Dương lẳng lặng thu dọn bát đĩa vỡ, lầu bầu: 

	- Chiều nay, ta sẽ kiếm một con gà mái ghẹ, hầm nhừ, luộc chín tới, quay thật ngậy thật đượm... cho các con tọng một bữa đến bội thực, rồi chết luôn đi, đỡ khổ đời. 

	Cả bọn nuốt nước miếng. Những gã trai đang lớn ăn uống kham khổ như chúng tôi lúc này mà được một bữa thịt gà thì chết cũng đáng. 

	Nhưng rồi Dương béo đã cho chúng tôi ăn con gà vẽ. Bữa chiều vẫn rau cải và ruốc cá. Ruốc cá rang qua dầu lạc và rau cải thì luộc. Dương không đặt tên là món gì nữa, và cũng không ăn cơm, nằm ôm bụng nhăn nhó. Hắn bị đi kiết vì ruốc cá. Luận cười thích chí : 

	- Đáng đời tên béo ị độc ác! - Và Luận cũng bỏ cơm, đi nấu nồi cháo trắng cho cả hắn và Dương. 

	 

	Sáng hôm sau, trời lạnh buốt. Ngoài cửa sổ, sương muối phủ trắng núi, óng ánh như tuyết, chúng tôi chui đầu vào chăn chờ hửng nắng, dậy làm thông tầm.  

	Chợt có tiếng “be-be... be-be” vang lên lúc gần lúc xa. 

	Nhân lẩm bẩm : 

	- Kèn báo thức của đơn vị bộ đội đêm qua đến đóng quân gần đây. 

	- Thời chiến bí mật, ai thổi kèn ầm lên làm gì - Luận ngáp to.  

	Tiếng “be-be... be-be” vẫn vẳng đến. Nhân bật cười : 

	- Tiếng dê kêu. Có thế mà cũng không biết.  

	- “Ai uống nuớc này thì hóa ra dê”. Ai ăn ruốc cá nhiều cũng hóa ra dê - Luận nằm phủ phục nhún nhảy chiếc giường tre cót két, miệng  kêu lên “be-he-he” - Ước gì tất cả ruốc cá trên đời biến thành thịt dê.  Hay là chỉ một mình tên Ruốc-Cá biến thành dê cũng được. Ta sẽ chén thịt hắn. 

	Giá mà có con dê ở đây nhỉ. Chúng tôi nhao nhao bàn về thịt dê. 

	Món dê sốt vang hầm nhừ có tra bột nghệ và tưới rượu nho cho dậy mùi. Sườn dê ướp tỏi nướng. Dê thui trên lửa đến độ chín tới. Món bíp-tết dê tươi còn lòng đào. Tay Rô-bin-sơn trên hoang đảo đã uống sữa dê và chế ra món phó mát dê. Hình như anh ta còn làm cả thịt dê sấy khô nữa. 

	 

	Sách thuốc cũng nói đến món “Dương nhục”, “Dương huyết tửu” và “Dương ngọc hoàn tửu”. Dê là món mỹ vị, là thực dược bổ dương tráng khí tuyệt hảo. Sau này trở thành những người có quyền chức, được thụ hưởng nhiều của ngon vật lạ, chúng tôi đã biết về những gì thuộc về con dê như vậy. 

	Nhưng, tất cả vứt đi hết chỉ có một món duy nhất: Tái dê. 

	Còn lúc này, những gã trai bị đi kiết, bị táo bón, bị “lở miệng long móng” vì thứ ruốc cá bã đắng như mùn cưa gỗ mục và những lá rau cải trắng nhạt toẹt, chúng tôi chỉ ước ao món dê luộc chấm muối chanh ớt, khi ăn miếng thịt vẫn bốc khói. 

	 

	Tiếng dê kêu lại vẳng đến đứt quãng. Tiếng của một con dê non. Chúng tôi im lặng nuốt nước miếng, thưởng thức món thịt dê trong tưởng tượng theo cách của mỗi người. 

	- Ta ăn món “Tiếng dê kêu” - Nhân nói - Nhưng ăn dè thôi, còn để bữa chiều. Thằng nào nghe nhiều bây giờ, đến chiều phải bịt tai lại, nhịn. Này, Dương béo, món “Tiếng dê kêu” gọi là gì ? 

	Nhưng Dương không còn nằm trên giường nữa. Chắc bệnh kiết- ruốc-cá lại hành hắn. 

	Tiếng dê kêu đứt quãng, nghẹn ngào như tiếng trẻ khóc. Tiếng dê không còn gợi cho chúng tôi nỗi thèm khát thực phẩm nữa. Nghe thê thảm như những tiếng kêu của một sinh thể nhỏ bé yếu ớt đang chịu sự đau đớn cùng cực. Chúng tôi nằm im lặng. Tôi nhớ tới con dê trắng nhỏ có tên là Mê. 

	 

	Trước khi rời sâu vào núi chúng tôi ở nhờ nhà một gia đình người dân tộc Trại, nằm dưới chân núi. Người bố chừng bốn muơi tuổi khuôn mặt vuông vức phúc hậu, nhưng ông bị bệnh chân voi, suốt ngày ngồi im lìm trên tấm phản gỗ duỗi thẳng đơ chiếc chân to quá khổ như cây chuối bất động. Ông chăm chú nhìn chúng tôi vẽ, thỉnh thoảng húng hắng ho rồi nhéch mép mỉm cười vô cớ. Ông góa vợ, có một cô con gái chừng mười bảy tuổi tên là Miên. Cô bé rất xinh đẹp, ngây thơ nhí nhảnh và cũng hay cười như bố. Hàng ngày, Miên lên núi chăn đàn dê của nhà. Chiều về cô hái cho chúng tôi những mớ rau, củ rừng không rõ tên nhưng nấu ăn rất ngon. Có hôm cô còn cho chúng tôi mấy quả trứng gà. 

	Một lần, Nhân nói với cả bọn, ra vẻ xúc động lắm: 

	- Sau này, khi nước nhà bình yên, ta sẽ xin về hưu, trở lại đây, cùng nàng vui hưởng tuổi già. Các ngươi có thấy nàng hay cười với ta không ? 

	- Có. Em cũng rất hay cười với tao - Luận gật. Dương béo cười hi hi: 

	- Hôm nọ, tao gửi em mua thịt trâu, tao không lấy lại tiền thừa, bảo để cho em mua cái gương soi, em cười rất nhiều với tao. Nói thật, lúc đó tao đã ôm hôn em. Vào má thôi. Nhưng bị em cắn một miếng vào tay. 

	Không biết Dương có khoác lác không, nhưng chúng tôi thấy có hôm hắn buộc băng ngón tay bảo bị dao cứa. 

	 Miên rất yêu con dê lông trắng bé nhất đàn. Cô đặt tên cho nó là Mê. Mẹ của Mê sa xuống vực chết. Những con dê mẹ khác từ chối không cho Mê bú. Miên vắt sữa của lũ dê mẹ để nuôi Mê. Cô thường hay bế Mê lên lòng nựng nó và khẽ đung đưa như ru em. Con dê con lúc nào cũng quấn quýt bên chân Miên, ăn những búi cỏ non trên tay cô và đứng yên, mắt lim dim để được vuốt ve. 

	Chúng tôi gọi đó là “Nàng dê của ông Sơ-ganh”, theo một truyện ngắn cổ điển Pháp. Con dê lông trắng của ông chủ trại Sơ-ganh ngày ngày nhìn lên đỉnh núi khao khát những vạt cỏ non ngọt lịm bên kia núi, và mơ đến một chú dê đực tơ. Nó dứt đứt dây buộc, bỏ ngoài tai lời kêu gọi của ông Sơ-ganh, mặc cỏ sắc đá nhọn vực sâu, hăm hở dấn thân vào trong núi. Nó đã thấy những vạt cỏ gặp một con dê đực như mơ ước. Rồi nó đã làm mồi cho chó sói. 

	Dương béo không văn chương gì cả. Hắn bảo: “Con sói ấy đúng là tay sành ăn. Con Mê này chỉ vài tuần nữa, bắt đầu động hớn mà ngả ra thì ăn xong, chết cũng không ân hận gì”. 

	* 

	Những tiếng kêu nghẹn ngào thảm thiết cuối cùng của con dê khốn khổ như tiếng van xin tha mạng. Rồi khu núi im ắng như mọi buổi sớm. Có lẽ con dê đã chết hẳn. Rất lâu sau mới có tiếng chim hót xa lắc, khe khẽ. Lũ muông thú quanh đây đã khiếp đảm vì tiếng kêu của con dê bất hạnh, giờ mới hoàn hồn. 

	- Hay là con Mê của em Miên? - Nhân hỏi. 

	Không ai trả lời nhưng chúng tôi cùng có một dự cảm như thế. Cả bọn trở dậy nhóm đống lửa sưởi. Mới bảy giờ sáng. Đêm qua chúng tôi đi nằm từ rất sớm, nghe Luận kể chuyện “Thần hổ” ma quái để tránh khỏi cuộc bàn luận về những món ăn như thường lệ. Bây giờ mấy đứa khoác chăn ngồi sát vào nhau nhớ lại câu chuyện kinh dị về con hổ thành tinh báo oán. Rồi chúng tôi nói đến con dê non kêu gào thảm thiết trong núi đã chết. Có lẽ con dê bị hổ vồ. Vùng này có hổ không nhỉ? Nhân chợt kêu lên: 

	- Sao Dương béo vẫn chưa về nhỉ? 

	Nhân hất tấm chăn, chạy ra ngoài rồi trở lại hốt hoảng: Nhà xí không có Dương. Chúng tôi nghĩ đến hổ. Nhưng ngay lúc ấy Dương béo đạp cánh cửa liếp ì ạch bước vào, vai vác một con dê. ánh nắng ùa vào lán. Mặt trời đã mọc. Dương ném con dê đã chết xuống đất và thở hồng hộc : 

	- Nó bị kẹt vào khe đá, gẫy chân. Ta sẽ làm chầu tái dê thỏa thích. Còn đâu bó giò, kho đông, ăn Tết. Tạm biệt ruốc cá. 

	Con dê lông màu sữa, ở ức có một vệt đen như chiếc cravat. Chiếc “cravat” đã khiến chúng tôi nhận ra đó chính là “Nàng dê của ông Sơ-ganh”. 

	- Đây là dê hoang, sơn dương. Sừng con Mê của em Miên chưa cong và nhọn thế này. Chúng mày, nhóm bếp bắc nồi nước lên - Dương bác bỏ sự hoài nghi của chúng tôi. Hắn là đầu bếp có nghề gia truyền, không thể nói sai. Chúng tôi hào hứng nghĩ tới bữa thịt dê gần kề. 

	Khi món dê tái tỏa mùi thơm, Luận bật cười ha hả : 

	- Có câu đối này, tên nào đối được, sau này có con gái ta gả cho: “Tết Đinh Mùi, Trần Dương làm tái dê, bếp dậy mùi dê”. Ha-ha “Trần Dương - tái dê”, lại “mùi - dê” nữa thì đến Trạng ngày xưa cũng đầu hàng. 

	Không ai hưởng ứng trò chữ nghĩa cổ lỗ của Luận vì đầu óc chỉ chăm chăm nghĩ tới món thịt dê, mà cũng chẳng ai biết đối đáp là thế nào. 

	 

	Rồi cũng đến lúc được ăn. Mâm thịt dê bốc khói đúng như ước muốn lúc nãy của chúng tôi. Cái đầu dê thui qua để trên bàn vẽ, trang trọng như kiểu trưng thành tích của những tay thợ săn, để dành ngày mai làm món hầm. 

	Nhân vừa nhai vừa hỏi Dương: 

	- Người ta bảo, phải nện cho con dê thật đau trước khi giết thịt thì ăn mới ngon. Có cái trò dã man ấy không, hả Dương ?  

	- Dã man cái đếch gì? - Dương, miệng đầy thịt dê, trợn mắt nhìn Luận - Ăn thịt nó thì là đạo đức với nó à? Phải đánh cho ra mồ hôi mới hết mùi hoi chứ. Con này què, không chạy được, tao lấy cành cây giã cho nhừ tử. 

	Tiếng kêu như van xin một cách tuyệt vọng của con dê non là thế. Chúng tôi dừng đũa. Và đúng lúc ấy có tiếng gọi hốt hoảng lo lắng ngay cạnh lán chúng tôi: “Mê-ê-ê-ê... Mê-ê-ê-ê...ơi...”  

	Tiếng của Miên, con gái ông chủ nhà người Trại. 

	 

	Để giữ bí mật, ô tô chở chúng tôi đi loanh quanh trong đêm rồi vòng lại chính ngọn núi cũ ở một phía khác. Miên hiện ra trước cửa lán, xinh đẹp rực rỡ hơn mấy tháng trước, nhưng tóc rối bù, áo quần rách xước. 

	Suốt đêm qua Miên đã băng núi đi tìm Mê. Con dê tội nghiệp đến tuổi đi theo bạn tình; bị lạc, kẹt kẽ đá, đã kêu cầu cứu chủ. Nhưng cô bé chưa kịp đến thì gã đồ tể trong đám chúng tôi đã đánh chết nó. Và bây giờ Mê đang bị chúng tôi ăn thịt. 

	Miên chạy bổ vào lán của chúng tôi, đứng sững nhìn chằm chằm mâm thịt dê và hiểu hết. 

	- Nó trốn đi tìm dê đực. Thế mà các anh lại giết thịt nó. 

	Miên lao đến bên cái bàn có bày đầu con Mê, ôm chầm lấy cái đầu của Mê khóc òa lên. Chúng tôi buông bát đũa, cúi gầm mặt. Chỉ có Dương béo là bình thản nhai nuốt xong miếng thịt trong miệng rồi đứng lên, móc túi lấy ra xấp tiền, đếm cẩn thận. Hắn đặt tay lên vai Miên vuốt ve như dỗ dành. Nhưng cái cách vuốt ve của hắn lại làm cho chúng tôi không nghĩ là hắn thông cảm với nỗi đau đớn của cô bé. Dương nắm lấy tay Miên, giúi mớ tiền vào lòng bàn tay cô bé. Miên cầm nắm tiền một cách vô ý thức, rồi lại mở bàn tay thả những tờ giấy bạc nhàu nát xuống đất. 

	Dương cúi nhặt từng tờ giấy bạc nhét vào túi áo ngực của Miên. Động tác của Dương hơi lâu. Thằng đểu, rồi hắn sẽ hi hi cười tự đắc với chúng tôi về chuyện này. 

	Chợt Miên thét lên: “Mê-ê-ê-ê !...” Tiếng kêu cũng giống như tiếng kêu nghẹn ngào tuyệt vọng của con Mê. Rồi Miên túm lấy tay Dương đưa lên miệng cắn lấy cắn để. Dương thét lên đau đớn. 

	Chúng tôi vẫn ngồi ngây. Nhưng  khi Dương giơ nắm đấm lên cao định giáng xuống đầu cô bé thì Nhân chồm dậy tóm lấy cái nắm đấm đồ tể, bẻ quặt ra sau lưng. Chúng tôi gỡ được Dương ra khỏi Miên. Cô gái chạy vụt ra cửa lao theo con đường mòn hẹp dẫn xuống chân núi. Dương rũ xuống ôm chặt bàn tay trái máu chảy ròng ròng. Không ai nghĩ tới việc tìm bông băng cho hắn. 

	Luận chửi một câu rất tục tĩu rồi hất tung cả mâm thịt dê đi như trước kia nó đã hất cái món “Tam bảo hợp” quái gở của Dương. 

	 

	Hai hôm sau, mồng một Tết Đinh Mùi. Dương khoác balô một mình lủi thủi xuống núi. Bàn tay quấn băng trắng của hắn thấp thoáng khuất dần sau đám lá. Lấy cớ Dương cần phải đi khỏi đây để tránh sự căm phẫn có thể còn nữa của Miên và dân bản, chúng tôi đã trục xuất hắn. 

	Chúng tôi quay về với hai món cổ truyền mà tay Ruốc-Cá lại tiếp tục gửi lên. 

	Mê - “Nàng dê của ông Sơ-ganh” đã liều mình vì tình yêu và tự do. Chỉ khác một chút ở đoạn kết. Nàng dê trong thiên truyện ngắn kia đã ngoan cường chống trả con sói hung dữ, cố chờ cho đến mặt trời mọc mới chịu gục thân hình với bộ lông trắng đẫm máu xuống làm mồi cho sói. Còn con dê non của cô bé Miên, thì vẫn muốn sống, nhưng khi mặt trời mọc nó đã bị chúng tôi ăn thịt. 

	Xin Mê và cô bé Miên hãy tha tội cho chúng tôi, những kẻ đói khát đã trở nên tàn nhẫn./. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Đất mầu (Phần I)

	 

	Thật tình là, thoạt đầu Dự nhận ra ngực mình dội lên từng cơn đau tức rất khó chịu; hai bầu vú mẩy mang của nàng như hai sinh vật nhỏ đeo bám nàng cứ rung nẩy theo mỗi nhịp cuốc hạ xuống nhấc lên. Sau thì quen. Sau thì mộng ước đắm chìm trong thao tác. Nàng mất cảm giác đau tức vướng víu. Lưỡi cuốc mất sức nặng tự thân. Nó tự sản ra cơn say. Nó tự động bổ phầm phập xuống đất. Trong mê man nó xới lật cả vùng đất đêm qua nàng vừa xới lật. Và không phải chỉ là đêm qua. Cả tuần lễ nay, cả tháng nay như thế rồi. Cứ chập tối, cơm nước xong, quên cả thói quen châm đèn soạn bài để ngày mai lên lớp, để mặc bà mẹ chồng gầy gùa lọ mọ ngồi thái sắn ở ngoài sân, như bị một nguồn lực thần bí vô hình điều khiển, Dự lại xách cái cuốc lên sườn đồi sau nhà. Chiến tranh hóa ra lại là môi trường khai mở những năng lực mới của con người. Chà, chồng đi vắng, một thân một mình mà cô giáo dám vào rừng chặt nứa đốn cây dựng được túp nhà sơ tán cho hai mẹ con nương náu. Lại còn đào được giếng. Trồng được rau, làm được vườn. Lại còn khai phá mảnh đất hoang sườn đồi sau nhà. Ôi, cả một triền đồi miên man mê mải là đất mầu! 

	Đất bở tơi tả. Đất này đặt hom sắn xuống, cam đoan chỉ một năm thôi, giật nhẹ lên, đã thấy tua tủa một chùm củ thau tháu bằng cái chuôi liềm một cho mà xem. Đất như vậy khác chi mời gọi lưỡi cuốc và lưỡi cuốc khác chi một linh hồn quẫy động, trong cơn đam mê đã biến công cuộc lao động nặng nhọc thành một phép lạ thực hiện sự tổng hợp đầy năng động những tiềm lực bên trong, hệt như trong một cuộc ái ân hòa hợp giữa đàn ông và đàn bà, đầy ngẫu hứng và không biết đến mệt nhọc của con người. 

	Cho tới lúc trời như chợt tối sầm, ngẩng lên thấy mảnh trăng nhọn hai đầu nhợt bệch đi trong cô đơn thanh vắng, Dự mới dừng cuốc. Nàng đã cởi khăn, bỏ áo khoác ngoài từ lúc nào. Cả chiếc nịt vú nữa. Giờ nàng xổng xểnh, có cảm giác cơ thể không có gì bao che. Hơi mát lùa vào các miền da thịt vẫn còn mùi hoi khét của cơn nhiệt hứng chưa giải tỏa hết, nhất là ở hai hốc nách ấm nồng và âm ẩm, thoang thoảng một hỗn hợp trần tục khiến nàng cũng ngất ngây. 

	Ngoảnh lại phía sau Dự mới nhận ra, nàng đã cuốc từ chân đồi tới lưng sườn đồi. Nàng đã cuốc một mạch từ chập tối tới giờ là nửa đêm. Đêm đã khuya. Dưới kia, những thôn xóm người Giáy mờ mờ từng khối âm u, từ đó lọt ra tiếng chó sủa đục những lỗ thủng gai góc. Phía trước nàng, trên đỉnh ngọn đồi đang lồ lộ dưới ánh trăng, nằm trong khu hàng rào sơn trắng, bóng những cây cột gió, những chiếc tủ đặt máy đo nhiệt độ, độ ẩm, lượng mưa của Trạm khí tượng tỉnh. Trạm này mới khánh thành và làm việc ở đây mới chỉ có một anh nhân viên kỹ thuật. Anh nhân viên này vóc người vập vạp, giọng nói trọ trẹ. Đúng ngày Dự đào xong cái giếng thì anh ta từ đỉnh đồi vác cái thùng tôn xuống. Dự đi dậy học. Chỉ có bà mẹ chồng ở nhà. “Chào bà, xin bà ít nác nhé. Hà, thế là cháu có bạn rồi. Sơ tán ở chỗ ni là an toàn nhất đấy, bà hỉ!” Liến thoắng một hồi, không để ý đến sự lạnh nhạt của bà cụ, anh nhân viên khí tượng chui vào buồng tắm quây bằng mấy manh chiếu rách bên cạnh giếng, tự nhiên như không, cởi bỏ hết quần áo, kéo nước, dội oà oà, vỗ bành bạch, hít hà khoái trá: “Bà ơi, nước này đàn bà con gái tắm thì thành tiên, bà hỉ! Cô giáo Dự đi mô hở bà?” Bà cụ gầy như cái xác ve, không đáp, cậm cạch băm sắn, vứt cho lũ gà Đông Cảo mình trụi, cánh tiên, đuôi bó mạ đang nghênh ngáo ở trong sân. Tắm xong, vận độc chiếc quần đùi, ra khỏi buồng tắm, anh nọ lại tiếp tục bắt chuyện với bà cụ. Le lé mắt nhìn người đàn ông to con, mặt căng tròn, mắt húp híp, lại gân guốc, nình nịch như thợ rèn, bà cụ bỗng thấy lo lo. 

	Cuối cùng thì cái gì cũng có giới hạn của nó. Đã tới cái hàng rào sơn trắng đang loa lóa dưới ánh trăng của cái Trạm khí tượng ở chon von trên ngọn đồi và lúc này cơn mệt nhọc đã khiến lưỡi cuốc trong tay Dự phải ngưng nghỉ. Tuy vậy, đột ngột dừng tay cuốc, chính Dự cũng hơi bị bất ngờ. Mồ hôi tháo ra, ướt đầm chân tóc, làm lạnh toát các miền da thịt, nàng bỗng thấy run rẩy trong một phức cảm rất lạ lùng. Nhất là khi nàng nhìn thấy căn nhà lợp tôn nhỏ bé của anh chàng nhân viên khí tượng ở ngay sát cái hàng rào nọ. Hơi thở cồn lên, nàng vừa phập phồng mong muốn lại vừa lo sợ. Vừa muốn chờ đợi lại vừa muốn tháo lui. 

	Ôi, ám ảnh làm sao cái ôm ghì tợn tạo và bàn tay thông thạo sục sạo khuôn ngực của gã đàn ông đã đánh thức cảm xúc nhục thể tiềm ẩn của nàng. Anh chàng nhân viên khí tượng nọ bạo tợn quá. Thèm khát quá rồi hay anh chàng dạn dày kinh nghiệm đã nhận ra người đàn bà cũng đang ở trong cơn bức xúc, không bức xúc thì sao bỗng dưng đêm đêm lại vác cuốc và hăm hở đến thế; không khéo chị ta còn cuốc tung cả cái đồi này lên ấy chứ. Thành ra chỉ sau mấy lần vác thùng xuống xin nước và tắm táp là anh chàng đã xán tới trò chuyện xa gần, ỡm ờ rồi cầm tay gạ gẫm liền: “Sao để đất hoang, phí của giời thế, em?” Bà mẹ chồng Dự mắt cập kèm mà tinh ý lắm. “L. tù, cu hãm đấy! Loại này còn phải kể!” Bà cụ nói. Hóa ra bà cụ nghi ngờ và rình rập cả nàng. Và bà cụ đã không sai, nhất là với anh chàng. Anh chàng xa vợ lâu ngày nổi cơn cuồng hứng. Đón đường Dự đi dạy học. Rình chờ nàng ở sườn đồi đất, nơi nàng đêm đêm giải tỏa cơn bức bối bằng việc đổ sức ra cuốc đất. Cuối cùng thì việc phải xẩy ra đã xẩy ra. Sau cú nhẩy bổ tới là cái ôm choàng nôn nóng. Và những động tác thô lỗ tiếp theo của anh chàng. Còn Dự, đã có lúc nàng lìm lịm vì cảm giác râm ran thỏa mãn tràn trề lan tỏa khắp cơ thể, rồi biến thành cơn nấc nghẹn ngào, cơn thăng đồng ngây ngất kéo dài đưa nàng tới miền cực lạc; khi đó nàng bỗng muốn làm thơ, cảm hứng thần diệu này nàng vốn hay bắt gặp từ thời nàng còn ở độ tuổi thiếu nữ. Như rất nhiều người đàn bà khác, trong sâu xa Dự khao khát tự do. Còn lúc này, từ ngày có chồng, chưa bao giờ nàng thấy ngực mình trắng lôm lốp đến thế giữa bốn bề trống tuênh, trên sườn đồi ngầm ngập ánh trăng thế này. Và thế nàng kinh sợ, nàng vùng ngay dậy, vừa dứt khoát vừa dùng dằng: “Thôi! Thôi! Ai lại càn rỡ thế bao giờ!” Còn anh chàng nọ vừa lốc thốc chạy theo nàng đang tơi tả xống áo vừa khàn khàn gào: “Thế thì lên nhà anh, hỉ!” 

	Nhưng đêm nay thì không có chuyện gì xẩy ra cả. Kiễng chân lên, nhìn qua tấm hàng rào, nhìn quanh, thấy vắng lặng quá, thế là Dự vứt cái cuốc đấy và như trôi trượt theo chiều dốc sườn đồi về nhà. 

	Mẹ chồng Dự vẫn còn thức. “Trồng sắn thì việc gì phải cuốc đất kỹ thế hả, mẹ Phùng!” Bà cụ nói. Bao nhiêu năm nay rồi, sao hôm nay bà cụ lại gắn nàng với tên chồng nàng. Hơi ngạc nhiên, mặc bà cụ, nàng xuống giếng, kéo nước. Có cảm giác thân thể nàng như thanh kim loại mới ra khỏi lò kêu xèo xèo dưới làn nước dội. Lát sau, đứng phơi quần áo ở hàng hiên, nghe thấy tiếng mẹ chồng từ trong buồng hắt ra: “Này, mẹ Phùng. Hồi chiều có người cùng cơ quan tạt qua nói, chồng con ở trong Nam sắp ra rồi đấy”, nàng lại nóng ran khắp người. 

	* 

	Giờ thì bà mẹ không kìm được cơn nức nở sung sướng: 

	- Phùng à. Thế là anh đi được tám năm rồi đấy nhỉ? Ăn uống kham khổ quá hay sao mà choắt cheo thế, hả con? 

	Hai con mắt một mí đỏ đọc lầm lì trên khuôn mặt tái xạm, chẳng chia sẻ một tí gọi là với niềm vui của mẹ, Phùng sẵng: 

	- Vớ vẩn! Chiến tranh. Xông vào chỗ chết để giành lấy sự sống mà lại đòi phởn phơ béo tốt! 

	- Ô hay, sao con lại gắt với mẹ thế! Mày về mày không cho mẹ mừng à? Mày đi xa một ngày, mẹ lo buồn nẫu ruột nẫu gan một ngày. Mẹ lo cho mày. Mẹ lo cho vợ mày. Là mẹ nói cái Dự vợ con ấy, mày có biết không? Khổ, con giai tôi giờ sao chỉ bằng cái chét tay thế này! 

	Gầy choắt cheo như những nắm xương khô chắp, bụng khéo chỉ bằng chét tay thật, nhưng Phùng săn chắc, đầy khí lực và hai con mắt tuy đỏ đọc nhưng nhiều thần khí lắm. Chống tay lên hông, Phùng hất hàm vào mẹ, trống không: 

	- Sao bảo Ty giáo dục họ không cho cô Dự vợ tôi đi dạy học nữa? 

	- Tao chả hiểu. Độ hơn năm nay, nó bảo nó chuyển ngành đi viết báo, làm thơ. 

	- Hừ! Tôi biết hết rồi! Tôi còn nắm được bằng chứng cụ thể cơ. 

	- Con ơi. Có hồi chả đêm nào nó không vác cuốc ra sau nhà. Nó cuốc xới suốt cái sườn đồi này. Nó trồng không biết bao nhiêu là sắn. Đàn bà con gái nó vậy. Ngày xưa thì bỏ trấu vào cối xay, con à. 

	- Biết rồi! Biết rồi! 

	Khịt khịt mũi, Phùng cau cau mặt, rồi đủng đỉnh: Cái khoản này ở chiến trường vô thiên lủng. Bệnh ítxơtêri, thiếu đàn ông đây mà. Cụ có hiểu không? Thôi, khuya rồi, mai tôi còn phải đi làm. Cụ ngủ đi! 

	Khuya rồi, bà cụ phành phạch cái quạt xua muỗi, buông màn và khi vùng đồi sơ tán trong chốc lát đã ắng lặng hoàn toàn, Phùng mới đẩy cửa buồng bước vào. Cảm giác là lạ khiến Phùng ngập ngừng. Có lẽ là do chấm đèn hồng buông ở góc trong chiếc màn tuyn trắng toát tạo nên. Cũng có lẽ là do Dự chưa ngủ, nàng vẫn thức đợi chồng và vẻ nôn nả không che giấu của nàng trong tiếng kêu của nàng nữa: 

	- Anh Phùng! Anh đã về! 

	- ờ ờ... 

	- Anh về sao không về nhà ngay? 

	Mở tung hai cánh màn, Dự kêu nghẹn ngào. Và chẳng thể chờ lâu hơn, nàng trút cái áo lót đã cởi sẵn khuy qua đầu, vứt xuống đất rồi lê sền sệt ra thành giường, ngây ngây vì nhiệt năng tỏa ra từ hai hốc nách, giơ hai tay đón chồng. Đã có sáu tháng trời chung sống với Phùng, nhưng nàng cũng chưa bao giờ có được giây phút như thế này. Phùng không có cái háo hức, cái ham hố của đàn ông lần đầu có vợ. Hắn lút mình vào công việc, học hành phấn đấu xây dựng sự nghiệp cho bản thân. Mới cưới nhau, hương lửa đang nồng, hắn đã bảo: Anh xung phong đi vào Nam chiến đấu đây. Và khi nàng ngạc nhiên kêu ơ, không phải vì hắn chỉ là anh thuyết minh phim ảnh chứ có phải là bộ đội đâu mà vào Nam chiến đấu, nàng kêu ơ vì thấy sự việc đột ngột quá. Thì hắn lớn tiếng mắng mỏ nàng rằng: Rõ tóc thì dài mà đầu óc thì ngắn. Đây là cơ hội ngàn năm có một để thực hiện bước nhẩy vọt trong cuộc đời đấy. Sáu tháng trời sống với Phùng, nàng chưa có ấn tượng gì về cuộc sống chung giữa hai người. Còn bây giờ, bản năng nàng mách bảo nàng rằng, cuộc ái ân đang sắp được thực hiện đây, chính là lúc bộc lộ những xung lực cơ bản của sự sinh tồn bấy lâu bị dồn nén, là thời cơ để nàng và chồng nàng thực tại hóa những tiềm năng yêu đương của mỗi bản thể đây. Nàng là đàn bà, đàn bà trong suốt cuộc đời hoặc ít nhất là ở tuổi thanh xuân này. Bấy lâu nàng là đất mầu bị bỏ hoang. Và bây giờ nàng đòi được chiếm đoạt và trong đam mê nàng muốn được hiến tặng. 

	Vẻ trắng mịn mềm mại và căng phồng của khuôn ngực Dự khiến Phùng ngây người trong giây phút. Liền đó y thấy hai vạt áo bị giật tung, bị kéo sấp mặt xuống và sau cùng thấy mình nhẹ bẫng như một cái phao dập dờn trên sóng nước. Nhưng tới đây thì hình như đã nhận ra tình thế, nhổm lên, y liền nghiến răng: 

	- Được đã thế thì cho đã cơn thèm nhé! 

	Câu nói giận giữ chứ không bộc lộ ham muốn bị chẹn bằng một bàn tay nóng hổi của vợ. Y hất bàn tay nọ, mặt sáp xuống mặt người đàn bà trẻ. 

	- Hừ, bây giờ tôi mới hiểu cô. Ra là vậy! 

	Hai con mắt vốn đã đỏ lúc này đỏ khé như hai ngọn lửa, Phùng chồm chồm trong cơn trả hận. Nhưng hấp hổm chưa đầy một giây, y đã như que diêm xòe cháy, tắt nghỉm. 

	Thảng thốt, Dự chồm ngay dậy. Nàng vơ mái tóc thắt nút trên đỉnh đầu, nhặt cái áo che ngực và tưởng như sắp bật khóc vì sợ hãi và thất vọng. 

	- Hừ hừ... 

	- Anh Phùng, anh làm sao thế? 

	Phùng rên khe khẽ. Không! Phùng không kiệt sức. Phùng chỉ thoáng mê thiếp đi trong vài giây thôi, rồi lại tỉnh táo hoàn toàn. Và khi Dự ghé người, đưa hai chân vào chiếc chăn đắp chung, chạm vào người Phùng thì y vùng ngay dậy. 

	- Anh hỏi cái gì ạ? 

	Nhận ra thái độ lạnh lùng của Phùng và một tập giấy Phùng vừa giơ lên, Dự liền nghiêng người, khe khẽ kêu. Trong ánh sáng hồng mịn của ngọn đèn ngủ, nàng nhận một ánh cười lạnh tanh của Phùng và thấy tiếng y nói cũng lạnh tanh như thế. 

	 - Thơ của cô viết tặng tình nhân, bạn bè tôi sưu tầm hộ cô đấy, cô ạ! Đêm đêm giả đò cuốc đất trên đồi để gặp nhau, để chui bờ rúc bụi hú hí với nhau không chán hay sao mà lại phải còn thơ với thẩn yêu đương lãng mạn nhăng nhít! Này, cô Dự! Cô có biết tôi xung phong đi B, xông vào chỗ chết để làm gì không? 

	- Em biết ạ. 

	- Là để người ta thử thách mình. Để người ta có bằng cớ tin cậy mình, cất nhắc mình lên các chức vụ lãnh đạo. Là để đem lại vinh dự cho cô. Thế mà cô lại phản bội tôi. Tôi hỏi cô, vậy như thế cô có phải là đồ đĩ thõa, đồ voi dày ngựa xé không? 

	- Anh Phùng! Anh nghe em nói đã. 

	- Tôi không cần nghe cô nói. 

	- Anh Phùng! Em không có ý thức phản bội anh. Em đã chờ đợi anh. Em cần, em muốn anh. 

	Lăn xả vào chồng, với một dòng suối ngôn từ rối rít đã có lúc Dự ôm choàng được Phùng và đè rập y xuống. Tình yêu thống thiết và niềm ân hận xót xa khiến nàng trở nên quyết liệt. Nhưng, cuối cùng, nàng vẫn bị Phùng hất ra. Người thì bé mà cái tiếng thì to, Phùng đứng ở dưới đất quát gằn: 

	- Này, nghe đây, từ nay trong nhà này chỉ tôi có quyền nói thôi nhé. Còn cô Dự, tôi có cho phép thì cô mới được nói. Nhớ chưa, đồ đĩ thõa, đồ ngựa xé voi dày? 

	* 

	Con người thì bé, hai con mắt cũng bé mà cái miệng lại to quá. Miệng Phùng, qua cái loa điện, phát tiếng vang ầm cả xóm thôn: Alô alô, một, hai, ba, bốn... Văn Phùng đội trưởng đội chiếu bóng 102 kính mời bà con tới xem buổi chiếu bóng đêm nay tổ chức tại sân kho hợp tác xã làng Nhớn. Phim thứ nhất là... Nghề thuyết minh chiếu bóng giúp cho Phùng loắt choắt thêm tiếng cả dài hơi. Cho y thêm cách nói văn hoa và oai lực trước các cô thôn nữ mới lớn. Phải uyên bác lắm mới có thể thuyết giảng cho người ta hiểu ngọn ngành câu chuyện vốn chỉ có hình ảnh và tiếng nói người nước ngoài lạ hoắc, chứ còn gì. Nhưng nghề thuyết minh chiếu bóng không sửa được cho y thói ăn nói lỗ mỗ, tính tình láu táu và tật díu lưỡi nói nhịu, vốn là biểu hiện của sự kém cỏi về đường học vấn. Nhiều buổi, đang thao thao coi thiên hạ như đám thất học, y bỗng đỏ dừ mặt vì một câu nói lộn khiến khán giả cười ồ. Kẻ thù nào cũng đánh thắng y nói thành kẻ thào lù cũng đánh thắng. Rung đùi nói thành rung đìu. Chiến thắng đói nghèo lạc hậu y nói thành đéo ngòi lạc hậu. Tuy nhiên cũng phải nói ngay rằng, ái tình có con đường đi riêng của nó. Kết thúc mối tình thỏ thẻ thơ dại của Dự là đám cưới của cô gái mới hôm nào còn là một thôn nữ gầy gùa nay đã lớn phổng thành một cô giáo Dự đa cảm nở nang và khỏe mạnh với anh chàng thuyết minh chiếu bóng sau bao năm trời lặn ngòi ngoi nước vẫn trơ hoẻn chỉ là cái gã trai loắt choắt chuyên lặp lại lời người ta đã viết sẵn trên giấy mà thôi. Nhái bén ôm dưa bở. Kẻ độc miệng thể theo vóc dáng cô dâu chú rể còn ngoa ngôn vậy. Con người thì bé, con mắt cũng vậy, nhưng cái miệng thì to và cái đầu Phùng còn to hơn nữa. Cái đầu to là cái đầu quen nghĩ lớn. Con người ta hữu thân là hữu khổ rồi. Vì có thân là phải lo cho thân là sinh ra tham lam, ân hận, si mê, xiểm nịnh, tật đố. Huống hồ Phùng xuất thân lại có phần thấp kém. Ông bố, hồi Tây tạm chiếm lập tề, không hiểu nghe ai xui dại lại đăng lính, nhẩy dù xuống tiếp viện cho giặc ở lòng chảo Điện Biên. Lý lịch có tì vết như thế mà muốn tiến thân ắt phải trả giá. May mắn, phép tính Phùng đặt ra và giải tỏa có độ chính xác cao. Đi chiến trường B trở về, chàng thuyết minh chiếu bóng coi như đã lập công chuộc tội thay cho ông bố. Hòa bình rồi, không còn nghề chiếu bóng rong như xưa, Phùng được đề bạt trưởng phòng phát hành phim. Và bây giờ sau năm năm ở chức vị này, một vận hội mới đang mở ra trước mắt Phùng. Cơ quan khuyết chân phó giám đốc vì ông này vừa bị đột quỵ sau sáu tháng trời nhậm chức, thế chân một ông chết bất đắc kỳ tử vì tai nạn giao thông. 

	Chết cái tham dự cuộc chen đua giành chức vị này, Phùng có hai địch thủ cứng cựa. Cả ba đều tỏ rõ ý chí kiên cường, nhất quyết không lui bước. Vì cả ba đều cho rằng, cuộc sống mãnh liệt dù có khổ sở, hiểm nguy cũng còn hơn là cuộc sống bằng phẳng an toàn nhưng tẻ nhạt. Và do vậy dẫu có đi ba con đường khác nhau, ba người vẫn chỉ nhằm một mục đích duy nhất. 

	Riêng Phùng, Phùng đi con đường khổ hạnh và triệt để tranh thủ cảm tình của cấp trên, cũng là con đường đã nhất thành bất biến của đời Phùng! Xuyên tạc ý nghĩa của lối sống khổ hạnh, vốn là một nỗ lực cao quý của con người nhằm chống lại những cám dỗ vật chất tầm thường, hướng tới sự viên mãn tinh thần thực sự, Phùng thực hiện một cách sống khắc khổ cực đoan với mục đích hoàn toàn vụ lợi. Ăn uống kham khổ. Mặt khó đăm đăm. Suốt ngày tất bật, bận rộn công lên việc xuống. Lúc nào cũng tỏ ra là kẻ mẫn cán và hết lòng hết sức với trách nhiệm được giao. Cách nhà riêng chưa đầy hai cây số mà y ở dịt cơ quan tối ngày; cả tuần, cả tháng liền, không đoái hoài gì đến mẹ già vợ trẻ. Đưa tất cả dục vọng thông thường vào thế thoái triệt, trong y chỉ nấu nung một cao vọng duy nhất là giành lấy bằng được chức vị phó giám đốc nọ bằng mọi giá thôi. 

	Bằng mọi giá, nghĩa là bất chấp mọi vất vả, nhọc nhằn và mọi sự khinh rẻ trong việc lấy lòng từng vị cấp trên, những kẻ có thẩm quyền. Ông thường vụ tỉnh ủy phụ trách văn xã là một trong mấy người nắm quyền quyết định số phận Phùng vốn quen biết Phùng. Nằm bệnh viện chữa bệnh huyết áp cao, nhận hộp sữa cân đường Phùng biếu, ông cười hề hề: Lương sướng mày được bao nhiêu mà vẽ vời quà cáp! Rồi chỉ mặt Phùng, ông cảnh báo: Này, mày gầy mà mặt đỏ như thế này là có bệnh tăng áp huyết nặng đấy. Tao có thằng cháu bằng tuổi mày, tháng trước xây nhà đào giếng ham mê quá sức lại bị con vợ nó đòi hỏi liên tục, một sáng nọ trở dậy, kêu không nhìn thấy gì cả, hóa ra bị đứt mạch máu não, máu chảy tràn qua cả mắt, toi đời rồi! Phùng rùng mình, thú nhận hồi này thi thoảng cũng có nhức đầu chóng mặt, nhưng hùa theo kiểu ăn nói bỗ bã của nhà lãnh đạo, cười khằng khặc: Con vợ em vía dám. Em có chết cũng phải chết ở chức phó giám đốc do các anh ký đề bạt em chứ. Khó hơn cả là tiếp xúc với ông thường vụ tỉnh uỷ trưởng ban tuyên giáo, một nhân vật có can hệ nữa. Ông này người Tày, nói tiếng Kinh chưa sõi, nhưng sĩ diện và sính thơ văn, gặp ai đến chơi ông cũng vác thơ của mình ra khoe. Khốn khổ, thơ ông chỉ là ca dao hò vè, vần điệu khập khiễng! Chê thì Phùng không dám, tất nhiên rồi. Nhưng khen thì khen thế nào. Khen không đúng lại lòi cái đuôi dốt đặc cán mai ra, lợi chẳng bù hại. ấy thế! Chứ đêm ba mươi tết còn ôm chai rượu Tây, lặn lội trong mưa rét, tìm đường đến nhà ông chủ tịch, ông bí thư tỉnh ủy để chúc tết và biếu tặng, Phùng cũng chẳng ngại kia mà. Phùng không ngại mệt nhọc, tốn kém. Con ông thường vụ A lấy vợ. Mẹ vợ ông thường vụ K hai năm mươi. Đám hiếu đám hỉ nào của các vị Phùng cũng sẵn sàng có mặt để chia vui chia buồn. 

	Chao ôi, tính háo danh hám lợi, chả lẽ cũng giống thói háo dục, cũng là cơn hưng phấn không biết đến giới hạn? Phùng chẳng thấy mệt mỏi là gì. Trái lại bệnh tật lại như thua Phùng. Phùng quắt queo như cái dọc khoai héo, nhưng mặt lúc nào cũng bừng bừng hồng nhuận, mắt lúc nào cũng lấp lánh ánh thần khí. Chỉ có điều bất thường là, hồi mới đi B ra, thỉnh thoảng còn lên cơn tí toáy, kẻ độc miệng ngoa ngôn nói, chẳng qua như chuột ngoáy lọ mỡ chứ nước mẹ gì, tuy vậy cũng đã từng lên mặt ta đây là con đực chính hiệu với cô vợ trẻ. Chứ còn hồi này, tuyệt đối không. Không mảy may thèm khát. Không tí teo hứng thú. Không mảy may rung động. Dửng dưng như không. Thờ ơ, ghẻ lạnh như không. Cứ như kẻ bất lực. Cứ như kẻ bị thiến hoạn. Cứ như kẻ công cụ tính giao bị tổn thương nặng, vật vờ dặt dẹo như đã chết rồi. Đã chết hoàn toàn rồi, chết thật rồi cơn ham muốn đàn bà ở thằng đàn ông đang ở độ tuổi bốn mươi. Đến nỗi bà mẹ già cũng vượt qua thiên kiến, đứng hẳn về phía giới tính con dâu mà rên rẩm: Phùng ơi, hay là trong người con có cái mầm bệnh gì nên sinh ra thế? Chứ vợ chồng đánh chửi nhau xa lánh nhau cũng chỉ là ban ngày thôi, còn ban đêm phải đầu gối tay ấp, phải lăn lóc với nhau mới là sự sinh hóa, con à! 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Đất mầu (Phần II)

	Một đêm chừng như nghe được tiếng gọi của sự sinh hóa, Phùng hăm hở phóng xe về nhà. 

	Lúc ấy, như thường lệ, Dự đã vác cuốc ra sau nhà. Lúc ấy, Dự được ủ ấp trong cái bóng đen của con vật hoang đường là buổi đêm. Nàng nấp ở trong nó với động tác cuốc đất chỉ có mục đích tự thân, để có thể tự do xa xẩn vào các miền tưởng tượng ngây ngất hương vị phiêu lưu và ít lâu nay thì nàng khóc. Khóc vì xót thương thân phận đàn bà của mình. Khóc vì thực cảnh khó bề thay đổi. Vì những chuyện đã qua và nghĩ tới ngày mai. Nàng khóc vì thật tình không muốn phạm lỗi không chung thủy với chồng. Ngoài Phùng, thật lòng nàng không muốn giao tình với một người đàn ông nào khác, không muốn tiếp xúc với một cơ thể đàn ông nào khác, trộn lẫn hơi thở với một người đàn ông nào khác. Nàng chỉ nuốn chồng nàng là kẻ duy nhất được quyền hưởng thụ cơn ái dục nồng nã của nàng, khám phá ra lạc thú thơm tho và báu vật ngọc ngà, chứ không phải là sự thô tục, bẩn tưởi ở thân thể nàng. 

	Thấy mẹ chồng gọi, Dự vội vã xách cuốc trở về. Dừng lại một phút ở trước cửa cho tim đỡ đập dồn rồi nàng mới bước vào nhà. Tiếc thay, bao nhiêu khấp khởi hy vọng vừa nẩy nở trong tâm hồn thơ mộng đa cảm của nàng, lập tức bị dội nước lạnh. Ngồi ở bàn nước, quần áo chỉnh tề Phùng như một người khách lạ vãng lai vừa đến và đang sửa soạn ra đi. Gương mặt y lạnh lẽo những đường cắt gẫy khúc và quay cổ lại khi nghe tiếng chào của vợ, cái giọng láu táu của y lập tức bộc lộ ngay thói hiếu sự: 

	- Cô Dự, lâu nay cô vẫn làm thơ đấy chứ? 

	Khép nép ngồi xuống ghế bên, Dự còn đang ngơ ngác vì chưa hiểu nổi ý tứ ẩn ngầm của câu hỏi nọ thì Phùng đã gườm gườm: 

	- Cô có biết cô đã làm tôi ê chệ đến mức nào không? Thiên hạ bảo tôi là mù là điếc. Họ tiếc tôi mất công đắp đập be bờ. Hừ, tôi xông vào nơi bom đạn để kiếm tý vinh quang, mở mày mở mặt với thiên hạ thì cô ở nhà ngoại tình. Người ta bảo đã có lần cô đi Hà Nội nạo thai. Hừ, tưởng với ai, hóa ra là với thằng khí tượng vai u thịt bắp. Khí tượng là gì cô biết không? Là Dắm voi! Là Dắm voi, cô có hiểu không! 

	 Bị gạn hỏi liên tiếp mấy lần, Dự mới ngẩng lên. Mấp máy môi, nàng không biết nên nói cái gì. Bây giờ nàng là tên tội phạm và chồng nàng là kẻ có quyền dằn vặt, mắng nhiếc, hành hạ nàng. 

	- Anh Phùng ạ, từ hôm anh về em cũng suy nghĩ nhiều lắm. 

	Cuối cùng thì câu nói lí nhí của nàng bị Phùng hừ một tiếng nhỏ ngắt đoạn. Phùng xoay người lại, quài tay ra phía sau, nong cái cổ áo cho khỏi dính mồ hôi, rồi gật đầu kẻ cả: 

	- Cho cô nói tiếp. Nói đi! 

	- Em cũng khổ tâm lắm. Em nghĩ, em là con đàn bà không ra gì. 

	- Là con đàn bà? 

	- Vâng, chỉ vì em là đàn bà nên mới sinh ra tội lỗi ấy. 

	- Hừ! Ra là thế! Sống ở chiến trường là thế nào cô có biết không? Bom đạn không nói làm gì. Nói riêng cái đói cũng khủng khiếp rồi. Củ mì, tức là củ sắn kia kìa cũng không có mà ăn đâu. Đói khát, đến mức thấy con thằn lằn cũng muốn bắt ăn thịt kia. Chứ đâu phải có điều kiện để rửng mỡ như cô. 

	- Vâng, em cũng biết thế. Em biết em phạm lỗi nặng. Em rất đáng bị trừng phạt. 

	- Trừng phạt? 

	- Vâng, anh muốn trừng phạt em thế nào thì tuỳ ý anh. Anh đánh chửi em, mắng mỏ em, bêu riếu em, hoặc đưa em ra tòa, cách nào thì em cũng không dám cãi lại. Vâng, kể cả việc anh đưa em ra tòa! 

	- Ra tòa! 

	Như chạm phải lửa, Phùng đứng bật dậy, nắm chặt hai nắm đấm, bất ngờ quát to: 

	- Cô định ly dị với tôi để lấy thằng Dắm voi phải không? 

	- Dạ, không ạ. Không bao giờ thế ạ! 

	- Tôi cấm cô. 

	- Vâng. Mọi sự là ở nơi anh, em không có quyền. 

	- Hừ! 

	Vùng vằng hai cánh tay, khiến hai vạt áo tuột ra khỏi đai quần, mặt Phùng co rút méo xệch. Rồi cúi xuống, khác hẳn với tật láu táu thường ngày, lọt qua kẽ răng y lúc này là một giọng nói khúc chiết, chậm rãi, kết quả của một sự ngẫm ngợi sâu xa, lâu ngày: 

	- Cô Dự - Phùng nói - Tôi cấm cô nói chuyện li dị lúc này. Li dị lúc này là bỉ mặt tôi. Chuyện gia đình mà rắc rối thì cấp trên người ta làm sao tín nhiệm được tôi? Cô có hiểu không? Bây giờ cô nghe đây. Tôi thông cảm với lỗi lầm của cô. Tôi cho cô thời gian và điều kiện để sửa chữa. Tóm lại, ta cứ ly thân, nhưng bên ngoài vẫn phải giữ được quan hệ vợ chồng bình thường, cô có hiểu không? Lúc này, cô có thế nào thì xấu chàng hổ ai. Vậy nên, cô phải hết sức cố gắng nghe lời chỉ bảo của tôi, giúp tôi. Giúp tôi, cô có hiểu không? 

	- Dạ. 

	- Thước đo sự hối cải của cô lúc này là thái độ chân thành giúp tôi của cô đấy, cô nhớ cho. 

	Hạ giọng, Phùng kéo hai ống quần ngồi xuống. Thấy Dự ngẩng lên nao nao chờ đợi, y liền thở thào thào, tiếp: 

	- Lúc nẫy tôi hỏi cô lâu nay vẫn làm thơ đấy chứ không phải là hỏi bâng quơ đâu. Sự việc nó là thế này. Cô biết ông trưởng ban tuyên giáo hay làm thơ chứ gì? Tôi cần cô đến thăm và trò chuyện với ông ấy. Nói cái gì, trên đường đi đến nhà ông, tôi sẽ bảo. Chuẩn bị đi! 

	* 

	Đó là những phút giây thăng hoa sung sướng cực điểm. Trồng cây đã đến ngày hái quả. Leo cau đã đến buồng. Cuộc thăm hỏi ông trưởng ban tuyên giáo kéo dài tới hơn mười giờ đêm. Rượu ngon, lại có lời bình phẩm tán tụng sành điệu của người đẹp, vợ Phùng, ca dao sĩ, trưởng ban tuyên giáo nổi cơn khoái trá hết sức hài lòng. Nổi cơn tức hứng, ông tiết lộ cho Phùng biết, tuần tới thường vụ tỉnh ủy sẽ ký quyết định đề bạt Phùng lên chức phó giám đốc Đài. 

	Đêm đó Phùng ngủ ở nhà. Dẫu Dự nằm cạnh hoàn toàn khỏa thể, trong u sầu ảo não càng tỏa hương nồng ngấu như đất đai mầu mỡ khát muốn được mở lòng ấp ủ hạt giống gieo trồng, lại đang trong ân hận vò xé rất muốn được đền bù và làm lành, Phùng vẫn như một kẻ bị yểm hoạn, đã thui chột hết thú vui chăn gối, lạnh lùng như băng giá. Không hề động chạm đến vợ, y cũng chẳng gây sự với nàng. ý nghĩ và hứng thú của y đi theo một hướng khác. Rạo rực bồn chồn, náo nức suốt một đêm dài y không chợp mắt. 

	Năm giờ sáng hôm sau Phùng thức dậy. Nhưng bước ra cửa sổ, vừa đưa mắt ngắm nhìn vùng đất sườn đồi xanh rợp lá sắn Dự khai phá suốt mấy năm qua, Phùng bỗng đưa tay bưng mắt: Ôi, sao tự dưng lại tối sầm không nhìn thấy gì cả thế này! 

	Dự vội dìu chồng xuống giường và sợ hãi gọi mẹ chồng. Có lẽ Phùng bị cảm. Hai người đàn bà vội xoa dầu đánh gió cho Phùng, nhưng Phùng vẫn ôm đầu kêu đau dữ dội rồi ngay sau đó đi vào hôn mê bằn bặt. Bà mẹ chồng thất sắc nhìn cô con dâu, rồi đột ngột cất tiếng gào thảm thiết: Đêm qua mày bắt nó quá sức, hả? Mày giết chồng mày rồi, Dự ơi! 

	Sự việc diễn ra gần đúng như câu chuyện kể của ông thường vụ phụ trách văn xã hôm nào đó có tính chất răn đe với Phùng. Phùng bị đột quỵ vì xuất huyết não! Cơ quan y tế giải thích vậy. Dư luận bình luận thêm. Mắc chứng áp huyết cao đã từ lâu, nhưng bệnh nhân không chữa chạy, lại thêm lúc nào tinh thần cũng ở trong trạng thái trương căng liên tục vì những mưu toan, tính toán cho công cuộc tiến thân. Trạng thái tâm lý đó đã dẫn đến sự xuất hiện những ổ tiêu cực trong tâm não. Và cái chết như một thói quen tệ hại của tự nhiên đã là cái kết thúc tuyệt đối cuộc sống của một người đàn ông đam mê đến khốn khổ trên con đường kiếm chác danh vọng. ít lâu sau cái chết nọ là cái chết của bà mẹ già đã chứng kiến quá nhiều khổ đau, tàn nhẫn xoá sổ một gia đình sống chung hàng bao năm mà không có hạnh phúc lấy một ngày. 

	* 

	Bây giờ mười năm đã trôi qua. Căn nhà do Dự dựng ở dưới chân quả đồi đặt Trạm Khí tượng tỉnh đã đổ nát. Nhưng nương sắn mênh mông xanh rờn một triền đồi vẫn còn, như một chứng tích về sự phì nhiêu của đất đai. Trên đỉnh đồi, Trạm khí tượng tỉnh được mở rộng, trang bị thêm nhiều thiết bị mới. Anh chàng Dắm Voi đưa vợ con từ miền Trung ra, xây một căn nhà hai tầng xinh xắn trong khu vực đó. Điềm nhiên như được hưởng lộc trời, hàng ngày anh ta cứ việc rỡ sắn ở nương sắn bên sườn đồi nọ nuôi lợn, nuôi gà. Gặp khi nông dân thất bát mùa màng, hai vợ chồng lại cặm cụi nhổ sắn, sát lát phơi khô, đóng từng bao tải, đem ra chợ bán. 

	Dự biến vào không gian mịt mùng. Nhưng nàng cũng không vô tăm tích. Thơ ca, nghệ thuật, cũng như tôn giáo, hoạt động xã hội chính trị là những nơi dồn nén khát vọng mạnh mẽ nhất của con người. Nàng còn hiện diện trong những bài thơ nàng để lại được nhiều người trong tỉnh sưu tầm, truyền tay. Có một bài tôi chép lại được, đọc bài này nhiều người vốn độc miệng ngoa ngôn quả quyết rằng, nàng đã yêu nồng nàn một người nào đó và nàng chính là kẻ đã gây ra cái chết cho chồng nàng. Bài thơ đó như sau: 

	Người như cành quế non vời. 

	Những lời người nói biết đời nào quên. 

	Bao giờ lở núi Tản Viên. 

	Cạn sông Tô Lịch không quên nghĩa người. 

	Nghĩa người tôi để trông coi. 

	Nắp vàng đậy lại ở nơi mùng nằm. 

	Một ngày ba bẩy lần thăm 

	Một ngày ba bẩy lần thăm nghĩa người... 

	 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	 

	
Công dân mới xóm Chùa 

	Năm thứ ba đại học, tôi bị đuổi khỏi ký túc xá vì khuya nào cũng vượt cổng, leo tường. Ông quản lý viết bản tường trình lên ban giám hiệu cho rằng tôi nhậu nhẹt, đàn đúm, “nhảy múa”. Không phải vậy. Quán cà phê tôi chạy bàn bưng bê đến 12 giờ đêm chủ quán mới cho nhân viên nghỉ việc. Tôi túc trực ở quán từ lúc phố vừa đỏ đèn, lương tháng bốn trăm ngàn đồng, tiêu pha dè dặt, đủ tiền ăn học.

	Tôi ôm rương đến xóm Chùa thuê nhà trọ. Xóm Chùa nổi danh tệ nạn xã hội. Những tấm liếp, vải bạt được phủ lên tạm bợ; con đường dẫn vào ngoằn ngoèo, nước từ các hộ thải ra có, nước cống rãnh từ nhà máy bao bì to tướng ngoài đường xì vào cũng đầy. Bạn bè khuyên tôi đừng đến đây. Tôi có gì phải sợ! Tuổi thơ mười lăm năm lăn lóc ở khu chợ nghèo Nghĩa Trung, tám năm tôi cày cục trong thiếu thốn ở làng Châu, ba năm đại học tôi vừa làm vừa học, va chạm với quá nhiều thành phần... Tài sản tôi mang đến xóm Chùa có gì ngoài ba bộ quần áo không còn hợp thời và đống sách vở. 

	Dân xóm Chùa từ các xứ đổ về, nhiều nhất là miền Trung, kế đến miền Bắc, dân miền Tây chiếm số ít. Ngoài phụ hồ, chạy xe ôm, đĩ điếm, ma cô, còn phần đông hành nghề tu giả. Những ông, những bà, những anh, những chị, thằng nhóc, con bé cạo đầu nhẵn bóng, áo thụng cà sa, ôm bình bát, tay nải sách bói toán... đi vào các ngôi chùa lớn trung tâm phố gạ gẫm khách nước ngoài cùng thân đồ tín nữ. Kiếm được bao nhiêu, dân xóm Chùa bỏ bụng bấy nhiêu. ở xóm Chùa hai tháng, tôi chưa thấy người nào giàu; ăn nhậu thì có nhiều. “Đại đức” Lân là ví dụ điển hình. 

	Lân cắn đùi cầy, ngấu nghiến, nói: 

	- Túng quá làm liều, mày! 

	“Nhưng anh còn có khả năng làm nghề khác”, tôi định mở miệng. 

	- Xài sang, làm việc nhẹ nhàng quen rồi, mày! 

	Lân ngửa cổ đón những giọt rượu màu đỏ chạch. 

	Căn nhà tôi thuê của bà cụ điếc, giá ba chục ngàn một tháng. Bà cụ lúc trước có cô con gái, từ ngày cô này lấy chồng Đài Loan, cô ta không tin tức gì về cho mẹ. 

	Bà cụ đêm ngồi góc tối, lần tràng hạt. 

	Lân nói với tôi, bà cụ thành tâm thờ Phật. Còn Phật của Lân là Phật giả. 

	Chính quyền địa phương cùng các phương tiện thông tin đại chúng nhiều lần truy quét, lên án tệ nạn tu hành giả ở xóm Chùa, nhưng việc ra tay nhổ tận gốc thì chưa rốt ráo. Một tháng Lân bị chính quyền mời lên một lần, nhắc nhở, viết cam kết nhưng chứng nào vẫn tật ấy. “Nhốt tao vào tù chỉ tổ tốn cơm”, Lân ngang tàng. Một phần chính quyền không rảnh để theo dõi mãi những thành phần như Lân; một phần việc Lân làm chưa gây tác động mạnh đến xã hội; một phần nữa, Lân giỏi đối phó. Tôi nghĩ thế. 

	Bình thường Lân đội tóc giả, mặc đồ “dân sự”, ăn nói bặm trợn. 

	Lân tự hào: 

	- Tao tu giả, nhưng sống thật! 

	Lân muốn ám chỉ gì? Tôi. Không, tôi đâu dám ba que xỏ lá với dân xóm Chùa. Tôi sống giả với tôi thì có. 

	Tôi vừa bị chủ quán đuổi việc. Tội tôi gian lận tiền bạc. Chuyện bắt nguồn từ sự bày vẽ của thằng bạn (cũng sinh viên như tôi, nhưng khác ngành). 

	Khách quán tôi ngồi toàn trai gái đang yêu, ban đêm chở đến quán ghế đôi, chọn góc tối tình tự. Nhân viên tính tiền ít khi khách chú ý giá, trừ khách quen. Thằng bạn bày tôi “chém”. Lần đầu tiên tôi run tay, cũng lần đầu tiên tôi bị chủ quán chộp cổ. Té ra đã nhiều lần khách phản ánh với chủ quán vì hiện tượng gian lận của đám nhân viên. Chủ quán phải giữ uy tín với khách, và chủ quán phải dạy nhân viên tính liêm chính. 

	Tôi rời quán hai ngày, nghe thằng bạn giới thiệu cho chủ quán đứa nhân viên mới, cũng sinh viên đi làm thêm. 

	Tôi bị mất việc, lâm vào tình cảnh bi đát. Bà cụ tinh ý phát hiện, cho tôi trọ và ăn cơm với điều kiện khi có tiền tôi trả đủ. Tôi vui bởi xung quanh còn những người có tấm lòng. Cha tôi từng nói cái khó nhất của đời người là thời gian để tìm hiểu người khác. Cha tôi thích mặc đồ cũ, chơi với người cũ. Tôi thích mặc đồ mới, quan hệ với nhiều người, nhưng tìm bạn tâm giao thì khó quá. 

	Vợ Lân dân giang hồ. Cặp này đúng câu “Trai tứ chiếng...”. Vợ Lân tên Bé Hai, ở quán bia lúc Hồng, lúc Cúc, lúc Thủy... Bữa nào có tiền kha khá, đủ xài, tối Lân không cho vợ ra khỏi cửa. Những lúc như vậy, nằm bên nhà bà cụ (nhà Lân sát vách nhà bà cụ), tôi nghe rõ tiếng giường Lân cút kít, cút kít... 

	Bé Hai ăn nói đốp chát, tục tĩu. ả máu mê tứ sắc, ngồi lê đôi mách. ả khoái chọc chuyện đời tư người khác. Một lần ả hỏi cặn kẽ thành phần gia đình tôi. Tôi không dối ả điều gì, cả chuyện chú Hiếu cuỗm bộ Dân sinh toàn tập cùng chuyện cha tôi có thời gian lén chạy xích lô phụ tôi ăn học. 

	ả la lên: 

	- Kinh khủng quá, nhưng có thật không cha nội? 

	ả không tin chú Hiếu tôi đọc nhão Dân sinh toàn tập mà tham ô công quỹ. ả cũng nghi ngờ dân ăn học mà nghèo túng, xuất thân từ bần nông gốc rạ. Cũng có thể “Thượng đế” đến với ả phần đông những tay ăn học nghiêm túc, nhiều người tước vị đầy ngực, tiền vung như rác... 

	Túng tiền, tôi không còn thú vui đến trường. Tôi nằm bẹp dí trong căn nhà; bốn góc đầy hợp âm chuột, thằn lằn, gián; ngoài đường tiếng cãi cọ, chửi tục ầm ĩ. Tôi cũng thường đạp xe long rong đến các quán sách cũ, ngồi mân mê những tác gia tôi hằng kính phục. Càng túng tôi càng khát khao và ngộ nhận. 

	Tôi mơ trở thành nhà văn lớn có những trang sách để đời cùng đám độc giả chờ tác phẩm của tôi như đói chờ cơm. Nhà văn cần yếu tố gì? Thầy ở trường dạy tôi quan niệm kiến thức, vốn sống, tạng... Kiến thức tôi có, vốn sống tôi không ít, tạng tôi gân guốc. Vậy sao tôi chưa cầm bút? 

	Chẳng còn ai tâm sự, tôi qua nhà Lân, giữa lúc Lân đang gỡ tóc giả ra khỏi đầu, chuẩn bị uống rượu. Lân nghe xong, cười hô hố: 

	- Mày mà làm nghệ sĩ? Tao khuyên suy nghĩ lại - Sau khi bỏ miếng chả dồi qua kẽ răng, Lân nói tiếp - Tao thấy tụi nghệ sĩ đói nhăn răng! Nếu mày muốn kiếm tiền, tốt nhất là theo tao. 

	Tôi cạo đầu, mặc cà sa, mang bình bát, tay nải như Lân? Tôi cười văng nước bọt. Con người tôi mà tu giả? Nếu cha tôi biết được, thế nào ông cũng đập cho bể mặt. 

	Tôi lắc đầu. Lân khoát tay. 

	- Tùy mày. Tao không ép. Dù gì thằng có học như mày cũng biết xoay cách. 

	ở gần, tôi tởm Lân. Bộ cà sa hắn không bao giờ giặt, cả tháng tôi mới thấy hắn giũ giũ rồi đem phơi nắng; bộ tóc giả thì khỏi nói, khứu giác tôi không chịu nổi. Tính cha tôi ghét nhất ở dơ, đến đôi dép nhựa cũ mèm, ngày nào ông cũng chà đi chà lại. 

	Cuối cùng, tôi cũng tìm được việc làm. Thông qua mẩu quảng cáo nhỏ xíu nằm góc khuất một tờ báo, tôi biết được có một tập san số lượng phát hành hạn chế cần tuyển một cộng tác viên. 

	Sau khi nhìn kỹ thân hình, kiểm tra sơ qua trình độ, ông thư ký tòa soạn chịu nhận tôi. Công việc tôi không có gì khó, chỉ tốn công tôi chạy khắp các chợ lớn nhỏ trong thành phố, tìm hiểu giá gạo, nếp dầu, cùng giá thịt heo, bò để viết tin. 

	Bài đầu tiên của tôi được xài. Tôi cầm vài ngàn tiền còm lòng không vui không buồn. Công việc cứ thế trôi qua. 

	Lân biết chuyện, hỏi tôi: 

	- Nếu báo mày cần điểm người đi chùa thì tao giúp - Lân cười - tiền công là hai xị cùng đĩa cầy càng tơ càng tốt. 

	Tôi đi làm, có tiền trả cho bà cụ. Và khi có tiền sự vui thú đến trường trong tôi trở lại. 

	Một lần, ông thư ký đưa mục phiếm đàm xã hội cho tôi, bảo tôi viết thử. Thật ra, hàng ngày đối mặt với dân xóm Chùa, chất liệu đời sống trong tôi ngồn ngộn. 

	Phiếm đàm đầu tiên tôi đề cập đến vấn đề nạn tu giả. Báo lên khuôn, tòa soạn nhận được thư khen ngợi. Ngặt nỗi, tôi chỉ nhận nhuận bút bởi bài ký tên ông thư ký. 

	Tôi không đem tờ báo về nhà trọ. Chẳng hiểu sao, chiều, Lân ném tờ báo trước mặt tôi: 

	- Đ.m mày, mai tao đập vào mặt thằng phóng viên tòa soạn mày. 

	Tôi năn nỉ Lân đủ điều, nào đâu phải báo tôi mới lên án chuyện này, người viết bài này chỉ làm theo sự chỉ đạo của cấp trên. Lân vẫn nóng bừng bừng. Tôi bắt đầu dọa hắn, nếu anh quậy thì có khả năng anh bị đòn và thằng em này cũng sẽ bị mất sở làm! 

	Chắc Lân nghĩ lại. Hôm sau và mấy hôm sau nữa tòa soạn tôi vẫn không có biến cố nào. 

	Tôi viết phiếm đàm say mê. Nội dung tôi sâu sát nhân tình thế sự; câu cú tôi gãy gọn, khúc chiết; lập luận tôi lô-gíc; tư duy tôi đủ chuyện Đông chuyện Tây... Thư khen ngợi, điện thoại gọi về tòa soạn tôi rối rít. Tên tuổi ông thư ký được dân báo chí, cùng đám độc giả đánh giá có tầm cỡ. Tôi cũng được lợi, nhuận bút ngày càng tăng. Ông thư ký chiều cuối tuần chở tôi đến quán uống bia, ôm gái. Trời xui đất khiến, một hôm tôi gặp mặt Bé Hai. 

	Hôm sau, cả xóm Chùa biết tin một thằng sinh viên là tôi ăn chơi trác táng. Bé Hai tung tin tôi từ trước đến giờ mang mặt giả, giả nghèo, giả khổ để ăn cơm, sống nhờ tiền bún riêu bà cụ. 

	ả chỉ phía tôi, rồi khoanh hai ngón tay bàn tay trái vào nhau, sau đó ả đưa ngón tay của bàn tay phải “thụt” vào. 

	Lân hỏi tôi có chuyện đó không. Tôi lấp lửng. Trước khi bỏ đi, Lân nghiến răng: 

	- Tùy mày, đểu đâu cũng được, phải trừ bà cụ. 

	Tôi đểu? Tôi đểu cái gì chứ? 

	Tôi nằm xoay qua xoay lại, không tìm được câu trả lời. Bên kia giường tre của Lân phát tiếng cút kít, cút kít... 

	Số lượng phát hành báo tôi tăng từ hai ngàn đến ba chục ngàn, ngoài sức tưởng tượng! Lúc đầu trên những bài tin giá cả thị trường tôi ký tên thật, sau ký tắt lung tung. Giai đoạn này ông thư ký chỉ yêu cầu tôi viết tốt phiếm đàm, phần “râu ria” có cũng được, không có cũng chẳng sao. 

	Bà cụ nấu bún riêu bằng thứ nước đùng đục - nước mua của gã chở thùng phuy bán dạo. Một khối nước gã bán sáu ngàn. 

	Một đêm hứng chí, trong phiếm đàm, tôi nêu lên tình trạng thật giả trong xã hội, đơn cử trường hợp chính tác giả mắt thấy cách nấu bún riêu bằng nước cống của một bà già ở xóm Chùa! Nội dung tôi đề cập đến ghê rợn đến nỗi đọc xong, ông thư ký khạc nhổ liên tục. Số là lúc sáng ông đưa vợ con đi ăn quán. 

	Viết sướng, tôi quên phéng thái độ đùng đùng nổi giận của Lân hôm trước. Khi ông thư ký cho biết báo đã lên khuôn, tôi giật mình. Tôi biết trốn đâu bây giờ ngoài chỗ dựa duy nhất là xóm Chùa? Vào ký túc xá, chỉ nhác thấy tôi, ông quản  lý đã ghi vào “sổ đen”. Ông ta làm như tôi là ung nhọt cho cộng đồng! 

	Cuối năm thứ hai đại học, tôi tố cáo ông quản lý tham ô số gỗ trong khi ký túc xá nới thêm cơ sở hạ tầng. Cuối đơn, tôi ghi rõ họ tên địa chỉ người viết, thế mà đợi mãi, tôi chẳng nghe ban giám hiệu có ý kiến gì. Tôi không bao giờ nghĩ rằng ông quản lý trù dập tôi, bởi tôi biết mọi bí mật của người viết đơn tố cáo các cơ quan phải tuân thủ... 

	Cha tôi nông dân rặt, ghét cay đắng dân nghệ sĩ. Nguyên nhân có thể bắt nguồn từ chú Hiếu. 

	Số là, gia phả họ tộc tôi thời Gia Long có một người làm xã trưởng, tên húy Kiên, tự là Nhị Dân. Ông Kiên theo học Tống - Nho, mộng quan trường. Không những giỏi thơ phú mà ông còn rành thiên văn, địa lý, toán pháp, điển lệ. Cái gì ông Kiên cũng học qua căn bản. Thấy kinh sử có chỗ nào lợi cho dân ông ghi chép cẩn thận. Sách để lại cho gia phả họ tộc  có cuốn Dân Sinh toàn tập nội dung bàn đạo đức của kẻ làm quan. 

	Làm quan, ông Kiên chăm việc công, bỏ việc tư, thực hiện rập khuôn lời dạy Thánh hiền. Chỉ tội quá mê đàn bà, đến năm đó, ông Kiên vi phạm điều luật Gia Long “Nghĩa vụ cùng chung sống tại một nơi”. Thê thiếp của ông Kiên quá nhiều, đi đến làng nào cũng nghe các bà đẹp gọi tên ông. Theo luật, ông Kiên bị phạt 100 trượng, giáng làm thứ dân; sau đó ông bỏ làng đi, sống chết ở đâu chẳng rõ. 

	Cha tôi quý cuốn sách Dân Sinh toàn tập lắm. 

	Chú Hiếu mê thơ ca, hát hò, được đội văn nghệ xã giao chức trưởng ban. Chiều nào tôi cũng nghe tiếng chú Hiếu phát ra từ loa phát thanh xã. Giọng chú Hiếu khàn đục, mùi mẫn, theo tôi nghĩ, chưa bắt nhịp đúng tinh thần bài hát. 

	Từ văn nghệ, chú Hiếu được nắm cương vị kế toán trưởng. Vậy mà, cha tôi chửi “đồ mất dạy! Thằng Hiếu không xứng đáng mang họ nhà ta!”. Chú Hiếu biển thủ của công xây nhà lầu, cưới vợ tơ. 

	Chú Hiếu trốn khỏi làng, cuỗm theo cuốn Dân Sinh toàn tập. Nghe đâu chú Hiếu bán cuốn sách cho một tay buôn đồ cổ. Máu từ mũi cha tôi chảy ra... 

	... Thoát khỏi cơn say cùng ông thư ký, tôi lừ đừ lẻn về nhà trọ, lúc đồng hồ điểm mười hai phát. 

	Người tôi ê ẩm. Tôi sờ mặt, bất giác giật mình. 

	Thịt dư trên mặt tôi đóng thành cục. 

	Bên ngoài Bé Hai chửi rủa tôi ầm ầm. Sau này tôi biết, nếu không nể tình bà cụ chắc mạng tôi đã nằm ở xóm Chùa. 

	Lân đánh tôi gãy ba chiếc răng cửa. Tôi không tiếc răng cũ, tôi cũng không xót tiền trồng răng mới, nhưng thật lòng, tôi ngại đeo răng giả, nụ cười tôi không còn tròn trịa. 

	Bà cụ năn nỉ vợ chồng Lân cùng dân xóm Chùa cho tôi ở lại. Tôi nghĩ rằng chẳng còn mặt mũi nào nữa khi hàng ngày phải cúi gầm mặt chòng chọc xuống con đường ngoằn ngoèo nước dơ. 

	Nhác thấy tôi trước tòa soạn, ông thư ký lật đật lôi tôi vào phòng kín. Ông ta cười gượng gạo: 

	- Cậu phải hết sức bình tĩnh. Việc này lỗi không phải tôi. 

	Tôi thu nắm đấm, lù lù: 

	- Ai? 

	- Thằng cha đầu trọc đe dọa tính mạng tôi cùng toàn thể gia đình, cuối đường tôi phải... 

	Tôi hét: 

	- Câm miệng! 

	Tôi tháo răng giả thả cộc xuống bàn. Ông thư ký bấm nút điện thoại di động. 

	Tôi thách: 

	- Anh cứ gọi chính quyền. Tôi chẳng có gì phải sợ! 

	Ông thư ký đặt thả máy điện thoại xuống bàn, rút từ túi ra xấp bạc láng coóng. 

	- Tôi bồi thường danh dự cho cậu. 

	Tôi trừng mắt: 

	- Tôi không cần! 

	- Tôi đưa thêm cho cậu năm triệu đồng nữa. 

	Ông ta đi tới chiếc tủ đặt góc phòng. 

	Tôi nghĩ bụng, mình đang túng, mà cầm tiền của thằng chả thì có tội tình gì! Thôi thì từ nay tôi dẹp viết lách... 

	Tôi đóng răng giả vào miệng, bọc mười triệu vào túi, không một lời chào. 

	Tôi về xóm Chùa, dự định ôm rương đi thuê nhà khác. Lân chận tôi đầu xóm. 

	- Mày há miệng tao xem. 

	Tôi tuân lệnh. 

	- Cũng đẹp, nhưng đồ giả. 

	Bé Hai chạy xộc đến, miệng toang hoác: 

	- Mày dân đểu cáng! Tụi tao đánh vỡ mặt mày! 

	Lân nạt vợ: 

	- Câm miệng lại, con này! 

	Xế chiều, tôi đặt mười triệu trước mặt bà cụ, sụp lạy. Bà cụ cầm xấp bạc, xem kỹ, đưa lại cho tôi, lắc đầu. 

	Cha tôi nghe xong câu chuyện, gật gật đầu: 

	- Mày đã thành người lương thiện./. 

	 

	 

	
Gò Sim 

	Cô giáo Huấn vừa đến chân Gò Sim thì trời đổ mưa to. Cô nhác quay lại đằng sau, thấy chỗ đất vừa đi qua tự nhiên nẻ toác bằng miệng mương, bao nhiêu nước mưa đục như pha máu chảy từ trên đồi thun thút đổ xuống mà không đầy. Cô lạ nhất là việc đất gò toàn đá ong, bên trên mọc đủ các loại cây như sim, chó đẻ, cứt lợn, không hiểu sao nước phọt ra lại đỏ như máu. 

	Lên đến đỉnh gò, mưa quất rát mặt, gió như bão. Cô giáo Huấn ngấm nước mưa, run cầm cập bước vào cái quán bỏ trống. Cô sững lại khi thấy có người đứng bên trong. Đấy là một thằng học trò, thân hình to lớn vạm vỡ. Nó tên là Trổ. Cô giáo Huấn đã hai lần kỷ luật thằng Trổ vì những trò mất dạy của nó. Nó đã bị đuổi học. Cô ngại, những vẫn hỏi làm sao nó ở đây. Nó trả lời: 

	- Tôi đi theo cô từ lúc trời chưa mưa. 

	- Theo để làm gì? 

	- Để kỷ luật cô. 

	Nó thản nhiên đáp và nhìn chằm chằm bộ ngực lộ ra dưới áo ướt. Bất thình lình nó giơ hai tay như hai cái càng cua quắp chặt cứng lấy cô giáo Huấn. Cô giáo sợ, đơ cả người. Nó giơ chân ngáng phía sau, vật cô ngã ngửa xuống chiếc chõng tre. Cô ú ớ kêu tôi bị quỷ hiếp rồi lặng im như chết. Giữa lúc ấy bỗng có tiếng trống khua và tiếng chân chạy huỳnh huỵch. Thằng học trò hoảng hốt xốc quần, nhổ một bãi nước bọt rồi bỏ chạy biến vào trong mưa mờ mịt. 

	* 

	Sư trụ trì đang ngồi thiền dưới một gốc cây đại già sần sùi. Bỗng ông ngửi trong gió có mùi tanh. Tuy không mở mắt, ông vẫn thấy một con chó đang bò đến gần và mùi tanh bốc lên từ nó. Cả mùi cả tiếng động làm nhà sư phân tâm. Nhà sư mở mắt, thấy một thằng người quỳ dưới chân ông. 

	- Nam mô a di đà phật! Sao lại quỳ ở đây? 

	Thằng người ngẩng lên nhìn, mắt lồi như mắt lợn luộc, môi tái như cà thâm, răng trắng và nhọn như răng chó, tưởng là vong vừa từ âm ty địa ngục đội đất chui lên. 

	- Bạch thầy, con bị truy đuổi, xin cho con trốn vào chùa. 

	- Giết người? 

	- Không. 

	- Cướp của? 

	- Chưa. 

	- Trộm cắp? 

	- Tý tỉnh. 

	- Lừa đảo? 

	- Thảng hoặc. 

	- Vậy làm sao bị truy đuổi? 

	- Hiếp dâm. 

	Nó vẫn thản nhiên. Nhà sư rùng mình thốt lên: 

	- Thiện tai. Người tục tĩu thế không ở đây được. 

	Thằng người rúc mặt vào chân nhà sư ở thế kiết già. Đấy là một cái rúc mặt nịnh bợ nghề ngón điêu luyện rất thời thượng. Nhà sư biết thừa là nó nịnh, nhưng không nịnh bợ không thành thiên hạ. 

	- Sư cứu con, bảo con làm chó, con cũng xin nhận. 

	Sư trụ trì nhìn thông thống “bản lai diện mục” của thằng người này toàn ô trọc, kín bưng hôn ám. Nó là loại người-ma luôn bị giày vò bởi dục vọng. Nhưng thôi, Phật đường là nhà chung của chúng sinh, ta không có quyền cấm cửa nó. Để nó trông vườn chùa. Vườn chùa rộng thênh thang, cây cối âm u, bọn nghiện đến chích choác, trai gái đến làm chuyện đực cái. Thằng này trông vườn biết đâu có duyên cơ cho nó tu tỉnh. 

	- Người ở lại gác chùa. 

	- Bạch thầy, vậy cũng là chó. 

	Nó cười nhạt. 

	Thế là thằng Trổ ở lại gác chùa. Nó học rất nhanh những lời nói ngon ngọt làm vừa lòng các tăng ni trong chùa. Buổi tối nó đi lại ngang dọc trong vườn, hễ chích choác thì đuổi, đực cái thì để. Nó tự rung động theo những khoái cảm của cặp trai gái, thỉnh thoảng không kìm được lại rú lên khiến những người đang làm tình chạy đứt dép. 

	Từ lâu sư trụ trì nuôi một con tê giác trong khuôn viên chùa. Chiếc sừng như cái măng tre to chụp trên đầu con tê giác. Đã có lần thằng Trổ sờ lên cái sừng ấy, để cho đầu nhọn gại gại vào giữa lòng bàn tay tê tê buồn buồn. Một buổi chiều có hai người đeo kính đen trông như bọn cướp trong truyện tranh của trẻ con, nghiêng ngó đi vào vườn. Chúng bỏ kính ra cầm trên tay, gọi thằng Trổ: 

	- Này thằng kia, cho hỏi tí. 

	- Phải gọi là chú tiểu. Hỏi cái gì? 

	- Có mà tiểu... tiện. Ông cho quả tống thì đái ra quần. Sướng tiền không? 

	- Vớ vẩn, tiền ai chả sướng. Định giở trò đểu gì? 

	- Bán cho các bố mày cái sừng tê giác. 

	- Thiện tai, thiện tai! Thất đức quá. 

	Hai thằng cướp đeo kính vào, cười hinh hích. 

	- Chúng ông lạ đéo gì mày mà đức với chả độ. Thế này nhé, mày cưa phéng cái sừng đưa cho chúng ông, chúng ông trả nhiều tiền. 

	- Sừng tê giác để làm gì? 

	- Thần dược đấy. 

	- Mô phật. Nôn bao nhiêu? 

	- Một ngàn đô, xong chưa? 

	Thằng Trổ chóng mặt, suýt ngã khi nghe đến con số một ngàn Mỹ kim. Nó không ngờ kiếm tiền dễ đến thế. 

	Đêm ấy trăng rằm tãi sáng vườn chùa. Nó xoa xoa tay lên mông con tê giác to như mông con trâu mộng rồi bất thình lình chọc kim vào đấy, bơm một liều thuốc mê. Con tê giác đổ vật xuống, nó lấy cưa điện cưa đánh xoẹt. Cái sừng rời ra, nó lấy lá chuối khô bọc vào. Một lúc sau nó lấy chân đá con tê giác. Con tê giác không sừng giống như kỵ sĩ không đầu vùng dậy chạy xiêu vẹo trong vườn. Bọn nghiện tưởng quỷ đuổi, vứt cả kim tiêm mà bán xới. Thằng Trổ bật cười khanh khách nghĩ rằng chúng có chạy trốn pháp luật cũng không nhanh như thế. Nó ôm nắm lá chuối bên trong có cái sừng tê giác đi xuống chỗ hẹn, ngật ngưỡng niệm hồng danh Đức Phật theo kiểu nó đã học lõm bõm từ nhà sư trụ trì: 

	“Om ma ni pát mê hồng...” 

	Gặp hai thằng cướp, nó vừa bán được cái sừng tê giác vừa dò la được tin về cô giáo Huấn. Hóa ra chẳng có cô giáo nào chết, cũng chẳng có ai truy đuổi nó. Cô giáo vẫn đi dạy học như không có gì xảy ra. Cô giấu biến chuyện trên Gò Sim. Hay ho gì mà kể toáng lên. Thế là thằng Trổ nghĩ tới việc mau chóng bỏ chùa. 

	Nhà sư vẫn thấy con tê giác thấp thoáng trong vườn thì yên tâm nhưng không biết nó đã mất sừng. Cũng như thấy thằng Trổ còn quanh quẩn đấy nhưng không biết bụng dạ nó đã bỏ đi. Đến một buổi chiều thấy ni cô ngồi khóc, nhà sư hỏi: 

	- Cớ sao khóc? 

	- Bạch thầy, thằng súc sinh sàm sỡ... 

	- Nó đâu? 

	- Nó đang bỏ đi kia kìa. 

	Số là chiều ấy thằng Trổ quyết định bỏ chùa. Ra đến cổng, nó thấy ni cô vừa đi xe Uây-vờ vừa nói chuyện bằng máy điện thoại di động Nôi-ka màu trắng. Thằng Trổ nghĩ thày tu ngày xưa không thế. Nó dừng ni cô lại, giằng lấy điện thoại, nhân thể thọc tay vào ngực người ta bóp nhéo chơi. Ni cô cay cú không phải vì chuyện nhũ hoa bị xâm phạm mà vì bị mất chiếc Nôi-ka giá mười triệu đồng nên ra khóc dưới gốc mít. 

	Ra khỏi chùa, thằng Trổ nghĩ ngay tới việc đi liên hiệp xí nghiệp thịt chó phè phỡn. Nó rất thích xem người ta cắt tiết chó, hứng cái chậu nhựa đón tiết rồi thọc tay vào khoắng. Xưa, có lần liên hoan, lớp nó cắt cổ con chó mực mười bảy cân, nó cũng thọc tay vào chậu máu như thế. Máu ấm như pha nước nóng. Cô giáo Huấn đứng cạnh, buột miệng nói: tiếc thay tay đã nhúng chàm. Nó quay lại nhìn, thấy cái cúc áo ở ngực cô vô tình bật ra. Nó nghĩ đến việc kỷ luật cô từ đấy. Vừa đi vừa miên man nghĩ ngợi rượu thịt, thằng Trổ đã đến chỗ rẽ vào làng. Bỗng có người gọi nó: 

	- Này anh kia, mua thịt em đi. Đùi, mông, bụng đây, vừa ngon vừa rẻ bất ngờ! 

	Nó quay lại, thấy cô mũm mĩm bán thịt lợn, một tay giữ đùi, một tay ngoáy con dao xoèn xoẹt gại như múa. Thằng Trổ xấn ngay đến, mắt sáng lên nhìn người đàn bà quần xắn móng lợn, áo phin cộc tay, trông vào đâu nó cũng thấy rực người lên. Người đàn bà biết thằng đàn ông trước mặt đang thèm mình, cũng rực lên. Chúng nó kéo nhau ra ngay Gò Sim để làm việc ấy. Dưới là cỏ, trên là mặt trời, thằng Trổ làu bàu đếch làm được nhiều. Con bán thịt lợn kéo nó úp vào mình, nói: 

	- Thôi, để tối em cho nữa. 

	Con này tên Nị, Nị Ba Chỉ. Từ đấy chúng ở với nhau, nó bảo: như cậu với mợ. 

	* 

	Bây giờ thằng Trổ đã thành chủ đầu tư bất động sản, tóc nhuộm vàng, đeo kính đen, dây chuyền vàng nặng hai lượng như cái xích xe mi ni trên cổ, đồng hồ thủy quân lục chiến đa chức năng trên tay. Riêng điện thoại thì nó vẫn dùng cái cướp được của ni cô. Nó bảo đấy là vật kỷ niệm thời hàn vi. Con Nị đã có dáng bà lớn nhưng không bỏ được thói quen xắn quần móng lợn. Mông má đắp điếm thế nào thì gốc gác vẫn tòi ra. Chúng nó ăn ở với nhau hợp lắm, đầu óc thằng Trổ đầy trò đểu giả, con Nị thừa mẹo moi tiền. 

	Hôm nay mười bốn ta, con Nị sắm về đủ thứ lễ, kéo áo Trổ nói: 

	- Hôm nay mười bốn mai rằm, anh muốn ăn oản thì đem những thứ này lên mà thăm trụ trì. Em biện lễ cả rồi đây. 

	Nị lúng liếng cặp mắt lá răm kéo Trổ ngồi lại bên mình. 

	- Nghe nói sư thầy đang có ý định tô lại tượng hai ông hộ pháp? 

	- Xì đểu hả? 

	- Anh đem tiền nộp vào công đức chục triệu. 

	- Nhiều thế, mới nộp dăm chục triệu tháng trước. 

	- Biết bao nhiêu cho vừa! Mà dăm chục triệu của anh bây giờ không bằng tiền mươi mét đất trong số hơn dăm sào đất lấn chùa anh mua đâu nhé. 

	Trong lúc hai đứa đang nói những chuyện như thế thì có người đi vào nhà. Trổ nhìn lên, nhận ra Tộ, thằng lái trâu ở đầu làng. Tộ là người tốt nghiệp đại học nhưng không tìm được việc gì nhiều tiền hơn là buôn trâu thịt. Trổ còn nghe nói thằng này đang có dự án buôn ngựa giả làm thịt bò bỏ cho khắp các hiệu phở. Thằng này chân chưa bước vào nhà mồm đã tưa lưa: 

	- Em chào anh, em chào chị. Nắng nóng cứ ngồi nhà điều hòa như anh chị thế này thật dễ chịu quá. 

	Nị nheo đôi mắt lá răm, hỏi: 

	- Chú có việc gì mà chưa sáng ra đã xỏ xiên? 

	- Không dám, bé gan như em làm sao dám xỏ chị. Em đến nhờ anh chị một việc, có chút lòng thành để anh chị uống nước trong ngày nóng. 

	Đôi mắt lá răm nhẹ liếc chiếc phong bì vừa đặt lên bàn. Trổ hỏi: 

	- Mày định bàn về dự án thịt ngựa chứ gì? Anh chị sẵn sàng đầu tư, tuy nhiên thịt ngựa giả làm thịt bò liệu có khả thi không? 

	- Ông anh còn lạ gì mà hỏi em. So với đất ruộng đem ra nặn thành cứt Cổ Nhuế để bón rau, chó chết ở bãi rác Sóc Sơn nhặt về nấu rựa mận bán nhắm rượu thì thịt ngựa giả bò còn lương thiện chán. Nhưng mà em không bàn việc đó. Bây giờ nhiều thứ giả quá rồi, lộng giả thành chân. 

	- Tiên sư thằng lái trâu nói chữ, anh hiểu làm sao được. 

	- Em xin lỗi. Em nhờ anh việc khác. 

	- Việc gì? 

	- Anh chị chạy cho em chân chú tiểu. 

	Lúc ấy Nị đang công nhiên đếm tiền trong phong bì, nghe Tộ nói thế cũng phải dừng tay, thô lố mắt nhìn lên. 

	- Em ngắm kỹ rồi. Cái dăm sào đất của anh chị nó bén ngay vào mẫu vườn chùa. Trước đây anh là chú tiểu, đã gác vườn chùa, anh biết, nhà chùa cần quái gì nhiều đất thế. Em chạy được cái chân tiểu, em làm tay trong cho anh chị, thế nào một mẫu đất ấy cũng táp vào chỗ dăm sào của anh chị. Bao nhiêu là đất nông nghiệp, đất nông trường còn chuyển đổi được, một mẫu đất vườn chùa ăn thua gì. 

	Trổ và Nị ớ ra ngạc nhiên rồi hoan hỉ. Nị cảnh giác ngay: 

	- Phần chú được gì? 

	- Em là người môi giới dự án, chỉ xin 5%, luật rồi. Công việc khó khăn, anh chị thưởng cho em 5% nữa, cả thảy là 10%. Xong xuôi, tự nhiên em có một sào đất. Một sào đất, buôn trâu cả một kiếp cũng không có. 

	Trổ gào lên đầy phấn khích: 

	- Giỏi, thằng này giỏi. Kế hoạch thực hiện thế nào? 

	- Phải có kế hoạch ba bước. Bước một, phấn đấu trở thành tiểu. Anh sợ em là loại rượu thịt, không đủ cơ duyên, đúng không? Xin đại ca yên tâm, cũng mua cả ấy mà. Tiếp theo, vươn tới làm trưởng ban công đức. Lúc ấy anh chị cứ bơm thật nhiều tiền vào. Tiền xối xả như đạn liên thanh, tập trung công phá như tên lửa Tô-ma-hốc là thành công. Cuối cùng phải đạt được cái trưởng ban trị sự chùa, đấy là lúc dứt điểm. 

	Thằng Trổ cười hú, khoái trá. 

	- Tao không ngờ mày lại nắm chắc quy luật tiền sinh ra đất, đất đẻ ra vô khối tiền đến thế. 

	Ba đứa hăm hở đi ngay lên chùa. Nị thuê người đội hai mâm xôi oản, trên có gà sống thiến luộc vàng ngậy mỏ ngậm đóa hoa hồng. Trổ và Tộ đi sau Nị. Bước vào cổng chùa, bọn chúng khoái trá hít hà mùi thơm hoa đại. Sư thầy đang ngồi kiết già, biết có người đi vào bèn mở mắt nhìn chúng. Nị nói, con mắt lá răm đong đưa: 

	- Bạch thầy, hôm nay mười bốn, chúng con lòng thành sắm sửa lễ xôi thịt hương hoa cúng tế trời phật. Lại có chút lễ dầu đèn cho nhà chùa. Lại nữa, chúng con xin được cung tiến trăm triệu để nhà chùa tân trang hai ông hộ pháp. Để các ông này ngày càng oai. 

	- Thí chủ rộng rãi quá. Nhà anh Trổ dạo này làm ăn tấn tới lắm phải không? 

	- Được thế là nhờ sư thầy. Chúng con vẫn không quên ủng hộ chùa. Chỉ xin nhắc nhà chùa nhớ khắc tên chúng con vào bia công đức để thiên hạ biết thằng Trổ này cung tiến nhiều hơn hết đấy. 

	- Làm ăn là lẽ thường nhưng cốt phải giữ lấy chữ tâm. Có tiền nhưng còn phải có tâm nữa. 

	- Bạch thầy, nhà chùa ngày càng mở mang, phật tử bốn phương đến chùa ngày càng nhiều, phật sự ngày càng nặng nề, con muốn tiến cử vào chùa một chú tiểu, có thể giúp thầy trụ trì, xin sư thầy không từ chối. 

	Sư trụ trì chắp tay trước ngực, lầu bầu mô phật. Hương khói cúng bái xong thằng lái trâu ở lại làm tiểu, Trổ và Nị về, trong lòng rất xúc động. Trổ kéo tay Nị nói: 

	- Em lên phố với anh mua mấy chữ tâm. Nhà mình đủ cả nhưng đúng như sư thầy nói vẫn còn thiếu chữ tâm. 

	Nị cùng Trổ phóng xe a còng đánh roẹt lên phố. Người bán chữ đang ngồi lơ mơ ngủ, thấy có khách xộp liền tỉnh như sáo, hỏi mua chữ gì. à, chữ tâm đây. Giờ nhiều người sắm chữ tâm, nhưng mỗi người lại thích một dạng. Cô cậu lấy dạng chữ nào, béo, gầy, dài, ngắn? Trổ quay nhìn Nị, Nị lúng túng, đôi mắt lá răm ngơ ngác. Nị nào biết chữ tâm cũng có béo có gầy. Nó bảo Trổ: 

	- Anh cứ lấy phéng cái chữ giống đôi guốc cao gót của em kia kìa, cái đế nó nhọn thế, đứa nào loắng quắng trước mặt mình thì xéo bỏ mẹ nó đi. 

	- Đúng đấy, ông chủ cho tôi cái chữ có cái đế nhọn như mũi dao kia 

	kìa. Chữ tâm ấy mới uy. Này, cho vào cái khung tốt nhất đấy nhé, tiền “nâu” vấn đề. 

	* 

	Nhà sư ra khỏi chùa vào quá nửa đêm, trên đầu ông là trăng sáng, xung quanh ông là mùi thơm hoa đại. Không gian chỉ có thể thanh khiết thế này vào lúc đa số con người chìm vào giấc ngủ. Lòng nặng nề, ông bước những bước nặng nề, dấu chân in mặt đường cát trắng, gót quay vào cửa chùa, năm ngón chân xòe ra năm hướng. Con tê giác cụt sừng ngu ngơ nhìn theo chủ rồi bất thình lình chạy vào chỗ tối. Ông vẫn đi về phía trước, để lại những dấu chân ở đằng sau. Phía trước ông, bên kia dòng sông là rừng trúc. Ông vừa đặt chân xuống mép nước thì nghe giọng thằng Trổ oang oang gọi: 

	- Bạch thầy, sao đang đêm người lại bỏ chúng con mà đi như thế? 

	Nhà sư ngoái đầu lại, chân vẫn dưới mép nước. 

	- Nửa đêm là lúc thanh khiết nhất. Bỏ đi là vì ta không còn cái gì ở đấy nữa. 

	Thằng Trổ cười khẩy. 

	- Thế cũng được, nhưng sư thày vẫn phải để lại một thứ. 

	- Ta có còn gì nữa đâu. 

	- Vẫn còn. Cái áo nâu người đang mặc. 

	Nhà sư nghĩ ta trụ trì mà để bọn vu vơ bao vây thì mất chùa là phải. Than ôi, toàn trong nhà mà ra cả. Nghĩ vậy, nhà sư cởi chiếc áo trên mình quẳng lại. Ông bước tiếp, bên kia sông là rừng trúc đang vi vút trong trăng sáng và gió mát. 

	Thằng Trổ giơ tay bắt lấy cái áo, đi vào chùa tìm Tộ. 

	- Này ông chủ tịch hội đồng trị sự chùa, việc xong rồi. Sổ đỏ cả mẫu đất mang tên ta, giấy tờ chuyển giao có chữ ký ông đàng hoàng. Không có một sào nào cho ông đâu. 

	Thằng lái trâu lồng lên: 

	- Đồ bất tín. Tao không được thì mày cũng đừng hòng có gì. 

	- Ha ha, tao giữ được chữ tín thì mới là điều lạ. Thay vì một sào đất, mày xứng đáng cầm lấy cái này. 

	Thằng Trổ khoác lên thằng Tộ cái áo mà sư thày đã rũ bỏ. Thằng Tộ uất quá, máu hộc qua mũi thành hai dòng đỏ lòm. Thằng Trổ đã ra khỏi chùa, khi nó đi tới Gò Sim thì đất cát bỗng lở ầm ầm, đá sỏi văng ra như mưa trút. Trong trăng sáng, những tảng đá to bằng cái lốp xe bay vèo vèo trước mặt nó, rít lên như tiếng quỷ bay. Cái chõng tre bỗng lù lù hiện ra cùng với cô giáo của nó. Thằng Trổ sợ hãi co cẳng chạy. 

	Một viên sỏi văng vào giữa thái dương nó với tốc độ một viên đạn, máu túa ra như máu chó.../.

	 

	
Cái ngõ hẹp 

	Mưa rả rích phát sốt ruột. Khiếp, xuân gì mà mưa như hạ, rét như đông thế không biết! Đã vậy, bùn sền sệt bám khắp những đoạn đường đọng nước mưa khiến chẳng ai muốn bước ra khỏi cửa nếu không có việc phải đi.

	Sáng đã lâu nhưng hôm nay là thứ bẩy, vội gì dậy! Còn sớm chán, mới có 7 giờ. Tôi nằm co ro trong chăn ấm, lơ đãng ngó qua ô cửa kính trong suốt. Những chiếc lá hoàng lan được dịp gió gọi, đua nhau tả tơi rơi xuống đất. Một ngọn gió bất ngờ đẩy nhẹ cánh cửa sổ, khiến hơi lạnh ùa vào phòng buốt tê tái. Tôi vội áp mặt vào ngực anh để được ôm trong tay ấm. Định nằm yên để ru giấc ngủ tìm về, bỗng một tiếng rao nhẽo nhuột rơi qua cửa sổ: 

	- Ai ăn ốc uộc i! Ai ăn ốc uộc i! 

	Thoáng nghe cũng biết ngay là giọng của một người đàn ông bị ngọng. Tiếng rao lặp lại đến lần thứ ba thì tôi không nhịn được, cười rũ ra. 

	- Sao em lại cười? - Anh tì cằm vào trán tôi hỏi khẽ. 

	- Anh không nghe thấy tiếng gì ư? 

	Tôi vừa nhại lại tiếng rao, vừa cười ngặt nghẽo: 

	- Ai ốc uộc i! May mà có tới 3 từ không có phụ âm, không có thì buồn cười đến chết mất! 

	- Người ta tội nghiệp đến thế em còn cười được ư? - Anh khẽ khàng. 

	- Nhưng đã bị ngọng lại còn rao rõ to và rõ nhiều cơ! - Tôi vẫn cười sặc sụa. 

	- Bị tật thế là họ đã mặc cảm lắm đấy! Vậy mà vẫn phải đi rao bán hàng, trời thì rét căm căm thế này... 

	Chợt nghe hơi thở dài của anh nhẹ lan trong tóc. Nhưng tôi vẫn cố nói trong tiếng cười không sao ghìm nén được: 

	- Chắc là vợ ông ta sẽ phải buồn cười lắm mỗi khi nói chuyện với chồng anh nhỉ! Bảo vợ đi ngủ sẽ là “i ủ”... Ngày mai đến cơ quan, em sẽ kể cho cả phòng nghe chuyện này, chắc chúng nó sẽ cười vỡ bụng... 

	- Thôi đi em! Đừng có mang sự tật nguyền của người khác ra làm trò cười nữa có được không? 

	Anh chợt xoay người, ngửa mặt nhìn lên trần nhà, một tay đặt ngang ngực. Nếu không vướng đầu tôi đang gối, chắc anh cũng rút nốt tay kia lại, khoanh trước ngực như mỗi khi có điều gì không vừa ý. Nhận ra ngay phản ứng của anh, tôi chợt thấy tức trào nước mắt. Một chuyện chẳng hề liên quan gì đến anh, sao anh có thể cư xử quá đáng với tôi như vậy? Tiếng cười lập tức tắt lặng trên môi, tôi cau có: 

	- Anh thật nhiều chuyện! Em cười là cười người ta, cơn cớ gì đến anh nào? 

	Anh không quay nhìn tôi, giọng dịu dàng và buồn lắng hơn cả gió đông: 

	- Nhưng em hãy nghĩ mà xem! Liệu rằng người đàn ông đó có muốn bị tật thế không? Mà thường như thế, người ta đã mặc cảm lắm nhưng vẫn phải đi rao hàng là việc chẳng đừng được chứ... Trời thì rét như cắt thế này... 

	Tôi vùng vằng bò dậy. Tôi thích cười ai thì kệ tôi, không việc gì anh phải dạy đời. Cứ làm như thể thiếu anh, cuộc đời này sẽ choán đầy sự tàn nhẫn chắc! 

	Giận anh đến nỗi, tôi rời khỏi giường, cố tình mở tivi thật to, rồi bật tất cả các bóng điện trong nhà cho sáng choang để anh không thể nào ngủ nổi nữa. Chỉ mong anh sẽ nói một điều gì đó là tôi có cớ để gào lên cho bõ tức rồi khóc òa! Nhưng, chỉ nghe tiếng thở dài khe khẽ của anh tan ngay trong âm thanh hỗn độn của chương trình ca nhạc buổi sáng. 

	Cả ngày hôm đó, chúng tôi chẳng ai nói với ai lời nào! Anh vẫn phụ giúp tôi nấu ăn như thường khi, chỉ có điều, hôm nay thật lặng lẽ. Lần đầu tiên, bữa cơm trưa trôi qua nặng nề đến thế. Để chọc tức anh, ăn cơm xong, tôi lấy xe ra phố chơi - vì anh không bao giờ muốn tôi đi chơi một mình. Anh sợ tai nạn, sợ ai đó trêu chọc, sợ bất cứ điều gì xảy đến với tôi khi không có anh, bởi anh trong thâm tâm, anh luôn nghĩ rằng tôi chỉ là một phụ nữ yếu đuối và không có khả năng đối mặt với bất cứ cái gì! 

	Biết anh chưa ngủ, nhưng tôi cũng không chào. Hì hục mãi rồi tôi cũng cho được cái xe máy qua cái cổng ngõ đã hẹp lại còn cao. Chỉ còn lo lúc về. Vì cho xe lên khó hơn nhiều cho xuống. Anh đang đọc sách nên không biết, còn tôi chẳng thèm nhờ như mọi khi. 

	Lang thang khắp các siêu thị cũng đã tối mịt. Những bộ quần áo đủ kiểu, đủ màu cuốn hút tôi. Chả mua thì “bổ túc” mắt, cho chiều qua đi. Nhìn đồng hồ đã 6 giờ, tôi hả hê lắm. Hẳn là anh phải ngóng tôi dài cả cổ rồi. Thể nào, về tới nhà cũng thấy cơm nước tinh tươm cho mà xem. Anh còn biết làm gì hơn bởi nỗi sốt ruột khi lần đầu tiên tôi rời xa anh mà không báo trước? 

	Tôi mở cổng, không gọi anh ra đưa giúp xe qua ngõ như mọi khi. Chẳng cần, một mình mình cũng mang được xe vào nhà cho mà xem! Và tôi tưởng tượng ra lúc tôi đã mang chiếc xe qua được cái bậc ngõ mà không cần sự giúp đỡ của anh một cách đắc thắng. 

	Nhưng bậc ngõ hẹp và cao quá khiến tôi vừa kéo, vừa đẩy đến toát cả mồ hôi mà chiếc xe cứ ì thần xác ra. Mấy lần liền, bánh xe sau sắp vượt qua được bậu cửa thì lại bị trôi tuột trở lại vì tôi không đủ sức đẩy tiếp. Mệt bở hơi tai và cả thêm nỗi tức giận anh khiến tôi muốn phát khóc. Không thèm nhờ, để cho “họ” kiêu à? Không có “họ” thì đã sao? Vừa nghĩ một cách ấm ức, tôi vừa cố đẩy cái xe thêm một lần nữa, nhưng không ăn thua. 

	Được, tối nay, mình sẽ ngồi đọc sách thật khuya, thậm chí thức trắng để “bộc lộ quan điểm” cho mà biết mặt. Cho anh chừa cái thói chuyện không đâu cũng vơ vào để dạy dỗ “người ta”. Những ý nghĩ ấy làm tôi hăng tiết. Hít sâu vào, tôi quyết định làm một cú hích cuối cùng để đưa cái xe qua bậc ngõ. 

	Đúng lúc ấy thì bỗng cái giọng ngọng líu lô khi sáng vang lên ngay sau lưng: 

	- Ai ăn ốc uộc i! Ai ăn ốc uộc i! 

	ừ, mà mọi chuyện cũng tại lão bán ốc luộc ngọng líu ngọng lô này đây. Không đâu mang điềm xui cho mình, để vừa bị mắng, mà bây giờ còn khổ thế này! Mệt quá, tôi đâm vơ quáo vơ quào cả cái lão bán ốc mà tôi cho là nguyên nhân gây nên chuyện giữa tôi và anh, cho dù lão chả tội tình gì. Ngoái lườm xéo người đàn ông bán ốc luộc rong đang tong tả đi gần lại phía mình, rồi tôi bặm môi đẩy mạnh xe lên. Bánh xe trước vào ngon trớn, bánh sau sắp vượt qua được vì cái quyết tâm của tôi thì bỗng dưng, tay áo tôi móc ngay vào móc khóa cửa, khiến đầu xe ngoẹo hẳn sang một bên, đuôi xe ngoẹo về một nẻo, đè cả thân xe lên người tôi. Tôi tái mặt, hét toáng lên, vì tiến thoái lưỡng nan và vì đau đớn. Định vứt cả tự ái để cầu cứu anh, chợt tôi thấy nhẹ bẫng và tự lấy lại được thăng bằng. Chiếc xe rời khỏi người tôi và vượt qua cái bậu ngõ một cách nhanh chóng. Cứ như có Bụt vậy! Ơn trời, ai mà giúp đúng lúc thế không biết? Tôi chưa kịp ngạc nhiên thì đã rơi vào sửng sốt. Trời ạ! Chính người đàn ông bán ốc luộc đã giúp tôi chứ không phải là phép mầu nào hết! Tôi lặng đi một lúc vì xấu hổ với những suy nghĩ của mình vài phút trước đó và lúng búng mãi mới nói được lời cảm ơn. 

	Bình tâm rồi, tôi chợt nhìn thấy ngay bên ngõ, gánh ốc luộc đã bị đổ văng tung tóe. Những chiếc đĩa nhỏ xíu vỡ nát, nằm ăn vạ trên mặt đất cùng những con ốc đang bốc hơi nghi ngút. Nhìn người bán ốc đứng tần ngần bên gánh hàng, tôi hiểu ngay sự việc: Để nhanh chóng giúp tôi thoát khỏi chiếc xe máy đè lên người, anh đã quẳng cả gánh ốc xuống mà không một chút đắn đo. Mình thật là... Tôi muốn trách mình thật nhiều, nhưng có lẽ nhiều hơn là một sự ân hận và day dứt. 

	Tôi vội chạy lại, cùng anh thu dọn gánh hàng và đề nghị được trả tiền cho số ốc đã bị đổ cùng bát đĩa đã bị vỡ. Nhưng người bán hàng đã vừa cất gánh lên vai, vừa lắc đầu quầy quậy: 

	- Ông! Ông! Ôi ông ấy iền ủa ô âu! ại ôi ội oá ên àm ổ ấy à! (Không! Không! Tôi không lấy tiền của cô đâu! Tại tôi vội quá nên làm đổ đấy mà!) 

	Tôi trân trối nhìn theo cái dáng khắc khổ quẩy gánh hàng nhẹ bẫng khuất xa. Bộ quần áo bạc thếch, nhăn nhúm, khiến người bán ốc càng bé rúm lại. Tiếng rao “ai ăn ốc uộc” thôi vang trên con đường nhỏ. Nước mắt tôi chợt rơi lặng lẽ. Thẫn thờ, tôi quay vào nhà, vừa kịp lúc anh bước ra. Anh ôm tôi vào ngực và để yên cho tôi khóc trong vòng tay nồng ấm và bao dung./. 

	 

	 

	
Chuyện ngoài kịch bản 

	Cả thị trấn kinh ngạc. Thằng Đạt trước đây lang thang nghèo đói, đi đâu một thời gian, giờ trở về, xây nhà tầng, mở cửa hàng “Cà phê Thành Đạt”, đẹp nhất phố. Chỉ có điều xưa nó cao lớn mặc quần soóc lộ đôi chân rắn chắc rất đẹp, còn giờ thì một chân giả bằng nhựa. Cái chân thật đâu mất nhỉ? Ai hỏi, nó chỉ cười nhạt: tai nạn. 

	Cửa hàng của nó sang trọng. Trai gái phố huyện hay mời nhau vào đấy. Cà phê ngon, thuốc lá thơm, bánh trái ngọt, chỗ ngồi đẹp, video chiếu liên tục. Toàn phim “xã hội đen” của Mỹ bắn giết nhau như ngoé. Phim chưởng Hồng Kông đấu võ tít mù. Phim Sex thoải mái không quần áo. Ghen tị với người lành lặn, nó chỉ tạo “công ăn việc làm” cho người nào “một chân” giống nó: mướn ông già Chiến trong làng ra chạy bàn. Già Chiến là thương binh hồi chống Mỹ cũng cụt chân, lắp chân gỗ. Chân gỗ thô sơ, đi lại cót két nặng nhọc hơn, kém hẳn cái chân nhựa chế tạo tinh xảo đi không phát ra tiếng động của nó. Giả sử ông Chiến cũng có tiền lắp chân nhựa, chưa chắc Đạt đã mượn ông. Cửa hàng đắt khách, thu nhập khá. Chủ thợ biết điều, hoà thuận. Làm ăn có cơ phát đạt. Ông già Chiến vui lắm, chân gỗ mà đi lại thoăn thoắt. Dù sao lợi nhuận ở đây hơn hẳn thu nhập trồng rau nuôi lợn ở nhà. Lại vui. Lúc nào cũng có khách tán chuyện... 

	Ông già Chiến đâu biết chuyện xảy ra trước đó chưa lâu: đạo diễn Hakin và đoàn làm phim Mỹ bước xuống sân bay Đà Nẵng. 

	Nắng chói chang ngằm ngặp. Lòng ông dâng lên nỗi buồn ký ức. Hai mươi năm xưa ông đã ở đây, những ngày không vui. 

	Theo chương trình đã thoả thuận với chính quyền địa phương, Hakin sẽ cho quay một số trường đoạn có bối cảnh Việt Nam. Đó là một phần quan trọng trong bộ phim có nhan đề “ảo ảnh” đang thực hiện. 

	Trong làng điện ảnh, Hakin chỉ là nghiệp dư, làm tài tử. Nhưng đã hai mươi năm nay, ông nung nấu ý đồ về bộ phim này. Và bây giờ, thời điểm chín muồi, ông đã thế chấp biệt thự, vay tiền để làm. Được ăn cả ngã về không. Với ông, bộ phim này không phải là một “trò chơi” điện ảnh với các pha giải trí mua vui, mà là sự chứa đựng tâm hồn ý nguyện của ông, với giá trị hiện thực tái tạo đời ông. 

	Hai mươi năm trước đây, Hakin đến Việt Nam trong vai Đại uý thuỷ quân lục chiến. Tất nhiên là với lý tưởng “Bảo vệ tự do” như Tổng thống Mỹ nói. Chàng đại uý có đủ văn hoá để hiểu cái lý tưởng siêu nhân, người hùng bách chiến bách thắng là giấc mơ hão huyền của con người trút vào “nghệ thuật thứ bảy”. Nhưng chàng muốn “lập nghiệp võ công” muốn thể hiện “sứ mệnh”. Căn cứ do Hakin phụ trách đóng trên một dãy đồi được mệnh danh là “Căn cứ lũy thép”. Xe tăng, đại bác, khí tài tối tân, đầy đủ. Đại uý tự tin, thề đè bẹp bất cứ cuộc tấn công nào của Việt cộng. Và mong muốn có một cuộc đọ sức để tài năng quân sự của mình được bộc lộ. 

	Chờ mãi chả thấy cuộc tiến công “trực diện đàng hoàng” nào, nhưng đùng một cái, đêm Nôen, lính Mỹ đang vui tết, một tốp đặc công “xuất quỷ nhập thần” độn thổ thế nào - mà lại đánh từ trung tâm căn cứ đánh ra. Tơi bời khói lửa. Kho đạn, kho bom nổ. Chính bom đạn của Hakin lại huỷ diệt căn cứ của Hakin. Đại uý tận mắt trông thấy một tên Việt cộng bé tẹo như trẻ con, ngang lưng chỉ độc một cái quần đùi, còn người trát đầy đất ngụy trang, đang nhanh như sóc tung hoành nã đạn, quăng lựu pháo. Tưởng như hắn có phép “Thần thông phương Đông cổ” giống như trong phim chưởng. Không biết sợ là gì, hắn cứ lao đầu vào nơi nguy hiểm nhất. Hakin quyết bắn què chân hắn, bắt sống bằng được để “nghiên cứu”. Hai người chạy vòng vèo quanh con hào bê tông ngoặt khúc. Hakin đâu thiếu lòng dũng cảm. Đại uý to gấp đôi hắn, lại đang ở chính trong căn cứ của mình. Nhưng kết cục không ngờ. Vừa giáp lá cà hắn đã nhanh hơn, táo bạo hơn, xổ một tràng AK trước khi Hakin kịp bóp cò. 

	Thế là Hakin gửi lại luôn cái chân cho mảnh đất xa lạ này, trở về Hoa Kỳ mang chân giả tập tễnh tản bộ trên đường phố quê hương. 

	ức thật. Tên đặc công đó đã trốn thoát. Và chẳng hề hấn gì. Vẫn còn hai chân nguyên lành. 

	Hai mươi năm nay Hakin luôn bị ám ảnh về sự kiện đó. Luôn ngủ mơ thấy. Tỉnh dậy mồ hôi đầm đìa cay đắng sờ cái chân cụt có thật, đang còng queo như khúc gỗ trên nệm. Vợ Hakin tìm đủ mọi cách mà không thể nào quen được cái khúc thịt lủng lẳng ấy.  Cực chẳng đã, nàng phải xin Hakin “giải phóng” cho mình. 

	Bộ phim “ảo ảnh” này chính là câu chuyện cuộc đời Hakin từ tuổi trẻ mộng mơ đến sự thật cay đắng. 

	... Dãy đồi xưa Hakin lập căn cứ thép tất nhiên là vẫn còn nguyên đó. Hakin ấn định cảnh quay phải chính nơi đây, chứ không phải là một nơi giông giống nào khác dù nơi đó gần thành phố có đầy đủ tiện nghi. 

	Cuối thu, trời trong, se lạnh. Cảnh quay ngắn thôi. Sẽ chỉ là hình ảnh người chiến sĩ đặc công bắn què chân đại uý Mỹ rồi chạy thoát. Đạo diễn đã chọn một chàng trai Việt Nam thủ vai này. Không cần phải diễn viên chuyên nghiệp. Người đóng không cần nói một câu đối thoại. Chỉ cần hành động. Sự diễn xuất chủ yếu ở phía người đóng vai thủy quân lục chiến Mỹ. 

	Đạo diễn Hakin đứng chỉ huy cuộc quay. Tiến trình diễn ra khá sinh động. Kỹ thuật khói lửa cực giỏi, y như cảnh chiến đấu thật. Người chiến sĩ đặc công chạy đến chỗ ngoặt, bất ngờ quay lại choãi chân mắm môi (theo đúng kịch bản ghi) rồi bình tĩnh xả súng. Nhưng kìa, anh chưa kịp bắn thì một gói thuốc nổ “kỹ thuật khói lửa” nổ bùng dưới chân như thật (điều này không có trong kịch bản). Đúng ra đó là gói thuốc nổ thật. Nổ ngoài kịch bản. Không phải nổ giả vờ. Không phải nổ kiểu điện ảnh mà là nổ kiểu mặt trận. Chứng cớ là nó hất tung anh lên. Một cái chân của anh bay đi. Máu tuôn ra như suối. Anh hét lên giãy giụa. 

	Ba bốn máy camêra cùng quay cận cảnh, trung cảnh pha “diễn xuất” ấy. Cái chân bằng xương, bằng thịt bay vèo trên mặt cỏ. Máu đỏ thật, chứ không phải mực đỏ. Và anh la hét đau đớn thật. 

	Còn viên đại uý Mỹ thì đứng nhếch miệng cười. Kịch bản ghi hắn phải diễn xuất pha bị bắn gãy chân. Vậy mà bây giờ camêra lại làm việc với cảnh hắn nhìn đối phương mất chân và cười đắc thắng... 

	Tiệm cà phê thị trấn đêm nay đóng cửa sớm. Thành Đạt ngồi trầm ngâm trước tờ báo “Văn hoá thể thao”. Hắn vừa đọc ở đó tin: Bộ phim “ảo ảnh” của đạo diễn Hakin vừa được giải thưởng lớn ở Hoa Kỳ. Kèm bài viết là những bức ảnh trích trong phim. 

	Ông già Chiến thu dọn xong cốc đĩa, tập tễnh ngỏ cửa ra về, thì Đạt giữ lại mời uống rượu. 

	- Bác Chiến này, bác bị thương mất chân ở mặt trận nào nhỉ? 

	- Khe Sanh 

	- Chắc bác vẫn thắc mắc không hiểu vì sao giữa thời bình mà cháu cũng mất chân? Cháu định giấu điều này xuống mồ. Nhưng hôm nay lại thấy không nên giấu. Và cũng chẳng cần giấu điều này nữa. Tại sao cháu giàu vọt lên nhanh chóng, có tiền xây nhà, mở cửa hàng... Bác xem những bức ảnh này này. 

	Ông già Chiến cầm tờ “Văn hoá thể thao” đưa lên mục kỉnh. ảnh trong phim: khói lửa mù trời, một người chiến sĩ Việt cộng đang bị mìn nổ bay mất chân... 

	- Cháu đấy! 

	- Cái gì? - Ông già Chiến trố mắt. 

	- Cái người chiến sĩ Việt cộng trong phim này là cháu đấy. Cháu đang bị mất chân đấy. 

	- Cậu đùa - Ông Chiến cười cười - Đây là đóng phim mà. Cảnh kỹ xảo. 

	- Không. Cảnh thật đấy. 

	Rồi Đạt kể tất cả cho ông già Chiến nghe. Bắt đầu từ chuyện anh lên thành phố chơi với người bạn làm nhân viên của một hãng phim. Rồi người ta giới thiệu anh với đạo diễn Hakin. Hakin trả thù lao 200 đô la để anh thủ vai “chiến sĩ đặc công” trong chốc lát. Anh sướng quá. Một khoản tiền. Thế rồi thực tế ở trường quay diễn ra ngược lại với kịch bản. Anh bị mất chân, mất thật! Không hiểu ra làm sao cả. Thật là cơn ác mộng. Tại sao lại như thế. 

	“Kỹ thuật khói lửa” mà để sơ suất chết người như vậy thì cụ tổ ai còn dám đóng phim nữa. 

	- Tại sao chú mày không kiện - Ông già Chiến bừng bừng. 

	- Kiện chứ! Nhưng có một chi tiết này mà cháu không ngờ. Xem lại hợp đồng đóng phim thì có câu: “Trong quá trình đóng phim nếu chẳng may bị thương do sơ suất của kỹ thuật khói lửa thì tuỳ theo nặng nhẹ mà diễn viên tình nguyện chấp nhận khoản tiền đền từ  5.000 đô la đến 20.000 đô la”. 

	Từ bé cháu có biết đóng phim là cái gì. Xem phim video Mỹ thấy người bắn giết nhau như ngoé, máu chảy đầu rơi rùng rợn, hiểu đó chỉ là kỹ xảo điện ảnh. Nên cũng chẳng quan tâm đến điều khoản này trong hợp đồng. 

	Cháu được đền 20 ngàn đô la cho cái chân bị mất... 

	Ông già Chiến trầm ngâm: 

	Đóng phim chiến tranh có thể có tai nạn. Tao đọc báo xưa còn nhớ một chuyện: có ông nhà văn kiêm nhà điện ảnh cỡ lớn của Liên Xô trước đây, tên là Súc Sin, chính ông ta đã bị sơ suất kỹ thuật khói lửa giết chết khi đóng phim. 

	Nhưng chuyện mày mất chân thì tao ngờ. Nó chủ ý đặt thuốc nổ, và chính cảnh thật ấy vào ống kính sẽ gây hiệu quả nghệ thuật ghê gớm mà không một cảnh quay kỹ xảo nào thay thế được. 

	- Nghệ thuật gì mà dã man thế. 

	- Tao đọc báo còn biết có một bộ phim Mỹ quay ở Philippin, trực thăng còn nã đạn thật, chết người thật, diễn viên đóng vai quần chúng kinh hoàng thật. Để chúng thu vào ống kính những “khuôn hình nghệ thuật vô giá”. Để phim của chúng được giải. Lợi nhuận cao. Rồi chúng lấy đô la đền mạng những người nghèo số phận tôm tép, đã nhận đóng vai đám đông thế cái hợp đồng “hấc lờ”. Y như trường hợp của chú mày, 

	- Nếu thế thì đểu thật. Khốn nạn thật - Đạt đấm tay nổ tung chén rượu. Ông già Chiến, người bộ đội năm xưa, với sự từng trải, đâu thiếu kinh nghiệm xét đoán sự đời. Đọc hết bài báo giới thiệu cuộc đời thật của cựu chiến binh - tác giả Hakin và giá trị bộ phim “ảo ảnh”, ông thở dài: 

	- Hắn trả thù đời!... 

	 

	 

	
Thầy Hômerơ 

	Chưa hẳn đã phải con nhà giàu nhưng Đổng bảnh trai. Có vậy, tay quân lực trung đoàn mới để mắt chọn anh làm lính  công vụ cho thủ trưởng. 

	Nhưng Đổng  là anh lính  gàn, ngang nữa. Vô khối người còn cho Đổng là dại. Bởi anh chỉ làm  cái công việc bưng bê cơm nước, quét dọn nhà, rửa chén đĩa, đi mang thư báo họp và đôi khi còn phải giặt  hộ anh chính trị viên đại đội bộ quần áo, có mùi mồ hôi ra chua như cứt mèo đúng được bảy ngày. Trong một tuần Đổng viết bốn lá đơn. Cái gửi cho thủ trưởng, cái gửi cho ban quân lực, cái viết dưới dạng tình nguyện… Đổng  một mực xin các “thủ trưởng” tha cho để về đơn vị chiến đấu. Anh không thể nào chịu nổi  cảnh gặp bạn bè  đồng hương trong tiểu đoàn huấn luyện tung tẩy dưới các đại đội đi vác gạo, đi tải đạn hàng ngày chuẩn bị cho chiến dịch đánh Dốc Chè, Côvava... “Sắp đi huỵch nhau với Mỹ” - Tụi bạn bảo Đổng vậy. Và chúng không giấu nụ cười mỉm vừa như ghen tị với anh vừa có ý khinh rẻ. Thằng Nghi “phở” - bạn cùng tổ “tam tam” với Đổng được điều về phân đội trinh sát đi bám địch. Chẳng hiểu vì quý mến bạn cũ hay là cố ý trêu tức Đổng có  lần đi bám địch về biếu Đổng hai điếu Salem và một gói cà phê bột của Mỹ. Thằng Nghi “phở” đã chia tay với chiếc mũ cối, xin được  của các o du kích bên huyện chiếc mũ vải mềm, ra dáng lính “giải phóng” lắm! Còn Đổng? Mở mắt ra đã phải lo rót nước sôi tống đầy vào  các bi đông hãm  sẵn chè… Vác rá xuống nhà ăn ở dưới chân đồi lấy cơm cho các thủ trưởng. Chao ôi, nhục! 

	Hình như cũng không thể cản nổi ý nguyện rất chân thành của một người lính trẻ, lúc đội hình trung đoàn xuất quân đi chiến dịch, Lê Tiến Đổng được điều về đại đội 3 bộ binh. Vóc dáng Đổng nhỏ con nên suốt những năm làm lính, anh chỉ được giữ khẩu AK sứt báng. Lòng hăng hái, ngây thơ giàu trí tưởng tượng của  Đổng đã phải trả giá đắt chỉ để mong được làm một người lính bộ binh ở chiến trường đầy khói lửa. Dạo ấy, là những năm sau Mậu Thân. Quân Mỹ - Ngụy sau những ngày hoảng hồn, tỉnh đòn phản kích dữ dội. Những cuộc càn rừng liên miên của từng sư đoàn lính Mỹ đánh ra tới cả đường tuyến. Vùng ranh, quân Ngụy  chà sát từng làng, từng ô mắt cáo được vạch sẵn trên những tấm bản đồ quân sự. Sểnh ra là pháo bắn cấp tập. Đại đội của Đổng chỉ còn ba chục tay súng nằm kẹt lại bờ Nam sông Bồ, tiểu đoàn, trung đoàn bị chia cắt, xé lẻ. Hai tháng ròng, Đổng nhá đồ hộp Mỹ ở căn cứ Động Tranh, lượm thuốc lá, cà phê trên các đỉnh đồi nơi nào có trực thăng Mỹ đổ quân. Có lúc Đổng nhịn đói cả mười ngày, nửa tháng, ăn cháo dọc môn ngứa, ăn nộm môn thục trừ  bữa… 

	Sáu năm trời lầm lụi sống ở những vùng ranh Phong Quảng, Hương Trà, bạn bè Đổng rơi rụng dần. Đứa hy sinh vấp phục kích, bám địch, dính mìn. Đứa chết vì sốt rét. Đứa mất khi vào làng lấy gạo… Đổng ít nhất ba lần thần chết đã  rờ tới nhưng ý chí ham sống của anh còn mạnh mẽ nên buộc gã con nhà trời phải tháo lui. Lần thứ nhất sốt rét ác tính. Tay y tá đại đội đã chuẩn bị sẵn võng tăng chờ trời sáng… Anh chính trị viên phó mau mắn đã ghi danh sách báo tử cho Đổng. Nhưng ống Nivaquyn phóng đại vào ven của anh  y tá tiểu đoàn đã lôi Đổng ra khỏi tay thần chết, anh tỉnh dậy vào lúc nửa đêm. Lần thứ hai, Đổng gặp phục kích ở dưới chân đồi Trổi. Loạt AK bắn đại của anh đã diệt gọn ổ đại liên. Đổng bị thương vào cánh tay trái, chạy lạc rừng mất năm ngày. ở hậu cứ, mọi người tưởng tổ của Đổng đã hy sinh cả. Bạn bè phát tán chiếc ba lô rách của Đổng. Đã làm giấy báo tử gửi về trung đoàn. Buổi sáng ngày thứ sáu, Đổng lù lù dẫn xác trở về, áo quần tả tơi, khẩu AK  hoen máu đọng, trông anh chẳng khác nào một con ma đói. 

	Còn lần chết hụt thứ ba, Đổng dính B52 giữa lúc tiểu đoàn họp hội nghị quân chính dưới chân đồi Đức Mẹ. Hơn hai chục mạng người hy sinh, xác xếp chồng lên nhau. Đổng chui ra được từ  trong đống cây cối hoang tàn đổ nát ấy. Nửa mặt người đẫm máu. Một miếng bom đã xơi của Đổng một phần ba hạt cà quý giá và một mảnh nhỏ găm vào vùng thái dương bên trái. Chính vết thương quái ác, nhiều năm sau  đã gây cho Đổng những sự phiền toái đáng buồn. Có anh bác sĩ đã quả quyết: Vết thương là nguyên nhân làm cho Lê Tiến Đổng rơi vào tình trạng tâm thần bất ổn. Còn tay Phó Chủ tịch xã ở cái làng Lùng Voi, trong phiên toà xử vụ ly dị của vợ chồng Đổng thì phán rằng: “Đổng là một kẻ thiếu trách nhiệm với gia đình, vợ con. Bằng cớ: Ba năm trời Đổng không đoái hoài về quê, dùng tiền lương bao  gái ở Nha Trang! Là con trai trưởng của một ngành, không chịu gửi tiền về cho mẹ để đóng tiền xây nhà thờ tổ. Tính  tình bất thường, hay đánh vợ!”. 

	Vẹn - cô vợ của Đổng khai trước toà: “Đổng là một gã vô sinh…!”. 

	Nghe đến đấy, mọi người có mặt dự phiên toà cười ồ. Bởi cả làng Lùng Voi, từ trẻ chí già ai cũng biết chuyện thị Vẹn có  tình ý với tay Phó Chủ tịch xã từ ngày chưa lấy Đổng. Anh ả vốn cùng chi đoàn một thuở. Đứa con gái của Đổng bây giờ có khuôn mặt, cái miệng hao hao giống anh Phó Chủ tịch như lột. Chuyện ấy chỉ có một người  không biết là mẹ Đổng. Bà cụ vốn quý người, thương con trai vất vả chịu khổ cực, nhọc nhằn… Tuổi bảy mươi có cháu là mừng. Còn Đổng đã ngoài tuổi ba mươi. Dầu ít trải mùi đời, nhát gái, sau đêm tân hôn anh đã ngờ ngợ ăn phải quả lừa.  Đám cưới của Đổng cả tìm hiểu đi lễ dạm ngõ, ăn hỏi, xin cưới chỉ gói gọn trong có một tuần. 185 ngày sau, Vẹn từ quê nhà viết thư báo tin đã đẻ cho Đổng “một đứa con gái đẹp nhất làng!”. 

	ấy là chuyện về sau - chuyện của những năm 80… 

	Còn những năm mặc áo lính ở chiến trường Trị Thiên, Đổng cũng đi qua các cấp chỉ huy: tiểu đội, trung đội, đại đội. Chức thì có, đánh nhau chí tử hàng chục trận. Thậm chí đại đội 1 của Đổng từng được Huân chương chiến công hạng 3 khi nhận nhiệm vụ: làm mũi thọc sâu đẩy qua phòng tuyến bình độ 28 dày đặc quân Ngụy để lọt sâu về Đồng bằng Phong Quảng nhằm thu hút địch vào những ngày đầu tháng 3-1975, ở Huế, đại đội gần như bị xoá sổ. May sao, Đổng không chết. Lại còn đánh thắng nhiều trận ở Cao Ban, Sơn Tùng… 

	Nhưng con đường quan lộ tiến thân bằng nghề cầm súng không có trong lá số tử vi của Lê Tiến Đổng. Giải phóng miền Nam ít lâu. Đổng được điều đi chỉ huy đại đội gỡ mìn, thu gom xác liệt sĩ ở trong rừng, đi về nông thôn vận động bà con nông dân vào hợp tác xã… rồi chuyển ngành đi học. Lẽ ra, Đổng đã về Hà Nội vào Tổng hợp Văn. Có sức học khá, với tấm thẻ  đảng viên cộng với những năm ở chiến trường, anh dễ dàng được giữ làm cán bộ giảng dạy, hoặc điều về một vụ, viện nghiên cứu nào đấy. Song Đổng lại chọn Huế. Đàn bà và những câu thơ lãng mạn đã giữ chân anh. Thêm một cuộc tình nữa, Đổng bay về với miền thùy dương cát trắng. 

	Giữa lúc ấy, anh đổ bệnh. 

	Bắt đầu là những cơn sốt rét như thể trả  bù cho sự sung sướng của Đổng đã có hẳn 4 năm ngủ giường tầng, ăn cơm độn bo bo, sắn lát, dùi mài đèn sách mà lãng quên đi những trận mưa rừng. Rồi có lúc người ta nghi Đổng mắc bệnh gan. Da cứ vàng đi, đôi mắt đục lờ đờ. Tiếp đến cái lưỡi. Dạo còn đi học, Đổng đọc thơ hay là vậy chỉ sau một trận ốm dài ngày, giọng anh phát âm cứ chuội đi. Shakespeare đọc thành Xếchbia. Saavedra phát thành Sáchvăngtét. Homer đọc rành rọt  thành Hômerơ. Ngữ ấy, còn dạy dỗ nổi ai? Không có cách nào khác, ông hiệu trưởng già xếp Đổng vào chân văn phòng khoa Sinh - Hoá. Nghiêm túc, lạnh lùng với các nữ sinh viên. Cặn kẽ từng giờ với thầy cô giáo. Đổng làm việc một cách mẫn cán. Vào mỗi buổi tối ở khu cư xá nằm trên những chiếc giường tầng các cô gái cấu véo nhau cười rúc rích bịa ra hàng trăm câu chuyện về thầy Hômerơ. Khối cô mê Đổng nhưng cứ mỗi khi nhìn thấy gương mặt lành lạnh của thầy ngồi im như pho tượng gỗ ở văn phòng khoa từ lúc 6 giờ sáng đến 12 giờ kém 15, tiếng kẻng tan trường từ lâu, thầy Hômerơ vẫn còn trầm ngâm cắn bút lại ngại. Các cô rỉ tai nhau thầy Hômerơ vô cảm, thầy Hômerơ ái nam, ái nữ… Và cái  vết  thương quái ác năm xưa chẳng biết do một kẻ thối mồm thối miệng nào đó tung ra bảo rằng thầy Đổng “mất chim”… 

	Nhưng  tất cả mọi dự đoán về Đổng đều sai toét. Những ngày ấy, anh đang có cái thú say thơ. Các nhà nghiên cứu phê bình hẳn sau này sẽ có một cứ liệu hùng hồn về một khả năng sáng tạo thi  ca bất tử. Thơ Đổng viết ra trong suốt mấy năm trời phải tính bằng ký. Những cuốn vở học trò 100 trang, giấy in rônêô hàng ram chi chít những câu thơ bậc thang, thơ văn xuôi, thơ lục bát cứ thay nhau xếp chồng đống ở góc giường, trên bàn làm việc, dưới gầm  giường… Người ta sẽ không nhớ hết những bài thơ ký tên Lê Tiến Đổng gửi tới các toà soạn báo Trung ương và toà báo tỉnh. 

	Dư luận, nhiều người cho rằng từ ngày xây dựng hạnh phúc gia đình, Đổng chê vợ nên mới bị kiểm điểm lên kiểm điểm xuống nhiều lần. Ba mùa hè đã trôi qua, Đổng cũng lấy giấy nghỉ phép nhưng lại xin đi Huế, Đà Nẵng. Thêm những tin đồn vu vơ chẳng đủ chứng cứ để  đem Đổng ra mà kiểm điểm, phê bình. Đổng vẫn còn mê mẩn với một cô gái Huế nào đó? 

	Nhưng cái việc Đổng nghỉ hè không về  quê thăm mẹ, thăm vợ là không thể chấp nhận được! Đạo đức của một anh cán bộ không cho phép… Lê Tiến Đổng trong một cuộc kiểm điểm đã âm thầm nhận lỗi. 

	Cảnh cáo ghi lý lịch đối với Đổng bây giờ, phỏng có nghĩa lý gì? Anh đã chịu tiếng là “thầy Hômerơ hâm tỉ độ”. 

	Vào mỗi buổi trưa, cánh giáo viên sống trong khu tập thể lại thấy Đổng lùi lũi dắt chiếc xe đạp cà khổ, đội chiếc mũ cối vải bọc xanh xơ xác nhiều chỗ để lộ ra lớp giấy nền nhám nâu vì mồ hôi như những vết bỏng napan, đeo chiếc bị cói đi chợ. Còn chuyện Đổng kiên quyết không dùng điện, không chịu đóng tiền điện từ lâu đã trở thành câu chuyện đàm  tiếu cho mấy cậu giáo trẻ. Các cậu dùng điện nấu cơm, nấu nước, sưởi ấm. Nhưng bởi ở chung một phòng Lê Tiến Đổng phải chịu một nửa tiền. Anh nổi khùng, cãi chày cãi cối. Đổng phản ứng bằng cách cứ tối đến thắp lên một cây đèn dầu làm bằng lon sữa bò , che kín phần giường của mình lại hí hoáy viết cho đến khuya. 

	Nhưng điều này thì có  thật. Trong một chuyến Đổng đi phép ra quê bốc mộ cho bà mẹ già, lúc trở vào Nam, tàu về đến ga Diêu Trì, anh bị kẻ cắp móc túi mất sạch. Tự giác như một người lính đầy trách nhiệm, không một tiếng kêu xin với cánh chạy tàu, lái xe. Với một chiếc ba lô con cóc còn giữ được sau 14 năm xuất ngũ, Lê Tiến Đổng đi bộ. Anh cứ bám dọc theo đường tàu. Ngày đi đêm nghỉ 25 cây số mỗi chặng đường. Tối đến gặp nhà dân xin vào ngủ trọ. Nếu chẳng may nhỡ độ đường Đổng mắc võng căng tăng. Tiện thì xin ăn của những gia chủ tốt bụng, hoặc không đào bới mót sắn còn sót lại trên những  rẫy cũ. Đổng bền bỉ với đôi dép đúc Trung Quốc, chiếc mũ cối đã bạc màu. Cứ vậy, đi ngót chục ngày trời tìm đường về tới Nha Trang. 

	Vào một buổi sáng, tôi đang giặt chiếu ở  bể nước tập thể thoạt nhìn thấy Đổng, tôi không nhận ra anh nữa. Đổng đi thất thểu qua cái cổng sắt, lúc đầu tôi cứ ngỡ một gã hành khất vào xin ăn. Đột nhiên Đổng nhe răng cười. Gương mặt gầy đen hốc hác. Bàn chân bị gai cào, lá rừng cắt nham nhở vết thì thâm đen, vết thì ửng đỏ. Đổng vất  cái  ba lô con cóc xuống đất rồi nói với tôi bằng một cái  giọng khác hẳn thường ngày: “Tôi vừa làm một cuộc hành trình trở về nguồn”. “Về nguồn?”. Tôi ngu ngơ không hiểu. Đổng cười hề hề. “Sống lại những ngày chiến tranh ấy mà. Tuyệt  vời lắm, anh không hiểu được đâu!”. Và không cần biết tôi có nghe câu chuyện của anh ta hay không, Lê Tiến Đổng đặt một tay lên ngực, nói như giảng văn… “Tôi được nhìn lại những ngọn núi mù sương, ăn ngọn rau tàu bay luộc chấm muối, sắn lùi trong than hồng, đêm nằm đu đưa võng nhìn những vì sao rực sáng trên bầu trời. Buổi sáng tôi chui lủi trên những con đường mòn còn ướt đẫm sương đêm nghe tiếng vượn hú dài trên những triền núi đá, những rặng cây… chao ôi…  Tôi như được sống lại”. 

	“- Cậu sẽ làm thơ chứ?” - Tôi khích. 

	“- Thơ… Hừ, trò vớ vẩn - Đổng gườm gườm nhìn tôi - Tôi sẽ viết tiểu thuyết… Mà không!”. 

	Lúc ấy, đôi mắt Đổng dại đi, nhìn tôi nhưng kỳ thực anh ta đang mộng du vào một cõi xa xăm nào đó. Giọng Đổng lắp bắp: “Tôi… tôi đã nhìn thấy những thân cây trụi lá. Có một đêm tôi đã chui vào một cái hố bom ngủ ở đấy. Anh có biết tôi đã ngửi thấy cái gì không?… Cái mùi hăng hăng của thuốc pháo… Cả một đoạn xương khô chồi lên…”. 

	Thoáng một giây tôi nhận ra tâm trạng bất bình thường của Đổng. Hoặc giả anh ta quá xúc động. Nhưng chuyện Lê Tiến Đổng cuốc bộ từ ga Diêu Trì về Nha Trang trở thành trò cười cho nhiều người nhưng lại khiến cho lãnh đạo nhà trường lo ngại. Đổng đã mắc bệnh nghiêm trọng! Và dĩ nhiên, sau cuộc trường chinh cuốc bộ oai hùng ấy, Lê Tiến Đổng buộc phải rời khỏi văn phòng Đảng uỷ để giữ chân  thủ thư. Nhưng trong tờ quyết định, anh trưởng phòng tổ chức sợ làm phật ý Đổng, đành ghi - “cán bộ nghiên cứu khoa học” về công tác tại Trung tâm thư viện. 

	Lê Tiến Đổng được xếp ở tại một căn phòng tầng 2 trong khu biệt thự cũ, xây bằng đá từ thời Pháp. Tôi ở phòng kế bên, ngăn cách giữa các phòng là những tấm ván ép. Nhiều ngày tôi  thấy Đổng cứ vào lúc 5 giờ sáng đã trở dậy đi ra ngoài ban công hít thở khí trời sau đó uống hàng lít nước muối. Anh ta uống một hơi hết cả một bình to. Đổng uống cái thứ nước trường sinh quái đản ấy cả năm trời trong lúc cơm rau muống, chấm nước mắm hàng ngày. Thảng hoặc mới thấy Đổng mua một  mớ cá cơm. Nhưng chỉ một thời gian sau, người Đổng phát phì. Da ủng bụng phệ hệt như một tay quen uống bia lon. Không ai còn nghĩ tới chuyện bắt anh ra làm việc chọn sách giáo khoa cho sinh viên nữa. Tính  tình Đổng trở nên hay bẳn gắt, xa lánh mọi người. Cán bộ nhà trường nghĩ Đổng bệnh tật, sức khoẻ không ổn định nên cũng chẳng chấp nê gây khó dễ. Hàng ngày Đổng ngồi lỳ trong phòng, đóng kín cửa. Không biết từ lúc nào Đổng đã lôi về đây vô số chai lọ của phòng thí nghiệm. Từ gian phòng nơi tôi ở. Tôi chỉ nghe thấy tiếng cốc thủy tinh lâu lâu chạm vào nhau lách tách. Tiếng nước đổ vào chiếc lọ òng ọc. Lâu lâu, anh ta vươn vai xúc miệng bằng nước muối. Dù là hàng xóm láng giềng, một đôi lần tôi gõ cửa thử xem Đổng làm gì bao giờ cũng nhận được một câu trả lời: “Xin lỗi! Để im cho tôi làm việc”. 

	ít ngày sau, Đổng dán ngay trước cửa phòng một miếng giấy với dòng chữ: “Giờ làm việc, miễn vào!”. 

	Nhưng dường như tính tình biến đổi một cách ngồ ngộ của anh chàng Đổng càng khiến cho tôi tò mò. Nhân lúc anh ta vắng nhà, tôi trổ một lỗ đinh trên tấm ván ép, tìm cách nhòm trộm sang phòng Đổng. Nhưng chỉ ngày hôm sau cái lỗ tò vò ấy đã bị hắn phát hiện và ghim vào đấy một miếng gỗ. Hình như cũng chưa yên tâm. Đổng còn căng tấm màn gió che khuất chiếc bàn xếp đầy chai lọ. Đêm đêm, nằm ở bên này vách tôi nghe tiếng bước chân Đổng đi lại trên sàn. Đã từ lâu, Đổng bỏ thói quen nằm giường, thay vào đó là tấm võng vải Tô Châu suốt bao năm còn giữ lại được. 

	Một bữa, có thời cơ. ấy là lúc Đổng dắt xe khoác chiếc bị cói vào ghi đông đi chợ. Tôi trèo qua vách sàn đột nhập vào thánh địa của anh. Mới gạt tấm màn vải, mắt tôi đã nhìn thấy một cảnh tượng ngổn ngang. Chén đĩa, chai lọ xếp trên mặt bàn đặt dưới sàn nhà ẩm mốc. Trong những chiếc chai thí nghiệm cái thì chứa một chất nước màu trắng. Chai đựng một thứ nước màu vàng, đặc sánh như dầu thực vật. Chai đựng một thứ nước xanh lơ, cái lại có màu xanh lục. Vài thỏi mực tàu quệt vào chiếc đĩa. Một mùi hôi nồng khó chịu bốc lên khiến cho tôi có lúc buồn nôn. Nhưng tôi lại chú ý tới những mảnh giấy rôki trên mặt bàn. ở đấy, Đổng ghi nhiều ký hiệu từa tựa như những phản ứng hoá học. Rau tàu bay - ký hiệu Rb; da cóc tía - ký hiệu Dct. Có những ký hiệu đánh dấu cộng, dấu trừ, mũi tên xuôi ngược. Trên chiếc bàn đen tróc sơn nham nhở sùi lên như vết hắc lào. Đổng dán một tấm ký hoạ ảnh vẽ bằng bút dạ rất chi là méo mó. Suy luận mãi tôi cũng nhận ra hình thù của những thân cây khô trụi lá. ở một hình khác bên cạnh có một cái cốc đổ nghiêng rớt xuống chất nước màu nâu. ở dưới có những tán cây xanh tốt, những mầm non đâm chồi. Thêm một cánh chim bồ câu đang ngậm bông lúa cất cánh bay… 

	Nhưng những cuốn sổ bìa nâu vất vương vãi trên bàn lại cuốn hút tôi. Tôi bật đèn. Và từ giờ phút ấy, những dòng chữ của Đổng như cuốn vào tâm trí tôi không rời ra nữa. 

	“Ngày đêm nay, cả trung đội được lệnh tăng phái cho C1. Đi chốt ở Khuỷ đường xe. Hay thật, không một người lính nào có thể ngờ được sau bao nhiêu năm đánh trận, gặp quân Ngụy là bắn nhau đì đoàng, chí tử. Giờ lại ngồi chốt Hoà Hợp. Quân ta chỉ cách quân Sư đoàn dù chưa đầy 50 mét. Trong đêm trăng mình còn nhìn rõ thấy gã lính dù ngồi chốt trên chòi canh. Cái giọng Nam Bộ của gã - ca mấy câu cải lương, nghe thật não lòng. Lâu lâu, tụi Ngụy chốt ở bên bờ Nam sông Bồ lại  bắn vọt lên trời mấy viên đạn lửa…” 

	“Ngày… thằng Khanh thật chủ quan, gài mìn cách chi lạ, để đến nỗi thằng Thắng Đen, thằng Đức đều toi mạng. Thắng Đen hay kể chuyện tiếu lâm. Nó với thằng Thuấn - cà phê mà ngồi với nhau nhắc chuyện Hà Nội, được một lúc y như rằng hai đứa phải cãi nhau kịch liệt mới xong… Thắng Đen ở Đội Cấn, thằng Đức ở Tây Sơn… Ôi những chàng trai Hà Nội mới qua tuổi 18. Nhiều cậu chưa biết tới nụ hôn của người con gái… Vậy mà chiến tranh đã cướp mất” 

	“Ngày… Thiên An những giải đồi thông xanh. Tiếng chuông chùa Thiên Mụ trong vắt. Con đò. Người đàn bà ngồi rũ áo. Bậc thềm đá. Gốc dừa. Em ở đâu?”. “Ngày… chẳng lẽ Lê yêu ta? Ta là cái gì của nàng? Một kẻ nghèo hèn. Mỗi khi gặp nàng ta như được giải thoát khỏi cái không khí mệt mỏi, nặng nề trói buộc suốt đêm ngày. 

	Khốn nạn thay, cái thằng T, hắn hả hề sung sướng lúc cầm trong tay cái tích kê được phân mảnh vải sọc. Con mụ V nhảy cẫng lên khi được chấm thi… 

	Còn Lê? Nàng không vậy. Nàng đến với ta vì nàng yêu ta. 

	Ôi hạnh phúc làm sao!” 

	“Ngày… cơn sốt lại hành hạ. Ta đã mơ  thấy những gì? Gương mặt Vẹn méo sẹo còn cái cười của thằng cha nhân tình thì thật khả ố. Chúng nó cười nhạo ta? Cứ cười đi, hỡi những kẻ bạc ác! Rồi một lúc, xuất hiện bà Chánh án. Thị có cái mũi diều hâu. Thị nhìn ta không mấy dễ  chịu. “Anh không yêu vợ?”. “Lỗi tại tôi!”. Hỏi tiếp: “Có tin nói rằng ở Nha Trang, anh ngoại tình?”. “Có thể!”. Lại hỏi: “Trên tinh thần đồng chí với nhau, liệu anh với chị Vẹn có thể xây dựng lại hạnh phúc?”. “Tình yêu là tình yêu, nghĩa vợ chồng là nghĩa vợ chồng, còn chuyện đồng chí, đồng đội không liên quan gì ở đây cả?”. “Việc này lỗi phần lớn là ở anh! - Bà Chánh án huyện không kìm nổi cơn bực”. “- Vâng, đúng vậy”. “- Anh Đổng và chị Vẹn nghe đây! Toà đồng ý cho hai người ly dị”. “Reng… Reng… Reng…!”. 

	“Ngày… nửa đêm. Nàng đến. Bước chân nàng nhẹ trên mặt sàn. Dù không nhìn thấy mặt Lê, ta cũng nhận ra được hơi ấm toả ra từ thân thể nàng. Ta quên hết. Cơn sốt bay đi mất. Chỉ còn ta với nàng tràn ngập phiêu du vào một cõi mơ hồ nhất định. Như thể ta khám phá ra chính mình. Cái cảm giác ấy hệt như thuở nào còn là một gã lính trinh sát đi đạp đường không bản đồ, giữa rừng bất ngờ nhận ra một khe đá quen, một con đường cũ. Ta cũng không phải là đồ bỏ đi như Vẹn mắng. Chính nàng là người khơi dậy ở ta cái sức mạnh tiềm tàng tưởng như đã chết. Nhưng ta có quyền gì để đòi hỏi ở nàng…” 

	Tôi bàng hoàng cả người. Da thịt râm ran như kiến bò, khiến tôi rùng mình. Tôi lật sang những trang khác: 

	“Ngày…!”. 

	Tôi còn đang ngơ ngác về những phát hiện kỳ dị ở Đổng, cổ tôi bỗng nhiên bị bóp nghẹt bởi những ngón tay cứng như còng sắt. Tôi không quay đầu lại được nhưng nhận ra Đổng. 

	- Ghê thật! Mày dám chui vào buồng tao định ăn cắp bí mật quốc gia. 

	Ô…ô…! 

	Tôi cố gắng cựa quậy mong thoát ra khỏi các gọng kìm của đôi bàn tay địch thủ. Bằng một thế võ của lính trinh sát, tôi đã quật được Đổng xuống giường và vặn trái cổ tay. 

	- Tôi chỉ muốn xem anh làm gì, Đổng ạ. Tôi không hề có ý xấu. 

	Đổng đã ngồi yên trên chiếc ghế đẩu, giương cặp mắt lờ đờ nhìn tôi như không thể hiểu vì sao anh ta đang là kẻ chủ động chỉ trong vài giây đã bị tôi khuất phục. 

	- Tao nghiên cứu khoa học! - Đổng đáp giọng khản đặc. 

	- Nghiên cứu cái khỉ khô! Tôi quát to - Anh điên thật  rồi! 

	- Mày thì biết cái gì? Tao đang đi dần tới chân lý… Tao sẽ sáng tạo ra một chất mà cả thế giới  đảo điên này phải lác mắt thán phục. Tao sẽ làm cho rừng cây sống lại, tẩy rửa chất độc ra khỏi tế bào của từng con bệnh. 

	Tôi khoanh tay trước ngực ngồi nhìn Đổng đang say sưa thuyết giảng về cái đề án mà nếu là sự thật chắc chắn sẽ giật giải Nobel. Và tôi bỗng phì cười. Còn Đổng, như không hề chú ý tới tôi. Cũng không nhớ tới cú đòn bị quật ngã xuống giường chắc là đau điếng. Anh ta nói như một gã lên đồng. 

	Tự dưng, tôi ứa nước mắt. Đổng đang lồ lộ hiện ra trước mặt tôi. Một thằng Đổng điên điên vì những  ý tưởng khoa học ngốc nghếch. Và một thằng Đổng ẩn mình trong những trang vở nhàu nát hoen ố có những giấc mơ hãi hùng. Một thằng Đổng đang yêu và biết yêu, một khát vọng sống. Dù nó chỉ tồn tại ở dạng tiềm thức chứa đựng trong cái thân xác đã ọp ẹp, héo mòn. 

	Chuyện đưa Lê Tiến Đổng về Hà Nội để vào điều trị tại bệnh viện tâm thần hẳn trở thành lịch sử của trường R. Vài năm nay, những anh cán bộ tổ chức đã trở nên bất lực trong việc giải quyết chế độ chính sách với Đổng. Đôi ba lần phòng tổ chức mời Đổng lên gợi ý cho về hưu non. Anh hiệu trưởng tỉ tê: “Chuyển ngành về quê!”. Đổng bảo thẳng: “Cả đời tôi chiến đấu ở miền Nam. Tôi sẽ chết ở đây”. 

	Không rõ  ai là người đã bày mẹo dựng lên một Hội nghị khoa học nghiên cứu về ảnh hưởng môi sinh ở Việt Nam sau chiến tranh. Quả là diệu kế. Giấy mời họp có dấu  nghiêm chỉnh. Tên người  đi dự “hội nghị” ghi đích danh: “Giáo sư Lê Tiến Đổng - cán bộ nghiên cứu của trường R”. Mọi phí tổn tàu xe nhà trường tốn bạc triệu. Và không chỉ một Đổng đi Hà Nội. Một anh trưởng phòng hành chính và thêm một cán bộ nghiệp vụ giúp cho “giáo sư” đi thuyết trình đề án tại Hà Nội. Nhân vật thứ ba đi cùng chuyến tàu ngoài kế hoạch chính là Lê. Cô gái lấy cớ xin nghỉ phép, nhưng kỳ thực muốn đưa chân Đổng về quê! 

	Tôi được nghe khá tường tận về chuyến đi bão táp ấy. Đổng mấy phen chực nhảy xuống tàu quay trở lại Nha Trang vì nghi ngờ cho chuyến đi, khi phát hiện ra chiếc ba lô con cóc của anh ta được anh cán bộ “trợ lý” giấu trong  hộc giường. Nhưng người có công khó nhọc với Đổng lại là Lê. Lúc Đổng nổi cơn, cô an ủi vỗ về. Đổng chỉ nghe lời cô mới chịu ăn, chịu uống suốt dọc đường. Điều ngạc nhiên với mọi người là sau chuyến đi ấy, Lê không trở lại Nha Trang nữa. Nghe bảo, cô đã nhận  một chân rửa chén đĩa cho một quán phở ở thị xã Hà Đông để có điều kiện chăm sóc Đổng. 

	Anh cán bộ nghiệp vụ sau chuyến đi trở về kể lại: Đón “vị giáo sư” tại cửa ga Hàng Cỏ bằng một chiếc xe lam. Chuyến xe chạy một lèo về bệnh viện tâm thần. Trong lúc làm giấy tờ nhập viện, Đổng vẫn còn lơ mơ gật gà vì những viên thuốc Seduxen. Chỉ đến khi những người thầy thuốc dắt tay Đổng, cầm theo chiếc ba lô đi dọc dãy hành lang lạnh ngắt, Đổng mới tỉnh cơn buồn ngủ, nổi cơn đập phá. 

	 

	* 

	Bẵng đi nhiều năm. Vào một buổi chiều hè, nắng như quạt lửa xuống những mái nhà tôn và khoảng sân xi măng rộng rinh rang của khu triển lãm Hội chợ. Ngày khai trương, khu Hội chợ đông đúc, người chen lấn nhau giữa những gian hàng giới thiệu bày bán sản phẩm. Tôi như ngộp thở bởi mùi son phấn, nước hoa cùng với mùi mồ hôi. Lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Cổ khô khát. Đang loay hoay tìm lối ra, tự nhiên cánh tay tôi bị ai nắm chặt. Tôi còn đang lơ ngơ chưa nhận ra người đàn ông đang kéo tôi đi là ai, thì nghe tiếng quát: “Không nhận ra bạn cùng trường hử? Đổng đây… Lê Tiến Đổng đây…!”. Cho đến lúc ngồi lọt thỏm trong quán giải khát, tôi mới có dịp nhìn kĩ thầy Hômerơ… 

	- Tớ mang hàng tham gia triển lãm! - Đổng bảo vậy. 

	- Hàng gì? - Tôi giật thót người, tưởng nghe lầm. 

	- à, mấy cái đồ do tổ hợp chúng tôi sản xuất ấy mà. 

	Tôi càng ngạc nhiên. “Sao bây giờ anh Đổng lại có hàng đi triển lãm”. Đổng ăn mặc sang trọng như một ông chủ. Quần xanh, áo trắng, đeo calavát đỏ sọc. Anh to khoẻ, béo trắng. Tự nhiên tôi vuột miệng: “Đúng là còn da lông mọc…”. Đổng không để cho tôi nói hết câu, cười lớn: “Còn chồi nảy cây, chớ đi! Cậu vẫn nhớ vậy là giỏi…”. 

	Đổng cho tôi hay: Bây giờ, anh là chủ nhiệm một hợp tác xã cơ khí có tiếng ở thị xã T - quê hương của Lê. Sau những tháng điều trị bệnh, Đổng ra viện. Anh không trở lại Nha Trang nữa. Bãi biển đẹp và những hòn đảo cùng với ngôi trường mái ngói xanh rêu, đêm đêm lũ mèo hoang kêu thảm thiết trên bãi rác không còn hấp dẫn Đổng. Và hình như Đổng vẫn còn “thù” tay trưởng phòng hành chính “mặt chuột”, láu cá vặt, ăn cắp như ranh để lừa Đổng. 

	Tôi theo Đổng về quê anh. Buổi chiều gió từ sông Trà thổi vào lồng lộng. Đứng từ bờ đê cao tôi nhìn rõ những mái tôn nhà xưởng cơ khí của Đổng sáng loá trong ánh nắng tà. Nhìn Đổng tôi chợt hiểu ra một điều đơn giản nhất: “Để tồn tại, con người cho dù có bị đẩy tới sự cùng quẫn nhất cũng không được quyền đánh mất đi niềm hy vọng”. 

	 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Xóm chùa 

	Không rõ đứa mất dạy nào đã gà cho Cường xây một cái cổng rất... “mô đéc” như thế. Nó đứng chềnh ềnh ngay lối rẽ vào xóm Hang Dơi, nơi vừa được Cường biến hóa thành điểm nóng du lịch. Cái cổng gồm sáu thanh bê tông dẹt, mỗi thanh có bề rộng tùy hứng, to bằng tấm phản, nhỏ bằng đố cửa, nghiêng ngả tựa vào nhau, tạo thành một lỗ hổng làm lối đi, không theo bất cứ niêm luật nào. Trên đầu hai thanh được nhìn nhận là hai cột cái (bởi có chiều rộng to hơn đồng thời vươn lên cao hơn), Cường cho đặt hai búp sen tròn như các cổng tam quan nhà chùa, để ít nhiều mang tính “truyền thống” không kém: A TOURISM XOM CHUA, được sơn màu vàng cam trên nền xanh lơ rất nổi. 

	Tấm biển gây tranh cãi dữ dội. Người bảo Tây chẳng đúng Tây ta chẳng ra ta. Cường cười tít mắt trả lời: 

	- Tôi chơi kiểu “A đây rồi cầy tơ bảy món”, y chang biển hiệu trên đê Nghi Tàm. Thế đã được chưa? 

	Thế thì chịu. Cường có quyền làm bất cứ điều gì hắn thích, khỏi bàn! Bởi người ta thừa hiểu xóm Chùa có điểm du lịch này là do bàn tay Cường đạo diễn tất. 

	Nguyên xóm Chùa được Trời thương tình đánh vãi xuống một trái núi. Trái núi nằm chỏng chơ ở cuối địa phận, giống hình con cóc nên gọi núi Cóc. Tại nơi miệng cóc vốn có sẵn một vết nứt lớn, to bằng cả gian nhà. Những trẻ chăn trâu thường trú ẩn ở đấy mỗi khi giông gió. Chúng đốt lửa sưởi và xua đàn dơi đông tới hàng ngàn con chập choạng bay khỏi hang. 

	Cường sinh ra, lớn lên cùng đám trẻ chăn trâu xóm Hang Dơi dưới chân núi Cóc. Hắn thuộc diện ngỗ ngược có mấu. Sau này hắn được vào danh sách con em cán bộ thoát ly, sang lao động tại Đức. Cả làng lấy làm vinh dự, lại thầm mong nước bạn rèn cặp hắn nên người hữu ích hộ cho Việt Nam. 

	Nhưng chẳng thấy gửi vàng, gửi tiền về bao giờ. Chỉ nghe tin hắn kết hôn với một cô bé tóc đỏ, có được đứa con trai mắt xanh biếc. Chết thật, xóm Hang Dơi phen này mất đứt một ông mãnh. 

	Thôi, cũng không sao, nếu hắn nên người. Ai ngờ xanh đỏ một chập hắn lại chán. Khi thằng cu lai Đức lên năm, tự nhiên Cường nhớ đất nước, bỏ lại tất cả để trở về với xóm Chùa, với hàng xếp tiền D.mác cuỗm chặt trong túi du lịch. 

	Khi ấy ông  tá Hưởng, bố Cường đã về hưu. Bà Kiều vợ ông Hưởng tuy mới ngoài năm mươi nhưng mắc bệnh tiểu đường nặng, không buôn bán được nữa, về quanh quẩn bếp núc tại nhà. Kinh tế cũng tàm tạm. Nếu so với những gia đình đang ồ ạt kéo nhau ra hai bên lề đường quốc lộ mở nhà hàng, nhà nghỉ, gia đình ông tá bị liệt vào loại dân nghèo đứt đuôi. Xóm Chùa đã có mấy anh dư máu mặt nhất hội, “lên đời” giám đốc xưởng cám cò, giám đốc phân vi sinh, chứ thường đâu. 

	Cường uất lắm. Hắn lại chịu thua kém thằng nào a? Dù cho vật đổi sao rời sau hàng chục năm hắn đi xa, dù Hang Dơi chẳng hiểu vì sao hiện nay chỉ sống sót khoảng vài chục con chít chít, nhưng với số của nả hắn găm trong đáy túi đây, hắn quyết lộn ngược mảnh đất quê hương tí hin này lên cho thiên hạ sợ trắng mắt. 

	Một đêm kia dân xóm Chùa kinh hoàng giật mình vì tiếng nổ long trời tựa hồ bom tấn dội xuống. Sáng ra có tin lở hang núi Cóc. Người lo điềm xấu, người quả quyết có bàn tay kẻ xấu phá hoại. Dù sao cái hang được mở rộng thênh thang gấp bốn ngày trước, trẻ mỏ thích lắm. 

	ông Dương Quắm xin làng cho ông làm công đức. ông sẽ đưa xe công nông dọn sạch đất cát dồn ứ trong hang. Đá chuyển ngay tới lò nung thạch cao của ông ta, không phí phạm đi đâu cả. Đồng ý. 

	Còn vài chuyến đá cuối cùng, bỗng Cường hớt hải tới ủy ban xã báo cáo: Hắn có đội xe công nông chở thuê cho ông Dương Quắm, chú hắn. Sáng nay trong lúc chỉ huy dọn vét hắn phát hiện những bộ xương người, xương súc vật cùng những mảnh từa tựa rìu đá, cối đá nằm lẫn trong đất. Hiện trường được giữ lại để chờ xã xem xét, cho hướng giải quyết. 

	ôi giời, từ khi ấy cả một guồng hành chính quay tít thò lò chung quanh “Động người xưa” ở núi Cóc. Để dễ phục vụ quan khách về làm việc, Cường xin UBND xã cho hắn cấp tốc mở ít quán lá bán bia lon, nước giải khát, ếch Tần Cối, gà tươi Phi Yến cùng vài món cây nhà lá vườn như chả nhái, lòng lợn tiết canh... Vừa tiện đãi đằng tiếp khách, giá lại rẻ, lại cứ việc ghi sổ mỗi khi ủy ban chưa sẵn có tiền mặt. Không những vậy Cường còn ưu tiên tuyển chọn con em các cán bộ xã chưa có công ăn việc làm ra phục vụ ở quán, với mức lương hơn hẳn đám nhà hàng ngoài quốc lộ thuê mướn. Ai cũng gật gù khen hắn có đầu óc làm ăn lớn, tử tế. 

	Còn chuyện xương cốt thực hư thế nào, không ai có thể biết chính xác. Rành rành xương đấy. Nhưng xương niên đại nào phải chờ các nhà khảo cổ phân tích. Ví dù có chuyện lầm lẫn, không đúng, cứ việc quẳng vào một xó cho khuất mắt. Ví dù nó chỉ thuộc niên đại anh Cường xóm Chùa cũng chẳng hề gì. Ai đi bắt bẻ một sự nhiệt tình phát hiện, dù phát hiện không được chuẩn xác? Người dân mấy ai am hiểu khảo cổ học đâu? 

	Cường bấm bụng cười thầm, tự thán phục mình cao mưu. Giờ đây động mở mồm hắn nhoen nhoẻn gọi “Động người xưa” thay cho cái tên quê mùa Hang Dơi. Lâu dần nhiều người bắt chước theo. Thậm chí ai dại dột gọi Hang Dơi còn bị nhìn bằng con mắt chê trách. Anh không muốn quê hương mở mày mở mặt phỏng? 

	Sau một vài tháng, khi chuyện xương cốt người lặng hẳn thì khu Hang Dơi đã thành điểm du lịch của xóm Chùa. Cường quen biết vài thằng bạn từ hồi bên Đức, nay mở cửa hàng cơm Tây tại Hà Nội, hắn hợp đồng mời mọc thế nào chả biết, cứ thấy Tây ba lô ùn ùn kéo về thăm “Động người xưa”, chén mấy cái chả nhái, tính bằng tiền đô, đắt như ăn yến, rồi lại ba lô lên cái xe do ông chủ Cường đưa đón trở về Hà Nội. 

	Dân xóm Chùa lác mắt. Chưa biết chừng Cường sẽ biến mảnh đất bèo bọt này thành khu di sản thế giới cũng nên! 

	Chỉ hơn một năm cảnh quan Hang Dơi thay đổi hẳn. Hàng chục ngôi nhà sàn tiện nghi sang trọng mọc lên quanh miệng hang, nối nhau bằng những bậc đá, cầu xây, ẩn hiện sau các lùm cây, trông tựa tranh thủy mạc. Có điều tất cả các mái nhà đều bằng rơm rạ lòa xòa, che đắp lên lần mái sạch sẽ, hiện đại bên trong. Nếu đứng từ đường quốc lộ sẽ nhìn thấy chung quanh miệng hang Cóc đùn lên những cái mụn nhợt nhạt đúng nghĩa là mụn cóc ghẻ. Gần hơn chút nữa sẽ ngỡ thiên hạ tập trung đánh đống rơm ở đó. Còn vịnh cảnh theo giọng Hồ Xuân Hương thì: lún phún hang hùm rạ với rơm... 

	Tóm lại không ai biết nhà kinh doanh Cường Hưởng định sáng tạo những gì nữa. Trước mặt, hắn đã mở xong đoạn đường tắt ra quốc lộ. Lại làm thêm cái cổng như nói ở trên. Hắn bảo tất cả chỉ nhằm làm đẹp mặt xóm Chùa. Nhờ có điểm du lịch, quê hương hắn được nâng cấp bằng chị bằng em, không thua kém ai. Ba cái xương cốt kia thật giả ra sao không quan trọng. Đã chuyển lên bảo tàng tỉnh, họ nấu cao cũng mặc họ! 

	Chính quyền bảo: 

	- Anh cứ chấp hành đúng luật kinh doanh, chính quyền không phản đối. Dân càng mở mang làm ăn, thuế nộp đầy đủ, đúng đường lối dân giàu, nước mạnh, thì không ai dám gây khó dễ. 

	Mặt trận bảo: 

	- Đoàn thể chúng tôi cũng hoan nghênh việc mạnh dạn bung ra của anh Cường Hưởng (Cách gọi thân mật Cường con ông Hưởng). Nhưng Mặt trận cấm chỉ việc để những tệ nạn xã hội bồng bế nhau về đất xóm Chùa “ăn theo” cái tua-rít-sì-mờ của anh. 

	Cứ làm ra vẻ đất xóm Chùa còn sạch tinh như tờ giấy trắng ấy! Cường lại bấm bụng cười thầm. 

	Mấy hôm sau Cường đến thăm cụ Mặt trận, biếu một chai rượu ngâm con bông thùa, quý bằng vàng! Món này bổ thận, tráng dương phải biết. Chuyện coi như xong! 

	Cường bốc giàu rất nhanh. Giờ hắn có bạc tỷ, cưỡi xe A còng đi vè vè trong làng, chẳng hề chào ai, đôi kính đen vếch lên trời. Các bậc bề trên không dám trách, vì có ai biết sau đôi kính đen mắt hắn để vào chỗ nào đâu? 

	Bây giờ khu du lịch Hang Dơi rất lắm trò vè. Ngoài tiếng nhạc xập xình, đèn mờ xanh đỏ, tất cả tiếp viên phải ăn mặc đúng mốt. Gái thì khăn hoàng hậu, áo dài hai lớp voan màu; trai thì đi lại xúng xính như trên sân khấu vậy. 

	Bà Kiều phì cười bảo ông Hưởng: 

	- Cha con mẹ nó, khéo vẽ vời. ông ra mà xem, cái con nhà Chắt đen như hòn than, bắt nó diện hài thêu, áo đóng, lúng ta lúng túng như khỉ làm trò ấy. Chỉ được mấy con bé thằng Cường tuyển từ tỉnh khác về trông còn sạch con mắt. 

	ông Hưởng thủng thẳng nói rõ quan điểm: 

	- Tôi không dây với hủi. Bà chả nghe người ta xì xào rằng nó tuyển phò tuyển phạch về tiếp khách đó ư? Ra đấy để dơ dáy mặt mình à? Cả đời tôi theo cách mạng giữ gìn đến thế, nay nó coi đồng tiền hơn truyền thống gia đình, thiếu nước tôi phải từ cái mặt nó. 

	Bà Kiều không trả lời, như thể ngầm biểu lộ sự không đồng tình với ông. Mấy chục năm ông xa nhà biền biệt, mãi hơn sáu chục tuổi đầu mới về hưu. Còn mẹ con bà trông nhờ được gì? Bởi vậy tuy bà vẫn yêu chồng, kính phục chồng, sẵn sàng hy sinh tất cả vì sự nghiệp của ông, không một lời oán thán, nhưng bà đòi hỏi ông cũng phải thông cảm cho mẹ con bà. Bây giờ lý tưởng quá chỉ còn có đói rã họng. 

	Lại còn thêm một chuyện tế nhị không thể nói ra này nữa. Nhìn cái vẻ béo tốt, bình chân như vại của ông, lắm lúc bà bật cười. Trông rõ ra dáng đấy, mà chả được xơ múi. Riêng bà, tính sổ cộng các đêm gần chồng dễ chưa đầy dăm tháng. May sao vào lúc đang tuổi xuân thì, cái lần ông về dưỡng thương trên Hà Bắc, bà tranh thủ được thằng Cường, giờ mới có người nối dõi. Bà cứ hy vọng khi ông về hưu bà sẽ có ông trọn vẹn. Ai ngờ lúc ông về bà mới ngã ngửa ra rằng “cái sự anh hùng” của ông đã mất theo cùng năm tháng. Bà chỉ thấm thía thương chồng, thương mình, không hề dám lộ một tí thất vọng để ông khỏi nghĩ ngợi. Bà luôn lấy nê rằng do căn bệnh tiểu đường, dễ thường bà cũng treo “miễn chiến bài” từ lâu lắm kia... Sau này nhờ công việc làm ăn của thằng Cường cuốn hút khiến bà bận bịu, nó khỏa lấp cho bà khoảng trống thầm kín ấy. 

	Một bữa Cường về rỉ tai hỏi ý kiến mẹ: 

	- Dạo này con đông tiếp viên quá. Cu Báu trên huyện nói rằng tuần tới chúng nó bắt buộc phải về kiểm tra khu du lịch Hang Dơi, vì có nhiều đơn từ phản ánh. Đành sơ tán mấy con bé giấu quanh đây ít hôm lúc nào cần mới đón chúng ra ngoài đó. Mỗi cửa hàng chỉ để bốn mống đã đăng ký làm tạp vụ thôi... Con định đưa về nhà ba đứa, nhưng con sợ bố. 

	Bà Kiều ngạc nhiên: 

	- Sao anh bảo đã cống nộp hàng tháng, hàng quý cho các cửa rồi cơ mà? 

	- Vâng. Nếu không, chả trụ được một ngày. Đây là kiểm tra lấy lệ, che mắt thiên hạ. Nhưng mình cũng phải diễn theo họ cho khỏi lộ. 

	- Thôi được, để tôi liệu lời chống đỡ với bố anh. Cứ nói rằng chúng nó chờ lớp đào tạo nhà buồng sắp mở... Dạo này nghe chừng bố anh không lên gân lắm nữa. 

	Đó là sự tích về việc xuất hiện ba cô bé Hồng, Tuyết, Lan tại nhà ông bà Kiều Hưởng. Cả ba trắng trẻo, xinh như mộng, đều chưa quá hai mươi. Tuy các cô “ở nhờ, chờ mở lớp học”, ăn không ngồi rồi, nhưng cũng làm đảo lộn nếp sống bình lặng trong gia đình ông. Bà Kiều sáng sáng ra chợ tìm mua thức ăn, chiều đúng ý thích các cô, về chợ lại phải lao vào bếp núc. Sai họ nhặt rau, rửa bát, chỉ tổ ngứa mắt. Bà Kiều coi thường loại con gái ấy ra mặt. Thỉnh thoảng không kìm được bà buông vài lời mát mẻ, tưởng dứt từng miếng thịt. Vì Cường nên bà còn nín nhịn phần nào đấy. 

	Với ông Hưởng, sự khó chịu lại đi theo hướng khác. Tuy bây giờ mùi nước hoa, son phấn, ra vào phảng phất, nó làm thay đổi không khí ẩm mốc kinh niên của căn nhà hai tầng vắng vẻ, nhưng ông Hưởng có cảm giác mùi thơm xa lạ ấy bám cả vào da thịt ông tới tận giường ngủ. Cũng may “cái sự anh hùng” theo cách bà Kiều gọi, nó không khiêu khích thách thức ông, nó để ông yên. 

	Đã có lần bà Kiều hài hước nghĩ: giả dụ cho ông nằm giữa ba cô, chắc ông vẫn giữ được đạo đức! 

	Vậy mà chuyện cứ xảy ra mới tài. Sự cố bắt đầu từ chuyện thằng Tú. Tú gọi ông Hưởng bằng bác ruột, đang theo học trường sư phạm thể thao ngoài tỉnh. Tháng trước Tú được nghỉ hè, Cường bắt luôn nó phục vụ quán “ếch Tần Cối” đang thiếu người bưng bê. Bưng những khay gỗ chạm trổ, sơn son thếp vàng, phải dân thể thao thực sự như Tú mới đạt tiêu chuẩn. Đi lên đi xuống bậc dốc, nếu lại oặt người dưới sức nặng của khay thức ăn, thực khách trông thấy sẽ mất cả sự ngon miệng. Thằng Tú tuy bị tướng võ biền, cơ bắp của anh tiền vệ nhà nòi, nhưng cái khay nặng mấy nó chỉ nâng một tay, tung tẩy lên xuống cả ngày không biết mệt. Cường trả lương Tú gấp rưỡi người khác để giữ chân nó. 

	Tú đang yêu một cô bé học môn thể dục dụng cụ. Cô bé gọi điện liên tục đòi về thăm nhà Tú. Anh chàng khất lần mãi. Tú dứt khoát không thể để người yêu nhìn thấy cảnh mình bưng bê nhà hàng với bộ dạng nực cười kiểu này được. 

	Hôm ấy gặp ngày nóng nhất, Tú mồ hôi nhễ nhại, bộ áo quần lòa xòa vướng víu quấn dính vào da thịt khiến cu cậu muốn phát điên. Đúng lúc Tú nâng một khay nặng món ếch Tần Cối đi lên nhà sàn phía trên, nó bỗng rụng rời thấy bộ mặt ngơ ngác tìm kiếm của cô người yêu bé bỏng hiện ngay trước mặt. Khay thức ăn rơi đánh xoảng. Thằng Tú kéo vạt áo dài che mặt, quay người bỏ chạy. Nhưng nó không nhanh được bằng dân thể dục dụng cụ. Cô bé nhảy ba bậc thềm đá xuống tới nơi, túm vạt áo đoạn xanh kéo ra. Tú đành gượng gạo đối diện với gương mặt tái mét, trân trối nhìn nó, vừa kinh hãi, vừa như khinh miệt. Chắc hẳn bộ dạng Tú lúc ấy thảm hại lắm. Hàng ngày nhìn các tiếp viên nhà hàng Tú vẫn thường phá lên cười. Họ chẳng khác lũ đồng cô, lũ ái nam, vắt vẻo khăn áo, trông ngứa cả mắt. Ai ngờ nó lại lâm vào tình cảnh thê thảm như thế trước con mắt người yêu cơ chứ! 

	Không có đoạn thanh minh giải thích. Lần này chính cô bé bỏ chạy như bị ma đuổi. Thoắt một cái cô bé biến mất trong dòng khách du lịch xuôi ngược. 

	Tú không còn hồn vía. Nó linh cảm thấy mối tình thơ mộng đắm say của  nó thành mây khói. Nó bỏ mặc đám thực khách đang chờ ếch Tần Cối, chạy nhào vào khu nhà nhân viên. Giận dữ điên cuồng, Tú không cởi bỏ mà giật xé bộ đồng phục khỏi người, rồi cứ quần đùi may ô nó phóng đi tìm người yêu. 

	May cho Tú, nó đến vừa kịp lúc cô bé bước lên ô tô về tỉnh. Tú chẳng nói chẳng rằng nắm tay lôi phắt cô bé xuống xe. Người ta cũng để cho lôi, người ta chỉ nức nở khóc. 

	- Anh lạy em, nín đi, mọi người nhìn kìa. 

	- Kệ! 

	- Giời ơi... Đi, đi ra sông kia. Hai đứa cùng nhảy xuống cho xong chuyện nhá. 

	Cái võ dọa nhảy xuống sông bất ngờ nảy ra trong lúc quá bối rối và chợt nhìn thấy con sông làng trước mặt. Tú biết người ta không biết bơi. Chứ với Tú chỉ vỗ đít một cái lại nhảy phắt lên bờ được ngay. 

	Quả nhiên “nàng” ngưng khóc. Bây giờ phải cấp tốc tìm nơi nào vắng vẻ để giãi bày xin xỏ. Đưa về nhà sẽ lộ hết chuyện với bố mẹ. Vả Tú không thể đưa “nàng” thăm gia đình mà không chuẩn bị tân trang nhà cửa cho tươm tất. Nó đã dự định mua một bộ bàn ghế bọc da, ti vi, cái tủ ly, bằng hai tháng lương làm thêm trong dịp nghỉ hè, rồi nó sẽ đưa “nàng” về trình diện bố mẹ. Ai ngờ người ta quá sốt ruột mới sinh ra nông nỗi này. 

	Tú nhớ rồi. Đưa cô bé vào nhà bác Hưởng là an toàn nhất. Sáng nay bác Kiều cùng mẹ Tú đi đám dạm ngõ nhà ông Tác trên huyện, tối mới về. Bác Hưởng vắng vợ sẽ ở thông tầm cờ tướng với ông bạn già hàng xóm. Anh Cường vẫn đưa chìa khóa cổng cho Tú, nhờ nó chuyển hàng cất kho tại nhà mình. Giờ chỉ việc mở khóa cổng đánh tách, hai đứa tha hồ riêng tư. Tú không sợ bị ai bắt gặp nếu nó muốn thơm “nàng” một cái tạ lỗi. 

	Nhưng hôm đó ông Hưởng không đi chơi cờ. Số là cô Hồng, cô Tuyết bị điều động đi biệt phái phục vụ cho quán Tam Hoa ngoài đường quốc lộ, nơi kết nghĩa làm ăn một mối với Cường. Chỉ còn cô Lan ở nhà, thuộc diện của độc để dành tiếp khách quý đã hẹn tối nay. 

	Trưa nóng nực, ông Hưởng đi ra đi vào trằn trọc. Cái mùi thơm tưởng đã quen mũi, sao hôm nay nó nồng thế! Con bé Lan rõ thật vô ý. Ngủ trưa mà cửa buồng để thông thống. Ai đi qua  phòng khách liếc mắt đã thấy hai khúc đùi trắng nõn nà, non bấm ra sữa, duỗi dài trên giường. 

	ông Hưởng chau mày, lắc đầu khó chịu. Phải bảo thằng Cường mau  chóng cho chúng cuốn xéo. Học hành gì lũ này. Liếc mắt qua ông cũng rõ chân tướng giống bươm bướm ma. ông lờ đi cho mẹ con bà ấy vừa lòng, chứ ông lạ? 

	Khoảng một giờ trưa ông Hưởng quyết định ra sân sau ngồi hóng mát ở ghế vải dưới dàn thiên lý, nhắm mắt thư giãn, dỗ dành giấc ngủ. Vừa lúc cô Lan thức dậy. Cô giắt mùi thơm trong người như cánh diều giắt tiếng sáo đi qua ông Hưởng khiến ông đang mơ màng bỗng giật mình, mở choàng mắt ra. 

	Cô Lan thong thả vặn thật nhỏ cái rôbinê, vươn người hứng dòng nước tưới ướt lên hai cánh tay. Cô chẳng để ý, hay chẳng thèm để ý hai trái vú căng mọng, trắng lóa mắt, gần như lọt khỏi cái cổ áo quá trễ, do vươn ra, do cúi xuống. ông Hưởng định quay mặt đi mấy lần, sau ông thầm tặc lưỡi một cái: “Có mất gì của bọ!”. Lũ ranh con hay nói như thế. 

	Cô Lan có lẽ định tưới ướt đôi cánh tay trần đến kỳ thỏa thích. Mà biết bao giờ cô mới thỏa? Thỉnh thoảng cô ngước nhìn ông Hưởng tủm tỉm, chờ ở ông một sự đồng tình. Đồng tình chuyện gì đây? 

	Mãi rồi ông Hưởng phải lên tiếng cho có chuyện. 

	- Dào, sao không tắm luôn cái cho mát? 

	- Hứ... sợ lắm ạ. 

	- Giời này tắm lại sợ? 

	- Vâng... sợ... ợ... 

	- Rõ khỉ... Nước nó cắn à? 

	- Vâng... nước... ước... 

	- ơ hay, lại sợ nước thật ư? 

	- Vâng... Sợ... chú... đấy... 

	Cái vai khẽ nhích một tí rất tự nhiên. Một dây quai áo vốn dĩ đã lỏng liền tuột hẳn xuống... Đến đây “cái sự anh hùng” của ông Hưởng bao lâu nay được coi đã chấm dứt, bỗng quật khởi trở lại, nó đột ngột quật khởi bằng tất cả sức mạnh tiềm ẩn, như cái lò xo bị kìm nén bỗng bật trở lại, đến nỗi ông choáng váng, tưởng ai khác đang ở đây chứ không phải ông. 

	Khi Tú mở được khóa cổng đưa người yêu vào nhà ông bác, cu cậu lấy làm ngạc nhiên thấy cửa khóa bên trong rất kỹ. Nó gọi mất mười lăm phút không thấy ai, hai đứa đành ngồi bệt xuống hiên nhà tâm sự. 

	Bản ký kết đình chiến được tuyên bố sau những cái hôn dài đẫm nước mắt. Tú hứa sẽ cương quyết không ăn mặc lối trò hề ấy nữa, nếu còn phải làm nốt công việc giúp ông anh họ. Hai là cứ phải đưa người ta về thăm bố mẹ, bất kể hoàn cảnh thế nào. Người ta yêu mình, chứ có yêu ghế da, tủ ly đâu. Hay mình đã có vợ rồi, có người hứa hẹn rồi, nên sợ người ta xuất hiện đột ngột làm hỏng việc chăng? 

	Đã đến thế không thể hoãn binh được nữa. Tú đành đưa cô bé thể dục dụng cụ về nhà. May Tú có đứa em gái cũng trạc tuổi nhõng nhẽo đó, hai cô lập tức quấn quýt nhau ngay. 

	Đến bốn giờ chiều, mẹ Tú về. Bà chưa kịp hỏi han, kín đáo điều tra cô con dâu tương lai, bỗng tá hỏa khi nghe tiếng kêu la thảm thiết của bà Kiều ở ngoài cổng. 

	- ơi cô chú Quất ơi, ông Hưởng nhà tôi mất rồi, ối giời ơi... Cô chú cho người đi gọi thằng Cường về ngay hộ tôi. ôi ông Hưởng ơi là ông Hưởng ơi! 

	Thằng Tú bàng hoàng không thể tin. Thì nó vừa ngồi ngoài thềm nhà ông Hưởng cách đây nửa giờ chứ mấy. Mẹ nó cũng mới chia tay bà Kiều dăm phút chứ mấy. Quái lạ! 

	Hiển nhiên ông tá Hưởng của xóm Chùa chết thật. Giấy chứng tử vừa làm xong. Gia đình nói ông bị cảm, chết trên giường ngủ do nhồi máu cơ tim, đột qụy. Có ba cô bé học viên du lịch trú tại nhà thì hai cô đi vắng, một cô đóng cửa buồng riêng khâu vá, hoàn toàn không hay biết. Người chết mang theo bí mật xuống mộ, nếu có. Còn người sống cũng không dại gì khai rằng do thù bà vợ chủ nhà, cố tình mồi chài ông chồng cho đỡ tức. Mất gì của bọ! Thế rồi vào đúng lúc cao điểm, có ai gọi cửa liên tục, ông già phát hoảng lăn đùng ra... 

	Đám tang ông Hưởng linh đình. Đây cũng là dịp làm ăn thu hoạch của con trai ông. Có đầy đủ lệ bộ quay phim, chụp ảnh, kèn trống inh ỏi. 

	Theo yêu cầu của gia chủ, đám tang dừng lại một chút để quan khách lấy lại phong độ trước ống kính của anh thợ quay phim. Biết bao ý nghĩ nếu máy quay ghi được hình ảnh thân bằng cố hữu gần xa cùng với chiếc quan tài rồng phượng, tất cả đi qua cái cổng nổi tiếng A tourism xóm Chùa của quê hương chúng tôi! 

	 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Hàng xóm ở Seattle 

	Bên kia hồ là đại học Tổng hợp Washington. Tôi thuê một căn nhà gỗ bập bềnh mặt nước bờ hồ bên này. Kiểu nhà của Tom Hanks ai cũng đã thấy trong phim “Không ngủ ở Seattle”. KHông phải nhà đóng cọc trên mặt nước mà nổi trên một hệ thống phao. Cảm giác dập dềnh trên nước hầu như không thấy. Chỉ khi nào có một con tàu trắng đi qua, hướng về phía cây cầu đang mở tách làm đôi,hai nửa cầu chĩa lên trời chênh chếch hình nón, chỉ khi ấy căn nhà mới chênh chao nhè nhẹ. 

	Trong đám hàng xóm, tôi chỉ đôi khi nói chuyện với Jane. Nhà chị ở ngay sau lưng nhà tôi, trụ trên nền đất bờ hồ chứ không ở trên mặt nước . Hôm ấy trước cửa nhà chị ùn lên một đống cành thông bị  nghiền vụn, xe hàng xóm qua lại phải lựa lối khó khăn. Chị vừa thuê công ty đô thị đến tỉa bớt mấy cành thông mọc ngang chọc vào mái nhà. Người ta chặt cành xong,c ho vào máy nghiền vụn cả cành lá , trút một đống bên ngoài hàng rào rồi bỏ đi. Jane xắn tay áo mang một cái xẻng ra quần quật xúc đám vụn thông hất qau hàng rào vào trogn sân nhà mình, vừa xúc vừa luôn miệng xin lỗi những chiếc xe chầm chậm trườn qua. Cả m ột đống lớn, một mình chị xúc cũng mất nửa ngày. Tính an nam không ai nhờ cũng giúp, tôi xách một cái xẻng chạy ra xúc hộ cho nhanh, Jane vẩy tay,ồ không tôi không phải là người tàn tật. 

	Hơi bị sượng. Thì kệ, còn đủ tay đủ chân  cứ việclàm một mình. ở đây người ta không thích nhờ vả nhau. Tôi đã bị một lần trong phòng giảng viên. Giáo sư chung phòng cũng là người nghiên cứu văn hóa phương Đông,anhđang in thì máy in kêu tít tít báo hết giấy. Tôi ngồi gần thếp giấy trắng, vừa mới với tay định nhấc hộ thếp giấy chuyển sang thì anh đã vội vàng đứng dậy tự đi lấy. ồ không, tôi  không phải là người tàn tật. 

	Ban đầu hơi bị bất ngờ. Bên Châu Âu trên xe buýt vẫn nhường phụ nữ ngồi. Bên đây dạo mới đến nhường ghế, nhường xogn nhìn những bộ mặt phẳng lặng xung quanh chẳng ai nhường, cũng chẳng biết những cái mặtlạnh ấy đang nghĩ gì, rôi lại tự thấy mình giống như một Don Juan, một Casanova quá đát. 

	Bến xe buýt gần nhà, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy một thiếu phụ đi cùng thằng bé chừng hai tuổi. NGười mẹ xách túi to bước lên xe trước. Thằng bé tí hon tuổi ấy ở ta còn phải bế ẵm nâng trứng hứng hoa, cậu quý tử Mỹ ở đây phải tự mang ba lô trên lưng, chẳng được m ẹ bế chẳng được dắt tay, tựleo lên hai bậc cửa mà theo mẹ vào trong xe. Những người đi sau cũng kiên nhẫn đứng chờ trước cửa xe, không ai chìa tay giúp thằng bé leo lên cho nhanh. 

	Nhưng rồi cũng đến lúc Jane phải nhờ đến hàng  xóm. Gặp chị trong siêu thị gần nhà, tay trái bị gãy treo trước ngực, còn mỗi tay phải mà tay xách  nách mang một đống túi to túi nhỏ. Tôi đẩy giúp chị cái xe chở hàng về nhà, hai người vừa đi vừa chuyện trò. Chị bị ngã khi bước xuống mấy bậc tam cấp trơn nhẫy nước mưa. Xứ Seattle bên bờ Thái Bình Dương quanh năm trời mưa, Jane than thở về trời đất chứ không kêu than thân phận phụ nữ ở một mình của chị. 

	Jane cũng từng có một gia đình đầy đủ. Người chồng cũ đã chia tay, không chịu được mùi gia súc  gia cầm, cái mùi ám vào chị từ nơi chăn nuôi ở công ty về đến nhà. Hai đứa con trai đều đã thành niên, đều đang học đại học,đang thuê nhà ở nơi khác. Thằng lớn sau lễ sinh nhật mười tám tuổi tự động thu dọn ra đi Thằng bé có chút nũng nịu con út thì cứ nấn ná xem trì hoãn, muốn gần mẹ thêm ít lâu nữa. Thế là một hôm chị phải đối thoại thẳng thắn, mẹ có thể làm gì cho con bây giờ? Không có gì đâu mẹ ạ, con vẫn chưa tìm được cái phòng ưng ý để thuê. Chị bảo không có gì ưng ý ngay từ đầu trên thế gian này. 

	            Cậu con trai quay ra hỏi mẹ có biết vì sao người ta thống kê được rằng nước Mỹ có nhiều người thuận tay trái viết tay trái? Rồi trả lời luôn, vì cha mẹ tôn trọng tính độc lập của con mà không chịu uốn nắn. chị thở dài, mẹ cũng không muốn xa con, nhưng mẹ đã nuôi con đến 18 tuổi, con vào được đại học rồi, mẹ đã xong nghĩa vụ. Con có nấn ná ở lại thì con cũng không theo mẹ suốt đời được, tất cả chúng ta đều phải chia tay nhau ở cuối dường. Đường Đời ấy. 

	            Jane gãy tay. Hai cậu con trai có đảo qua nhà chốc lát rồi lại đi việc của họ. Chẳng ai ở lại. hai ngày đầu tôi cho chị đi nhờ đến công sở, buổi chiều chị tự đi xe buýt trở về. Ở nhà phải có ba con mèo phải lo. Có cả con mèo già đã nuôi 12 năm, bây giờ lông rụng nham nhở, béo ục ịch như một nữ nghệ sỹ chảy sệ hói đầu, nhưng vẫn còn kiêu hãnh leo lên xa lông tưởng mình ái ố yêu kiều. Tôi thù con mèo này nhất nó rải lông khắp trên thảm, trên nghế ngồi, trên xa lông. Tôi chỉ ngồi trên xa lông nhà Jane một lát, về nhà mới phát hiện ra bộ đò của mình toàn lông mèo. Rũ áo chẳng sạch. Chả lẽ ngồi mà nhặt tùng cái lông mèo. Cối  cùng phải ra hiệu thuốc mua một thứ băng dính, loại băng trong mỹ viẹn dán lên tay quý bà, quý cô rồi xé xoạc một cái, lông tay trụi bằng hết. Chỉ có cuộn băng dính này mới giúp tôi thanh toán được đám  lông mèo già. 

	            Jane gọi 3 con mèo là con, là bồ, là kid, là darling, là honey. Đặt cho chúng những cái tên mỹ miều con trai, con gái. Chị chụp ảnh mèo, treo ảnh chúng trong mấy căn phòng. Toàn kiểu mèo ảnh viện, mèo thắt nơ, mèo đeo chuỗi hạt. Chuông cửa là một cái đầu mèo, bát đĩa có hình mèo.Khăn ăn tranh mèo. Cái thớt gỗ chặt cá hình mèo. Sọt rác cũng  hình mèo nốt. 

	      Lạ một nỗi Jane lại là chuyên gia  nuôi dạy gia cầm. Đối tác của chị là các vườn quốc gia, vườn bách thú, các nhà hoạt động môi trường. Chị bay đi bay về Châu Âu Châu Á,ở đâu có một cái tàu chở  dầu làm tràn xuống biển là người ta gọi chị. Có lần  chị lên cả Bắc Cực cứu đàn chim cánh cụt đang thoi thóp vì dầu. Về nhà nhớ chim. Đi làm nhớ mèo. Jane  là người trung gian  giữa hai đối  thủ khó đội trời chung. Giống như chị đứng giữa tôi và  con mèo già hoang  tưởng. Ngồi nhà mấy ngày ôm cái tay gãy chị thở than thương đàn bồ nông, đà thiên nga, đàn ngỗng Canada phải để cho người khác chăm chút. Chúng tôi ngồi chênh chao trước thềm nhà tôi, vào đúng gìơ cây cầu trên  hồ Union mở cho một đoàn thuyền thong dong đi qua. 

	Trong  chúng như một đàn thiên nga trắng. Chị bảo. Bà hàng  xóm xế bên nhà chị lấp ló trong khoảnh vườn ngó xuống hồ, thấy chúng tôi bèn thụt ngay vào . Bà  giống như một con bồ nông - tôi bảo. 

	Bà già ấy hầu như không mấy khi ló mặt ra. Cũng  có thể bà chỉ không ra mặt mỗi khi chúng tôi đi qua mà thôi. Mọi người đi làm hêt bà mới ra hóng nắng, ngắm hồ ngắm thuyền. Bà cũng chẳng phải người độc thân. Ba người con đi làm anư ở những bang khác. Dịp lễ Tạ ơn, lễ Giáng Sinh chẳng ai về, chỉ gọi điện thoại thăm mẹ. Chẳng ai làm phiền ai. 

	Jane thì có làm bận đến mẹ chút ít. Bà già bảy mươi tám tuổi phải lái xe từ bang Oregon lê, đi mấy trăm dặm đường đỡ đần cho con trong mấy ngày đầu, chăm nuôi một đống mèo và dọn dẹp nhà cửa. Hai cậu con trai thì chỉ việc hàng ngày gọi điện hỏi thăm mẹ. Bà già khoát tay âu yếm, nhà  tôi có gien thích mèo, Jane có  3  con, tôi chỉ  có hai thôi, nhưng thế cũng là  đủ, không thì nhà vắng  vẻ lắm. 

	     Ngày  hôm ấy tôi đi xe buýt đến trường. Thiếu phụ và đứa con trai hai tuổi cũng  đang   chờ ở bến xe. Trước họ là một bà già ngồi trên xe lăn đang chờ người lái xe điều khiển cho bậc thềm đặc biệt hạ xuống, nâng cả người cả xe lăn lên, đưa vào trong xe. Đúng lúc bậc thềm hạ xuống, thằng bé dợm chân định bước  lên trước. Chờ đấy.Thiếu phụ thình thình nặng lời làm thằng bé rụt ngay lại. Hiếm khi thấy  một thiếu phụ đỏ mặt mất bình tĩnh như vậy ở  nơi  công cộng. chờ cho bà già và chiếc xe lăn được nâng vào hẳn  trong xe, thiếu  phụ mới hạ giọng với thằng bé, không nhường đường cho người tàn tật là vô đạo đức. Rồi bước lên xe luôn. Thằng bé gằm mặt bò lên mấy bậc cửa vào theo. 

	   Ở trường anh bạn giáo sư văn hóa phương Đông  sắp lên lớp. Vạt áo sơ mi bên trong thò ra  khỏi áo khoác ngoài theo kiểu mớ ba mớ bảy. Tôi ra hiệu cho anh thấy. Anh cười thích  thú, cậu như mẹ tớ ấy nhỉ. 

	     Ở đây  không  ai nhắc nhở ai, không ai xoi mói bình phẩm ai ăm mặc kiểu gì màu gì gu gì. Chỉ  có mẹ mới nhắc con  chuyện ấy . 

	* 

	     Rồi tôi cũng gặp lại Jane. Chị sang cùng  một đoàn làm phim tài liệu của Pháp. Phim quay ròng  rã bốn năm ở tất cả các Châu lục, thậm chí lên cả Bắc Cực. Bộ phim về những chuyến bay xuyên  lục địa của những đàn chim di trú. Đoàn làm phim thuê đàn thiên nga của Jane và chỉ phải đi cùng với chúng. Đòan thiên nga  trong hành trình vạn dặm bay về phương nam, ghé lại Việt Nam, bay trên trời  xanh nước xanh hồ Ba Bể, bay trên non xanh thẳm lúa  xanh Tam Cốc Bích Động, bay trên hồ nước thảm cỏ Đồng Mô . 

	     Một ngày ở Đồng Mô, Jane giới thiệu với tôi  đàn thiên nga của chị. các con ơi, đây là người này tên là thế này từng là  hàng  xóm của  mẹ ở Seattle, khi ấy các con bé bỏng hơn bây giờ các con chưa biết anh ấy. Mẹ Thiên Nga vuốt  ve bá cổ thiên nga tôi thấy không khác mấy cái cổ ngỗng. Đến giờ tập ghi hình, Mẹ Thiên Nga dắt  cả đàn xuống bến. Một cái xuồng máy tốc độ cao chờ sẵn. Lăm lăm máy quay chuyên  dụng  quay trên  máy bay trên xuồng cao tốc. Đàn thiên nga khệnh khạng đi xuống dốc, dáng đi lạch bạch tiếng  kêu khàn khànthô kệch như một lũ ngỗng ao nhà. 

	   Nhưng khi chúng vẫy cánh bay lên thì ngỗng chỉ ngỗng mà thiên nga vẫn chỉ là thiên nga. Jane vỗ tay cao giọng gọi, bay lên nào các con. Cả một rừng cánh trắng nhất loạt xòe ra cất cao lên trôi êm dịu trong không trung. Xuồng máy 80 cây số giờ bám theo sau chúng, ống kính ghi trọn cả những rung động dập dờn của tưng sợi lông trắng muốt. Xuồng máy khi bám theo dòng thiên nga khi vượt lên trước để chúng bay theo. Tốc độ cao như vậy, chúng lướt gió vun vút cư thanh thoát cứ thong dong huyền ảo trên mặt hồ. 

	            Lần thứ ba xuồng bám theo chúng đến bờ hồ bên kia thì hai con thiên nga quá trớn lao đi mất hút vào một xóm nhỏ. Những con nhớ đường quay về đỗ xuống bến, lạch bạch như ngỗng đi lên, kêu xao xác như mấy bà nhà quê mách lẻo. Jane tái mét. Cả đoàn nhốn nháo. Tất cả tức tốc lấy xe phóng vào làng, sục sạo khắp mấy xóm bên kia hồ. Lao xao khắp làng cả buổi chiều mà thiên nga vẫn biệt tích. 

	Mãi. Tuyệt vọng. Hoảng loạn. Mỗi con thiên nga mấy ngàn đô. Mỗi con thiên nga là một đứa con của Jane. Rốt cuộc thằng bé mắch nghe thấy bên nhà hàng xóm có tiếng kêu quàng quạc. Xông đến ngay. Hai vợ chồng đều còn trẻ mà đều điếc lác. Cười ngơ ngẩn. Chúng em biết đâu, có nghe ai hỏi han gì đâu, cái gì, thiên tai à, thiên nga à, chả có thiên nga nào sất, có hai con ngỗng lạc vào vườn, chúng em trói bỏ trong chuồng lợn, định mai mang ra chợ ai mua thì bán. 

	            Thiên nga bị trói lăn lóc trong chuồng lợn be bét phân lợn trông còn thảm hơn ngỗng. Jane lao vào cởi trói, tắm rửa cho chúng, ôm ấp chúng khóc ròng. Các con ơi sao đến nông nỗi này, không đi tìm được các con, mẹ chết mất, mẹ xin lỗi, cho mẹ xin. 

	            Người cười người khóc. Tất cả đều được giải tỏa. Định đi thì có mấy thanh niên xóm bộ dạng hút hít xin đểu chặn xe lại. Chưa đi được. Cô chú ấy điếc nhưng tôi là cháu tôi thính mắt thính tai, cô chú tôi đã trả hai con thiên tai thì các vị phải lại quả đền bù mấy ngọn mùng tơi gãy. Rồi đại diện chính quyền xã cũng có mặt. Thỏa thuận xong. Hai trăm đô. 

	            Buổi tối cả đoàn bên lửa trại, người Pháp người Mỹ người Canada gốc Hoa. Jane kể về bà già hàng xóm ở Seattle. Cả tuần liền chị để ý không thấy bà ra khỏi nhà. Đến bấm chuông cửa hỏi xem có cần giúp gì không thì chẳng ai mở cửa. Chị sợ bà ốm đau tai nạn trong nhà không ai biết. Sau rốt, Jane phải gọi điện cho cảnh sát. Người ta đập cửa sổ chui vào, phát hiện bà già thoi thóp trên giường. Chậm một ngày thì bà đi. 

	            Nhưng điều Jane biết sau đó mới làm chị day dứt. Trong tủ lạnh của bà già không còn một tí thực phẩm nào. Bà đã dọn sạch mọi thứ. Bà lại còn mặc chiếc áo cưới trước khi lên giường lặng lẽ tuyệt thực.  Có nghĩa là bà chủ động vào cuộc hành trình vĩnh viễn. Thế mà chị lại báo cảnh sát. Mai đây bà được cứu sống, bà trở về, Jane làm sao nhìn mặt bà cho được. 

	            Đúng lúc chị tìm được hợp đồng làm phim này, ba con mèo gửi về cho bà mẹ già ở Oregon, trả lương chăm nuôi hàng tháng cho bà. Chị sang Việt Nam rồi còn đi nhiều hơn nơi nữa. 

	            Jane khoe cậu con út quý tử giờ đã biết thông cảm với mẹ. Gần đây cậu viết trong thiếp mừng Giáng Sinh, nhờ mẹ mà con vững vàng biết tự lập. Cậu mua tặng mẹ một con mèo. Nó làm mẹ luôn nhớ đến con, nó là con luôn ở bên mẹ. 

	            Thế mà chị phải dứt ruột xa chúng. Đi thế này nhớ lắm, nhớ cả ba con, à quên cả bốn con mèo ấy

	 

	 

	
Hiu hiu gió bấc 

	Ở cái xóm nhỏ ven thành phố này, người ta nhắc tới anh Hết suốt ngày. Đứa nào hỗn hào, lười biếng, má nó  biểu: “Lại coi thằng Hết kìa! Ba mươi mấy tuổi đầu rồi, ngày đi làm thuê, làm mướn, không có chuyện gì nó chê, chiều về lụi hụi chui vô bếp nấu cơm, giặt giũ cho cha già, hiếu thảo thấy mà thương”. Ai mê vợ bé, mê chơi đề, đá gà, họ lườm lườm: “Mê gì như cái thằng Hết mê cờ”. Nên nghe râm ran chị Hảo để lòng thương anh, má chị kêu trời: “Bộ hết người rồi sao, con. Cái thằng mê cờ tới mất vợ, không sợ?”. Không, chị Hảo nghiêm nghị, cờ tướng là loại cờ tao nhã chỉ dành riêng cho quân tử, có gì mà sợ. Mê rượu, mê gái mới ghê. Chỉ sợ người ta không thương mình. Má chị định càm ràm nữa, chị đã quay lưng ra quán mất rồi. 

	Quán chị Hảo cũng nhỏ thôi, buôn hàng tạp hoá lặt vặt. Quán cất trước nhà, ngó ra mé lộ, có khi không cần ngồi giữ, bà con trong xóm ai muốn mua thì gọi vọng vô. Chỉ buổi chiều, chị mới ra ngồi ở đó. 

	Buổi chiều, lúc mặt trời vừa khuất sau vườn chuối, anh Hết hay ghé lại để mua 1.000 đồng mỡ nước, 500 đồng bột ngọt, 500 đồng tỏi, 500 đồng tiêu. Chị cố bán thật rề rà để nhìn anh lâu nữa, coi bữa nay chắc anh đi vác lúa đằng nhà máy chà gạo, trên tóc còn vương trấu. Nhìn vậy thôi chớ không nói gì hết. Con trâu không nói sao cái cọc nói được. 

	Nhưng vẫn đón chờ, có khi sớm, khi muộn hơn một chút nhưng chị biết thể nào thì anh cũng về qua, về để nấu cơm cho tía anh. 

	Tía anh Hết năm nay 72 tuổi. Tuổi này, người ta hay đau yếu nhưng ông vẫn còn sỏi lắm.  Ông già khó tính, thêm tật lãng tai. Người ta mời ông ngồi, ông cười, xua tay: “Ăn rồi. Ăn cơm với thằng Hết rồi”. Chừng 5 năm trước, ông còn vô bếp nấu cơm, mắt mũi tèm nhèm để lửa táp vô vách lá, nhà cháy rụi. Anh Hết cất lại nhà trên nền cũ đầy tro, nhìn xa nhà lớn hơn miếu ông Tà một chút. Ông già ngồi tiếc cái  ti vi đen trắng, mỗi lần mở phải đập thùm thùm nó mới lẹt xẹt lên hình. Ông già điếc đát vậy mà mê ti vi, cháy rồi thì thôi vậy, chiều chiều chống gậy thả qua nhà hàng xóm coi nhờ. 

	Bữa nào anh Hết cũng chổng mông thổi lửa, rồi dọn cơm sẵn, ngồi dựa trước cửa chờ tía anh về. Có bữa chờ tới mỏi mòn, để bụng đói rồi ngủ gà gật. ở xóm biểu cứ ăn trước đi chớ chờ gì, anh cười, mâm cơm có ấm cúng, tía tôi mới vui miệng ăn, ăn nhiều. Nhưng có bữa, anh mới vừa giở cửa chui vô nhà, ông già đã ngồi nhai cơm cháy, bị nghẹn, mắt ầng ậng nước. Anh thương tía quá chừng, vội vàng chạy đi vo gạo. 

	Anh Hết mồ côi má từ  mới lọt lòng. Bà chết vì sinh khó. Ngoại đặt tên anh là Hết. Chắc tại lúc đó đau lòng quá kêu đại vậy, chứ không nghĩa gì đâu. Anh Hết lớn lên , yêu hết thảy từng con người, từng tấc đất ở cái xóm Giồng Mới. Cái xóm nhỏ ngoại ô biết bao thương nhớ, những bờ rào râm bụt xanh, những hàng cây đủng đỉnh xanh. Những người đàn ông chuyền tay nhau dỗ dành đứa trẻ thiếu hơi ấm mẹ. Những người đàn bà cho anh bú thép, để con  khóc ngoe ngoé trên giường. 

	Tía anh không đi bước nữa, ngày ngày cột sợi dây võng dài từ nhà trên xuống bếp, vừa đưa cờ vừa nấu cháo, hát vọng lên, “Chớ ầu ơ… Cây khô đâu dễ mọc chồi…”. Chừng này tuổi rồi, mỗi khi anh đặt lưng xuống bộ vạc, lại nhớ ngơ nhớ ngẩn  lời hát của tía anh ngày xưa. Buồn lắm, nghe đứt ruột lắm. Càng nhớ anh càng thương ông. Câu được vài ba con cá rô, anh bắc cái ơ lên kho quẹt, tỉ mẩn  lọc phần thịt cho tía, phần xương xẩu phần mình. Những trưa nắng tốt, tranh thủ giờ cơm trưa anh xin phép chạy về, dắt tía anh ra ngoài hè tắm rửa, kỳ cọ. Những tối trời mưa, anh lúp xúp cầm cái nón mê đi đón ông già. Đi cạnh, che đầu cho ba, nghiêm trang như đang chở che cho sinh linh nào đó nhỏ bé lắm, yếu ớt lắm. 

	Nhưng ông già đâu có yếu. Đúng là tên sao thì vậy, chịu thương chịu khó hết mình, hiếu thảo hết mình. Có cái tật mê cờ, mê cũng hết mình. 

	Người ta nhắc hoài chuyện anh hễ cắm đầu vô bàn cờ rồi quên đói, quên ướt, súng nổ  cái đùng cũng coi như không nghe thấy, như là đã thoát tục rồi, bình an, xa rời mọi điên đảo. Thấy con bồ mình đang thương dắt tay chồng tương lai đi sắm sửa đồ cưới mà cứ lo mang xe chiếu tướng, thì đúng là không còn hỉ nộ ái ố gì nữa rồi. Cũng có  nhiều người thích đánh cờ nhưng say đến mức coi con cờ như con người thì không ai làm được, ai đời, đi chốt qua sông mà anh khóc, nước mắt chảy ròng. Chị Hảo nhớ, bữa đó hình như đám gả chị Hoài. 

	Người ta nói chị Hoài đi lấy chồng cũng tại anh Hết mê cờ. 

	Họ thương nhau từ lúc hai người mới 22, 24 tuổi. Thời đó, tuổi đó, người ta không nhìn gia cảnh, địa vị. Tuổi đó, người ta yêu nhau không ngại ngần,  không e dè, rà cản, họ để lòng tự nhiên như dòng chảy qua sông. Bên nhà chị Hoài biết con gái hay hẹn hò với anh Hết ngoài cống đá thì không vui.  Má chị Hoài hỏi sao đâm đầu vô thương chỗ đó, cô hỏi lại: “Anh Hết hổng được chỗ nào hả má?”. “ừ,  tao chê chỗ nào bây giờ, thằng Hết được, hiền, giỏi giang, chịu khó lại hiếu thảo. Nhưng nó nghèo quá, thân sơ thất sở không một cục đất chọi chim, biết có lo cho bây sung sướng được không. Bây quen được tưng tiu mà”. Chị Hoài không cãi ra mặt nhưng bụng nghĩ, còn sức lực, còn đôi tay, còn cơ may thay đổi cuộc đời. 

	Lúc đó, anh Hết vẫn chưa mê cờ. Nhưng anh biết chơi  nhờ đi làm bốc vác ngoài nhà máy, mấy ông già chèo đò truyền lại, nức tiếng mới mấy chiêu pháo đầu, bình phong mã, công thủ song toàn. Cho tới lúc má chị Hoài lại nhà, không biết nói gì nhưng có khóc. Những giọt nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt già nua của người đàn bà đã từng cho anh bú thép. Sáng hôm sau anh đã thay đổi, anh như người ta lật một bàn tay.  Anh đam mê cờ tướng. Anh hay tha bộ cờ ra ngồi mấy gốc cây bên  vệ đường để tìm đối thủ, để ai cũng thấy đúng rằng thằng Hết bê tha thiệt rồi. Nó không chịu làm ăn gì mà tối ngày nướng thời gian trên mấy con cờ xanh đỏ. 

	Hồi đó, tía anh rầy dữ lắm. Anh thưa, với con, nợ sữa là món nợ lớn nhất đời  người. Con đã nợ má em Hoài, tía à. Không biết ông già rồi có hiểu gì tình cảm của tụi trẻ không, ông ừ hử vậy.  Nhưng thấy anh ngồi la cà đánh cờ ở đâu, ở giữa đường cũng vậy, ông vác cây đánh ngay đó. Vừa đánh vừa kêu nhịp nhàng “Xe nè! Chốt! Pháo nè! Bụp! Chiếu hả, thằng ma cà bông, tao chiếu cho mấy đường”. Ông ca cẩm thằng con ông bây giờ tệ bạc lắm, chiều hôm qua nó để ông ăn cơm nguội chung với mấy con gián. Ông nói mà giọng ông hơi nghèn nghẹn dường như trong lòng đau nhói lắm. Nuôi  nó từ nhỏ tới lớn, bây giờ ông mới đánh nó đây, đánh để giúp nó trả ơn đời. Tối về ông bắt nó nằm cho ông xoa dầu, hỏi bày đặt yêu đương chi mà khổ vậy con ơi. Xóm này người ta không biết nên nói mày hết thuốc chữa rồi. Con tao mà vậy à. 

	Chị Hoài cũng can ngăn, thuyết phục mãi, tốn không biết bao nhiêu là nước mắt, cuối cùng đành phải bỏ đi lấy chồng. Hôm đám, anh Hết còn tỉnh bơ ngồi ngoài bờ, dưới gốc còng, hào hứng bày cờ ra chơi với mấy đứa nhỏ. Đám bạn gái cũng xì xầm chắc thằng Hết không thương thiệt con Hoài nên mới dửng dưng vậy. Chị Hoài nghe mà khóc không thôi, bảo với chị Hảo, có cái tiếng bạc tình ảnh cũng gánh cho em rồi. Tranh thủ lúc chưa làm lễ, chị Hoài  rủ chị Hảo mang cả áo xống chạy ra, nhìn anh như nhìn lần chót, như lấy chồng là chết vậy. Anh Hết dứt khoát không ngước lên. Thôi, không nắm níu gì được nữa rồi, nghe người ta kiếm cô dâu, hai chị quay vào. Đi một đoạn, nghe đám con nít trộ lên, anh Hết, sao mà khóc vậy. Đâu có. Có mà, nước mắt anh rớt trên con tướng này nè, đó, nó ướt nhẹp đó thấy chưa. Hết cười lớn, nói lớn: “ừ, tại tao thương con chốt. Qua sông mà không mong về”… 

	Chị Hoài vừa đi vừa khóc. Lời của anh Hết làm chị Hảo thương điếng trong lòng. Con người này, nghĩa biết trọng mà tình cũng thâm. 

	Anh Hết lại sống như những ngày trước kia, lầm lũi đi đào thuê, vác mướn, kiếm tiền nuôi tía. Đôi ba hôm, đi làm về, đã thấy trên cái bếp còn ấm tro một nồi cơm nấu sẵn với một mẻ cá kho khô. Có bữa mẻ kho đổi lại là một nồi canh rau đắng. Rồi anh Hết gặp chị Hoài đi chợ về, thấy bóng anh từ đằng xa, chị lấy nón che một bên má bầm tím. Anh Hết chạy theo, giằng lấy nón mà xót xa: 

	- Sao nông nỗi vầy, Hoài? 

	Chị Hoài nói chị té đập mặt vô cạnh cửa nhưng anh Hết không tin: “Hoài ơi, em hạnh phúc, tôi mừng. Hoài cứ như vầy, chắc tôi bỏ xứ”. Chị Hoài khóc, người ta chớ đâu phải con cờ mà hễ qua sông là đứt lìa phần đời trước. 

	Rồi chị Hoài cũng tập thương chồng, thương không giấu giếm, ào ào như người ta bán thuốc sơn đông. Chị thôi không đứng tần ngần chỗ nhà anh Hết mỗi khi đi chợ về, thậm chí chị không thèm nhìn về phía ấy nữa. Chị Hoài nói với bạn: “Bữa nay đi chợ mua mấy khúc vải về may đồ cho anh Thứ. ảnh nói mặc đồ  chợ cũng được mà tui đâu có chịu, người  vợ biết đường kim mũi chỉ lúc nào cũng làm ấm lòng ông chồng, phải hôn nè…”. Giữa đường nói chuyện chồng con mà giọng chị Hoài lanh lảnh, chừng như nhắn với Hết, thôi đừng đi đâu hết, tôi quên anh rồi, quên thiệt, quên luôn, bây giờ tui thương chồng tôi lắm đây. Cho bỏ tội mê cờ, nghen. 

	Nhưng từ ngày chị Hoài đi lấy chồng, anh Hết đã không đụng tay vào quân cờ nào nữa. Anh hay ngồi nhìn bàn cờ mặt  buồn rười rượi, mấy đứa nhỏ không biết, cứ rủ hoài,  ừ thì chơi. Anh biểu tụi nó bày cờ ra, rồi tự đi quân, anh không nhìn, chổng mông vo gạo, một đứa nói vô pháo đầu nghen, anh kêu mã tấn. Tấn chỗ nào? Tấn giữ con chốt đang bị con pháo rình đó, biết còn hỏi. Tụi nhỏ kêu, đây là kiểu “hiệp sĩ mù nghe gió kiếm”, đánh cờ mà làm công chuyện không ngưng tay, nói khơi khơi, cũng thắng. 

	Lụi hụi bốn mùa gió bấc về kể từ mùa gió chị Hoài lấy chồng. Ba anh Hết thường chống đũa trên mâm cơm than ăn không vô. Anh hỏi ông thèm gì. Ông bảo chắc tao gần chết rồi, tao thèm một thằng cháu nội. Hết lượng sượng mãi  mới cười: “Trời, thèm gì ngặt vậy, không biết con biết kiếm đâu cho tía bây giờ”. Tía anh Hết biểu lại đằng quán con Hảo lỡ thời mà kiếm. Mày giả đò hoài, con nhỏ thương mày, ai cũng biết, chỉ mày là không. Anh Hết cãi, làm gì có, tía. Ông già đứng dậy, vậy phải thử. Nói rồi vung gậy đánh. Như mấy lần trước, anh Hết lại chạy lừng khừng ra sân. Rượt chán, ông già dứ dứ cây gậy vô mặt anh rồi tủm tỉm cười quay đi. Ông già còn kịp thấy chị Hảo chạy lại vẹt đám con nít ra, đưa anh chai dầu Nhị Thiên Đường, miệng xuýt xoa hỏi anh đau chỗ nào, giọng như người t hân thiết trong nhà: “Làm gì mà để tía giận dữ vậy, lén chơi cờ phải hôn?”. Anh Hết không trả lời, cầm chai dầu còn ướt mồ hôi tay của chị. Đây là chai thứ chín chị cho anh, anh khẽ bảo: 

	- Hảo, tôi… cảm ơn. 

	Anh ngần  ngừ sau chữ “tôi” hơi lâu, làm chị Hảo chờ muốn nín  thở. Ơn nghĩa gì một chai dầu gió, nó chỉ làm anh hết đau ngoài da thịt, mà trong lòng thì còn mãi. Chi vậy Hết ơi! 

	Đâu có biết, chỉ tại chưa quên được. Anh chưa dám nhìn thẳng vô mắt chị Hoài để cười, chưa dám nựng nịu con của Hoài mỗi khi chị bồng nó đi tiêm ngừa. Chưa thanh thản để chào nhau như một người bạn gặp một người bạn. Hảo có hiểu không? 

	Hiểu, nên tôi chờ đây nè. 

	Thêm một mùa gió bấc nữa, chị Hảo vẫn chưa lấy chồng. Ai lại cũng hỏi, chị chờ ai vậy cà. Chị bảo chờ người ta xức dầu Nhị Thiên Đường của chị mà hết đau, chờ người ta đánh cờ mà trong tâm “Viễn ly điên đảo mộng tưởng cứu cánh niết bàn”, chờ người ta thôi buồn khi đưa chốt qua sông. 

	Nhưng mà chờ tới chừng nào lận? 

	Ai mà biết. 

	Mùa nay gió bấc hiu hiu lại về. 

	(Báo Văn nghệ Trẻ)

	 

	 

	
Phố cũ 

	Tôi tên là Hương. Năm qua, tôi tròn mười sáu tuổi. Tôi là đứa con gái nhan sắc bình thường, học bình thường, hạnh kiểm bình thường. Tôi không có tài lẻ như bè bạn cùng lứa. Ví dụ như con Diệp, quê Thành Nam, đã xinh lại nói chuyện có duyên và viết hai truyện ngắn được đăng  trên báo Hoa Học Trò, như thằng Trình mũi đỏ, người làng Cổ Nhuế, nhẩy Disco rất giỏi, lại có giọng hát mơn man hệt siêu sao Lam Trường, để khối đứa con gái ngắm nó đăm đắm! Tôi bình thường! Một cô gái bình thường ở phố Hàng Đào, nhưng không hề xúc cảm với giọng hát như thế. Tôi tự đánh giá như vậy, cách đây ba năm, từ khi 13 tuổi. 

	Tuổi mười ba, hồi ấy, khi người ta từ con trẻ vụt biến thành thiếu nữ, buộc phải soi gương nhiều hơn trong tuần và bắt đầu lơ mơ ý thức nghiêm túc hơn về mình. Theo tôi, đấy là một ngày đặc biệt! Một ngày như dấu mốc loang đỏ, mờ đóng lên làn da trắng muốt của người con gái. Thú thực, ban đầu tôi rất sợ hãi, bất ngờ về sự kiện này. Cả ngày chờ mẹ, lòng dạ bỏng rát. Hệt như khi ta xem phim, thấy người nung đỏ sắt, xèo xèo đóng vào bắp thịt con vật sắp cho xuất xưởng. Tôi chỉ trấn an được khi mẹ tôi trở về. Đúng hơn là khi nói rõ niềm kinh sợ ấy và cảm thấy đỡ sợ khi mẹ ôm tôi vào lòng, lúc da thịt bà còn sực mùi ngan và hành tỏi. Bà bảo: “Trời sinh ra như vậy! Con đừng sợ!” Nói rồi bà lại ôm chặt tôi hơn. Khi ấy, tôi không hiểu được, vì sao mắt mẹ tôi vừa chợt long lanh như hoan đón điều gì, lại vụt tắt và, bà khóc. Mãi cho tới sau này, khi tôi đã qua tuổi mười sáu, trải qua bao sự kiện, tôi mới dần nhận ra ý nghĩa của những cử chỉ ấy. Nó là niềm hoan lạc của mẹ thấy con mình đã lớn, là sự lo lắng của mẹ trước bước đi vào đời của con, của kiếp người, như mẹ tôi đã trải qua: “Đời làm đàn bà dẫu có hạnh phúc nhưng vất vả lắm con ạ!” 

	Tôi tin ở bà, như tất cả những đứa trẻ tin ở mẹ. Lại nữa là, theo thời gian, việc ấy đều đặn trong từng tháng. Với lại trong nhà, mẹ tôi là người có tri thức nhất, dù cha tôi hơn mẹ tôi những bốn tuổi. Ông từng  có  bốn năm chiến đấu ngoài mặt trận. Sự từng trải ở chiến trường, trong rừng, những câu chuyện của ông giữa đạn bom, giờ đây theo mẹ tôi chẳng còn hữu dụng. Tính cả là ông đã hai lần bị thương, tôi vẫn đánh giá mẹ tôi cao hơn. Hơn nữa, học lực cha tôi chỉ hết 10, mẹ tôi học vấn đại học sư phạm. Đáng nói hơn nữa, sự sống của bà thực kiên nhẫn,  quyết liệt, từ khi phải đứng mũi chịu sào, lo toan cho bốn miệng ăn. Điều ấy hiển nhiên, cha tôi cũng công nhận. Nhất là, khi đồng lương không đủ  sống, buộc bỏ nghề dạy học, mẹ trở thành bà bán bún ngan khi bà nội tôi mất. “Không thể để mất nơi kinh doanh đã nhiều đời nay, nơi kiếm nồi cơm miếng thịt của cả nhà ta!” Bà nội trối trăng. Vâng, từ đó mẹ tôi kế tục nghề bà tôi. Còn cha, hưu trí một cục, trở thành người phụ giúp. Ông trông giữ xe máy của thực khách khi mẹ tôi chan, xóc bún, thái, xé, pha và nếm từ bốn giờ sớm tới tận tối mịt, đánh vật với các món thịt chặt và xé, tiết canh, xáo măng, hoàn thành xuất sắc vai trò bà bán bún ngan gia truyền nổi tiếng khắp phố cổ. Điều mẹ nói ra, là sự trấn an tôi, nhưng biểu lộ lo lắng của bà cũng là sự dự báo để tôi có thể, dù lơ mơ, nhận ra điều tất yếu phải tới. Điều ấy, dẫu là không rõ ràng, còn bao hàm một sự bí mật nào đó, để tôi suy nghĩ và chợt lóe lên một câu hỏi, rằng tại sao tôi không phải đàn ông để thoát khỏi sự đau khổ mà chỉ đàn bà gánh chịu? Và cũng từ đó, tôi tự cấm tiệt tôi tắm truồng cùng với thằng Tâm mới 12 tuổi cùng nhà. Nó ở tận cùng xóm, phòng cạnh cái hố xí thùng, người luôn ám mùi ẩm thấp rất khó tả. Nó rất tệ. Hình như cứ chờ lúc tôi đi tắm là chạy ra cầm cái xô vục nước hối hả, làm tôi không thể kết thúc nhanh công việc vệ sinh, giặt, tắm. Tệ hơn nữa, nó cứ nhảy tưng tưng, nhơn nhơn cạnh bể nước để con cu nó cũng tưng tưng bật theo, cố ý dùng cái lò xo ấy vẩy nước bừa bãi vào tôi. Sự phản ứng của tôi, bắt nguồn từ  ý thức biết mình là đàn bà chứ không xuất phát từ một cảm giác nào trước hành vi của thằng oắt Tâm. Bởi vì hình hài của nó chẳng hề làm tôi suy nghĩ. Nó quá quen thuộc với tôi từ bao năm nay. Cũng như khi tất cả mọi người trong xóm nhìn thấy mẹ tôi cũng tắm ở đó. Cái quần đen ướt nhượt kéo lên ngang ngực, nước trắng xóa òa òa xối xuống, không che hết đôi cặp vú còn mẩy, ngần như ngó cần của bà. Điều ấy, cũng tự nhiên giống như cha tôi và nhiều người đàn ông cũng tắm ở đó. Sự tự nhiên của cả xóm, đôi khi, ông mặc quần đùi trắng tắm thì cũng giống như không mặc gì. Thậm chí họ, khi đã là đàn ông, được quyền tự nhiên thay quần giữa ánh thiên thanh. Họ chả thèm quay mặt đi. Tự nhiên kì, móc, dội nước qua cạp chun quần đùi được kéo rộng ra. Tự nhiên gãi xoàn xoạt tới mức tiếng gãi vọng lên cả cửa sổ tôi ngồi học. 

	Sự hồn nhiên sống của cả xóm tôi như vậy làm tôi không thể trách giận thằng Tâm. Điều ấy cũng giống như bọn con Hoài, con Thư, con Linh trong ngõ cứ thơ thới cặp đùi nơi bể nước. Những cặp đùi cong, gầy hay mũm mĩm của chúng, vẫn là đùi vế của thiếu nữ. Sự  hồn nhiên sống của cả xóm để cho chú Minh Kha, người có quầy sửa đồng hồ ở lối vào, nói: ‘‘Việc quái gì phải đi Đồ Sơn để ngắm vú, ngắm đùi!’’ Thú thực, ban đầu tôi không tin lời thằng Tâm, rằng chính chú Minh Kha nói câu ấy. Bởi vì, lúc vắng khách, có lần chú còn đọc cho tôi nghe nhiều câu thơ, mà chú khoe đấy là Dòng thi ca mạnh dạn cách tân. Tôi không tin, tâm hồn của một thi sỹ lại chứa chấp lời lẽ dung tục như vậy. Tâm hồn của người đã đẻ ra những câu như: ‘‘Hồn phố  liêu xiêu/ Em đi/ vàng bến đợi…’’ Nhưng một lần chú lại đọc: chúng tôi đây một loài thi sỹ/ yêu bằng thơ, ấy bậy bằng mồm,  thì tôi hiểu, thằng Tâm không nói ngoa. Và, những điều đại loại như thế, cùng năm tháng chung đụng, quen thuộc quá, để không ai bận tâm về các  hình ảnh như trên. Tôi nhắc lại, nơi bể tắm, nó là chỗ duy nhất, nơi có luồng sáng duy nhất, trong ngôi nhà như cái ống dài ngoẵng của chúng tôi, chứa 13 căn hộ. Thứ ánh sáng thực sự là ánh sáng, khác hẳn các gian phòng, hốc hẻm, nơi hơn sáu chục người chui rúc, luôn có thứ ánh sáng nhập nhoạng, nhơm nhớp. Ngày chẳng ra ngày, đêm chẳng ra đêm ! Vâng, tôi chỉ đáng khiêm nhường và không có điều gì tự hào, dẫu là tôi đã ý thức mình là thiếu nữ. 

	Nhưng con người ta nhất quyết phải có điều gì để mà sỹ diện. Giống như hiệu đồng hồ trước ngõ, tuy quầy hàng chỉ nửa mét và hàng hóa, đồ lề, công xưởng trói gọn trong lồng kính cũng hãnh diện đề chữ  hiệu: Minh Kha chữa đồng hồ gia truyền. (Tôi xin mách, rằng chú vừa khoe hai loại cạc vi sít. Một, in dòng chữ Minh Kha chữa đồng hồ gia truyền. Hai, đề: thi sỹ tự do Minh kha. Sao cái thứ hai không đề Minh Kha thi sỹ gia truyền? Như thế hợp lí hơn, vì nghe nói, bố chú ngày xưa chuyên bốc mộ dưới Văn Điển, cũng làm thơ!) Bên kia đường có hiệu đồ Nữ trang gia truyền. Cũng như hôm nào đó, cha tôi lẳng lặng lấy sơn đen bôi lên tường ngõ hẹp bên kia đường, nơi mẹ tôi bán bún ngan dòng chữ: Bún ngan gia truyền! 

	Phố cổ gia truyền, hàng quán gia truyền! Cả nước bảng hiệu gia truyền lây lan như bệnh cúm không có nước tỏi nào chẩn trị. Niềm tự hào tưởng như vĩnh cửu, bây giờ có dịp mọc tóe lên hết nấm tháng ba. 

	Chính vì thế, tôi nhất quyết tìm ra sự tự hào ở  bên ngoài bản thân tôi ra. Đó là lòng kiêu hãnh của đứa con Hà Nội, về nơi tôi sinh ra, lớn lên. Mới tuần vừa qua đây, tôi đã thể hiện điều ấy trong trại hè lần thứ nhất của học sinh trường tôi tại Huế. Một thằng con trai kém tôi những hai tuổi, từ miền Nam ra - tuy nó để đầu ngôi giữa và nhuộm một nhúm tóc vàng, nhưng với lũ con gái lớp 11A chúng tôi thì nó còn thò lò mũi xanh lắm - đã phải trợn mắt khi nghe tôi kể về khu phố và ngôi nhà tôi ở. Tất nhiên tôi không thể kể với nó tất cả. Tôi nói với nó, rằng Hà Nội có ba sáu phố phường là điều ai cũng biết. Tôi bảo nó, rằng chị ở sống trong Phố Cổ, nhà chị trong Phố Cổ, bốn năm đời nhà chị ở Phố Cổ. “Vậy chị là người Hà Nội gốc?” Nó hỏi. ừ, chị là người Hà Nội gốc! Tôi vênh mặt lên, thổi phù lọn tóc vương trên trán. Thực ra, khi trả lời câu hỏi ấy, tôi có nghĩ tới ngôi nhà hình ống của chúng tôi. Nhưng không nên nói kỹ về ngôi nhà, vì thằng ngôi giữa ấy chưa từng sống, không thể hình dung nổi! Vả lại, tốt đẹp phô phang, xấu xa đậy điệm, chả nhẽ lại kể cả về cái chuồng xí công cộng cạnh nhà thằng oắt con Tâm. Cái chuồng xí luôn rỉ từ vách tường ra thứ nước đen tanh lờm lợm và chàn chạt đám bọ lổm nhổm trên nền xi măng vào ngày quá nóng hay mưa nhiều! Tôi kể cho nó nghe về khu phố nườm nượp người đi. Dãy phố hàng hóa như nêm cối! Đường phố đầy những biển hiệu, quảng cáo lắm mầu, lắm tấm kính trong như pha lê, mà bất cứ người nhà quê nào lên đây cũng phải đặt chân tới, dù họ chẳng mua bán gì ở đó. Nó hiện diện trong tâm tưởng của người Hà Nội chúng tôi, bên những địa danh quen thuộc như  Bờ Hồ, cầu Thê Húc, Ô Quan Chưởng, cầu Long Biên, chợ Đồng Xuân hay đại loại cái gì đó thuộc về lịch sử cổ kính của Hà Nội. Thú thực, khi đó tôi chợt nhớ tới gian phòng của mình. Tôi nhớ tới cái ống nước cụt ở ngay trên nóc nhà tôi. Cái ống nước ấy không hiểu sao lại sát trên nóc nhà và bị cụt. Theo như cha tôi dự đoán, ngôi nhà này đã được sửa chữa rất nhiều lần và bị chia cắt thành nhiều nhà nhỏ qua nhiều thay đổi của lịch sử, thời gian. Đoạn ống nước ấy có thể dẫn tới buồng tắm nào đó của quá khứ chăng? Còn hiện tại, tôi đã nhìn thấy rất nhiều lứa chuột nhô đầu ra ở ống cụt. Chúng ban đầu thì rụt rè. Sau thấy tôi không có gì đe dọa, lại bỏ cơm nguội cho chúng ăn ngay trên sàn gỗ, chúng lập tức kéo ra một đàn. Những con chuột mượt lông và những con chuột lù xù sơ xác. Có một lần, còn rơi ra ba bốn con chuột còn đỏ hỏn. Tôi đoán, đó là nơi cư trú một tập đoàn chuột, một dòng họ chuột. Ngay đêm ấy, tôi nằm mơ tới được sống trong nhà mình, hít thở thứ không khí mười sáu năm qua, để lúc tỉnh dậy, chợt muốn quay về lập tức với  mẹ. 

	Trong giấc mơ, tôi đã mơ thấy cái phòng duy nhất của gia đình tôi. Cái phòng xưa lát gỗ đen nhánh, rộng gần chín mét vuông. Thời mở cửa, người ta thi nhau lên tầng và sửa nhà, cha tôi đã thuê thợ tháo gỗ ra bán và lát trên sườn gỗ, vữa những viên đá hoa mát lạnh. Tiền bán gỗ, lát đá thừa ra, mua đủ nửa cái tủ lạnh cũ. Mẹ tôi bù tiền. Tủ đem về không biết kê vào đâu. Cha tôi dùng cái ròng rọc treo tủ lạnh lên cao, sát nóc nhà và mỗi khi cần lấy tiết đánh tiết canh, các thứ đồ ướp, gia giảm của món “bún ngan gia truyền”, lại phải hạ tủ xuống bằng ròng rọc. Khi đó, nhà tôi vang lên tiếng  rin rít của những bánh xe khô dầu. Tôi nhận ra, đúng ba giờ chiều, khu nhà tôi yên tĩnh tới có thể nghe thấy tiếng bước chân rón rén của bà già mù cũng tên Hương, sống ở tầng nóc nhà tôi. Mỗi khi muốn lên đấy, tôi phải vòng sang ngõ hẹp bên cạnh, chui qua cái cửa rất thấp và người ta đồn rằng, đó là cái lỗ mà tự vệ thủ đô đã đục thông các nhà để gìn giữ từng mét đất Hà Nội. Rồi ngày nào cũng vậy, đúng ba giờ gì đó, tôi nghe tiếng nước chẩy lóc róc. Có một lần, tôi đã chạy thốc tháo sang nhà bà già mù ấy để nhận ra, tiếng róc róc nhát gừng kia, phát lên khi bà trong tư thế lưng cong, chân dạng ra, hơi cúi xuống, đứng ở chỗ hiên chìa ra chừng hai gang. Cạnh đó, chỗ bà khom khom lưng, chú Long đặt hai cái bếp dầu. Mặc dầu không nhìn rõ tất cả, tôi đoán bà đang làm việc gì và cảm thấy xấu hổ vô cùng. Tôi đã khám phá ra tiếng nước bí mật kia! Sau đó, tôi vẫn không hề thiếu tôn trọng bà. Trong ngôi nhà này, ngoài mẹ tôi ra, bà Hương mù lòa ấy hiểu và yêu thương tôi nhất. Bằng chứng là tôi còn tấm ảnh bà bế tôi hồi bé xíu, và tới tận hôm nay, vẫn ôm ấp, vuốt ve tôi mà kể về khu phố khi còn cha mẹ bà. Một khu phố hiền lành, yên tĩnh không chật hẹp như hôm nay và đầy những món ăn tuy không biển gia truyền nhưng nhiều cám dỗ của người Tầu. Bà mù nhưng khéo. Bà lấy bột nếp rây nhỏ, hòa nước, tráng bánh rồi phơi trên cái nóc nhà sát bên cửa sổ. Lúc trời se se, lành lạnh, bà sai tôi quạt hồng than trong cái hộp sắt cũ có in hình bà đầm Pháp. Bà gọi nó là bánh Mị Châu. Bánh Mị Châu dẻo, lại trong trắng. Khi có hơi than nóng, chợt phồng lớn bất ngờ và có sắc hồng phớt như khuôn mặt thiếu nữ đang xuân. Nó thơm tinh khiết, để lại vị ngọt hậu rất lâu trong họng. Nhất là khi nhấm nó, chiêu một ngụm nước vối ướp hoa cúc vàng, hãm sẵn trong chiếc ấm tích cổ của bà. Tôi ngồi ăn bánh Mị Châu để bà lần sờ bàn tay trên da mặt tôi: “Cháu bà xinh ra rồi đấy!” Xinh ra rồi đấy! Nghe lời khen, tôi bỗng hít vào thật mạnh và thở ra. Tôi cảm thấy đôi vú nhu nhú quả cau của tôi cũng thở hít và ngưa ngứa đụng vào làn áo mỏng. Sau đấy, bà lần tới bên cửa sổ, với cái thanh tre già nâu mầu thời gian, kê lên đùi làm phách và hát. Tôi không thích lắm điệu hát ấy. Lũ con gái chúng tôi thuộc lòng bài hát If you had my love (1) nhanh hơn tất cả các bài hát của bà Hương. Nhưng tôi vẫn nhận ra bà Hương có giọng hay và rất rõ lời. Đôi khi bà Hương không hát. Bà lấy cái máy nhạc cũ bỏ băng cassette vào rồi lim dim đôi mắt lòa để thưởng thức “giọng ca của cụ Quách Thị Hồ, người ca nữ còn sót lại, độc nhất vô nhị!” ấy là theo lời bà Hương. Tôi không hiểu Thời Quân Thượng Thiếu (2) có ý nghĩa thế nào. Cũng không hề biết thưởng thức, bà Hồ hát hay tới đâu cho bà Hương vẫn ngẹn ngào mỗi lần nghe lại. Một bữa, trong tiếng mưa giọt giọt rơi trên mái tôn, trong khí lạnh chầm chậm như sương khói lùa qua khe cửa chiều đông, bà Hương bật băng nhạc ấy lên và hỏi: “Cháu có nghe thấy gì ở trên cao không?” Không! Tôi nói. Cháu không nghe thấy ư? Đâu phải tiếng hát bình thường. Chỉ có bốn nhạc khí và ba người thôi mà là cả dàn thanh âm giao nhau của trời đất đấy! Tôi lắng nghe lời có đoạn: Đàn ai một tiếng Dương Tranh (3), chỉ thấy nao nao. Nhưng bà Hương cứ nhất quyết bảo, rằng đó là tiếng thần nữ từ cao thăm thẳm dội tới. Có thật không, ở gian nhà thoang thoảng hơi rêu ẩm mốc của bà? Tôi không hiểu thứ nhạc cổ ấy lắm. Tôi tìm đọc sách báo thấy người ta viết, đó là thứ nhạc nhã xa lông, quý tộc! Quý tộc nào? Bà Hương là người dân dã. Mà nếu có thứ nghệ thuật cho mọi đẳng cấp thì tất là siêu cao rồi. Lại nữa, tôi thêm tin điều bà Hương tin, khi nhìn vào đôi mắt như hai lỗ dế của bà Hương. Hai lỗ dế khô khốc, giờ đây vắt ứa ra hai giọt trong vắt. Và có phải chăng vì thế, sau lần ấy, khi nghe lại vài lần bài hát bà Hương yêu quý, tôi cảm nhận có điều gì đó, dẫu là sự cảm nhận còn mơ hồ, lãng đãng, trong tiếng đàn nhẩn nháy, đôi khi dấm dẳng hòa với tiếng dồn của sênh, của phách ròn rã, là tiếng cao hơn, nhẹ hơn, đầy đặn hơn, tiếng hát rất tròn trịa rõ ràng của bà ca kĩ đệ nhất. Tôi cũng nhắm mắt. Lim dim. Mãi rồi cũng tưởng ra non nớt trên cao lắm có thanh âm rộn ràng nào đó làm tôi lãng đãng bay lên, bay lên cao vút…Từ đó, tôi cho là, những làn điệu cổ xưa kia không hề chứa đựng nỗi sầu thảm. Nó chứa chất điều gì, cất giấu, mang linh hồn nào đó, xa lắc trên cao của riêng bà, thế hệ bà. Những cảm xúc ấy không chỉ từ lời ca, làn điệu của đàn, phách và xênh, nó dường như cộng hưởng, thăng hoa bởi tiếng rơi chỉ tôi nghe thấy. Khi những giọt nhựa trong suốt tự hai lỗ dế kia vắt ra, rớt nhanh, thấm vào sàn gỗ. Có lẽ hai nhăm năm vừa qua, sàn gỗ nhà bà đen hơn bởi những giọt nhựa ấy chăng? Tôi cũng không thể cắt nghĩa nổi, rằng vì sao tôi có tất cả cảm giác như vậy. Khi ấy, miếng bánh Mị Châu ướt thêm nước miếng và nước vối hoa cúc ngọt hơn chăng? 

	Tôi còn nhớ, có lần bà nói: “Tên Hương là khổ lắm. Bà mong cháu lớn lên không khổ”. Bà khổ thì rõ ràng rồi, vì bà mù lòa. Mẹ tôi bảo, hai nhăm nay bà Hương già vẫn như thế. Ông Hương mất từ lâu rồi. Bà ở vậy với chú Long và khi chú lấy vợ thì cả hai vợ chồng vẫn ngủ chung với bà trên cái sàn gỗ rộng khoảng tám mét vuông. Vợ chồng chú Long không có con. Có lần tôi hỏi: “Cô Tuyết có thích trẻ con không?” Cô ấy cười bí hiểm. Bà Hương nghe rõ tôi hỏi mà chẳng bảo gì. Lát sau, ghé vào tai tôi thì thầm: “Bà mong có cháu bế lắm. Nó cũng muốn có con nhưng sợ bà nằm chật! Khốn nạn! Chật một tẹo có sao đâu! Rộng lòng còn hơn rộng nhà, rộng cửa!” Như vậy mà tôi vẫn thích leo lên nhà đó vào những đêm đông sướt mướt. Mưa lanh canh gõ lên tấm tôn chìa bên cửa sổ trông xuống bể tắm. Tôi  lên. Gõ vào tấm ván trên đầu rồi gọi: vừng ơi mở cửa ra. Số là bà còn ba người con gái nữa. Cô Điệp, cô Hà và cô Huyền út ít. Gian phòng ấy không đủ chỗ ngủ cho năm mạng người! Cho sáu mạng người từ khi chú Long lấy vợ. Chiều cao của gian phòng không đủ làm cái gác xép. Ông Hương, ngày còn sống, đã đục xẻ hai bên tường, làm hai rãnh để đỡ những tấm ván tạo một gác lửng cơ động chỉ hình thành vào đêm. Mỗi khi người cuối cùng về muộn, muốn chui lên đấy, phải gõ vào một tấm ván và người bên trên tháo nó ra, rồi lại đóng nó lại, mới đủ chỗ cho người thứ ba. Tôi chen giữa các cô. ép thân như nèn cá. Để đôi vú còn săn chắc của họ cọ vào lưng. Nghe bà Hương rì rầm nói vọng lên trong bóng tối. Rằng chúng mày cứ béo trương xác ra để chật chội nóng nực thế này! Rằng có chó nào nó lấy cho ế xưng ế xỉa! Tôi biết đấy là khi gian nhà bỗng nóng lên cả trong mùa đông và tôi vội tháo tấm ván chui xuống nằm bên bà, mong bà trở lại hiền hòa như ban ngày và lần mò trong đêm, dúi vào tay tôi miếng kẹo gừng cay cay ngòn ngọt rồi bà nói: “Tao đưa con Hương một thằng Trọng Thủy để mày ngậm kì tan, rồi xéo ngay khỏi đây cho rộng chỗ!” Những khi ấy, tôi ôm riết bộ xương còm cõi của bà. Tôi biết, bà vì duyên cớ khác mà mắng yêu tôi. Bà hờn với vợ chồng chú Long. Trong đêm, cô Tuyết, vợ chú ngủ quá say, đã lăn sang đè đứt cả giây màn của bà. Muỗi vo ve bay vào cả đàn, đốt đỏ cổ chân bà. Tất nhiên là tôi không khóc khi vuốt ve chỗ muỗi đốt vào sớm hôm sau, lúc bà bôi dấm lên đám nốt đo đỏ li ti. Tôi cũng không giận cô ấy. Thậm chí cảm thấy thương khi bà Hương giận cô. Thật vậy, người ta thực khó chịu cứ phải chen chúc giữa những chiếc màn sàn sạt! 

	Tháng mười một. Mẹ tôi ốm. Tội quá, mẹ tôi ở nhà không ra chợ, vẫn tham công tiếc việc, ngồi mạng lại đôi tất nâu cho cha tôi. Mưa dâm dứt không ngừng rơi và mặt trời lờ mờ ong ong giấu mình trong những đám mây xám nặng nề trôi ngang thành phố. Gánh bún ngan của mẹ tôi không dám ngừng hoạt động vì sợ mất khách. Cha tôi đành mượn cô Công từ làng Lủ ra trợ sức. Tất nhiên, mẹ tôi vẫn phải gượng dậy, tra tra, nếm nếm nỗi xáo. Tất nhiên,  không chỉ là nước dùng hay thịt mềm hay cứng. Còn cả kỹ nghệ chan rưới, làm nóng, xóc bún thế nào, ngâm ớt, ướp tỏi, đánh gừng và pha chế nước chấm ngay trên thực địa, tùy theo khẩu vị quen thuộc của từng mặt khách ra sao. Điều ấy chỉ có mẹ tôi là thuộc lòng. Tất nhiên, vì thế mà mới có hai ngày đã khối người bỏ đi hàng khác. Tôi phụ giúp cha tôi rửa bát và chỉ chỗ cho khách để xe máy. Việc đang tồi đi như thế thì may sao mẹ tôi gượng dậy, nhưng không bán muộn như trước. 

	Thứ bảy. Tám giờ tối. Tôi tới nhà con Vân Hàng Trống mượn vở ghi bài tập vật lý. Tôi rất thích ngôi nhà của Vân. Không phải nó rộng rãi, lại vừa lắp hai tấm kính sáng choang thay cánh cửa gỗ cũ kỹ. Sự thích thú của tôi từ hồi còn được bên cha nó. Nhìn người đàn ông có bộ râu đen pha bạc dài tới ngang ngực, bôi bôi, phết phết trong xưởng nhỏ sau nhà, in trên những mảnh giấy mịn, mỏng tang, nhiều bức tranh ngộ nghĩnh. Nơi đấy, từ khi cha nó mất, vắng lặng như nhà mồ. Hai đứa cười rúc rích và bật nhạc nghe choang choang cũng chả ảnh hưởng tới ai. Bảo yên tĩnh như nhà mồ cũng không quá lắm, vì chẳng ai ngó tới đó, chúng tôi ngỗi học giữa những đống khuôn tranh không nói của cha nó để lại.  Những bộ khuôn từ khi chủ mất đi không còn sơn mực, khô đi và dần phủ lớp bụi dầy. Nhiều tấm dựng sát tường. Mỗi khi mất điện, âm bản khắc gỗ hắt lên mầu và khối rất kỳ ảo, rập rờn trong ánh nến. Những người và thú như ở cõi nào chập chờn hiện về! 

	Hôm nay nhà Vân không vui. Ông anh nó đòi bán bộ cổ tập khắc gỗ ấy để mua một con A Còng(4) . Nhưng mẹ Vân dứt khoát không nghe. “Bây giờ còn có kẻ cần và người ta ở tận Pháp về xin chết mà mẹ không bán đi thì mất cơ hội đấy!” “Tao để đấy chả thối được! Mày không muốn làm nghề cha mày thì cứ mặc xác nó đấy, cho cha mày yên lành dưới đó!” “Mẹ tưởng sau này, con cháu nó quay lại cái nghề cổ lỗ sĩ ấy à?” Yên lặng một lát, lại nghe: “Rồi chính phủ sẽ có ngày phải mang lọng tới rước những bộ ván này!” “Hực, hực!” Có tiếng cười gằn. “Rước vào mắt! Người ta bỏ cả vài tỉ ra trùng tu ngõ Cấm Chỉ và biến thành Phố Cổ ẩm thực và khối kẻ vì thế mà có tiền. Hỏi ai đầu tư vài trăm triệu mua bộ ván mục này?” “Kệ đấy! Tao van mày! Mày cho tao và những tấm gỗ được yên!” “Mẹ bảo thủ lắm! Con không làm! Con con sẽ không làm! Cháu con sẽ không làm cái nghề chẳng bao giờ đủ ăn ấy của cha!” 

	Con Vân tiễn tôi ra ngõ rơm rơm nước mắt. Nó bảo, sao cái đống ván khắc ấy không biến mất đi sau một đêm? Năm nào cũng vài thằng chỉ trỏ mang vài lão tây tới hỏi đống ván đen đúa xam xám ấy. Năm nào mẹ tao và anh ấy cũng cãi vã như vậy. 

	Buổi tối. Phố phường quanh khu tôi vẫn nhộn nhịp như ban ngày tới khuya. Tôi buồn. 

	Tôi vòng qua phố Lương Văn Can, vòng qua hai ba cái phố nhỏ mà chẳng biết đi đâu. Thực chất, những phố phường của chúng tôi chẳng còn làng nghề, trừ phố Lò Rèn và Hàng Bạc. Thời gian đã, đang làm thay đổi bao điều theo nhịp sống mới. Đang suy nghĩ miên man tôi chợt thấy bóng cha tôi vội vã rẽ vào một ngách nhỏ. Tôi gọi giật giọng nhưng có thể tiếng tôi nhỏ nên ông không nghe thấy. Không hiểu sao khi ấy tôi bước theo ông. Ngõ quành quéo lắm lối. Tại đây, không hề có ai quen biết của gia đình tôi. Vậy ông đi đâu? Tới cái ngõ cụt, những nóc nhà liên tiếp vẩy cá, mờ mờ trong sương khói bảng lảng. Tôi hồi hộp tiến vào sau cánh cửa, nơi ông vừa biến vào. Ai đã nói với tôi, đây có ba bốn phòng trọ? Tôi vừa định quay về thì từ cánh cửa sổ bên trái vọng ra tiếng nói quen thuộc của cha tôi. Tôi dừng lại. Cửa rất kín. Bên trái, trên cao có lỗ thông khí. Tôi tìm thấy chiếc ghế thấp bên hiên, kê dưới cái lỗ, bước lên kiễng chân nhìn. Tôi lờ mờ thấy chỉ hai nửa thân người trần truồng nhấp nhổm. Tôi thụp xuống tim đập nhanh. Sự tò mò lại thôi thúc tôi kiễng lên một lần nữa. Lần này, họ đã xoay đi hướng khác. Góc nhìn hẹp, chỉ thấy bốn bàn chân ngọ nguậy liên tục dưới ánh sáng cây đèn ngủ hắt trúng vào đó. Tôi cố mở to mắt. Trời ơi, đấy là đôi chân mang đôi tất có vết mạng khác mầu của cha tôi. Tôi cố kiễng lên. Không thể nhầm lẫn được! Chính xác đôi tất tự tay mẹ tôi đã mạng, bằng chỉ khác mầu, hôm mẹ nằm ốm ở nhà. Tôi bỏ chạy. Tôi khóc nức nở suốt dọc đường về, tận khi leo tới gác, ngã vào lòng mẹ. 

	Sự việc thực khủng khiếp! Những hình tượng tử tế, vụng về, chân chất nhưng thân thuộc tới đẹp đẽ của cha tôi hoàn toàn đổ sụp. Tôi nức nở, đứt đoạn kể cho mẹ tôi toàn bộ những điều trông thấy. Thú thực, khi đó tôi không chỉ ghê tởm mà còn căm thù cha tôi. Lòng căm thù người này có thể xuất phát từ tình yêu đối với kẻ khác và đó là một điều giản đơn. Tôi được mẹ lau sạch mặt sau khi để tôi khóc no nê và khi tôi ngước lên, lại thấy khuôn mặt bà vô cảm, hóa đá! Câu chuyện có thể gây lên cú sốc rất lớn với người vợ khác và họ thường quác ầm lên như ngỗng, giống cô Yến đánh ghen năm ngoái trong xóm tôi. 

	Bây giờ, tôi đã có thể  hiểu được những lý do tạo nên khuôn mặt đá ấy. “Mẹ thương con gái lắm!” Ngoài ra, bà không có biểu hiện, một tẹo nào tỏ ra tự thương lấy bà. Giá như bà khóc! Đôi mắt đẹp của mẹ tôi chẳng hề một giọt lệ. Nó xa xôi, mơ hồ, mênh mông, khó hiểu. Dường như câu chuyện của tôi không mảy may làm bà cảm thấy đường đột. Có nghĩa là bà đã biết được tất cả chăng? Tôi ngạc nhiên hơn nữa khi sau đó, bà lẩm nhẩm, rằng cha tôi còn rất yêu mẹ. Rằng, mẹ còn rất yêu... Tại sao như vậy? Tôi gặng. Mẹ tôi cứ xoa mái tóc của tôi suốt mà không hề nói rõ thêm một chút nào. Tôi đau đớn ngạc nhiên lau nước mắt ngước lên nhìn bà. Suýt nữa tôi chuyển sang căm thù cả trạng thái ấy của mẹ tôi nữa, nếu tôi không nghe và đếm từng tiếng chân quen thuộc của cha tôi, 13 bước, lên nhà. Ông vô tư oang oang cười, nói, tớn tẩy như con chó nhà con Xim đầu ngách, nhẩy lên choi choi, sủa vang, sau khi thỏa mãn no nê những miếng xương ngan mẹ tôi thẩy cho. Chỉ khi thấy hai mẹ con yên lặng, nhìn ông lạ lẫm, ông mới tẽn tò nằm xẹp bên góc nhà để nhường chỗ mọi khi của hai chúng tôi. 

	Đêm ấy, khuya lắm, tôi chợt thức dậy khi nghe tiếng khóc. Sờ sang, thấy bên tôi trống trơn và nhận ra ảnh hình lờ mờ của mẹ tôi trong vòng tay của cha tôi sát mép tường bên kia. 

	“Để con biết chuyện này, anh có lỗi!” Tiếng khóc bị lèn giờ rức lên. Tôi hé mắt. Hình như cha tôi xiết chặt mẹ tôi hơn. ‘‘Anh càng thương em!’’Giọng cha tôi nghèn nghẹt. Yên lặng. Tôi cảm giác lơ mơ thân xác mẹ tôi rung lên trong tiếng nấc, trong vòng tay nhập nhoạng,  những hình khối  chuyển động rất chậm, cuồn cuộn của cha tôi. ‘‘Hãy tha thứ cho anh!’’ Tiếng cha tôi trầm nhẹ, thì thào. “Yên nào, kẻo con lại thức!” Khi ấy, rõ ràng mẹ quay mặt sang tôi. Tôi nhận ra, trong màn đen, nổi lên hai con mắt mở to, trắng, đen, thăm thẳm, loang loáng, có lẽ còn ngập tràn nước mắt, nhờ ánh sáng từ vòm trời đầy sao phản chiếu từ khe cửa. Tôi muốn khóc thành tiếng mà không thể được. Cổ họng tôi chèn cứng một cục đá và nước mắt tôi cứ chan hòa ướt đầm cả gối. Lát sau có tiếng rung nhẹ của sàn. Mẹ tôi bước qua tôi và nằm đúng ở vị trí như hồi tối. Bà vòng tay qua ôm người tôi. Tôi rất sợ bà sờ lên mặt tôi hay đụng vào gối đã ướt nhèm. Tôi trả vờ nói mơ và xoay mình tránh vòng tay của bà. 

	Đêm. Lặng. Có tiếng rinh rích của bầy chuột trên đoạn ống nước cụt. Bây giờ bật đèn, nhìn lên sẽ thấy cả đàn, cả họ chúng nó kéo ra. Chuột có hôn hít loạn sị như con người không? 

	Sớm hôm sau. Vẫn như một sớm bình thường. Mẹ tôi dậy từ bốn giờ và gánh bún ngan sang bên ngõ khi bẩy giờ. Cha tôi thức lúc sáu giờ thì phải. Một ngày bình thường của chúng tôi lại bắt đầu. Tôi đi học mà chẳng nghe được điều gì. Chiều về, tôi một mình lần mò trong phòng nhỏ. Tôi thấy nhói thương cho bọn chuột khi nhận ra có những con chuột thân hình vừa khít với cái ống nước nhỏ xíu. Tôi xuống cầu thang. Lần đầu tiên, tôi có cảm giác ghê sợ cái nhớp nháp của tay vịn, đã mười sáu năm nay chưa bao giờ, chưa khi nào có cảm giác ấy. Tôi nhìn, thấy ghê tởm thứ ánh sáng nhập nhòa, ngày không ra ngày, đêm chẳng ra đêm. Đi qua bể tắm, thằng nhóc Tâm cười choe choét như mọi lần và bắt đầu ra dáng chờ tôi. Tôi soi nó không chớp mắt. Tôi quay mặt đi, dù khi ấy nó còn mặc nguyên cả áo quần. “Tao ghê tởm cả mày và tao!” Tôi thốt lên và đi ra phố. 

	Tôi ra Bờ Hồ. Có thể  tôi phải học thực giỏi hay đại loại kiếm một công việc nào đó nhiều tiền để rời xa ngôi nhà này? Phải rời xa nó thôi vì tôi không thể gia truyền bán bún ngan như mẹ tôi và cam nhẫn sống với một tình yêu khủng khiếp như vậy. Tôi vào thang máy lên tháp Cá Mập, gọi một li cà fê đắng ngắt. Có thể một người con gái Hà Nội bắt đầu sa đọa từ li nước đắng này hay không? Tôi muốn đập phá. Tôi muốn gào thét. Tôi muốn thứ nhạc thật loạn, điệu Ráp  hay tiếng vỡ, nghiến, va đập nào đó có thể nghiền vụn, xé tan tất cả các mạch máu của tôi. Tôi khóc. Trời sắp có giông, từ tầng cao có tia sét chớp nhằng, rọi sáng xanh cả trời và sấm. Gió mát nổi lên. Tự nhiên tôi nhớ tới bà Hương. Không! Tôi không thể sa đọa, phản bội thành phố này. Hình như bắt đầu từ đêm qua tôi nhìn rõ hơn về nó. Nhìn rõ hơn từ chính những điều quen thuộc, thân yêu nhất trong chính ngôi nhà của tôi. Tôi khóc câm lặng. Mây lại dần quang đi. Hồ Gươm hiện ra phẳng như một tấm gương khổng lồ dưới kia. Gió mươn man trên làn da con gái, già 16 tuổi của tôi. Sương tơ giăng, bắt đầu lan ra, trùm lên dáng liêu xiêu của trăm ngàn ngôi nhà. Từ trên cao, nhìn xuyên màn đêm mà tưởng thấy: con người lúc nhúc chuyển dịch trong nó bé như những con bọ. Nói thực, khi ấy tôi đã không vì hèn nhát mà khóc. 

	 Cuối tháng sáu, bà Hương mất đột ngột. Chú Long bảo, hình như bà biết trước. “Không biết trước sao mẹ tôi sai con Huyền đun một nồi nước  lá thơm . Tắm xong bà lên giường nằm rồi đi”. Tôi đã nghe lỏm khi chú kể vậy với mẹ tôi. Tôi nhìn vào chiếc quan tài bằng gỗ sơn đỏ chót, có những con rồng vàng nhe răng ngoặm lấy quả cầu đỏ. Nếu bà Hương sống lại? Tôi tưởng tượng thấy bà bước ra khỏi quan tài, sờ sẫm đi về góc nhà. Thấy bà hát, thấy móm mém cười và trao cho tôi chiếc bánh Mị Nương, cái kẹo đắng Trọng Thủy. Khi đấy, lũ con gái của bà, cô Điệp quá thì, Cô Hà già lứa,  kéo về đâu một đống những tay đàn nhị, kèn, sáo và họ ngồi chật ngoài rạp bắt đầu chơi thứ nhạc bắt chước tiếng khóc leo lẻo của cô Huyền út ít, thông minh và ngoan nhất nhà đang ngồi bên quan tài mẹ. Tiếng nhạc ma bay trượt lên quan tài, loang trên khắp mặt phố, cố cắt đứt những dòng suy nghĩ của tôi. “Sống dầu đèn chết kèn trống cháu ạ!” Chú Long nói với tôi khi thấy tôi nhăn mặt. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng hất văng tiếng khóc trả vờ của kèn sáo kia… 

	Sớm đưa bà Hương, người ta không thể khênh quan tài xuống theo cái ngõ quá hẹp, lắm vòng gấp. Quan tài được đưa qua cửa sổ, qua nóc nhà bên và từ đó hạ xuống mặt đất bằng ròng rọc. Tôi đứng dưới đường hồi hộp nhìn lên. Mặt trời sáng chói đúng vào hướng quan tài thả xuống. Không nhìn thấy giây ròng rọc buông quan tài vì ngược sáng. Chỉ thấy lơ lửng chiếc quan tài đỏ chói, vẽ con rồng ngậm cầu đỏ, chao xuống mặt đất như bay chậm. Quan tài bà hồng rực lên trong nắng, chầm chậm trôi xuống mặt phố, hệt như con vật nào mầu đỏ đang tiếp đất. Lúc hạ, hàng chục người dân phố vươn bao nhiêu cánh tay gầy guộc, gân guốc đỡ lấy con vật đỏ như vụt mọc ra mấy chục cái chân. Tôi theo bà tới tận Bờ Hồ. Tiễn biệt, trời trở nên quang trắng long lanh, phắt chuyển gió, xanh thẳm như bầu trời của mùa thu. Tôi nhớ bà có lần nói: “Bà tuổi rồng. Cháu tuổi rồng. Những con rồng Hương! Bà mong con rồng Hương nhỏ hạnh phúc!” Người ta có linh hồn không? Nếu có linh hồn thì linh hồn bà có phải dáng rồng mà bay đi không? Con rồng mang linh hồn bà liệu không mù lòa như khi bà còn sống để được nhìn thành phố và phố cổ, nhìn lại một lần ngôi nhà của chúng tôi không? Còn thành phố, còn khu phố, còn ngôi nhà hình ống của chúng tôi, chúng có linh hồn không? Và nếu có, chúng mang hình hài nào trong mười hai con vật? 

	Tôi trở về nhà. Người ta cũng chỉ tranh thủ đưa tang bà để tiếp tục nhao ra phố, kịp đua tranh kiếm sống trên các đường phố luôn ù ù điên loạn như trong một cối xay gió khổng lồ. Chẳng còn ai ở nhà. Tôi lắng nghe. Không còn gì nữa! Tôi rờ tay lên mặt sàn đá nhẵn, nơi bố và mẹ tôi nằm. Tôi thấy mồ hôi nhà lan lạnh trên những ngón tay của tôi. Tôi chợt nhớ tới phiên bản bức tranh Phố Phái, định gửi cho cái thằng tóc chẻ ngôi giữa. Tôi lấy bút xóa đi dòng chữ hôm trước tôi ghi: Phố Cổ. Tôi yên lặng nửa giờ để cảm nhận lại toàn bộ mọi sự kiện. Tính tháng, tôi đã hơn mười sáu tuổi. Tôi nắn nót viết hai chữ  rất đẹp Phố Cũ thay lên dòng chữ  Phố Cổ. Chiều. Tôi ra bưu điện gửi bức tranh cho thằng bạn. Lòng nhẹ như vừa nhẩy qua một con suối rộng. 

	Tháng tám năm sau, mẹ tôi vui vẻ báo cho cả nhà, sẽ dồn tiền để mua một căn hộ nơi chung cư mới xây ở ngoại thành. 

	Tháng tám. Đêm ấy mẹ tôi thì thầm nói với cha tôi: 

	-Vợ chú Long vô sinh rồi. Lớn tuổi quá, chai dạ con, bây giờ muốn sinh một mụn con mà chẳng được! 

	 Chú thích : 

	1-Tên một bài hát của nữ ca sỹ đang được giới trẻ ưa chuộng Jennifer Lopez.  

	2-Dương Tranh - Đàn Đáy- Đàn dương. Đàn Nguyệt là đàn âm 

	3-Lời trong một điệu hát ca trù nổi tiếng : Hồng Hồng Tuyết Tuyết. 

	4-Loại xe đời mới nhất rất đắt đang là moden tại Việt nam 

	 

	 

	
Có một căn phòng sáng đèn 

	Huệ nặng nhọc đẩy chiếc xe vào nhà. Trong nhà không có ai. Đứa con gái lớn chắc đi học chưa về. Còn anh ấy, chắc giờ này đang  tá túc đâu đó. Tá túc vào đâu đó? Huệ đâu có  lạ gì nơi anh tá túc. Một căn nhà ở góc công viên. Công viên ấy thuộc quyền quản lý của anh. ở đó có một người đàn bà. Người đàn bà nhỏ bé, chẳng xinh xắn gì, ít nhất thì cũng thua chị ở nước da, ở cái dáng cao ráo, khoẻ mạnh. Nhưng sao anh ấy lại bị hấp dẫn bởi người  đàn bà đó chớ. 

	Chiếc xe thiếu chút nữa thì lật ngang khi bỗng cán vào một chiếc giày của cô con gái ném ngoài cửa. Huệ giật mình lấy lại thăng bằng và hình ảnh người đàn bà kia bị biến mất. Nhưng chỉ trong phút chốc thôi. Mấy năm nay rồi, hằng ngày cái người đàn bà vô cớ xen vào giữa  gia đình chị khiến chị lúc nào cũng bực bội khó chịu. Muốn đuổi chị  ta ra khỏi đầu óc mình, nhưng cũng không được. Hình ảnh  chị ta cứ dính vào suy nghĩ chị. 

	Chị vào bếp. Cái bếp nguội tanh. Chén dĩa nằm ngay ngắn trên giá. Những cái nồi treo trên những cái móc trên tường. Chiếc bếp ga sạch bóng.  Rổ rá úp gọn gàng dưới cái kệ. Một sự gọn gàng đến ngứa mắt. Giá đời sống của con người cũng gọn gàng như thế thì tốt biết mấy. 

	Hình bóng người đàn bà kia lại chen vào suy nghĩ của chị. Chỉ là một cô làm lao công cho một cơ quan. Không gia đình, họ hàng và sống trong một cái phòng nhỏ ngoài khu bảo vệ của công viên. Khi nghe anh ấy có quan hệ với người đàn bà kia, Huệ đã không tin. Nhưng rồi một hôm, người ta báo cho chị biết anh bị người trong cơ quan phát hiện ở cùng phòng với người đàn bà kia vào lúc đêm khuya. Phòng bảo vệ cơ quan phải mời anh trở về đúng vị trí của mình. Hôm ấy, anh báo với chị là đi công tác xa, đêm không về. Chẳng ai chính thức báo với chị tin đó. Nhưng ở đời, chỉ cần người thứ ba biết coi như cả thế giới này ai cũng biết. Chuyện rồi cũng đến tai chị. Chị không tin cũng không được. Chị đã tìm gặp chị ta. Hai người đàn bà lặng lẽ ngồi bên nhau. Chị ở thế thượng phong, có quyền sỉ vả người đàn bà kia bằng tất cả những lời lẽ của một người đàn bà chanh chua. Nhưng chị không thể nói được, không thể làm gì được. Chị là một  thẩm phán. Mà đã ngồi ở ghế thẩm phán thì không thể nói lời chợ búa. Còn người đàn bà kia  không hề chối, lặng lẽ chờ chị phán xét: 

	- Chị có biết chị đang vi phạm luật hôn nhân gia đình, vi phạm quy định một vợ một chồng không? 

	Một câu hỏi đáng ra chỉ có thể hỏi ở phiên toà. Nhưng chị biết hỏi gì được vào lúc đó. 

	Người đàn bà kia ngồi  ra vẻ một người biết lỗi. Mặt cúi xuống, hai tay kẹp lại giữa đùi. Nghe chị hỏi đã khẽ ngước đầu lên: 

	- Dạ… em chưa có chồng mà. 

	- Nhưng chị phải biết là anh ấy có vợ… 

	- Dạ biết. Người sợ phải là anh ấy. Chớ như em, có gì phải sợ. Anh ấy không sợ. Anh ấy đến, chị bảo làm sao em từ chối. Mà em đã từ chối  rồi. Tại chỗ này nè. Em đã đuổi anh ấy đi. Nhưng không được… 

	Những tiếng về sau của chị ta thật khẽ. Hình như người đàn bà ấy đang cố giữ để không xúc phạm Huệ. Huệ hỏi: 

	- Chị có cần tôi ly hôn với anh ấy không? Để chị mãi có anh ấy. 

	- Đừng, đừng chị ơi. Chị đừng ly hôn… Anh thương chị nhiều lắm… 

	- Thương mà như thế này sao? - Huệ bỗng lớn giọng. 

	- Thật mà chị ơi. -  Người đàn bà bỗng rơm rớm nước mắt: 

	- Ai mà không muốn có một người đàn ông của riêng mình. Tuổi em, chị xem… liệu có thể có được như thế không? Nhưng em không thể giành anh ấy của chị được. Nằm bên em mà anh toàn nói chuyện về chị và cháu. Em biết thân phận em mà. Một chút rơi rớt thôi… 

	Huệ bỗng thấy thương người đàn bà nhỏ bé kia. 

	- Số phận em không được như chị. - Người đàn bà kia tiếp - Học hành thì không đến nơi đến chốn. Chỉ còn cách đi làm công kiếm sống thôi. Phận người đàn bà ai mà chẳng muốn có chồng có con. Thì em cũng có chồng đó. Vâng. Em có chồng thực mà. Méo mó vẹo vọ gì thì cũng là chồng. Ông hơn em tới hơn hai mươi tuổi. Vợ ông đã chết. Mấy đứa con đã lớn. Em không bằng  tuổi đứa con  út của ông. Những đứa con ông khinh bạc em, cũng không sao. Vì em trót thương ông và ăn ở với ông rồi. Nhờ ông mà em có công ăn việc làm ở đây. Ông về hưu từ cơ quan này. Nhưng khốn nạn cho số phận em. Ông sống với em chưa đầy năm thì… Ngày đưa ông ra nghĩa địa, em khóc thương ông thì ít mà khóc thương mình thì nhiều. Sao ông trời ăn ở bất công đến như thế… Người ta ai cũng như  đũa có đôi, mà sao em cứ phải một mình. Em một thân một mình cho đến ngày gặp anh ấy… Cùng một cơ quan, ngày ngày va chạm, em không giữ được mình… Em không muốn cướp đoạt anh ấy của chị đâu. Không, không bao giờ em có ý nghĩ đó. Em biết, có những người đàn bà khi chiếm đoạt được người đàn ông thì muốn chiếm đoạt để sở hữu riêng mình. Nhưng như thế công bằng với người này, lại bất công với người khác. Em không muốn mình cũng giống những người đàn bà như thế. Em lại càng không muốn làm gia đình chị bị sứt mẻ… 

	Huệ một lần nữa lại nóng mặt, gay gắt: 

	- Không sứt  mẻ ư. Làm sao mà không sứt mẻ được? 

	Hai người  đàn bà chia tay nhau trong im lặng. Không có chuyện gì để mà nói. Một người đàn ông thôi mà có gì đáng để nói đâu. Huệ không nói vì không muốn đi đến một kết cục như bao nhiêu cặp vợ chồng khác. Không lẽ phải mời một bạn đồng nghiệp giúp mình làm cái việc mà mình từng làm với những vợ chồng  khác? Gặp người đàn bà kia rồi, lẽ ra Huệ phải thanh thản lắm. Nhưng ngược lại, mọi chuyện bắt đầu rối  tinh lên. Về nhà gặp chồng, Huệ không thể đối xử như ngày xưa. Huệ cố tình coi như chuyện kia không có, nhưng càng cố tình thì bụng dạ càng ấm ức. Còn chồng Huệ, ban đầu thì lo lắng vì chuyện vụng trộm của mình. Sau thấy vợ không hề đả động đến chuyện đó, thì từ lo lắng chuyển thành mặc cảm. Càng sau, cuộc sống càng trở nên  khó chịu hơn. Nhiều khi ngồi với nhau mà những câu chuyện nói ra giống như những lời nói dối, giống như diễn viên kịch không thuộc lời thoại. Cả hai người cùng tránh không muốn nói đến chuyện đó, nhưng càng tránh thì lại càng phải nghĩ đến. Cuối cùng là căn nhà vắng lặng như hôm nay. Hai người cố tìm cách tránh mặt nhau, hoặc ít nhất khi có mặt nhau thì cũng phải có đứa con ở giữa. 

	* 

	Nồi cơm chín. Huệ lấy ra một cái tô. Xúc vào đấy chừng lưng lửng tô. Lấy cái hột gà, đổ vào một chút nước mắm, chút bột ngọt, bắc cái chảo lên bếp, rưới một chút dầu ăn, đổ trứng vào. 

	Vừa nâng tô cơm lên thì nghe tiếng gọi ngoài cửa: 

	- Cô Huệ có nhà không, cô Huệ? 

	- Có, ai đó? 

	- Tôi nè! 

	Huệ nhận ra ngay người khách. Đó là một người đàn bà luống tuổi. Mái tóc bạc đã được nhuộm kỹ nhưng vẫn không giấu được những chân tóc trắng ở sát da đầu. Vẫn còn khoẻ mạnh với những bước chân vững chãi. Bước đi bị xô lệch vì một bên vai nghiêng đi. Hai tay hình như dài hơn người ta nên cứ như bơi bơi trong khoảng không. Một gương mặt trầm tĩnh, phảng phất nét bạo dạn, tự nhiên của thời con gái. Huệ mời: 

	- Chị Liên đó hả? Mời chị vào nhà! 

	Huệ hơi bị bất ngờ trước sự xuất hiện của Liên. Họ mới gặp nhau lúc chiều tại phòng xử án. Chỉ có hai người lúc đó. Không có người đàn ông. Giống như những cuộc xử ly hôn vắng mặt, nhưng chỉ khác, người thứ ba, người đàn ông hiện  diện ở đó bằng những chữ ký vào tất cả các trang hồ sơ cần ký. Nên giữa Huệ và Liên không phải nói gì nhiều với nhau. Huệ yêu cầu Liên xem lại tất cả những văn bản mà chồng Liên đã ký. Sau mấy câu vâng, dạ và gật đầu, thế là xong. Hay có chuyện gì vướng mắc mà Liên đến đây? Huệ hỏi: 

	- Còn vấn đề gì nữa chị Liên? ở phiên toà… 

	- Không. Chuyện ở toà xong rồi. Tôi đến đây chỉ để nói vài chuyện mà ở toà không thể nói thôi… 

	- Vâng. 

	Huệ vâng mà không biết vâng cái gì. Thông thường án xử xong  rồi, những cặp vợ chồng ly hôn chẳng bao giờ tìm gặp lại người đã ngồi ghế thẩm phán. Với họ, người làm thẩm phán giống như người cởi nút vậy. Cái nút đã cởi rồi thì người cởi nút chẳng đáng nhớ làm gì… Không mấy khi Huệ gặp lại những người đã từng ngồi trước mặt Huệ hỏi và xét xử. Vậy mà hôm nay Liên đến tận nhà ngay sau khi phiên toà vừa xử xong. Liệu có phải Liên lo ngại chuyện ông chồng cũ gây khó  dễ vì cách xét xử vắng mặt không? Trong đời làm việc chưa bao giờ Huệ cho phép mình làm một việc như vậy. Xét xử ly hôn cho hai người vẫn thường xuyên liên hệ với nhau nhưng chỉ có một người đến phiên toà. Huệ đã hỏi Liên như thế khi đặt trước mặt Liên một ly nước lạnh. Liên lắc đầu: 

	- Không. Không bao giờ anh ấy làm khó dễ cho tôi đâu… 

	- Thế vì chuyện gì, chị Liên? Hay là tại em… 

	- Không. Không. Cô hiểu lầm tôi rồi… 

	Liên cười khẽ. 

	- Chắc cô ngạc nhiên khi thấy tôi trẻ thì không ly hôn. Bây giờ già trên năm chục tuổi còn bày đặt ly hôn phải không? 

	- Dạ, không. Trên đời này chuyện gì mà không có. Em chỉ lạ là, sao chuyện ly hôn của chị nó nhẹ nhàng đến thế. Một lần gởi đơn. Một cú điện thoại, thế là xong. Em chưa từng thấy cặp vợ chồng nào ly hôn mà không có chuyện đôi co ở toà. Không vì con thì vì của. Người này trách móc người kia. Lời nặng tiếng nhẹ. Còn chị thì không… 

	Liên thở dài: 

	- Mười bảy, mười tám năm suy nghĩ rồi còn gì nữa cô Huệ. Từ ngày anh ấy bỏ ra đi… 

	- Anh bỏ ra đi? Nhưng sao lại bỏ đi? 

	- Nói thế nào cũng đúng. Anh ấy bỏ đi hay ảnh chuyển công tác. Sao cũng đúng cả, cô Huệ. Tôi với anh có thời gian gần tám năm gần nhau, nhưng thực sự chung sống chắc không đầy một năm. ít lắm. Bắt đầu từ những đứa con cô ạ. 

	- Ơ. Chị có một đứa con thôi mà. 

	- Ba đứa. 

	- Ba? 

	- Đúng  rồi. Ba đứa. Hai đứa chết rồi. Một đứa hai tuổi, một đứa một tuổi. 

	Giọng Liên nghẹn lại. Khoé mắt long lanh. Người ta thường bảo: chết cha, chết mẹ buồn một thời gian. Chết vợ, chết chồng buồn đến khi lấy chồng khác, vợ khác. Còn chết con buồn thiên thu. Có lẽ thế chăng? 

	- Nhưng… 

	- Cô muốn hỏi vì sao chúng chết phải không? Cả hai đứa cùng một thứ bệnh. Lúc sinh ra đứa nào cũng tươi tắn, xinh xắn. Vài tháng thôi, bắt đầu thấy chuyện khác thường. Chúng muốn lật mà không lật được. Thêm vài tháng nữa, chúng tôi thấy tất cả những khớp xương đều cứng lại. Hình như ở những khớp xương ấy không có những ổ xoay như những đứa trẻ khác thì phải. Chúng không biết nói, không biết cười. Chỉ khóc. Lâu lâu lại khóc. Những tiếng khóc tức tưởi, ngằn ngặt. Hình như chúng trách chúng tôi vì sao lại sinh chúng nó ra đời thì phải. Rồi da chúng đỏ rực lên. Những chỗ đỏ như thế sau này dầy lên, cứng như những miếng bánh đa nướng cháy vậy. Đủ mọi thứ thuốc. Anh là người vất vả nhất. Nghe đâu có thầy chữa được bệnh loại đó là ảnh đi. Ra Bắc, vào Nam. Hết tiền, hết bạc vì con. Nhiều khi bỏ hết công việc vì những chuyến đi tìm thuốc cho con. Nhưng vô vọng. Đứa thứ nhất chết ở bệnh viện  da liễu Sài Gòn. Đứa thứ hai chết ở bệnh viện tỉnh. Hai đứa con cướp mất gần ba năm của chúng  tôi vì ở bệnh viện. Tiễn biệt những đứa con xong, chúng tôi mệt mỏi, vô vọng. Ngày ấy các bác sĩ cứ hỏi tôi: Anh ấy có đi kháng chiến trong rừng không? Có sống ngày nào ở Sài Gòn không? Có. Anh ấy là bộ đội mà. Anh ấy gặp tôi trong một chuyến đi phép ở nhà một anh bạn anh ấy. Tình yêu đến với chúng tôi nhanh lắm. Tưởng thế là đủ. Ai dè những đứa con khốn khổ làm rạn nứt tình cảm của chúng tôi. Nghe tôi nhắc lại chuyện các bác sĩ hỏi, anh hỏi lại: “Thế thì sao”. Thì ở đó là trung tâm của những bệnh xã hội. Tôi đã trả lời anh như vậy. Anh đứng dậy, đi thẳng. Đàn ông họ vậy sao cô Huệ. Dễ  tự ái vậy sao. Sau này tôi mới biết không phải là như vậy. Anh ấy mặc cảm, không muốn gần gũi tôi nữa. Sau ngày anh ấy ra đi, có lúc gặp lại anh ấy bảo: Hễ mỗi lần muốn làm chồng tôi là anh ấy nghĩ: tôi đang lo anh đổ bệnh cho tôi. Thế là anh ấy lại tìm cách lánh xa tôi. Nhưng anh là đàn ông mà. Quanh anh có bao nhiêu là đàn bà. Có lần tôi và một cô bạn đã xách dao đi kiếm anh. Anh trong nhà một người đàn bà. Cả một toán người, với súng ống trong tay bao vây căn nhà. Anh bị bắt. Người ta nhốt anh trong một căn phòng suốt một đêm. Sáng hôm sau, lẽ ra tôi nên đến thăm anh, nhưng tôi bỏ mặc. Căm hận lắm phải không cô? Chồng mình mà. Sao chồng mình lại có thể ăn nằm với người khác chứ. Ngay chiều hôm sau anh ấy về nhà. Anh về say khướt. Hình như anh ấy mới tắm rượu chớ không phải là uống nữa. Anh ấy chỉ vào mặt tôi nói: “Bệnh tật hả? Giang mai hay lậu? Không biết! Tôi muốn biết tôi bệnh gì? Em có cho tôi biết được không? Không! Vậy thì tôi kiếm người khác để xem bệnh tôi có thật hay không?” “Sao anh không đi gặp bác sĩ”. Tôi dại dột lên tiếng “Bác sĩ hả? Mù rồi. Mù rồi, em biết không?”. Thế rồi anh ấy lại ngật ngưỡng ra đi.  Thời gian sau, anh đi hẳn. Thì ra trong những ngày sống xa nhau ấy, anh đã chuẩn bị cho mình một chuyến đi xa. Anh ấy gửi lại cho tôi một lá thư. Lá thư thật  ngắn nên tôi đã thuộc lòng. “Chán chường đã làm tôi hư hỏng. Tôi không còn là tôi nữa. Còn ở lại đây, tôi sẽ còn hư hỏng. Tôi phải đi thực xa, để chôn vùi những ngày tháng này của tôi. Em khỏi phải nhớ đến tôi. Ngay sau khi tôi đi em có thể lấy chồng. Một người chồng trong sáng  hơn tôi. Em hiểu cho tôi, tôi đã gây ra tội lỗi. Hai đứa con chết là do tôi. Nhưng em có một sự hiểu lầm. Tôi mà là người trác táng? Chỉ sau khi tôi bị cái án độc địa kia, tôi mới hư hỏng. Tôi kiếm những người đàn bà khác để chứng minh tôi không bị bệnh tật. Sai lầm quá đáng phải không em. Yên tâm, khi nào  ổn định cuộc sống tôi sẽ cùng lo cho bé Hằng, con của chúng ta”. Thú thực khi nhận được lá thư ấy của anh, tôi mới quáng quàng đi tìm anh. Nghe nói anh ở dưới cơ quan. Nhưng khi xuống cơ quan, mới hay tin rằng anh ấy đã đi rồi. Bốn năm sau tôi mới lại nhận được tin của anh. Nhưng một tin làm tôi thất vọng. Anh đã lấy vợ. Một người vợ quê ở tận cùng phía Nam. Khổ tâm lắm cô Huệ ơi. Nhưng chẳng làm gì được. Ngày ấy, tôi cũng đã tính nhờ đến pháp luật. Nhưng pháp luật  nào có thể kéo anh ấy về với tôi được. Hôm làm đám cưới cho cháu Hằng nghĩ anh không thể nào về được. Ai dè anh ấy về. Đám cưới bỗng  tăng vọt số người dự. Toàn bạn anh ấy. Anh chẳng có một cái thiệp nào  hết. Vậy mà chỉ cần những cú điện thoại, không thấy thiếu mặt ai. Tôi mới nhận ra một điều rằng: cho đến lúc này hình như  tôi vẫn chẳng hiểu anh bao nhiêu. Đám cưới cháu xong, anh hỏi tôi: “Em định sống thế nào? Một mình trong căn nhà thế này sao?. “Anh muốn em thế nào?”. Tôi hỏi anh ấy như thế đấy cô Huệ ạ. Tôi còn hỏi thêm: “Ngày xưa anh vẫn khuyên em đi lấy chồng. Còn bây giờ sao?”. “Vẫn vậy”. Anh đã trả lời một  câu chắc như vậy đó. “Thì anh làm giấy tờ cho em đi. Ly hôn ấy”. Tưởng anh ấy đắn đo, ai dè, anh nói ngay: “Được, vài ngày nữa tôi sẽ chuyển đơn ra cho em”. Không lẽ anh ấy không còn một chút nào thương tôi hay sao, cô Huệ? 

	Liên nói như hớp hơi. Hình như chị không muốn bị ngắt lời. 

	Huệ ngồi lắng nghe kiên nhẫn. Mười bảy, mười tám năm, người đàn bà này nuôi con một mình, có chồng mà như không có. 

	- Ngày xưa, khi anh ấy mới đi, cũng có người theo đuổi tôi đấy. Nhưng nó làm sao  ấy. - Liên tiếp - Hình ảnh anh ấy cứ chờn vờn trong đầu tôi. Bước chân ra đường là có  người hỏi thăm anh, bước chân về nhà là con nó nhắc đến cha. Ngồi bên cạnh người ta trong những tối rủ nhau đi dạo, lại nhớ đến những ngày đầu gặp anh. Tôi trọng anh ấy từ cái đêm anh chuẩn bị vào trận. Chúng tôi nằm cạnh nhau giữa một cánh đồng vắng ngắt. Tôi đã sẵn sàng, mà anh ấy thì bảo: “Chắc chỉ còn một trận tổng tấn công này nữa thôi. Nhưng anh vào chiến trường lần này biết đâu không thể trở về… Ráng giữ nghe em.  Đời em còn dài”. Chuyện giống tiểu thuyết quá phải không cô Huệ? Vậy mà có  thật đó. Sau này ngồi với ai, tôi cũng nhớ lại cái đêm hôm đó. Nên tôi không thể. 

	- Chị vẫn còn tiếc anh, phải không? 

	- Tiếc. Tiếc lắm. Dạo này xem truyền hình, thấy những đứa trẻ dị hình, dị dạng vì chất độc da cam, tôi nghĩ, có lẽ hai đứa con tôi chết chắc là vì vậy. Vậy mà tôi đã mang cả cái xã hội nhơ bẩn trước đây của Sài Gòn ném vào mặt anh. Làm sao anh chịu nổi. Anh đâu có  thể giải  thích gì được. 

	Huệ nghe và hình dung ra tất cả những dằn vặt trong người đàn bà ngồi trước mặt chị. Thì ra đời còn nhiều chuyện rắc rối hơn Huệ tưởng nhiều. Đâu có giống như những cuộc xét xử trên toà. ở đó, người ta chỉ có thể trả lời những câu thực ngắn gọn. Rồi pháp luật sắp xếp trật tự lại và bắt họ phải thực hiện những gì mà toà phán xét. 

	Liên như đã trút xong hết mọi tâm sự. Chị đứng dậy: 

	- Thôi tôi về cô Huệ. Những chuyện như vừa nói tôi chẳng thể nói với ai. Nói được với cô, tôi nhẹ nhõm cả người. 

	Liên dừng lại một lát rồi nói tiếp: 

	- Tháng sau, tôi lấy chồng. Cô xuống dự với tôi nghe. 

	- Chị lấy chồng? 

	- Cô bảo chị già rồi phải không? Đúng là già rồi thực. Già rồi mới thấy cần cho  mình một chỗ dựa. Dẫu sao thì tôi cũng là đàn bà. 

	* 

	Liên khuất dần sau rặng rào dâm bụt. Còn lại một mình Huệ bất giác buồn. Sao người ta giải quyết chuyện nhà dễ dàng như thế. Còn chị, cứ quẩn quanh nghĩ ngợi. Cái gì cũng lấp lửng không đầu không cuối. Giá như khóc được. Giá như sỉ vả chồng được. Giá như cào xé cô nhân tình của chồng được. Giá như… Cả trăm cái giá như. Cô cầm lấy cái  tổ hợp điện thoại, lật cuốn sổ trên bàn. Tiếng chuông từ đầu dây bên kia vang lên từng hồi đều đặn. Rồi chị nghe tiếng người hỏi: 

	- A lô. Xin lỗi ai đầu dây? 

	- Tôi, Huệ, phó chánh án toà án thành phố T. đây. 

	- Ô, xin chào chị. Khoẻ không chị Huệ? 

	- Khoẻ. Cám ơn anh. Chiều nay, chúng tôi đã xử xong chuyện của anh với chị Liên rồi đó. 

	- Vậy hả? Cám ơn chị đã không buộc tôi về! 

	- Anh không buồn sao? 

	- Tôi đâu có được phép buồn, chị! 

	- Tôi hiểu. Anh có vợ có con rồi mà. Nhưng tôi thấy chị Liên còn thương anh lắm đấy. 

	- Tôi biết. Nhưng không thể khác được. 

	- Sao hồi đó… 

	- Tôi biết chị định hỏi gì rồi. Tôi là đàn ông mà. Ngày ở ngoài ấy, buồn quá, tôi liên tiếp sai lầm. Tôi đã phải chạy trốn. Nhưng ở đâu cũng có những người đàn bà hấp dẫn. Tránh trời không khỏi nắng. Tôi còn sống độc thân thì còn sai lầm. Chỗ nào cũng bia ôm. Chỗ nào cũng thấy những cô gái đứng ven đường vẫy gọi. Thôi thì chọn cho mình một nơi ấm êm đi. Với Liên, tôi không thể quay lại. Chị có biết gì về sự mặc cảm không? 

	- Anh lầm rồi. Không phải vậy đâu… 

	- Tôi cũng hiểu chị đang định nói gì. Về chất độc màu da cam phải không? Chúng tôi cũng đã nói với nhau chuyện đó. Nhưng muộn rồi chị Huệ ơi. Tôi đã làm khổ một người, nay tôi không thể làm khổ thêm người thứ hai. Vì vậy… 

	- Vì vậy anh khuyên chị ấy đi lấy chồng chứ gì. Anh muốn giải quyết mọi thủ tục cho chị ấy càng nhanh càng tốt chứ  gì. Anh thấy không  chỉ đàn bà chúng tôi là khổ. Lễ giáo, phong tục và luật pháp trói buộc chúng tôi nhiều quá. Đàn ông các anh sao mà dễ thế. Muốn là được. 

	Phía đầu dây bên kia lặng đi không thấy  trả lời, Huệ toan cúp máy thì bên kia lại có tiếng nói, giọng có vẻ rất nghiêm trang: 

	- Chuyện gì thì cũng phải có cách giải quyết chị Huệ… Ngày trước tôi chạy trốn, cũng là cách giải quyết. Mà hình như lúc đó chạy trốn là cách tốt nhất đối với tôi. Không, chị đừng nghĩ tôi chỉ đơn giản trốn khỏi đất quê mà tôi chạy trốn chính tôi đó chị Huệ. ở đó, tôi chẳng còn chỗ nào mà ẩn nấp. Xin lỗi chị, khi tôi ở với người đàn bà khác, tôi còn thấy mình trần trụi, ghê tởm hơn bất cứ lúc nào hết. Cái cảm giác ghê tởm ấy nó cứ đẩy tôi đi dần vào chỗ lụi tàn. Nên tôi phải ra đi. Ngày ấy chúng tôi đã bàn đến chuyện ly hôn rồi đó. Nhưng, lý do nào? Không lẽ Liên phải trưng những chuyện của tôi ra trước toà. Hay tôi phải nói chúng tôi không hợp. Nói thế là nói dối đó chị Huệ. Giận thôi. Giận vì những chuyện không đâu. Quá mù ra mưa mà, chị Huệ. 

	- Khi hồi chị Liên có hỏi tôi một câu: Không lẽ anh không còn thương chị ấy nữa sao? Anh có thể trả lời được câu hỏi ấy không? 

	- Được chớ chị Huệ. Tôi thương Liên. Tôi còn trọng Liên nữa kìa. Một mình cổ nuôi bé Hằng. Nó khôn lớn, học hành tử tế. Tôi cảm ơn cổ không hết. Có lần một anh bạn tôi hỏi về bé Hằng: “Sao, độ này còn gặp con bé không?”. “Không, ít lắm. Nhưng mình vẫn gởi tiền về cho nó ăn học”. “ủa, không lẽ nó chỉ cần tiền ăn học thôi hay sao?”. Anh bạn tôi hỏi một câu nhẹ nhàng như vậy, nhưng chị biết không, lòng dạ tôi giống như bị xát muối. Tôi không thể làm gì khác là im lặng. Nếu bình tĩnh một chút, mọi chuyện đâu có tệ hại như vậy. Bữa làm giấy ly hôn đó, tôi biểu Liên cứ làm đi, tôi chịu hết mọi phán xét của toà. Nhưng Liên không chịu. Chị biết Liên nói sao không. “Em mà làm đơn thì em phải đến chỗ anh ở để  toà xét xử. Em có mặt ở đó không tiện cho anh đâu”. Bây giờ mà Liên còn nghĩ cho tôi kia mà… 

	- Mấy bữa nữa chị Liên lấy chồng, anh có về mừng không? 

	- Không chị ạ. Cái anh đàn ông ấy mà, còn ích kỷ hơn cả cánh đàn bà các chị nữa đó. Tôi nói là nói phía bên kia kìa. Chớ tôi, tôi có  quyền gì đâu. 

	Hình như có tiếng thở dài ở đầu dây bên kia. Tiếng người đàn ông mơ hồ trong ống nghe: 

	- Chị Huệ. Người ta sống có được mấy hồi đâu. Làm khổ nhau làm gì, phải không chị Huệ. Vợ tôi bây giờ cổ thương tôi nhiều lắm. Ban đầu tôi không muốn cổ sinh con đâu. Tôi lo cổ lại tím tái vì con, lại chật vật ngược xuôi vì con. Hai đứa con chết ám ảnh tôi cho đến tận bây giờ. Ngày đưa cổ ấy lên bệnh viện sanh, tôi vừa mừng, vừa lo. Tôi rất sợ lại thấy một hình hài bé  nhỏ mà lại mang dấu vết như những đứa trẻ con tôi trước đó. Khi nó ra đời, tôi đưa tay sờ nắn nó, lật qua lật lại thân hình nó. Một biểu hiện nhỏ trên da nó cũng làm tôi kinh hoàng.  May sao, nó cứ ăn, cứ lớn… Phải chăng chiến tranh đã buông tha tôi. Chị Huệ… 

	Chiếc tổ hợp điện thoại phát ra một tiếng động khô khốc. Huệ hình dung ra gương mặt mệt mỏi của người đàn ông ở đầu dây bên kia. Ghê gớm  thiệt. Chiến tranh khốc liệt đâu phải chỉ có bom và đạn. Bao nhiêu năm tiếng bom tiếng đạn đã dứt mà nó còn khía vào gia đình người ta, không chỉ làm cho đớn đau mà có khi còn xé nát cả gia đình người ta nữa. 

	Huệ nhìn sang, thấy tô cơm đã nguội. Miếng trứng chiên đã khô lại, Huệ không còn muốn ăn nữa. Miệng chị tự nhiên đắng nghét. Căn nhà bỗng sao mà rộng  rãi và yên lặng quá. Chị cầm lấy bộ điều khiển để mở chiếc ti vi. Nhưng mở để làm gì. Quá mù ra mưa. Có thực đã quá mù ra mưa không? Không lẽ chị lại mất anh một cách dễ dãi như vậy. Chị đứng phắt dậy, chạy ra xe. Nhất định phải kiếm anh ấy về. Nhưng chị lại bỗng nhớ ra, lâu nay chị đâu có hỏi anh đi đâu. Chị chỉ đinh ninh một điều, giờ này nhất định anh đang ở đó, trong ngôi nhà góc công viên. Mà chị không thể đến đó được. Chị chạy vào nhà, lật tung cuốn sổ điện thoại, tìm kiếm. Cuối cùng thì con số chị cần tìm cũng có. Chị bấm máy. Tiếng chuông từ đầu dây bên kia vang lên từng chập, từng chập. Không ai nhấc máy. Chị hạ xuống, bần thần. Một lát sau, chị bấm lại. Lần này thì có người thưa. Chị nhận  ngay ra giọng người ấy: 

	- Tôi đây. Cô Chuyên phải không? Anh Phong… 

	- Không. Anh Phong không có ở đây chị Huệ ơi. 

	- Không có? 

	- Chị không tin em sao… Anh không... không có đây thiệt mà. Sau lần chị đến đây, anh không đến chỗ em nữa. Nhưng em biết, anh đang ngoài cơ quan đó chị. 

	- Ngoài cơ quan? 

	- ảnh ở đó. Chờ đến khuya mới về nhà… 

	- Trời đất… Cô Chuyên này, tôi hỏi thiệt cô… 

	- Chị đừng hỏi gì em hết, chị Huệ. Một chút buông thả, thế thôi. Em không muốn những chuyện rắc rối, cho em, cho chị, cho anh ấy… Nhưng có một điều em phải nói để chị biết. ảnh thương chị nhiều lắm. Chưa bao giờ ảnh nói ảnh sẽ xa chị. Nhưng có điều… 

	- Sao? 

	- Có điều ảnh nói chị nhiễm bệnh nghề nghiệp nặng quá. Anh ấy rất sợ sự lạnh lùng. Chị biết không… 

	Thật thế sao? Huệ muốn hỏi người đàn bà kia một câu như thế. Chị bỗng nhớ đến ổ bánh mỳ khô khan của đứa con. Chị bỗng nhớ đến cái bếp gọn gàng đến phát ghét. Nhà chỉ có ba người, lâu nay chị thấy chẳng cần thiết phải bận rộn bếp núc. Công việc ngập đầu mà. Bỗng nhớ đến những vụ án… Chị cũng bỗng nhớ đến chuyện chị chưa hề biết đến cơ quan của anh. Nếu có chuyện gì anh rủ chị đến cơ quan, thì chị tránh né… 

	Chị đẩy chiếc xe ra cổng. Cơ quan anh ấy ở gần công viên. Một căn nhà ba tầng lầu giữa một vườn cây xanh mát. ở đấy có một hàng cây mai đã vặt lá. Chị bỗng nhớ hình như mùa xuân đang đến. 

	Chị dừng lại ở ngoài cổng. Trong căn nhà lầu ấy, ngoài những ngọn đèn bảo vệ, có một căn phòng đang sáng đèn… 

	 

	(Báo Văn nghệ số 12)

	 

	
Nghiệp chướng 

	Từ sáng sớm bầu trời u ám, mây đen cuồn cuộn, gió thổi giật rồi mưa đổ sầm sập, hết trận này đến trận khác... mãi đến xế chiều, mưa có thưa hột nhưng vẫn chưa dứt hẳn. 

	Lúc ấy, một đoàn quân ướt át và mệt mỏi đội mưa gió đi sâu vào hẻm núi. Như có định trước một chiến sĩ tách ra khỏi đoàn và dừng bước lại. 

	Anh đứng bất động trong màn mưa lay phay, nhìn trời. Hồi lâu, anh đưa mắt lướt quanh như muốn tìm lại một dấu tích, một kỷ niệm gì... ánh mắt u buồn bỗng dừng lại ở một điểm trên lưng chừng núi, nơi sừng sững một vồ đá lớn, bên cạnh là một mái tranh tềnh toàng, trong ấy văng vẳng thoát ra tiếng mõ đều đều buồn bã. 

	Một lão tiều phu, tóc râu sũng nước, khoác chiếc tơi lá, vác bó củi lớn từ trong hẻm núi lụm cụm bước ra. Ông vứt bó củi xuống đường, ngồi lên vồ đá, đưa cườm tay khẳng khiu gạt mồ hôi và nước đọng rồi lặng lẽ nhìn trời. 

	Trời vẫn xám xịt màu chì... 

	Thỉnh thoảng một cánh cò mệt mỏi khắc khoải bơi qua. Người chiến sĩ bước đến chào lão tiều phu rồi chỉ lên sườn núi nơi có mái tranh và tiếng mõ chuông buồn, lễ phép hỏi: 

	- Thưa cụ, xin cụ vui lòng cho biết túp lều tranh bên vồ đá kia là của ai và được dựng lên từ thuở nào? 

	Người tiều phu già ngồi yên suy nghĩ như cố nhớ, hồi lâu mới trả lời: 

	- Cách đây độ mươi năm, một ngày cũng mưa dầm như hôm nay có một nhà sư còm cõi, ốm o, xanh xao, bịnh hoạn đến vùng này. Nhà sư đạp đường lên núi, dựng túp lều tranh bên vồ đá, rồi từ ấy ngày đêm kinh kệ, trồng khoai, trồng bắp. Lúc rảnh rang thì vào rừng hái thuốc. Ngày sóc, ngày vọng mới xuống núi một lần, đổi khoai bắp lấy gạo muối chi độ qua ngày. Có lẽ đã mười năm rồi, không bữa nào trên am cốc vắng tiếng chuông mõ kinh kệ. Có lẽ cũng mười năm rồi không thấy một người thân thiết nào đến thăm. Nhà sư sống quạnh quẽ, cô đơn, im lìm như chiếc bóng... 

	Lão tiều phu nín lặng, có lẽ không còn gì để nói quanh nhà sư huyền bí nữa. Người chiến sĩ hướng mắt nhìn lên vồ đá. Bây giờ trên mái tranh một làn khói mỏng nhè nhẹ dâng lên. 

	Người chiến sĩ hỏi tiếp: “Thưa cụ, không biết từ đây có con đường mòn nào đi lên am cốc?”. 

	Lão tiều phu lại trầm ngâm: “Ngày xưa thì có lắm con đường lên núi. Nhưng những năm gần đây, vùng núi này bị pháo bom tàn phá đêm ngày. Nhà cửa tan tành, đồng bào bị bom đạn Mỹ giết hại nhiều lắm. Người còn sống thì hoặc rút vào hang núi sâu, hoặc chuyển sang vùng khác, chỉ còn nhà sư và mái tranh kia bám lại, thi gan cùng lửa đạn. Đã có hàng trăm trận pháo bom đánh ngay vào ngôi chùa nhỏ, nhưng mái chùa nghèo và nhà sư già vẫn tồn tại bên vồ đá như một phép lạ...” 

	Nói đến đây lão bỗng ngẩng nhìn người chiến sĩ: 

	- Phải chăng cháu muốn tìm thăm nhà sư ấy? 

	Rồi không đợi trả lời, lão đứng dậy cố nâng bó củi lên vai nói tiếp: 

	- Lão khuyên cháu nên chờ lúc khác, vì giờ này sắp đến lúc pháo bầy thổi tới. Hơn nữa, sau những trận mưa dầm, ác thú, mãng xà thường ra nằm ngang các đoạn đường mòn để phơi nắng ấm, cũng để rình bắt con mồi, chim chóc, thú mang và cả khách lỡ độ đường. 

	Ông lão còm cõi bước đi, không ngoảnh lại. Người chiến sĩ ủ rũ ngồi xuống bên vệ đường lặng im nhìn lên vồ đá, thẫn thờ. 

	Người chiến sĩ ấy là Kiên. 

	Anh hồi tưởng lại, mười lăm năm về trước Kiên là một đại đội trưởng trẻ tuổi, can trường, suốt tháng năm dài say mê chiến đấu, suốt tháng năm dài trận mạc xông pha. 

	Một ngày về đây đóng quân, Kiên đã gặp Thơ, một diễn viên văn công đẹp nhất đoàn. Thơ là một cô gái dịu hiền được tất cả bà con trong vùng thương mến. 

	Mỗi sáng Thơ ra đầm hái sen, nhìn Thơ rực rỡ dưới mặt trời, người làng thường cười hỏi nhau, hoa và người không biết ai đẹp hơn ai, và chiều chiều Thơ thường cất tiếng hát ngọt ngào làm cả vùng say đắm. 

	Kiên gặp Thơ, tình yêu đã đến đột ngột như tiếng sét. Lẽ thường gái sắc trai tài, tình yêu tha thiết ấy đã được đáp đền. 

	Một buổi lễ thành hôn đơn sơ, đã được gia đình Thơ, đơn vị Kiên và bà con bè bạn tổ chức trong bầu không khí thân tình ấm áp. 

	Mấy ngày sau, đơn vị Kiên đi vào chiến dịch. 

	Đơn vị đi chiến đấu rất xa... rất xa... sông nước bạt ngàn nhưng tin Thơ vẫn đến. 

	Một ngày, trên đường hành quân, đơn vị dừng chân bên bờ suối, Kiên tiếp được thư nhà. 

	Kiên lặng lẽ đọc thư, mừng vui trào nước mắt, được biết Thơ đã có thai. Cả đơn vị vui mừng cho hạnh phúc của người đẹp văn công và anh chiến sĩ vệ quốc đoàn, hạnh phúc lứa đôi hiếm hoi trong thời kháng chiến... 

	Bỗng ngang trời xám mấy con chim lạ bay qua, cất tiếng kêu quang quác. 

	Kiên giật mình ngẩng lên. Hoàng hôn đã trùm ngọn núi. ánh mặt trời tai tái trong mưa đã chìm xuống bên kia dải Thất Sơn. 

	Người chiến sĩ đứng phắt dậy, sầm sập đạp rừng nhắm hướng hang Cốc đã leo lét ánh đèn. 

	Nửa giờ sau, anh đã đến bên vồ đá, Kiên đứng lặng nhìn trân trối, rồi bỗng dưng anh bước tới, tựa vào vồ đá, nước mắt pha mưa trào xối xả. 

	Hồi lâu, cố trấn tĩnh, anh nhìn quanh. Cảnh vẫn như xưa, không có gì thay đổi, chỉ bây giờ rừng hoang đất trống nhiều hơn. 

	Từ trong am, tiếng đọc kinh vẫn ngân nga buồn thảm. 

	Ngôi chùa, chỉ là một mái chòi đơn sơ, rách nát, xiêu vẹo. 

	Kiên xô cửa bước vào, tấm liếp kêu cọt kẹt. Nhà sư vẫn ngồi bất động, dường như tâm trí đều bị thu hút vào tiếng kệ kinh. 

	Nhà sư gầy guộc như một que củi khô, ánh mắt âm u buồn bã nhìn sâu vào miền vô định. 

	Trong chùa nghèo: một bàn thờ Phật, một tượng Quan thế âm ám khói, mõ chuông và mấy quyển kinh sờn rách, úa vàng. Một chiếc giường tre xiêu vẹo. Trong góc nhà, một chiếc nồi đặt trên ba hòn đá nhỏ. Chung quanh lăn lóc rổ khoai và mấy củ mì. Hai phiến đá để làm ghế ngồi. Vài bộ quần áo cũ nhuộm màu đá vắt trên sợi dây lăng cột dài theo vách lá. 

	Tiếng mõ khua đều. Hình như, với nhà sư cuộc đời không còn gì ngoài tiếng mõ cầu kinh. 

	Khi ba tiếng chuông buồn thảm chấm dứt ông mới ngẩng lên nhìn khách: 

	- Nam mô a di đà phật, xin chào thí chủ! 

	Thì ra người vẫn biết có khách viếng thăm nhưng nhà sư chẳng tỏ chút ngạc nhiên, mặc dù đã từ lâu, lâu lắm rồi, có đến mười năm ông không hề tiếp một người khách nào dù là một người đốn củi hay một em nhỏ chăn trâu. 

	Nhà sư chỉ phiến đá bên giường và nói giọng nhẹ như hơi gió: 

	-Xin mời thí chủ ngồi. Chẳng hay thí chủ là khách lỡ độ đường hay một lý do gì khác mà giờ này người mới đến vùng đèo heo hút gió này. 

	- Thưa thầy, Kiên nói trong xót xa đau đớn, tôi đến đây vì một chuyện riêng tư... câu chuyện từ mười lăm năm về trước... 

	Đôi mắt nhà sư như lóe lên một tia sợ hãi, ông nói, giọng run run: 

	- Đúng mười lăm năm trước tôi cũng có đến chốn này... trong một cuộc hành quân. 

	Đôi mắt người chiến sĩ bỗng rực lên một tia lửa hận, nhưng anh vẫn bình tĩnh tiếp lời: 

	- Thưa thầy, xin thầy cho biết rõ hơn sự việc... Hình như việc này có liên quan đến số phận, cuộc đời tôi... 

	Nhà sư trầm ngâm ra vẻ phân vân hồi lâu rồi đáp: 

	- Việc này cũng đã làm tan nát đời tôi... Tôi trở lại đây dựng am sám hối, tôi chưa hề nói với ai về việc này. Không phải là tôi muốn che dấu một điều tội lỗi... Đời tôi có còn gì để che dấu nữa đâu, nhưng tôi không muốn gợi lại một nỗi đau thầm kín... bỗng dưng ông nhếch mép cười chua chát... Nhưng đêm nay, giữa chốn núi rừng hiu quạnh này, thí chủ muốn biết về nỗi khổ hận của đời tôi. Có lẽ cũng là tiền định. Tôi sẽ xin kể cho thí chủ nghe cuộc đời bất hạnh của tôi, xem như một lời sám hối muộn màng. 

	Nhà sư đi lại bếp, bưng một đĩa khoai lang, rót hai chén nước lá rừng còn ấm đặt trước mặt khách: 

	- Có lẽ thí chủ chưa dùng cơm chiều. ở chốn sơn lâm cùng cốc này, từ nhiều năm rồi tôi chỉ sống nhờ khoai củ và nước lá rừng. Nếu thí chủ không chê thì xin cứ tự nhiên. 

	Ông hớp một hớp nước, rồi bắt đầu câu chuyện: 

	- “Thuở ấy tôi là trung sĩ trong quân đội Pháp. Tôi là một thanh niên cường tráng, yêu đời, một xạ thủ trung liên nhất nhì trong đơn vị. Tôi chọn con đường binh nghiệp làm kế tiến thân, tôi cho là rất đúng. 

	Sáng hôm ấy có cuộc hành quân lớn. Mục tiêu là vùng núi này. Đơn vị tôi xem cuộc hành quân như một cuộc du ngoạn, vì lẽ chúng tôi biết chắc rằng trước khi chúng tôi đến đây thì máy bay và pháo đã dọn sạch sành sanh. Có gì mà chẳng yên tâm ra trận. 

	Quả đúng như vậy. Từ sáng sớm chúng tôi được tin bom và pháo đã quét sạch vùng này. Khoảng 9 giờ hơn, khi đơn vị chúng tôi đến đây thì vùng đất này đã thành bình địa. 

	Không một tiếng súng chống cự. Vài bóng du kích thoáng qua... nhưng rồi trước hỏa lực mạnh mẽ của chúng tôi, tất cả đều biến mất trong khói, trong mưa. 

	Nghe đến đây, người chiến sĩ hơi nhíu đôi mày. 

	- Cả ngày hôm ấy, trừ vài tổ cảnh giới phải dầm mưa canh gác, còn chúng tôi cứ căng tăng ngồi túm tụm trú gió giật mưa dầm. Một ngày hành quân bình yên trôi qua. 

	Nhưng khi chiều xuống, khí núi dâng lên mịt mù trong rả rích mưa rơi thì cũng thấy có cái gì lạnh lẽo rờn rợn dâng lên. Anh em co cụm lại từng nhóm, cố đốt lửa để xua đuổi ma quỷ với khí rừng. 

	Nghe tiếng chim vỗ cánh, rồi tiếng “Boong khỏi” vang lên. Đó là tiếng chim lệnh báo cho biết cọp thiêng đã đến gần. Mọi người hãi kinh thật sự. 

	Chúng tôi có cảm giác không chỉ hổ dữ  mà trong lá, trong cây có nhiều bóng du kích đang lảng vảng rình mò. 

	Đạn lên nòng. Đội hình sẵn sàng chiến đấu. Chúng tôi yên lặng và hồi hộp. 

	Khoảng 10 giờ đêm, trong im lặng rợn người, bỗng có tiếng trẻ khóc ré lên. Trẻ con ở đâu mà nửa đêm khóc ngất, tức tưởi, nghe sát một bên, như giữa đội hình. 

	Mọi người đều rởn óc. 

	Rồi bỗng dưng có tiếng hát ru vang lên, thảnh thót. 

	Mắt người chiến sĩ bỗng ửng đỏ. Từng giọt lệ chầm chậm ứa ra, lăn dài trên má... nhưng nhà sư già dường như không để ý. 

	Ông kể tiếp, giọng vẫn trầm trầm: 

	“Viên đại đội trưởng cũng sợ hãi, ông thét vang ra lịnh: “Kiếm tìm lục soát xem nó ở đâu? Ma hay người?” 

	Mấy người đốt đuốc. Mọi người lục sục kiếm tìm. 

	Chợt có tiếng la: “ở đây! ở đây rồi! Nó ở trong ruột đá!” 

	Đúng là tiếng khóc, tiếng ru phát ra từ trong vồ đá. Người ta thì làm sao ở trong ruột đá được. Đúng là ma quỷ rồi! 

	Bỗng viên trung úy chỉ huy hét vang: “Ma quỷ ở trong này nè! Trung liên! Điều trung liên lại đây mau!” 

	Tôi vác cây F.M. đầu bạc chạy lại. 

	Ông chỉ vào trong một khe hở: 

	“Nó ở trong này nè! Nổ! Nổ đi!” 

	Tôi áp lỗ tai vào khe đá! Đúng! Tiếng hát từ trong ấy vang ra. 

	“Nổ! Nổ ngay đi!” Đại đội trưởng đấm vào vai tôi hét vang, giục thúc. 

	Tôi đút mũi F.M vào khe đá lỉa nguyên băng. 

	Bỗng có tiếng la thảm thiết: 

	“Chết con rồi! Anh ơi! Chết em rồi! Anh ơi!” 

	Rồi im lặng. 

	Dưới ánh đèn leo lét chập chờn tôi thấy rõ từ trong khe đá... máu chảy ra ri rỉ. Máu thật đỏ! Đỏ tươi. 

	Đôi mắt người chiến sĩ bỗng như vọt lửa, hàm răng nghiến ken két, đôi bàn tay nắm chặt, gần cuồn cuộn nổi lên... Đôi mắt vô hồn vẫn nhìn vào nơi vô định, nhà sư già lặng im một chút rồi chầm chậm tiếp: 

	- Trời chưa hửng sáng, chúng tôi đã đội mưa rút chạy trong hoảng loạn, hãi hùng. 

	Tôi như người mất hồn. 

	Đơn vị trở về thị trấn. 

	Tôi trở lại cuộc sống bình thường. Nhưng kể từ đây tâm hồn tôi đã mất hẳn sự yên tĩnh. 

	Đêm đêm cứ nằm xuống nhắm mắt là tôi nghe tiếng trẻ khóc thét, rồi tiếng ru con... và tiếp theo là tiếng thét ai oán não nùng: “Chết con rồi! Anh ơi! Chết em rồi! Anh ơi!” 

	Không đêm nào tôi được yên giấc. Rồi sau đó thể trạng, tâm trạng còn tồi tệ hơn! Ban ngày, suốt ngày tôi luôn nghe tiếng khóc ấy! Tiếng ru ấy! Tiếng thét ấy. Lúc đầu tôi chỉ nghe lơ mơ. Rồi về sau như bị quỷ ám, tôi nghe tiếng khóc ấy, tiếng ru ấy, tiếng thét ấy ngay trong lúc tôi hoàn toàn tỉnh táo. Đi ra đường tôi cũng nghe, đi ăn cơm tôi cũng nghe, ngồi tiếp khách tôi cũng nghe... 

	Và đêm về, cứ chợp mắt tôi mơ thấy những dòng máu đỏ... quanh tôi toàn máu đỏ... 

	Tôi đâm ra đờ đẫn và hay giật mình sợ hãi vì một việc không đâu: Một tiếng chó sủa, một tiếng còi xe, một tiếng người la, một tiếng trẻ khóc, có khi một khóe môi son cũng làm tôi sợ đến rung người... Tôi dần dần mụ mẫm. 

	Cuối cùng, bên quân y nói tôi bị bịnh tâm thần. Người ta đưa tôi lên nhà thương điên Biên Hòa. Chữa mãi không khỏi, chúng đuổi tôi ra khỏi quân đội. 

	Tôi uống đủ thứ thuốc: vô ích. 

	Gia đình tôi mời pháp sư chữa trị: vô ích. 

	Cuối cùng pháp sư khuyên tôi vào chùa. Từ ấy tôi xuống tóc quy y cửa phật, đêm ngày kệ kinh. 

	Bịnh có thuyên giảm ít nhiều nhưng không dứt hẳn được. 

	Sau một thời gian dài, một hôm sư Cụ cho gọi tôi vào phương trượng. Người hiền từ bảo: “Cửa từ bi luôn mở rộng cho mọi người. Nhưng thầy thấy rằng con dù ở đây bao lâu cũng khó trị dứt bịnh được. Đây là oan khiên nghiệp chướng chất chồng do con gây ra. Do vậy, thầy khuyên con nên trở về nơi ấy, nơi mà con đã gây ra điều oan nghiệt, dựng lên một ngôi chùa nhỏ, ngày đêm tụng kinh siêu độ thì may ra con mới có cơ hết bịnh. 

	Nơi ấy là nơi nào? Chuyện riêng của con ta không tìm hiểu nhưng ta tin rằng tự con, con khắc biết” 

	Vâng lời sư phụ, tôi bái biệt ra đi. Đúng như lời người nói, nơi ấy là nơi nào, làm sao tôi quên được?... 

	Ngày hôm sau tôi lên đường đi thẳng về đây, cất một mái am con bên vồ đá và từ ấy ngày đêm kệ kinh tụng niệm cầu cho những linh hồn siêu thoát. 

	Đúng như lời thầy tôi nói, tôi về đây quạnh quẽ, cô đơn, nghèo khổ nhưng tôi nghe lòng thanh thản. Ngày và đêm bên tai tôi chỉ nghe vượn hú chim kêu, nhưng từ lâu rồi tôi không còn bị tra tấn bởi những tiếng la khóc bi thương xé ruột, nát lòng. Tôi có cảm nghĩ rằng tôi đã được những linh hồn đau khổ tha thứ, hay những oan hồn ấy cũng đã được siêu thoát cả rồi. 

	Thắm thoát đã trên 10 năm. Nhiều đêm, tôi đi quanh vồ đá này cố tìm hiểu vì sao có tiếng khóc trong lòng đá... là người hay là ma?... Lẽ huyền vi ấy cho đến nay tôi vẫn chưa hiểu được... Nhưng nhiều đêm khuya trong thanh vắng, tôi dường nghe trong đá như có tiếng thở dài... 

	Nhà sư bỗng nhè nhẹ lắc đầu: 

	- Nhưng dù sao sống trong quạnh quẽ cô đơn nhưng tâm hồn tôi đã vô cùng yên tĩnh. Tôi không  còn một mối bận tâm nào trong cõi đời này. Tôi không còn lo âu phiền não... cả cái họa chết chóc vô thường do đạn bom đêm ngày rình rập đối với tôi cũng chẳng còn một ý nghĩa gì... 

	Nhà sư im lặng. 

	Bây giờ thì hình như người chiến sĩ đã bình tĩnh lại. Không một lời giã biệt, anh lặng lẽ bước ra khỏi chòi, khép hờ tấm liếp. 

	Nhà sư chỉ nhìn theo anh, đôi mắt buồn thăm thẳm chẳng hỏi một lời. 

	 

	* 

	*  * 

	Kiên bước ra, gục đầu vào vồ đá để nước mắt tuôn trào. 

	Thơ ơi! Em ơi! Con ơi! Anh hồi nhớ lại... Ngày hôm ấy Kiên được phép trở lại thăm Thơ vì ngày sinh nở đã gần. 

	- Tiểu đội tiễn anh một đoạn đường, chúc sanh con trai để nối nghiệp, chúc may mắn và hạnh phúc. 

	Buổi Kiên và Thơ gặp nhau nụ hôn nào cũng đầm đìa nước mắt. Có phải là tháng bảy mưa ngâu mà mưa cứ tuôn dầm dề rã rít từ chiều. Vào lúc nửa đêm, bỗng được tin giặc bố. Hướng tránh giặc là chạy vào trong núi. 

	Cả xóm nổi lửa nấu cơm rục rịch lên đường. 

	Kiên dìu Thơ xuống xuồng, chèo về hướng núi. Trên đường lánh giặc đôi trẻ vẫn bàn chuyện tương lai và cười đùa ríu rít như cặp uyên ương. Đối với Kiên và Thơ, giặc giã ruồng bố chỉ là chuyện bình thường. 

	Nhưng đi được nửa đường, bỗng dưng Thơ nghe như chuyển dạ. Kiên bỏ xuồng dưới bến, ẵm Thơ vào núi. 

	Nhớ trên dải núi này có một cái hang đá nhỏ xinh xinh. Thuở mới quen nhau, những ngày rảnh rang. Kiên và Thơ thường lên núi, bẻ trái, hái hoa và cùng nhau ngồi tâm sự hàng giờ trong lòng hang núi ấy. 

	Anh vừa kịp lót một lớp lá xanh để Thơ nằm tạm thì Thơ bỗng đau bụng thúc. Thơ khát nước dữ dội, trán mướt mồ hôi. 

	Kiên hôn Thơ và bảo: 

	- Em nằm đây. Anh chạy xuống núi nấu nồi nước và may ra sẽ tìm được bà đỡ cho em, cho con. 

	Kiên chạy như bay xuống chân núi. Nhưng phum sóc đã vắng tanh, cả xóm đã tản vào miệt núi sâu rừng rậm. 

	Kiên vào một ngôi nhà vắng chủ, nổi lửa nấu xong nồi nước thì trời đã sáng bạch. Anh vừa sửa soạn bưng nước lên núi thì ba chiếc máy bay oanh tạc đã ào ào phóng tới và lao xuống trút bom. 

	Tiếng bom phá núi dội vào đá rền như sấm. Cây ngã ngổn ngang. Mảnh bom phạt vào đá làm văng ra những vầng lửa đỏ ối. Từng vồ đá to tróc gốc lăn xuống núi ầm ầm như trời long đất lở. Đứng dưới chân núi nhìn lên, anh đứt từng đoạn ruột. 

	Mặc cho máy bay gầm rú, anh bưng nồi nước núp theo từng gốc cây vồ đá chạy ào ào lên núi. 

	Trận bom vừa dứt, anh đã lên đến nơi rồi. Nhưng hang núi ở đâu? Không còn thấy nữa, anh vạch cây, vạch lá, vạch đá, vạch con đường mòn cố tìm. 

	Hỡi ơi! bom đạn đã xóa nhòa mọi vết tích. Cuối cùng, anh đã tìm ra chiếc hang, nhưng một tảng đá oan nghiệt từ lưng chừng núi đổ xuống đã lấp kín miệng hang rồi. 

	Anh vỗ vách đá kêu. Không có tiếng đáp. May sao anh tìm được một khe hở nhỏ: 

	- Thơ ơi! Thơ ơi! 

	Có tiếng trả lời văng vẳng: 

	- Em ở đây nè, anh ơi! 

	- Em có khỏe không? 

	Tiếng Thơ bỗng ríu rít như chim: 

	- Mình đã có con rồi! Anh ơi! Con trai! 

	Anh run lên vì sung sướng. 

	- Em khát nước quá! Anh cho em uống nước đi! 

	- Miệng hang bị đá lấp rồi! Anh không vào được! Em cố lại đây! Lâu sau, tiếng Thơ hổn hển yếu ớt: 

	- Em đây, anh ơi! 

	- Khe hở quá nhỏ - Không đưa nổi nước vào được. Anh nhúng nước khăn đưa vào cho em. Em uống từ từ... 

	Anh lấy khăn rằn nhúng nước chuyển vào khe đá cho Thơ. Thơ cố gắng hết sức với tay mới lấy được. Thơ vắt khăn uống từng giọt nước. Khi nước đã khô. Thơ chuyển khăn ra. Anh lại nhúng nước chuyển vào. 

	Bỗng anh tha thiết: 

	- Thơ ơi! Cho anh vuốt mặt em! Cho anh vuốt mặt con. 

	Tiếng thơ yếu ớt: 

	- Anh ơi! Không thể được rồi! Khe đá nhỏ quá. 

	Rồi Thơ nói: 

	- Anh nắm tay em đi... 

	Anh cố gắng với tay vào, nắm được đầu mấy ngón tay giá lạnh. Bỗng nghe tiếng súng nổ và tiếng la hét từ chân núi. Một tràng đại liên bắn vào vồ đá. Lửa văng đỏ ối! 

	- Chuyện gì vậy anh? 

	- Giặc đang theo đường mòn lên núi.. 

	- Anh chạy đi! Anh ơi! Em và con sẽ chờ anh! 

	Anh quờ quạng với tay vào, nắm chặt lấy tay Thơ... 

	Thơ giục giã: 

	- Chạy đi anh ơi! Chạy đi!... Em và con sẽ đợi chờ!... 

	Hàng loạt súng rền! Giặc sắp đến rồi. Anh siết chặt mấy ngón tay Thơ: 

	- Em hãy chờ anh! Em và con hãy chờ... 

	Pháo và đại liên nổ chát chúa... Thơ đẩy tay anh ra. Anh nhảy vọt vào rừng. Một quả đạn cối nổ ngay nơi anh vừa đứng. 

	Quân giặc kéo lên, lốm đốm cả khu rừng. Chúng la hét lùng sục. 

	Cả ngày, trong gió giật mưa dầm anh vẫn luôn bám sát lưng chúng. Nhưng tay không vũ khí, anh biết làm gì? Anh nhớ đơn vị vô cùng... 

	Giờ phút này, nếu có đơn vị ở đây... Sẽ có bao nhiêu bạn bè đồng đội vì hạnh phúc của Kiên, của Thơ mà hy sinh chiến đấu. 

	Chiều xuống! Giặc co cụm lại. Kiên càng bám sát. Nửa đêm, anh nghe tiếng trẻ khóc, tiếng Thơ ru. Anh mừng rỡ vô cùng vì biết hai mẹ con còn sống. 

	Lúc ấy một tràng trung liên nổ giòn và vang lên tiếng thét ai oán của Thơ! 

	- Anh ơi! Chết em rồi! Chết con rồi! 

	Anh lao thẳng vào quân thù như con hổ đói. 

	Súng giặc nổ rền bốn phía. Lửa đạn đỏ trời... 

	Hai ngày sau, một đơn vị hành quân qua đây đã lượm được một người còn thoi thóp. Anh được đưa về quân y viện tỉnh. Anh bị thương rất nặng, mất máu nhiều. Anh hôn mê suốt mấy ngày. Những ngày này, thỉnh thoảng anh lại rên rỉ: 

	- Thơ ơi! Con ơi! 

	Sau đó, anh được đưa vào quân y viện khu. Mấy tháng sau, hiệp định Giơne ký kết, Kiên được đưa ra miền Bắc điều trị trong chuyến tàu tập kết đầu tiên. 

	Đã mười lăm năm trôi qua, mười lăm năm dài đằng đẵng, anh nung nấu một mối hận thù... Nhiều đêm trên đất Bắc, nhiều lần trong cuộc hành quân, anh đã nhủ lòng: 

	- Thơ ơi! Anh phải rửa thù, phải rửa thù cho em, cho con bằng máu. 

	Giờ đây! Kẻ thù ngồi kia! Chính nó đã nổ súng giết em, giết con... nhưng hắn ngồi kia mà đâu khác chi đã chết rồi. 

	Chính ánh mắt vô hồn và lời than vô vọng của hắn đã làm tất ngấm ngọn lửa oán hờn rừng rực trong trái tim anh từ mười mấy năm trường. 

	“Thơ ơi! Mười mấy năm rồi em và con vẫn sống trong anh. Em và con vẫn sống trong tim anh, trong hồn anh, trong hơi thở, trong máu thịt anh, và chính nhờ hình ảnh em và con mà anh còn sống nổi. 

	Thơ ơi! Em có nghe suốt đêm ngày những bầy đạn pháo nối đuôi nhau bay... bay về bốn hướng trời? 

	Quân thù còn đó, những cuộc hành quân ruồng bố vẫn liên tục quét nát quê mình. Pháo vẫn nổ, bom vẫn rơi... Trên quê hương mình còn muôn vạn người đang phải chết như em và con buổi trước. Giờ phút này, trên sườn núi xưa, bên hang đá xưa, nơi yên nghỉ cuối cùng của em và con, hướng về trời xa, bình minh đã rựng. 

	Anh quay lại nhìn lần cuối kẻ thù đã giết vợ con anh. Anh bỗng ngạc nhiên đứng sững: Kẻ giết người, nhà tu hành ấy đang quỳ gối trước cửa am, đầu cúi gục nhưng không phải hướng về tượng đức từ bi, mà hướng về vồ đá, nấm mồ, hướng về anh, đôi mắt nhắm nghiền, đầm đìa nước mắt. 

	Anh bỗng nấc lên, rồi xoay lưng lặng lẽ đi về hướng mặt trời. 

	(Theo Văn nghệ Quân đội)

	 

	 

	
Khu độc thân 

	Khu nhà ở ngay trước cổng đơn vị, vốn trước đây là khu chiêu đãi sở, nhưng dần già đa số sĩ quan đã hợp thức hóa gia đình, nên nó được dùng làm khu nhà nghỉ của sĩ quan độc thân. Nói đúng hơn là những người chưa có điều kiện hợp thức hóa gia đình và tất nhiên một số ít sĩ quan chưa vợ như tôi. Gần phòng tôi có ông Tuỳnh, quân hàm trung tá kịch trần. Tuổi quân của ông còn nhiều hơn tuổi đời tôi. Ông đã qua hai chiến trường, không thương tích, không chiến tích, ông sống bình bình. Cũng trải qua đầy đủ các chức vụ từ tiểu đội cho đến trung đoàn. Giờ về làm lính cơ quan nên cùng cơm niêu nước lọ như tôi. Ông lành, ít nói, thích trầm ngâm một mình bên ấm trà. Khi mới về ở gần nhau, thấy ông lui cui tôi hỏi: “Sao chú không đưa cô và các cháu vào? Sống một mình cực chết”. Ông thở ra: “Gắng vài năm nữa ra ngoài đó một thể, lỡ rồi”. Cùng dãy còn có Len, tốt nghiệp đại học văn hóa hiện làm nhân viên văn thư bảo mật. Đôi khi trước Len tôi buột miệng: “Em chọn trái nghề, tóc này, dáng này bét cũng ở đoàn nghệ thuật quân khu”. Len nguýt: “Tán nhạt phèo, trách gì không có người yêu. Thỉnh thoảng sang đây chị cho mượn sách... tán gái của ông xã chị nhé”. Tôi tõn tè, ấm ức: “Bà đợi đó, ít bữa tôi đem phu nhân vào sợ bà không dám ra khỏi nhà”. “Sao vậy?”. “Vì sợ phải... so sánh sắc đẹp”. Chồng làm trinh sát quân báo đi ở thất thường, vậy nên Len cũng được xếp vào diện “độc thân”. Chập tối tôi đùa: “Có chồng mà ngủ một mình chán bỏ mẹ, sang ngủ với anh cho ấm”. Len không vừa: “Con nít chưa biết mùi đời mà cũng mạnh miệng nhỉ. Chị đây còn chịu được, chỉ sợ cậu lỡ nếm mùi, sau không có không chịu được”. Mỗi lần chúng tôi đùa, ông Tuỳnh không hề góp chuyện, và hình như ông cũng không thích chúng tôi đùa kiểu đó. Chồng Len vẫn vài tháng đột xuất về một vài ngày rồi lại vội vã ra đi. Những ngày tháng tiếp theo, đêm Len thường ra bể dội nước ào ào. Chiếu tiêu chuẩn của hai vợ chồng không đủ dùng, mỗi lần mua chiếu mới về, gặp tôi Len thường than: “Chiếu dạo này đến tệ”. Tôi tủm tỉm cười không bình luận gì thêm. Len đỏ mặt lách nhanh vào phòng. Tôi thất thường với những cuộc điện thoại đường xa cho người yêu. Ông Tuỳnh đều đặn ngày mồng mười hàng tháng gửi tiền cho vợ. Mọi chuyện cứ diễn ra đều đều và tẻ nhạt. Nhất là vào những ngày nghỉ, khu độc thân vắng huơ vắng hoắt. Ông nấu một bữa thành hai, ăn cả ngày. Tôi lười nên thường chọn lúc Len chuẩn bị nấu nướng ra ngồi tỉ tê, nhân lúc Len không để ý, bỏ vào rổ mấy quả trứng hay ít thịt heo mới mua đầu chợ hẻm rồi lỉnh về phòng đóng cửa đọc sách. Đến bữa vác miệng sang ăn. Cũng có khi chồng Len về đúng ngày nghỉ, khu độc thân tổ chức ăn tươi. Len thường mua rau sống có nhiều giá, củ hành xào thịt bò. Những món đó ông Tuỳnh không hề động đũa. Ông chỉ nhón nhén cơm với món đậu phụ  kho thịt heo. Ông ít chuyện, ăn xong lại vẻ trầm ngâm bên ấm trà, hay nằm nghếch chân lên cửa sổ đọc đi đọc lại Tam quốc diễn nghĩa, Hồng lâu mộng, Kim Bình Mai. Phòng Len tắt điện ngay sau khi tôi và ông khuất lưng. Hôm sau chồng Len đi, mọi việc lại diễn ra như nó vốn có. Tôi và Len vẫn thường ăn cơm chung, ông hững hờ lạnh nhạt mỗi lần đi qua phòng. 

	Đơn vị tôi kết nghĩa với địa phương nơi đóng quân. Mỗi lần đi giao lưu hay họp mặt kỷ niệm một ngày gì đó, cuối buổi thể nào cũng được mời một bữa cơm thân mật. Bao giờ sau những buổi giao lưu trở về, số khách khu độc thân cũng tăng lên gấp bội. Phòng ông không phải là ngoại lệ. Cô Thương, hội trưởng hội phụ nữ phường mê ông. Cô Thương chỉ còn một chân, nghe đâu chiếc kia đã để lại trong rừng tràm U Minh hạ. Lỡ thì nhưng cô còn nhuận sắc lắm. Ngày ở bưng hai người có quen nhau, nhưng cũng chỉ là quen biết vậy thôi. Hết chiến tranh còn được gặp nhau, họ mến nhau là lẽ thường tình. Nhiều ngày nghỉ cô Thương lên chơi cả buổi, có khi còn ngoáy nạng đi giặt đồ cho ông Tuỳnh. Nhưng tính ông Tuỳnh nhát, mỗi lần cô ấy đến chơi ông thường mở tung cửa sổ, cửa cái, đôi khi còn gọi cả tôi sang ngồi cốp. Có một đêm thấy ông tiễn cô Thương ra đến tận cổng, tôi vừa lên giường, bỗng nghe tiếng gót chân ông động thình thịch vào tường (nơi kê giường tôi nằm) tôi vọt dậy chạy ra, thấy một bóng áo trắng lềnh lệch lách khỏi hành lang. Cũng từ đó không thấy cô Thương đến thăm ông nữa. 

	Hạnh - bạn gái Len đến chơi bồng theo đứa con trai bụ bẫm bắt đầu tập nói bi bô. Len bồng nó riết cứng vào ngực mình. Không biết ai chỉ cho, đứa bé hôn tình cảm vào môi Len, Len cười mà hình như trong mắt có nước. Hạnh vô tình: “Len còn nhớ đã hứa gì với mình không? Đừng nuốt lời đấy nhé”. Len ngậm ngùi: “Chỉ sợ con cậu không chờ được con mình”. “Thì cũng đẻ được rồi còn gì, đã bốn năm”. “ừ, cũng muốn vậy, nhưng còn bao nhiêu thứ. Anh Phong vẫn đi luôn”. “Biết chờ đến bao giờ? Thời bình mà cứ như...”. “Biết làm sao được”. Tôi ngồi nghe như người thừa. Thấy họ bàn đến chuyện gia đình, bỗng muốn về thăm Sim hết biết. Ngẫu hứng, tôi hỏi Len: “Bà còn tiền không?”. “Để làm chi vậy?”. “Cho tui mượn một triệu”. “Tiêu gì dữ, mới nhận lương”. “Về Bắc!”. Len đưa tiền cho tôi cười cười hỏi: “Hết chịu nổi rồi hả?”. Không trả lời Len. Tôi bắt xe lôi phóng đến nhà trưởng phòng, gãi đầu trình bày: “Cho em lên Sài Gòn một tuần dự đám cưới bà chị họ”. “Bốn ngày thôi, tuần sau vào trực chiến không một ai được phép vắng mặt”. “Thêm một ngày nữa đi xếp”. “Không được! Thấy về kịp thì đi, không thì thôi, chậm một ngày hết lên quân hàm năm nay đừng trách”. Tôi tiu nghỉu chào xếp ra về. Chợt lóe lên trong đầu một ý tưởng táo bạo: “Đi máy bay”. ừ thì cũng đi một lần cho biết, chín trăm  chứ mấy, tháng lương. 

	Sim trố mắt nhìn tôi như một vật thể lạ. Mới tối hôm qua còn nỉ non: “Tiêu chuẩn phép năm nay của anh đã hết. Nhớ em nhưng chắc qua tết anh mới về được”. Qua phút ngỡ ngàng, Sim làm mặt giận: “Nỏ nhởi với anh nữa! Rứa mà lừa em”. “Nỏ phải lừa, nhớ quá không chịu được, anh chỉ về có một ngày rồi đi liền, đừng giận nữa, tranh thủ đi”. Tôi cầm tay Sim, hai đứa líu ríu chạy lên đồi. Hoa thủy sinh nở tím chiều, lá thông già trải một lớp dày như nệm. Các bà nội trợ bây giờ sướng thật, toàn nấu bếp ga. Trước đây ấy à, nền rừng cứ được cào sạch tưng. Ngày nhỏ tôi và Sim cũng thường đi gom lá thông về nhóm bếp. Sau nụ hôn dài tưởng như bất tận, quanh quẩn rồi Sim cũng kể chuyện nhà. Chị Thu - chị của Sim và là bạn thời phổ thông với tôi - giờ khổ lắm, lấy phải người chồng vũ phu, bị đánh tối ngày nhưng cũng đành cắn răng mà chịu. Bởi trước đây Thu đã có một mối tình thời phổ thông và họ đã dám sống hết mình cho mối tình đầu. Thương chị, Sim khóc.  Tôi không biết an ủi gì, chỉ ôm em vào lòng, người em nóng dần trong vòng tay tôi. Sim hổn hển: “Em nỏ tiếc mô”. Tôi nghe như thoang thoảng giọng Len: “Anh Phong vẫn đi luôn”. Rồi lại nhớ câu nói của Sim: “Chị ấy nói đó là cái giá phải trả khi đã dám sống hết mình với mối tình đầu”. Tôi nhắm mắt lại ém cảm xúc xuống tận đáy lòng rồi đẩy Sim ra và cài lại áo cho em. Ngạc nhiên đến sững sờ, Sim ôm mặt khóc tấm tức: “Anh không thích em răng...?”. “Đừng hỏi anh, anh sợ sự bất trắc...”. “Không có sự bất trắc mô cả, em chịu được hết, em chờ...”. Tôi riết em vào người tưởng chừng như nghẹt thở. Không đơn giản vậy đâu Sim ơi, còn bao nhiêu điều trong cuộc sống mà chỉ tình yêu thôi chưa đủ, chưa thể vượt qua. Anh yêu em nhiều lắm, yêu em hơn bao giờ hết, nhưng sẽ là độc ác khi bắt em phải chờ đợi. Đời thì dài mà tuổi xuân quá ngắn, biết đợi chờ đến khi nào hả em. Và tự bao giờ nước mắt tôi cũng sẻn ra hai dòng thấm nóng. Chúng tôi ngồi bên nhau cho đến khi phía đông ửng hồng báo hiệu một bình minh. Chia tay, tôi nhảy vội lên một chiếc xe tốc hành, lẫn trong gió bụi vẫn thấy Sim đứng bên đường trông theo. 

	Ăn bánh mì ba ngày, cuối cùng tôi cũng trở về đơn vị đúng thời gian quy định. Gặp tôi ở hành lang, Len túm áo kéo đi xềnh xệch: “Đây rồi, cống tắc đã mấy ngày, cụ Tuỳnh không chịu thông”. Tôi hì hụi mãi mới chạm tay được đến tấm chắn cống, móc ra toàn tóc. Đến bây giờ tôi mới để ý, đã lâu không thấy Len xõa tóc như ngày mới về khu độc thân. Tôi biếu Len mấy chiếc kẹo Cuđơ và hỏi: “Xếp có biết tui về Bắc không?”. “Chắc không biết, đúng là chúa liều, làm ăn được gì không?” “Tầm bậy, bà tưởng ai cũng như ông Phong nhà bà!” Len lại đỏ mặt, tôi lủi nhanh về phòng vì thấy Len đang đứng gần... cái chổi. 

	Mấy tháng sau có chuyện thầm thì về ông Tuỳnh. Bán tín bán nghi, tôi hỏi Len:  “Chuyện đó có thật không bà?”. “Làm sao tui biết được, lâu rồi có thấy bà Thương lên đâu”. Tôi ngắc ngứ không nói được điều gì. Len không bình luận gì thêm. 

	Mặc cho mọi lời xầm xì, ông Tuỳnh vẫn đều đặn hàng tối đọc Kim Bình Mai, Hồng Lâu Mộng. Và chiều chiều vẫn trầm tư bên ấm trà, mùng mười hàng tháng gửi tiền về quê. Tháng chín năm đó ông nhận quân hàm thượng tá cùng với quyết định nghỉ hưu. Đến năm, đến tháng, hạ cánh an toàn, nhưng sao nhìn ông cứ thấy tồi tội, nghỉ hưu vồi vội sao ấy. Hôm tiễn ông ra bến xe, thấy Len bắt đầu rơm rớm nước mắt, muốn buổi chia tay bớt nặng nề, tôi đùa ông: “Chừng mực chú Tuỳnh nhé”. Lần này ông không vặc tôi (Lần đầu tiên tôi đùa không bị ông vặc) mà vỗ vỗ vào vai tôi. Tôi nhìn sang thấy mắt Len đã đỏ hoe. Trước khi lên xe, ông giang tay ôm cả tôi và Len vào lòng và ông  cũng khóc (Lần đầu tiên tôi thấy ông khóc) “Thời gian ở khu độc thân chú có gì không phải hai đứa bỏ qua, thấy tụi bây gần gũi, chú lo... hoàn cảnh đưa đẩy, chú vẫn tin nhưng... chú sợ... hai đứa không giữ được mình... Thằng lính ở xa, thiệt thòi, mất mát nhiều... Còn cái đó... Đừng nỡ... Thôi chú đi, ở lại coi nhau như anh em ruột nhé!”. Khi xe gần chuyển bánh tôi tính hỏi thật ông Tuỳnh một chuyện nhưng không kịp, tấm cửa xe đã kéo lại, xe ậm ạch từ từ rời bến. 

	Tôi ở lại khu độc thân thêm một năm nữa, sau đó chuyển xuống đơn vị huấn luyện chiến sĩ mới. Chồng Len sau thời gian dài làm trinh sát, được chuyển về phòng làm trợ lý. Mấy tháng sau gặp lại, thấy Len xõa tóc như thời con gái, bụng đã phưỡn lên, đi qua tôi Len còn nghếch mặt lên như người chiến thắng. Biết tôi vẫn chưa lập gia đình, Len đùa: “Hay chờ làm... con rể mình vậy!”. “Tầm bậy, hãy đợi đấy, tới đây tôi cho vợ đẻ toàn con trai quậy con bà chơi”. 

	 

	* 

	*  * 

	Bẵng đi một thời gian dài tôi không có điều kiện trở lại khu độc thân. Đến một chiều chủ nhật, chú lính quân bưu chuyển lời nhắn của Len: “Vợ chồng chú Tuỳnh mời xuống nhà chơi”. Chẳng còn biết mô tê gì cả, sao lại vợ chồng chú Tuỳnh? Thắc mắc cành hông tôi mượn xe phóng xuống nhà Len. Len càng ngày càng đẫy ra, má cứ phinh phính. Trông thật phì nhiêu. Đúng là gái một con. Dạo này Len ăn nói còn đáo để hơn trước:  Tôi biết nói năng bây giờ sẽ không lại với Len nên vội hỏi: “ Này, sao lại vợ chồng ông Tuỳnh? Bà gặp ông ấy khi nào?”. “Trước học logic được mấy điểm vậy? Vợ chồng là vợ chồng. Bộ ông quên cô Thương rồi hả?” “Cái gì? Cụ Tuỳnh bỏ vợ vào với cô Thương?” “Chuyện dài, muốn biết tường tận thì lên xe”. Tôi nổ máy xe, Len ôm cả con leo lên yên sau. Tôi càu nhàu: “Chở bà tôi mất hết cả duyên, làm sao mà lấy vợ”. Ngoằn ngoèo một lúc, gửi xe, bò qua hai cầu khỉ. Tôi và Len mới đến trước ngôi nhà nhỏ lợp tôn, quây quanh vách bằng lá dừa nước. Ông Tuỳnh đang lụi hụi phía sau, nghe tiếng chó sủa óc ách vội chạy ra, thấy tôi và Len ông đứng sững một lúc rồi khóc (Người già sao hay khóc vậy không biết). Vừa quệt nước mắt ông vừa rối rít: “Vào đây, vào đây. Mái xề ơi! Hùng, Len nó đến này. Lại dẫn con đi đâu rồi không biết, chân với cẳng thế mà cứ đi luôn. Phong đâu, sao không bảo Phong đến chơi? Cháu của ông, đi ông bồng nào, ấy ông quên, người ngợm ông toàn cứt heo thôi, để ông đi rửa rồi ông bồng cháu nhé”. Ông cứ cuống quýt nói luôn miệng. Tôi nhìn ông như vừa lạ vừa quen, cái thâm trầm, ít lời ngày nào ở ông? Bộ mặt đăm đăm, kho khó không còn. Chẳng biết ông có còn nghiệm Kim Bình Mai, Thủy Hử với Hồng Lâu Mộng nữa không biết: “Còn Hùng! Vẫn chưa đưa được Sim vào hả? Nặng tình, đàn ông nặng tình khổ lắm”. 

	Ông hỏi mà không mong câu trả lời. Chờ một lúc không thấy cô Thương về, ông ra đứng bên hàng rào gọi với, sau đó rút cái lưỡi câu làm bằng cái tăm xe máy treo bên vách, vào lục nồi vốc một nắm cơm nguội, nắm nắm lại cho dính vào lưỡi câu. Tôi theo ông ra bờ ao. Ông ném nắm cơm to bằng quả trứng vịt xuống ao rồi kéo mạnh, một chú cá Dồ to như cái phích nước được kéo lên kêu ẹc ẹc như lợn con ngạt mũi. Cô Thương cũng vừa cõng thằng nhỏ về, trông nó cứ vuông chằn chặn giống y ông Tuỳnh. Vừa đặt con xuống, cô vừa trách: “Có cô và chú đến mà tía nó không kêu tui về”. Xong cô thả thằng nhỏ xuống, đi làm cá nấu canh chua. Tôi xúi thằng nhỏ lại chọc con bé của Len cho nó khóc chơi, nhưng nó không dám. Khi tôi quay lưng, thấy nó mon men lại gần con bé ngồi chòm hỏm trông con bé nghịch bóng. Khi trái bóng bị con bé tung quá xa, nó nhanh chóng chạy đi nhặt lại. Thế là quen, anh em quấn quýt, tủ tỉ, tù tì chơi với nhau cả buổi. Con nít hay thật, đến với nhau nhanh chóng, tự nhiên. Nhìn mà thèm. 

	Cơm gần dọn ra thấy Len cứ đi ra đi vào, chẳng biết có chuyện gì tôi không tiện hỏi. Khi trời gần nhá nhem tối thì Phong lù lù xuất hiện. Tôi à lên một tiếng vỡ lẽ. Hóa ra là họ có hẹn nhau. Vừa trút giày ngồi vào chiếu, Phong phân bua: “Em mắc trực, về mở lồng bàn thấy tờ giấy: “Em và con ở nhà chú Tuỳnh, anh trực xong xuống luôn nhé. Thế là đành ém bụng xuống đây”. Chú Tuỳnh cười khì khì khệ nệ bưng ra hũ rượu ngâm tắc kè, nước xanh lè. Cô Thương khó nhọc đứng dậy vào nhà trong lấy ra chai rượu trắng đưa cho tôi: “Cháu uống rượu này thôi, mặc kệ chú Phong và ông ấy”. Len lại đỏ mặt và tủm tỉm cười, nụ cười sao giống Sim đến lạ. Không biết có mối quan hệ gì mà Len và Sim có thật nhiều điểm giống nhau. Nhìn Len tôi thấy nhớ Sim cồn cào. Chẳng lẽ lại về đột xuất một lần nữa. Mà về cũng có để làm gì đâu, đâm khó xử. Mấy lần Sim và gia đình giữ ý không nói chứ kỳ thực tôi biết, không thể kéo dài sự chờ đợi của Sim thêm được nữa. Nhìn cảnh sum họp tôi không thể vui, mồi ngon nhưng chỉ gắp cầm chừng mấy miếng bạc hà nổi trong bát canh chua. Ông Tuỳnh nhắp rượu tắc kè rồi lại dùng tay nhón giá sống nhai rau ráu. Len liên tục nhúng hành tái gắp cho chồng. Cô Thương tẽ khúc cá dồ đưa vào bát tôi, mỡ cá vàng hươm, thơm nhức mũi. Nửa buổi ăn, nhìn ông Tuỳnh ngồi bệt xoay trở với cái bụng phệ thật thương. Tôi nghĩ, nếu bây giờ mà báo động diễn tập không biết ông chạy hay vần. Xoay trở hết tư thế, ông chộp lấy chân cô Thương kéo vào làm ghế ngồi. Tôi bụm miệng không dám cười. Khi rượu đã ngà ngà, không ai khảo, tự dưng ông Tuỳnh khai: “Tại bả, cưa mãi không đổ mình, bả nghĩ ra chuyến về thăm chiến trường xưa, bả cũng quân hàm quân hiệu y như thời ở bưng”. “Thế là chú đổ?” “Chưa, tối đó còn bày đặt mắc võng gần nhau ôn chuyện xưa. Ai mà chịu được!” Len đỏ mặt đấm thùm thụp vào lưng chồng cười nắc nẻ: “Trách gì cháu thấy thằng cu nó đi cứ... lắc lư như người trên... võng” Len lại đáo để, mọi người cười ngả nghiêng. Ông Tuỳnh ép tôi uống một ly rượu tắc kè với ông, không nỡ từ chối, tôi nốc cạn, nghe hơi nóng chạy rần rật trong người. Tôi hỏi cô Thương một câu lạc lõng: “Cô còn làm ở phường không ạ?” Cô mất hết, được thằng này với ông ấy là quá lãi rồi”. Ông Tuỳnh lại cười khơ khớ, tóc thì bạc mà trông ông thật trẻ trung. Đột nhiên Len vỗ lưng chồng đánh bộp một cái làm mọi người đều giật mình: “Anh không nhắc em quên, lữ pháo vừa thành lập thêm tiểu đoàn, đang xin tăng cường cấp dưỡng” Phong vặc yêu: Lãng nhách, để chi vậy?” “Sim tốt nghiệp đại học ngành gì?” “Sư phạm văn!” “Hùng điện hỏi có chịu làm cấp dưỡng không. Bàn chịu đại đi, tính sau”. Ông Tuỳnh nưng ly rượu cao ngang mày uống ực một cái rồi chúc ngược ly xuống: “Rồi! Xong! Có lối thoát, cứ đưa vào. Đó, mảnh xeo xéo đó - ông chỉ ra miếng đất bên góc vườn - Dựng nhà mà ở, thoải mái chán. Nào zdô 100% nè, rượu tắc kè nè. Tắc kè muôn năm nè”. Ông Tuỳnh say ngả nghiêng, dùng đôi đũa gõ vào chân cô Thương kêu bong bong rồi hát: “... Mãi mãi lòng chúng ta, ca bài ca người lính... mãi mãi lòng chúng ta, hát mãi khúc quân hành ca”. Gần đến chín giờ đêm thì ông Tuỳnh say thực sự. Ông lảm nhảm: “Đời có thằng thù thế mà hay... Đời có thằng lắm chuyện thế mà hay...” Rồi ông ngã lăn kềnh đè cả lên chiếc chân gỗ của cô Thương, buộc cô phải vén ống quần lên tháo chiếc chân ra. Vừa tháo cô vừa nói: “Tội ổng lắm, hưu rồi, gặp lại bạn cũ cứ như con nít”. 

	Khuya, hai đứa nhỏ đã lên giường ngủ từ lúc nào. Đúng là con lính, cứ cung cúc tự giác. Chúng tôi xin phép cô Thương ra về. Ra khỏi ngõ, tôi hỏi Len: “Thế vợ con ông ấy ngoài đó? Chả lẽ đen đầu thì bỏ, đỏ đầu thì theo?” “Ông Tuỳnh bất hạnh hơn bọn mình tưởng, cả hai đứa ngoài đó đều không phải con ông.” “Thế sao trước đây... Ông vẫn gửi lương về thường xuyên cơ mà.” “Bây giờ vẫn gửi, mồng mười hàng tháng vẫn đều đều. Ông ấy đã tha thứ được cho vợ hai lần nhưng vợ thì không tha thứ được cho ông một lần, dù một lần ngoài ý muốn”. “Nhưng sao bà biết?”  “Lãng nhách, cậu tưởng ai cũng tốt cả sao. Một năm thiếu gì người về ngoài đó.” “Như vậy hóa hay, trông ông Tuỳnh trẻ hẳn”. 

	Đã đến nơi gửi xe hồi chiều, Phong chở vợ con về, tôi ghé vào bưu điện làm một cuộc gọi đường dài. Nói thoải mái đi, tới đây chắc ít phải tốn tiền vì những cuộc gọi như thế này. 

	 

	( Văn nghệ Quân đội)

	 

	 

	
Dưới giàn hoa lý 

	Buổi sáng, ông Đại dọn hàng sớm. Gió hắt chéo từ hồ nước thoáng đãng phía đầu đường ùa vào khu tập thể chật chội, bức bối khẽ rùng mình bởi cái se se mát. Ngõ nhỏ, ngách nhỏ dường như được nới rộng thêm. Gió  lang thang dưới giàn thiên lý. Hàng nước ông Đại nép gọn vào góc tường cạnh cổng của khu nhà. Khách ngồi uống nước trà ở hàng ông Đại vừa mát mẻ lại được tận hưởng mùi hương của hoa thiên lý thì thật là thư thái hiếm có. 

	Người đàn bà chạc ba mươi tuổi ngồi ở hàng ông Đại đã lâu. Chén trà trên tay chị vẫn đầy sóng sánh. Không biết chị ta chờ ai? Mỗi lần có người đi qua chị lại thảng thốt nhìn lên, đôi mắt thất thần mệt mỏi. Ông Đại không để ý. Ông vẫn ngồi lau ấm chén luôn tay. Người đàn bà rụt rè hỏi: 

	- Thưa bác, ở trong khu ta có ai trông trẻ thuê? 

	- Có chứ, bây giờ ở đâu chả có người trông trẻ. 

	- Trẻ năm tuổi có... không bác? 

	- Năm tuổi thì đi mẫu giáo, việc gì gửi tư cho tốn kém. 

	Người đàn bà thoắt cúi xuống vân vê quai túi xắc, thỉnh thoảng chị lại nhìn sang phía ông Đại như cân nhắc điều gì đó. Cứ như thế một lúc khá lâu rồi chị đứng dậy trả tiền và lên xe chạy xuống đường. Ông Đại cầm chén nước người khách không nhấp môi. Đuôi mắt ông nhíu lại. Chậm rãi đổ chén trà nguội vào cái xô nhựa đặt dưới gậm bàn, tráng nước lã, lấy khăn lau khô rồi úp vào khay. Hình ảnh người đàn bà đến hỏi vài câu bâng quơ, không uống nước trà vẫn thấp thoáng trong đầu ông. 

	Tuổi ông Đại đã ngoài sáu mươi. Xưa chiến tranh, ông là một trong những người mở con đường xuyên biển tiếp tế súng đạn, quân trang quân dụng cho miền Nam. Ông bị thương rồi xuất ngũ, quân hàm chỉ đến thượng sĩ. Vợ ông là bà Hảo. Hai người được mỗi cái Thúy. Lớn lên nó học trung cấp tài chính ở Văn Giang, sau đó vào tận Lâm Đồng công tác và lấy chồng ở hẳn trong ấy. Bà Hảo vào thăm đứa cháu ngoại mới sinh về đến nhà thì lâm bệnh qua đời. Ông Đại giờ ở một mình mặc dù cô con gái mấy lần ngỏ ý muốn đón cha vào phụng dưỡng. Nó đâu biết, ông còn canh cánh về phần mộ của mẹ nó. Đi thì ai nhang khói. Giờ, sinh hoạt chẳng tốn kém gì, trợ cấp mất sức cộng với tiền rút ra từ quyển sổ tiết kiệm bà vợ để lại, ông Đại sống tàm tạm. Ông muốn mượn chén trà lấy chỗ đi lại của bè bạn, để thổ lộ nỗi lòng vì sự cô đơn cứ hun hút ngày tháng. 

	Hôm sau, người đàn bà lại đến. Chị khẽ chào ông Đại, âm thanh chỉ bung búng trong miệng. Ông Đại gật đầu rồi thủng thẳng: 

	- Nếu có uống nước thì hẵng gọi, không, rót rồi bỏ... phí. 

	- Cho con xin một chén. 

	Ông Đại sững người “Nghe giống giọng con gái ông quá. Khách ăn ở quán phở bà Bằng bên kia đường đã xong, ầm ào kéo nhau sang ngồi cả xuống hàng nước trà của ông. Người đàn bà ý tứ ngồi dịch sang một bên. Ông Đại bị cuốn theo câu chuyện của mấy ông khách lạ. Cái thú nhất trong ngày của ông là lúc này. Khi tốp khách đứng dậy trả tiền, người đàn bà vẫn ngồi vân vê quai túi xắc, chén nước trà đã cạn tự lúc nào. 

	- Chị dùng nữa tôi rót? - Giọng ông trầm xuống, như ý hỏi điều gì. 

	- Dạ... con cảm ơn. 

	Ngồi thêm một lúc và vẫn không nói câu nào, người đàn bà lại đứng dậy ra đi như lần trước. Ông Đại tần ngần nhìn theo. “Sao dáng người chị này cũng giống cái Thúy nhà mình thế”. 

	Bẵng đi vài ngày, người đàn bà lại đến. Chị khẽ chào ông Đại, rồi mạnh dạn: 

	-Thấy ông phúc hậu. Con muốn nhờ một việc... 

	Mấy ngón tay run run rịn mồ hôi cứ miết mãi vào chiếc quai túi, mặt chị bỗng cúi gằm. Chị nói nhanh, cứ như muốn chạy trốn trước ông lão chạc tuổi bố mình. 

	- Nó là sự đau khổ của con. Con có tội với nó nhưng đành phải xa một thời gian. Khi nào trở về, con sẽ đón nó lại. 

	Hai vai người phụ nữ rung lên. 

	- Bình tĩnh, cháu muốn nhờ gì? 

	Ông Đại cầm cái quạt giấy phẩy phẩy nhẹ vào vai người đàn bà. 

	- Con nhờ gửi giúp cháu, cái Quy. Xin ông đừng hỏi tại sao con lại làm thế... 

	Người phụ nữ nấc lên lần nữa. Ông Đại chạnh lòng, ông bỗng liên tưởng nếu một ngày con gái ông cũng ngồi ở đâu đó, cũng khóc như mưa như gió và nói với ai đó xin gửi con nó với thái độ như lìa bỏ thế này. Ông thoắt rùng mình... 

	Nhà chị Ngọc ở cùng dãy với nhà ông Đại. Chị treo một cái biển trông giữ xe đạp, chữ viết nguệch ngoạc. Rồi chị trông thêm đám trẻ con trong khu tập thể. Phố bên cạnh, ai nói khó chị cũng nhận. Vất vả nhất là trông con nhà Bớt dãy trong và thằng Quốc (mọi người gọi là cuốc lủi) con cô Tân ở gác tư. Chị Ngọc nghỉ hưu non đã được gần mười năm rồi. Thằng Dương, con cả chị Ngọc đang học Đại học Nông nghiệp khoa Trồng trọt. Chẳng biết ai hướng nghiệp cho thằng bé mà nó say đắm cái nghề vốn dĩ chưa hề biết một tí gì cả. Ngày học hết lớp mười hai, bố nó khuyên thế nào nó cũng không chịu, cứ nằng nặc xin cho thi vào trường Nông nghiệp. Cũng thật may cu cậu đỗ cao, chỉ thua anh chàng thủ khoa có nửa điểm. Thế là yên ổn. 

	- Thôi được rồi, thế nào bao nhiêu tuổi? Giờ ở đâu? Định gửi bao nhiêu thời gian? - Ông Đại gấp gáp hỏi người đàn bà mà như hỏi con gái mình. 

	- Cháu năm tuổi nhưng nó còi bé lắm, mọi người cứ gọi cháu là con Còm cũng bởi không được chăm sóc tử tế. Có thể vài tháng, con sẽ về đón cháu mà... 

	Chị ta nói vội và không dám nhìn ông. 

	Cơn mưa rào lúc tang tảng sáng làm cây cối như vừa được tắm gội. Mặt đường nhựa loáng bóng nước, thỉnh thoảng vài ba chiếc ôtô chạy qua rẹt rẹt. Giàn hoa thiên lý nhà ông thợ sửa xe đạp gặp mưa, dây nào dây ấy cứ mơn mởn. 

	Con bé giống mẹ y đặt, cũng có cái mũi thẳng, cao, cặp mắt vẽ lúc nào cũng ngấn nước. Nó cất tiếng chào ông Đại rồi cúi mặt. Trán ông Đại nhăn lại. Ông đưa hai mẹ con con bé vào nhà chị Ngọc. Chị Ngọc ra tận cửa đón. Khi đã ngồi yên vị, mẹ con bé cất giọng như cầu khẩn: 

	- Chị trông cháu hộ em, em bận làm ăn xa, mọi điều em đã nói hết với ông đây. Tiền công em gửi chị luôn ba tháng. Cháu nó gầy còm nhưng được cái không ốm vặt. Đồ dùng, quần áo cháu đủ cả, chị không phải lo gì. 

	- Cứ yên tâm, có gì chị sẽ bảo bác Đại. Chủ nhật theo chị, em nên đón cháu về làm ăn thì cũng phải dành thời gian cho con chứ. Chúng cần hơi ấm của mẹ như cần không khí ấy. 

	-Thôi, con ở với bác, ngoan mẹ thương, bữa nào mẹ sẽ mua nhiều quà cho. Mà từ hôm qua con chưa trả lời mẹ về cô Hoạt đấy... 

	Nói chưa hết câu, Thoa (tên người phụ nữ) ôm chặt con vào lòng, nấc từng chập. Chị Ngọc cười hì hì cố khỏa đi sự xúc động của hai mẹ con: 

	- Sao phải khóc, cứ yên tâm, không chừng tuần sau về, em thấy con béo ra. Nhà này đang thiếu con gái, bác Trung cưng phải biết. 

	Những lời nói vô tình, như khứa vào lòng mẹ con Còm. Chị buông nó rồi bước vội ra cửa, đi thẳng, quên cả chào ông Đại. Con Còm nhìn mẹ khuất hút sau bức tường góc cổng. Nó sựng người, òa khóc. Được vài khắc thì nó nín, run run thổn thức. Xong, nó dựa lưng vào cái tường nhà mốc hoen từ từ truội người ngồi xuống. Khuôn mặt nó mệt mỏi, xanh xao quá. Nó lặng ngồi nhìn con mèo nhà chị Ngọc đang nằm gọn trên miếng giẻ lau. Bầu trời bên ngoài sầm tối. Không gian như bị xé toang bởi tiếng còi tàu từ đâu vọng tới. 

	Ông Đại nghỉ bán hàng từ sớm. Ông về nhà rồi lên giường đi nằm. Ông cứ phân vân không biết việc làm ban sáng có đúng không? Ông đã nhận ra con Còm bị mẹ nó bỏ không còn nghi ngờ gì nữa. Có điều, nếu xua đuổi người phụ nữ kia thì số phận con Còm chẳng biết sẽ thế nào. Mẹ gửi con mà như lìa bỏ ấy... Ngẫm ngợi một lúc lâu, ông Đại thoắt ngồi dậy đi ra khỏi nhà. Ông rón rén nép vào cửa sổ của nhà chị Ngọc như một tên ăn trộm. Chắc ai trong khu mà bắt gặp ông lúc này thì người đó sẽ tá hỏa tam tinh vì một người đáng trọng như ông Đại sao lại đang làm cái việc lén lén lút lút khó hiểu như vậy. Ông Đại thấy con bé Còm đang ngồi trên chiếc ghế đi văng. Nó cứ mở to mắt nhìn anh  Trung chồng chị Ngọc nói, thỉnh thoảng nó lại nghển cổ ngó ngó cái ống chân dài nguềnh chưa có bắp của thằng Dương bỏ thõng xuống cái cửa chui lọt một thân người lên gác xép. 

	- Quy sẽ là cục cưng của anh Dương nhỉ. Quy xinh thật là xinh. Anh Dương vẽ giỏi lắm nhé, anh sẽ dạy bé Quy vẽ hình của bố này, của mẹ này... 

	Anh Trung cứ nựng nó mãi mà không để ý cái huých chân của chị Ngọc. Tuy mẹ nó không nói nhưng chị Ngọc đoán con Còm này không có bố. Anh Trung chẳng biết gì cả. Tính anh Trung vẫn thế, đứa nào được chị Ngọc trông, anh cũng quý và đều nựng chúng như thế cả. Cái Còm cứ trố mắt nhìn anh Trung. Nó không hiểu, những lời đó chẳng đến được tai nó mà như chảy xuống... đầu, tượt qua làn tóc tơ truội xuống đôi vai bé nhỏ và biến đi đâu mất. Con bé như vô cảm, không dễ buồn tủi mà cũng không dễ xúc động trước những gì người đời dành cho nó. Ông Đại không dám ghé mắt nhìn thêm nữa. Ông nén lồng ngực để làn hơi bên trong từ từ xuội ra. Ông không muốn để ai nghe thấy ông thở dài hay ông không muốn cả chính mình biết! Cơn gió buổi tối mùa hè ngoằn ngoèo luồn qua mấy cái ngách nhà tràn ra khoảng sân kề bên cửa sổ nhà chị Ngọc. Thoang thoảng mùi hương của hoa thiên lý nhà ông chữa xe đạp. Ông Đại nghển nghển cổ như cố hớp làn gió có mùi hoa lý cho dịu lồng ngực đang có ngọn lửa ở bên trong. Trên gác ba nhà hàng xóm, eo ẻo giọng nữ thuyết minh bộ phim viđiô “Mối tình Thượng Hải” nghe chua lòm nhão nhoẹt. 

	Nhà con Thủy Trang cũng ở cuối dãy này. Nó học lớp ba rồi. Bố mẹ nó chỉ có mỗi nó. So với mấy đứa cùng lứa con Thủy Trang lớn hơn nhiều, đã đứng đến vai mẹ. ở nhà, không lúc nào thấy con bé Thủy Trang rảnh rang. Nào học vẽ thứ bảy, học đàn vào thứ ba còn chủ nhật thì học thêm ngoại ngữ. Nếu tính sức lực bỏ ra của con trẻ bây giờ dành cho sự học và các hướng nghiệp của bố, của mẹ có khi cả hướng nghiệp “bạn của dì” thì còn hơn người lớn! Con Thủy Trang được nhiều thứ đồ chơi, nó có một gia đình gấu bông, gấu bố, gấu mẹ, gấu con, có một gia đình gà, gà mẹ, gà bố, gà con... Con Thủy Trang còn có một bộ đồ chơi khám bệnh, gồm đủ ống nghe, cặp nhiệt độ... Con Còm thèm mấy thứ đồ chơi của chị Thủy Trang, đêm ngủ nó thường thấy mấy chú gà, chú gấu cả bé búp bê Mary bay lượn trong giấc mơ nhỏ nhoi... làm lúc tỉnh dậy cái Còm tiếc ngơ ngẩn. 

	- Còm ưng gì chị cho. 

	Một hôm con Thủy Trang nói rồi ghé sát vào tai con Còm: 

	- Mấy thứ này là của chị, em cứ lấy đi. Hôm qua chị xin phép mẹ rồi. Chị cho Còm chú gấu này, hay con gà choai của anh cả? 

	Con Còm lắc đầu. Mắt nó nhìn xa xăm, buồn. 

	- Em không lấy đâu, để chúng... ở nhà. 

	Buổi sáng, con bé Còm thơ thẩn ra cổng sắt của khu nhà tập thể. Nó ngóng ra đường cái, nhìn hàng trăm hàng trăm người qua lại xem có ai giống mẹ nó. Nó biết giờ mẹ đang ở xa lắm, không về được với nó. Con Còm khẽ khàng nâng lên một chùm hoa thiên lý rụng. Những cánh hoa như những con chuồn chuồn kim mỏng mảnh bé tí xíu. Chùm hoa trắng ngần, con Còm đặt nhẹ vào lòng bàn tay bé bỏng, nâng niu như sợ đau mấy cánh hoa ở gần đó, một thằng bé to béo như em chã (nhân vật trong phim Số Đỏ) lừ lừ tiến đến. Em chã vươn cánh tay mập mạp cướp chùm hoa lý con Còm đang cầm. Con bé giật mình đứng sựng. Những cánh hoa bị thằng bé bóp vụn tả tơi. Mặt thằng em chã nhăn lại. Nó nhe mấy chiếc răng sún. Mắt hấp háy nhìn con Còm giễu cợt. Con Còm đứng chết lặng. Bỗng người con Còm gồng lên, run rẩy. Nó rít lên mấy tiếng như tiếng sói con. Nó xông vào thằng bé lớn gấp ba mình. Chỉ một cái ẩy nhẹ của thằng em chã con Còm đã bị ngã văng vào cổng sắt. Đầu con bé đập vào mấy cái chấn song sưng vù, máu rịn ra. Con Còm mắt vẫn ráo hoảnh. Nó gườm gườm nhìn thằng béo trước mặt rồi bất ngờ lao cả người vào bụng thằng bé. Thằng bé béo phục phịch ngã xoài, giãy đành đạch, khóc loa lên. Bố mẹ nó ở góc khuất ngôi nhà bên cạnh nghe tiếng kêu nhao vội đến. Mẹ thằng béo dậm chân thình thịch, xỉa xói chửi bới cái Còm. Còn bố nó - một ông chủ Salon ôtô hơi sững lại khi nhìn thấy con bé gầy guộc  đang lồm cồm bên cạnh. Máu ở trên đầu con Còm rịn ra, đau buốt. Con bé một tay bưng vết thương, một tay cầm mấy bông hoa lý rụng, từ từ đứng lên đi về nhà trước cái nhìn như ngây dại, sững sờ của bố thằng “em chã”. Lúc đó, ông Đại mới lạch xạch trên tay mấy chiếc ghế nhựa từ trong đi ra. Ông ôm cái Còm vào lòng rồi dúm dúm tí thuốc lào rịt vào chỗ đau cho nó. 

	Người đàn ông dắt vội thằng em chã xuống đường, ấn nó lên một chiếc ô tô bóng lộn. Khi chiếc xe gần chạy, ông ta lại lật đật bước xuống, rút ví để lên mặt bàn nước ông Đại một tờ giấy bạc màu xanh rồi hấp tấp bỏ đi như trốn chạy một cái gì đó. Một cơn gió nhẹ bỗng thổi qua làm tờ tiền lật nghiêng rơi xuống chậu nước tráng rửa ấm chén dưới đất. 

	Ông Đại không để ý đến cử chỉ lạ lùng của người đàn ông. Ông vừa rịt tí thuốc lào vào vết thương vừa nói với con bé Còm. 

	- Sao sớm thế mà con đã ra đây đứng? 

	Con Còm cúi xuống, giọng run run không ra tiếng: 

	- Con... nhớ mẹ. 

	- ừ... ông biết. Thôi con vào nhà... rồi ông tính. 

	Ông Đại quay đi. Khóe mắt ông rịn ra hai giọt nước. Ông Đại lại thấy bức bối, cảm giác trong ngực như có ngọn lửa dâng lên. 

	Đã hơn nửa năm qua rồi, mẹ con Còm bặt vô âm tín. Ông Đại chẳng dám nói điều gì với vợ chồng chị Ngọc. Thỉnh thoảng đi qua khung cửa sổ vàng vàng bên trong ép lưới sắt, ông Đại cố nín thở nghe ngóng. Và cái ngày chị Ngọc anh Trung đay nghiến nhau cũng đến tai ông. Bây giờ, cả nhà mới biết đích xác mẹ con Còm bỏ nó. Phần vì nể ông Đại, biết ông cũng vì cái tình... Phần sợ con trẻ mủi lòng vợ chồng chị Ngọc bên ngoài vẫn phải vui coi như không có chuyện gì xảy ra, nhưng bên trong thì như củ khoai hà, vô cớ là trách cứ nhau, đến khổ. Ai giữ trẻ lấy tiền lại muốn... nuôi luôn trẻ bao giờ? Thật không biết làm thế nào. 

	Thằng Dương tốt nghiệp xong, nhà trường điều về Cửa Ông công tác. Thật ngẫu nhiên Cửa Ông là quê nội của nó. Anh Trung cũng mới có quyết định nghỉ hưu. Anh định sẽ về quê sinh sống. ở nhà dinh cơ, vườn cây có, ao cá có. Lâu nay gửi chú em họ trông nom. Năm ngoái anh lại nhờ “bỏ” thêm cá giống. Mười cây nhãn mới bói, vườn rộng hàng sào đất, mùa nào thức ấy. Cuộc sống ở quê thực sự là thiên đường mong ước của cả nhà. Việc nhượng  căn nhà tập thể, xuống dưới Cửa Ông càng sớm càng tốt ai cũng thấy như hiện ra trước mắt. Nhưng giờ còn con Còm? 

	Ông Đại hiểu mọi điều, bụng dạ ông cứ rối bời. Nhận được thư con gái báo tin, cháu ngoại ông đạt giải nhì thi toán toàn tỉnh. Vườn cà phê nhà nó năm nay trúng to, thu nhập hơn trăm triệu chỉ làm ông vui được nửa ngày. 

	Bẵng đi vài hôm không thấy hàng nước ông Đại mở. Ông lật đật đi đâu từ sáng đến tối mới về. Thế rồi một ngày, ông Đại quyết định sang nhà chị Ngọc. 

	- Tôi xin lỗi anh chị. Thực tình đâu biết cơ sự thế này. Mấy ngày nay tôi mới rõ... Cũng tội cho mẹ con Còm. Anh chị cứ về quê đi, để nó tôi trông. Chị Ngọc không phải lo lắng gì cả. 

	Ông Đại tránh nhìn vào mặt anh Trung. Ông cứ ngước cặp mắt kèm nhèm lên cửa sổ nhà ai ở gác ba. Bếp than tổ ong trên đó dóm khói mù mịt làm táp cả mấy cây hoa giấy của nhà bên cạnh. 

	Ông Đại nói vội, nhưng trong lòng dường lại sợ mọi người nghe thấy: 

	- Mới lại, hơn tháng nữa mẹ nó sẽ ở nước ngoài về. 

	Anh Trung đưa tay nắm nắm mãi tay ông Đại ra chiều thông cảm. 

	Năm ngày sau con Còm sang ở với ông Đại. Hôm chia tay chị Ngọc anh Trung về quê thật là quyến luyến. Chị Ngọc cứ ôm con Còm vào lòng không muốn rời xa nó. 

	- Con sang ở với ông Đại, vài bữa nữa có việc bác lên. Tối đi ngủ nhớ đánh răng. Quanh quẩn ở nhà chơi thôi, đừng ra cổng nhiều lỡ lại gặp thằng em chã... Tháng sáu này nếu mẹ chưa về bác sẽ xin phép ông Đại đón con xuống Cửa Ông. 

	Chị dúi vào tay nó con lợn nhựa. Con lợn đựng mấy chục ngàn tiền mừng tuổi tết vừa rồi. Tối nào con Còm cũng ôm con lợn, lâu thành quen,  không có con lợn nhựa bên cạnh là nó trằn trọc không sao ngủ được. 

	Thế là hai ông cháu lụi cụi ở với nhau từ hôm ấy. Bữa cơm hàng ngày của ông Đại có thêm quả trứng, hoặc đĩa cá bống kho, không như trước vài hột lạc rang bỏ nước mắm cũng xong. Tối tối, ông Đại thường kể chuyện cổ tích cho con bé nghe, chuyện nào ông kể cũng có cái Còm... 

	Thời gian kẽo kẹt trôi. Bốn tháng sau ông Đại thấy mình kém ngủ, nhiều lúc mệt giấc, rồi tức ngực đau như xé bên trong. Bác sĩ nói ông bị ung thư phổi thời kỳ cuối rồi. Căn bệnh ác nghiệt hành hạ ông đêm ngày. Có lẽ ông chẳng còn sống là bao. Ông Đại nghĩ, sống chết là lẽ thường cưỡng cũng không được và ông biết ngày gặp bà vợ chẳng còn bao xa. 

	Một hôm, đường đột thấy chị Ngọc lên. Chị bước vào nhà rồi ngồi xuống cạnh giường bệnh của ông Đại. Sau khi thăm hỏi bệnh tình của ông cụ. Chị Ngọc ngập ngừng: 

	- Con lên thăm ông ốm và cũng muốn thưa với ông. Cũng là chuyện con Còm thôi - Chị Ngọc dừng lại một lúc khá lâu rồi nói mạch lạc - Từ hôm về dưới Cửa Ông, mọi chuyện trong gia đình con đều thuận lợi, nhất là việc công tác của thằng Dương. Nhưng có điều, anh Trung nhà con cứ buồn rười rượi. Nhiều bữa bỏ cơm. Anh ấy nhớ con Còm quá ông ạ. Thôi thì không là máu mủ nhưng con Còm cũng gắn bó với gia đình nhà con. Chúng con coi nó như con. Anh Trung khấn khoái bảo lần này lên thăm ông rồi xin ông cho con Còm xuống ở hẳn với vợ chồng con. Cân nhắc mãi con mới dám thưa chuyện, xin ông thông cảm. 

	Ông Đại cố nhỏm người dậy. Thể trạng ông kém quá rồi. Cặp mắt kèm nhèm bỗng ánh lên những tia sáng. Ông Đại nặng nhọc cất từng lời với chị Ngọc như trao gửi niềm tâm sự: 

	“... Nghe chị nói tôi cũng yên tâm, vơi nhẹ trong lòng. Nếu không, chắc tôi... Mẹ con Còm ấy, chẳng biết đến bao giờ mới về nước, có khi còn không về nữa. Bữa nọ tôi lại nói dối chị. Tôi đoán mẹ con bé cũng như gã đàn ông bố nó”. 

	Ông Đại ra hiệu cho chị Ngọc nâng ông dựa người vào cái gối đặt ở bậu giường. Ông như vận hết sức lực làm nốt công việc cuối cùng là nói với chị Ngọc. 

	“Mấy tháng trước, tìm hiểu tôi mới biết. Mẹ con Còm đã có gia đình. Có một đứa con trai mười hai tuổi và một đứa con gái vừa chín tuổi... Hai vợ chồng mẹ nó...” Giọng ông Đại nghe phều phào, đau xót. 

	... Hai vợ chồng Thoa có cửa hàng kinh doanh ở nước ngoài. Mấy năm nay người qua lại nhiều, các mối hàng chuyển sang đều bán được. Chồng của Thoa vốn giỏi giang quê ở Hải Phòng, nhà ba đời trên phố. Cái gien buôn bán vốn dĩ đã ngấm vào trong máu. Một năm lao tâm khổ tứ ở xứ người anh có thể kiếm ra tiền tỷ. Thoa thì núp bóng cây tùng. Chị sợ chồng và kính nể anh. Hiềm một nỗi anh rất gia trưởng. Đã từ lâu chị có thói quen phục tùng, phục tùng đến cả ý nghĩ của anh. Năm 1992, Thoa về nước điều hành mối hàng để gửi đi. Trời xui khiến sao, Thoa phải lòng rồi có chửa với  một gã chủ salon ôtô cũng đã có gia đình. Cái Quy là kết quả của mối tình vụng trộm ấy. Nó sinh ra không hề ai biết ngoài cô bạn cùng buôn bán tên là Hoạt và người đàn ông chăn gối với Thoa. Gã ta đã trốn tránh trách nhiệm và phó mặc mọi điều tự cô. Khi cái Quy được bốn tháng tuổi, Thoa phải ra nước ngoài gấp theo lệnh của chồng. Thế là đứa con lầm lỡ phải gửi lại trong nước cho chị bạn nuôi. Cái Quy lớn lên trong sự ghẻ lạnh, nuôi nấng được chăng hay chớ. Lợi dụng hoàn cảnh. Chị bạn con chấy cắn đôi của Thoa ra sức làm tiền. Chị ta giữ gìn sự tồn tại của con bé Quy như một vật báu trong nhà hòng duy trì nguồn lợi đều đêù hàng tháng bốn năm trăm đô la Thoa giấu chồng gửi về... Con Quy lớn lên trong roi vọt và khi cái biết định hình trong đầu thì nó được an ủi thêm bởi các cú điện thoại về đêm mẹ ở bên kia gọi vụng về. Ngẫu nhiên Thoa phát hiện cô bạn vàng hành hạ con mình và chỉ lợi dụng hoàn cảnh trớ trêu... Lại nói dối chồng về nước chuyển mộ cho bố đẻ. Thoa đón con ra khỏi cái hang sói, chấm dứt số phận chim mồi ê chề của con Còm. Đến một ngày cuối tháng tư khi những cơn mưa rào chợt đến rồi đi. Những chùm hoa phượng vĩ đầu mùa đỏ sớm, lũ trẻ con đang hối hả đến trường để kết thúc năm học thì mẹ cái Quy đành đưa con đến hàng nước trà cạnh giàn hoa thiên lý của ông già thượng sĩ. 

	Câu chuyện về con Còm ông Đại kể mấy lần mới hết. Cả buổi sáng qua đi. Chị Ngọc thấy như có một đoàn tàu đang rình rịch chạy trong đầu. Trái tim chị loạn nhịp. 

	Mặt ông Đại trắng bệch. Ông thở khó nhọc, ngắt quãng. Ông không còn hơi sức để nói thêm được nữa. Con Còm vừa sang bên hàng xóm chơi, về thấy bác Ngọc, nó mừng quýnh, ngồi sát dựa vào chị. Nó không hiểu và không chú ý những gì ông Đại kể... “người lớn sao mà lắm điều nói với nhau thế?!” Mấy mảng vôi vữa đầu hồi nhà ông Ước tầng trên ngấm nước mưa bục rơi độp độp, rào rào xuống mái tôn nhà dưới. Thằng Quốc lủi ngủ ngày giật mình khóc ré lên. Trên gác tư, tiếng cô Tân nựng con nghe khê nồng như tiếng rao của bà lão bán xôi đỗ đen vào các buổi sáng. 

	Chị Thúy hôm nay cũng mới ở Lâm Đồng ra, may vừa kịp. Cô con gái ân hận vì không chăm sóc được nhiều cho cha. 

	Hai cánh tay ông Đại giơ lên cố xoa xoa vào tấm lưng bé bỏng của cái Quy. Hướng ánh mắt lờ mờ, ông Đại bảo con gái cầm con lợn nhựa để trong ngăn kính tủ ly ra. Con lợn nhựa cầm nặng tay. Lọc ọc toàn tiền lẻ. Ông Đại nhớ, ông đút vào cho con Còm được một trăm mười sáu nghìn rồi. Chị Thúy cầm con lợn nhựa đưa cho con bé. Đầu ông Đại gật gật khó nhọc. Ông Đại đẩy con Còm lại phía chị Ngọc. Cái miệng vốn thường tóp lại của ông trệu trệu thật là khó nhọc: 

	“Chị biết không... tháng trước vô tình tôi gặp cậu lái xe cho người đàn ông để lại tờ tiền ngày nọ... tôi mới biết. Còn cái thằng béo, thằng em chã là anh của con Còm đấy... Hình như khi gửi con Còm cho tôi, mẹ nó cũng có ý tứ với người đàn ông đã đẻ ra nó...” 

	Mắt ông lão bán nước trà nhắm nghiền, bàn tay ông run run toát lên những giọt mồ hôi lạnh. Những câu cuối cùng ông nói chị Ngọc nghe như tiếng gió... 

	ở chơi đến chiều thì chị Ngọc phải ra xe về Cửa Ông. Ông Đại cố dướn người nhìn theo hai bác cháu nó. Con Còm cứ giơ tay vẫy vẫy ông Đại. Đến lúc những bước chân lật bật của con Còm khuất hút ở mé cổng sắt thì ông Đại mới khó nhọc ngả người xuống giường. Khóe miệng ông già thoắt nở nụ cười. 

	Chiều mùa đông giá rét. 

	Lại mưa lạnh rấm rứt buồn như rắc bụi vào tâm can nhưng ông lão bán nước trà lúc này vẫn cảm thấy lòng mình đang nhẹ nhàng, ấm lại. 

	Hai ngày sau ông Đại mất. 

	Giàn hoa thiên lý nhà ông thợ sửa xe đạp độ này xanh mơn mởn. Gần năm nay vắng bóng ông Đại, ông thợ sửa xe đạp trông buồn hẳn. Cái vườn nhỏ của ông có thêm chậu hoa trồng khóm huệ để sát chỗ ông Đại ngồi mọi khi. Hôm nao tưới cây, ông cũng đều bắt đầu từ khóm huệ này. 

	( Văn nghệ Quân đội)

	 

	
Trong đám đông có một ánh mắt 

	Lâu rồi, dễ đến hàng năm trời nàng không có mặt trong một đám đông nào. Suốt thời kì mang thai, sinh con, cho đến khi con bé đã được sáu tháng, nàng không đi đâu đến nơi đông người. Nàng cảm thấy không được tự nhiên cho lắm với một cái bụng to. Khi mang thai, nàng hay ốm, luôn luôn mệt mỏi vì mất ngủ, không mặc được thứ gì đèm đẹp một tí. Khi mới sinh con, mẹ chồng nàng bắt nàng kiêng khem đủ thứ, ba tháng mới được ra khỏi phòng, tai vẫn nút bông và đầu thì bịt khăn. Trong gương, nàng xanh xao và mỏng như một tờ giấy, trái ngược hẳn với cô gái mập mạp trước đây. Nhưng giờ thì con bé đã được sáu tháng, đã biết giơ tay về phía mẹ mỗi khi nàng đến gần. 

	Hôm nay cơ quan có một cuộc họp lớn, nhiều khách mời quan trọng. Sếp bảo nàng và hai cô nữa đón khách ở cổng. Nàng trang điểm nhẹ, phớt vài nhát chổi hồng hồng lên má, và mặc bộ juyp ngắn trên đầu gối màu nâu tây. Nàng xoay nhẹ trước gương. Chồng nàng vẫn ngủ vùi trong chăn, đêm trước anh thức đến gần sáng trước máy tính. Dạo này chồng nàng hay thức khuya. Cuộc sống của hai người từ khi có con bé không thay đổi mấy, ngoại trừ việc nàng hay để nó nằm vào giữa, ngăn đôi cái giường, và anh thì luôn nằm ẹp vào trong vì sợ đè vào con. Mọi chuyện còn lại vẫn bình thường. Nhưng một lần gần đây, nàng mở email của chồng, thấy có một địa chỉ lạ, địa chỉ ấy chiếm hai phần ba số thư ở trong box. Nàng ngần ngừ một lúc rồi quyết định tắt máy. Nàng có thói quen tôn trọng chồng, ngay cả tin nhắn trong điện thoại của anh nàng cũng không bao giờ đọc. Nhưng sau đó, tất cả những đêm chồng nàng ngồi lì trước máy nàng đều không ngủ được. Dòng địa chỉ trong box luôn luôn hiện lên trước mắt nàng. Một cái tên con gái, không có dấu nhưng nàng vẫn đọc được, đó là một cái tên con gái. Là ai? Ai mà gửi nhiều đến thế, có chuyện gì không nói được thành lời mà lại phải gửi mail? Hộp thư yahoo ấy chính nàng đã lập cho chồng, lấy ngày sinh của nàng làm password, chồng nàng biết rõ như vậy, tại sao họ vẫn liên lạc với nhau qua hộp thư ấy? Là vì anh tin nàng không bao giờ mở, hay thực sự trong mỗi mail ấy chẳng có gì đáng giấu diếm? Chồng nàng làm ở một cơ quan thiết kế xây dựng nên thường xuyên phải sử dụng đến máy tính, nhưng hàng đêm anh ấy ngồi trong phòng làm việc để check mail hay làm việc thật sự thì nàng không biết. Có lần nàng đã pha một cốc sữa, định mang vào phòng anh đột ngột mà không gõ cửa, để xem thực ra thì anh đang làm gì, nhưng nàng đã cầm cốc sữa nóng và đứng mãi ở cửa mà không dám vào. Vì nàng cảm thấy xấu hổ, thấy có lỗi với chồng vì không tin tưởng anh, hay vì nàng sợ phải đối diện với một sự thật khủng khiếp nào đó phía sau cánh cửa kia, cũng không biết nữa. Lần thứ hai, nàng lại mang một cốc sữa. Nàng bưng cốc sữa nóng bỏng , bốc hơi nghi ngút, thơm ngậy từ trong bếp ra bằng đôi tay lẩy bẩy. Việc gì phải run lên thế này, không việc gì phải run lên thế này, nàng lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại. Nàng không gõ cửa mà chỉ đẩy thật khẽ, tay nắm trơn nhẵn không hề phát ra tiếng động. Chồng nàng đang ở kia, trên chiếc ghế xoay màu ghi, nhưng anh đang gục xuống bàn, ngáy khe khẽ. Vẻ như anh đã thiếp đi vì quá mệt mỏi, bàn tay phải vẫn còn đặt trên con chuột máy tính. Màn hình đang ở chế độ chờ, những quả tim màu đỏ nối v?i nhau như một con rắn bò ngoằn ngoèo, chốc chốc lại tách rời ra, nhảy loạn xạ. Nàng đứng tần ngần sau lưng chồng rồi khẽ đặt cốc sữa xuống bàn, lấy một quyển sách đậy lên trên rồi rón rén bước ra. Đêm ấy, nàng vẫn không ngủ được. Con bé úp mặt và ngực nàng nhưng thỉnh thoảng lại quơ tay ra sau tìm ba nó. Nàng phải để một cái gối vào đó. Nàng yêu chồng, yêu con, yêu gia đình nhỏ bé của mình, tình yêu ấy bình dị và kín đáo như con người nàng, nên đám đồng nghiệp ở cơ quan mỗi khi rỗi việc ngồi tán gẫu vẫn bảo, có lẽ nếu chồng nàng có bồ, nàng cũng chẳng đau khổ mấy, cũng chẳng lồng lên mà ăn tươi nuốt sống kẻ ấy như người ta. Nàng nghe và chỉ cười. Nàng chưa bao giờ đặt mình trong tình huống ấy để mà biết rằng mình sẽ phản ứng như thế nào. 

	Hôm qua, đứa bạn phải đứng đón khách cùng nàng hôm nay đã rủ nàng đi mua cái gì đó mà mặc. Và nàng đã mua được bộ juyp này đây, quả thực là nó rất hợp với nàng. Sinh con xong nàng đẹp hẳn lên, da dẻ mịn màng và cơ thể thì mềm mại, vòng eo hơi nở một chút nhưng vẫn tròn trịa lắm. Nàng ngắm mình trong gương và thở dài khi tiếng ngáy của chồng bất chợt to hơn bình thường. Con bé đã dậy, nằm trong chăn thò cổ ra, đôi mắt hấp háy nhìn nàng và miệng thì tủm tỉm cười, cánh tay ba nó vòng qua làm thành một cái cũi, con bé không thể bò ra ngoài mà lăn xuống sàn nhà được. Hôm nào cũng thế, nàng đi làm thì con đã dậy, còn bố thì vẫn ngủ, tay ôm chặt lấy con. Nàng chui vào giường, thò mặt vào và thơm con, con bé cố rút hai cánh tay trong chăn ra và ôm lấy mặt nàng. Nàng bảo: “Ngoan nhé, mẹ đi làm đây”. Con bé méo miệng chực khóc, nàng phải cù vào gáy nó cho nó cười lên, đưa cho nó một cái thiếp mời màu đỏ. Con bé của nàng rất dễ chơi, cái gì màu sắc sặc sỡ mà vò vún được là nó thích. 

	Cái thiếp mời này, cô dâu và chú rể của nó đã cưới tuần trước. Hôm ấy, cả nhà  nàng đi dự. Con bé thích lắm nhảy chồm chồm trên xe suốt chặng đường từ nhà đến khách sạn. Nhưng đến nơi, vừa ngồi vào mâm thì nó dở chứng buồn ngủ, lè nhè khóc và rúc vào ngực nàng thè lưỡi tìm bầu sữa. Không lẽ vạch áo giữa bàn dân thiên hạ, nàng đành bế con đứng dậy, tìm vào một góc vắng, cho nó ăn. Con bé ăn xong, ngủ tít thì tiệc cũng đã gần tàn, nàng đi ngang chỗ chồng ngồi, hích vào anh một cái ra hiệu rồi bế con ra cửa chính. Nhưng chồng nàng có vẻ chẳng hiểu cái hích của nàng là gì, vẫn điềm nhiên ăn uống, cười nói. Nàng đứng ngoài sảnh, nhìn vào qua cửa kính thấy rõ là anh uống tới ba cốc bia. Không biết anh đã nhiễm thói hư tật xấu từ bao giờ, trước kia, giỏi lắm anh chỉ uống nửa cốc là cùng. Anh hay đi nhà hàng nên quen rồi chăng? Chỉ có hay nhậu nhẹt  mới uống với cái kiểu rất sành điệu thế kia. Chết thôi, thế mà hôm nào anh về muộn nàng cũng xót đứt cả ruột vì thương chồng vất vả. Hoá ra anh đi nhậu, nhà hàng, rồi quán bar, anh đi với những ai có trời mới biết. Và ngẫu nhiên, dòng địa chỉ trong box lại hiện lên mồn một. Nàng nhìn con, nó đang ngủ say, miệng vẫn tóp tép, hai má hồng căng như muốn nứt ra, nó vẫn rất khoái được ngủ trong tư thế bế ẵm, đi rong thế này. Hai mắt nàng bắt đầu nóng lên, áo nàng xộc xệch vì vừa vén lên cho con bú, một bên ngực áo ướt sũng vì sữa chảy, nàng thấy mình nhếch nhác ghê gớm, thế mà còn phải ôm con đứng chầu chực ở cửa như ăn xin thế này. Nàng nhìn vào trong, hi vọng anh cảm thấy ánh mắt của nàng mà quay ra, nhưng không hề, anh vẫn cắm cúi ăn. Kì lạ, làm như bị bỏ đói mấy ngày không bằng. Đồ tồi, đồ tham ăn tục uống! Nàng cáu tiết rủa thầm rồi rút điện thoại di động gọi tắc xi. 

	Hai giờ chiều, anh xô mạnh cửa lao vào nhà như một gã điên. “Em làm sao thế, để anh tìm khắp nơi thiếu nước đào cả thành phố lên, chỉ sợ hai mẹ con ngã chỗ nào....” Anh gào to, vừa gào vừa nới cà vạt. Nàng mặt nặng như chì “Anh đi cả giày vào nhà rồi đấy”. “Em... chồng nàng tức tối, nghẹn cả giọng - em thật quá quắt. Không dưng lại bỏ anh ở lại, tí tởn ôm con về trước”. “Anh bảo ai tí tởn?” . “Là em đấy, chính là em đấy. Em chán ngồi xe máy, thèm ô tô rồi chứ gì. Anh biết, anh kém cỏi, chẳng biết làm ra cả núi tiền như người ta, mà em thì...”. Thôi đi, anh học thói xiên xẹo từ bao giờ thế” .” Nhưng... tại sao... tại sao em bỏ anh ở lại mà không nói câu nào?”. “Anh đi mà hỏi cái máy tính của anh ấy” - nàng buột miệng sẵng giọng, chồng nàng trợn mắt, nhìn nàng kinh ngạc. 

	Hôm sau, hôm sau nữa hai vợ chồng vẫn mặt nặng mày nhẹ với nhau. Mọi lần anh vẫn làm lành trước nhưng lần này  nàng chờ mãi vẫn  chẳng thấy anh đả động gì. Trừ những lúc nựng con, còn lại thấy anh là lại thấy bộ mặt lầm lì, nặng như đeo đá. Một hôm, nàng quyết định đến cơ quan anh trong giờ làm việc, chỉ để xem anh có ở đó không, hay đúng như nàng dự đoán, lại nhậu nhẹt ở đâu. Anh đang trong phòng làm việc, trước máy tính, áo khoác vắt sau thành ghế, sơ mi trắng, cà vạt ghi Hàn Quốc. Lúc nào anh ta cũng tươm tất sạch sẽ từ đầu đến chân, chả ai bảo đã có vợ, không nhờ mình thì nhờ ai, tối nào mình cũng phải chọn sẵn cho anh ta từ cái cà vạt, là phẳng phiu, thắt sẵn, treo cùng với áo sơ mi, ấy thế mà lúc mình được nhìn thấy anh ta thì chỉ có quần đùi với áo may ô. Thật bất công. Anh ta diện đẹp, đến cơ quan và lại làm bạn với máy tính thế kia, lưng sắp gù rồi, mắt thì cận lồi ra đến nơi, lại check mail cho Đỗ Lệ Hiền chăng? Cô gái ngồi ở chiếc bàn gần cửa, nãy giờ mải nghe nhạc hay gì đó bằng hai chiếc tai nghe nhỏ xíu nút vào lỗ tai, giờ mới nhận thấy nàng đang thập thò. “Chị cần gặp ai?” Nàng bối rối: “Không, tôi nhầm phòng, xin lỗi”. Và thế là nàng ra về, trong lòng đầy ứ lên một cảm giác rất khó chịu. 

	Khi nàng đi xuống cầu thang khu chung cư, vào nhà xe lấy xe, mấy bà hàng xóm béo mập đi tập thể dục về mồ hôi mồ kê đầm đìa nhìn theo nàng thèm thuồng, một bà hỏi: “Làm thế nào mà nhanh gọn người lại thế hở cô?” Nàng cười, không nói gì. Mấy ánh mắt đàn ông ngồi bên ấm trà sớm cũng đuổi theo nàng. Vậy mà, chồng nàng lại không nhìn thấy nàng thế này. Cái địa chỉ trong box lại hiện lên, dolehien, Đỗ Lệ Hiền là ai? Là ai thế mà hôm nào cũng check mail cho chồng nàng? Cô ta bao nhiêu tuổi, làm nghề gì? Xinh đẹp khéo léo hay xấu xí vụng về, chắc là không thể xấu xí vụng về, vì chồng nàng không thích loại người ấy. Mỗi khi nàng vội vã làm đổ một vật gì đó anh cũng càu nhàu không thôi kia mà. Cô ta ăn mặc có đẹp không? Nàng kể từ khi có con cũng luộm thuộm tuỳ tiện hơn thật, đi làm còn đỡ chứ ở nhà thôi thì tiện gì mặc nấy, thoáng mát, thoải mái là được. 

	Khách khứa nườm nượp suốt buổi sáng, họp xong, một số khách được mời đi nhà hàng. Nàng cũng không thể vắng mặt trong bữa tiệc đó, vì nàng là kế toán, phải chịu trách nhiệm chi tiêu. Nàng rất sợ những buổi tiệc tùng thế này, mệt mỏi kinh khủng mà có khi tan tiệc về nhà lại phải ăn thêm mì tôm. Cả chủ cả khách có ba mươi người, nàng hầu như không ăn, chạy qua chạy lại xem còn thiếu gì, cần bổ sung gì thì gọi phục vụ. Trong lúc chạy đi chạy lại đó, có tiếng sếp gọi. “Đây là anh Hải, Phó giám đốc mới của Công ty X, anh ấy muốn mời cô một ly”. “ Em cảm ơn, nhưng xin lỗi anh, em hiện không được uống rượu”. “Sao thế? Sợ về chồng phát hiện ra à?”. “Dạ,... không phải thế, tại vì em...”, nàng định nói tại vì nàng còn đang cho con bú, phải kiêng rượu tuyệt đối, nhưng ánh mắt Hải đã ra lệnh cho nàng. Nàng cầm ly rượu  màu hồng nâng lên, chạm vào ly của Hải. Lại vẫn ánh mắt ấy làm bàn tay nàng run lên. Nàng tự bảo mình, này, bình tĩnh lại đi chứ, gái có chồng, một con rồi, sợ gì ai? Nhưng cũng lúc ấy, lại một giọng nói khác bảo, này, Đỗ Lệ Hiền là ai? Đỗ Lệ Hiền cũng chả khác gì anh chàng Hải này đâu nhé. Và nàng uống hết nửa ly rượu. Rượu nhẹ, vị ngọt, chỉ làm nàng hồng đôi má. ánh mắt Hải còn chạy theo nàng, đi đến đâu, ngoái lại bàn tiệc nàng cũng gặp ánh mắt ấy. ánh mắt làm bỏng lưng nàng. 

	Buổi chiều, nàng về nhà trong trạng thái chếnh choáng, không hiểu do dư vị của ly rượu màu hồng hay vì cái gì khác, nàng phải chạy xe thật chậm vì sợ ngã hoặc đâm sầm vào ai đó trên đường. Có cái gì đó như là sự đắc thắng ẩn hiện trong tâm trí nàng. Bộ juyp nâu tây vẫn còn phẳng phiu lắm và cặp má nàng thì hồng hào hơn cả buổi sáng. Về đến khu chung cư, nàng cảm thấy có rất nhiều ánh mắt trong những ô cửa buông rèm đang nhìn xuống. Hôm nay quả thực là trông nàng rất khác, chính vì thế mọi người trong chung cư mới nhìn nàng, và có khi lại còn bàn tán nữa. Nghĩ đến việc mọi người đang xoi mói bàn tán về mình, và có thể cả về chồng mình nữa, nàng rất khó chịu, đi nhanh qua sân, lên cầu thang cũng nhanh 

	Nàng vào nhà, đóng cửa, tháo giày cao gót và cởi ngay bộ juyp ra, mặc bộ đồ ngủ nhàu nhĩ vào người, thật thoải mái, thật dễ chịu. Nàng chuẩn bị sang nhà trẻ tư đón con và ra chợ xép mua thức ăn luôn. Đi ra cửa, nàng liếc vào gương, lại là nàng đây rồi, tuy má vẫn còn hồng nhưng quần áo thì đã trả lại cho nàng cái vẻ ngày thường. 

	Trong lúc đóng cửa, nàng nhìn thấy tấm thẻ internet rơi trên sàn, có lẽ là chồng nàng mới mua thẻ, tấm cũ đã hết rồi chăng? Cầm tấm thẻ trên tay, nàng ngần ngừ rồi bước vào phòng làm việc của chồng, mở máy tính, nhấn nút modem, vào mạng, mở mail... đúng lúc đó thì chuông điện thoại reo, chồng nàng đã đi làm mà quên điện thoại di động ở nhà, nàng mở máy. “A lô, xin lỗi chị, tôi muốn gặp anh Kiên”. “Dạ, nhà tôi đi làm chưa về, quên điện thoại ở nhà anh ạ, anh có nhắn gì không?”. “ Thế ạ! Phiền chị nhắn anh tôi là Hiến ở Sài Gòn vừa ra, lúc nào anh về thì gọi cho tôi”. “ Anh vừa nói anh tên gì ạ? “. “Dạ, Hiến chị ạ”. “Có phải Đỗ....” “ Vâng, Đỗ Lê Hiến, ra anh đã nói chuyện với chị, vợ chồng anh chị tuyệt  thật đấy...” 

	Nàng muốn hét lên, hét thật to, muốn ôm lấy cổ chồng và giúi anh xuống ghế nệm, chỉ một tí nữa thôi, tí nữa thôi thì nàng đã uống cả ly rượu chứ không phải một nửa, và con bé tối nay mà quấy vì không được bú thì anh cứ liệu với nàng. 

	Nàng cầm làn và đi ra cửa, nhảy hai bước một xuống cầu thang

	 

	 

	
Bỏ hoang 

	Anh Trung, không làm ngụm nước à? - Tay thợ có cái tên rất Đức là Franz vừa tu một hơi hết nửa chai nước khoáng, rồi có nhã ý chìa nó cho bạn đồng nghiệp người Việt ngồi bên, một cử chỉ ngoại lệ. 

	- Cảm ơn, tớ cũng có đây! - Người tên Trung trả lời rồi ngửa cổ ừng ực tu chai nước của mình. Nghề của họ nặng nhọc, nhem nhúa, cái nghề tháo dỡ các nhà máy hoang phế. Người Đức, chỉ mạt  vận mới chui vào nghề này vì nó đã vất lại lang bạt. Vậy mà lọt thỏm trong đội  lại có một tay “Việt cộng”. Thân hình gã cao, đậm không kém Tây là mấy nhưng mặt gã thì ít chất thợ thuyền, nhất là ở cặp mắt sâu, luôn có vẻ mông lung. Khi biết anh đã 55 tuổi mấy người Đức vừa trợn mắt ngạc nhiên - vì trông anh còn trẻ quá, lại vừa thương hại, vào tuổi đó mà còn làm nghề này thì quả là trời phạt! Hơn nữa gã lại có bằng kỹ sư, tốt nghiệp  TU (Đại học Kỹ thuật Tổng hợp) Dresden hẳn hoi. Người Đức đã là “hàn lâm” (Akademiker),  thì thà thất nghiệp hưởng trợ cấp chứ không đi làm thợ. Hình như đấy là chất “sĩ” của họ. 

	Nghề lưu động, ngủ lán, ăn trưa xong, Trung cũng liếm cái  thìa cho thực nhẵn rồi đút nó vào túi quần sau để bữa chiều dùng tiếp. Gã được coi là thành viên bình đẳng trong đội vì nói tiếng Đức và hiểu người Đức “hơn” người Đức. Nhưng dù vậy gã vẫn là ngoại tộc, thường ngồi riêng một góc, ăn riêng một bàn vì… người Đức là người Đức! Ngay đồng nghiệp trong đội với nhau họ cũng chỉ thân mật bằng cách xưng hô “cậu - tớ” còn thì bánh ai người nấy nhá, bia ai người nấy tu, gặp nhau chỉ câu đầu lưỡi muôn thuở: “Cậu thế nào?”. 

	Biên chế của đội luôn thay đổi vì nếu kiếm được chỗ khá hơn là người ta tếch. Chỉ có Trung “chí cốt” với công việc đã 6 năm nay, thành thâm niên nhất đội. Bỏ nghề này gã còn biết làm đâu? Có một điều luật bất thành văn là: “Chỗ làm trước tiên dành cho người Đức”. 

	Dân Đức lại ngộ nhận rằng người Việt có máu con buôn  nên có lần Franz ái ngại hỏi Trung: “Sao anh không buôn bán như đồng hương của anh? Làm nghề này ở tuổi anh không nhọc lắm sao?”. Trung đáp: “Người Việt sở dĩ phải đi buôn, kể cả buôn lậu vì họ không còn đường nào khác. Tôi cũng đã thử buôn mấy lần”. 

	… Sau ngày tái thống nhất, toàn bộ hệ thống kinh tế của DDR (Cộng hoà dân chủ Đức) cũ bị “tháo dỡ”, kể cả những xí nghiệp hiện đại nhất, tới nay chưa hẳn đã lạc hậu. Phải đến những vùng một thời là đại công nghiệp, là liên hiệp xí nghiệp khổng lồ, rộng hàng trăm héc ta nay trở thành đất chết, không một hơi thở của người, cỏ dại mọc trùm sắt thép, thỏ đồng chạy dung dăng, mới thấm cái xót xa, xót xa ba chiều, khôn tả về một quá khứ… bỏ hoang. Hôm đang dỡ một liên hiệp hoá chất, Franz chửi đổng: “Mẹ kiếp, chính tớ đã tham gia lắp đặt dàn máy này năm 88, nó được nhập từ Mỹ về, từng được coi là “siêu” nhất thời đó. Vừa khánh thành xong thì xảy ra “Wende”(1), nó bị đắp chiếu ngay từ đó. Nay lại chính tay mình tháo dỡ chúng ném vào bãi thải!”. 

	“Ai bảo dân DDR tự nộp mình cho người ta để bây giờ cam chịu làm thứ dân loại hai” - Anh khác nói. 

	“Vì thiếu chuối và không được đi du lịch phương Tây chứ sao” - Một tay góp thêm. 

	Bác thợ đứng tuổi, tiện tay quai một nhát búa thật lực vào vỏ cỗ máy làm nó bẹp dúm rồi nói: “Các ông chủ muốn phô sức mạnh đồng tiền của họ. Ngay cả tháp Truyền hình họ cũng định đánh sập nữa là. Đỉnh cao nhất của Berlin không thể gợi nhớ tới DDR!”. 

	“Cũng giống như trẻ con sợ ma” - Trung đế vào. Nghe thế, một tay thợ trẻ đùa: “Bác Trung là người Việt mà đau DDR còn hơn cả Honnecker”(2). Trung cười: “Thì chính tớ là dân Việt”… 

	Cái nghề của Trung, đại thể vậy. 

	Không ai biết rằng, trước khi sang đây làm lao động khách (Gastarbeiter), như cách gọi của người Đức, anh  đã là giảng viên đại học đứng bục hơn chục năm. Anh từng được coi là một “mầm” khoa học đầy triển vọng nhưng vì nhiều lý do, xếp hàng mãi vẫn không đến lượt đi nghiên cứu sinh. ở một trường đại học mà ngoài “băm” vẫn không có cái “fờ tờ sờ” thì coi  như hãm tài, chuyên môn có giỏi đến mấy cũng “vứt”. 

	Trung muộn vợ vì loay hoay chỗ đặt tổ ấm. Đến khi nhận được nửa căn phòng tập thể - 8 mét vuông - anh mới ngăn liếp, thành gia thất. Chị An, vợ anh cũng làm khoa học. Gặp lúc mọi người đua nhau đi lao động ở Nga, Đức, Tiệp… bí quá, anh cũng liều viết đơn xin đi làm đội trưởng. Gửi đơn đi mà lòng day dứt: đường khoa học thế là cùng? Anh vừa mong đơn sớm được chấp nhận, và mong ai đó sẽ bác lại rằng một năng lực như thế sao để đi làm thuê! 

	Thế là đi. Mấy tháng trước khi đi anh hối hả cho xong công trình dở dang, vừa viết vừa ngậm ngùi. Đồng nghiệp đánh giá công trình cặm cụi dài năm của anh xứng đáng được bảo vệ như một luận văn phó tiến sĩ. Nhưng mọi việc đều phải có thủ tục, kể cả khoa học. Bỏ cuộc, nhục nhã, tự anh xấu hổ với mình nhưng vẫn nghĩ chỉ vài năm thôi… Khi xếp sách vở vào một cái hòm thiếc, chôn sự nghiệp dang dở dưới gầm giường, anh mong sao  đứa con sắp chào đời sẽ thoát khỏi cái 8 mét vuông này! 

	DDR đổ, Trung đã quyết về hẳn. Anh nóng lòng về đứa con trai đã sắp  5 tuổi. Bốn năm đầu An thường viết thư kể về con với niềm hạnh phúc vô bờ. Nhưng rồi không hiểu sao những lá thư thưa dần và có điều u uẩn. Tới nhà anh mới vỡ lẽ, con trai anh sau một căn bệnh tai ác đã bị di chứng về não. Cơ thể nó phát triển bình thường nhưng đầu óc thì ngẩn ngơ. Gã đàn ông có sạn trong đầu mà phải nuốt nước mắt vào cái phút lẽ ra hạnh phúc nhất đời. Vợ anh cũng khóc. Chỉ thằng cu cứ nghển mặt nhìn trời. 

	Trung tìm đến trường cũ nhưng chỗ anh đã có người thay, anh đã lạc đường. 

	Anh dồn tiền mua một căn nhà nhỏ để vợ con thoát được tám mét vuông rồi bàn với An để anh lại ra đi “cứu nhà”. Khi chuyển hộ, moi cái thùng “sự nghiệp” dưới gầm giường ra Trung thấy nó gỉ nhoèn bởi nước đái của thằng cu. Thế là vĩnh biệt, ôi khoa học! Sang lại Đức, cái xí nghiệp đồ sộ một thời đã trở thành “hoang mạc”.  Ròng một  năm gã lọ mọ tìm đến hàng chục hãng, chìa cái bằng “đỏ” ra nhưng vô vọng. Mấy đận đi buôn đều “lõm”, may mà Trung tìm được việc này. Người ta phủ định DDR bằng cả hệ thống chính trị hùng hậu, còn gã, gã tháo rời cái quá khứ đã nuôi dạy  gã thành người. Mang tiếng sống ở nước giầu sang  bậc nhất châu Âu nhưng phồn vinh đâu dành cho  gã. Trung thuê căn hộ trong một xóm mươi nóc nhà xập xệ, như bị bỏ quên trên bản đồ nước Đức hiện đại. Cư dân gồm toàn người về hưu hoặc thất nghiệp. Gã chỉ phải trả cho chủ nhà, một cụ bà ngót 80 tuổi độc thân, mỗi tháng 100 Mác. Có lẽ không còn chỗ nào mạt hơn nữa. 

	Đồ đạc trong nhà toàn những thứ vớ được qua mục rao vặt trên báo, gã chỉ mất công khuân về. Thế mà đủ cả, ti vi, tủ lạnh, computer, phô tơi… Chẳng bao giờ dám bước chân vào nhà hát, bù lại gã được an ủi bằng một dàn âm thanh “bãi rác” năm cha ba mẹ “tân kỳ”. Và sách, vô số sách, toàn sách “chợ giời”, đổ đồng mỗi Mác một quyển, dầy mỏng mặc kệ. Ngay cả cái ô tô ọc ạch, nhãn Trabant, một sản phẩm của DDR cũ, gã vẫn  dùng để “xê dịch” cũng là  do Franz thương hại sang tên cho, giá cũng 1 Mác. 

	ở Đức căn hộ nào cũng có hộp thư nhưng hộp thư của Trung từ lâu đã… bỏ hoang. Bạn bè mải “cơm áo” chẳng thiết thư từ còn vợ anh, vì sự mặc cảm vô lý đã không viết thư sang nữa, chỉ đợi anh mấy tuần lại sốt ruột gọi điện về. 

	ấy mà đột xuất có lần Franz ghé thăm. Tay Đức sững người thấy những sách là sách, cả ở xó bếp. Trung giải thích: “Sau khi đổi cờ thì tủ sách người ta cũng đổi màu. Ngoài chợ giời nhiều quyển cũ quý lắm!”. 

	“Thảo nào mà cái gì anh cũng biết - Franz nói - tôi trọng những người đọc nhiều nhưng tôi thì thích nghe nhạc hơn!”. 

	Franz chọn đặt một đĩa nhạc vào máy rồi âm điệu bi thiết và  hùng  dũng của một bài hát công nhân nổi lên. Franz cắm cúi nghe. Trung vặn cho âm thanh to lên thì hắn lại vặn nhỏ đi, nghe  hết bài, hắn thở dài: “Những bài hát… không còn tổ quốc!” “Không hẳn thế, còn nhiều người nghe và ở đâu những bài hát này vang lên thì đấy là tổ quốc của chúng!” - Trung đáp. Franz nhún vai, nghe tiếp bài khác, có lúc cả hai hát  theo. Franz ngạc nhiên bảo: “Anh thuộc nhiều bài hát của phong trào công nhân Đức hơn tôi”. Trung bảo: “Thì vào các dịp mùng Một tháng Năm trước đây bọn ta vẫn đi diễu hành và hát cùng mọi người, thật là khí thế”. Bỗng Franz nhìn thẳng vào mắt Trung, nói: “Có gì… anh đừng giận… anh là trí thức, lại sống đơn độc giữa đám người Đức chúng tôi vốn bị cả thế giới coi là hợm hĩnh… Vậy có khi nào anh chạnh nghĩ là mình… cũng không còn tổ quốc?”. Trung đáp: “Đúng là mình vô dụng đối  với  Tổ quốc mình… nhưng đêm đêm mình vẫn về… sống với Việt Nam!”. “Phải, Tổ quốc là Tổ quốc!”. Tay Đức lẩm nhẩm rồi thấy Trung xúc động quá hắn trở lại chuyện bài hát, dặn: “Anh đừng mở máy to quá, nhỡ bọn đầu trọc ở quanh đây…”. 

	“Cảm ơn cậu lo cho mình nhưng những bài hát này phải mở to nghe mới hùng tráng”. 

	Ngắm nghía cái căn hộ lạnh hơi đàn bà, Franz nhún vai, hỏi: “Này chỗ đàn ông với nhau, tôi hơi tò mò, thế anh cứ “sống chay” thế này mà chịu được à? Anh… còn phong độ lắm chứ. Hay là bố cũng biết mò đến các nhà “mát”?. 

	(Đức thuộc thế giới “tự do”, chuyện kinh doanh thân xác là hợp pháp, có đóng thuế hẳn hoi, cứ từ 11 giờ đêm trở đi các kênh truyền hình đua nhau quảng cáo mại dâm với đủ hình ảnh  “tươi sống”, địa chỉ, số điện thoại và giá theo phút…). Trung cười, đáp: “Tớ cũng là đàn ông… nhưng tớ làm gì có tiền, có bao nhiêu là tớ  gửi về cho vợ con hết”. 

	Cuộc thăm ấy của Franz là lần duy nhất! Còn thì, Trung chỉ - một - mình! Đến đỗi anh đã đánh mất cảm giác cô đơn rồi. Từng là một trí thức “đầy triển vọng”, cũng từng tham vọng bốc trời, rơi  xuống hố sao anh không khỏi day dứt… Thời trẻ anh không hề phải vấn vương với câu hỏi “Sống để làm gì?”. Vì đã được định hướng: “Phấn đấu cho một xã hội tốt đẹp hơn!”. Lúc bất đắc dĩ phải đi làm đội trưởng, vẫn là “góp phần xây  dựng nước bạn”. Còn bây giờ anh phụng sự cái gì? Vợ con! Đấy  cũng là “lý tưởng” chứ sao! 

	* 

	Một chiều, đội của Trung đang dỡ  ở một khu luyện kim thì từ ngoài có tiếng gọi oang oang: “Trung có khách!”. Tiếng gọi giữa gian xưởng “chết” mênh mông, dội thành tiếng vọng kỳ quái: “Truuung có khá á á á ách!”. 

	Trung có khách! Lão “Việt cộng” quá mùa và cô lẻ bậc nhất xứ này mà lại có khách ư? Ai mà cất công đến tận cái hoang mạc sắt này để tìm anh? Chắc là một cái nhầm. 

	Nhưng trời ơi, Hương Lan! Người thiếu phụ ngoài bốn mươi tuổi, đẹp rạng rỡ, đang chờ anh ở cái phòng trống huếch. Nàng tương phản đến mức gay gắt với khung cảnh này! Đồng nghiệp Đức ngấp nghé, nháy nhau: “Một ả ngon tuyệt! Thảo nào mà Trung biết chịu đựng!”. 

	Chả là trước An, Trung đã từng có một mối tình “bốc lửa”. Cô sinh viên xinh xắn đem lòng ngưỡng mộ rồi mê mẩn chàng giảng viên trẻ tài hoa. Tình yêu chênh tuổi lại rất lãng mạn. Mười que kem thành một tối ngất ngây. Trí  thức thì cũng cuồng si như ai, thậm chí họ mang điều tiếng dấm dúi, một thứ rất “tiêu cực” đối với anh giảng viên đại học đang phấn đấu. 

	Nhưng hai trái tim vàng không tìm đến một mái nhà tranh. Hai kẻ tự trọng, người nọ không  đành để người kia phải vì mình mà “chui rúc”. Nhất là với Lan, nàng sinh ra không phải để chịu cảnh xó xỉnh. Với nàng, yêu là để tận hưởng ái ân, nếu khổ  quá thì  thà đừng cưới… Rồi nàng đi nghiên cứu sinh, tại chính cái trường mà trước kia Trung đã học. Một lần rất tình cờ dở tập niên biểu của trường Lan sửng sốt đọc: Trần Quốc Trung, quốc tịch Việt Nam, tốt nghiệp thủ khoa ngành… khoá học… Nàng chỉ thấy xót xa… 

	Hai năm sau Lan cưới chồng, một tiến sĩ hào hoa. Nàng bỏ dở cả đề tài nghiên cứu để tận hưởng hoan lạc, khoa học  là chuyện cả đời, còn ái ân chỉ có thời. Nhưng lại chỉ sau hai năm bó mình trong  cái khuôn chật được gọi là hôn nhân, bên cạnh người chồng mẽ ngoài hào nhoáng Hương Lan mới vỡ lẽ rằng nàng đã đánh mất chàng trai của đời mình, với nàng không người đàn ông nào bằng Trung, so về… mọi mặt. Dù chia tay nhau Lan vẫn kỳ vọng vào anh biết mấy… Nàng bỏ chồng cũng như đã bỏ dở thử nghiệm khoa học lần đầu để chuộc lại sự thanh thản. Sở dĩ nàng chưa có con cũng vì sớm phân vân. 

	Rồi Lan lại tìm cơ hội sang Đức lần nữa để làm nốt đề tài bỏ dở, sau khi nước Đức tái thống nhất. Mới hay nàng  tài tình xiết bao. Ba năm sau nữa, đã  gói ghém mọi thứ để về nước thì rất ngẫu nhiên, khi xem một phóng sự truyền hình nói về cảnh tháo dỡ những xí nghiệp hoang phế Lan bất ngờ nhận ra “cố nhân” giữa những người thợ Đức. Đích  thị là Trung vì gã thợ “mũi tẹt” duy nhất được ghi hình cận cảnh nhiều lần. Tuy nhiên Lan chỉ dám tin vào mắt mình khi anh được phỏng vấn. Nàng bất giác hét lên, một mình: “Trung!”. 

	Cứ ngỡ, với thâm niên và trình độ như thế thì chí ít Trung cũng có được một cửa hàng gì đó, ai ngờ anh đến đỗi này ư? Những tình cảm hỗn độn xôn xao lòng chị: niềm mong gặp lại người xưa, cả sự háo hức ly kỳ và ý nguyện được đùm bọc mà không phải mối tình ẩm ương nào cũng có. Lan trả lại vé máy bay, liên hệ với hãng truyền hình, với những tác giả làm cuốn phim phóng sự và long đong qua vài khu hoang nghiệp, mãi chị mới đến được chỗ này. 

	Sững sờ  nhìn thần tượng một thời của mình nay tóc đã muối tiêu, nhếch nhác dầu mỡ, Lan cố giấu nỗi thương xót để khỏi làm Trung phật lòng. Còn Trung cứ như Từ Hải chết đứng trước niềm bất ngờ lớn nhất đời anh. Đến khi Lan áp môi lên má anh, nụ hôn dịu dàng mới làm gã thợ tỉnh lại. Anh ngượng ngùng: “Gặp anh như thế này em buồn cười lắm nhỉ?”. Lan bảo: “Mỗi người mỗi cảnh, Trung ơi! Thành đạt có chín mươi phần trăm may mắn… Ôi, anh không tưởng tượng được là em mừng như thế nào đâu, anh xin nghỉ phép rồi về chỗ em ngay nhé!”. 

	Sau khi Trung đã tắm rửa sạch bong, trang phục tàm tạm, họ đưa nhau vào một quán ăn khá nhất gần đó. Mọi thực khách đều dồn mắt vào đôi “trai gái” á Đông. Lan chỉ nhắm nháp còn thì ngắm Trung hăm hở “bổ sung năng lượng”, chứng cứ của công việc nặng nhọc. Anh vẫn cường tráng và tự nhiên biết bao ở cái vị trí hiện tại. Giá như hồi ấy nàng đừng vội…? Dù sao Lan cũng ân hận. Khi biết con trai anh bị bệnh hiểm nghèo nàng càng thương anh. Nghe Lan kể về cuộc mò mẫm xuyên Đông Đức, Trung vô cùng xúc động và để bộc lộ tình cảm, cũng là để Lan hiểu được nỗi vất vả của mình, anh xoa bàn tay chai nhám lên cổ tay mịn màng của nàng. Được thể, Lan định cúi người sang phía anh để hôn lên đôi môi nhầy mỡ nhưng… nàng do dự. Trung dù ngây ngất vẫn cố không để mềm lòng: 

	“Lan… hiểu cho anh… không thể về chỗ em ngay được. Công việc ở đây đang rất gấp, ông đội trưởng bảo nếu anh nghỉ, dù chỉ mấy ngày cũng sẽ phải thuê người khác vào thay. Với lại, như anh là kẻ bỏ đi, ở bên này là vạn bất đắc dĩ, còn em… em về nước có ích hơn…”. 

	Ngụm rượu vang đắng trên  đôi môi thiếu phụ. Nàng tức tưởi vì không ngờ lại bị từ chối phũ phàng như vậy. Tình yêu - hay là - nỗi thèm khát có anh trong nàng  được kích thích bây giờ mới thật sự bùng lên. Nếu anh hớn hở vui lòng theo nàng về ngay thì có khi Lan sẽ chỉ thấy thương thương. Không những thế anh còn khuyên nàng về nước phục vụ. Anh vẫn là Trung cương trực ngày xưa! 

	Lan đâm ra nỉ non, nồng nàn: “Thế mà em đã mong ước, anh… Một thân em mấy  tháng trời lặn lội khắp Đông Đức chưa động được lòng anh hay sao? Em… em chẳng dám cướp anh khỏi chị An đâu, em chỉ mong bù đắp cho anh phần nào…?”. Lan cố nén tiếng nấc. Không thể thi thố những ngón quyến rũ hương hoa, những mơn trớn êm ái - mà nàng thừa tài - với anh lúc này, nàng chỉ còn nước mắt. Nhưng Trung vẫn một mực rằng anh không thể giả dối… 

	Lan đành dỗi: “Vậy thì anh về với “nghĩa vụ” của anh đi, để giữ cho sạch tấm lòng khổ hạnh cao siêu giữa cái thế giới hiện đại này… Cứ kệ em ngồi đây!” Dứt lời nàng quay mặt đi không nhìn Trung nữa. Trung ở thế khó xử. Làm sao anh có thể bỏ Lan ngồi đây mà về với công việc cho đành. Anh nói: “Lan, em cũng biết là anh vẫn yêu em vô cùng, nhưng… Để anh đưa em ra ga, rồi anh sẽ đến thăm em trước khi em về nước”. Nàng đứng dậy, mắt ráo hoảnh. Nhưng Lan nhất định không chịu để Trung đưa mình ra ga, không phải vì nàng chê chiếc Trabant cọc cạch. Họ chia tay nhau trước quán ăn, nặng nề và đau đớn. Trung định hôn nàng nhưng Lan ngoảnh đi. 

	Tưởng rằng anh sẽ chịu nổi sau khi Lan ra đi. Nhưng than ôi, lửa lòng lúc này mới thiêu đốt. Anh trốn vào một góc xưởng hoang vắng nhất và khóc như cậu trai si tình 15 tuổi. Cuộc đời anh sao lại ê chề đến vậy. Cam chịu cô đơn mười mấy năm nay, ngạo nghễ, lên gân rồi khi hạnh phúc qua cửa, anh gục ngã. Ôi đạo lý, cái đạo lý khốn khổ, nó hành hạ anh suốt đời! Giờ này Lan ở đâu, nàng đã lên tàu chưa, rét mướt, xót xa, thất vọng một mình… Trung bỗng tỉnh ra. 

	Anh lau mắt, lao ra chiếc Trabant. Con ngựa già phóng hết tốc độ. Chuyến bay cuối cùng của nó! Trung đẩy chiếc xe chết máy vào mép đường (dù biết rằng sẽ phải chịu đựng một món phạt lớn). Trước khi bỏ đi, anh lưu luyến vỗ vỗ vào mặt kính xe như từ biệt một người thân. 

	Nghe chuông cửa reo Lan đã định mặc kệ, nàng còn thiết gặp ai lúc này! Nhưng chuông ráo riết quá… Họ ôm lấy nhau đến chết ngạt, kiệt sức. Hạnh phúc này là của thiên thần! 

	Mặt rạng ngời Lan kể: “Viện nghiên cứu nơi em thực tập đã nhận em làm cộng tác viên, vì uy tín chuyên môn của em đấy - chị không giấu niềm hãnh diện. Nhưng em chỉ đi làm nửa ngày thôi còn nửa ngày em dành cho anh. (ở Đức, trong một số hãng, nhân viên có quyền đăng ký thời gian làm việc  theo nguyện vọng). Khi nào đủ tiền ta sẽ mua chiếc xe hơi khác thay chiếc Trabant vừa “hy sinh” anh nhé!”. Trung nhìn Lan thán phục: “Em quả là người của mọi thời, của mọi nơi, chứ không kém cỏi như anh”. Lan nguýt: “Anh nói thế là chê em”. Rồi chị khoe với anh những công trình của mình  và hết sức ngỡ ngàng khi nghe Trung góp ý rất  tinh về một vài vấn đề khoa học dù anh bỏ chuyên môn đã mười mấy năm nay. Anh còn sửa giúp chị nhiều lỗi tiếng Đức. Đương nhiên sự thâm thúy tiếng Đức thì chị không thể so với anh. 

	Đến giờ thời sự ti vi đưa tin một chính nhân Mỹ thăm Hà Nội, Trung bảo: “Người Đức giỏi giang thế mà cái gì cũng nhái theo Mỹ: Mỹ hát bài gì, chiếu phim gì là y như Đức theo vậy, đã đành, c ả đối với Việt Nam, Mỹ nói sao là báo Đức nhao nhao đớp lời. Buồn thay cho chính giới Đức! 

	Lan đùa, bằng tiếng Đức: “Thưa giáo sư, nghe ông nói cứ như ông vẫn đang đứng trên bục giảng ở Hà Nội”. 

	“Tôi biết phận mình, thưa  bà tiến sĩ, nhưng dù là kẻ bên lề đường tôi vẫn hối tiếc, đã có một thời…”. 

	“Nhưng ông đâu có lỗi gì…” 

	“Cái lỗi lớn nhất đời tôi ấy là nhụt  chí! Cứ cho là  tôi có một chút năng lực nào đó nhưng lại không đủ sức chịu đựng để theo đuổi sự nghiệp tới cùng. Tôi là thằng bỏ cuộc”. 

	Lan không đùa nữa, chuyển sang tiếng Việt: “Thôi… anh… với em, anh vẫn là tấm gương nhân cách!”. 

	“Nhân cách… đôi khi cũng phải biết nhẫn nhục, Lan ơi. Thế mà anh đã rẽ ngang để kiếm miếng ăn… Còn thì… nhiều thằng buôn lậu vẫn cứ… nhân cách như thường”. 

	Lan lặng lẽ ôm lấy đầu anh rồi ấp nó vào bầu ngực  đang loạn nhịp của nàng. Nước mắt nàng tưới ướt tóc anh. 

	Đêm ấy trong căn hộ bồng lai Trung “bâng khuâng” như kẻ giữa ngã ba, vẫn là cái ngã ba luân lý. Đang lúc nao nức, bồn chồn ấy thì… từ phòng tắm sực nức hương hoa Lan gọi vọng ra, bằng tiếng Đức: “Làm ơn mang cho em cái khăn tắm, Trung, em vắt nó trên tựa sofa ấy”. Gã đàn ông chục năm chay tịnh luống cuống quơ lấy khăn rồi lắp bắp ngoài cánh cửa: “Khăn của bà đây thưa…”. Động tiên bật mở và  toà thiên nhiên ngọc ngà hiện ra mờ ảo trong hơi nước. Anh lảo đảo suýt khuỵu xuống. Tiên nữ đỡ lấy khăn, chậm rãi lau mái tóc óng ả, lau khuôn mặt tươi hồng, lau bầu ngực còn như trinh nữ của nàng… Anh cứ ngây dại cho đến khi nàng vẫn nguyên si như vậy ôm chầm lấy anh… 

	Nhưng, thực ra… nàng gọi mãi mà không thấy gì. Choàng áo khoác lên người, không còn thấy Trung ở phòng khách, nàng ngồi gục xuống sofa. Trước lúc tắm Lan đã rót sẵn hai ly rượu vang đặt trên bàn ngủ, trong ly định dành cho Trung nàng có hoà một liều Viagra… nghĩ rằng đã 10 năm nay Trung… Thế mà Trung chạy trốn nó… Đợi mãi, Lan uống cạn cốc vang của mình rồi tưới cốc rượu còn lại lên bức tượng phỗng bằng sứ rất to, làm tượng ướt như tắm. 

	Sương đêm làm anh tỉnh lại như vừa qua một cơn sốt. Chừng quá nửa đêm, Trung trở về căn hộ thấy Lan vẫn ngồi trên sofa, hai mắt mọng đỏ. Thậm chí nàng không nhìn anh. Trung lúng túng trong cảm giác có lỗi nhưng đã quả quyết. Anh đến bên Lan, ép môi lên bầu má mặn nước mắt của nàng, nói: “Anh đến thăm biết em làm ăn thế này là anh mừng rồi. Sáng mai anh phải ra ga sớm kẻo lỡ buổi làm”. Lan  đã bình tĩnh, đáp: “Vâng, nếu… phải thế. Em biết thế nào rồi anh cũng đi nhưng không ngờ sớm thế… Tình yêu của anh đối với em là thiêng liêng nhưng giá như nó trần tục hơn… em đỡ khổ. Đành để anh đi. Lebe wohl, mein Schatz!” (Vĩnh biệt người yêu quý của em). Nàng nói cái câu mà đáng lẽ sáng mai mới nói. 

	* 

	… Vào giữa mùa đông rét cắt ruột, dịp trước lễ Nôen, có một phụ nữ người Việt bó kín trong áo dạ đen tìm đến cái xó bị nước Đức bỏ quên, đứng trước cánh cổng gỗ sắp mục. Chị nhấn chuông đến dăm lần, mãi mới thấy bà lão tám mươi lọ mọ ló đầu ra ngoài khuôn cửa sổ lụp xụp. 

	- Cụ cho cháu hỏi thăm ông Trần. 

	- Ông Trần à? Tiếc quá, ông ấy không ở đây nữa. Ông ấy đi rồi làm già này mất một khoản thu đấy. Nhưng người sao tử tế mà đơn độc quá, còn đơn độc hơn cả bà lão như già. 

	- Thế cụ có biết ông ấy đi đâu không? 

	- Ông ấy đi đâu à? Già lơ đễnh quá quên khuấy không hỏi xem ông ấy chuyển đi đâu. Nhưng ông ấy hẹn thế nào cũng có  dịp về thăm già. Chỉ sợ già chẳng  còn sống tới lúc ông ấy về thăm thôi. Bà cụ cảm động thật sự khi nhắc đến “ông Trần” đồng thời cũng tận dụng cơ hội có khách để “giãi bầu tâm sự”. 

	Thấy tấm bìa nhỏ ghi tên “Trần Quốc Trung” còn gắn ngoài hộp thư, thiếu phụ run rẩy gỡ nó ra ngắm nghía, nhớ lại lời Trung: “Chỉ là hộp thư bỏ hoang…” Rồi chị nhét tên anh vào trong ngực, thầm nhủ: “Trong ấy cũng bỏ hoang đấy Trung ơi”. 

	… Đang lúc nản lòng chị đã bị một thứ tôn giáo hiện đại mê hoặc. Theo đấy dường như mọi người đều tự nguyện, đều là anh chị em, không phân biệt đẳng cấp, tuổi tác, nghề nghiệp, dân tộc… Đến khi phải thực hiện thủ tục nhập đạo: cởi trần tắm lên người một thứ nước thánh trước mắt các đồng đạo thì chị bừng tỉnh và ù té… Chị nhớ lại ông phỗng… 

	Là người của mọi thời, của mọi nơi, chị lo gì chuyện kiếm ăn, dù ở trên… sao Hoả  nhưng chị theo lời anh về nước. Không ở đâu bằng nhà, vả lại trái tim ấy mà bỏ hoang  mãi thì uổng quá. Chị có tìm đến nhà Trung thăm và đưa quà bảo là của Trung gửi về cho vợ con.n 

	P.K.T 

	(1) Sự kiện sáp nhập DDR vào Cộng hoà Liên bang Đức 

	(2) Honnecker: Cựu tổng bí thư DDR 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	 

	
Về lại thiên đường 

	Lời bình của nhà văn Bảo Ninh  

	Tác giả của truyện ngắn này có lẽ chủ yếu là một người làm thơ.  Độc giả  cảm giác như vậy vì “Về lại thiên đường” có những nét thường thấy, có thể coi là ưu điểm, ở những truyện ngắn của các nhà thơ.  Truyện viết có văn, chữ nghĩa giản dị mà không sơ sài, câu cú khúc triết, sáng sủa, nhịp văn chậm nhưng không rời rạc và dông dài. Truyện ngắn đã cố gắng có một chiều sâu nội tâm nên  nội dung tuy không mới, cảnh ngộ của nhân vật trong truyện dường như  đã thấy ở nhiều truyện ngắn khác,  nhưng người đọc vẫn cảm được nét riêng trong tình cảm và suy tư của tác giả. Người đọc cũng cảm thấy, mặc dù mơ hồ, một bi kịch thứ nhì mà tác giả ẩn kỹ dưới câu chữ đang nhen nhóm lên trong số phận của nhân vật Chị. 

	Tuy nhiên, thiên hướng “làm thơ” của tác giả khi viết truyện ngắn này cũng khiến cho chất truyện ngắn của truyện phần nào đó bị nhẹ đi.   

	Tháng ba. Hoa gạo như những ngọn đèn thắp rực cả thung lũng. Từ trên núi cao nhìn xuống thấy chúng đứng tựa vào nhau hệt như một trái tim lớn, hừng hực và mãnh liệt. Sau một đêm, những xác hoa rải thẫm đỏ một góc vườn. Để sớm mai trở dậy, cầm chổi quét lá rớt, bà biết rằng lại đi qua một mùa xuân. Và khi ấy, như mọi năm, chị sẽ trở về. 

	Chị về vào lúc ngang chiều. Nắng xiên quá tàn lá đậu tràn xuống tóc, xuống vai chị. Từ xa bà đã nhận ra chị. Bà đứng bên gốc cây gạo, bà đợi. Rồi bà cầm lấy chiếc túi xách từ tay chị than: “Nắng nôi quá! Mà đường xa quá là xa”. 

	Chị im lặng bước theo bà vào nhà. Mọi thứ vẫn như xưa với mùi ẩm mốc quen thuộc và tiếng mọt nghiến âm u. Chỉ những đồ đạc mãi già nua đi theo màu tóc bà. Bà dọn lại bàn thờ, thắp thêm hai nén nhang. Từ trên cao, anh nhìn xuống chị bao dung và hiền từ. Bà lầm rầm khấn vái, những vòng hương toả tròn trên đầu. Rồi quay qua phía chị, bà bảo: “Thôi ra đây mẹ lấy nước cho mà uống. Sao mà lại nắng đến thế chứ, mới chớm mùa kia mà”. 

	Bà lật đật kéo chiếc quạt điện đầy bụi trong góc nhà, những đoạn dây bị chuột cắn nham nhở. “Thôi chết, đành phải đợi thằng Nguyễn. Cái con chuột quỷ quyệt cái gì cũng  nhai được. Mặc xác nó, ra đây mẹ quạt cho. Quạt mo cũng mát cả mấy ngàn năm rồi đấy chứ”. Chị ngoan ngoãn ra ngồi bên bậu cửa. Trời trong và xanh ngắt. Phía xa kia là các nương chè đang kỳ thu hoạch nhấp nhô những bóng nón trắng nghiêng dài. Bà quạt mạnh, vô tình chạm phải vết thương nơi cánh tay chị. “Nhà Vĩnh làm sao thế này?’- tiếng bà thảng thốt như tiếng chuông rơi. Chị ngồi lặng im, nước mắt rớt ướt vai áo bà. Lần nào về chị cũng thấy mà mặc tấm áo này, chẳng biết áo bạc vì mồ hôi, vì nắng hay vì mưa. 

	- Mẹ đã bảo mình dẫu gì cũng thân đàn bà con gái mải miết với công việc săn đuổi, chẳng hợp tí nào. Có chuyện gì chị cứ kể mẹ nghe. 

	Chuyện của chị thì dài và buồn lắm, chị chẳng muốn bà chất thêm lo lắng trong mình. Chị lại nhìn bà, khuôn mặt già nua đến nỗi chẳng thể già hơn. Đi quá nửa đời người, nếm đủ mùi cơ cực rồi mà mỗi khi trở lại chốn này chị vẫn thấy mình như trẻ dại. Mọi sự bon chen, bươn chải đã ở quá xa nơi này. Chị đi miết, rồi mỗi năm đôi lần về chớp nhoáng, khi bà chưa kịp quen sự hiện diện của chị trong nhà thì chị đã lại ra đi. Vậy mà bà vẫn ra vào với ngôi nhà quá rộng để đợi chị về. Chị tự hỏi mình không biết bà lấy đâu sức lực để miết mải chờ đợi từ giữa xuân thì cho tới khi mắt mờ, chân chậm. Ký ức bà hằn sâu những cuộc ra đi biền biệt và những chuyến trở về chớp nhoáng, vội vàng. Mỗi năm bà làm hai lần giỗ, lau lại hai khung ảnh đã ố vàng trên bàn thờ. Tuần tự tháng. Tuần tự ngày. Tuần tự. 

	Bà lại nhìn chị, chép miệng: 

	- Chậc, không hiểu nổi chị em bay, đi hết tháng hết năm, về được vài ngày lại bưng bít hết chuyện này qua chuyện khác. Mẹ già rồi, buồn đau mẹ chịu đựng được mà. 

	Mẹ chịu đựng được. Nhưng vết thương hôm nay chỉ là dư chấn của nỗi đau năm năm về trước. Năm năm ngỡ là dài, hoá gần như gang tấc. Nó đủ để một cậu bé như Nguyễn lớn lên thành một chàng trai. Nhưng nó chưa đủ lực để vực chị lên sau những gì đã mất. Ngày anh hi sinh chị rõ hơn ai hết. Khi ấy Nguyễn còn nhỏ, Nguyễn giận chị đã đẩy anh vào cuộc đấu không cân bằng. Làm sao Nguyễn hiểu được đã là nhiệm vụ thì không thể nói chuyện cân bằng. Cuộc đời thật khó lường và khắc nghiệt. Để đến nỗi tới tận bây giờ chị vẫn còn giữa bộn bề trăm mối riêng chung. Hôm qua chị xuống trường báo cho Nguyễn về ngày giỗ anh, chị nhận ra Nguyễn đã thành người lớn. Và chị giật mình khi Nguyễn mang nhiều vóc dáng của anh. Chỉ khác là Nguyễn không cười với chị, chị lầm lũi quay vào. Hôm ấy chị đã khóc, làm sao để cho Nguyễn hiểu rằng phía sau nụ cười của chị là cả những bão dông? 

	Trên cao, anh vẫn hiền lành nhìn chị. Chiều đã xuống thấp lắm rồi. ừ,  hôm ấy cũng như hôm nay, trời đang tàn dần độ cuối tháng ba. Đơn vị nhận nhiệm vụ đi bắt toán cướp tiệm vàng . Anh nói để chị ở nhà. Nhưng chị lại xin đi chỉ vì chị lo cho anh. Sự đời sao lắm khắc nghiệt khi đưa chị đối mặt với tên cướp. Hắn tên là Quân. Quân là bạn của anh, của chị từ lâu lắm rồi. Quân thương chị từ khi tóc chị còn bỏ xấp xoã đi ngang ngõ nhà Quân. Nhưng chị chỉ thương anh. Ngày anh cưới chị, Quân bỏ đi. Tưởng Quân đi làm ăn, ai ngờ... Quân lao đến, định chụp lấy tay chị. Nhưng anh đã kịp hạ gập chân hắn bằng một phát đạn. Và chị lịm đi khi nhìn Quân chĩa thẳng súng vào ngực anh nhả đạn. Rồi Quân bỏ chạy. Đơn vị lùng Quân suốt mấy tháng trời. Quân biệt tăm từ đó, mặc cho lệnh truy nã giăng giăng khắp nơi. Năm năm, ai ngờ Quân lại trở về chính con phố ấy để gây án tại một cửa hàng điện thoại di động. Chị lại xin đi. Nếu lần này để xổng Quân chị sẽ làm đơn ra khỏi ngành. Sau nửa tháng truy tìm, chị cùng đồng đội cũng tóm được Quân tại một nhà chứa trá hình. Chị còng tay Quân vào tay mình. Quân kéo chị dập mạnh xuống cầu thang. Tay chị không nhói buốt. Quân thương chị mà sao Quân toàn gây đau đớn cho chị, để bây giờ có còn ai băng vết thương này cho chị nữa đâu? Chị gượng dậy, cầm lấy khẩu súng. Mắt Quân nhìn chị cháy rực, căm giận và yêu thương. ở cái khoảng khắc ấy, chị chợt nhận ra dù sao trong Quân vẫn còn hình bóng của một con người. 

	Chuyện của chị dài và buồn như vậy đấy, liệu mẹ có hiểu hết được không? Mẹ hỏi chị vào lúc đầu óc chị bung xung nhất. Ngày mai là giỗ anh rồi. Mẹ đi ra ngoài từ lúc nào. Khi chị quay lại đã thấy bà khẽ khàng: “Thôi, bỏ hết đi, ra gội đầu cho nó nhẹ mình”. 

	 

	Chị ra giếng gội đầu, mùi bồ kết đã theo chị từ lúc chị về đây làm dâu. Ngày ấy chị hay đun nước cho cả nhà gội đầu. Những ngày đó sao mà hạnh phúc. Sau này trong mải mốt công việc, chị chẳng còn thời gian để lưu tâm đến điều đó nữa. Nhưng mỗi lúc ngồi bần thần nghĩ ngợi, chị mới ngộ ra rằng hạnh phúc đến từ những điều rất đỗi giản đơn. Như lúc này đây, chị đang ngồi quay tóc cho chóng khô. Tóc chị vẫn còn xanh lắm, kề bên tóc mẹ bạc như một đám mây mỏng manh phủ xuống đầu. Tự lòng, chị thấy yêu thiết tha mảnh đất này dẫu chị chẳng sinh ra ở đây nhưng được già đi và thao thức cùng nó. Chị đã sống những ngày ngập tràn hạnh phúc ở chốn này. Chị nhớ ba cây gạo đỏ, những vạt cúc quỳ vàng hoang dại bốn mùa dọc những lối đi. Chị nhớ Nguyễn của những buổi chiều xưa, ngồi hát một mình những bản tình ca nho nhỏ. Và chị biết mình mang nợ. Đất này, người này đã là một phần máu thịt của chị rồi. 

	Sau bữa cơm chiều, chị đi mời họ hàng. Hơn ba chục tuổi, năm lần chị làm giỗ chồng. Chị đi giữa những lối mòn trong thôn, thấy trời sáng trăng đẹp như một bức vẽ. Ngày xưa chị đã từng đi trong trăng như thế này từ đêm cho tới sáng. Ngày đó có anh ở bên. Còn bây giờ bình nguyên chỉ có trăng nhìn chị. 

	Chị về tới nhà thì trời đã khuya. Bà nằm quạt trên giường, chiếc đài bán dẫn phát đi bản dân ca cổ, bài ca về người đàn bà lặn lội, tảo tần. Chị nằm bên bà, ngoài kia trăng cứ len lén nhìn khiến chị khó ngủ. Cái dáng tong teo của bà cũng trăn trở không yên. 

	- Nhà Vĩnh này - cuối cùng bà cất tiếng - đời người đàn bà nó qua nhanh như cơn gió, sớm tóc xanh chiều đã bạc đầu. Người mất đi thì không sống được, nhớ nhau thì để trong tâm. 

	Chị ôm lấy bà. Lúc nào bà cũng thấu hiểu và yêu thương chị nhiều quá. Gia đình người ta cũng đã đặt vấn đề với chị. Một anh đồng nghiệp goá vợ, một con. Người ta đã qua cái thời yêu mê cuồng dại, chỉ cần có người chăm sóc gia đình. Chị cũng thèm làm một người mẹ. Nhưng mỗi khi về lại, nhìn lên hình anh thì chị lại thấy hết thảy đều đã hoá phù vân. Anh ra đi vào lúc chẳng ai ngờ, để lại cho chị một tình yêu vượt mọi giới hạn và chị là của anh, mãi mãi. Tình yêu chẳng ai lý giải được. Mà lý giải cũng chẳng để làm gì. Chị ôm chặt lấy bà. Ngoài kia trăng cứ sáng. Hình như có cả sương mưa. 

	Cuối cùng thì người đàn ông duy nhất còn lại cũng trở về. Khi hiểu được ngọn ngành câu chuyện thì cậu chẳng còn ở tuổi 15. Nguyễn muốn xin lỗi chị dâu. Nhưng chị lại tất tả đi rồi. áo chị xanh, xanh như nền trời vậy. Nguyễn đứng nhìn hút theo bóng chị. Mẹ ra níu tay cậu lại: “Thôi đợi đến sang năm”. 

	(Văn nghệ Trẻ)

	 

	
Ngày về 

	giương cặp kính cận chằm chằm nhìn qua cửa sổ, nét mặt đầy lo lắng: 

	- Có gì trục trặc mà phải hạ cánh khẩn cấp xuống đây hả mẹ? 

	Người phụ nữ cỡ ngoài bốn mươi tuổi, khuôn mặt đầy đặn phúc hậu, nước da trắng hồng như người châu Âu, quay lại nhìn con mỉm cười lắc đầu: 

	- Không có gì trục trặc cả. Đến nơi rồi. 

	Tuấn ngơ ngác: 

	- Sân bay thành phố mà hoang sơ vắng vẻ thế này à? 

	Người phụ  nữ nét mặt hơi buồn, gật đầu: 

	- Hồi chiến tranh, đây là sân bay dã chiến dành cho máy bay quân sự khi gặp sự cố đáp xuống khẩn cấp. Sau hòa bình, người ta sửa chữa và nâng cấp đường băng chuyển thành sân bay dân dụng. Có chỗ cho máy bay hạ cánh đưa mẹ con mình về đây là hạnh phúc lắm rồi. 

	- Nhưng chiến tranh đã kết thúc gần ba chục năm rồi kia mà? 

	Người mẹ thở dài lắc đầu: 

	- Chừng ấy vẫn chưa đủ để hồi sinh một đất nước gần như bị hủy diệt toàn bộ… Thôi, đứng dậy lấy hành lý xuống đi con. 

	Một đám người ăn mặc đủ kiểu ào lại tận chân cầu thang máy bay 

	chào mời rối rít: 

	- Mẹ con bà về đâu để em rước đi. Xe em xịn lắm. 

	Tuấn nắm chặt chiếc cặp khóa số trong tay lùi lại một bước. Biết rằng chẳng có ai ra đón mình nhưng Chi vẫn đưa mắt nhìn khắp sân bay một lượt rồi buồn bã quay lại, chỉ vào người thanh niên khá trẻ, ăn mặc lịch sự: 

	- Anh lái xe tắc xi à? 

	- Vâng, thưa bà. 

	- ở Vinh bây giờ khách sạn nào đầy đủ tiện nghi nhất? 

	Anh thanh niên rút tấm bản đồ du lịch bằng bốn trang giấy học trò giăng ra trước mặt khách: 

	- Hai mươi bảy khách sạn tất cả trong thành phố, đó là chưa kể bốn mươi mốt khách sạn lớn nhỏ dưới Cửa Lò, chỉ cách đây mười tám cây số. Trước đây, Kim Liên và Hữu Nghị là hai khách sạn sang trọng nhất. Nhưng bây giờ, chỉ có Phương Đông là hảo hạng. Tôi sẽ đưa bà về đó và chọn căn phòng mà các nguyên thủ quốc gia thường ở khi đến thăm tỉnh này. 

	Chi đỏ mặt lắc đầu: 

	- Chẳng cần đến thế đâu. Tôi chỉ ở chỗ nào trung tâm thành phố, tiện nghi đầy đủ và đi lại thuận lợi là được. 

	Tuấn thảng thốt: 

	- Kìa mẹ, sao chúng ta không về thẳng nhà mình mà còn ở khách sạn làm gì? 

	Chỉ tay vào mấy cái va li lớn ra hiệu cho người thanh niên mang lên xe, Chi quay lại nhìn con: 

	- Mấy ngày qua, mẹ con ta đã bay hàng vạn cây số, tăng-dít qua mấy sân bay mệt mỏi và bẩn thỉu lắm. Mẹ muốn có chỗ tắm giặt, nghỉ ngơi thoải mái lấy sức đã, không thể về quê trong tư thế nhếch nhác được. 

	Tuấn miễn cưỡng xách chiếc cặp số trong đó có chiếc máy tính xách tay đời mới nhất mà cậu không rời nó suốt cả chuyến bay. 

	Chi không dám thú nhận với con là chị đã quên mất đường về nhà mình. Gọi là “nhà mình” cho nó oai, chứ thực ra, lúc Chi bế con ra đi, nó chỉ là một căn phòng cấp bốn trong khu tập thể trường Đại học. Tất cả các phòng không có cửa sổ. Buổi tối mùa hè, đóng cửa là phòng kín bưng như trong quan tài. Những đêm mất điện, đám trẻ cứ giãy đành đạch như cá rô mắc cạn. Mùa mưa thì trong nhà cũng như ngoài sân, nước chảy tong tong. Chiếc tăng nhựa tự tạo bằng bốn bao ni lông đựng gạo của Trung Quốc thời giúp ta đánh Mỹ dán lại, chỉ che đủ cái giường cho ba người nằm khỏi ướt. Khốn nỗi, những giọt mưa từ nóc nhà rơi xuống cứ lộp bộp suốt đêm trên tấm tăng như tiếng mõ cầm canh, thật khó chịu. Ngột ngạt thế nhưng chưa tối, nhà nào cũng đóng sập cửa để làm đủ thứ nghề phụ bất đắc dĩ: nấu mật mía với bột sắn làm giả kẹo Hải Châu hoặc cuốn thuốc lá điếu sợi Lạng Sơn trộn vào thuốc lá Điện Biên… Mờ sáng, từ khu tập thể này, các cô giáo cứ kè kè một bọc tong tả đạp xe đi khắp thành phố giao xong hàng mới sấp ngửa đến trường. Mấy ông cán bộ giảng dạy đại học, ban ngày lên lớp đạo mạo thế nhưng tối đến là đánh trần, chỉ vận độc chiếc quần xà lỏn dạng chân nhồi kẹo bột cho vợ hoặc phùng mồm ngậm rượu pha quế chi và thảo quả phun phì phì vào mẹt thuốc lá sợi ủ cho dậy mùi thơm… Cả khu tập thể duy nhất có một người không bao giờ ngó ngàng đến nghề phụ của vợ, đó là thầy giáo Dự, chồng Chi. Người ta thường gọi ông bằng cái biệt hiệu có từ thời sinh viên: đại úy gàn. Nghe đâu suốt bốn năm học đại học, anh chàng chỉ mặc duy nhất một bộ đồ lính. Cả lúc lên lớp vẫn có cái bát sắt B52 và đôi đũa tre giắt bên hông. Hết giờ học là ào xuống nhà ăn, nuốt vội mấy bát cơm rồi về phòng đóng cửa đọc sách. Bây giờ, trừ những buổi lên lớp giảng dạy, về nhà ông có thể quên ăn mà còng lưng dán mắt suốt ngày vào đống giấy đủ cỡ đủ màu bỏ trong cái bồ dân công hỏa tuyến ngày đánh Pháp bố ông mang về. Đó là bản thảo công trình khoa học Nghiên cứu hệ phù du trong nguồn nước sông Lam để phát triển nguồn tài nguyên cá đặc chủng. Theo phát hiện của ông, đặc điểm địa lý và sinh thái vùng Nghệ Tĩnh đã tạo ra ở lưu vực sông Lam nhiều loại phù du đặc biệt, nuôi sống những loài cá quý hiếm không đâu có. Cho đến nay cá sú vàng cả nước chỉ mới phát hiện duy nhất ở sông Lam. Giá trị khoa học và kinh tế của nó rất cao, một ki lô cá tươi tương đương một cây vàng. Ông đang ấp ủ giấc mơ thuần dưỡng và cho sinh sản nhân tạo giống cá này rồi đưa vào những cái lồng đặc biệt thả xuống khúc sông có nguồn nước mặn lợ dưới cầu Bến Thủy, nơi người ta vẫn thường đánh bắt được những con cá sú vàng nặng tới vài trăm ki lô. Đến lúc đó, mỗi năm chỉ cần đánh bắt khoảng hai trăm con cá sú vàng bán ra nước ngoài thì đủ tiền mua sáu mươi vạn tấn lương thực nuôi sống toàn bộ dân xứ Nghệ… Nghe ông thuyết trình đề án khoa học, ai cũng phì cười. Lúc đó cả Nghệ Tĩnh đang nháo nhào chạy gạo. Năm nào ăn Tết xong là thường xuyên có một vài vị lãnh đạo tỉnh túc trực Hà Nội để xin tiền và xin chỉ tiêu xăng dầu vào Nam mua gạo. Có lần một vị lãnh đạo ở Trung ương gắt: Ngoài này hết tiền rồi, chẳng có đâu mà cho mãi. Về tỉnh xem có gì bán được thì bán đi mà mua gạo... 

	Thằng Tuấn hồi ấy đã hơn một tuổi nhưng chưa biết đi. Lúc sinh nó, ngôi thai không thuận, phải mổ. Vết thương của Chi nhiễm trùng, phải tiêm nhiều kháng sinh, khô sữa. Thằng Tuấn bị suy dinh dưỡng nặng, chân tay khẳng khiu như ống giang, cái bụng thì to đùng, trong veo như bong bóng lợn sề. Ban ngày gửi nó ở nhà trẻ, Chi còn đi dạy và làm được một số việc vặt. Tối đến vừa đói sữa vừa suy tì vị, nó cứ khóc è è như tiếng nhị của người mù. Phải dỗ dành đủ thứ và ru đến khản cổ, nó mới chịu đi ngủ. Lúc đó Chi mới quáng quàng vào bếp nấu được mẻ kẹo. Có bữa mật đang sôi già, sắp thành đường, phải đánh luôn tay cho khỏi cháy khét thì bất ngờ thằng Tuấn thức giấc. Chi đành tính nước liều, ấn con vào tay chồng để cứu nồi kẹo khỏi bị hỏng. Ban đầu, Dự để con ngồi chông chênh trên cái đầu gối xương xẩu của mình rung rung cho nó ngủ và tiếp tục công việc. Nhưng khi thằng Tuấn cứ vặn vẹo khóc và trượt khỏi đầu gối thì Dự nhẹ nhàng mở cửa bế con ra đặt ngoài bờ rào rồi điềm nhiên quay vào bàn tiếp tục viết lách. Xong mẻ kẹo không thấy con khóc, Chi mừng thầm nhưng lại giường chẳng thấy con đâu. Chi ngơ ngác hỏi. Dự vẫn dán mắt vào chồng giấy, lơ đãng chỉ tay ra bờ rào. Chi hoảng hốt xách đèn ra sân vừa khóc vừa hét toáng lên. Cô Huệ dạy tâm lý học, đã ngoài bốn mươi, vẫn còn độc thân, ở gian cuối dãy nhà đẩy cửa chạy ra kéo trượt Chi vào phòng mình, chỉ vào màn: 

	- Tôi đi họp công đoàn về, thấy nó gục bên bờ rào, nước mắt nhòe nhoẹt nhưng tiếng khóc đã khản đặc nên chẳng ai nghe cả. Người nó lạnh ngắt như tảng băng. Tôi vội bế nó vào phòng, cho uống hết một cốc sữa nóng là cu cậu lăn ra ngủ. Thôi, cứ để nó ngủ với tôi cũng được. 

	Chi gục đầu vào vai Huệ khóc rưng rức: Thật khổ thân em, có chồng cũng như không. Anh ấy cứ như người từ hành tinh khác đến. Thời buổi khó khăn khốn đốn này mà chẳng bao giờ để mắt đến sự nheo nhóc đói khát của vợ con, suốt ngày cứ sấp mặt vào cái công việc đếm cá dưới nước ấy. Thà một mình như chị còn sướng hơn... Huệ phẩy tay: Hơn cái nỗi gì. Có được lão đàn ông trong nhà, dù hắn có vô tích sự chẳng làm gì giúp mình thì cũng được cái neo thuyền cho khỏi chòng chành. Ôi dào thà cứ chòng chành còn hơn neo vào gốc gỗ mục... Rồi có ngày phải nhổ neo thôi chị ạ... Bậy nào, lão ấy là mẫu người của thế kỷ Hai mươi mốt đó. Chi cười nhạt: Khi ấy mẹ con em đã hoai xương lâu rồi... 

	Hè năm sau, chắt lót được ít tiền, Chi bế con vào Vũng Tàu, đánh tiếng với chồng là đi thăm một cô bạn chứ thực ra nghe nói trong ấy có nhiều chuyên gia dầu khí nước ngoài đang làm việc, cần phiên dịch. Chi muốn tìm một việc làm vừa có đồng lương sống được vừa có điều kiện trau dồi thêm vốn ngoại ngữ, lại thoát được cảnh bế tắc trong gia đình. 

	Hết hè, vào năm học mới, chẳng thấy Chi đến trường, Ban Giám hiệu ra thông báo đào nhiệm và gửi lên Sở Giáo dục đề nghị cắt biên chế. Giám đốc Sở là bạn học cũ của Dự, trước khi phải làm cái việc bất đắc dĩ, đã đến tận nhà anh hỏi han cặn kẽ. Dự thản nhiên lắc đầu: Chẳng biết mẹ con cô ấy đi đâu. Được cái vài tháng nay mình làm rất nhiều việc vì có một khoảng không gian chín mét vuông yên tĩnh tuyệt đối, không bị ai quấy rầy... Giám đốc Sở chán ngán lắc đầu trở về. 

	Hai năm sau, bất ngờ Dự nhận được lá thư từ nước ngoài gửi về. Nhận ra nét chữ mềm mại của Chi, Dự rất mừng vì cô ấy còn dám đi xa hơn cả sức tưởng tượng của anh. Nhưng vừa bóc thư, thấy  ngay dòng chữ trên cùng: Califoocnia - Hoa Kỳ, ngày... Dự không đọc tiếp, mà vò lá thư ném vào sọt rác. Một vài lần phòng tổ chức cán bộ nhà trường đến hỏi Dự về chuyện vợ con vượt biên sang Mỹ. Dự bực dọc trả lời: Cần gì các ông cứ viết thư hỏi cô ấy. Chúng tôi cắt đứt quan hệ với nhau lâu rồi. Mấy năm nay, các ông có thấy thư từ quà cáp gì từ nước ngoài gửi cho tôi không? Cái đó thì cả trường ai cũng thừa nhận. Từ ngày vợ bỏ đi, Dự không lui tới ai, ngược lại, anh cảm thấy thanh thản hơn để lao vào công việc nghiên cứu. Hàng ngày, ngoài giờ lên lớp, anh lại chụp chiếc mũ lá rách mướp lên đầu và bộ quần áo bộ đội bạc phếch xuống đánh bạn với những thuyền chài dọc sông Lam, tiếp tục công trình nghiên cứu của mình. Thỉnh thoảng có một người duy nhất thường thư từ và gửi cả tiền cho Dự. Đó là cô bạn cùng học đại học và là người yêu cũ hiện đang dạy ở Đại học Đà Lạt. Tình cũ không rủ mà đến, ai cũng nghĩ thế và mừng thầm cho Dự... Chẳng ngờ rằng sau nhiều lần gửi thư về mà không nhận được một dòng hồi âm nào của Dự, Chi đoán là anh bực và giận cô nên đành phải gửi thư và tiền về cho Hương, người yêu cũ của Dự ở Đà Lạt, kể hết mọi chuyện éo le của mình và nhờ Hương bí mật giúp đỡ Dự để anh có điều kiện hoàn thành công trình nghiên cứu khoa học, cho dù Chi biết nó rất ảo tưởng... 

	Đứng trên tầng thượng của tòa khách sạn mười lăm tầng, lia mắt ra bốn phía, Chi thấy choáng ngợp thật sự. Mọi dấu vết của cuộc chiến tranh hủy diệt đã bị xóa hết. May còn có ngọn núi Phượng Hoàng mọc giữa thành phố, giúp Chi nhận ra vị trí của trường Đại học, nơi ở cũ của mình. Và hình như chỗ khách sạn này trước kia là cửa hàng ăn uống mậu dịch, chuyên bán cơm theo tem phiếu, chỉ có hai món bán tự do là phở bí ngô và khoai khô xéo đậu lạc... Phía sau cửa hàng là mấy cái hố bom sình nước có rất nhiều bèo tây. Một lần nhân ngày Quốc tế các nhà giáo, một phụ huynh học sinh lớp Chi dạy là cửa hàng trưởng ở đây đã mời các thầy cô trong trường đến liên hoan một bữa. Hôm ấy, tiết cuối không có giờ, Chi tranh thủ đạp xe đến cửa hàng sớm hơn, mang chiếc bì gai sọc xanh ra hố bom sau cửa hàng tranh thủ vớt bèo tây về nuôi lợn. Chẳng biết vì làm quá sức hay vì đói lả mà bỗng dưng Chi thấy xây xẩm mặt mày, chân tay bủn rủn rồi ngã khuỵu trên bãi cỏ, tuột dần xuống hố bom... Tan học, một nhóm học sinh gái đi lối tắt sau trường ra đường nhựa, khi ngang qua hố bom, thấy một người ngoi ngóp dưới nước, các em vội chạy lại kéo lên. Bất ngờ nhận ra cô giáo dạy ngoại ngữ lớp mình, liền dìu cô về nhà. Cô thoát chết nhưng mất bữa liên hoan... 

	Lạ thật, vì đói khổ, vì cơ cực phải bỏ nơi này đi kiếm sống. Nhưng ở nơi sung túc giàu sang, khi nghĩ về quê lại nhớ nhất là những chuyện nhọc nhằn. Chẳng biết bây giờ anh sống ra sao? Có còn ở căn nhà cũ nữa không? Đã hơn hai chục năm, không có dòng thư nào nhưng Chi tin rằng anh vẫn mong và chờ mẹ con Chi về. Những đồng tiền ít ỏi mình chắt lót gửi về có giúp anh hoàn thành được công trình khoa học mà anh rất say mê ấy không? 

	Người lái xe ôm cố ghì tay ga, cho xe chạy thật chậm để bà khách nhận ra nơi ở của mình. Đã gần một tiếng đồng hồ loanh quanh trên mấy trục đường bê tông rồi rẽ sang các tuyến đường nhựa, đường đá, sục vào các hẻm đường đất vẫn không thấy người ngồi sau xe bảo dừng lại chỗ nào. Anh lái xe phải nhắc khéo: 

	- Chị cố nhớ lại tên đường hoặc khối xóm nào thì mới tìm được chứ loanh quanh thế này khó lắm... 

	- Hồi ấy vừa kết thúc chiến tranh, làm gì có tên đường. Chúng tôi là những người đầu tiên được tỉnh điều về phục hồi trường Đại học. Tôi chỉ nhớ mang máng trường ở mé đông đường Quốc lộ, còn khu tập thể của giáo viên thì ở mé tây, giáp chân núi. Ngày nghỉ, chúng tôi thường kéo nhau lên núi bứt cây sim cây móc về làm cái đun. 

	- Nhưng ngọn núi này dài hơn cả cây số, chị cố nhớ ở quãng nào?... 

	- Hồi ấy núi còn trọc lốc nên tôi nhớ rất rõ chỗ khu tập thể dóng lên là cái eo lõm mà người ta thường gọi là dấu chân ông khổng lồ... 

	- Đích thị là khối 4 rồi. Ta vòng sang đường Bùi Thị Xuân chắc hỏi được. 

	Ông lão gật đầu xác nhận trước đây có mấy dãy nhà tập thể  ở quanh cái hố bom tấn tạo thành ao rau muống chỗ này. Nhưng dạo sốt đất, người ta đã hè nhau lấp ao lấn đất bán hết. Mấy dãy nhà tập thể cũng bị cắt ra từng ô chia cho các gia đình. Thầy Dự thuộc hộ độc thân, không được chia đất, phải sang ở chung trong khu tập thể sinh viên... 

	Người lái xe ôm reo lên: 

	- May quá. Vậy là bác có biết thầy Dự? 

	Ông lão nheo mắt cười cười: 

	- Ai là dân gốc ở đây hoặc hồi cư về hồi đầu hòa bình thì đều biết ông Dự, chỉ vì ông ta nổi tiếng gàn nhất trường Đại học này. Dạo đang cơn sốt đất, ông ta có một công trình nghiên cứu gì đó nghe nói có giá trị lắm, tỉnh thưởng cho một suất mặt tiền ngoài phố nhưng ông ta không nhận, một hai xin cho được vào trong chân núi. Ai cũng tiếc cho ông và chê ông thật dại. Giá cứ nhận rồi bán đi, lấy tiền vào trong núi xây được mấy nhà tầng chứ lị... 

	- Vậy là bây giờ thầy Dự vẫn ở trong ấy? - Thấy ông lão cứ cà kê câu chuyện, anh lái xe ôm vội cắt ngang. May mà ông lão không tự ái. 

	- Chắc là chị muốn nhờ thầy Dự kèm cặp thêm cho con thi vào đại học phải không? Ông ấy giỏi, ai cũng nhờ nhưng khái tính, chẳng mấy khi nhận giúp ai đâu. Chị phải thật mềm mỏng, nói sao cho thật cảm động để ông ấy mủi lòng chứ đem chuyện tiền nong giá cả ra trước là ông ta đuổi thẳng cánh đó. Cứ đi hết con đường này, rẽ trái, vào ngõ thứ ba, có cái cổng như cổng chùa, đích thị là nhà ông ta... 

	Như một vận động viên điền kinh, dồn hết sức để vượt lên nhưng khi đã chạm đích thì chân tay rã rời chẳng muốn cất bước nữa. Người lái xe ôm đã đi lâu rồi mà Chi vẫn thẫn thờ trước hai cánh cổng im lìm,  không dám nhấc tay ấn chuông. Ai sẽ hiện ra sau cánh cổng? 

	- Chào cô. Hình như cô đến gặp thầy Dự? 

	Chi giật mình quay lại. Một cô gái trạc ngoài hai mươi, thon thả và duyên dáng trong bộ áo dài trắng muốt vừa dừng xe trước cổng, cất tiếng chào khách rồi vội vã mở cặp sách lấy chìa khóa luồn tay qua cái lỗ tròn nho nhỏ mở khóa đẩy xe vào. Mọi động tác thuần thục nhanh  nhẹn chứng tỏ cô đã sống lâu trong ngôi nhà này. Cô ta là ai? Các em gái và họ hàng của Dự, Chi biết hết, không có ai ở độ tuổi này. Dáng dấp này có thể là cô giáo hoặc một sinh viên sắp ra trường. Nếu Dự lấy vợ ngay sau ngày mẹ con Chi ra đi cũng không thể có con gái lớn thế này được... Bỗng nhiên Chi thấy rã rời chân tay. Mà cô gái này thật lạ, hoặc là vô tâm hoặc rất kiêu kỳ, không thèm mời khách vào nhà. Đẩy chiếc xe đạp vào dựng giữa sân, cô vội vã vào nhà thay quần áo dài bằng một bộ đồ ngắn rồi trở ra sân mở máy bơm xách vòi đi tưới cây. 

	Chi uể oải bước chân qua cổng vào sân. Quanh nhà là một khuôn 

	viên khá rộng, đến cả ngàn mét vuông. Rất nhiều loài cây ăn quả đã cao lớn giao cành với nhau tạo thành bóng râm rợp mát quanh nhà. Trước sân là vô số cây cảnh được trồng trong các chậu lớn. Đang giữa mùa nắng mà vẫn nở đầy hoa thế kia chứng tỏ chúng được chăm bón rất công phu. Cuối sân, dưới gốc bốn cây xoài lớn là bể cá cảnh khổng lồ, sức chứa vài ba khối nước. Ba chiếc máy tạo ô xy đặt chìm trong bể, tạo vô số bọt sủi tăm dày đặc, che khuất lấp đàn cá... Chi không thể tin đây là nhà Dự. Một người nổi tiếng tuềnh toàng, không bao giờ để tâm vào chuyện ăn mặc hoặc bài trí nhà cửa thì làm sao có thì giờ chăm sóc cả khu vườn, bể cá và vô số cây cảnh thế này? Chủ nhân của ngôi nhà này phải là một người về hưu còn khỏe mạnh hoặc một tay giàu có nhàn nhã thích ăn chơi. Chả lẽ như ông già kia nói, công trình khoa học Dự lao tâm khổ tứ mấy chục năm, đã hoàn thành, được trọng thưởng, trở nên giàu có, Dự chẳng màng đến nghiên cứu nữa, để hưởng thụ chăng? Và cô gái trẻ đẹp kia nữa... Cô ta vẫn mất hút đâu sau vườn với chiếc vòi phun nước. 

	Chi chán ngán ra khỏi cửa và bước thật nhanh như có ai đuổi phía sau. Trời xâm xẩm tối. Đường phố đã lên đèn. Chi vẫy chiếc tắc xi trở lại khách sạn. 

	- Kìa mẹ đi đâu về mà trông phờ phạc vậy? 

	Câu hỏi của Tuấn làm Chi giật mình, giả bộ cười cười: 

	- Mẹ tản bộ một vòng tìm mấy người bạn cũ... 

	- Thế bao giờ ta về nhà mình? 

	- Tối nay. 

	Tuấn nhìn đồng hồ  nghi ngờ: 

	- Mẹ có biết đã mấy giờ rồi không? 

	Chi bối rối: 

	- Ta vào ăn cơm rồi đi ngay... 

	Nếu một mình, Chi nhất quyết không trở lại nơi ấy nữa. Vẫn biết lỗi ở mình. Bỏ đi ngần ấy năm trời không tin tức, anh hoàn toàn có quyền lấy vợ khác. Nhưng nghĩ đến giây phút gặp lại anh, bên cạnh có một cô gái khác trẻ đẹp, Chi thấy buồn vô hạn. Hơn hai chục năm qua, sống ở một nơi dư thừa của cải vật chất và tự do, thoải mái trong quan hệ tình ái, một cô gái mới ở tuổi ba mươi, có học vấn, có nhan sắc, có việc làm tử tế như Chi khó lòng tránh khỏi sự quyến rũ của đàn ông. Nhưng Chi cố nén lòng chịu đựng, dồn tất cả công sức vào dạy tiếng Việt trong một cô nhi viện và biên dịch thêm sách báo để kiếm tiền nuôi con ăn học. Hy vọng một ngày nào đó, lấy được tấm bằng Cử nhân ở một trường Đại học danh giá, thằng Tuấn có thể kiếm sống một cách đàng hoàng ở nước Mỹ thì Chi sẽ trở về chịu tội với anh để những năm tháng cuối đời được sống thanh thản bên nhau. Chi sẽ bù đắp cho anh tất cả những gì mà hơn hai chục năm qua Chi chưa làm được. Khi đang sống trong cảnh đói khổ thiếu thốn đủ bề mà chồng cứ vùi đầu vào công việc nghiên cứu, không làm ra được đồng tiền bát gạo nuôi con thì Chi xếp Dự vào loại người lập dị, vô tâm, vô tích sự không chịu nổi. Nhưng khi sống ở một nơi đầy đủ vật chất thì Chi lại thấy có một người say mê nghiên cứu khoa học như chồng mình là rất hiếm. Hơn hai chục năm qua, mỗi lần nghĩ đến chồng là Chi lại nhớ câu nói của cô Huệ: lão ấy là mẫu người của thế kỷ hai mươi mốt. Và Chi cảm thấy rất tự hào về anh. Vậy mà bây giờ, khi mọi cố gắng mọi nỗ lực của Chi đã hoàn thành, đã tới đích vinh quang, thì ngược lại, Dự đã trở thành một con người hoàn toàn khác lạ: nhàn nhã trong một khuôn viên với thú vui là những cây những hoa, chim cá và... vợ trẻ. Chi sẽ là người thừa trong ngôi biệt thự xinh xắn ấy... 

	Chi quyết định tối nay sẽ cho thằng Tuấn về gặp lại bố. Rồi sau đó, ở hay ra đi là tùy nó lựa chọn. Còn Chi sẽ về quê sửa sang phần mộ của bố mẹ, thăm anh chị và bạn bè vài ngày rồi vĩnh biệt ra đi, sống nốt phần đời còn lại nơi đất khách quê người... 

	Xe vừa dừng lại cạnh chiếc cổng có mái cong như đình làng, Chi vội vã xuống xe, chạy lại ấn tay vào chuông điện một hồi dài rồi quay lại ra hiệu cho Tuấn xuống. 

	Hiện ra giữa hai cánh cửa sắt là một người đàn ông mái tóc bạc phơ nhưng dáng người đầy đặn và khuôn mặt căng tròn như một thanh niên. Ông bình tĩnh đưa mắt chăm chú nhìn người phụ nữ một lát rồi nở một nụ cười và cất giọng nhẹ nhàng, không có vẻ gì là ngạc nhiên cả: 

	- Em đấy à? Con đâu? Hồi chiều, nghe Ngọc kể lại, anh đã có linh cảm là em về... 

	Chi vẫn đứng yên, không chào hỏi chồng, mà quay lại với Tuấn: 

	- Bố đó. Con lại với bố đi. 

	Tuấn ngỡ ngàng ngắm nhìn người đàn ông một lúc rồi chạy lại ôm chầm lấy ông, miệng lắp bắp: bố bố. Dự cũng dang tay ra ôm con lắc lắc mấy cái rồi vuốt vuốt mái tóc rễ tre của Tuấn: Ra dáng đàn ông lắm rồi. Ăn cơm Tây có khác, mập và cao lớn hơn cả bố rồi đây này. Vào nhà đi con. Dự gỡ tay con, quay lại nhìn Chi: Em vẫn trẻ như xưa. Còn anh đã già gấp đôi ngày ấy... 

	- Anh đưa con vào nhà đi. Em đang có chút việc riêng với mấy người bạn. Vài hôm nữa em trở lại... 

	Dự dướn mắt ngạc nhiên trước câu nói lạ tai và sự hờ hững của Chi. Tuấn thảng thốt: 

	- Kìa mẹ, sao lại thế? Suốt mấy ngày qua mẹ vẫn nôn nóng mong sao về đến nhà kia mà? 

	Hình như Chi chẳng nghe con nói, vội vã bước lên xe giục chuyển bánh. 

	- Chắc mẹ đang có việc vội thật, cứ để mẹ đi. Ta vào nhà đã con. 

	Về đến khách sạn, chẳng thay quần áo, Chi nằm vật xuống giường khóc rưng rức. Thằng Tuấn đã gặp bố nó. Mọi việc thế là xong. Chi cảm thấy trống rỗng và tuyệt vọng vô cùng. Chi khóc như chưa bao giờ được khóc. 

	Gần một tuần sau Tuấn quay lại khách sạn. Chi thảng thốt nhìn con: 

	- Ăn uống kham khổ hay sao mà con gầy và đen nhanh thế? 

	Tuấn chạy lại ôm cổ mẹ, cười rúc rích: 

	- Không phải đâu. Gần một tuần nay con theo bố xuống thuyền đi dọc sông Lam. Có thiết gì ăn uống đâu mẹ. Công việc bận rộn lắm nhưng thích thú vô cùng. Bỗng anh chàng buông tay chằm chằm nhìn Chi rồi kéo lại cạnh cô bạn gái đang thập thò ngoài cửa: 

	- Mẹ ơi, đây là Ngọc, bạn gái của con... 

	Chi tròn mắt nhìn cô gái và nhận ra ngay người đã mở cửa cho mình vào nhà Dự hôm trước. Trong bộ sơ-vin màu đen, hôm nay trông cô càng trẻ đẹp hơn. Nhưng sao lại thế này? Chi ngơ ngác nhìn con. 

	Tuấn buông tay mẹ, lại đứng cạnh cô gái: 

	- Ngọc là sinh viên năm thứ tư khoa Sinh vật, học trò cưng của bố đấy. 

	Cô gái ngẩng mặt liếc xéo Tuấn một cái rất tình tứ rồi quay lại phía Chi: 

	- Chẳng phải học trò cưng đâu cô ạ. Nghe nói khóa nào thầy Dự cũng cho vài ba sinh viên nghèo nhất lớp về ở trong nhà thầy. Khóa này, chúng cháu có ba chị em là dân tộc Thái, ở tít mãi trên ngọn núi giáp Lào xuống đây học. Nhà nghèo lắm. Cũng may nhờ có thầy Dự cho về nhà thầy ở, không mất tiền trọ. Đổi lại, thầy giao cho ba chị em cháu phải đảm nhận công việc chăm sóc bể cá và vườn cây. Chúng cháu coi khu vườn và bể cá của thầy là nơi để thực hành các bài học trên lớp. Đó không phải là bể cá thông thường, mà là nơi hội tụ gần như tất cả các loài cá trong lưu vực sông Lam. Chỉ trừ giống cá sú vàng thầy chưa nuôi thành công trong bể. 

	- Nhưng con đã nhìn thấy giống cá đặc biệt ấy rồi. Nó đẹp và lạ lắm mẹ ạ. Nó chỉ sống ở khúc sông gần cửa biển, có vùng nước lợ và có những cái vực rất sâu đến vài chục mét nước. Bố chưa tạo được môi trường ấy trong cái bể kia. Còn một loài cá nữa trên sông Lam con rất thích là cá chình. Ngược với sú vàng, cá chình chuyên sống trong các hang đá trên khe đầu nguồn của nhà Ngọc đây. Vào mùa mưa, nó bơi ra sông Lam đẻ trứng. Những cái trứng li ti ấy bám vào rễ bèo tây hoặc rong rêu theo nước trôi lập lờ dọc sông Lam. Lúc ra đến cửa biển thì nó nở thành con. Những con cá chình bé nhỏ ấy bắt đầu làm cuộc hành trình vĩ đại là bơi ngược dòng sông hàng tháng trời để về với những hang đá trên khe đầu ngọn nguồn, sống với họ hàng nhà nó. Vì vậy giống cá chình rất khỏe và thịt rất thơm ngon, ăn vào miệng có mùi vị rất lạ như khi ta nhìn ngắm cô gái này. Vừa nói, Tuấn vừa hồn nhiên ôm choàng hai vai Ngọc làm cô gái đỏ bừng mặt. 

	Nãy đến giờ, gần như Chi chẳng nghe con trai nói gì. Đầu óc cô đang quay cuồng với bao ý nghĩ và cả thấy xấu hổ với sự ngộ nhận của mình về cô gái này. Bỗng Chi thấy rất vui trước những chuyện con trai vừa kể. Cô âu yếm nhìn con rồi nhìn Ngọc: 

	- Cháu thấy không? Mới có mấy ngày ở quê mà cậu ta đã thành thạo như dân vạn chài rồi đấy. Còn cô, à xin lỗi còn cháu, có thích thú với công việc của mình không? Cháu nhận Tuấn làm học trò, kèm cặp cho nó học Sinh vật nhé? 

	- Không đâu mẹ ơi. Hôm nay con đến đây để bàn với mẹ là con sẽ đưa Ngọc sang Mỹ học thêm môn quản lý kinh tế và phần mềm vi tính. Còn mẹ, ngay bây giờ phải trở lại nhà để giúp bố khi con và Ngọc đi vắng. Bố đang rất giận mẹ đấy... 

	Ngọc gỡ ra khỏi vòng tay của Tuấn, chạy lại nắm tay Chi: 

	- Cháu vô ý quá. Hôm đó đi dự buổi giao lưu với thanh niên thành phố về muộn, cháu vội vàng xách vòi ra vườn tưới cây cho kịp mà quên cả phép tắc không mời bác vào nhà. Chắc là bác giận cháu nên mới bỏ đi? 

	Chi quàng tay ôm riết cô gái vào lòng, mắt rưng rưng: 

	- Không đâu cháu ạ, bác đã bỏ lỡ mất hơn hai chục năm rồi.../

	 

	 

	
Thập tự hoa 

	Khi bước vào căn gác nhỏ, điều đầu tiên đập vào mắt anh là chiếc cửa sổ nhỏ xíu có vòm cong sát trên mái ngói. Căn gác đơn sơ không có vật gì đáng giá, trừ chiếc dương cầm khá cổ xưa, nơi cô bé học trò của anh loay hoay với các nốt nhạc. 

	“Chú Thắng biết không, mỗi vật trong nhà mẹ cháu đều đặt cho một cái tên. Cây đàn này là Suối, cái nệm kia là Êm Êm”. “Còn cái cửa sổ tí hon này là gì?”. “Mẹ cháu gọi nó là Mắt Bão”. Thắng nhìn qua khung cửa sổ nhưng anh chỉ thấy bầu trời bình an. Dáng vẻ cô bé khi bấm các phím đàn giống như nghịch vọc những hạt cườm hay vỏ ốc: lơ đãng, nghịch ngợm. 

	Đó là chuyện của hai năm trước, khi Thắng mới bắt đầu dạy nhạc nơi đây. Bây giờ bé Mi mười hai tuổi. Khuôn mặt đã thoáng ửng một vẻ đẹp digan với đôi mắt có lông nheo đen mướt và đôi môi dày thơ ngây. Ngược lại, người đàn bà mẹ đứa trẻ này dường như ngày một lặng lẽ, đằm thắm hơn, mặc những chiếc áo sẫm màu hơn. Rồi dường như Thắng chỉ còn nhìn thấy chị mặc một màu áo đen. Những chiếc áo đen cổ trái tim với cây thánh giá bạc dưới ngấn cổ xanh. Một người đàn bà cô quạnh, sống đạm bạc, lại dám mua đàn dương cầm và mời thầy về dạy cho con như một đại gia quý tộc. “Hồi nhỏ tôi không được học nên tôi trở thành người mù nhạc, vậy mà trớ trêu thay tôi lại thèm nghe nhạc vô cùng. Điều tâm nguyện của tôi là cậu làm sao giúp bé Mi sau này sung sướng hơn tôi”. Thắng hiểu vẻ bùi ngùi sau lời nói của người đàn bà: chị muốn con gái mình sẽ giàu có hơn chị bây giờ, nên đã chuẩn bị cho con đôi cánh để bay từ căn gác hẹp ra ngoài thế giới. 

	*       * 

	“Chú Thắng ơi, chú dạy cháu đàn bài này nghe. Cháu thích”. 

	Thắng nhìn theo ngón tay nhỏ trên trang sách đầy nốt nhạc. “Chú chưa dạy sao Mi biết mà thích?” 

	“Không phải Mi, mà mẹ. Thỉnh thoảng mẹ vẫn hát cho cháu nghe”. 

	Aventura, nghĩa là lãng du. Tự nhiên Thắng mỉm cười. Bài ca nói về những cuộc phiêu lưu, trong khi người đàn bà luôn tự giam mình trong một góc, bên cái khuôn dập tranh nho nhỏ. Chung quanh chị đầy những bức tranh lụa xinh xắn mà cứ hai tuần một lần, người buôn tranh lại đến nhận và trả cho người vẽ những đồng tiền bèo bọt. Có lần Thắng đi lên lăng Tự Đức và thấy những bức tranh bày bán la liệt bên cổng lăng. Nét chấm phá thật có duyên trong mắt những du khách chỉ đến một lần. Nhưng tại đây, trong căn gác này, bên lọ mực và khung dập ngổn ngang, trông chúng mang cái vẻ bùi ngùi và nhàm chán của sự mưu sinh. “Đấy, cậu xem, lui tới vẫn thế, mục đồng và trâu, cô dâu và chú rể, Thiên Mụ và Tịnh Tâm. Tất cả là theo đơn đặt hàng, mỗi mẫu hàng ngàn bức y hệt nhau. Bây giờ tôi phát sợ vẽ, nhưng không thể ngừng lại.” Người đàn bà lôi dưới hộc tủ ra một bức tranh cũ trên lụa. “Chỉ riêng cái này là tôi đã vẽ ra mà không bao giờ bán đi”. Trên nền trắng ngà giản đơn, một con mèo đang uốn mình, trong bụng là hai mảng âm dương màu xám lam và đỏ thẫm. “Tôi vẽ bức tranh này khi đang mang thai cháu. Tôi tuổi Mão, con mèo là tôi đó. Còn cháu chính là vũ trụ mà tôi mang trong lòng”. Khi người đàn bà nói, trên khuôn mặt thấp thoáng vài nét hằn của thời gian là nét cười buồn trẻ thơ khiến mũi Thắng chợt cay cay. Anh cảm thấy sợ và vội vã xua đi cái cảm giác yếu đuối đó đi bằng cách quay về chỗ của mình bên đứa trẻ. Bé Mi quay sang ôm lấy vai anh, thì thầm: “Chú Thắng ơi, có chuyện này chú phải giúp cháu”. “Chuyện gì?” “Bí mật, cháu sẽ nói, nhưng chú phải hứa sẽ nhận lời”. “Cái gì? Có phải là chuyện liên quan đến bài Aventura không?”. Bé Mi phá ra cười: “Sao chú biết?”. Thắng làm ra vẻ ghê gớm: 

	- Tại vì, chú có tài đọc được ý nghĩ của người khác. 

	*       * 

	Buổi chiều, người đàn bà đi bộ đến trường tiểu học. Hai mẹ con dắt tay nhau đi thong thả ngược con dốc cao.  Gió chiều mơn man mái tóc của đứa trẻ. 

	- Mẹ ơi, hôm nay mẹ vẽ những gì? 

	- Sông Hương và núi Ngự, Thiên Mụ và Tịnh Tâm, với mẹ ngày nào chẳng thế. 

	Người đàn bà trả lời, như tự chế giễu mình. Những công thức của sinh kế, đó là vòng tròn khép kín khóa chặt cuộc đời và tâm hồn chị. 

	- Sao mẹ không vẽ biển? Con chưa bao giờ thấy biển. Các bạn con bảo là biển đẹp và rộng vô cùng. 

	- Khi nào mẹ cũng nghĩ về biển, nhưng chẳng có ai đặt hàng tranh vẽ biển. Mẹ biết làm sao được. 

	- Có phải hiện giờ ba con đang đi ngoài biển không? Trên một chiếc thuyền thật lớn có lá buồm xanh? 

	Người đàn bà gật đầu. “Sao mẹ không cho con đi với ba? Con thích đi xa, thật nhiều nơi. Bao giờ thì ba lại về hở mẹ?” 

	“Bao giờ...” Người mẹ lúng túng. Chị tìm cách lảng tránh câu hỏi của con. “Bé Mi à, con có biết ngày mai là ngày gì không?” Bé Mi sung sướng reo lên: 

	- Mẹ ơi, con nhớ. Mai là sinh nhật của mẹ. Con chờ từ lâu rồi, mẹ biết không? 

	Hai mẹ con đã lên hết chiếc cầu thang gỗ và giờ này đang cùng ngã lăn trên tấm nệm có tên là Êm Êm. Người mẹ nằm ôm con, mắt nhìn lên cao, cười mãn nguyện. Đã lâu rồi, không ai nhớ ngày sinh của chị. Nhưng bây giờ, con chị đã lớn, đã biết yêu chị, và chị dường như không lẻ loi. Đôi mắt chị mơ màng dạo quanh căn gác, đậu lại trên bó hoa khô trên ngăn tủ. Bó hoa đã nằm đấy từ lâu rất lâu, trong chiếc bình gốm cũ, những chiếc lá cứng xốp và  hoe vàng, còn hoa thì giòn và khô như những phiến đá mỏng. Tuy vậy, vẫn là những dáng hình của hoa, đẹp và khô lạnh. 

	Đó là bó hoa người đàn ông đã đem đến cho chị vào ngày sinh nhật thứ hai mươi sáu. Người đàn ông đã ra đi, không phải trên một con tàu biển như nàng đã kể với đứa bé, mà trên những hoang tưởng về tương lai. Từ ngày đó nàng biết rằng trong tình yêu đàn ông rất khác đàn bà. Đàn ông khởi đầu một cách điên cuồng rồi dịu đi trong hèn nhát, còn đàn bà càng lúc càng giam mình trong kỷ niệm, ngu dại và xót xa. 

	Bây giờ bó hoa khô đã nằm trên bàn tiệc nhỏ. Trên chiếc bàn vuông phủ khăn trắng, người đàn bà đặt đĩa bánh, đĩa trái cây, món xôi xéo và bánh gấc mà con nàng ưa thích. Giữa những màu xanh đỏ tươi sáng của món ăn, bó hoa khẳng khiu như bàn tay gầy guộc của quá khứ. “Mẹ ơi, con không thích”. Đứa bé nhăn mặt nũng nịu, không muốn năm nào cũng nhìn mãi một vẻ đẹp khô gầy. Người mẹ an ủi con: 

	- Những vật cũ đều có linh hồn, mẹ rất sợ phải vứt chúng đi. 

	Đứa bé không hiểu câu trả lời của mẹ, chỉ biết rằng những sắc màu thắm tươi, nhất định hấp dẫn và dễ thương hơn màu nâu khô của dĩ vãng. Ngọ nguậy một cách bất mãn trên chiếc ghế nhỏ, bé Mi nhìn quanh như tìm kiếm vô vọng một điều gì, rồi quay về khung cửa và đôi mắt digan bướng bỉnh chợt mở to ra, sững sờ hạnh phúc. Thắng đang ở trên ngưỡng cửa, trong tay anh có một bó hồng đỏ tươi. 

	“Ôi, tuyệt vời!” Bé Mi hét lên, vui sướng, ôm choàng lấy cổ Thắng. “Chúc mừng ngày sinh của chị”. Người đàn bà cầm lấy tặng vật bất ngờ, cố giấu mặt mình sau mùi thơm của những đóa hoa. 

	Chiều xuống trong niềm vui thơ ngây của đứa trẻ. Đối với bé Mi, một bữa tiệc nhỏ như thế này là một dịp lễ hội trong chuỗi ngày tháng lúc nào cũng mờ mờ như bóng mây. “Mẹ ơi, hôm nay con sẽ tặng mẹ một món quà. Chú Thắng ơi, giúp cháu đi. Con sẽ đang cho mẹ nghe bài Aventura, bài mà mẹ thích”. 

	Anventura, nghĩa là lãng du. Người đàn bà mỉm cười nhìn Thắng: con chị đã muốn chị ra đi, đi khỏi cuộc sống nhỏ hẹp này. 

	Nhưng bản đàn khó lắm mà đứa bé còn non dại. Thắng ngồi bên cạnh đứa bé, rồi cuối cùng anh xốc bé lên lòng mình, hai tay anh cầm lấy hai bàn tay bé nhỏ. Tiếng đàn và tiếng cười trong veo. Aventura. Những tiếng nhạc vươn dài, xuyên qua Mắt Bão. Cơn mưa và màn đêm cùng ập xuống. Người đàn bà quay đi rồi trở lại với ngọn đèn cầy trên chiếc giá nến cũ. Đứa bé đã thiu thiu ngủ trong lòng chàng trai. Anh đặt bé xuống giường và nhìn khuôn mặt thiên thần bình yên dưới ánh nến. 

	Người đàn bà ngồi xuống. Màu áo đen của nàng làm nổi bật những chấm hoa hồng đỏ. Trên cổ nàng, một chiếc thánh giá bạc. 

	Dường như cảm thấy ánh mắt chàng trai đậu trên ngực áo nàng, nàng nói, vừa như giải thích, vừa như thổ lộ: 

	- Tôi không phải là giáo dân, nhưng tôi thường nghĩ rằng mỗi đời người đều có một cây thập tự phải mang. 

	- Đó là tại chị. Chị đóng đinh đời chị vào dĩ vãng. Còn tôi, tôi thích nghĩ tới tương lai. 

	- Bởi vì cậu còn quá trẻ. Còn tôi, tôi đã sống như người ẩn tu từ lâu lắm rồi, hình như ngày hôm nay tôi đang từ trên núi cao đi xuống giữa phố. 

	Nàng vừa nói vừa đưa mắt nhìn bức tranh con mèo mang vũ trụ trong lòng. Trong ánh nến, dường như nó đang sống lại, với đôi mắt long lanh ướt. Đôi mắt nàng đã long lanh ướt như thế vào cái ngày người đàn ông đặt cả vũ trụ vào lòng nàng rồi ra đi. Đó là một mùa hè chói rực lộng lẫy trên những triền cát vàng tươi dưới trời xanh. “Em nhìn đi, không nơi đâu có những cồn cát nổi sóng như ở đây”. Người đàn ông bảo nàng. Nàng nhìn, và mãi mãi thu vào trí nhớ những gợn cát uốn lượn hình sóng nước: dấu vết của gió và của năm tháng trên một vùng hình như khô nhất thế gian. Nàng đã đem cả bó hoa ngày sinh nhật vào căn lều nhỏ. Bây giờ, trong những cánh hoa đã chết vẫn còn dư âm của hơi thở, những lời thì thầm, và cát. 

	Hồi ức của người đàn bà nhỏ giọt, nhỏ giọt như những hạt nước, thấm qua lời kể trên đôi môi khô, mỏng manh, đôi mắt nhắm nghiền như mắt những người đang cầu kinh trong thánh đường. Đêm im lặng trong tiếng mưa. Thắng khẽ lay người đàn bà như muốn thức tỉnh nàng từ giấc mộng, nhưng nàng mở mắt ra mà không tỉnh, nàng không nhìn thấy anh, nàng đang ở trên những sóng cát. 

	“Anh đừng đi”. Nàng nói như khẩn cầu, đôi môi lạnh run rẩy. Hai tay nàng nâng niu âu yếm phủi những hạt cát lấm lem tưởng tượng trên người đàn ông đang cúi xuống. Thắng định gỡ tay nàng, nhưng anh không thể. Anh khóc. Trong tay anh, một thân thể ấm mềm như con mèo âm dương uốn mình trong tranh. Con mèo có đôi mắt long lanh nhắm nghiền mê man hạnh phúc. Còn anh, anh đang cố sức giật nàng ra khỏi thập giá. 

	Aventura. Tiếng đàn câm im lặng thổn thức dập dềnh giữa hai lồng ngực. 

	Bên ngoài khung cửa sổ, gió thổi da diết trên những vòm cây. Gió thổi hoài, xuyên suốt cả đời người. 

	Sớm hôm sau, đứa bé tỉnh giấc. Cơn mưa đã dứt, ngày lễ hội đã qua. Bé dụi mắt và kêu thét lên khi thấy mẹ đang nghiêng người qua khung cửa nhỏ, đưa bó hoa ra trước gió. Gió thổi, cuốn bay từng cánh, từng cánh, cho đến khi chỉ còn lại một bó xương gai. 

	“Mẹ, mẹ làm gì thế?” Bé Mi chạy đến, ôm lấy mẹ. “Mi ơi, nếu mẹ giữ nó lại, thì một ngày kia, cũng sẽ chỉ là một bó hoa khô”. 

	*       * 

	Thắng không dám quay lại căn gác cũ trong một thời gian dài, bởi một điều day dứt khó tả. Một điều gì đó làm anh nao lòng, và anh sợ phơi bày lần nữa sự yếu đuối của mình. 

	Khi trở lại, anh không còn thấy hai mẹ con trong căn gác nhỏ. Mắt Bão đã đóng kín. Tất cả lặng lẽ đến bàng hoàng, những giai điệu bản đàn cũ như dâng lên giữa trời chiều. 

	Thắng không biết ở một nơi rất xa, cô bé đang đứng bên mẹ, nơi một bãi vắng nhìn ra khơi. Người đàn bà đã đưa con về vùng đồi cát năm xưa, và giờ đây nàng đang vẽ biển. Biển mênh mông và xanh. “Mẹ, mẹ ơi, mẹ sai lầm lắm vì đã đi quá vội vàng. Con biết chú Thắng sẽ đi tìm con, nhưng làm sao chú biết được mình đã đi đến tận đây”. 

	Người đàn bà lắc đầu: “Con ạ, chú ấy đã lên một con thuyền lớn, và sẽ đi xa, rất xa”. 

	“Con không tin!” Đứa bé phụng phịu kêu lên, và người đàn bà bối rối. Huyền thoại đã cũ, nhưng tiếc thay là một huyền thoại có thực. “Con biết không, mỗi người đàn ông đều có con thuyền và giấc mơ của mình, họ đến bến để rồi lại đi, mẹ không muốn ngăn cản những chuyến đi ấy bao giờ”. 

	“Còn con, con thì khác. Nếu con thương yêu ai, con nhất định sẽ giữ lại bên con”. “Có lúc nào đó, con sẽ như mẹ, cảm thấy sợ giữ lại bên mình những cuộc đời bị giam hãm. Vả lại...” 

	Người đàn bà nghẹn ngào không nói được. Vả lại, người ta bảo sai lầm của mẹ là luôn thấy những người đàn ông đều tốt. Có thể người ta nói đúng, nhưng mẹ không thể khác đi, mẹ luôn nghĩ mọi người đều tốt. Thắng à, Adventura, đối với cậu là một dự phóng, còn đối với tôi chỉ là một ước mơ hoang tưởng mà thôi. 

	“Mẹ ơi, dù sao đi nữa, lớn lên con sẽ đóng một con thuyền, con sẽ đi và tìm ra con thuyền của chú Thắng”. Người mẹ thoáng cười. “Biển mênh mông, chẳng ai tìm ra dấu tích của ai. Mà dù gặp, con đã là thiếu nữ, chắc gì chú ấy nhận ra con”. 

	- Không, chú sẽ nhận ra. Vì con sẽ hát cho chú nghe bài hát Lãng du. 

	- Sóng lớn lắm, nghĩa lý gì tiếng hát. 

	Đứa trẻ khăng khăng: 

	- Con sẽ hát to, át cả tiếng sóng. 

	Người đàn bà mỉm cười. Bỗng nhiên nàng thấy như tâm hồn yếu đuối của mình đang dựa vào niềm hy vọng của đứa trẻ. “Bé này, con nhìn đây, ngày trước con cứ thích mẹ vẽ biển. Bây giờ mẹ đang vẽ biển cho con”. “Ôi thích quá, mẹ ơi! Mẹ cho con vẽ chiếc thuyền của con, mẹ nhé!” 

	Bé Mi nhúng cọ vào những đĩa màu và vẽ lên bức tranh một con thuyền, dáng nguệch ngoạc nhưng rất chói chang, một con thuyền có lá buồm màu hoa hồng đỏ. Con thuyền chở ngọn lửa của trái tim non dại khơi từ những giấc mơ tro vùi của mẹ./. 

	 (Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Tình quê 

	Lâu lâu gặp nhau một lần, bao giờ anh cũng nói: “Có gì mới không em?”. Hỏi vậy thôi chứ anh thừa biết công việc hàng ngày của Tân. Ngày hai bữa Tân đến cơ quan với tinh thần phải quên bằng cử nhân thất nghiệp để lau nhà, nấu nước, đổ nước thải ở các phòng rồi nhận báo, công văn... Nhiều lần gặp Tân, anh thường cười cười rồi ướm thử: “Hay là em bỏ quách việc làm tạp vụ ấy đi, vô lý lắm”. “Đi đâu? Sống bằng gì?” “Đi trồng cây với anh” Tân tròn mắt: “Anh cứ nói đùa?” Anh không cười nữa, lấy từ túi quần ra hai quả xoài xanh, một quả cóc đưa cho Tân. Anh nói: “Quê anh chỉ có vậy, nhưng vui lắm”. Quê anh có những gì, anh sống ra sao, Tân chưa biết, bởi chưa bao giờ Tân về quê anh. Cũng là một sự tình cờ Tân gặp anh ở một cơ sở chuyên ươm, bán giống các loài cây nhiệt đới. Anh thiếu tiền, chỉ dăm nghìn đồng bọ, vậy mà chủ bán quen biết lâu ngày cứ giằng co trong lúc xe khách sắp chuyển bánh. Tân thấy ghét “lão bán cây bủn xỉn” không cho anh khất nợ nên đã trả tiền thay. Tháng sau, anh trở lại thành phố với túi quả cóc xanh và số tiền hôm trước. Tân cười trêu: “Anh không trả tiền lãi à?” Anh không nói gì, túi quần xủng xoảng. Sao anh bỏ nhiều thứ vào túi thế: chùm chìa khóa, dao nhíp, khăn mùi soa... Đôi khi anh bỏ cả quả cóc xanh vào túi nữa. Tân định hỏi chuyện anh, nhưng lại thôi. Anh cứ im lặng mãi, gục gặc mãi cái đầu, Tân bảo: 

	- Xin anh cất mặt buồn lại cho em nhờ. 

	Mắt anh ươn ướt: 

	- Chết hết rồi em ạ? 

	Tân giật nảy người lên: 

	- Ai chết? Mỹ và IRắc hả? 

	Anh bật cười: 

	- Loài cây hôm trước, anh đưa về trồng thí nghiệm đã chết hết cả rồi trong vườn ươm. Nó không chịu được khí hậu đất đai vùng ấy. Chuyện Mỹ và IRắc, anh không có điều kiện tiếp xúc với các loại truyền thông đại chúng. 

	Tân quen anh bắt đầu từ những chuyện nho nhỏ như vậy, lâu dần thành quen. Anh thường xuất hiện ở thành phố vào cuối tháng. Bộ quần áo anh mặc thường màu xanh, túi quần luôn xủng xoẻng theo bước chân. Anh tất tả đi nhiều nơi có cơ sở bán giống các loài cây. Những lúc rỗi rãi anh thường nói chuyện với Tân, rồi anh hỏi: “Có gì mới không em?”. Tân cáu kỉnh: “Mới mới gì, em không để ý đến chuyện gì đâu”. Thực tình mà nói, không phải Tân không để ý. Mỗi việc, mỗi con người phải tiếp xúc đã trở thành thói quen, thành phản xạ ở Tân. Bên ngoài cửa sổ phòng tạp vụ, nơi Tân ngồi nhìn ra đường có ông già sửa xe đạp, xe máy. Mỗi lần ông thử máy đều làm ầm ĩ cả lên, người này nhìn người kia, ai cũng nhăn mặt khó chịu, nhưng chẳng ai trực tiếp nói với ông. Rốt cục, cũng vì tại ông sửa xe cho những người trong cơ quan mà không lấy tiền. Đến nữa là chị bán thịt lợn hay cho nợ. Anh bơm ga bật lửa “bơm hai lần lấy một”. Chị bán đồ lư hương dễ tính bán rẻ... Toàn những người cũ rích gặp hàng ngày có gì đâu mà mới. Anh nhăn mặt: 

	- Em không để ý đến, nên thấy họ cũ rích đấy thôi. 

	Tân khe khẽ lắc đầu, anh cũng khe khẽ lắc đầu. Anh nói: 

	- Quê anh vui hơn nhiều. 

	Tự nhiên Tân thấy bực mình: 

	- Vui gì? 

	Anh trêu Tân: 

	- Em không nhìn thấy những biểu hiện bên ngoài của anh à? 

	Anh vui tính thật, túi quần lại lọc xọc với bao nhiêu thứ anh cất ở trong. Anh kể về một ông già tám mươi tuổi, răng rụng gần hết còn thích hát dân ca, mặc áo dài, đi guốc mộc vào dịp tết đã làm bà lão ghen tuông vô cớ nói phều phào không ra hơi, anh phải đi hòa giải. Anh cũng vừa quen với một chú bé bơm xe nơi cổng trường. Vừa rồi chú bé bắt gặp chiếc ví đựng tiền có địa chỉ đã đem đến tận nhà cho họ và từ chối món quà “cám ơn và hậu tạ”. Anh kể về “lão bán cây bủn xỉn” đã lần theo địa chỉ của anh về quê. Lão ở chơi hai hôm, xin con lợn còi đem về thành phố làm thịt để lừa mọi người đó là thịt lợn rừng. Mới đây thôi, anh vào nhà gặp lão đang buồn rầu: “Không lừa được ai, bị nhiếc”. Lão đốt lửa mù mịt, mặt đỏ bừng, nướng năm con cá chuồn khô mời anh uống rượu “không lấy tiền”, nhưng anh đã từ chối vì có việc bận. Nghe nói sắp tới, “lão bán cây” sẽ bỏ nghề chuyển qua việc xem tử vi, đoán định số phận ở mỗi con người. 

	Chuyện gì anh kể cũng vui. Anh sống như thế nào nhỉ? Quần áo đầy bụi, mặt đen cháy, có gì sướng không? Không nghe anh kêu ca phàn nàn điều gì, chẳng bù cho Tân, ngày nào cũng có chuyện buồn. Mỗi tuần có 7 ngày, 5 ngày ở cơ quan, cứng đơ trong bộ quần áo sạch sẽ, thẳng ly luôn cười cười, nói nói. Luôn luôn phải lễ phép với tất cả những người không đáng kính nể. Phải khen cả đầu tóc, bộ quần áo lố lăng đẹp “có một không hai”. Phải cười tóe lên, mặt mày hơn hớn khi được gặp một quan chức nào đó tới cơ quan và nghe tán thưởng cả những lời huấn thị nhạt phèo của ông. 

	Ngày lại ngày, Tân chăm chỉ, hồi hộp chờ xét duyệt vào biên chế. Lần nào thủ trưởng cơ quan cũng vỗ vai: “Cố gắng lên, chờ thêm một thời gian nữa xem sao”. Chờ thêm là “chờ” điều gì? Tân chờ họ, hay họ đang chờ Tân? Hôm qua, tại phòng làm việc của bà trưởng phòng hành chính đã vỡ chiếc ấm đẹp đắt tiền của Nhật Bản (như bà nói). Nỗi bực bội, tiếc ấm của bà với kẻ “vô trách nhiệm” là sự giả tạo. Tân thừa biết đó chỉ là cái cớ, bởi đứa cháu họ xa của bà vừa tốt nghiệp đại học Mở, quyết tâm bám trụ ở thành phố bằng bất cứ giá nào, nhà nó lại không thiếu tiền. Bà trưởng phòng đã hăng hái “có trách nhiệm” viết báo cáo về việc Tân “kém năng lực” nộp lên phòng tổ chức. “Tại sao lúc ấy em không nói với anh?” “Thì anh giúp em được những gì?” “Anh sẽ bảo em nghỉ việc ngay lúc biết tin chiếc ấm vỡ, mặc dù không phải tại em. Khó xử cho người ta. Mảnh chăn cho cuộc đời chật hẹp, kín người này ắt hở người kia, một nhà văn đã nói như vậy. Đừng thù hận họ làm gì. Vả lại, anh thấy em sống ở cơ quan với việc lau nhà, đổ bô... để chờ vào biên chế, vô tích sự lắm em ạ”. 

	Lúc đó, Tân đứng sững người nhìn anh. Tân muốn gào lên, hét lên trong nỗi uất ức chịu đựng mấy năm trời, hầu hạ nịnh bợ cả những đứa bụng dạ chẳng ra gì. Vậy mà Tân phải ra đi với hai bàn tay trắng, không một lời tạm biệt. 

	Năm nay, thời tiết nắng nóng vô cùng, Tân ở nhà đi lại vào ra, không có gì là vui. Cũng đôi lúc rỗi rãi, Tân phóng xe vun vút trên đường phố không có đích, muốn mình bị bệnh ung thư, hoặc chết đi vì tai nạn. Tính Tân thất thường như thời tiết. Cũng chẳng hiểu vì sao anh chưa quên Tân, chưa gắt gỏng với Tân một lần nào. Nom anh gầy, đen, khắc khổ như một ông già. Làm sao Tân vui được cơ chứ? Tạng người như anh có ai cho là thanh nhàn và sung sướng? Có lần gặp anh, Tân bảo: “Có lẽ em phải gọi anh bằng bác, không thì người ta nghe thấy lại cho rằng em... vô học”. Anh cười to, cười mãi không ngừng. Ngớt cười anh bảo: “Anh không sướng, không khổ, chỉ vất vả và vui thôi”. 

	Đấy là chuyện tuần trước, Tân cứ nghĩ mãi về anh rồi không ngủ. Quê anh ở đâu mà vui thế? Cuối tháng này chưa thấy anh về thành phố. Lúc Tân trông, anh mất tăm tích, lúc không nghĩ đến lại thấy anh xuất hiện. Trước kia thì như vậy, còn bây giờ hẳn anh đã quên Tân? Tân ngần ngừ xem mãi địa chỉ anh để lại, xa tít mù khơi. Có bao giờ hai người khổ gặp nhau trở thành người sướng không? 

	Tân lấy vé xe. Càng xa thành phố xe xóc nhiều hơn. Đường quanh co, đầu Tân va vào vai người đàn ông bên cạnh. Ông ta nhìn Tân thương cảm: “Về miền yêu hả?” “Sao cơ?” “Có ai dám đến vùng đất “chó ăn đá, gà ăn sỏi” nếu như...?” Xe xóc tung lên, đầu người đàn ông va mạnh vào thành xe. 

	Rồi Tân cũng tìm được nơi anh ở dưới chân đồi. Có nên gọi là nhà không? Túp lều nhỏ le lói ngọn đèn dầu dưới chân đồi. Một ông lão gầy gò ngồi im như cái bóng bỗng mừng rỡ như biết Tân hỏi đến anh. Vậy là anh sốt đã mấy hôm. Anh “kỹ sư trồng cây” (như ông lão nói) người ở dưới xuôi, lên miền ngược đã hai năm để nghiên cứu các loài cây. Từ trước tới nay, Tân cứ nghĩ quê anh nhiều đồi núi, nhiều cây. Tại sao anh không cho Tân biết địa chỉ quê ở đâu? Ông lão gầy nói: “Ngày xưa bố nó chết ở dưới chân đồi này vì sốt rét lúc bảo vệ rừng”. Tân đứng lặng người nhìn anh, và có cảm giác tê cả mặt vì xấu hổ khi nghĩ đến bằng cử nhân mà đi bưng bô đổ nước thải ở các phòng để chờ vào biên chế. Ông lão gầy đập vào chăn khiến anh tỉnh giấc. Anh ngơ ngác nhìn Tân khiến cả người Tân đông cứng lại. Anh cười mệt nhọc nhưng vui: “Thế nào Tân cũng đến với anh mà”. Tân không nói, chỉ trân trối nhìn anh, nước mắt tràn ra. Anh vẫn cười trêu Tân: “Em thấy chưa? Nơi này là quê thứ hai của anh. Cây anh trồng thí nghiệm đã bén đất. Lòng mình vui, mảnh đất ở đâu rồi cũng vui”. 

	Tân cầm tay, dìu anh ra chân đồi, gió mát lạnh, tiếng tắc kè kêu giống tiếng người đếm thời gian. Trời đầy sao, khiến màn đêm tan loãng. Một chút sao le lói lọt xuống tán cây xanh biếc. Lòng Tân dịu lại, và tự nhiên có niềm kiêu hãnh vô cớ là không bao giờ đi bưng bô đổ nước thải nữa./

	 

	 

	
Mùa nước đục 

	Ngày hắn chưa bỏ nhà đi vất vưởng dân phố Hàm còn cho hắn là giả điên. Cũng giống mấy thằng bợm rượu giả say chửi người, hắn tinh quái hơn, giả điên chửi tổ bố người ta lên. Hai tay thọc túi quần hắn ngất nghểu đi giữa phố Hàm oang oang: 

	- Trông cái phố đã thấy vô văn hóa. Nhà nhô lên thụt vào, cái cao cái thấp nhấp nha nhấp nhổm. 

	Hắn đi đi lại lại trước căn nhà 4 tầng cao nhất ở phố Hàm, ngó ngó nghiêng nghiêng, ngửa cổ cười sằng sặc: 

	- Cái nhà này to nhẩy. Ăn cắp tiền bạc Nhà nước giỏi nhẩy. 

	Hắn nói thế thì điên thế quái nào được, hắn giả điên đấy thôi. Đến hôm thi bơi người ta mới té ngửa là hắn điên thật. Hôm đó Sở Thể dục Thể thao tổ chức thi bơi quần chúng. Loa đài, biểu chương, biểu ngữ om sòm. Thuyền máy, ca nô lướt lên xuống dựng sóng trắng xóa một đoạn sông. Đoàn vận động viên đang bơi dần về đích. Hắn nấp ở đâu không biết chờ đoàn bơi đến gần nhào  ra bơi dẫn đầu. Khán đài của Ban tổ chức dựng sát bên sông. Phấp phới tấm băng rôn có chữ “Đích” to tướng. Đoàn vận động viên càng về gần tiếng hò reo càng vang dậy. Những cái loa công suất lớn, mở hết cỡ thi nhau tường thuật: “Vâng, đoàn bơi chỉ còn cách đích khoảng ba trăm mét. Hai trăm mét nữa thôi. Chúng tôi thấy có một vận động viên dẫn đầu đang bứt lên. Anh sải những sải nước dài và mạnh. Một trăm mét. Năm mươi mét. Anh đã bỏ khá xa tốp bơi phía sau. Vâng, thưa các bạn, chỉ còn hai mươi mét. Mười mét. Đã có những bó hoa tươi thắm của các cô gái đứng đón chờ người về đích đầu tiên. Vâng, thưa các bạn, về đích rồi... ôi... ôi...”. 

	Người vận động viên về đích đầu tiên được nhiều bàn tay đỡ từ dưới nước lên. Cái gì thế này. Đôi vai trần, cái ngực trần rồi đến cái mông cũng trần nốt. Toàn thân người vận động viên trần truồng, tô hô cả đít cả đoi. Mấy cô ôm hoa rú lên, mặt đỏ bừng thụt lùi vào đám đông. Khán giả vòng trong vòng ngoài đang cố chen đẩy nhìn mặt người đoạt giải sau phút ngỡ ngàng bỗng cười nghiêng cười ngả. Họ nhận ra người vận động viên đó là thằng Sa điên. Chính hắn chứ còn ai. Hắn nhìn lướt đám người đang cười lăn cười bò, thản nhiên hỏi: 

	- Không gắn huy chương à? Không gắn thì đây cũng cóc cần. 

	Nói xong hắn lao tỏm xuống nước, lặn một hơi ra tới nửa sông bơi sang bờ bên kia. Từ đó phố Hàm mới tin hắn là điên thật. 

	Mấy hôm sau, người ta thấy hắn xuất hiện ở phố Hàm. Cái que làm đòn gánh, buộc hai đầu hai cái gáo dừa, hắn toòng teng gánh hai cái gáo dừa đi rao bán... giầy. Hắn dừng trước cổng nhà lão Hân (lão Hân trước kia là công an, bị kỷ luật đuổi khỏi ngành, bây giờ chuyên nghề chạy mánh. Lão quen nhiều xếp bự. Có lần lão khoe lão vừa cứu con mụ K chứa gái mại dâm từ án giam xuống án treo, cứu thằng B buôn lậu từ tịch thu số hàng hóa giá trị vài trăm triệu đồng xuống chỉ bị phạt hành chính vài triệu). Hắn vỗ vỗ cái gáo dừa, rao: 

	- Giầy chính hiệu Made in Thiên địa đây. Không tốt không lấy tiền. Giầy chuyên dùng cho đầu gối đây. Ai đi bằng đầu gối ra mua giầy nào... 

	Hôm sau nữa hắn lại đến trước cái mặt nhà bốn tầng cao nhất phố rao: 

	- Kem đánh răng đây, loại tốt nhất thế giới đây. Bảo đảm răng chắc khỏe và nhọn hơn răng chuột đây. 

	Chủ nhân căn nhà đó là ông Y, giám đốc Công ty vật tư tổng hợp. 

	Hôm sau nữa hắn đến trước cổng nhà ông Tầm rao bán loại lấy ráy tai chữa điếc và kính thuốc chữa mù. Ông Tầm là cán bộ văn hóa huyện về hưu, đang xập xòe tập làm thơ, ca ngợi từ con bò biết đi ăn cỏ ngoài bãi đến không ỉa bậy trên đê. Cái phố Hàm quen dần tiếng rao của hắn, nhà nọ hích nhà kia, nháy mắt rinh rích hỏi hắn: 

	- Hôm nay anh Sa đi bán hàng gì đấy. 

	Hắn cười hềnh hệch trả lời: 

	- Đây còn ối thứ bán, có cả hàng bán cho trời nữa nhé. 

	Hàng của hắn độc quá chẳng có ai muốn mua. Cũng chẳng có ai dám dây vào hắn. Thân hình hắn chắc lẳn, bắp tay bắp chân u lên toàn u với cục. Nghe đâu hắn còn giỏi võ. Hắn là cháu ruột của một ông võ sư lừng danh ngày xưa từng mang theo quan tài đi thách đấu. Hắn thuộc làu làu những ngón võ Tàu thâm sì, các bài quyền Nhị Lộ, Hoa Mai... Hơn nữa hắn lại bị điên. Pháp luật không có tội danh cho kẻ bị điên. Chả ai dại gì dây với hắn. Dân phố Hàm thấy hắn đi rao bán hàng còn thích nữa là đằng khác. Nhìn hàng hóa của hắn người ta đoán hôm nay hắn sẽ đến rao trước cửa nhà ai. Hôm nào không nghe tiếng rao của hắn người ta lại thấy nhớ. Buồn cười thế. 

	Làng Nghĩa cách làng Yên một cái đầm sen, nằm sát chân núi Ngọc. Cứ theo thuật phong thủy du nhập vào nước ta qua đường ải Chi Lăng thì đất làng Nghĩa nằm trên mạch đá núi Ngọc. Dân làng Nghĩa uống nước đá vôi nên tính tình người nào cũng có lưỡi câu nhét bên trong, ương ngạnh, gàn gàn. Con trai, con gái tí tuổi đã ti toe võ vẽ, đao kiếm. Trước đây làng Nghĩa thành lập một hội võ mang tên hiệu hẳn hoi: Hội võ Hồng Long. Hồng Long có nghĩa là Rồng đỏ. Hội võ Hồng Long đông tới hàng trăm môn sinh đi thi đấu khắp Bắc Kỳ, Trung Kỳ. Danh hiệu các môn sinh được đặt bắt đầu bằng chữ Hồng: Hồng Giang, Hồng Vân, Hồng Kỳ, Hồng... Hồng Giang là môn sinh đàn anh số một, võ nghệ cao cường, đòn cước mạnh khét tiếng. Thời kháng chiến chống Pháp các môn sinh hội võ Hồng Long được tuyển vào đội công an xung phong chuyên luồn sâu, hoạt động trong lòng địch hậu diệt tề trừ ác. Một lần diệt xong tên quan ba Pháp, tổ công an xung phong do võ sư đàn anh Hồng Giang làm tổ trưởng bị bọn Tây bao vây đuổi bắt. Hồng Giang một mình chặn địch cho các tổ viên thoát hết mới xuống hầm bí mật ẩn nấp. Chẳng ngờ hầm bị lộ. Bọn Tây gọi hàng nhặng xị không được liền quẳng lựu đạn xuống. Võ sư Hồng Giang bị thương nặng, súng còn mỗi một viên đạn, biết không thoát ông kê súng vào đầu tự sát. Hòa bình lập lại trên miền Bắc, hội võ Hồng Long tổn thất gần hết, chỉ còn lại mấy người. Trong đó có võ sư Hồng Vân, là chú ruột của hắn, thằng Sa điên. 

	Trái với làng Nghĩa là đất võ, làng Yên lại là đất văn. Người làng Yên thanh lịch, nho nhã, chí thú học hành. Ngày tết ở làng Yên nhà nào cũng chơi câu đối. Các từ đường, nhà thờ tổ nào cũng có Hoành phi... sơn son thếp vàng, chữ to chữ nhỏ. Người ta truyền kể một giai thoại: Vào khoảng 1960, 1961 một anh con trai làng Nghĩa yêu một cô gái làng Yên. Đám rước dâu do chính võ sư Hồng Vân đại diện nhà trai dẫn đầu cùng vài chục môn sinh thắt đai xanh, đai đỏ lên làng Yên xin rước dâu. Họ nhà gái ra một vế đối bắt họ nhà trai đối được mới cho rước dâu. Vế đối thế này: Quang minh chính trực yên nhân nghĩa trong đó Quang là tên chú rể, Minh là tên cô dâu, lại có cả tên làng Yên đè trên làng Nghĩa. Chữ thì rõ ràng vậy nhưng nghĩa đen, nghĩa bóng đầy ngụ ý. Vế đối khó quá, họ trai toàn dân võ, cụ nào cũng gãi đầu, gãi tai. Tới quá giờ đón dâu, nói mãi vẫn không được rước dâu võ sư Hồng Vân bực mình xẵng giọng: “Các ông là gà, giỏi tiếng gáy. Dân làng Nghĩa bọn tôi là vịt không gáy được nhưng giỏi bơi. Các ông thách chúng tôi đối khác gì bắt vịt thi gáy. Chúng tôi thua nhưng xin hỏi họ ta có dám xuống ao bơi thi với vịt không, dám ra sân thử sức vài chiêu không?”. Các cụ họ gái vuốt râu, mát mẻ: “Đạo chính nhân không lấy cơ bắp làm sức mạnh”. Đám rước dâu không thành. Võ sư Hồng Vân hậm hực: “Bố chúng nó, dám ra thi đấu với ông. Bọn dài lưng tốn vải, lẻo khẻo lèo khèo ông thì đấm một cái sập cả đống...”. Từ bận ấy ông cay cú mãi. Ngoảnh đi ngoảnh lại, dòng họ ông ở làng Nghĩa chỉ mỗi thằng Sa mặt mày sáng sủa có thể theo con đường học hành được. Ông vận động cả họ dồn sức dồn của cho thằng Sa được học hành tử tế “Để chúng mở mắt ra, làng Nghĩa không chỉ có giỏi võ”. Thằng Sa học giỏi, mỗi năm mỗi lớp, vào thẳng đại học. Đang học dở năm thứ ba. Một hôm dân làng Nghĩa thấy thằng Sa đột ngột trở về, đầu tóc rối mù, quần áo xộc xệch phăm phăm đi vào nhà chú hắn - võ sư Hồng Vân. Chủ nhà đi vắng, chỉ có mấy đứa trẻ đang học bài. Hắn giật chiếc mũ vải cuộn tròn lại rồi gõ bồm bộp như người đang thử micrô: “Nào các bạn sinh viên xin mời tất cả lại đây. Diễn đàn thảo luận hôm nay là vấn đề giai cấp trong xã hội ta...”. Bọn trẻ sàn sàn tuổi chín mười đang làm văn miêu tả, tập tả người chẳng hiểu mô tê gì trố mắt nhìn hắn. Có đứa tưởng anh Sa bày trò chơi mới. Chúng vòng tay ngoan ngoãn: “Chúng em chào anh Sa ạ”. Hắn cau mày: “Phải phát huy tinh thần dân chủ lên, không phải lễ phép kiểu quan hoạn như thế. Thôi ta bắt đầu. Các bạn sinh viên thân mến. Xã hội ta có một vấn đề cần phải được báo động. Đó là khoảng cách ngày một lớn giữa người giàu và người nghèo...”. Nói đến đây hắn chợt dừng lại, thổi cái “micrô” mũ vải phù phù “Sao bỗng nhiên tắc tịt thế này. Mất điện à. Lại mất điện... Vẫn còn tàn dư của thời bao cấp đấy mà. Khổ thật...”. Hắn vứt vèo cái mũ xuống đất, dõng dạc: “Như một gánh bị lệch trên vai xã hội. Cái gánh giàu nghèo này có hai đầu. Đầu giàu gồm toàn các vị quan tham, phất lên hàng giờ hàng ngày. Đầu nghèo là những người dân chân lấm tay bùn, không chức quyền và không biết buôn lậu. Khoảng cách quá xa của sự giàu nghèo đẻ ra một tầng lớp mới trong xã hội: Tầng lớp quan tham! Thưa các bạn, tôi nói có đúng không”. Hắn nhìn lướt xuống mấy đứa trẻ. Chẳng thấy đám trẻ nhúc nhích hắn tự vỗ tay hô: “Đúng đấy. Vấn đề gay cấn đấy. Nào vỗ tay”. Đám trẻ bắt chước hắn vỗ tay lẹt bẹt, cười ngặt nghẽo. Ông võ sư trở về nhà lúc hắn đang đăng đàn diễn thuyết. Thoạt đầu ông tưởng hắn cùng đám bạn sinh viên học ngoài trường về chơi. Trông qua cái cửa gỗ đóng bằng gỗ tạp thủng lỗ chỗ ông nhận ra không phải như vậy. Nghe hắn say sưa diễn thuyết khoảng cách, khoảng kiếc gì đấy ông mới giật mình. Thằng này có vấn đề rồi. Ông bước vội vào nhà. Thấy ông, thằng cháu ruột ông tay đặt lên ngực, người cúi gập trịnh trọng chào: 

	- Xin kính chào giáo sư. Tuổi tác và lòng nhân ái của mỗi con người mãi mãi được kính trọng, thưa giáo sư. 

	Đuôi mắt người võ sư giật giật. Ông lắp bắp: 

	- Anh Sa... cháu Sa... 

	Hắn hơi ngẩn ra một tí. Chắc vì tiếng cháu Sa thân thuộc vừa bật ra từ người võ sư tóc bạc. Đột nhiên hắn cười giòn rồi nghiêm giọng: 

	- Thưa giáo sư, cháu được Chính phủ giao trọng trách. 

	Nói xong hắn lao vù ra ngõ. 

	Mấy hôm sau người võ sư nhận ra thằng cháu mà ông gửi gắm bao nhiêu kỳ vọng bị mắc bệnh hoang tưởng, biểu hiện của loại bệnh tâm thần. Dân làng Nghĩa gọi là bị ngộ. Người nói do nó đọc nhiều sách quá nên bị loạn chữ. Người bảo ra thành phố, thấy nhiều điều ngang tai chướng mắt nên nó phẫn uất. Mỗi người kể ra một phách, lý giải cho cái sự điên của thằng Sa. Riêng người chú võ sư kia cứ lầm lì, không trả lời bất kỳ ai hỏi về thằng Sa. Ông trừng trừng nhìn lên ngọn núi Ngọc, nhớ tới lời phán quyết của thuật phong thủy, về cái mạch núi đá bạc bẽo. Những đêm khuya có người bắt gặp ông luyện võ một mình. Mái tóc bạc loang loáng dưới ánh trăng ngà. Tiếng huỳnh huỵch chen xé vào tiếng rít qua kẽ răng: “Song long quá hải này... Phượng hoàng đảo phong này... Tả thiên này... tả thiên này... tả thiên này...”. 

	Truyện thằng Sa bị điên đang là đề tài cho dân làng Nghĩa bàn tán xuýt xoa thì ở làng Yên cũng có chuyện. Làng Yên có một dòng họ nổi tiếng khoa bảng: Dòng họ Lê Huy. Dòng họ Lê Huy lẫy lừng chữ nghĩa... Một nhà, đời Thiệu Trị năm đầu (1841) cha đỗ Tiến sĩ thì đời Tự Đức 23 (1870) con cũng đỗ cử nhân. Người ta kể rằng một ông quan của dòng họ Lê Huy làm đến chức Binh bộ Hữu Tham tri sung Tham tán Đại thần, tổng đốc cả 6 tỉnh miền ngoài. Một ngày, quan nghỉ ngơi tại quê nhà. ở ngoài bến sông cánh làng chài giăng câu được một con cá Vược chỉ hồng. Đây là loài cá quý hiếm, họa hoằn lắm đời giăng câu mới đánh bắt được một lần. Khoảng giờ Thìn có người đến dâng quan Tham tán Đại thần khúc giữa con cá Vược chỉ hồng. Ông quan sai người nhà lấy mâm đồng đặt khúc cá đó lên mâm úp lồng bàn lại. Gần trưa có người đến biếu khúc đầu. Quá ngọ lại có người đến dâng khúc đuôi. Người nhà quan lắp con cá lại thì thấy đầy đủ, chẳng thiếu miếng nào. Nhìn con cá Vược chỉ hồng nằm ềnh trên mâm ông quan than thở: “Ăn hết cả lộc của thiên hạ, dòng họ ta mạt vận rồi...”. Chẳng biết thực hư câu chuyện này đến đâu nhưng dòng họ Lê Huy tàn lụi dần thật. Con trai không mắc họa thì mắc bệnh. Con gái không vướng chuyện nọ thì cũng xọ chuyện kia. Năm gần đây có một người con gái trong dòng họ Lê Huy theo gia phả là đời chắt, chít của ông quan Tham tán Đại thần trên. Bà lấy chồng, một ông phó tiến sĩ toán học hẳn hoi. Đang yên đang lành ông phó tiến sĩ chỉ một trận ốm đùng đùng “cưỡi hạc quy tiên” biến người đàn bà của dòng họ khoa bảng thành người góa phụ. May mà ông để kịp dấu ấn cho đời. Người đàn bà có mang, sinh ra một cô bé kháu khỉnh. Họ sống âm thầm trong căn nhà hai gian xây bằng gạch tro lò chưa được trát hết tường ngoài. Năm lên 16 cô bé Trinh phô hết cái vẻ đẹp rực rỡ của vầng trăng tròn đêm rằm. Cứ như nàng Bạch Tuyết xinh đẹp bước ra từ khu rừng cổ tích đầu thai vào người đàn bà góa của dòng họ Lê Huy. Đây quả là tác phẩm tuyệt tác của tạo hóa. Từ già đến trẻ ai cũng thừa nhận thế. Có cụ già tấm tắc khen: “Thật là nguyệt thẹn hoa nhường. Cụ Nguyễn Du còn sống mà thấy chắc chẳng xếp Kiều đứng vị trí số 1 đâu”. Bà mẹ nhìn nhan sắc lộng lẫy của con gái mình vừa mừng rỡ vừa lo lắng. Kiếp hồng nhan vốn bạc mệnh. Nhà nghèo, chẳng có tiền cho nó sắm sửa, quanh năm dăm chiếc áo sơ sài nó vẫn cứ đẹp đến ngẩn ngơ đám trai làng. Nó thương bà chỉ học đến lớp 12 rồi ở nhà ruộng vườn giúp bà. Ngắm trộm con lúc nó gội đầu, chải tóc bà cầu trời khấn phật cái nghiệp oán ngàn xưa của dòng họ tha cho bà. Nhưng ông trời thì không quên. Người chủ nợ của tất cả con người này tưởng rộng rãi song vô cùng chặt chẽ. Cứ ăn đi, thức ngon vật lạ đấy, hoa quả đấy. Của ông ta tất. Con người cứ thoải mái xài. Đến lúc ông ta thu hồi vốn là thu cả cục, cả một đời người. Đố ai thoát chết để trốn nợ được ông ta. Ghê gớm lắm. Điều linh tính lo lắng của người mẹ trở thành sự thật. Năm 18 tuổi, người đẹp Trinh “chấm” một cậu kỹ sư cầu đường. Anh chàng này khấp khởi dẫn bố mình vốn là vị Tổng giám đốc một Công ty lớn đi xe con bóng lộn đến thăm nhà bà thông gia tương lai. Cái bụng quá cỡ của vị Tổng giám đốc như sắp chảy tràn ra cái ghế nhựa nhỏ. Bà mẹ lễ phép têm trầu mời khách. Vị Tổng giám đốc sai thư ký ra xe đem bia lon và nước khoáng đóng chai vào, nói với bà mẹ khốn khổ kia rằng ông chỉ quen uống loại này, uống các thứ nước kia là bụng ông giở chứng ngay. Liếc “khuôn viên” nhà đối tượng ông khịt khịt mũi, liên tục lau khăn mùi xoa lúc thì bằng tay phải, lúc thì bằng tay trái. Chỉ độ mươi lăm phút cái xe con của ông lại còi xoe xóe, dềnh lên, tụt xuống lắc la lắc lư bò ra khỏi con đường ổ gà rụng đầy lá tre làng. Chắc sau chuyến đi này vị Tổng giám đốc phản đối quyết liệt lắm nên cậu kỹ sư buồn ra mặt. Cậu bỏ bê công việc, làm hàng chục bài thơ tình dài ngoằng. Mặc kệ, vị Tổng giám đốc lạnh tanh giáo huấn: “Đừng thấy đỏ là chín. Phải tỉnh táo trong mọi trường hợp chứ...”. Sự lạnh tanh này nhanh chóng được đền đáp với giá cực đắt. Cậu kỹ sư ngồi lặng bên cái cầu do đơn vị mình vừa thi công trên dòng sông Mã suốt buổi chiều. Đến lúc chập tối, cậu trầm mình xuống dòng sông lúc này trông đen như dòng mực tàu bởi màn đêm. Ngày vớt xác cậu, vẫn cái xe con hôm nọ về. Ngoài vị Tổng giám đốc còn có thêm một người đàn bà dáng vẻ đài các, nước mắt ròng ròng, gọi con hời hời. Cùng ngày tìm thấy xác chàng kỹ sư trẻ, cô Trinh đột ngột tỉnh dậy sau những ngày ốm lăn lóc. Cô ra bến sông, nhúng mái tóc dài mềm mại xuống dòng nước. Bà mẹ hớt hải ra tìm con, thấy con mình đang quỳ bên mép nước, sau một lần vái lại cúi xuống uống nước ừng ực. Bà cuống quýt: “Mẹ xin con... mẹ xin con”. Cuối cùng sợ quá bà hét lên thất thanh. Mọi người rầm rập chạy đến. Cô Trinh hất mái tóc đẫm nước sông ra sau bất ngờ xé toang áo hét to: 

	- Đồ độc ác, không có gì ác bằng các người... ha... ha... 

	Điên thật rồi. Đám con trai làng ngẩn mặt. Đám con gái làng trước kia hay ghen tỵ với cô Trinh hôm ấy mắt cũng đỏ hoe... 

	*       * 

	Đầu tháng bảy âm lịch, chớm Ngâu. Chân mây mạn rừng mới thâm sì vài bữa, con sông đang xanh đã đổi màu phù sa. Lác đác những đám bọt hoa mơ từ thượng nguồn đổ về. Nước sông to phềnh, lặc lè bụng, nổi cộm cả bờ bãi. Theo như cách nói sông chửa với trời chứ chửa với ai nữa...”. Dân làng Yên gọi mùa này là mùa nước đục, mùa cá chép sông vật đẻ. Mưa Ngâu ồ ồ suốt đêm không ngớt. Những cá chép chồng dắt cá chép vợ, từng đôi, từng cặp, nổi vây, hở lưng, hở sườn lách lên bãi bồi “vượt cạn”. Mấy tay thợ cá lành nghề trông trời trông mưa chuẩn bị xăm, nơm, dặm... rình mò đội mưa cả đêm đi bắt cá chép. Một tay đánh dằm dặm từ vùng khác cũng mò đến bãi bồi làng Yên. Đêm ấy mưa to hơn mọi đêm. Lại có cả sét. Những tia chớp như lưỡi rắn khổng lồ sáng chói, rạch ngang dọc bầu trời. Sấm nổ ầm ầm tưởng chừng ông trời nổi điên, sẵn sàng quật chết tươi kẻ nào dám không chịu ngủ, trốn đêm ra khỏi nhà. Trai làng Yên lè lưỡi, đắp chăn, chẳng tay nào dám mò lên bãi. Chỉ mỗi tay đánh dằm dặm kia. Chẳng phải gã dũng cảm gì. Tại gã nghèo quá. Nghèo đến nỗi ngoài băm gã vẫn chưa lấy được vợ. Gã đang dạt dào niềm hy vọng là đêm nay sẽ bắt được vài con cá chép để cho mẹ gã ngày mai đi chợ. ánh mắt gã còn sáng hơn cả chớp trời. Tối mịt mùng như thế, mưa như cát phả vào mặt như thế gã vẫn nhận ra những cái quẫy, cái vùng vẫy của những con cá chép “vượt cạn”. Bắt được độ hai, ba con gã bỗng thấy đầu ong ong và mắt gã chớp cứ liên tục vàng vàng, đỏ đỏ không tắt. Có thể tại gã ngâm nước nguồn lại bị dính nước mưa lạnh. Mưa là cưa trời. Ai bảo gã dám vì nghèo mà chống lại cả trời. Hai hàm răng gã va vào nhau, liên hồi. Gã lập cập ngã xiêu ngã vẹo bước lên mặt đê. Gã nhớ tới cái điếm canh đê bỏ hoang ở đầu làng Yên. Phải rồi cái điếm ấy có thể cứu thoát khỏi lưỡi cưa giận dữ của trời. Vừa lăn, vừa bò, vừa lết cuối cùng gã cũng đến được nơi cần đến. Thở hổn hển, gã trút vội bộ quần áo sũng nước ra. Tuổi trai tráng và sức vóc lực điền không giúp được gã xua hết cái lạnh. Co quắp ở một góc tường gã cố nghiến răng cho đỡ run hơn. Chớp vẫn loe lóe và sấm vẫn nổ ầm ầm bên ngoài. Gã thiếp lặng dần trong tiếng thét oai phong của đất trời. Mờ mờ sáng, gã cảm thấy có một luồng hơi ấm choàng lên tấm thân trần của gã. ấm hơn bất cứ cái chăn nào gã từng được đắp trên đời. Miệng ú ớ, bàn tay gã chạm vào một mái tóc mềm mại. Liền đó có tiếng kêu se sẽ, êm ái cất lên: 

	- Chàng đã bỏ dòng sông ấy rồi phải không. Chàng từ dòng sông ấy lên với em phải không? Chàng kỹ sư của em. Trinh đây. Dòng sông của anh đây. Hãy ôm em thật chặt vào. 

	Những giọt nước nóng hổi rơi xuống mặt gã. Một tấm thân với bộ ngực căng tròn áp vào người gã. Ma hay người. Hay là tiên. Gã choàng tỉnh. Môi gã chạm vào nụ hôn cuồng nhiệt. Người gã như có dòng điện lan xuống từ đầu đến chân. Bản năng con trai của gã vùng dậy. Nóng ấm và mát rượi. Cao vời và sâu thẳm. Sung sướng và đau đớn. Gã bay từ trạng thái này sang trạng thái khác. Mặc kệ mưa. Mặc kệ sấm. Mặc kệ trời... 

	Buổi sáng, gã thức giấc. Chỉ một mình gã nằm chỏng gọng trong cái điếm canh. Lồm cồm ngồi dậy gã sực nhớ đến việc hồi đêm. Chẳng thấy ma. Chẳng thấy người. Cũng chẳng thấy tiên. Một vết máu như cánh hoa hồng đậu trên nền xi măng. Tiên rồi. Chỉ có tiên mới đem lại cho gã phút giây kỳ diệu đến thế. Mà chỉ có trong mơ mới gặp được tiên. Gã không biết cái giấc mơ gặp tiên của gã khiến cô Trinh có thai. Việc cô Trinh có thai làm cả họ Lê Huy sôi lên. Họ họp bàn đòi tìm bắt kẻ đểu giả nào dám hái trộm trái cấm. Đó là chuyện của sau này, làm sao gã biết. Mệt mỏi, gã chậm chạp khoác bộ quần áo chưa khô hẳn vào người. Trời đã tạnh mưa. Nước sông đục ngầu dềnh lên tràn kín cả vạt cỏ non trên bãi. Gã thất thểu bước ra khỏi cái điếm canh. Đi vài bước gã lại ngoái cổ nhìn. Tiên phải bay về trời, Tiên nào dám theo gã nghèo kiết xác đánh dằm dặm ở các bãi ven sông. 

	*        * 

	
Mái quán lá bên gốc gạo già. Chủ quán là bà lão tóc bạc trắng như cước, khuôn mặt hiền lành phúc hậu. Một cái chõng tre, mấy chiếc ghế gỗ mộc tuyềnh toàng. Trong mặt chõng, dãy bát sứ trắng nằm nghiêng đợi khách. Vài đĩa trái cây, mấy phong kẹo, dăm cặp bánh được xếp ngay ngắn, đẹp mắt. Khách của quán chủ yếu là người dân lao động của làng Yên. Họ đi làm đồng, ghé vào quán uống bát nước chè xanh, rít điếu thuốc lào. Hoặc cánh dân chài từ bến sông lên mua chai dầu lọ mắm xuống thuyền. Thỉnh thoảng có một vài đôi trai gái đi xe máy, phảng phất mùi mỹ phẩm đắt tiền ghé ngang. Năm nay cây gạo già bung đỏ hoa. Những bông hoa gạo rụng trên mái quán trông như đàn chim lửa ríu rít sà xuống đậu. Bà lão bán hàng vừa treo xong mấy nải chuối, ủ lại nồi chè xanh chuẩn bị đón khách thì thằng Sa đến. 

	- Bà lão, có mua dòng sông không? 

	Bà chủ quán cười móm mém: 

	- Anh Sa đấy à. Tôi tưởng có ông khách sộp nào... Hôm nay anh không đi bán hàng ư? 

	- Tôi đi bán sông đây. Bà có mua không? 

	Bà lão giả bộ thất vọng: 

	- Vậy mà tôi cứ tưởng anh đi xử án. 

	Thằng Sa ngồi xuống chiếc ghế, hai tay đặt lên hai đầu gối vẻ trịnh trọng: 

	- Tôi vừa xử xong vụ án Lệ Chi Viên. Vụ án vườn vải đó. Buồn cười. Bọn tiểu nhân gặp thời đắc chí, tưởng đục nước béo cò, hùa nhau hãm hại cả ba họ nhà ông Nguyễn Trãi. Tôi tuyên tử hình chúng tuốt. Van nhé, xin hối lộ tôi hàng đống vàng nhé... cả đôla nữa nhé... Nhưng làm sao tôi dung tha. 

	- Đúng đấy... phải trừ hết bọn sâu bọ ấy đi. Anh Sa này, chúng hối lộ anh nhiều thế ư... thời đó cũng có cả đôla ư? 

	Thằng Sa cười khanh khách: 

	- Hạng người ấy thời nào chẳng có đô có vàng... tôi thu hết của cải bất nghĩa ấy đem phát chẩn hết cho dân nghèo... 

	- Anh Sa uống nước đi. Thế hôm nay anh có định vào... kia xử án không đấy? 

	Bà lão vừa nói vừa cố tình đưa ánh mắt nhìn về phía trong làng Yên. Thằng Sa đứng phắt dậy: 

	- Thôi chết, sắp đến giờ làm việc rồi. Có phải dòng họ ấy nay họp bàn về nàng Tây Thi phải không bà. 

	- Nàng Tây Thi nào... à... à... tôi hiểu rồi. Anh Sa muốn ví cô Trinh với nàng Tây Thi chứ gì. Tôi bảo này - Bà lão thì thầm: Họ đang chuẩn bị bắt cô Trinh đưa lên viện để phá thai đấy. 

	Mặt thằng Sa sầm lại: 

	- Đúng vậy hả bà? 

	- Chứ không à. Chúng tôi góp ý mãi chẳng được. Làm cái việc thất nhân thất đức ấy phải tội chết. Mà lạ lắm anh Sa nhé, cô Trinh nhất định không chịu đi phá thai, cô ấy ôm chặt cái gối ru nghe thương lắm... Hình như họ đang vận động bà mẹ đồng ý để bắt cô Trinh đưa lên viện hôm nay đấy. Họ bảo nếu để cô Trinh đẻ thì xấu cả dòng họ... 

	Thằng Sa nhướng mắt nhướng mày nghe. Chắc hắn bực lắm, dứt tung chiếc áo để lộ bộ ngực trần chắc nịch hắn gầm lên: 

	- Bà lão, đưa cái búa đốn củi cho ta. Chuyến này ta phải vào miếu chém chằn tinh trừ họa cho dân làng. 

	Bà chủ quán chưa kịp hiểu hắn vừa nói gì thì hắn đã vồ lấy cái gáo dừa của bà, xồng xộc chạy vào phía nhà cô Trinh. Nhìn cái áo của hắn vứt lại trên đất bà chợt hối hận đã cho hắn biết chuyện vừa rồi. Bà vừa lo lắng vừa hồi hộp dỏng tai nghe tiếng động từ làng vọng ra. Tay bà run lên... không thể bày được mấy phong kẹo lên trên chõng hàng. 

	Đúng như lời bà lão nói, nhà cô Trinh hôm nay có việc. Lố nhố những đầu người: xanh, đen, hoa râm. Oang oang những cái mồm đang gầm gào đòi vào buồng bắt cô Trinh đưa lên võng. Ngoài ngõ hai chiếc xe đạp buộc cái đòn tre làm cáng đã sẵn sàng. Thằng Sa vào. Quai hàm hắn bạnh lên, ánh mắt long sòng sọc như có lửa quét ngang đám người. Hắn bật ra tiếng cười gằn khô khốc: 

	- á hà... chằn tinh mọc ra lắm đầu nhỉ! Ta phải chặt hết đầu chằn tinh cứu dân làng. 

	Hắn dậm chân xuống tấn “Song long quá hải này. Phượng hoàng đảo phong này. Tả thiên này...”. Đám đông ngỡ ngàng hoảng hốt. Mọi người nhận ra cái hình người bừng bừng sát khí đó là thằng Sa, cháu ruột võ sư Hồng Vân. Chẳng hiểu trên tay nó là loại vũ khí gì. Loang loáng vù vù lại tròn tròn như cái chùy đồng. Cái chùy đồng vung về phía nào, người ta dạt nghiêng xô đẩy nhau né tránh. Tiếng loảng xoảng cốc chén vỡ. Đám dân văn “vốn không ưa lấy cơ bắp làm sức mạnh” chúi đầu, tán loạn. Chỉ đến lúc dãy ghế và chiếc chiếu trải trên hè sạch quang (Đám đông, người thì nép vào chân cột, người thì phi ra ngõ) bà mẹ cô Trinh mới bước ra. Giọng bà ứ nghẹn: 

	- Anh Sa, định phá nhà tôi sao? 

	Thằng Sa thu chân, đứng thẳng lại. Tay trái hắn vẫn thẳng băng miếng đao tay giơ về phía trước. Tay phải hắn khép một vòng điệu nghệ thu cái chùy đồng về sau lưng. Lúc này người ta mới trông rõ đó là chiếc gáo dừa. Chiếc gáo dừa của bà lão bán quán. Vẫn chẳng ai dám đến gần hắn. Dù không phải là cái chùy đồng thật nhưng chiếc gáo dừa rắn chắc thế kia mà choảng vào đầu một phát thì... Chả dại... Thành ra trên cái sân láng xi măng chỉ có một mình bà mẹ cô Trinh dám đối mặt với hắn. Hắn nhìn bà chằm chằm, đôi mắt vằn đỏ của hắn dịu dần. Bà mẹ nhẹ nhàng mời hắn: 

	- Anh Sa ngồi... mời nước. 

	Hắn phẩy phẩy tay hỏi gắt gỏng: 

	- Tại sao bà dâng con gái mình cho chằn tinh. Bà không thương con gái mình à. Định hối lộ cho cả quỷ dữ để cầu yên thân à? 

	Bà mẹ bối rối: 

	- Tôi thương... thương. Tôi không dâng... tại... tại... 

	- Tại chằn tinh đến quấy nhiễu phải không? á hà... Giọng thằng Sa lại gằn gằn, mắt hắn lại long lên ném lửa vào đám người xung quanh: 

	- Trước thì không giúp cho gia đình người ta giàu lên. Giờ lại sợ xấu hổ. Ta phải ra tay trừ ác mới được. 

	Tưởng như cơn điên của hắn nổi đóa tiếp. Cái chùy đồng lại vù vù loang loáng bay ra tiếp. Bỗng bóng một người con gái từ trong buồng nhào ra vụt choàng đến bên thằng Sa. Cái bụng chửa lùm lùm sau làn áo. Trinh. Cô Trinh. Mái tóc dài rũ rượi. Khuôn mặt xanh xao đầm đìa nước mắt. Cô chụp bàn tay hắn thổn thức: 

	- Dòng sông của anh đây. Trinh của anh đây. Chàng kỹ sư của em, sao giờ này chàng mới tới? 

	Thằng Sa buông rơi cái chùy đồng. Bàn tay hắn lóng ngóng đỡ thân hình cô Trinh chực ngã vào người hắn. Đột nhiên hắn quỳ xuống hướng về phía bà mẹ, thảng thốt: 

	- Thưa Mẫu hậu, đứa trẻ trong bụng nàng là của con. Chính con là cha của nó. Cho con được đón nàng về nhà ông chú con để nàng mãn nguyệt khai hoa, ông chú con tốt lắm, không phải là Lý Thông đâu... 

	Nói xong, thật bất ngờ hắn vòng tay xuống bế gọn cô Trinh lên, quay người đi ra phía cổng. Đám đông sững sờ. Chẳng ai ngờ thủ phạm tày trời kia lại là thằng Sa. Nào ai bảo đấy là hai kẻ điên? Họ đứng lặng trông theo đôi trai gái. Cánh tay trần của người con gái ôm vòng qua vai thằng Sa, đầu tựa vào ngực hắn vẻ tin cậy. Lúc đôi trai gái đi qua quán nước, bà lão bán hàng chạy theo choàng lên người thằng Sa một vật gì. Hình như là cái áo. Hắn gật đầu rồi mạnh mẽ bồng người con gái đi ngược về hướng làng Nghĩa. Bà lão bán quán quay lại, thỉnh thoảng nâng vạt áo chấm nước mắt. Trên đê, một bông hoa gạo rụng xoay xoay theo gió giống hệt quả cầu đỏ trên lầu cao ném ra từ bàn tay người thiếu nữ kén chồng trong câu chuyện xưa. 

	*       * 

	Gần sáu năm sau. 

	Những người khách bộ hành qua con đường dẫn xuống bến đò làng Nghĩa sẽ thấy một ngôi nhà mới nho nhỏ, xanh mát giàn hoa lý trên sân. Ngoài hè một người thiếu phụ khoảng hơn hai mươi tuổi, nước da trắng ngần ngồi bên chiếc máy khâu cặm cụi may vá. Tiếng ai đó gọi vống lên từ dưới bến sông: 

	- Cô Trinh ơi, anh Sa về chưa? 

	Người thiếu phụ, khuôn mặt thanh thanh đằm nét u buồn trả lời vọng lại bằng giọng ngây ngây dại dại: 

	- Chưa về ạ. Anh ấy dặn còn phải lên thượng nguồn rửa lại dòng sông, bao giờ nước trong anh ấy mới về bác ạ. 

	Ngoài ngõ, một đứa trẻ trạc năm tuổi đang thơ thẩn chơi một mình. Cái que làm đòn gánh, toòng teng hai đầu tai túm quả xoan nó vừa đi vừa lánh lót rao: 

	- Dọc bằng đòn gánh. Củ bằng bình vôi. Ai mua hành tôi thì thương tôi với... ới... 

	Tiếng đứa trẻ lan lan trong gió. 

	Dưới kia con sông dài quặn đỏ phù sa vẫn mải miết chảy xuôi.../. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	 

	
Đêm trắng 

	Tôi về bến sông Trinh Nữ, trăng giữa tháng đã nhô lên khỏi đèo Eo Bát. Sương sớm tràn ra đồi Dâu, ùa vào trại Chuối như khói bay là là mặt đất và lập lềnh ngang gối chân. Chỉ một lúc nữa, đồng Cỏ và cả dãy Tam Điệp kia cũng nhập nhòa sương trắng. ở vùng bán sơn địa quê tôi cứ chập tối và mờ sáng thường hay có sương giăng; mùa đông hầu như tối nào cũng mù. Còn những đêm trăng lạnh, mờ đục, nền trời bàng bạc là sương giăng trắng suốt đêm. 

	Chú Rạng đã biên thư bảo tôi về ngay. Về ngay! Không hiểu điều gì đã xảy ra với u tôi, với anh rể tôi và hai đứa cháu gái? 

	Tiếng sóng vỗ lóc bóc và cá toài óc ách. Đã cuối thu, nước trong đồng cạn dần, cá chuối, cá rô theo nhau tìm đường ra sông. Tôi cúi nhìn cống Vòm, không thấy bờ khăm chỉ có ánh đèn loang loáng. Tiếng khỏa nước và lội uồm uồm. Tôi nhận ra một người đàn ông như đang bơi trong sương mù từ dưới cống Vòm lên bờ. Hóa ra là anh rể. 

	- Anh Na... am! 

	- Ơ kìa! Dì Vân. Sao về muộn thế? 

	- Tàu về chậm. Tắt mặt trời em mới xuống ga Gành. 

	Anh Nam xách giỏ cá nặng, đèn ló gắn trên đầu lấp lóa chiếu sáng một vệt sương bay như khói trắng. 

	- Diêm trong lều ấy. Dì Vân đốt lửa hộ tôi. 

	Hai hàm răng anh Nam va vào nhau lập cập. Tôi chui vào lều coi cá khăm, lều trống trơn nhưng còn ấm hơi người. Anh cũng chui vào, xuýt xoa luôn miệng. Tôi nhoáng nhoàng nhóm lửa. Lửa bừng sáng, nhìn rõ đôi vai vâm váp và ngực trần vạm vỡ của anh loang loáng nước. Tôi lấy áo để ở góc lều choàng lên hai vai anh. Tôi cảm nhận được mùi mồ hôi đàn ông và mùi bùn non ngai ngái anh mang theo từ cống Vòm lên. Tôi than thở: 

	- Khổ thân anh! Sao không bơi thuyền vỏ trấu, anh Nam? 

	- Anh cho... mượn rồi? 

	Lửa reo lách tách, nhìn rõ mấy túi phân hóa học bón hoa ở bên, tôi hỏi: 

	- Nhà mình có trồng hoa đâu, anh Nam? 

	- ừ. à... Anh mua giúp... người ta ấy mà. 

	Nói chuyện, anh Nam toàn lỡ lời, lúng túng, ậm à ậm ừ như cố giấu điều gì. Tôi lấy nốt quần dài đưa cho anh, nhưng lại đụng phải túi ni lông đựng cái nịt vú và quần lót phụ nữ. Mắt tôi bung hoa cà hoa cải cùng sự nghi ngờ căng cứng đầy suy diễn... Đưa quần dài cho anh Nam, tôi bước phắt ra ngoài. 

	Bầu trời sáng bàng bạc. Sông Trinh Nữ uốn lượn ngoằn ngoèo như dải lụa ngà rơi xuống biển sương mù. Con sông quen thuộc quá, tôi chưa đến đầu nguồn. Chỉ nghe người ta nói ngược lên vẫn thấy sông Trinh Nữ len lỏi qua thung, qua eo, qua đồi núi của dãy Tam Điệp. 

	Một người đàn bà chèo cái thuyền hình vỏ trấu trên sông. Chị ta đang xõa tóc bồng bềnh, đang ngụp lặn trong màu trắng đục kỳ ảo vô bờ bến của sương đêm. Bất chợt, từ dưới sông tiếng hát vọng lên, nghe buồn da diết: 

	Đàn bầu ai gảy thì nghe 

	Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu... 

	Rồi lại: 

	Thân em như hạt mưa sa 

	Hạt vào vại nước hạt ra ngoài đồng... 

	Giọng hát lúc dìu dặt, lúc sâu lắng làm tôi nhớ đến chị Ngàn chèo đò ngang ở bến sông Trinh Nữ năm xưa. Chị Ngàn ở bên kia sông. Giọng trong trẻo lắm, chị vừa vung chèo quẫy nước, vừa hát. Lũ trẻ ranh cùng tuổi tôi ngồi trên mình trâu ở triền sông cũng dỏng tai lắng nghe. 

	Chị Ngàn đã làm bao chàng trai khổ sở, ngẩn ngơ. Họ tơ tưởng cô gái chèo đò đến mức chẳng có việc gì cũng kiếm cớ xuống thuyền sang sông. Chẳng qua là để ngắm cái bắp chân tròn thon, cái cổ cao ba ngấn trắng ngần ngó sen, cái mặt trắng hồng, cái eo hông thắt lại và ngực căng đầy dưới làn áo phin mỏng của chị. Anh Nam cũng từng sang sông, và nhiều lần ngồi trên bờ ngẩn ngơ nhìn con đò nghe chị Ngàn hát. Thế rồi chiến tranh biên giới, anh Nam đi bộ đội biên phòng. Một thời gian sau, chị Ngàn cũng đi bộ đội thông tin. Từ bấy đến giờ chẳng bao giờ tôi được nghe chị Ngàn hát nữa. 

	Cái thuyền mỏng mảnh hình vỏ trấu áp sát vào bờ sông. Người đàn bà bước lên bờ rất khó nhọc, thập thễnh và chui vào lều kéo vó. Anh Nam bồn chồn đứng nhìn. Có cảm giác không có tôi là anh chạy ngay xuống đó. Tôi lại nghĩ đến cái nịt vú và gói quần áo phụ nữ trong lều coi cá khăm, rồi tưởng tượng đủ chuyện. 

	- Anh Nam có việc... thì mình em về trước cũng được. 

	- Ai lại thế. Anh đưa dì về. 

	Nhà tôi ở đầu làng, từ cống Vòm về chỉ một đoạn ngắn. Tôi bước đi bên anh Nam xuống dốc đê và ngổn ngang bao điều trong lòng chưa cắt nghĩa được. Đến chỗ lội, anh xắn cao quần bước xuống rồi quay lại ngập ngừng giơ tay ra: 

	- Dì Vân để anh... 

	Bước ào xuống nước, tôi lội uồm uồm qua trước mặt anh Nam. Lên bờ, mới biết mình không xắn quần bị ướt quá đầu gối. Chân tôi vấp phải cái cầu tạm ghép mấy cây luồng bị quăng trên bờ, đau điếng. 

	- Trẻ trâu nghịch quá. Để anh bắc lại cầu... Dì Vân xách cá về trước, giúp anh. 

	- Muộn rồi, anh Nam còn đi đâu? Hay là... 

	- Trúm lươn. Còn mấy ống, anh... anh... chưa đặt xong. 

	Anh Nam do dự rồi chụp đèn ló lên đầu tôi. Hóa ra anh không về. Anh chỉ đưa tôi qua chỗ lội. Tôi đón giỏ cá vội như giật lấy, bước luôn. Từ lúc đó về đến nhà, lầm lũi bước. Tôi lại nghĩ đến người đàn bà bơi thuyền vỏ trấu, và tưởng tượng... 

	Trăng tràn vào sân quyện với sương giăng. Tôi bần thần đứng ở ngoài thềm hè. 

	- U ơi! 

	Vắng ngắt. 

	- Sa, Sim ơi! Hai cháu đâu? 

	Nhà tối om. Tiếng chuột kêu rích rích. Tôi quét đèn ló loang loáng. Trời ơi! Hai đứa cháu tôi nằm ngặt nghẽo, quay ngược nhau. Đầu tóc không cặp, xõa sượi phủ lên mặt, lên cái cổ gầy nhẳng. Chăn chiên bị đạp tung ra, mặc phong phanh áo mỏng. Tôi xoay đứa nọ cùng chiều đứa kia,kéo chăn rồi nằm xuống quàng tay ôm cháu. Nhắm mắt, tôi vùi mặt vào hơi thở nóng hổi, vào mái tóc non cháy nắng khen khét của con Sim, mặc cho lòng rưng rưng. Tôi giận anh Nam quá. Người đàn bà bơi thuyền vỏ trấu, rồi thập thễnh bước lại hiện ra... 

	U tôi đi đám ăn hỏi về. Tôi chưa kịp chào, u đã mau mắn hỏi: 

	- Sao tự nhiên mày về, Vân? 

	- Thì chú Rạng... biên thư bảo... 

	- Thôi, thôi... U hiểu rồi. Cái nhà chú này nôn nóng quá. Cũng tại người ta ồn. Đêm hôm thằng anh rể mày hay ra lều kéo vó gặp con Ngàn. Có dễ hai đứa phải lòng nhau. Họ lại ồn: hóa ra nuôi ong tay áo, thằng rể mưu mô chiếm cái nhà, dứt khoát chúng nó cưới, rồi đưa nhau về đây ở. Chú Rạng bàn: “Hay là con chị nó đi, con dì nó thế...” U chả biết tính sao. Người ta như đũa có đôi, con rể nhà mình sống cảnh gà trống nuôi con. Tội lắm! Còn mày nữa, nhiều lúc nghĩ u lại lo lo. Cứ đứng núi này trông núi nọ. Quá lứa nhỡ thì, khổ lắm con ạ... 

	- Thôi, con xin u đừng nói nữa. 

	Cảnh nhà bẽ bàng quá. Chị Vấn tôi mất đã mấy năm, anh Nam có quyền lấy vợ. Nhưng lấy xong, anh chị ở đâu? Về nhà tôi ở? Hay ở bên nhà người ta? Còn u tôi nữa? Vô vàn câu hỏi lộn xộn trong đầu. Lại nghĩ đến hai đứa cháu mồ côi và tôi nghĩ đến tôi... 

	Lát sau, tôi bảo: 

	- Đi đâu u cũng liệu sớm sớm mà về lo cơm nước cho cháu. 

	- Mày đừng trách u. Tầm này mọi hôm anh Nam mày đã ở nhà lâu rồi. 

	- Bây giờ người ta đã có người khác thay chị Vấn. Người ta không để ý đến con cái, đến mẹ vợ cũ nữa đâu. 

	- Đừng nói thế phải tội cho anh. Mày đi xa không biết, nó là đứa sống biết điều. Mấy năm nay mẹ vợ con rể, bà cháu sống nuôi nhau chả điều tiếng gì. Với lại anh rể mày mới được bầu làm xã đội trưởng, công việc bận lắm. 

	- Bận... bận cái gì? U ra lều kéo vó, lều coi cá khăm mà xem người ta đang hú hí với nhau kia kìa. 

	- Ruột gan u nẫu cả lên. 

	Tủi thân, không nói được, vui buồn, hờn giận, trách cứ lẫn lộn trong lòng. Tôi nhớ dạo anh Nam phục viên về được mấy ngày là đến tán chị Vấn. Chẳng biết duyên số thế nào hai người yêu nhau, hạnh phúc lắm. Dạo đó, tôi hơi lơn lớn và nghịch ngợm như quỷ sứ. Tôi chui vào bụi chuối hồi nhà nghe anh chị thẽ thọt tâm tình, tôi kéo gãy tàu lá chuối và ù òa rõ to làm chị Vấn sợ rúm ôm chặt lấy anh Nam. Hôm sau, chị Vấn mắng. Tôi bảo: “Có mà phải ơn em. Được ôm chầm vào trai, sướng bỏ bà còn làm bộ”. Đúng ba tháng thì cưới. Sau này, chị Vấn bảo: “Mày còn bé chưa biết chứ ngày trước lão ta có để ý đến chị đâu. Biên giới im tiếng súng mấy năm, không thấy cái Ngàn về, chẳng chờ được, lão mới đến tán chị”. Rồi chị Vấn nguýt yêu: “Cái ngữ 

	mày, kông khéo về sau ế chồng cho mà xem”... 

	Tôi không tin mình ế chồng. Nhiều người con trai đi ngang qua đời tôi mà chẳng ai quyến rũ được tôi. Kẻ hời hợt, nông cạn; người sâu sắc nhưng kỹ tính quá, chẳng ai làm trái tim tôi rung động. Tôi vẫn chờ, vẫn tìm người yêu thương trong cõi đời mênh mông này. 

	Tôi đánh thức hai đứa cháu dậy. Mẹ con, bà cháu ăn cơm xong một lúc anh Nam vẫn chưa về. U tôi đi làm cá. Cái Sa ngồi vào bàn học, cái Sim quấn lấy tôi, sà vào lòng ngồi. Cái Sim quấn quấn đuôi tóc tôi, nói: 

	- Dì về nhà ở hẳn nhá, dì Vân. 

	- Dì còn bận chưa về luôn được. Sim ở nhà có ngoan không? 

	- ứ ngoan. Lúc nào cô Ngàn đến cho kẹo, cháu mới ngoan. Cô Ngàn thương Sim lắm, dì Vân à. 

	Như cật nứa cứa vào lòng. Vậy là cái điều chú Rạng viết thư là thật. Người ta sẽ lấy mất anh Nam, lấy mất luôn hai đứa cháu tôi. Và anh Nam sẽ như người dưng nước lã ư? Tôi thả cái Sim xuống cho nó chơi rồi đến chỗ u đang đánh vảy cá. Tôi giận dỗi nói: 

	- U để hết nhà cửa, ruộng vườn cho anh Nam. Để anh ấy được tự do yêu thương, tự do lấy vợ, không phải chui lủi dấm dúi nữa. Con sẽ đưa u lên thành phố, mẹ con sớm tối có nhau. 

	- Mày có lớn mà chẳng có khôn. Gần ba mươi tuổi, chứ ít đâu. Có phúc đã con bế con bồng. Mày thích ở thành phố cứ ở. Còn u sinh ra ở làng, làm dâu ở làng, u sống chết cũng ở cái làng này thôi. 

	Khuya. 

	Anh Nam về. Anh nói với u là anh ăn cơm rồi. U phàn nàn: 

	- Em nó về. Sao anh không về sớm sủa, cả nhà ăn cơm đông đủ một bữa. 

	Anh Nam ậm à ậm ừ: 

	- Con... con có lỗ... ỗi. 

	Tôi bực mình lắm, chỉ muốn nói: “U không phải bận tâm nữa. Người ta đã có nơi có chốn nấu cho ăn rồi”. Nhưng cổ tôi nghẹn tắc không sao cất nên lời. 

	Khuya lắm rồi. Ngọn đèn dầu lù mù không xua nổi sương bay là là ở thềm hè. U nói chuyện rì rầm với anh Nam. Tôi nằm cho cái Sim gối đầu tay, nghe tiếng được tiếng mất. Anh Nam thỉnh thoảng thở dài. Mỗi lần anh thở dài, tôi lại ôm chặt cái Sim vào lòng. Khổ thân hai cháu gái bé bỏng. Nay mai có người đàn bà lạ trong nhà, cháu tôi sẽ sống ra sao? 

	Anh Nam không ngủ, vác rìu bổ gốc tre khô. Choạc... Choạc... Tiếng rìu bổ vào đêm vắng rõ mồn một. Choạc... Choạc... 

	Tôi vùng dậy, lấy áo ngoài choàng lên bộ đồ ngủ mỏng cho bớt lạnh. Trăng chênh chếch mái ngói phía tây. Hơi nước từ sông Trinh Nữ theo gió ào đến. Tôi khẽ rùng mình. Trời ơi! Đồng Cỏ, đồi Dâu, trại Chuối một màu trắng đêm và dãy Tam Điệp mờ xa cũng chìm trong đêm trắng. 

	- Đừng hành hạ mình thế nữa. Anh Nam! 

	Vẫn choạc... choạc... Tôi nhào đến giữ tay anh. Anh thở hổn hển: 

	- Dì Vân! Mặc kệ... anh. 

	- Nghe em đi. Sương xuống ướt tóc anh rồi này. 

	Giọng tôi nhỏ, chùng hẳn làm anh mềm lòng: 

	- Anh khổ tâm lắm! Dì Vân à. 

	Lại làn gió lạnh thổi ào tới. Chiếc áo choàng trên vai tôi tuột xuống đất. Anh Nam bỏ rìu, cúi nhặt, lúng túng không biết đưa hay khoác cho tôi. Tôi ngồi bệt xuống đống gốc tre khô chưa bổ. Choàng áo lên vai tôi, anh ngồi xuống theo. 

	Vẫn đêm trắng. Anh không nói gì. Tôi cũng lặng im. 

	Lúc sau, tôi bảo: 

	- Anh Nam nói gì đi. 

	Anh tần ngần, lưỡng lự: 

	- Dì Vân... nói gì đi. 

	Đến lúc này thì tôi đứng phắt dậy. Tôi bước đi ra cổng. Anh Nam cũng đứng dậy và đến gốc cây bưởi lấy giỏ đựng cá. Anh lặng lẽ đi sau tôi. Chả lẽ anh đi bắt cá khăm buổi sáng sớm? Vô duyên! Tôi thầm nghĩ như thế. 

	Trăng bạc dần. Tôi đi lang thang ở đầu làng, tôi nhón nhén bước trên cầu tạm bắc qua chỗ lội và bước lên dốc đê. 

	Chọp! Tiếng gọng vó chạm nước. Bốn gọng vó khẳng khiu, gầy guộc dầm mình trong nước sông Trinh Nữ rồi lại cất lên in hình vào đêm trắng. Cần mẫn, lặng lẽ trong đêm, chẳng biết cái vó ấy được cất lên thả xuống bao nhiêu lần? Người đàn bà ấy ngồi trong lều kéo vó đã bao đêm? 

	Trời bàng bạc sáng. Người làng đi chợ sớm lao xao gồng gánh. Những người buôn rau, cá, buôn hoa lên thị xã đã chờ sẵn ở bến sông để cất hàng. Mấy cái xe trâu không tháo ách nối nhau đứng trên mặt đê. 

	Một cái thuyền vỏ trấu chở hoa tươi và rổ cá từ từ cập bờ. Mấy bà buôn chuyến lau chau chạy đến. Người đàn bà bước lên bờ khó nhọc quá, mấy bà buôn giơ tay kéo chị ta lên. Tôi chợt nhận ra chị Ngàn. Rõ là chị Ngàn chèo đò ở bến sông ngày trước. Không thể nhầm, tôi nhìn kỹ lắm. Ngần ấy năm rồi, tôi vẫn nhận ra. Chỉ tội một chân chị bị cụt đến đầu gối... 

	Khổ thân chị! Lại còn đến nông nỗi ấy nữa. Mọi suy nghĩ, toan tính của tôi đều vô nghĩa hết. Vô nghĩa trước chị Ngàn cụt một chân trồng hoa, kéo vó đêm và rạng sáng chèo thuyền vỏ trấu chở hoa tươi, chở cá... Tôi quay bước, chạy về làng, Tôi khóc. Mặc gió ù ù bên tai, mặc sương đọng ngọn cỏ làm ướt ống quần. 

	Thay quần áo ngủ, tôi tống tất cả vào ba lô bụi. U dậy, bảo: 

	- Mặt trời lên, sương tan hãy đi con à. 

	Anh Nam lao vào nhà, cái giỏ vẫn trống không. Anh giữ ba lô bụi của tôi lại: 

	- Đừng vội đi, dì Vân. 

	- Thôi để em đi. Em ở lại là không bao giờ đi được nữa. Người ta cần anh. 

	U sụt sịt: 

	- Khổ thân các con tôi. 

	- Bị thương. Mặc cảm. Cô ấy ở lại trại an dưỡng không muốn về làng ngay. Khi Nhà nước chủ trương cho thương binh về sống tại gia đình, động viên mãi cô ấy mới về nhà. Vừa trồng hoa, vừa kéo vó bè làm niềm vui. Nghĩ cũng tội. Dì Vân à. 

	Anh Nam nói nhanh như sợ tôi cắt ngang. Tôi buông một tiếng thở dài, bảo: 

	- Thôi, anh chị gắng sống với nhau cho vuông tròn. U cần anh, u không thể xa các cháu đâu. Về đây mà ở để bà cháu sum vầy, anh Nam ạ. U đồng ý là chú Rạng cũng theo thôi - Tôi quay sang u đang nước mắt ngắn nước mắt dài - U nhỉ? 

	U tôi gật đầu. Tôi đến thơm vào má con Sa, con Sim còn đang ngủ, và khoác ba lô bụi lên vai. Chào u, chào anh Nam, rồi tôi đi. Tôi không dám quay mặt nhìn u, nhìn anh Nam. Tôi mà quay mặt lại là tôi ở nhà mãi mãi. Tôi hình dung sau lưng mình, anh Nam đứng lặng nhìn theo, bên cạnh là u tôi nước mắt lưng tròng. 

	Đêm trắng đã qua. Đằng đông, trời rạng hẳn. Đằng tây, chỉ còn một vầng trăng mờ, mỏng mảnh neo trên bầu trời./. 

	 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	 


Vợ chồng 

	Quá trưa! Không khí được hun nóng, đặc sánh lại, oi ồng. Chợ Đông Tảo vắng hoe, chỉ còn lại vài cô hàng xén, bà Ba bán trầu, anh chàng Hân thợ rèn mồ hôi nhễ nhại bên cái bễ đỏ rực vừa quai búa chí chát vừa luôn mồm tán chuyện với hai cô gái trẻ măng ngồi gần đó. Chị uể oải buộc túm lại bao gạo còn non nửa rồi đặt đòn gánh lên vai. Đi qua chỗ bà Ba, chị cố nhoẻn cười phô hàm răng đều tăm tắp, ánh  trắng như ngọc trai: “Con về trước bà nhé!”. Đó là mảnh nhan sắc nhỏ xíu, hiếm hoi an ủi chị khi cầm  trên tay chiếc gương  tròn cỡ miệng bát để nhìn ngắm gương mặt mình.  Đảo chiếc đòn gánh sang vai bên kia, chị cắm cúi bước. Quãng đường gần hai cây số chị vẫn đi mọi hôm, hôm nay sao mà dài! Bởi chị đang sốt ruột không hiểu chồng đã về nhà chưa. Gần hai triệu bạc dành dụm, tích cóp suốt hai năm lấy nhau, định chờ tháng tới mát trời, lát lại cái sân phơi phóng ngô thóc cho rộng rãi và lấy chỗ ăn cơm chiều, chị cẩn thận cất kỹ trong góc hòm thóc đã bị gã nướng vào chiếu bạc nhà Thuật lé cách đây mấy ngày. Đêm đó, không  thấy chồng về, chị bồn chồn, lo lắng. Trằn trọc tới gần sáng, chợt linh cảm thấy điều gì, chị hối hả lục hòm.  Gói tiền đã không cánh mà bay. Rụng rời chân tay, chị ngồi phịch xuống đất. Một lúc lâu vẫn chẳng đứng lên được vì hốt hoảng, uất ức. Rồi chị vớ lấy cái đèn pin, chạy tắt qua xóm Đông đến nhà Thuật lé. Bình thường, buổi tối rất ít khi chị dám ra đường một mình. Vậy mà hôm ấy, chị chạy cứ băng băng, vấp ngã cũng mặc kệ. Người chị bừng bừng, mồ hôi toát ra ướt cả bàn tay đang nắm chặt cái đèn. Tới nơi, thấy gã đứng lom khom, chầu hẫu bên chiếu bạc bởi túi đã nhẵn như chùi. Không nói  không rằng, chị ào đến, mắm môi mắm lợi đập thật mạnh cái đèn pin vào vồng lưng đang cong vống như lưng tôm của gã. Cái đèn bật  tung cả nắp, mấy quả  pin văng ra lông lốc giữa chiếu bạc làm đám người lố nhố dừng phắt lại. Chị oà khóc nức nở trong tiếng lầm bầm và vẻ sừng sộ của chồng rồi chạy vụt về nhà.  Vừa chạy, vừa khóc, lại không còn đèn, chị dúi dụi cả vào mấy bụi cây rậm rạp ven đường làng. Tiếc tiền, giận chồng, chị bỏ buổi chợ, nằm co ro trong tấm chăn cũ một ngày. Cơm không buồn ăn. Còn gã, thấy vợ lặng thinh thì cun cút dọn dẹp, nấu nướng. Gã còn ra chợ cóc đầu thôn mua chịu một khoanh giò lụa, thứ mà chị rất thích về, khẽ khàng đặt lên mâm. Nhưng cả ngày hôm đó, chị nằm im lặng trên giường, quay mặt vào tường. Đêm ấy cũng vậy… Đến đêm thứ hai, chị ngồi dậy, ăn một bát cơm nguội trộn vừng, uống một cốc nước lọc lớn. Gã thấy thế,  loe xoe hớn hở, đi ra đi vào, mặt nở ra như cái bánh phồng tôm gặp mỡ. Thấy chị ăn xong, gã bèn rón rén ngồi cạnh, nói loanh quanh vẻ ăn năn. Không chờ gã hết câu, chị bắt đầu cất tiếng. Chị không nói to, nhưng nói ra rả, liên tục, chuyện nào ra chuyện ấy. Được chừng một tiếng, gã dợm bước đứng lên thì chị gằn giọng. Âm sắc của giọng  nói trở nên lạnh tanh, cay độc. Nó khiến người nghe tự nhiên có cảm giác sợ hãi: “Anh ngồi xuống! Cả năm nay, tôi không hề ho he phàn nàn gì anh dù một tiếng. Nhưng hôm nay khác, anh phải nghe tôi nói hết rồi mới đi được. Mà muốn thì anh đi luôn cũng được, chẳng cần về nhà nữa! Tôi có chồng cũng như không, anh thấy rồi đấy! Anh cho tôi nói hết, rồi hoặc là tôi, hoặc là anh ra khỏi căn nhà này. Lành làm thúng, thủng làm mê…”. Thế là gã phải ngồi im thin thít như thịt nấu đông, không dám buồn ngủ với ấm trà đặc sánh, chát sin sít mà vợ đích thân pha cho chỉ để ngồi nghe kể tội mình. Gần  bốn tiếng đồng hồ, trời đã sáng bạch, chị thấy miệng khô khốc, buồn ngủ díp cả mắt và người thì bải hoải nên nhoài ra giường. Chỉ giây lát sau, chị đã ngủ say, mặc kệ gã ngồi đó… Khi chị tỉnh dậy, trời đã xẩm tối, tiếng lợn kêu eng éc trong chuồng, mấy chục con gà lớn nhỏ táo tác ngoài sân ngóng vào cửa, chúng đều chưa được ăn. Chị uể oải ngồi dậy dọn dẹp, cho lợn gà ăn rồi nấu cơm. Mọi việc đã tươm tất mà chưa thấy gã đâu, chị bèn ăn trước rồi khép  cổng,  đi nằm. Đêm đến, gã vẫn chưa về. Chị bỗng lo lo. Nhưng sự lo lắng không át được nỗi bực tức, giận dữ từ hôm qua còn tràn trề lòng. “Anh về đây! Rồi biết tay tôi!” - Chị điên tiết vật mạnh người xuống giường, lẩm bẩm một mình như vậy rồi ngủ mất. Nhưng suốt đêm ấy và cả mấy ngày hôm sau nữa, cũng chẳng thấy gã về… 

	* 

	Trời  đã về chiều, đường làng vẫn vắng ngơ ngắt. Cây cối im phăng phắc, ủ rũ chờ cơn giông chiều. Mấy hôm trước, trời rất oi ả và hầu như không có gió. Tối qua, dự báo thời tiết  thông báo hôm nay có áp thấp nhiệt đới. Chị phải về nhanh để vớt một rổ sề bèo  cái cho hai con lợn gần một  tạ trong chuồng, thái một nồi cây chuối để trộn cám cho đàn gà ăn ngày mai rồi chạy  ra đồng xem lúa má thế nào, kẻo mưa vừa tạnh thì ruộng cũng hết nước. Những lúc này, có gã ở nhà, chị sẽ chẳng phải băn khoăn gì. Nhưng mà… Gần chục ngày rồi, gã có về đâu? Giờ thì chị lo  lắng thật sự. Nhưng biết tìm gã chỗ nào? Nhà cha mẹ, họ hàng gần xa, bạn bè, chị đều đã lân la đến, gã tịnh không ghé qua. Những chỗ gã hay la cà chơi bời, bài bạc cũng chẳng thấy nốt. Ba ngày đầu, thấy gã không về nhà, chị nổi điên thực sự. Thế là bí mật trở thành một gánh nặng quá sức chịu đựng, chị bèn quẳng toẹt nó xuống đất bằng cách chạy sang nhà Quang Thùy, hàng xóm để kể lể, rầu rĩ. Rằng gã đã cuỗm sạch tiền của vợ (Thực ra, đó là tiền cả hai vợ chồng dành dụm được!) để đánh bạc và cháy túi  rồi. Hơn một tấn  thóc chứ ít ỏi gì. Chỉ một đêm mà hắn cho đi tong! Rằnglấy gã chị khổ quá. Gã gầy khắc  khư như cành sấu khô, lại mắc bệnh hen, lại bị dạ dày nên chị phải chiều gã như chiều vong, từ ngày về với nhau tới giờ, mỗi lần cơm chẳng lành, canh không ngọt chị đều phải nhịn gã. Một sự nhịn là chín sự lành, chị biết lắm chứ? Rằng chị tuy có hơi xấu một  tí nhưng cũng đâu phải loại “Vứt ra đường  ba ngày không thằng nào nhặt về” mà sao cơ khổ thế này???… 

	Nỗi uất ức chị tuôn ra buổi sáng, buổi chiều khắc cả xóm Đong biết chuyện. Thôi thì mỗi người một ý. Nhưng tựu trung lại: “Thằng ấy không được rồi!” và vẫn chẳng ai nghĩ đến chuyện hắn đang ở đâu để tìm hắn về. Người ta cũng như chị, đoán  già đoán non rằng gã chắc lại sà vào chốn tổ tôm, xóc đĩa nào đó rồi ngồi tịt ở đấy, không đứng dậy được. Ba, bốn ngày ấy, chị không thể hả giận dù đã trút vợi được nỗi lòng với hàng xóm. Chị cau có, vần thúng búng nia một mình, đêm ngủ không trọn giấc. Sáng sớm hôm sau, chị không ra đồng mà tong tưởi sang nhà bố mẹ chồng lần nữa. Nghe chị ấp úng, bà mẹ chồng chỉ hỏi “Giờ nó đâu?”. Chị biết gã ở đâu mà trả lời… Lúc ra về,  bà mới thủng thẳng: “Thằng ấy còn hơn chán vạn bố nó! Ngày trẻ, ông ấy nghiện cả rượu lẫn bạc. Uống say, ông ấy đuổi đánh cả nhà. Có lần ức quá, tao cầm đòn gánh phang trả ông ấy thật lực rồi bỏ đi lang thang ngoài đường suốt đêm. Sáng về, thấy ông ấy đang ngủ tít thò lò ở góc sân, cạnh mâm cơm ăn dở từ tối  hôm trước. Vậy mà vẫn đâu vào đó đến giờ… Phận đàn bà, nếu biết lựa chồng, biết thu va hà vén thì sẽ yên cửa ấm nhà thôi!”. Chờ bà nói hết câu, chị mới dám chào rồi lẳng lặng đi ra cổng. 

	* 

	Căn phòng hôm nay có vẻ lạnh và tối hơn. ánh nắng nhạt nhoà vương vãi đầy thềm gạch, lên mặt bàn kê sát cửa sổ giống như một tấm voan mỏng màu tro phủ xuống lơ đãng, cẩu thả. Chị vớ lấy cái ấm tích, đưa lên miệng. Nước vối mát lạnh làm  chị tỉnh táo hẳn.  Hối hả khuân bao gạo vào  góc nhà, chị xuống bếp, tìm cái rổ sề rồi thoăn thoắt lội xuống cầu ao. Không gian yên tĩnh một cách cô quạnh, thi thoảng  mới có tiếng tí tách của một vài con cá nhao lên đớp mồi làm thảm bèo động đậy. Đột nhiên chị có cảm giác rất lạ lùng, vừa tủi thân vừa trống rỗng. Cảm giác ấy ngày một mạnh hơn. Rồi nó oà ra, khiến toàn thân chị run rẩy. Phút chốc, chị thấy tâm trí mình đang trôi lang thang tận đâu đâu. Nó làm cho chị không hiểu mình là ai, ở đâu và đang làm gì. Chồng  chị, gã đúng là không có lương tâm. “Gã đánh bạc và  đã bán luôn cả lương tâm cho chiếu bạc rồi!” - Chị chậm chạp suy nghĩ. Nhưng lạ thay, sự giận dữ đối với gã không còn tràn đầy trong lòng như trước nữa. Giờ đây, chị lại thấy thương thương gã(!) gần chục ngày qua gã ở đâu? Sâu xa trong lòng, chị thấy gã không phải là người quá tệ, trừ những cơn thèm đánh bạc ra, gã cũng khá tử tế. Vài hôm trước, khi tan buổi chợ chị đã tắt qua đồng về nhà mẹ đẻ ở  xã bên. Mẹ nhìn thấy chị, không nói năng gì, y như ngày xưa bà chẳng bảo ban hai đứa con gái lấy một câu, rằng chúng phải  xử sự thế nào trước cuộc sống là bởi bà là người hiền lành tới mức giản đơn. Bố chị mất khi chị bảy tuổi, còn Thúy, em gái chị mới lên hai. Ba mẹ con sống với nhau yên ấm dù trong suốt thời thơ ấu đến khi chị về nhà chồng, mẹ chị đã điềm nhiên “đi lại” với ba người đàn ông cả thảy. Không ông nào bỏ vợ để đến ở với ba mẹ con! Vậy mà mẹ chẳng hề phàn nàn, cũng không sợ sệt chi điều tiếng. Bà cặm cụi làm ăn để chăm sóc hai đứa con và cam chịu là nơi trú chân tạm bợ cho vài người đàn ông kia… Ngày tháng trôi qua, hai chị em lớn dần. Hết cấp 3, cả hai lần lượt nghỉ học. Khác hẳn chị, Thúy dậy thì sớm. Mười tám tuổi, người nó đã nây nây, đùi dài và thẳng, ngực vun cao gọn gàng. Đặc biệt là nụ cười của nó, khanh khách, quyến rũ một  cách non nớt, mời gọi. Thanh niên trong làng, ngoài xã kéo đến nhà chị nườm nượp. Đủ tuổi đăng ký, Thúy lập tức lấy chồng. Túc, chồng nó, người xóm Đông. Hai vợ chồng đều chăm chỉ, căn cơ nên cũng có bát ăn bát để. Mẹ chị hài lòng lắm, bởi dân trong làng thường  ác ý nói sau lưng bà: “Lấy vợ xem tông, lấy chồng xem giống. Hai đứa con gái nhà ấy, không khéo giống nết mẹ?”. Thúy như vậy, yên phận nó. Còn chị, mọi chuyện không suôn sẻ gì. Qua tuổi hai lăm, chị vẫn chưa lấy được chồng. Không được xinh xắn như em gái, nhưng chị cũng khá dễ nhìn, chỉ tội hơi nhỏ nhắn quá. 

	Ba năm sau, Thúy sinh con thứ hai, một thằng cu môi đỏ như son, chắc như trái dưa hấu nhưng quấy khóc suốt ngày. Chị phải sang xóm Đông giúp em và chăm sóc cháu. Gần hai tháng ấy, chị lọt vào mắt gã. Thương nhau ngót một năm với dăm lần đèo nhau lên phố huyện xem phim, mua sắm. Những buổi tối gã đến nhà chuyện vãn với mẹ chị rồi rủ chị lỉnh ra sân đình, nơi có rất nhiều cây cổ thụ lá ken dày đến trăng rằm sáng rờ rỡ cũng không chui lọt được xuống thảm đất mịn như nhung dưới gốc. Sau đó thì cưới nhau. Bố mẹ chồng cho một mảnh đất nhỏ trong xóm, vợ chồng chị bèn xây một căn nhà xinh xắn, công trình phụ và chuồng chăn nuôi gia súc được bố trí hợp lý, khang trang. Cuộc sống nhanh chóng ổn định, nề  nếp. Có điều, chỉ đến khi lấy nhau, chị mới biết chồng có tật đánh bạc. Nhưng chị vẫn vững tin lắm, rằng mình sẽ từ từ khuyên bảo được gã. Cờ bạc là bác thằng bần, gã chẳng lạ gì điều ấy, quanh xóm đã có vài tấm gương tày liếp để gã soi rồi còn gì? Vài lần trước, gã bỏ đi suốt đêm, gần sáng mới về nhà, len lén chui vào chăn, không dám ôm vợ ngủ, chị biết cả. Chờ đến lúc vui vẻ, chị bèn nhẹ nhàng khuyên bảo chồng. Gã  nhìn chị vẻ ân hận lắm. Thấy vậy, chị mới cho qua! Vả lại, những lần đó gã  thua ít, chỉ dăm ba chục ngàn… Đến lần này thì khác, chị không  chịu được nữa! Gã đổ đốn rồi, gã trở thành kẻ bỏ đi đến nơi rồi. Thật bệ rạc! Thật xấu hổ! Những ý nghĩ đó cứ loang loáng chạy qua chạy lại trong đầu chị. Thế là chị bèn tuyệt thực rồi nói cho gã một trận ra trò. Bây giờ ngẫm nghĩ lại, thấy  hình như  chị đã nói gã hơi quá  thì phải(!). Có lẽ cảm thấy mình bị xúc phạm, bị coi thường gã mới bỏ đi như thế? Chồng chị là người lành nhưng cục tính và bướng như lừa. Ăn ở với nhau hai năm, lại chưa con cái nên  chị hiểu tính nết gã lắm! Vậy mà… 

	Chậm chạp để rổ bèo lên hè bếp, chị khoá cửa, chốt lại cổng rồi vác cuốc cắm cúi ra đồng. Trời đã bắt đầu nhiều mây. Từng đám màu xám bạc lừng lững đuổi nhau chạy về hướng đông. “Cơn mưa đằng Đông,  vừa trông vừa chạy”. Chị cố bước thật nhanh. Gần ba sào lúa đang thì con gái mơn mởn một tuần rồi thiếu nước. Phải be lại bờ, đắp cho cao hơn để chờ cơn mưa đêm nay… Lần đầu tiên trong hai  năm chung sống, gã vắng nhà lâu thế này. Không có gã, chị làm việc gì hình như cũng chậm hoặc chưa  vừa ý. Đã bắt đầu có gió, khi nãy trời vẫn oi ả lắm cơ mà? Có  lẽ phải đi tìm hắn về! Phải đi mấy ngày không chừng! Mà gã đang ở dâu nhỉ? Nhờ bà mẹ chồng trông giúp vì còn lợn gà cám bã, khoá cửa để đấy chị không yên tâm!… Vừa mê mải làm vừa nghĩ ngợi, khi  chị ngẩng lên, trời đã xâm xẩm, gió bắt đầu thổi mạnh. Mây đen kéo về  ùn ùn. Cả bầu trời dường như nặng trịch, sắp đổ oà xuống một trận mưa thật lớn. Không kịp  rửa chân, chị cứ thế cầm cuốc chạy tắt qua con mương nhỏ rìa làng về nhà. 

	* 

	Mưa! Như trút nước. Gió! Vần vũ cả trời đất đã tối thẫm từ lúc nào. Từng đám mây chì hung dữ, loang rộng và căng mọng những nước lúc nãy; giờ đang bung ra trong các làn chớp xanh, sáng lạnh như thép chạy nhằng nhịt trên nền trời những luồng nước xối xả, ào ạt. Chị đã khép cửa, ngồi  im lặng trên giường nghe mưa gió ầm ào bên ngoài sau khi cố nuốt bát cơm gạo Bắc hương  thơm lựng Thúy tất tả mang sang cho chị gái. Nhà Thúy khá xa. Nó đến vội vàng, cằn nhằn cũng vội vàng. Cùng chị thu xếp gọn gàng nhà cửa xong xuôi; lại vội vàng ra về. Bước ra đến cửa, nó tần ngần: “Hay chị sang với các cháu cho vui! Mưa gió thế này…”. Chị đi sao được? Từ hôm gã bỏ đi đến giờ, chị đã sang đó ba bốn lần. Lần đầu vợ chồng Thúy còn hỏi han. Những lần sau, cả em gái lẫn em rể đều ai việc người nấy. Hai đứa cháu quấn lấybác một lúc rồi quay lại chí choé với nhau. Chị không trách em, vì chuyện chỉ có vậy, biết an ủi thế nào? Chị hiểu rằng, chuyện vợ chồng mình, gia đình mình, phải tự thu xếp lấy. Rằng không ai, từ cha mẹ, anh chị em, họ hàng, làng mạc có thể giúp mình giải quyết công việc, tình cảm riêng tư của bản thân mình một cách thấu đáo và cụ thể được. Lúc này, hơn ai hết, chị nhận ra một điều giản dị và rất hợp lý: Chị không có chỗ ở đâu, tại nơi nào; trong ngôi nhà nào ngoài ngôi nhà nhỏ của mình, bên cạnh chồng  mình, lúc buồn  cũng như khi hạnh phúc… Chị lặng lẽ kéo chăn trùm kín đầu rồi nằm xuống. 

	… Chị chợt thức giấc khi tiếng gà eo óc gáy sáng, ánh điện ngoài sân lọt qua khe cửa khép hờ chiếu thành vệt dài đến tận nơi chị nằm. Hốt hoảng, chị ngồi nhỏm dậy. Đêm qua chị ngủ quên không khoá cửa. Nhưng rõ ràng chị đã tắt điện ngoài sân rồi cơ mà? Khẽ khàng đi chân không đến bên cánh cửa sổ mở toang, chị thấy chồng đang lúi húi rải từng bao mạch môn đã cắt rễ và rửa sạch sẽ xuống nền gạch ở đầu hè. Phải có chừng chục bao cả thảy. Hoá ra, gã theo xe lên mạn ngược đào mạch môn! Làm sao chị nghĩ ra được? Nhìn điệu bộ rón rén của gã, chị muốn bật cười. Trái tim chị như dịu lại. Một  tình cảm dịu dàng, bao dung dâng đầy. Dù gã có là người bỏ đi chăng nữa(!) thì giờ đây chị cũng chẳng phải một mình đơn độc. Bây giờ chị cảm thấy trong người tràn ngập một cảm giác nghỉ ngơi yên tĩnh. Trời vẫn chưa sáng, chị nhón chân nhè nhẹ đi về phía giường, chui vào cái chăn còn ấm sực hơi người, thảnh thơi chìm vào giấc ngủ ngon lành… 

	(Báo Văn nghệ)

	 

	
Hoa cúc vàng 

	Tôi không phải là người viết ra câu chuyện này, tôi chỉ chép lại nguyên văn những trang nhật ký mà tình cờ tôi đã đọc được, khi đến mua sách báo cũ ở một vựa ve chai gần nhà. Những trang viết đã làm tôi nghĩ ngợi rất nhiều và hình dáng bé bỏng, lạc lõng của cô bé Nhật Cúc cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi nghĩ, hãy gởi đến bạn đọc những trang viết này và biết đâu có những con người, những số phận như cô bé Nhật Cúc, sẽ được mọi người thương yêu và gần gũi nhiều hơn. 

	“... Bệnh tật, khiến tôi mệt mỏi. Tôi ghét tiếng động, ghét sự ồn ào. Tôi thường đóng kín cửa phòng, nằm vùi cho đến giờ uống thuốc, ăn cơm. Ba im lặng, xót xa chịu đựng tất cả sự khó chịu của tôi. Mẹ mất sớm, lúc ấy tôi chỉ mới sáu tuổi. Đến khi tôi mười tuổi. Ba cưới dì Lý về, dì người cùng quê với mẹ, rất hiền và thương tôi. Bệnh tôi đã đến thời kỳ cuối, khó lòng tránh khỏi cái chết, khiến tôi rất sợ hãi và tuyệt vọng... 

	Thời gian đó, chú thím tôi ở thị trấn X, gọi điện thoại đến. Chú tôi nói, mới mua được một căn nhà rất đẹp, không khí yên tĩnh, thoáng mát rất dễ chịu, tôi hãy đến ở đó để dưỡng bệnh, ngôi nhà hiện giờ vẫn để trống. Ba tôi hỏi: 

	- ý con như thế nào? 

	Tôi suy nghĩ một hồi, rồi gật đầu nói: 

	- Con đồng ý, chỉ sợ ba ở nhà buồn. 

	Rồi ba cũng cần phải quen dần với sự vắng mặt của tôi. Ba cần phải chấp nhận rằng, con gái ba một lúc nào đó, sẽ không thể có mặt bên cuộc đời còn lại của ba được nữa. 

	Ba tôi nói: 

	- Em Chương đi học nên ở nhà với ba, dì Lý sẽ đi với con, cũng luôn tiện để dì con nghỉ ngơi, thay đổi không khí một thời gian. 

	Tôi biết ba nói như thế, để tôi không thể từ chối dì Lý cùng đi với mình. Nhưng để ba ở nhà, rồi cơm nước sẽ ra sao? Như đọc được ý nghĩ của tôi, ba cười nói: 

	- Ba với em Chương tự lo liệu được mà, cũng như những ngày dì ở bệnh viện với con, thì ba... 

	Đang nói ba chợt im bặt, tôi biết ba không muốn gợi lên tâm tư tôi những nỗi buồn vô vọng. Hai ngày sau tôi và dì Lý lên đường. Ba và em Chương ngậm ngùi chia tay, đôi mắt ba đỏ hoe như đã thức suốt cả đêm qua. Tôi muốn chạy ào đến ôm ba mà khóc, nhưng tôi đã im lặng. 

	“Ngày thứ nhất. Tôi và dì Lý đã đến thị trấn X. Ngôi nhà mà chú thím tôi mới mua khang trang và rộng rãi. Trước sân là một thảm cỏ cúc xanh mướt, vuông vức. Bồn cỏ nở đầy những bông hoa màu vàng rực rỡ. Chú thím tôi nói, hoa ấy có tên gọi là Tiểu Hoàng Cúc. Chung quanh vườn, cũng có rất nhiều những loài hoa khác nhau như hoa Hồng, hoa Sứ, hoa Tường Vi... ở sau nhà là một vườn mai lớn bé dễ đến mấy chục cây. Dì Lý nói đến rằm tháng chạp, hái lá hết cho cây mai, thì mai sẽ trổ hoa đúng vào ngày tết. Có thể, tôi sẽ còn kịp nhìn thấy những bông mai vàng nở rộ vào những ngày mùa xuân ấm áp. Trước nhà là một vòm hoa Hoàng lan hình vòng cung, những bông hoa vàng tươi đung đưa trong gió, như có cả một đàn bướm đang bay lượn chập chờn trong ánh nắng vàng mơ, của một ngày chớm xuân êm ả. 

	Dì Lý có vẻ rất thích nơi ở mới, dì nhìn tôi cười mãi và tôi cũng cười. Thật lạ lùng là tôi đã cười rất nhẹ nhàng, trong cái không gian bình lặng ấy. Trong con phố nhỏ này, nhà nhà cách nhau một khu vườn khá rộng lớn, nên mỗi nhà gần như sống biệt lập. Bên trái căn nhà tôi ở, là một ngôi nhà bằng gỗ, mái lợp tôn, có một giàn mướp đung đưa vài ba quả nhỏ xíu, hai cây đu đủ trĩu quả bên hiên nhà, trước sân cỏ trồng rất nhiều hoa cúc vàng. Hoa cúc rực rỡ, chen chúc nhau nở hoa to, hoa nhỏ rất đẹp. Căn nhà ấy quá đơn sơ và vắng vẻ, tôi đã đến gần một ngày rồi, mà không thấy bóng dáng ai cả. Có thể nhà tôi ở và căn nhà ấy, là hai căn nhà duy nhất gần nhau trong khu phố này. 

	Dì Lý vừa sắp xếp, dọn dẹp đồ đạc vừa nói: 

	- Không khí ở đây rất trong lành, con chịu khó uống thuốc, nghỉ ngơi một thời gian sẽ thấy đỡ bệnh ngay, hãy vui vẻ và mạnh mẽ lên con nhé. 

	Tôi cười cho dì an lòng. Nhưng bỗng nhiên lại thấy nhớ ba vô cùng. Giờ này ba đang làm gì? Ngồi uống trà im lặng hàng giờ với căn nhà trống vắng? Ba ơi, con không muốn chết... Con sợ lắm... Con muốn sống! Con muốn sống bên cạnh ba, bên dì Lý và em Chương, con không muốn chết! Cuộc sống đẹp biết bao, sao lại bắt con phải từ biệt nó. Ba ơi, con cảm thấy hoảng sợ vô cùng!!! Chú thím tôi đã sắm sửa cho hai dì cháu tôi gần như không thiếu một thứ gì. Trước khi về chú thím còn dặn: 

	- Cần gì, chị gọi điện cho em. Chủ nhật, em đến chở hai mẹ con chị đi tắm biển nhé. 

	Hai mẹ con ư? Tôi bàng hoàng... Bởi tôi chưa hề gọi dì bằng mẹ. Hai mẹ con. Tôi đã hai mươi hai tuổi, mười hai năm qua, dì vẫn là dì. Hôm nay, khi nghe chú thím nói: Hai mẹ con... Tôi cảm thấy một niềm cảm xúc trào dâng trong lòng. Nhưng tôi không thể... Tôi chỉ muốn gọi mẹ riêng cho một người. Đó là mẹ của tôi. Vì không muốn dì nhìn thấy sự xúc động trong lòng, nên tôi vội vã quay mặt nhìn ra cửa sổ... Bất ngờ nhìn thấy một bụi hoa xin đừng quên tôi đang trổ bông màu tím, tím ngát từng chùm như cái chổi lông gà nhỏ nhỏ, xinh xắn, làm biêng biếc cả một góc sân, hương hoa phảng phất mùi thơm ngọt ngào, nồng nàn rất dễ chịu. 

	Dì Lý gọi điện thoại cho ba và em Chương, báo tin hai mẹ con đã đến nơi bình yên và khỏe mạnh. Dì nói với tôi: Con nói chuyện với ba vài câu nhé. Tôi cầm lấy điện thoại, bỗng bật lên gọi nghẹn ngào: Ba ơi, ba... Rồi òa khóc. 

	Ngày thứ hai. Dì Lý thức tôi dậy ăn sáng và uống thuốc. Thuốc này mua tận Củ Chi, người thầy thuốc Đông y gia truyền ấy đã ân cần nói với tôi: Đây là phương thuốc gia truyền của gia đình tôi, trước đây chỉ dùng để chữa cho những người trong gia tộc. Nhưng sau, ông tổ tôi mới dùng thuốc để chữa trị cho mọi người chung quanh. Đến đời tôi là đời thứ ba, với căn bệnh của cô như hiện nay, tôi tin rằng cô uống thuốc này vào sẽ khỏi. Nếu cô không tin thì đừng uống, nhưng nếu cô tin rằng thuốc này sẽ chữa lành bệnh cho cô, thì cô hãy uống đi. Sau đó thầy thuốc và dì Lý, đã trao đổi với nhau điều gì đó. Ra về mắt dì lại đỏ hoe như vừa khóc xong. 

	Tôi không tin. Vì thuốc ấy chỉ là một thứ bột màu nâu nâu, gia công thô sơ vào những bịt ny-lông màu trắng nhỏ, mùi lại tanh tưởi rất khó chịu. Nhưng sợ dì Lý buồn, vì dì đã đi hỏi thăm rất nhiều người, tìm đến nhà những người đã uống thuốc này, để tận mắt chứng kiến tình trạng bệnh tật của những người đó, rồi mới yên tâm đưa tôi đi. Tôi bệnh gì ư? Tôi bị Ung thư gan. Không biết đến lúc nào thì tôi chết. Tôi còn tin vào điều gì đây? Khi mà bệnh viện đã không thể chữa trị cho tôi. Tôi còn tin vào điều gì? Khi ở phòng bác sĩ điều trị bước ra, dì Lý đã như một người mất hồn, mặt trắng bệch, ngơ ngác... Còn ba tôi thì quỵ xuống, như một thân cây bị đốn ngã bất ngờ, không kịp chống đỡ. 

	Thuốc gia truyền ấy rất rẻ. Một ngày uống hai gói, một gói năm ngàn đồng. Không sợ bị lừa đến nỗi tiền mất, tật mang. Người đến mua thuốc rất đông, có cả Việt kiều, người trí thức, cả những người có vẻ rất giàu có nữa. Có thật thuốc sẽ chữa lành bệnh không? Người ta đến đây để mua thuốc hay mua niềm tin. Niềm tin quan trọng đến thế nào? 

	Ăn sáng, uống thuốc xong, tôi thẩn thơ bước ra sân. Chợt nhìn thấy một đôi mắt to, đen láy từ cửa sổ của nhà bên cạnh đang đăm đăm nhìn tôi. Đôi mắt rất đẹp của một cô bé, cùng cái đầu nhỏ xíu với hai bím tóc đung đưa một cách e ngại, nữa như muốn làm quen, nữa lại sợ. Tôi cười cho cô bé an tâm. Nhưng cái đầu nhỏ xíu ấy, đã biến mất sau cánh cửa bằng gỗ màu xanh. 

	Và thật bất ngờ, khi tôi đang loay hoay để treo bức tranh Người bán nụ cười của Phạm Hoan lên tường, thì cô bé nhỏ xíu như con chim chích kia lại xuất hiện bên cạnh tôi, với hai bông hoa cúc vàng thật đẹp trên tay. Cô bé ngập ngừng nói: 

	- Chị ơi, em tặng chị hoa cúc vàng này đó! 

	Tôi cười, vuốt tóc cô bé: 

	- Em thật dễ thương, hoa đẹp lắm. 

	- Chị có lọ cắm hoa không chị? 

	- Không, chị quên mang theo rồi. 

	- Vậy thì, em sẽ cắm hoa vào chiếc ly thủy tinh chị nhé? 

	Vừa nói, cô bé vừa chạy nhanh xuống bếp, rất tự nhiên. Chiếc áo đầm màu vàng, điểm những bông hoa màu trắng nhỏ li ti xòe rộng, hai dải nơ trên hai bím tóc của cô bé, cũng màu vàng. Nhìn cô bé tôi đoán chừng khoảng chín hoặc mười tuổi. 

	Hoa Cúc vàng đã được cắm vào ly và đặt lên bàn. Cô bé chợt nói: 

	- Chị này, em là Nhật Cúc, còn chị... 

	- Tên chị là Nguyệt Minh. 

	- Không hay bằng tên Nhật Cúc chị nhỉ? 

	Tôi bật cười trước sự so sánh của cô bé. Có tiếng chó sủa nho nhỏ, Nhật Cúc nhìn qua nhà mình rồi nói: 

	- Con Vện gọi em đấy. Em không có bạn, không có ai chơi với em cả, chỉ có con Vện chơi với em thôi. Chị Nguyệt Minh có chơi với em không? 

	- Có, chỉ cần em ngoan là được mà. à, sao nhà vắng thế, em ở với ai vậy? 

	- Với dì Lan, dì đi chợ rồi, đến trưa mới về. Chiều dì lại đi nữa, em ở nhà một mình sợ và buồn lắm. Em nói chuyện mãi với Bé Xíu, nhưng Bé Xíu chẳng bao giờ nói chuyện với em. Em buồn khóc, nhưng Bé Xíu chỉ im lặng nhìn em cười. 

	- Bé Xíu là ai thế? 

	- Là búp bê nhỏ mà dì Lan đã mua cho em đó. 

	- Em không đi học sao? 

	- Em... Thôi em về, dì Lan thấy em đi chơi sẽ giận đó. mai em qua chơi với chị nữa nhé! 

	- ừ, em nhớ qua nghe. 

	Nhật Cúc tung tăng đi về. Dì Lý nhẹ nhàng bước đến bên cạnh tôi, nhìn theo Nhật Cúc, dì thở dài nói: Con bé dễ thương quá, thật tội nghiệp. 

	Tôi quay lại, nhìn dì Lý ngạc nhiên. 

	Ngày thứ ba, Hoa Cúc vàng nho nhỏ. Hoa Cúc vàng xinh xinh. Hoa tung tăng trong gió. Hoa cười trong nắng xuân. Tôi không biết làm thơ, nhưng mấy câu thơ thẩn này mà mang tặng cho Nhật Cúc, chắc cô bé vui lắm. Cũng không hiểu tại sao tôi lại mơ mộng và dễ dàng trút bỏ được nỗi buồn phiền nặng nề, đã ám ảnh tôi trong những ngày qua. Có phải là Nhật Cúc như một thiên thần bé bỏng đã mang niềm vui đến với tôi. Hay đơn giản chỉ vì những bông cúc vàng quá xinh tươi, rực rỡ đã làm át đi cái màu xám quạnh quẽ, u ám trong lòng. 

	Nhật Cúc lại đến, hôm nay cô bé mặc chiếc áo đầm vải màu trắng, thắt một chiếc nơ xinh ở sau lưng, trước ngực áo kết một bông hồng màu đỏ, dải buộc tóc được thay bằng hai chiếc nơ đỏ, chân đi đôi giày vải trắng, Nhật Cúc trong trắng như một thiên thần. Tôi nựng má Nhật Cúc nói: 

	- Ai diện cho Nhật Cúc mà xinh thế? 

	- Dì Lan đó, nhưng chị đừng nói với dì là em sang chơi với chị nhé. 

	- Sao vậy? 

	Nhật Cúc không trả lời, mà lại hỏi tôi với vẻ hoang mang lo lắng. 

	- Chị chơi với em rồi, sau này chị sẽ không bỏ em chứ? 

	- Sao lại hỏi chị như vậy? 

	- Em sợ chị rồi cũng như những người khác. 

	Tôi ôm con bé vào lòng, cảm giác em nhỏ nhắn như một con chim non đang run rẩy. Hai cánh tay của Nhật Cúc quá gầy guộc, khuôn mặt nhỏ nhắn, nước da lại xanh xao nhợt nhạt, chỉ có đôi mắt trong veo, đen láy gần như chứa đựng cả một tâm hồn thơ ngây, thanh khiết. Một sự thanh khiết an bình. 

	- Chị Nguyệt Minh ơi, sao chị gầy ốm thế? 

	Tôi nói: 

	- Tại chị làm biếng ăn cơm đấy, có phải em cũng làm biếng ăn cơm không? 

	- Em không ăn được, có hôm miệng em bị lở hết, ăn vào đau buốt chịu không nổi, dì Lan chỉ cho em uống nước cháo... 

	Tôi giật thót cả người. Chợt nghe vẳng tiếng gọi: 

	- Cúc ơi, Cúc à... 

	Nhật Cúc vùng ra khỏi tay tôi: 

	- Dì Lan về rồi, hôm khác em sang chơi. Em vui lắm, vì chị đã chơi với em. 

	Nói xong, cô bé vít đầu tôi xuống, hôn thật nhanh lên má tôi, rồi loáng một cái, lại biến mất ngoài cánh cửa. 

	Ngày thứ tư. Nhà bên cạnh cửa đóng im ỉm. Không thấy Nhật Cúc đâu cả. Buổi chiều mưa chợt rơi, mưa rơi nho nhỏ, lất phất như bụi mù. Dì Lý nói mưa đem mùa đông đi, để mùa xuân trở về cho cuộc sống được lóng lánh và tươi sáng hơn. 

	Buổi tối. Nhà bên cạnh sáng đến rất khuya. Nhật Cúc đang làm gì? Tại sao cô bé lại có vẻ hoảng sợ đến thế? 

	Ngày thứ năm. Ngày thứ sáu. Ngày thứ bẩy. Ngày thứ tám. Ngày thứ chín. Chao ôi! Một tuần lễ rồi, không thấy bóng dáng bé bỏng của Nhật Cúc đâu cả. Hai bông cúc vàng trong chiếc ly thủy tinh đã héo quắt queo, tôi thấy buồn và mệt mỏi đến độ không muốn thay hoa nữa. 

	Ngày thứ chín. Hoa cúc vàng. Rất nhiều hoa cúc vàng nho nhỏ chợt nhiên xòe ra trước mắt tôi và không gian bỗng rộn lên tiếng cười trong trẻo, hồn nhiên của cô bé Nhật Cúc. Tôi mừng rỡ, ôm lấy em. 

	- Nhật Cúc đi đâu mấy hôm nay, để chị một mình buồn quá. 

	- Em bệnh... giờ thì đỡ rồi, em cũng nhớ chị nhiều lắm cơ. 

	- Em không đi học à? 

	- Em muốn đến trường lắm. Em nhớ bạn, muốn chơi với bạn, học với bạn, nhưng không ai chịu học chung với em, em mà đi đâu, thì ở đó mọi người bỏ đi hết. Em sợ và buồn lắm. Tại sao mọi người lại xa lánh em vậy chị? 

	Tôi nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, vành môi khô nứt và sự gầy guộc của em, chợt dưng linh cảm một điều. Một điều thật đau xót và đáng sợ cho một cô bé thơ dại như em. 

	Hôm qua ba gọi điện thoại nói: Bạn bè con ở trường ngày nào cũng có người đến hỏi thăm sức khỏe của con. Kim Oanh và Liễu muốn đi thăm con, ý con như thế nào? Một ngày nào đó, nếu tôi không có người thân, bạn bè. Mọi người chợt nhiên xa lánh tôi, sợ hãi khi tôi đến gần họ. Ôi, điều ấy thật là khủng khiếp! Tối hôm qua tôi đã đau rất nhiều, đau giằng xé, dày vò. Dì Lý gần như thức cả đêm bên cạnh tôi, với những giọt nước mắt lặng lẽ. Nước mắt cũng chảy đầy trong tim tôi xót xa và nhức nhối. Con yêu dì lắm, dì Lý ơi! Con thật may mắn và hạnh phúc là đã có dì trong cuộc đời mình. 

	Tôi dự tính sẽ qua làm quen với dì Lan của Nhật Cúc và tìm hiểu về những điều đang xảy ra quanh em. Có thể chăng, chỉ đơn giản vì nhà Nhật Cúc nghèo không có tiền đóng học phí, mà em không thể đến trường? Hay những gì tôi linh cảm là sự thật. Tim tôi đột ngột đau nhói. 

	Ngày thứ... Có tiếng gõ cửa, và tôi nghĩ ngay đến cô bé Cúc vàng. Đã bốn hôm rồi, chúng tôi chưa gặp lại nhau... Nhưng... đứng trước mặt tôi là một phụ nữ khoảng gần ba mươi tuổi, khuôn mặt hốc hác, u buồn. Chị nhìn tôi ngập ngừng nói: 

	- Xin lỗi, có phải cô là Nguyệt Minh? 

	- Vâng, tôi đây. Có chuyện gì không chị? 

	- Tôi là dì của Nhật Cúc. Cháu có gửi thư cho cô, nhất định bắt tôi phải mang sang. Nhưng... 

	- Mời chị ngồi uống nước đã, láng giềng với nhau cả mà. à, em Cúc đâu chị? 

	- Cháu bệnh rồi cô ạ. Mấy hôm nay có cô, thấy cháu vui vẻ, tôi mừng lắm. Tôi... cũng có chuyện muốn giãi bầy, tôi thật áy náy nếu không nói chuyện này... Chuyện của Nhật Cúc... 

	Tôi mỉm cười cho chị Lan an lòng và nói: 

	- Tôi rất yêu quý Nhật Cúc, chị cứ nói đi, không sao cả. 

	Dì Lý đã mang nước cho chị Lan, rồi dịu dàng nói: 

	- Nguyệt Minh nhà tôi đang muốn sang thăm cô và cháu Nhật Cúc, nhưng ngại phiền, nên cháu chưa sang đó thôi. Có gì chúng ta cùng trò chuyện với nhau. 

	Ngập ngừng một lúc khá lâu, rồi chị Lan bất chợt ngước nhìn tôi nói: 

	- Nhật Cúc đã bị nhiễm... bệnh Sida... từ cha mẹ nó. 

	Tôi choáng váng, nghe như tiếng sét nổ bên tai, mặc dầu mấy hôm nay tôi đã có linh cảm đến điều ấy. Tôi ngồi chết lặng... Dì Lý nhẹ nhàng nói: 

	- Chúng tôi đã nghe nói đến bệnh của cháu rồi. Thật tội cháu quá! 

	Chị Lan có vẻ ngỡ ngàng, tôi cũng thế. Tôi nhìn dì Lý, thấy dì mỉm cười và tôi chợt hiểu. Tôi nói với chị Lan: 

	- Chị đừng nghĩ gì, đọc thư Nhật Cúc xong tôi sẽ sang thăm. 

	Nước mắt chị Lan lại tuôn xuống từng dòng, chị nói: 

	- Thế thì mừng cho cháu Cúc lắm. Nó rất sợ, cô biết nó mang bệnh Sida, sẽ không chơi với nó nữa. Như vậy sau này có chết, cháu cũng thấy bớt cô quạnh, hờn tủi. 

	Tôi rùng mình, đau đớn. 

	Chị Lan về rồi. Dì Lý phải dìu tôi vào giường, vì cơn đau lại đến. Thật lâu, tôi mới mở thư của Nhật Cúc ra đọc. Bức thư viết trên trang giấy học trò, không liền mạch chỉ có từng đoạn - Nét chữ khá mềm mại, nhưng run rẩy. Có thể khi viết thư cho tôi, Nhật Cúc đau đớn lắm, hoặc vừa trải qua một sự đau đớn khủng khiếp. Tôi cảm nhận từng cơn đau ấy và nó như đang chảy tràn vào cơ thể của tôi đâm xoi vào từng tế bào, từng mạch máu. Tôi cắn răng lại, để khỏi bật lên tiếng khóc, khi nghĩ đến hình ảnh bé bỏng của Nhật Cúc co quắp, quằn quại, yếu ớt chống đỡ với cơn cuồng nộ của bệnh tật. Nhưng có lẽ sự đau đớn khủng khiếp nhất của Nhật Cúc, chính là sự ruồng bỏ của cộng đồng con người mà em đang tha thiết muốn hòa nhập vào. 

	Thư của cô bé Nhật Cúc gởi cho tôi. 

	Ngày... tháng... 

	Chị Nguyệt Minh ơi! Em đau quá, như ai đó đã quất roi đánh khắp cả người em, làm nhức nhối cả da thịt. Bé Xíu thấy em vật vã, lăn lộn, có vẻ sợ hãi lắm. Em nói dì Lan mang Bé Xíu đi, đừng để Bé Xíu thấy em khóc. Biết đâu nó lại khóc theo em, thì thương lắm. 

	Ngày... tháng... 

	Em nhớ chị lắm. Sao chị không sang chơi với em? Có phải chị đã biết em bị nhiễm Sida rồi không? Chị cũng sợ em như mọi người sao? Em không tin đâu. Tối nào em cũng cầu nguyện xin Thượng Đế đừng để chị bỏ rơi em. Đừng bỏ em chị nhé, ngoài dì Lan, chó Vện và Bé Xíu em chẳng có ai cả, bà mẹ em cũng đã chết vì bệnh Sida rồi. Em nghe dì Lan nói như vậy. Dì không dấu em điều gì, dì chỉ muốn em can đảm lên, vui vẻ lên và tập viết chữ thật đẹp mỗi ngày thì em sẽ từ từ hết bệnh... Em sẽ hết bệnh phải không chị? 

	Ngày... tháng... 

	Em cố ngồi dậy để nhìn sang nhà chị, để thấy chị. Mà em không ngồi dậy nổi, em chóng mặt và đau cả người, em vừa nằm vừa viết thư cho chị đó. Em sẽ nhờ dì Lan mang hoa sang cho chị, em thấy mắt chị buồn lắm, nếu có hoa chị sẽ cười và sẽ vui chị nhỉ? 

	Chị ơi, sao không qua nhà em? Chị sang chơi kể chuyện cổ tích cho em nghe với. Dì Lan cứ kể mãi chuyện “Cô bé quàng khăn đỏ và chuyện Nàng út ống tre”. Rồi chẳng biết chuyện gì để kể cho em nữa... Nhà em vắng vẻ lắm, hình như không có cả tiếng động. Chỉ có nỗi buồn và nỗi sợ hãi, một mình em ở trong một căn phòng, hết ngày này sang ngày khác. Bóng đêm luôn đe dọa em, nó như con quái vật gớm ghiếc làm em luôn hoảng sợ. Em muốn có chị, em mong chị lắm. Chị đừng quên em, đừng quên em chị ơi! 

	Ngày... tháng... 

	Chị ơi! Em sốt quá. Có khi nào chị bị sốt chưa? Nóng quá, cứ như có ai đó cầm cái bàn ủi đang nóng, mà ủi vào da thịt em, như có ai nung lửa trong đầu em, môi em khô nứt từng múi nhỏ đau và nhức nhối lắm. Dì Lan đã bôi mật ong cho em mà vẫn không hết đau được... 

	Không thể đọc được nữa. Nước mắt đã thấm ướt chiếc khăn nhỏ trong tay tôi. Bước xuống giường, tôi nói với dì Lý: 

	- Con sang thăm Nhật Cúc nghe dì. 

	Mở tủ lạnh, dì Lý đưa cho tôi một bao xốp lớn, căng phồng: 

	- Con mang cam, sữa qua cho Nhật Cúc. Một lát nữa dì qua sau. Chắc là con bé đang mong đợi con lắm. 

	Tôi ôm dì, lòng tôi thổn thức, nhưng tôi không nói một điều gì cả. 

	Ngày thứ... Tôi sang thăm Nhật Cúc. Cô bé nhìn thấy tôi mà như không tin vào mắt mình. Nước mắt trào ra, nhưng nụ cười đã hiện lên đôi môi kho nứt nẻ. Chỉ mới mấy ngày mà em đã gầy xọp đi, như một que củi. Chỉ có đôi mắt. Đôi mắt ngời ngời một niềm tin, một hy vọng mãnh liệt một nỗi khao khát được vươn mình dậy, được sống... 

	Tôi cầm tay em, bàn tay nhỏ xíu, nhẹ hỏng. Nhật Cúc yếu ớt rụt tay lại: 

	- Chị... chị không sợ em lây bệnh cho chị sao? 

	Tôi vuốt ve bàn tay của em, lòng đau nhói. Tôi nói: 

	- Em không thể lây bệnh cho chị được, bệnh này chỉ lây qua máu, em hiểu không? Dì Lan đã sống với em bao lâu nay, dì Lan có lây bệnh của em đâu. 

	- Vậy sao mẹ em lại chết vì lây bệnh của ba? 

	- à... là vì... ba mẹ bị thương và... chảy máu. Máu của ba em đã lây sang máu của mẹ em. Nếu em bị chảy máu, chị sẽ băng bó cho em và không để máu em thấm qua máu chị là được rồi... 

	Tôi bối rối giải thích với Nhật Cúc, chị Lan se sẽ nhìn tôi gật đầu. Và để em yên lòng, tôi cúi xuống hôn lên má em, hôn lên trán em và nắm chặt lấy tay em, tôi nói: 

	- Mau chóng lành bệnh nhé. Chị em mình sẽ đi chơi cầu tuột, ngồi thú nhún... Chị sẽ tập cho em múa và hát. Em có thích không? 

	Đôi mắt Nhật Cúc ánh lên một màu sáng long lanh, rạng rỡ: 

	- Em thích quá... Em sẽ lành bệnh... để đi chơi với chị... 

	Nhật Cúc nói thều thào, rất khó nhọc nhưng giọng nói lại tràn ngập niềm vui, như mang cả tiếng róc rách của một dòng suối mát lành đang trôi chảy. Như có cả tiếng hót trong trẻo, thánh thót của chim Họa mi, như có cả những tiếng cười hồn nhiên, thơ ngây vang vọng trong niềm hạnh phúc bất tận... 

	Ngày thứ... Buổi tối. Tôi cầm gói thuốc Đông y gia truyền lên hỏi dì Lý: Thuốc này có thật sẽ chữa lành bệnh của con không dì? Dì nhìn thật thẳng vào mắt tôi, rồi hỏi lại: Con không tin là sẽ trị lành bệnh cho con sao? Nếu thế, ngày mai con đừng uống nữa. Dì sẽ tìm thầy thuốc khác cho con. Nhưng đã có rất nhiều người bị bệnh ung thư như con, nhờ uống thuốc này mà đã lành bệnh đấy. Sống chết là duyên phận của mỗi người. Sống một ngày có ý nghĩa, vẫn hơn sống cả vạn ngày, dì nói thế, con nghĩ như thế nào? Đã bao năm nay, chưa bao giờ dì Lý lại nói với tôi một cách nghiêm khắc như thế. Khuôn mặt dì buồn bã, và chứa đầy nỗi tuyệt vọng. 

	Một ngày sống của tôi, có lẽ sẽ có ý nghĩa hơn với Nhật Cúc. Một ngày sống của tôi là niềm vui của ba, của dì Lý, của em Chương, của người thân và bạn bè. Tôi nhớ hai câu thơ của ai đó đã viết: Cám ơn đời mỗi sáng mai thức dậy. Đã cho tôi ngày nữa để yêu thương. Thuốc này, đã chữa bệnh cho người khác. Thì chắc sẽ chữa lành bệnh cho tôi. Tôi cần phải sống. Dù chỉ là sống từng ngày, từng ngày một... Tôi tin. Tôi đã có niềm tin. Niềm tin ấy từ cô bé Nhật Cúc đã mang lại. Cuộc sống của tôi từ bây giờ, sẽ bắt đầu có ý nghĩa hơn, khi tôi đến với Nhật Cúc và những người có cùng số phận như em. Dì Lý đã mang ý nghĩa thật sự của cuộc sống đến với tôi. Ôm chặt lấy dì, tôi nói: Mẹ ơi, con hiểu rồi, con cám ơn mẹ. 

	Ngày thứ... Tôi thức dậy thật sớm. Tập thể dục. Ăn sáng, uống thuốc. Tôi đã chuẩn bị những câu chuyện cổ tích nho nhỏ để kể cho Nhật Cúc nghe... Rồi chúng tôi sẽ đi dạo chơi, sẽ hát, sẽ vui vẻ để sống... 

	Những bông hoa Cúc Vàng trước sân nhà Nhật Cúc, sáng nay đẹp rực rỡ làm sao... 

	Những trang nhật ký tôi nhặt được chỉ ghi lại chừng ấy. Tôi vẫn mong rằng mình không quá đa cảm, để làm mất thời gian của các bạn đọc. 

	(Tạp chí Nhà văn)

	 

	
Mây trắng ngàn thung 

	Bên kia dãy Đá Bạc có các quả đồi nhấp nhô với những trảng sim trải dài, cây nọ cách quãng cây kia không đồng đều nhưng cành lá vẫn vươn ra phủ lấy nhau, đan xen như một tấm thảm mênh mông trong nắng khô hanh với từng đợt gió ngàn ào ạt thổi làm lao xao các tán lá, xoay tròn từng bụi cây rồi im lìm hứng lấy từng tia mặt trời chói chang đổ xuống. Tôi đặt chân đến vùng này vào mùa hoa nở. Cả tấm thảm tím hoa sim rùng rùng chuyển động trong gió ngàn thung, trong màu tím sẫm của núi đồi cô quạnh, trong cả màu tím hoang sơ hoa cỏ chảy tràn xuống lòng suối nơi chân đồi có nhiều gộp đá và hắt ngược lẫn hòa quyện màu tím trầm mặc đến rưng rưng buồn buồn của vùng Đá Bạc đang chìm dần vào buổi hoàng hôn. 

	Người lái xe lâm trường chào vội tôi để kịp quay về tránh cơn mưa rừng. Tôi ê ẩm trong đoạn đường dằn sốc đầy đá sỏi lởm chởm qua dãy núi đá chen trong cây rừng. Căn nhà đầu tiên khi tôi bỏ đường mòn rẽ theo rặng thông non và keo lá trám để đến là nếp nhà sàn còn mới, xung quanh đầy hoa bươm bướm, vài bụi cúc tần cùng vườn rau nhỏ và tôi kinh ngạc đến sửng sốt khi trông thấy dưới tán sung tỏa rộng treo đầy các giò lan rừng đủ loại đang bung vòi cho hoa sặc sỡ. Mải nhìn đến ngơ ngẩn không để ý câu chào phía sau nên vừa quay lại đã thấy người đàn ông trung niên cao lừng lững, da ngăm với mái tóc bồng theo gió hất ngược trông bùi bụi. Đôi mắt sáng chiếu thẳng trên sóng mũi cao, mi rậm môi khẽ nhếch cười trong bộ ka ki nâu xám cùng đôi ủng bết bùn. Vừa đặt nhẹ khẩu súng cạnh bàn nơi hiên nhà, anh ta nói chậm rãi: “Nghe bên lâm trường bảo có khách lên thăm. Trước tiên, ta đi tắm cái đã!” Từ những bậc thang đá mốc thếch xuôi dần xuống dòng suối, tôi gạt cành lau ngang tầm ngực chợt thấy xuất hiện cô gái từ dưới đi lên đến sát người đàn ông nói khẽ “Anh Huy à, bắp nương đầu mùa đã rộ, cha bảo anh sang hái sớm” Huy gật lách người sang bên và tôi vừa bắt gặp đôi mắt tròn đen nhoẻn cười nhìn tôi dò hỏi. Trước khi lao xuống dòng suối mát lạnh, Huy nói “Tôi người miền xuôi lên đây. Cô bé H’Rin ấy là em gái người vợ mà tôi sắp cưới. Nó đang theo học dưới phố...” 

	Đêm. Trong ánh trăng miền núi bàng bạc hơi sương, dưới tán sung là quãng đất rộng nhìn xuống triền đồi tĩnh lặng, cả không gian vằng vặc bóng trăng trải trên những bụi sim im lìm. Tôi ngồi trên thân cây làm ghế bên Huy và HơRin. Huy nhen lửa nướng bắp rẫy lúc H’Rin đang nghiêng ché múc từng bát rượu vạng, có chút hương vị nồng nồng của núi rừng, vị ngọt đằm thắm của men và gạo nếp nương để ủ. H’Rin quẩn quanh bên Huy và cứ nhìn tôi cười khi Huy giới thiệu và anh hỏi thăm đất phố lúc tôi đang bao quát dãy Mađêlăc chìm trong màn sương đùng đục trôi trôi bảng lảng. Xa trên kia là Trường Sơn chập chùng mây trời cuồn cuộn, nơi ấy đang ngày đêm thi công mở đường. Tôi kể chuyện phố phường, hỏi thăm tình hình lâm trường. Huy lẳng lặng nghe và trả lời, thỉnh thoảng cời thêm lửa và khẽ lay HơRin đang ngồi ngủ gật. Cả hai đi theo đường mòn ngược lên dốc đá, phía mà buổi chiều Huy chỉ cho tôi những mái nhà ẩn hiện quanh các sườn núi dựng đứng, cheo leo bên bờ vực và bên dưới, dòng suối như con rắn bạc cuộn mình chảy dài. Lát sau, Huy quay lại, anh ngồi trầm ngâm nhìn đống lửa, đôi mắt như buồn hơn và như chen vào màn sương vừa trôi qua che khuất góc núi. “Tôi đoán là anh đang tò mò. Rượu vạng đấy, đặc sản núi rừng phương Bắc, thấm lắm. Vừa uống, vừa nghe tôi kể sẽ qua đêm thôi mà...” 

	... Tôi quen H’Thu chị H’Rin trong lần đi tìm sa nhân bị lạc đường vì mãi mê nhìn ngắm lan rừng, những cánh hoa buông xuống dịu dàng, đong đưa nhè nhẹ theo gió cùng nắng xuân vừa chớm, hoa đủ sắc màu từ vũ nữ vàng đậm, hồ điệp trắng muốt với hương thơm dìu dịu tỏa lan để mình đi mãi trong rừng bằng lăng bạt ngàn rồi lạc lối. Buổi chiều, khu rừng lạ có những tán cây đổ bóng nắng lỗ chỗ từng mảng trong tiếng ve rừng râm ran hết đợt này đến đợt khác theo bước chân qua từng trảng rừng. Nó giống nhau đến lạ, đến từng đoạn dây mây che chắn um tùm phải tìm hướng khác. Trời về chiều mây đen kéo thấp, rồi mưa, ồ ạt từng dòng nước tuôn xối xả, rồi tạnh ráo bởi mưa rừng. Tiếng ve trỗi lên trong gió ngàn và những giọt nước đọng ở tàn cây rơi xuống lạnh buốt trong cái đói lả bởi vắt cơm mang theo đã bẹp dúm và sũng nước dưới đáy gùi. Tôi tủi thân đến ứa nước mắt lúc ngồi dưới gốc cây bằng lăng khô cháy mà nghĩ thân phận. Từ sức trai trẻ gần ba mươi, học xong đại học với tấm bằng kinh tế lúc ra trường lại chẳng là gì dưới mắt những người đang ngồi chễm chệ trong phòng gắn máy điều hòa, điện thoại di động và có các người đẹp sáng chiều lả lướt. Vậy là phải đi tìm nghề khác, tháng sáu hái sa nhân, tháng hai cắt mè, tháng tư đạp dưa hấu lấy hột cho người làm hàng tết rồi lại đi đãi sạn ven sông, đào cát lòng suối... Cái vòng lẩn quẩn làm sao thoát khỏi cái nghèo, cái vẫy tay giã biệt người yêu cùng tiếng thở dài của mẹ mỗi khi thấy đứa con trai với nước da đen nhẻm, tóc dài tận vai, râu đâm tua tủa bao lấy khuôn mặt mệt mỏi. Cái thằng xin làm chân bảo vệ chờ việc cũng không được và giờ đây vì mê vẻ đẹp lan rừng mà lạc lối. Mây đen lại rùng rùng kéo đến để chuẩn bị tuôn nước trong thung lũng bạt ngàn. Tôi bật dậy khi nghe văng vẳng trong gió hú có tiếng suối chảy réo rắt liền lao tới và từ độ cao hàng chục mét với những tảng đá rong rêu chất chồng, tôi trông thấy H’Thu từ phía vực cao. Nhìn thấy tôi cô ấy thoăn thoắt đu bám từng sợi mây già rồi lao xuống trên tay là nhánh lan rừng và bên mình con dao đeo trễ ngang vòng hông rộng chắc nịch khuất sau chiếc váy màu lam khiến tôi quay mặt sang hướng con suối đang tuôn chảy bên dưới. 

	- Ê anh, sao lạc lối này? 

	Tôi ấp úng trả lời và đưa tay chỉ quanh. H’Thu cười, mắt chăm chăm nhìn rồi ra dấu cho tôi bước theo. Tôi đi mãi cho đến lúc gặp căn chòi coi rẫy lúc mưa tuôn đã trắng rừng, chớp nhoang nhoáng lóe, khí lạnh đá núi tuôn xuống mịt mùng để tôi được sưởi ấm bằng đống lửa nhỏ, những trái bắp non nướng vội kể cả bộ đồ đang được vắt khô và bàn tay mềm mại khéo léo huơ đều trên bếp lửa lúc tôi co ro nơi góc lều. Cả hai qua đêm ở đó, nơi chòi nhỏ chênh vênh cùng sương ngàn có đôi mắt đen thẳm ánh lên với làn da bánh mật. Bếp lửa ấm, mưa tạnh, ánh trăng phủ sáng sườn đồi và trên thung vắng. Tiếng mang tác tìm bạn ăn đêm văng vẳng trên các đồi tranh sau mưa đâm chồi mơn mởn làm H’Thu mỉm cười, rút từ gùi những củ sắn luộc chìa tới khi tôi ngồi lặng lẽ nhìn. Đêm ấy, bếp lửa sáng mãi theo câu chuyện của tôi và cả H’Thu, cô gái cùng gia đình từ núi rừng phía Bắc vào khi xảy ra cuộc chiến tranh biên giới. 

	Huy im lặng ném các cành khô vào đống than lửa, ánh sáng bùng lên soi rọi khuôn mặt góc cạnh có vẻ khắc khổ. Đêm cứ trôi trong cái lạnh len lỏi vào người bởi khí đá, bởi mênh mông đất trời. Huy mồi thuốc rồi đưa mắt nhìn sang phía thung vắng mờ sương, trầm giọng kể: 

	... Tôi đến Buôn của H’Thu dưới chân núi Hòn Đen và quần thể ấy đã đón tôi như người ruột thịt sau khi già làng nheo mắt nhìn tôi rồi gật đầu. Tôi ở lại để tìm hái sa nhân do H’Thu chỉ dẫn, nó như loài ngãi dại mọc trải dài dọc bờ suối vắng và nhiều, nhiều lắm. Tôi mê mải hái cả vạt trái khô đen đem phơi rồi cứ mỗi khi trời chiều sập tối, hai gùi sa nhân đầy ngọn trĩu nặng. Tôi hú gọi H’Thu trong thung như tiếng nai tác gọi bầy. Lần nào cũng vậy cô ấy hiện ra trong váy áo cùng mái tóc ướt sũng, khuôn ngực trần lồ lộ bờ vai đong đưa từng chùm trái chín vắt hờ nơi cổ. H’Thu giũ tóc, nói nhỏ “Tắm mát”. Tôi lại quay lưng nhìn nơi thung vắng xào xạc gió ngàn của hoàng hôn nhạt nhòa rồi cả hai lầm lũi về làng. Nói thật, không có H’Thu những ngày ấy thì tôi đã rời bỏ buôn làng lâu rồi. Còn tình cảm thì... 

	Tôi về phố mang theo những bao tải chứa sa nhân, người đầy bụi đường và tóc tai như thằng Fulrô. Mẹ và em gái ào ra rối rít. Bà giằng lấy tôi, nức nở. Đứa em đang làm công nhân hợp đồng may mặc hít lấy hít để mùi thị chín H’Thu bọc trong túi thổ cẩm gửi về. Chiếc túi duy nhất còn lại từ phương Bắc theo nàng vào phương Nam và trao lại cho tôi về phố phường rực sáng ánh đèn. Tôi ngồi với bạn bè, những đứa đang làm đủ nghề để kiếm sống bên bàn rượu lẫn khói thuốc mịt mù. Tôi lại mỉm cười nghĩ đến các bao tải sa nhân loại một bị dân bán thuốc nam đất phố ép giá cùng cực khiến tôi muốn lôi cả bọn lên miền ngược để lang thang dưới trời khô cong hừng hực nóng và mưa rừng xối xả từng đợt gầm gào, để phải bò lết, để phải được vắt bu tanh tách sớm mai khi sương muối đỏ xuống dày đặc cùng lũ kiến rừng đen sì từng đàn qua lại trong bụi sa nhân và đốt đến buốt tận óc. Cuối cùng thì tôi vẫn phải gật đầu vì nhớ ngày hẹn lên với H’Thu nơi núi đồi, thung lũng đèo Mây, dòng suối hoa nở, đêm đêm có trăng soi bóng ngàn sao. 

	Tháng bảy tết, làng bập bùng ánh lửa hắt sáng cả dãy nhà sàn phía xa, soi rõ từng tán cây cổ thụ che chắn cuộc sống bên dưới. Từ khoảng đất rộng từng hồi chiêng với những đôi chân săn chắc cuồn cuộn làm mặt đất như rung chuyển cùng gió ngàn, ào ạt âm điệu sục sôi của núi rừng Tây Nuyên. Tôi thấy mắt họ mở to, rừng rực như có lửa và họ hát đầy kiêu hãnh, tôi nghe như có cả tiếng suối reo, bóng cây kơ-nia vặn mình xào xạc, chim phí giang cánh xé gió trong thung ngàn, sôi réo đến nức nở rồi cao, cao mãi hút hết mọi khoảng không rồi thấp dần, thấp dần như suối gặp sông xuôi về biển cả. Rượu cong cần trong đôi mắt người già, thịt chất có ngọn trong đôi mắt lũ trẻ. H’Thu nắm tay tôi ra nơi chảy múa, tôi mê muội bên nụ cười, khuôn mặt nghiêng nghiêng, đôi mắt đăm đắm khẽ chớp cùng tôi dưới sao trời lấp lánh. Đêm dần trôi, mắt H’THu vẫn long lanh ánh lửa cùng đôi má hồng rực dù đống lửa gần tàn lụi chỉ còn bãi than nóng đỏ. Cô ấy kéo tôi rời khỏi bãi trống, vượt qua trảnh tranh đi dần về dòng suối nằm trong thung lũng. Đêm mờ sương, tiếng mang tác xa xôi và ánh trăng vắt ngang đỉnh Mađêlăc sáng đến bàng bạc trên lá rừng. Tôi ngồi nơi gộp đá lúc H’Thu đi dần xuống suối và khi sương lạnh ướt vai áo chợt nghe hơi thở ấm rực bên má liền quay lại lúc H’Thu áp nhẹ khuôn ngực lên người và chỉ vòng bạc nơi cổ tay, thốt nhỏ “Mùa rẫy, H’Thu tặng anh... đồng ý và ở lại?” Tôi gật đầu, H’Thu nắm tay tôi tung tăng lên trảng cất tiếng hát líu lo rồi thì thầm “H’Thu ở với anh đêm nay...” Nàng bật cười to lanh lảnh khoảng đồi, chạy biến. Tôi chợt thấy xa kia hừng đông sắp rạng. Tí nữa thôi, mây trắng sẽ trôi về bềnh bồng, qua thung ngàn, vượt hẻm núi đến vùng Đá Bạc cho một ngày mới bắt đầu. 

	Huy ngừng lời, đưa mắt nhìn ra xa và hướng lên dãy nhà sàn cheo leo trên những dốc đá lở chởm để tôi buột miệng hỏi “Từ chiều giờ sao không thấy H’Thu?”. Huy im lặng lúc lâu như hòa vào sự huyền ảo của đêm rừng và anh chợt nói nhỏ hơn chen trong tiếng mang tác gọi bạn từ hẻm núi dội đến buồn buồn “... Vào đợi hái sa nhân cuối mùa và để chuẩn bị đón mẹ tôi lên. Tôi với cô ấy ở hẳn trong rừng để thu gom dưới cái nắng oi bức mấy ngày liền, H’Thu luôn giục tôi rời rừng nhưng tôi không nghe cho đến chiều ngày sau, mưa sớm. Mây đen sà thấp cùng khí đá bốc lên mờ mịt, cả hai vội vã vác gùi chạy về chòi rẫy đầy hạt sa nhân. Mưa đã tuôi xối xả, trắng xả, trắng nhờ, nước chảy ồ ạt qua sạp lồ ô đổ về suối đang réo sôi sùng sục. Tôi nhìn bầu trời đen kịt đầy chớp rền cùng đá lăn sầm sập nghiêng ngả các tán cây phía xa. Tôi lo cột mái lều lợp bằng lá cọ lúc H’Thu đến sát bên tóc ướt sũng nước cùng đôi mắt mở to, môi tím tái hé mở thì thầm “H’Thu lạnh kìa, còn Huy?”. Tôi vội nhen lửa bằng những cành khô nẻ đặt sẵn trong góc lều, ánh sáng lan tỏa khi trời sập tối và mưa càng nặng hạt chen trong gió núi cuồng nộ thét gào, căn chòi coi rẫy rung lắc từng đợt trông như dấu chấm nhỏ nhoi giữa núi rừng. Mưa hắt vào góc lều khiến bếp lửa tắt ngóm, cả hai phải nhen lại và H’Thu lên cơn sốt hầm hập gần như mê sảng. Nửa đêm, đột nhiên mưa ngừng rơi trong tiếng gió hú gào. H’Thu dần tỉnh, cô ấy đưa mắt nhìn tôi đăm đắm, nhẹ nhàng tháo từng chiếc vòng bạc run rẩy đặt vào lòng tay tôi. Đến chiếc vòng bạc cuối cùng, tôi thoáng nghe tiếng sấm động phía xa cả tiếng gãy đổ của rừng cây bị xô dạt như bầy trăn gió lao mình qua trảng tranh. Tiếng ầm ì gần hơn để tôi lao đến khung cửa nhìn ra và sững người. Nước nguồn sau mưa tuôn xuống cuồn cuộn trắng lấp lóa rồi ầm ầm lao qua chòi rẫy chơ vơ không một điểm tựa, tôi nghe tiếng thét của H’Thu vang vọng rồi tất cả chao đảo, tất cả như nứt toác ngả nghiêng răng rắc sụp đổ rồi rơi ra khoảng không rồi cuộn tròn trong xoáy lốc của nước, của đá, của những tán cây bị quăng quật tơi bời cùng cơn mưa rừng lại ập xuống quất mạnh vào mặt vào lưng bỏng rát trong đêm đen thẳm. Tôi quờ quạng bíu lấy những gì có thể bấu víu, lại tuột, lại rơi cuốn đến kiệt sức lại bị tung lên nhào xuống đến sặc nước, để thả trôi và tung lên lần nữa với cú va chạm khiến mình bất tỉnh. Lúc tỉnh lại tôi thấy mình nằm giữa chạng cây mọc nghiêng ra dòng suối và tôi đã đi lang thang cả ngày trong cảnh ngổn ngang sau cơn giận dữ đất trời. Tôi kiếm tìm và gặp HÒ Thu nơi bụi mây già ở đoạn rẽ của con suối nhỏ chuẩn bị đổ sang thác nước cao vợi. Nơi ấy, lần đầu tiên tôi và HÒThu gặp nhau lúc mình bị lạc lối bởi mải mê ngắm lan rừng. HÒThu đã chết và cậu biết không, chiếc vòng bạc cuối cùng tôi chưa kịp nhận vẫn còn giữ chặt trong bàn tay giá lạnh của cô ấy... 

	Tôi thoáng rùng mình bởi câu chuyện của người gác rừng và bởi khí núi đang tuôn cuộn mờ cả đêm vắng đem lại cái lạnh buôn buốt da thịt. Huy chất thêm củi và rót đầy rượu vạng vào bát. Nhìn ánh sáng in đọng nơi khuôn mặt Huy với nét phong sương cùng đôi mắt chiếu thẳng khiến tôi ấm lại. Huy chợt tỉnh, nâng bát rượu và lại đặt xuống, trầm giọng: 

	... Hơn mười năm sau, cô bé HÒRin ngày xưa thường nhũng nhoẵng theo chị lên rẫy giờ đã lớn. Tôi rời bỏ nghề hái sa nhân, lấy mật, tìm trầm kỳ khi chương trình trồng rừng đã đến nơi này, cái nơi heo hút mây ngàn lại được việc cho kẻ mê rừng. Tôi cùng mọi người vừa trồng rừng vừa lo bảo vệ rừng để không còn cảnh bọn lâm tặc tàn phá khiến thiên nhiên giận dữ đưa đến cái chết cho dân làng, trong ấy có H’Thu. Nạn đói hoành hành giờ đã qua và tôi như người ruột thịt của dân bản. Sau đợt lũ khủng khiếp ấy, cả buôn rời hòn Đen vượt sang dãy Đá Bạc định cư. Dưới kia, nơi những trảng sim trải dài sau này sẽ thành lòng hồ thủy điện sông Ba Hạ, ánh sáng sẽ về, thị tứ sẽ lập, con người bớt nhọc nhằn. Tôi dời mộ H’Thu lên cao, nơi đó nhìn thấy cả dãy đã Bạc cùng mây trắng ngàn thung. Nhìn H’Rin càng lớn càng giống chị khiến tôi luôn mong H’Rin được học mãi để có công việc ổn định và bay xa hơn nữa. Nhưng H’Rin muốn quay về nơi này cùng tôi xây dựng làng. Tôi biết, H’Rin muốn thay chị. Vả lại, tục nối dây ngàn đời dễ chấp nhận nhưng mình không thể, chỉ mong H’Rin trưởng thành có chàng trai nào để nó yêu thì tốt nhất. 

	Tôi im lặng nhìn đống lửa đỏ rực than hồng lúc Huy uống đến bát rượu vạng cuối cùng. Anh đứng lên choàng vai tôi bước vào căn nhà còn thơm mùi gỗ mới và tôi dần thiếp ngủ lúc tiếng gà rừng gáy rộ phía xa. 

	Sáng hôm sau trời vừa tan sương, tiếng còi xe bên lâm trường đã giục giã. Huy cùng H’Rin tiễn tôi một đoạn đường dài vượt qua con dốc để nhìn bao quát cả vùng Đá Bạc. bây giờ, những quả đồi nhấp nhô còn phủ sương trắng với những trảng sim trải dài, cây nọ cách quãng cây kia không đồng đều nhưng cành lá vẫn vươn ra phủ lấy nhau chồng chất, đan xen như một tấm thảm mênh mông sáng rực ban mai. Tôi đặt chân và tạm biệt ngay trong mùa hoa nở. Cả tấm thảm tím hoa sim vẫn đang tĩnh lặng cùng với núi đồi tạo nên một nét đẹp trầm mặc. Huy đến bên lúc H’Rin chậm bước phía xa. Tôi nói nhỏ đủ Huy nghe thấy: 

	- Tôi không mong gì hơn là giữa anh với H’Rin cùng ở bên nhau với bản làng. Vâng, tục nối dây có tự ngàn đời, lẽ ra... còn anh là việc khác. Huyền sử Âu Cơ và Lạc Long Quân đâu rơi đúng trường hợp của anh? 

	Và tôi đã nhìn thẳng vào người đàn ông đối diện cao lừng lững có nước da ngăm đen, mái tóc bồng gợn mây cùng sống mũi cao đầy kiêu hãnh đang dang tay nắm chặt lấy tôi trước khi tôi lên xe xuôi về đất phố. Mây đang trôi qua thung ngàn trắng lấp lóa, trôi dần về dãy Đá Bạc có những trảng sim tím trầm mặc đến rưng rưng cảm động./

	 

	
Tháng bảy không mưa 

	Tôi đến Huế vào một ngày nắng. Tháng bảy, trời cao và xanh. Nhìn sâu vào nắng thấy chúng cuốn chảy theo những đường vô định. Không gian sánh vàng. Chị bạn thân nhìn trời ngần ngại: "ở Hà Nội một bước ra khỏi nhà là găng tay, khăn bịt mặt. Giữ gìn cả năm giờ mang cho cái nắng miền Trung nó phá". Bỏ trốn Hà Nội để làm một cuộc du lịch bất đắc dĩ này dường như tôi mong tìm được lời giải nào đó cho cuộc đời mình. Khi nặn ra con người, chúa vẫn nói người đàn ông này tạo ra để trao cho người đàn bàn kia. Liệu chúa có biết đôi khi người đàn ông ấy không chỉ dành cho một người đàn bà? Và khi ấy cả ba người - họ biết làm thế nào hả chúa? 

	Chúng tôi đến Lăng Tự Đức khi trời về chiều. Nắng đã nhạt vàng, rất nhanh. Ai đó bảo Huế tự dưng hay có những buổi chiều thế này. Trời đất bỗng bảng lảng, cây xanh, mây trắng và khói sương chợt vấn vương, vấn vương. Tôi đứng cạnh lầu Lưu Khiêm nhìn vơ vẩn mặt nước có những bông súng tím thầm nghĩ ngày xưa có người cung nữ nào theo vua Tự Đức đến đây, cũng đứng chỗ này, lòng cũng ngổn ngang như mình không? 

	Bạn tôi đập vào vai: "Cái ông vua đa tài này cũng hay nhỉ. Xây lăng cho lúc chết vậy mà lúc sống cũng đến đây điều hành chính sự. Lại còn dựng cả nhà hát nữa...". Tôi theo bạn như một cái máy. Nhìn cậu bé khôi ngô mặc áo hoàng bào ngồi trên ngai vàng chụp ảnh, tôi 

	mỉm cười. Rồi giật mình. Ký ức chợt đổ về. 

	*       * 

	Trong một lần đi tắm, tôi sợ hãi nhận thấy ngực mình nhú lên hai trái tròn. Cái Thảo mắt nhắm tịt vì bọt xà phòng trên tóc chảy xuống, nói như bà cụ non: "Sợ gì. Thế là lớn rồi đấy. Rồi còn thấy tháng nữa cơ...". Tôi đờ cả người ra. Nó gội cố vài gáo nước, vuốt mặt, vẹt tóc sang hai bên, cười khanh khách: "Đồ nỡm, thế mày không biết à? Mẹ mày không nói gì sao?" Ưỡn ngực cho tôi nhìn bầu ngực tròn đã nây nẩy, nó tự hào: "Mẹ tao bảo tao sẽ lớn phổng lên cho coi,  chẳng mấy mà cao vượt chị Thùy...". 

	Mẹ tôi hay phải đi công tác, trên tôi lại là anh trai. Tôi chẳng biết chia sẻ với ai. Cái Thảo ghé sát miệng vào mặt tôi thì thào: "Nhưng mày phải nhớ một điều chớ bao giờ để hơi tay con trai đụng vào. Nó sẽ to nhão ra". Tôi khổ sở, thế hôm nọ tao đuổi nhau với thằng Tùng, vập ngực vào vai nó - có sao không? Con Thảo ngẫm ngợi một hồi rồi bảo. Vập vào vai không tính, chẳng sao hết. Nhớ là tay kia. 

	Thằng Tùng ở liền kề nhà tôi. Ba nó người Huế - nghe mọi người xì xầm là dòng hoàng tộc. Nếu không có cách mạng biết đâu lên ngôi vua như chơi. Mẹ nó con nhà cách mạng nòi. Ba nó yêu mẹ nó mà theo ra ngoài này. Thằng Tùng chẳng có chút gì của Huế, kể cả giọng nói. Thế nhưng tôi hay nhìn và tưởng tượng cảnh nó mặc áo hoàng bào. Sang nhà nó, tôi cũng hay ngắm trộm cha nó. Ông lúc nào cũng có cuốn sách trên tay. Giọng ông trầm trầm, ấm ấm nghe rất thích. Vậy mà ông lại ít nói. Tôi hay rình xem ba nó khác người thế nào và thất vọng khi ông cũng ăn cơm, tắm giặt như mọi người. Thất vọng nhất là khi thấy ông cũng loanh quanh xếp hàng trước hố xí công cộng. 

	Nhưng sự tưởng tượng và những trang sách tôi đọc từ nhỏ lại không để tôi yên. Có phải bỗng dưng ai cũng gặp được hoàng tử đâu. Vì thế tôi vẫn cứ hay qua nhà thằng Tùng, cố xăm soi theo dõi xem nhà nó có gì khác. Mẹ thằng Tùng đẹp lại hoạt, có cảm giác việc gì qua tay bà ấy cũng trôi veo veo. Bà ấy bảo: "Giải phóng rồi phải tính đến chuyện về Huế mình ạ. Cơ ngơi tổ tiên không thể không trông nom...". Ba thằng Tùng ậm ờ. Mẹ nó lại bảo: "Ngày xưa ai cũng sợ chẳng dám nhận có họ hàng gì trong Nam. Giờ ở cơ quan chỗ nào cũng có người hồ hởi khoe anh chị cô bác ở Sài Gòn, Đà Nẵng...". Cô ấy nhìn sang phía ba thằng Tùng và tự nói một mình: "Con cháu vua mà chẳng được làm vua... Phải dạy Tùng phép tắc thôi. Rồi cũng có ngày nó phải vào Đại Nội lễ tổ tông..." Bỗng dưng tôi thấy thằng Tùng như được rọi bằng một thứ ánh sáng mới. Mặt nó sáng láng đầy vẻ thông minh. Cái trán cao có vết bò liếm trông hay hay. Nó vẫy tôi lại. Hai đứa bò xoài trên bàn xem bản đồ ba nó vẽ. Này con đường Thành Nội, Đông Ba, Ngự Viên, Lê Lợi, Bến Ngự, Nam Giao. Rồi An Cựu, Vĩ Dạ, Kim Long, Linh Mụ, Tịnh Tâm, Đại Nội... Tôi cùng nó nhẩm và cố khắc vào trong óc. Tiếng ba nó trầm trầm như ru. Nắng đổ nơi vòm cây, gió heo may đuổi tím cả chiều. Tôi như rơi vào một cơn mê và chẳng muốn ra. Có một cuộc sống khác hẳn bao phủ lên  chúng tôi. Những bữa cơm ghế đầy mì sợi, những bó rau muống lá đốm vàng rơi trơ cả cuộng mà mẹ mua ở cửa hàng mậu dịch về, vừa nhặt vừa ca cẩm, chỉ lào thào qua tôi không đọng lại. Hoá ra có lúc người ta  sống được bằng sự an  ủi và  viễn cảnh xa. Thằng Tùng bảo phủ nhà nó rộng mênh mông. Tôi với nó lang thang suốt ngày chắc không đi hết: "Rồi Thư với Tùng tha hồ nếm bánh ướt, bánh tôm, bánh bèo, bánh chấy mệ làm...". Tôi nuốt nước bọt đánh ực, chắt lưỡi chẳng biết nói sao. Mãi mới bảo: "Huế xa thế Thư đi làm sao được?". Thằng Tùng vuốt ngược lọn tóc bò liếm, nghiêm trang: "Thì sau này Thư lớn, Tùng sang xin phép bố mẹ Thư..." Tôi đỏ mặt vùng chạy. 

	Ba Tùng về quê. Nó bảo bà mệ ốm muốn ba về bàn việc. Chúng tôi ngồi trong đám cỏ lút đầu bên bờ mương sót lại từ hồi còn là ruộng. Có một con cào cào vụt đến trước mặt. Hai đứa thi nhau vồ. Con cào cào bé nhỏ lách chách nhảy ba bốn cái rồi bỗng biến mất đâu đó trong những búi cỏ xanh. Tôi ngẩn ngơ nhìn theo. Tùng gọi như dỗ dành: 

	Cào cào giã gạo cho nhanh 

	Mẹ may áo đỏ áo xanh cho cào... 

	Ba Tùng ra đem theo rất nhiều quà. Tôi nâng niu mãi chiếc bánh có hình hoa cúc trắng. Tùng bảo đó là bánh in - thứ bánh bằng bột nếp rang chín ngào đường xay rồi in bằng khuôn gỗ. "Bánh này thường thôi nhưng để được lâu. Những thứ bánh khác ngon không tả xiết mệ bảo bao giờ về Huế mệ sẽ làm cho Tùng ăn chán hỉ". Tôi cắn đến cánh hoa cúc thứ tư, lắng nghe vị ngọt thơm tan đầu lưỡi, nhận ra giọng Tùng sao hôm nay khác lạ. 

	Ngồi bên ngó tôi loay hoay thêu cái dây ruy băng buộc tóc., Tùng trề môi: "Con gái phức tạp bỏ xừ. Bà Ngà còn đeo cái gì lấp la lấp lánh...". Tôi dừng tay, thở dài. Tôi từng mơ bao lần có sợi kim tuyến và mấy hạt kim sa như của chị Ngà văn công ấy... Tùng nhìn vào tận mặt tôi: "Cậu mơ ước có sợi kim tuyến lắm à?". Tôi thờ ơ gật đầu. Cái nhìn của Tùng khiến tôi đỏ mặt. Nó giơ tay như chực sờ vào má tôi, nghĩ sao buông thõng xuống: "Cậu chẳng cần làm dáng cũng xinh chán...". Tôi ngoắt đi, chẳng thèm nói. Tùng ngẩn mặt, lúc sau ra về.  Tôi cười thầm. Dạo này khối người khen tôi xinh. 

	Lâu sau, Tùng quay lại, đặt vào tay tôi sợi kim tuyến. Suýt nữa thì tôi rú lên. 

	Tôi chải mái tóc đen mướt  quàng chiếc ruy băng bằng sa tanh đen có hàng kim tuyến thêu vàng óng ánh. Trong gương mái tóc, gương mặt và cả đôi mắt tôi cũng rực lên. Tôi thập thò qua nhà Tùng. Tự nhiên trở nên rón rén. Có tiếng mẹ nó quát, tiếng ba nó cản, tiếng roi vút. Nhưng tuyệt nhiên không thấy tiếng thằng Tùng khóc hay xin lỗi như mọi bận. Tôi nép bên cửa. Mẹ nó rít lên: "... Có biết đấy là cái yếm của ba mày ngày nhỏ được đích thân bà Hoàng phi thêu tặng không. Con ơi là con. Của gia bảo chứ có phải đồ chơi đâu mà mày tháo ra. Thế này thì còn dạy dỗ làm sao...". Tim tôi đập thình thịch. Thảo nào những sợi kim tuyến cũ rối thế. Tôi ngoái vội tay ra sau tháo khuy bấm, cuộn ruy băng nắm chặt trong tay. Tôi run như giẽ. Rồi co cẳng chạy. Mẹ tôi ngạc nhiên mắng: "Con gái con đứa lớn rồi mà chạy huỳnh huỵch như ma đuổi thế - ý tứ để đâu?". Hôm sau tôi làm như vô tình bảo Tùng: "Mình chưa kịp thêu ruy băng đâu. Cậu có cần sợi dây kim tuyến ấy làm gì không?". Nói thế nhưng tôi nhìn Tùng, ruột lộn tùng phèo trong bụng. Tùng phẩy tay: "Tớ cần gì những thứ đó. Thư thích là được mà". Tôi không kìm được nỗi vui mừng nhưng vẫn cố vớt vát một cách giả dối: "Cậu không cần thật chứ?". Tùng bảo: Không cần. Rồi một lát sau nói thêm: "Để làm vừa lòng Thư thì việc gì Tùng cũng làm". Tôi bỗng dưng không hiểu sao hỏi ngớ ngẩn "Thế nếu Tùng là Hoàng tử thì sao?". Tùng nói chắc chắn như đinh đóng cột: "Thì Thư  làm công chúa...". Tôi ré lên "lêu lêu" rồi chạy biến, cố giấu đôi má đỏ bừng. 

	Chập tối Tùng sang rủ tôi "đi xem phim ở bãi không?". Tôi xin phép mẹ, nói dối là đi cùng cái Thảo. Hai đứa băng qua con đường phi lao cao vút. Trời tháng sáu sáng mờ mờ. Gió thổi vi vút trên kia, thổi rạt qua má, qua tóc. Lòng tôi cũng sung sướng và tung tăng như ngọn gió. Tôi nói huyên thuyên đủ  thứ còn Tùng im lặng đi bên, chỉ nghe tôi nói. Bộ phim thần thoại sao giống như giấc mộng của tôi. Đồng cỏ xanh trải dài típ tắp, những cây táo nở hoa cả bốn mùa, hoàng tử, công chúa, tình yêu và tuổi trẻ... Tôi xuýt xoa không kiềm chế: "Nếu gặp một chàng hoàng tử như thế, mình sẽ cố lớn thật nhanh...". Tùng bỗng dưng gắt lên: "Vớ vẩn, đấy là phim". Tôi nhấm nhẳng: "Mặc kệ, Thư cứ chờ đấy. Làm sao nào?" rồi ngửa cổ phá lên cười khanh khách. 

	Bỏ Tùng lững thững phía sau tôi chạy vụt lên phía trước. Bỗng có bóng đen xô ra từ con đường kế bên. Tôi chẳng kịp hiểu gì đã thấy hai bàn tay cứng như kìm sắt vồ lấy ngực mình, bóp xiết. Tiếng kêu chết nghẹt trong họng  không thoát ra khỏi đầu lưỡi. Tiếng Tùng hổn hển từ phía sau: "Sao thế Thư?" Bàn tay đen đúa kia còn cố bóp thêm cái nữa... Tôi đổ vật xuống đường. Bụi sặc vào tận cuống họng. Hai mắt tôi trơ ra, không biết chớp. Hai chân chuột rút tê cứng, đau không chịu nổi. Tùng qùy xuống đỡ tôi dậy. Tôi sợ hãi lê vào cạnh đường kinh hãi: "Xê ra, bỏ tay ra". Giọng tôi lẩy bẩy vỡ òa. Tôi gượng dậy thập thễng đi. Tê dại, khủng khiếp. Chui vào nhà tắm, giội nước đến răn reo cả da thịt, tím tái cả môi giữa đêm hè tháng sáu. Chỉ đến khi mẹ tôi đập thình thình ngoài cửa buồng tắm tôi mới ngừng. Hôm sau tôi sốt 39oC và nghỉ học suốt tuần. Chủ nhật nằm trong nhà tôi nghe náo loạn bên hàng xóm. Tùng cầm đầu một đám trẻ con, ném đá vào nhà người đàn ông nào đó. Bị bắt, bị đánh đau... Mấy ngày sau nghỉ hè. Tôi theo mẹ về quê, ở lỳ suốt ba tháng. Khi trở về tôi mới biết cả nhà Tùng đã về Huế. Anh trai tôi bảo: "Nó nhắn là sẽ quay lại tìm gặp mày...". Tôi ngó anh trân trân nhưng chẳng thấy gì. Có một cái gì đó đã chết. Không có hoàng tử, công chúa. Chẳng có thần tiên. Chỉ có đôi bàn tay đen nhớp nhúa bóp bầu vú mới chớm nở của tôi đau nhức đêm đêm. 

	*       * 

	Người bạn gái ôm vai tôi. Bàn tay chị trượt xuống lưng: "Mày là đứa rất gợi tình". Tôi lắc đầu: "Điều ấy phải do đàn ông nhận xét". Chị buông thõng: "Chỉ đàn bà mới biết cảm nhận. Đàn ông hả - chỉ hưởng thụ mà thôi". Tôi im. 

	Tình yêu có đủ để tôi lấy Duy. Vậy mà càng sống với nhau càng thấy tình yêu nhẹ gót bay đằng trước, tôi hụt hơi đuổi theo. Nhiều khi chán nản và cay đắng quá đành ngồi ôm mặt. Nước mắt cũng chẳng đủ để thấm ướt nỗi cô đơn. 

	Nghề của tôi khá tự do. Bản thân tôi luôn bị lực hút vô hình từ những chuyến đi xa. Nằm lăn giữa cánh đồng lúa đang gặt dở, tôi giang rộng chân tay hét với lên bầu trời cao rộng trên kia. Mùi nồng nàn của những hạt thóc vừa cắt khỏi gốc, những cọng rạ hăng tươi ùa vào lồng ngực khiến tôi chới với. Tôi lưu giữ mỗi chuyến đi qua sự cảm nhận mùi. Chúng nằm lại đâu đó trong tâm thức. Chỉ cần có cái gì khơi đến là những cảm xúc sẽ vẹn nguyên và tôi y như đứa con lạc bầy đã lâu, sẵn sàng quay ngược gót trở về. Những bài viết của tôi được đánh giá cao trong tòa soạn. Nó mang đậm hơi thở của cuộc sống - khi bình báo nhiều người thường nói thế. Còn tôi thì cười thầm trong bụng - nó mang đậm hơi thở của chính tôi. Lâu lâu không đi, quanh quẩn ở thành phố là tôi thấy bứt rứt, thấy cái gì mình viết ra cũng trở nên nhạt nhẽo. Duy chồng tôi có lần trước chuyến đi của tôi, năn nỉ: "Em đâu có bị bắt buộc phải đi? Làm báo mà vẫn thấy người ta ngày hai buổi đi về như công chức...". Tôi cười như mếu: "Em đi có lâu đâu. Hai ngày thôi mà. Mọi việc ở nhà em đã sắp xếp đâu vào đó. Anh chịu khó chút xíu thôi". Duy hét thằng Jy sang bà ngoại, mặt nặng như đá đeo. Tôi cố xuống nước - xa em một chút anh mới thấy cần em hơn. Duy chẳng nói chẳng rằng rồ xe đi thẳng, chẳng kịp cho tôi thơm thằng bé. 

	Tôi xuống bản Tà Phìa - một con bé người Dao lớn hơn con trai tôi chút ít, có gương mặt tròn và nâu rám, lẵng nhẵng bám theo tôi: "Cô mặc quần áo người Kinh cũng xinh. Nhưng cô mà mặc váy áo người Dao còn xinh hơn nhiều". Nó mời tôi mua những chiếc vòng thêu đeo tay giá một nghìn đồng. Tôi lắc đầu. Nhìn vẻ mặt tần ngần của con bé, tôi không nỡ, lấy năm nghìn đồng ra cho. Lúc xuống suối nó móc trong ngực áo chiếc vòng: "Cho cô để lấy may. Đeo cho người bạn yêu của cô tốt lắm". Ngồi trên tảng đá giữa dòng suối, tôi lấy máy nhắn tin cho Duy: "Có cô bé tặng em chiếc vòng thêu. Em nhớ anh và con nhiều". Một lúc sau đã có hồi âm: "Vui vẻ quá phải không? Nhớ gì đến bố con nhà này!". 

	Mặt Duy vẫn lặng như nước ao tù. Tôi cảm thấy hơi ê chề nên chẳng thèm vồn vã. Con trai đã ngủ say, tôi kéo chăn nghiêng mình về góc phòng cố nhắm mắt. Tôi ngủ chắc là khá say, chỉ bị đánh thức bởi bàn tay cứng như thép của ai đó bóp chặt hai bầu vú. Nỗi ám ảnh xưa chợt thức dậy. Tôi kêu thét lên. Đèn bật sáng. Gương mặt Duy đầy vẻ khó hiểu, ghé sát mặt tôi. Tôi đột nhiên ghê sợ. Vì kỷ niệm đen tối xưa? Vì gương mặt Duy đầy nhục dục lúc ấy? Không biết. Chỉ biết rằng nỗi ghê sợ chợt trào lên trong tôi, và không chỉ lần ấy! 

	Thứ bảy, Duy bàn hay anh cùng em đến chơi nhà ông Tổng biên tập. Tôi ngạc nhiên lễ tết chẳng phải tự dưng đến làm gì? Duy thủng thẳng đến chơi nói chuyện để ông ấy thông cảm chuyển em về làm biên tập. Tôi khó nhọc mới cất được lời: "Anh đừng xen vào việc cơ quan em được không?" Duy đâu có biết thư ký tòa soạn mấy lần đề nghị  chuyển tôi về ban thư ký. Tôi thì chẳng thiết cái việc suốt ngày đút chân nơi gầm bàn cắm mặt xuống những trang bản thảo của người khác để đến lúc giở tờ báo mới ra thấy cái gì cũng quen quen. Mà lại chẳng phải là của mình! Tổng biên tập thì lại tiếc những bài viết đầy bản năng của tôi... Nên giờ tôi mới còn ở yên ban phóng viên thế này. Duy nhìn tôi dò hỏi: "Có gì quá đâu. Anh nghĩ ông ấy sẽ thông cảm". Không muốn mà tôi chợt gắt lên: "Em là người lớn rồi, không cần bảo mẫu. Vả lại anh chấp nhận em nghĩa là phải chấp nhận cả nghề của em". Duy ngẩng phắt, mặt vênh lên đến ghét: "Hôm nọ tôi thấy mấy cô nhà báo xuống doanh nghiệp ăn mặc như đến vũ trường, gặp giám đốc lả lả lơi lơi...". Tôi tím mặt: "Loại đó cũng có thể có nhưng không phải là tôi". Duy cao giọng: "Người ta không hơi đâu phân biệt... Tôi cũng đã từng không biết giấu mặt vào đâu khi có người bảo thẳng sao lại cho vợ đi làm cái nghề lang thang dễ hư hỏng". Tôi không thốt thêm được lời nào, cố dướn cổ nuốt sự uất nghẹn. Chuyện đã bắt đầu từ bao giờ? Tôi chợt nhớ đến những cú gọi điện thoại giữa buổi: "Em ở đâu? Đang làm gì?" Ai cũng bảo tôi được chồng yêu và bao bọc đến là kỹ. Tôi chỉ cười trừ. 

	Đêm ấy Duy lại lân la xáp vào tôi! Tay anh lần lần lùa trong lớp áo rồi bỗng chốc tốc ngược chiếc váy lột qua đầu tôi. Tôi mệt  mỏi kệ anh muốn làm gì thì làm. Xong việc, anh thở phì phì rồi ghé sát mặt tôi rít lên: "Sao cô cứ ngây ra thế? Hay là nồng nàn để hết ở đâu rồi?". Tôi quay mặt, nuốt giọt nước mắt vừa ứa ra. Cực thân. 

	Chủ nhật, tôi làm món cá quả nướng mà Duy ưa thích. Bánh đa nem trong suốt, rau sà lách, rau mùi, thơm xanh ngồn ngộn bên lát chuối, khế chua, dứa vàng thái mỏng... Bát nước mắm sánh nâu, lắc rắc những vụn tỏi trắng, ớt đỏ... Con trai hít hà - Mẹ làm ngon quá - Con chảy cả dãi... Tôi ẩy vai Duy - ngồi xuống đi anh ăn cho nóng. Tôi gỡ cá, những miếng cá trắng ngần, nóng hổi, ngọt thơm. Duy nhìn tôi không cười - em cũng ăn thêm đi. Ước gì tối nào nhà mình cũng quây quần thế này nhỉ. Tôi quay đi, kín đáo giấu tiếng thở dài. 

	Duy đẩy tôi ngã ngửa trên giường, hai tay bóp chặt cổ tôi. Tôi sặc lên, hai chân giẫy đạp điên cuồng. Thoát ra khỏi đôi tay như hai cái gọng kìm của Duy tôi thở lấy thở để. Duy vứt chiếc ảnh trước mặt tôi gào lên: "Tưởng che được mắt tôi à? Nghĩa trang Trường Sơn à? Đồ ô uế". Có trời chứng giám, đây là một trong những chuyến đi thiêng liêng của tôi. Có đến đây mới thấy mình có lỗi. Có lỗi vì mình sống mà không hề biết rằng có những rừng mộ như thế. Vừa châm hương tôi vừa ứa nước mắt - người nằm dưới đó xin hãy tha thứ cho sự vô tâm của chúng tôi, đầu xanh tuổi trẻ. Chúng tôi cứ đương nhiên sống, đương nhiên tận hưởng. Còn nơi này chỉ có trời xanh và những ngôi mộ im lìm trải xa tít tắp. Có cảm giác y như vừa bước ra từ cửa sinh và cửa tử - chúng tôi lặng đi, ai đó ôm lấy vai tôi... Bức ảnh đã giữ lại giây phút thiêng liêng ấy. 

	Tôi xoa cổ, bình tĩnh đến lạnh lùng. Tôi tha thứ cho anh việc xúc phạm tôi. Nhưng cái cách anh xúc phạm thì người vô học cũng không làm thế. Tôi mở tủ, lôi chiếc túi mới khoác đi về, vắt lên vai, mở cửa bước ra. Duy đuổi theo, chặn tôi ở cổng: "Anh xin em, chỉ vì anh quá yêu em. Quay về đi em". Tôi đẩy Duy qua một bên bước ra đường. Gió ùa thốc vào tôi. Mọi thứ trong tôi dường như tê dại hết cả. Chỉ còn gió. Gió và sự đơn độc của tôi. Tự do của tôi. 

	Cuộc sống ly thân hóa ra cũng không có gì đáng sợ lắm. Tôi sang ngủ bên phòng con trai, chốt chặt cửa từ phía trong. Ra khỏi nhà lúc tám giờ, đón con từ trường về lúc năm giờ. Hôm nào ra báo, tôi đưa nó về nhà rồi quay trở lại cơ quan. Tạm thời chia tay với những chuyến đi xa. Duy bứt rứt, xuống nước rõ rệt. Nhưng tôi không mủi lòng. Tôi cảm thấy đôi chút hả hê khi tận hưởng thứ tự do tạm thời này. Không còn phải gọi điện báo mỗi khi về muộn, không còn phải dỗ dành làm vừa lòng chồng khi anh ta chờ cơm. Tôi tự thấy mình khá bằng lòng. Chỉ có thằng bé con, nó không còn được hai bố mẹ cùng vồ vập, không được hưởng cái không khí vui vẻ, ồn ã ngày nào. Trong những ngày này, tôi ngẫm ngợi về cuộc đời mình. Dường như Duy đang cố gắng để nặn tôi giống như anh nghĩ, kéo tôi trở lại thành cái dẻ sườn của mình. Hay là chính tôi đang tự đánh mất mình? Hình như cuộc đời tôi bỗng dưng bị xoay theo một trục là Duy. Vui, buồn, lo lắng cũng phụ thuộc theo Duy, ăn ngủ cũng theo nốt. Ngay đến cả công việc yêu thích của mình cũng có cơ mất toi theo cái vòng xoáy khắc nghiệt ấy! Nếu thế tôi có còn là tôi - hãy sẽ chỉ là cái bóng của chồng - phụ thuộc hoàn toàn vào anh ta? 

	Có lúc tôi đã chua chát tự nhận cuộc hôn nhân của mình không thành công. Và ao ước rằng ngày ấy giá đừng nhận lời lấy Duy. Nhưng không lấy Duy thì lấy ai và liệu có thay đổi được số phận? Nếu... Tôi chợt nghĩ, nếu ngày xửa ngày xưa, không có cái đêm kinh khủng ấy, liệu tôi có yêu Tùng rồi lấy Tùng. Cuộc đời có thể khác không? 

	Mới đó mà đã hơn chục năm rồi. Ngày ấy Tùng chỉ nhỉnh hơn cậu bé đang đóng giả làm vua kia tí chút. Chị bạn rủ: "Đi theo cô hướng dẫn viên du lịch vào trong kia!" Tôi lắc đầu "chị cứ đi, em ra phía ngoài cho thoáng. Có gì chờ nhau ngoài cổng nhớ". Tôi cứ để đôi chân tự đưa đến đâu thì đến. Những cây nhãn già đã có từ hơn trăm năm? Không gian lắng lại. Tịch mịch. U hoài. Bức tường đổ của những căn phòng nhỏ dường như hằn dấu của bước chân thời gian: "Đây là những căn nhà của các cung phi theo vua đến đây". Hình như có tiếng ai đó nói. Tôi nhìn quanh. Trời chiều sẫm lại thật nhanh. Xa xa khách đã lác đác ra về. Chỉ có mỗi mình tôi vơ vẩn ở đây bên bức tường đổ đầy rêu phong... Có tiếng cười khúc khích, tà áo xanh thướt tha lướt qua và đôi mắt ai đó lúng liếng sau chiếc quạt lụa hồng. Phía sau căn phòng nhỏ đối bên tiếng bình trà hay chén nước rơi vỡ rổn rảng, ánh mắt sắc như dao cau nguýt dài... Tà áo vàng của quân vương quệt qua đám cỏ xanh mềm đang ngơ ngẩn... Tiếng người thiếu nữ lảnh lót lẫn với tiếng nức nở cố nén. Tôi thấy xây xẩm cả mặt phải tựa người vào gốc nhãn già. Má tôi cọ vào cái thân ram ráp của cây. Đã từng có biết bao cuộc đời, và sẽ còn bao cuộc đời nữa sẽ bất hạnh như tôi, hơn tôi? Để được sống trên đời người ta phải gánh chịu quá nhiều điều. Mà cũng chẳng biết được ai gánh nặng hơn ai? 

	 

	
		
				 

		
				 

		

	
 

		

	

	Tôi chợt ngửi thấy mùi khói chiều. Hình như có ai đó đốt đống lá khô góc vườn. Khó len lỏi tìm đến tận tôi. Một chiều gió nào đó xa xưa, bên hè phố trước cửa nhà, tôi vun một đống lá bàng, với que diêm mảnh khảnh đã đốt lên ngọn lửa của những ước vọng điên rồ... Trong buổi chiều này, tôi biết rõ ràng những ước vọng ấy sẽ mãi mãi chỉ là những ước vọng mà thôi. Cuộc đời không bao giờ là những câu chuyện cổ tích.  

	*       * 

	Nhóm chúng tôi chuẩn bị lên xe. Đủ cả rồi sao xe chưa chạy - tôi thắc mắc. Dạ chờ một chút, xếp tôi muốn nói gì đó với các anh chị. Người đàn ông cao, tự tin, áo sơ mi trắng bỏ trong quần sẫm đi tới. Tôi ghé tai chị bạn: "Trông tự tin quá mức đến đáng ghét". Chị bạn cười nếu cậu trẻ lại ở cái vị trí như thế cậu cũng sẽ phải tự tin hoặc cố tình làm ra tự tin thế thôi. Tôi bĩu môi. Một cái bắt tay thật chặt, một cái nhìn thẳng, chiếu vào mắt tôi. "Rất tiếc tôi không đích thân dẫn các anh chị đến tận nơi. Nhưng chúng ta sẽ gặp lại sau. Chúc chuyến đi bổ ích". Tôi lại thì thào với chị bạn: "Sau chuyến đi chắc chắn mỗi chúng ta sẽ nhận một phong bì nặng và nghe ông ấy nhờ cậy chứ gì. Đừng hòng!". Bạn tôi cười nửa miệng không nói. Rồi hóa ra không phải thế. Chẳng có phong bì, chẳng có lời nhờ cậy nào hết. Chỉ có chúng tôi đối diện với thực tế, với sự thật mà người ta có thể bẻ theo nhiều hướng. Tôi chọn cách là người đưa tin - trung thực, không bị tình cảm chi phối. 

	Sau này, trở nên thân quen, anh bảo: Ngòi bút em ghê gớm thế. Anh đọc bài báo của em, thấy chạm đúng nọc mà phải chịu cứng. Em nói đúng, nhiều lúc hơi quá một chút nhưng không có dã tâm. Tôi bảo may là anh không đưa phong bì - nếu không em sẽ không giữ được tính khách quan đâu. Và anh thì sẽ nguy. Lần đầu nhìn thấy anh, em vốn đã thấy ngứa mắt vì kiểu cách tự tin quá mức của anh. Anh cười đỏ mặt. Thực ra anh lúc nào cũng vậy, đâu có cố tỏ ra kiểu cách gì, nhất là anh biết có mấy nữ nhà báo ghê gớm ngồi trong cái ô tô đó. Đặc biệt là... anh nhìn xéo tôi, mắt đầy ẩn ý. Tôi chỉ muốn nhoài người qua bàn kéo anh nhìn thẳng vào tôi... "Nhất là em làm sao?" Nhưng tôi đã tự kìm được mình chỉ nguýt dài một cái. 

	Chị bạn - người chứng kiến câu chuyện của chúng tôi từ đầu bảo không hiểu sao ngay lúc trên ôtô, nhìn mày và anh ấy bắt tay nhau tao đã lo lo. Cái bắt tay chặt hơn, lâu hơn bình thường, mắt nhìn xoáy vào mắt. Trông lại rõ là trai tài gái sắc nữa. Tôi bấu vào sườn chị ấy - trai tài thì rõ rồi, gái sắc thì chưa hẳn, có khi gái cũng tài thì đúng hơn. Chị ấy phát vào mông tôi: Tài cũng tài mà tình cũng tình. Sắc ở đấy chứ ở đâu. Tôi chợt đỏ mặt. Anh bảo - đừng cho là anh lấy nê thân thiết với em để đòi thông cảm. Thực ra bọn anh rất cố gắng và vất vả lắm đấy. Tôi trêu, thì có ai bảo sao mà anh phải thanh minh. Báo chí không có quyền phán xét, chỉ thông tin và thông tin mà thôi. Lĩnh vực của anh cực kỳ nhạy cảm. Anh cần cẩn thận mỗi khi chuẩn bị  quyết định một việc gì bởi nó sẽ ảnh hưởng tới tất cả mọi người. Vì thế anh có làm được mười lần đúng, chỉ cần một lần sơ sẩy là họ sẽ bêu anh lên để "làm thịt"... Anh không nói chỉ gật gật đầu. ấy là vào  buổi trưa anh mời tôi đi ăn - chỉ với một mình anh. Anh bảo bây giờ em trở nên gần gũi và cần thiết với anh quá. Anh có thể nói với em những chuyện đau đầu phải đối phó. Em thông minh và nhạy cảm. Tôi phì cười anh đừng nịnh, em đâu có là quân sư của anh. Anh trầm ngâm. Tự nhiên anh hay có ước muốn được gọi điện cho em, nghe giọng em nói. Tôi cố biến thành chuyện đùa - Vậy thì buổi trưa, anh đừng ngủ theo thói quen nữa, nhấc điện thoại lên. Ta tha hồ nói chuyện. Thế mà hóa thật. Đến nỗi bạn  bè trong phòng quen giọng, chỉ cần đưa tôi cái ống nghe và buông thõng: chàng gọi, là ai cũng hiểu. Nhận lời đi ăn với anh, tôi cũng định nói rằng anh đừng gọi nhiều cho tôi. Hãy để tôi chủ động gọi lại cho anh thì hơn. Vậy  mà chẳng biết nói thế nào. Vả lại tôi thì cũng đã quen với cảnh trưa trưa, gác chân lên bàn, chuyện trò, rúc rích, thầm thì với cái giọng thân thiết ấy. "Cám ơn anh - bữa ăn trưa rất ngon. Khung cảnh đẹp và nhạc cũng hay nữa". Cả hai gần như cùng một lúc chìa tay dưới vòi nước. Anh cầm lấy  bàn tay tôi giữ yên trong tay mình xiết thật chặt. Rồi cứ để nguyên như thế dưới làn nước âm ấm. Tôi choáng váng trước cái gì đó vừa trào lên trong lòng mình. Bối rối nhìn anh rồi đi thật nhanh ra khỏi phòng. Chị bạn nghe kể, mỉm cười thú vị - Thì tôi đã cảnh cáo rồi mà. Không có gì mới  là lạ chứ! 

	Anh gọi điện cho tôi sau  một tuần bặt tin: Anh đi công tác vừa về. Em qua anh được không? Chìa ra trước tôi một chiếc hộp nhỏ: Anh mua cho em đấy. Tôi mở ra. Một chiếc gương ý thật xinh xẻo. Anh bảo thêm - mặt bên không phải gương bình thường - có thể kiểm tra da mặt... Lại chị bạn tôi săm soi ngắm nghía chiếc gương rồi phán: Có tình với nhau thật rồi. Tôi lúc lắc đầu nhè nhẹ. Chị ấy chẳng thèm nhìn bảo: Tôi có một mối tình thật đẹp, rồi tan vỡ chỉ vì thiếu một  món quà. Tôi tròn mắt không hiểu. Chị cười buồn - người ta nói đã yêu quý mình như thế, như thế. Vậy mà hơn một năm xa cách, gặp lại không có lấy một thứ làm tin. Tôi cãi - Tình yêu không biểu hiện bằng quà tặng. Yêu bắt đầu bằng mối liên hệ tinh thần thì có nghĩa nó sẽ được duy trì bằng chính cái đó. Chị điềm nhiên, vật ấy có khi là chiếc khăn, cái dây buộc tóc, thậm chí là chiếc lá nhặt bên đường. Chỉ cần thế thôi để mình hiểu là người ta nhớ đến mình, nghĩ đến mình. Rồi chị chua chát. Giá mình là đàn ông thì sẽ làm biết bao cô xiêu đổ. Đàn ông thực sự là ngốc nghếch - trừ một số ít người như anh chàng này. Tôi không cãi nữa. Tôi phải tự thú nhận với mình rằng càng ngày tôi càng hay nghĩ đến người ấy, ngoài công việc. 

	Chuyến đi Tây Nguyên. Tôi lang thang một mình ở Biệt điện của Vua Bảo Đại, ngồi dưới vòm lá của cây long não một trăm tuổi và mê man với triền đồi vàng rực dã quỳ. Cái màu vàng vương giả chói sáng, nhức nhối tâm can. Chiếc điện thoại nhấp nháy: "Anh  nhìn thấy em ôm bó dã quỳ băng ngang qua đường trong buổi chiều không có nắng. Màu vàng của dã quỳ hay gương mặt em lúc ấy khiến anh ngây ngất. Giá mà anh có thể nhảy ra khỏi xe! Nếu vậy em có đi với anh không?". Tôi chợt cười vu vơ, lòng nhói lên: Liệu anh có dám nhảy ra khỏi đoàn tháp tùng Thủ tướng? Liệu anh có dám. Và liệu tôi có dám? Vẫn lại chị bạn tôi rúc rích khi đêm về hai đứa chui chung vào tấm chăn mỏng trong chiếc giường mộc "Mày nguy rồi. Những kẻ đang yêu đều thế hết". Tôi bảo nào đã có gì đâu, nói với nhau vài ba lời có cánh. Chị ấy lắc đầu - Nghiêm trọng hơn mày tưởng đấy...". Gác chân lên đùi tôi, chị cười: "Mềm và ấm quá. Cái chất đàn bà trong mày tràn trề tự nhiên...". 

	Tôi bỗng nhiên thấy mình cứ nghĩ đến người vợ của anh. Đó là triệu chứng thật sự của tình yêu chăng?. Cô ta là người thế nào? Anh gặp ở đâu và đã yêu ra sao? Kinh khủng nhất là tôi bỗng thấy ghen với cô ta - cái người được quyền "sở hữu" người đàn ông thân thiết của tôi ấy. Tôi nhớ cái cách anh đặt tay lên vai tôi - dường như cố ghìm không để ôm choàng lấy tôi mà để nó tuột nhẹ theo mái tóc. Dường như cả hai chúng tôi đều biết cái nguy cơ gì đang đến... 

	Thừ người bên  bậc hè tôi cứ ao ước tưởng tượng có anh ở căn nhà trên sườn đồi này. Không thông tin liên lạc, không có tivi, không tủ lạnh. Chỉ có vạt  hoa mùa này nở tím góc vườn, những cây na gầy với những cánh hoa trắng xanh dìu dịu, với giếng đá ong nước trong vắt mát lạnh. Và tôi người đàn bà nồng nàn - nồng nàn đến tận những ngón tay và cả gót chân này... 

	*       * 

	Trời sẫm lại thật nhanh. Hai chúng tôi là những người khách cuối cùng ra khỏi cổng thành. Chìm vào sương khói, chìm vào bóng đêm là thành quách rêu phong. Tôi ngoái lại... Dường như  bên tai tôi có hơi thở lành lạnh của bóng ma vương giả... Tôi rùng mình. 

	*       * 

	Tôi biết mình đã yêu em. Yêu ngay từ cái lần gặp đầu tiên - ở vào cái tuổi ngoài 40 và đã có một gia đình yên ấm! Bất chấp lý trí, bất chấp và sự khôn ngoan vốn có, tôi cứ yêu như một cậu thanh niên mới yêu lần đầu. Tôi đau khổ vì biết rằng sẽ chẳng có gì thay đổi, chẳng thể mang lại hạnh phúc cho em dù biết chắc chắn đó là điều mong mỏi lớn nhất của tôi. Nếu tôi không gặp em - tôi không thể biết cuộc đời mình tẻ nhạt đến thế nào. Nhưng gặp rồi tôi mới nhận ra hạnh phúc cũng như bất hạnh của chính cuộc đời mình. Cái tôi lý trí nhiều khi không hiểu nổi sự nôn nao, dằn vặt của cái tôi tình cảm. Hóa ra phần tình cảm trong tôi giấu dưới lớp vỏ khá dầy, giờ được khơi trúng và tuôn trào. Tôi ngạc nhiên đến mức tự hỏi rằng sao mình có thể yêu được nhiều đến thế! 

	Không kìm giữ nổi mình, tôi đã nếm vị dịu ngọt và cả nỗi đắng cay trên môi em. Đôi môi ẩm ướt, dịu dàng và đầy khao khát. Lúc ấy tôi đã thấu hiểu niềm hạnh phúc cũng như nỗi bất hạnh của chính mình. Sau chiếc hôn, em vội vã dời tôi, bỏ đi như chạy. Một tuần rồi không một lời nhắn, không một tín hiệu nào từ phía em. Mỗi lần bấm vào số máy quen thuộc, chỉ nghe thấy tiếng tít tít liên hồi và tiếng cô điện thoại viên uể oải: "Thuê bao qúy khách vừa gọi hiện không liên lạc được...". 

	Tôi hiểu là em đã chạy trốn. Ngoài kia trời bỗng dưng âm u. Tôi mở cánh cửa sổ nhìn ra đường. Gió cuốn lá rụng trên mặt đường rồi thổi bay tan tác. Liệu có mưa không? Tháng bảy mưa cho Ngưu Lang - Chức Nữ gặp nhau. Nhưng tôi chợt cười buồn. Tháng bảy tây làm gì có mưa ngâu cơ chứ! 

	(tạp chí Nhà văn)

	 

	
Chùm truyện ngắn 

	Khiếm nhã 

	 

	Khuya, ông gấp sách đứng dậy. Phòng ngủ của ông cạnh phòng làm việc. Gọn gàng, sạch sẽ, được bài trí theo kiểu người già, dù ông chưa già. 

	Cửa phòng ngủ khép hờ. Một sự lạ vì nó vẫn luôn đóng. Ông đẩy cửa bước vào và thấy vợ đang nằm trên giường. Lại một sự lạ nữa, vì gần ba chục năm nay kể từ ngày cưới mỗi người ngủ riêng một phòng. Các con ông cũng vậy. Như tây. Nhà ông có điều kiện để sống như tây. Cả hai cùng học lâu năm ở nước ngoài. Cưới nhau ở nước ngoài. Cách sinh hoạt, cư xử cũng giống tây. Lịch sự, điềm đạm, trọng hình thức đến mức lạnh nhạt và hơi kiểu cách. Mỗi người một phòng riêng, một thế giới riêng, và như thỏa thuận trước, không ai can thiệp vào thế giới người khác. Các thế giới riêng ấy bây giờ trở nên xa hơn, khép kín hơn, khi các con đã lớn và đi xa. 

	Thế mà đêm nay bà tự xuống phòng ông, đang nằm trên giường và chắc đã thiếp đi vì phải chờ lâu. Gần như trần truồng với chiếc áo ngủ vải mềm mỏng tang không cài cúc. Màu hồng hơi sẫm, cái màu ngày mới cưới một lần ông nói “rất đẹp và khêu gợi”. 

	Bà chưa đầy năm mươi, kém chồng năm tuổi. Người còn căng, chưa xồ ra như thường thấy ở nhiều người tuổi này. Da trắng mịn. Khuôn mặt đẹp với đôi môi mọng rất gợi cảm. Môi của những người đa tình. Có lẽ bản chất ông cũng đa tình, chí ít là người bình thường khỏe mạnh. Có điều đầu óc ông duy lý, rất duy lý. Cái gì cũng rạch ròi, kế hoạch, điều độ. Bạn bè nói ở ông chất máy nhiều hơn chất người. Ông thấy có phần đúng, nhưng đáng lẽ phải tăng chất người thì ông làm ngược lại. Cả trong chuyện tình cảm vợ chồng. Rồi dần dần thành thói quen, thành xuất hiện một đường ranh vô hình, một lớp kính ngăn cách trong suốt tưởng như không có gì mà thực ra rất dày, rất chắc.    

	Vậy là hôm nay bà đã phá nó để bước sang thế giới của ông. Hơn thế, còn chủ động khêu gợi. Hơi thiếu tế nhị và gây sốc chút ít với một người suốt đời nghiên cứu Mạnh Tử và các bậc thánh hiền khác như ông. 

	Ông nhíu mày, nhìn vợ một lượt từ đầu đến chân rồi lặng lẽ quay lại phòng làm việc. 

	... Mạnh Tử lấy vợ lúc mười chín tuổi, vừa trở về sau khi theo học thầy Tư Đồ Ngưu ba năm ở nước Lỗ. Một cuộc hôn nhân do bà mẹ sắp đặt trước. Điền thị, vợ ông, là người nết na, hiếu thảo. Một hôm bất chợt bước vào phòng, ông thấy bà đang thay áo, để ngực trần. Theo Nho giáo nghiêm khắc ông lĩnh hội được và đang ra sức thuyết giảng, đấy là một khiếm nhã lớn, một sự xúc phạm đối với chồng. Và ông đã lớn tiếng đuổi bà ra khỏi nhà...             

	Giờ không là lúc người ta dễ dàng đuổi nhau ra khỏi nhà, (nếu thực tình muốn đuổi), nhất là vì những lý do như thế. Hơn hai nghìn năm đã trôi qua kể từ thời Mạnh Tử. Cuộc sống và quan niệm, kể cả quan niệm về đạo đức, đã khác. Thay áo trước mặt chồng là chuyện bình thường. Nằm trần truồng trên giường chờ chồng cũng bình thường. Vậy sao ông còn cảm thấy khó chịu? 

	Hơn nữa, chỉ mấy phút trước đó ông chợt hứng, nẩy ý định muốn gần vợ, dù chưa nói trước. Ông bà vẫn có lệ “nói trước” chuyện ấy. Thế mà bây giờ cái cơ thể chờ đợi cùng màu áo ông thích kia chẳng làm ông mảy may xúc động. Ngược lại, nó còn khiến ông nguội lạnh. Vì sao? Ông cố tự cắt nghĩa mà không được. 

	Thực ra thì Mạnh Tử đuổi vợ không hẳn vì lý do đạo đức, mà cái chính vì Điền thị xấu xí, ngay từ đầu ông đã không ưng nhưng không dám trái ý mẹ. Lần này Mạnh mẫu cũng quyết không để người con dâu yêu quí phải nhục nhã ra khỏi nhà. “Thế trước khi vào phòng con có gõ cửa không?” Bà hỏi. “Không.” “Vậy thì con mới là người khiếm nhã, xúc phạm vợ con!” Mạnh Tử phải xin lỗi vợ, mời bà ở lại. (Tào Nghiêu Đức: Mạnh Tử Truyện). 

	Hôm nay ai khiếm nhã, ai xúc phạm ai? Vợ ông, người bỗng dưng đến nằm xuống giường chờ chồng? Hay ông, chồng bà, thấy thế còn bỏ sang phòng làm việc? 

	Cỗ máy trong người ông hình như gặp một trục trặc nhỏ. Ông ngồi thừ người, chẳng biết nghĩ thế nào. 

	Giáo lý “Nam nữ thụ thụ bất thân” của Khổng được Mạnh nâng lên tới mức vợ vô tình thay áo để lộ ngực trần với chồng cũng là tội lớn. Thế mà theo dã sử, đã có lần ông theo bạn tới lầu xanh. Đạo đức giả? Hay đàn ông được phép làm điều đó? 

	Phụ nữ ở những nước đạo Hồi nghiêm khắc thậm chí đến nay vẫn không được phép để đàn ông nhìn thấy mặt mình hoặc nhìn mặt họ, trừ chồng, bố và các anh, em trai. Khách đàn ông đến nhà không được ra tiếp, mà phải đưa nước uống, thức ăn qua cái lỗ ở vách tường. Vì sao có sự phi lý ấy? Sao phụ nữ những nơi ấy và phụ nữ thời Mạnh Tử không vùng lên như vợ ông hôm nay? 

	Cuối cùng, khi ông quay lại phòng ngủ thì bà vợ đã không còn trên giường. 

	Sáng hôm sau, mãi đến tám giờ ông mới dậy. Vợ ông đang ngồi chờ chồng xuống ăn sáng bên chiếc bàn đá trong vườn. Trên bàn có chiếc khay nhỏ với ổ bánh mỳ, hộp bơ, đĩa trứng tráng và hai cốc nước cam đã rót sẵn. Bà đang đọc báo như thường lệ. Ông lại gần, cúi hôn nhẹ lên má vợ. Nét mặt và điệu bộ của bà vẫn bình thường như mọi ngày, như không hề có chuyện gì  đêm trước. Tất nhiên ông cũng tỏ ra như vậy. 

	Bà đưa tờ báo cho ông, trỏ ngón tay vào chỗ bà muốn ông đọc. 

	Đó là tin nói về một phụ nữ trẻ người Nigeria, một nước châu Phi theo đạo Hồi luôn chìm trong cảnh bạo lực và nghèo đói. Người này bị tòa án Hồi giáo kết án tử hình theo luật Sharia về tội trót sinh con ngoài giá thú. Tức là sẽ bị chôn xuống đất chỉ chừa lại cái đầu để người ta ném đá cho đến chết. Cả thế giới xúm vào xin tha cho cô cũng không được. Trong khi đó, trên đường phố của chính cái thành phố cô ta phạm tội tầy đình ấy ban đêm vẫn nhan nhản gái điếm đứng đợi những người đàn ông mộ đạo, nghiêm khắc đã kết án một trong những người bạn khốn khổ của họ. 

	“Ông thấy có kinh khủng không?” bà hỏi. 

	“ừ, kinh khủng thật”. 

	Ông khẽ đáp rồi quên cả ăn, ngớ người nhìn bà. Ông lại nhớ đến chuyện Mạnh Tử nhẫn tâm đuổi vợ ra khỏi nhà vì tội khiếm nhã thay áo để chồng thấy ngực mình. 

	Ông còn nhớ cả chuyện, không hiểu sao mãi đến giờ mới nhớ, rằng (cũng theo Tào Nghiêu Đức) sau khi bị mẹ mắng, Mạnh Tử mới nghĩ đến việc suốt hàng chục năm liền vợ ông đã phải hy sinh, chịu đựng thế nào để ông lĩnh hội và truyền bá cái đạo lý mà bà trở thành nạn nhân. Nghe nói từ đó Mạnh Tử trở thành người chồng mẫu mực về mọi phương diện và rất yêu thương vợ.   

	 

	Người rách bóng 

	Dạo ấy tôi trẻ và còn hăng lắm. Chưa vấp váp, chưa khổ đau, cứ  ngẩng cao đầu bước đi giữa phố. Những bước đi tự tin, không biết sợ, và thường được nhấn thêm bằng đế đôi giày da bóng lộn. 

	Một hôm tôi chững chạc bước như thế trong công viên thành phố, còn thích thú di di gót giày sau mỗi bước đi. Lúc ấy là xế chiều một ngày đầu đông nắng đẹp. Công viên ít người, gió từ hồ Bảy Mẫu thổi nhẹ, các luống hoa mới được tưới tươi rói, không tỏa mùi hương, mà mùi đất hăng nồng. Vâng, tôi bước đi như thế với cảm giác lâng lâng, yêu đời và yêu mình. 

	“ối!” bỗng ai đó kêu lên đau đớn. 

	Tôi giật mình đứng lại. Trên ghế đá ngay bên cạnh có người đang ôm mặt nhăn nhó. Đó là một ông già khoảng sáu mươi lăm, bảy mươi tuổi, tóc bạc gần hết, mang kính mắt tròn gọng kim loại, mặc bộ vét màu lông chuột đã cũ nhưng khá tươm tất, tuy hơi rộng so với thân hình gầy yếu của ông. Chiếc cà vạt rất ngay ngắn trên cổ nhưng hơi nhàu. Chiếc mũ phớt dạ bóp lõm phía trước đã sờn bóng ở các mép gờ. Chiếc ba-toong dựa bên ghế, hơi ngắn vì dùng nhiều đã mòn, tay cầm khảm bạc. Tóm lại, vẻ ngoài của ông toát ra  cái gì đấy cổ kính lạc lõng, một trí thức cũ không muốn hoặc không thể hòa nhập với cuộc sống mới. 

	Tôi nhìn đôi mắt sáng ươn ướt chắc vì đau của ông già: 

	“Thưa bác, có chuyện gì thế ạ?” 

	Ông già ngước nhìn lên. Một khuôn mặt nhân hậu đầy nếp nhăn và những nốt đồi mồi. 

	“Anh đang dẫm lên bóng tôi! Anh bạn trẻ. - Ông nói bằng tiếng Pháp. - Xin làm ơn bước sang bên!” 

	“Dẫm lên bóng? - Tôi ngạc nhiên thầm nghĩ. - Dẫm lên bóng mà lại đau, đến mức phải ôm mặt?” Chỉ lúc ấy tôi mới để ý thấy chiếc bóng ông dưới chân mình. Mặt trời đã ngả về tây, không mây nên sáng rực, chiếc bóng vì vậy khá dài, dù ông ngồi trên ghế. Tôi dẫm đúng vào vai chiếc bóng ấy. 

	“Vâng, xin làm ơn đứng xê ra hộ. Nhanh lên!” 

	Tôi vội lùi lại. Thật kỳ lạ. Chiếc bóng của ông bị kéo rê theo gót giày tôi, như thể nó dính vào đấy. Trong khi đó, ông già cúi xuống, nhẹ nhàng làm động tác luồn hai tay nâng chiếc bóng lên, kéo về phía mình. Rồi ông nhỏm dậy bảo tôi giơ chân để ông gỡ một góc chiếc bóng khỏi đế giày tôi. Thì ra nó bị vướng một chiếc đinh. Thời đó, để gót giày không bị mòn vẹt, người ta thường đóng một lớp cao su bên dưới. Lớp cao su của tôi bị sứt một nửa, để lộ mấy chiếc đinh. Chắc vì thế nó mới làm ông già đau như vậy. 

	“Anh xem này, nó bị thủng mấy chỗ!” - ông già nói rồi giơ ngón tay chỉ, nhưng tôi không thấy gì. 

	Tôi nhìn ông nâng niu đỡ chiếc bóng trên tay, ngạc nhiên đến mức không thốt nên lời. Trông nó như tấm vải phíp thật mịn, mỏng và nhẹ, màu xanh thẫm chứ không hoàn toàn đen như thoạt tưởng. 

	“Lần sau xin anh nhẹ chân và cẩn thận nhìn xuống lúc đi đường”. Ông già khẽ nói, vẫn bằng tiếng Pháp. Thứ tiếng Pháp của những năm bốn mươi. 

	Rồi ông thận trọng trải chiếc bóng xuống đất vào vị trí cũ. 

	Không phải không thoáng lo sợ, tôi ấp úng xin lỗi rồi vội bỏ đi, vẫn chưa hết bàng hoàng với những gì mới xảy ra. 

	Nửa tháng sau, tôi lại đi dạo trong công viên, lại thấy ông già ấy ngồi sưởi nắng trên chiếc ghế đá quen thuộc. Dưới chân ông là chiếc bóng đang lặng lẽ nằm yên. Tôi bước nhẹ chân, cố không dẫm lên nó. 

	“Cảm ơn”, ông già nói khi nhận ra tôi, mỉm cưòi yếu ớt. Cảm ơn vì tôi đã tránh không dẫm lên chiếc bóng. Thấy ông thân thiện, tôi nhìn xuống nửa ghế trống ra ý muốn ngồi cùng. Ông gật đầu. Thực sự, tôi chẳng hào hứng gì khi tiếp xúc với một người kỳ dị như ông, nhưng sự tò mò không cho phép cưỡng lại. 

	Trông ông có vẻ ốm yếu hơn trước, như người đang bệnh. Lưng hơi còng, đôi mắt sáng có phần đờ đẫn. 

	“Không ngờ cú dẫm của anh hôm nọ làm tôi đau đến thế. - Ông nói. - Nhưng tôi không trách, vì anh chỉ vô tình. Người trẻ thường hay vô tình”. 

	“Cháu xin lỗi, - tôi đáp. - Thế... Thế cái bóng của bác lành lại chưa ạ?” 

	“Chưa. Tồi tệ hơn, vết thương còn lây sang chỗ khác. Nên tôi mới thế này”. 

	Tôi do dự một chốc rồi rụt rè hỏi điều cứ làm tôi băn khoăn mãi: 

	“Thú thật với bác, cháu không hiểu vì sao ai đó có thể thấy đau khi bóng của mình bị người khác dẫm lên”. 

	“Đơn giản vì anh bạn còn trẻ. Khi người ta già, từng trải, nếm hết mọi cái vui, cái buồn của đời, người ta sẽ trở nên nhạy cảm, rất nhạy cảm với nỗi đau của mình và của người khác. Vì trẻ, anh chưa thấy đau, thậm chí chưa bao giờ nghĩ nghiêm túc rằng cái bóng là một bộ phận không thể tách rời của chính anh. Tôi dám chắc nhiều khi anh chẳng chút băn khoăn để bóng anh rơi xuống chỗ bẩn?” 

	Tôi gật đầu một cách thành thật. 

	 

	* 

	Lần sau vào công viên, từ xa, tôi thấy ông già đang ôm ngực, cúi người trên ghế đá. Chiếc bóng dưới chân không còn dài, màu cũng trở nên nhợt nhạt hơn. Nghĩa là bệnh ông nặng hơn. Vết rách trên chiếc bóng chắc rộng lắm, có thể đã lan khắp nơi. Hoặc sưng tấy, mưng mủ mà tôi không  thấy. Tôi ái ngại nhìn ông, lòng bứt rứt, và không dám lại gần. 

	Lần sau nữa thì chẳng thấy ông đâu. Có lẽ ông đã chết. Vì vết thương tôi vô ý gây nên. 

	Từ ấy đến nay nhiều, đã nhiều năm trôi qua, nhiều đến mức bản thân tôi đã trở thành một ông già, thỉnh thoảng cũng ra công viên ngồi sưởi nắng. Tôi vẫn thường nghĩ tới ông già có chiếc bóng rách ấy với mặc cảm day dứt của người có lỗi. 

	Thỉnh thoảng cũng có người vô ý dẫm lên bóng tôi, nhưng tôi chưa bao giờ thấy đau. Việc này, thú thật, có làm tôi hơi buồn. Chẳng cắt nghĩa nổi vì sao, nhưng cứ buồn. Tôi không là người mê tín, không tin vào phép lạ và các chuyện ma quỉ. Đến bây giờ tôi vẫn không hoàn toàn tin chuyện đã xảy ra với ông già kia mà tôi có phần can dự. Nhưng cũng không hoàn toàn phủ nhận. Chí ít thì sau cái chết của ông, bao giờ tôi cũng nhắc mình cẩn thận không để bóng rơi vào chỗ bẩn thỉu, không dẫm lên bóng người khác và không để người khác dẫm lên bóng mình.

	Quả bom chưa nổ 

	 

	Sau lễ tân gia đúng ba ngày thì ngẫu nhiên ông Cần được báo rằng dưới ngôi nhà ông mới xây có một quả bom chưa nổ. Mà bom to, loại nghìn cân Anh. 

	            Người cho ông biết cái tin khủng khiếp này chính là bạn ông, đại tá pháo binh về hưu, thời chiến tranh chỉ huy một khẩu đội pháo phòng không ở ngay trên nền đất nhà ông. 

	“Tôi lấy làm lạ sao khi người ta làm móng, nó không phát nổ”, ông nói. 

	Ông Cần cười mếu máo: 

	“Bác đùa. Chắc gì có mà nổ...” 

	“Không ai đùa những chuyện như thế. Tôi còn lưu được cuốn ghi chép trực ngày ấy. Bác muốn, tôi cho xem. Đó là ngày 17 tháng Tám năm 1967, lúc bốn giờ ba mươi phút chiều. Hai chiếc F-105 từ biển bay vào. Một chiếc chúi xuống ném hai quả bom, nhưng chỉ nghe một tiếng nổ. Tôi còn ghi thêm vào sổ: “Nhớ báo trên cho công binh xuống phá”. May hôm trước khẩu đội chúng tôi kịp dọn đi nơi khác, chỉ chừa lại trận địa giả. Khi báo yên, tôi đến thì thấy có hố bom rất lớn và một vết lõm hun hút cách đấy không xa, bằng chứng của một quả bom khác chưa nổ...” 

	“Cứ cho là như vậy, nhưng chắc gì nó nằm ngay dưới nhà tôi?” 

	“Tôi có đánh dấu chỗ bom rơi, với mục đích báo người ta tháo gỡ như đã nói. Hướng đông cách cây si trên đường hai trăm mét. Cách giếng làng một trăm năm mươi mét về hướng tây. Căn ra, không đúng nhà bác là gì? Có thể không ngay dưới nhà mà ngoài sân. Nhưng với quả bom nửa tấn thì điều ấy chẳng có gì khác nhau”. 

	“Có thể người ta đã tháo ngòi nổ nó rồi?” 

	“Tiếc là chưa, vì sau đó chúng tôi được lệnh chuyển ngay đi nơi khác. Tôi không có thời gian báo cấp trên việc này. Rồi dân quân lấp hố bom, lấp luôn cả quả chưa nổ kia”. 

	“Có thể nó sẽ không bao giờ nổ, một khi đã nằm im chừng ấy năm dưới đất.” 

	“Vâng. Với những quả bom loại này thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Có thể suốt đời nằm im. Cũng có thể năm phút nữa nó sẽ nổ. Cái nguy hiểm và khó chịu là ở chỗ ấy”. 

	Hai người im lặng hồi lâu. Cuối cùng chủ nhà lên tiếng: 

	“Thế thì tôi phải làm gì bây giờ?” 

	Ông đại tá về hưu không đáp, có vẻ bứt rứt vì phải báo bạn một tin chẳng mấy dễ chịu. 

	Ông Cần quả lúng túng không biết phải làm gì. 

	Đây là ngôi nhà giấc mơ cả đời của ông và gia đình. Ba tầng, mái giả ngói, thiết kế kiểu biệt thự Pháp, trên diện tích đất hơn trăm mét vuông bên rìa thị xã và nhìn ra hồ. Biết làm sao bây giờ? Đập đi, thuê công binh đến phá bom rồi xây lại? Không ổn. Cứ tiếp tục sống như không gì xảy ra? Cũng không ổn. Ông vốn yếu bóng vía, chắc gì không phát điên lên với ý nghĩ đang ngủ trên một quả bom chưa nổ? 

	Mấy đêm liền ông thức trắng. Ban ngày vật vờ như bóng ma. Người gầy xọp, mặt mũi hốc hác. Vợ con hốt hoảng, căn vặn mãi nhưng ông không chịu nói. Xưa nay khối người xây xong nhà là lăn đùng ra chết! 

	Rồi một hôm ông bắn tin bán nhà, bất chấp sự phản đối kịch liệt của bà vợ. “Bà muốn tôi ở đây mà chết à?” Nghe thế, vợ ông bán tín bán nghi, nhưng thôi không ngăn cản nữa. 

	Ngôi nhà được bán một cách nhanh chóng vì giá rẻ. Ông chọn mua một nhà khác nhỏ và xấu hơn, rất xa chỗ cũ. Ông vội vã cho cả nhà dọn đi ngay trong ngày nhận đủ tiền. Đêm hôm ấy lần đầu tiên ông ngủ ngon giấc, tuy không phải không có những giấc mơ toát mồ hôi lạnh. 

	Mọi việc dần dần rồi đâu cũng vào đấy. Ông hết lo lắng, khỏe mạnh trở lại. Chuyện làm ăn, con cái đều tốt. Hơn thế, khu nhà mới của ông đất bỗng tăng giá vùn vụt, vì theo qui hoạch sẽ có một đường phố lớn chạy qua. Thậm chí có ngày ông còn quên không nghĩ đến ngôi nhà cùng quả bom chưa nổ mà ông đã khôn khéo đẩy sang cho người khác. 

	Tuy nhiên, chưa đầy hai tháng sau người mua nhà ông tìm đến nhờ ông viết lại giấy để ông ta bán nó cho người khác. Chả là họ mới chỉ mua bán trao tay chứ chưa làm thủ tục pháp lý. 

	“Vì sao bác lại bán nó?” Ông Cần giả bộ thản nhiên hỏi. 

	“Tôi muốn dọn về đâu đấy gần Cầu Giẽ cho tiện việc đi làm”, ông kia đáp, cũng cố lấy vẻ tự nhiên, nhưng nét mặt lo lắng và thái độ lúng túng cho thấy ông ta đang nói dối. 

	“Vậy là họ đã biết, và đang tìm cách ủn mối nguy hiểm ấy sang cho người khác. Như mình”. Ông Cần nghĩ bụng, thầm lo bị vạch trần sự thật. Nhưng không, nhận được cái muốn có, ông kia vội vàng xin phép ra về. Thậm chí còn nói rất tiếc phải bán ngôi nhà đẹp trên thế đất tốt như vậy. 

	“Vâng, tôi cũng rất tiếc khi bán nó cho ông”, ông Cần lơ đãng đáp. 

	Làm sao ông ta biết được nhỉ? Nhất định không thể do ông bạn đại tá cho biết. Vậy chỉ có thể ai đó trong số láng giềng. Điều này cũng khó xẩy ra, vì bản thân láng giềng không dễ mà biết được. Nhưng rõ ràng đã có người biết, và cố ý báo cho người mua nhà ông. Để làm gì? Dụng ý tốt hay xấu? 

	Mấy hôm sau ông Cần phóng xe tới đó, chọn quán nước đối diện ở khoảng cách khá xa, và lặng lẽ quan sát. 

	Chủ mới là một đôi vợ chồng còn trẻ với hai đứa con thật kháu khỉnh. Có vẻ giàu. Có vẻ trí thức. Cũng có cả vẻ hài lòng với ngôi nhà mới mua. Chắc giá rẻ. 

	Bỗng ông Cần nhắm mắt, thầm hình dung quả bom phát nổ, xé vụn cả ngôi nhà, đôi vợ chồng trí thức, hai đứa trẻ thiên thần, cùng cái vẻ hài lòng và hạnh phúc ông vừa chứng kiến. 

	Từ đêm hôm đó, ông lại mất ngủ, với nỗi sợ mơ hồ, sự lo lắng mơ hồ luôn ám ảnh. Ông có cảm giác như chính ông đang nằm trên quả bom chưa nổ ấy. 

	Không hiểu cái ông vừa đẩy được nó cho anh chàng trí thức này có mất ngủ như mình không nhỉ? 

	Mấy tháng sau, thật lạ, ông Cần không chút ngạc nhiên khi thấy anh trí thức kia đến nhờ ông giúp làm giấy bán nhà. Cứ như ông đang chờ vậy. Cả anh này cũng có vẻ vội vã, khuất tất như ông lần trước. Ông Cần không hỏi lý do bán nhà vì đã biết trước câu trả lời. “Anh này coi bộ tử tế. Chắc sẽ không thảnh thơi lắm đâu. Tử tế mà hóa ra không tử tế. Như mình”. 

	                                    * 

	Đến nay, đúng hai năm mười tháng sau khi ngôi nhà mơ ước ấy được xây xong, nó đã qua tay bốn người, và cả bốn người đã đến nhờ ông Cần chữa lại giấy tờ để sang tên cho người khác. Chắc chắn sẽ còn nhiều người tìm đến ông. Ai cũng ra bộ luyến tiếc ngôi nhà, rằng bán nó vì cực chẳng đã, vì những lý do rất xác đáng. Lý do ấy ông biết. Ai cũng biết, nhưng không muốn, không dám nói. 

	Quả bom vẫn chưa nổ. Có thể nó sẽ chẳng bao giờ nổ. Thậm chí có thể không hề có một quả bom như thế. Nhưng vì an toàn, người ta cứ đùn đẩy nó cho người khác. Toàn những người tử tế đùn đẩy cho nhau. Cũng vì tử tế mà sau đó họ trằn trọc hết đêm này đến đêm khác, mặt mũi phờ phạc, lương tâm cắn dứt đến đổ bệnh. Họ khôn khéo thoát được quả bom nằm tít đâu đó sâu dưới lòng đất mà chưa chắc đã có thật, để tạo ra thêm, hiện giờ là bốn, nhưng sau này sẽ là bốn mươi, bốn trăm quả bom khác trong đầu mình, hoàn toàn có thật, chưa nổ nhưng chắc chắn sẽ nổ. Những quả bom hẹn giờ mà họ, chỉ mình họ nghe được tiếng đồng hồ đếm ngược đang lạnh lùng kêu tích tắc. 

	 

	 

	 

	Làng quê yên ả 

	 

	Gần về đến làng thì có giông. Cơn giông bất chợt đầu hè ngắn và ấm, thoảng mùi hăng con đường đất bị hun nóng lâu ngày, mùi cỏ cháy và cả mùi gì đấy lẫn lộn, rất nông thôn, rất đặc biệt. 

	Lác đác một vài tiếng sấm. Không thấy chớp. Có thể có chớp nhưng vì mặt trời chiếu sáng nên không thấy. Những đụn mây vần vo bay từ biển lên rồi dừng lại trên đỉnh Ba Chạc. Còn phía Tây thì trời vẫn quang, nắng vàng rực rỡ. 

	Ông Bùi vào trú trong ngôi đình bên hồ sen ngay đầu làng. Nó vốn là ngôi đình cổ nổi tiếng thiêng và đẹp nhưng bị phá gần hết cuối những năm sáu mươi. Không do máy bay Mỹ, mà do chính dân làng, theo lệnh của phòng văn hóa huyện khi rộ lên chủ trương “xây dựng đời sống mới”. Nghe nói đã có kế hoạch trùng tu lại toàn bộ, nhưng tạm thời nó chỉ còn lại khung nhà trống huếch, mái thủng ngói, đôi chỗ bằng chiếc mâm con. Thời đó dù đã xa làng, ông ngẫu nhiên được chứng kiến cảnh phá hủy ấy. Tổ chức lễ hẳn hoi, có cờ trống và những bài phát biểu hùng hồn. Lễ phá đền chùa!... 

	Nhưng bây giờ ông Bùi không nghĩ đến chuyện đáng buồn đó. Ông đang vui vì lâu ngày được về thăm quê. Niềm vui ấy bắt đầu từ khi bước xuống ô tô trên con đường nhựa phẳng lì cách làng không xa, khi ông vừa thong thả đi bộ vừa lâng lâng ngắm đồng lúa xanh rờn, mấy đứa trẻ chăn trâu đang chơi khăng trên Gò Chùa hệt như ông cách đây bốn, năm chục năm. Cảnh làng quê yên ả làm ông cảm động. Lũy tre bao bọc quanh làng vẫn còn, bất chấp những thay đổi to lớn của thời đại. Ông thích thú nghĩ bụng chỉ chốc nữa thôi khi vào bên trong, ông sẽ được lũy tre làng ông che chở, không chỉ khỏi những cơn gió mạnh từ biển mà cả những cơn gió độc của đời. 

	Cả cơn giông bất chợt này cũng làm ông vui. Thậm chí ông còn nấn ná một lúc bên ngoài cho mưa rơi lên mặt và làm ướt chút áo quần. Một niềm vui ngây thơ kiểu trẻ con, khiến ông bất giác mỉm cười. 

	Chợt có mấy cô gái làng không hiểu từ đâu chạy ùa vào cùng trú mưa bên ông, mang theo cả tiếng nói cười vui vẻ và dường như cả cái lạnh. Những cô gái hồn nhiên, xinh đẹp ông không biết tên nhưng chắc biết tên bố mẹ hoặc ông bà họ. Ông nhìn các cô, nhìn xuống ao sen và nghĩ: 

	 

	Trời mưa lên mặt hồ sen 

	Những giọt to như đồng tiền. 

	 

	Mấy cô đầu trần ướt hết 

	Vừa chạy vừa run vì rét. 

	 

	Lại còn trêu nhau, còn cười, 

	áo ướt, dính chặt vào người... 

	 

	 Các cô đội nón nhưng vẫn bị ướt, và những chiếc áo mỏng dính chặt vào người. Hết mưa, ông còn hồi lâu nhìn theo những eo lưng thon thả dính áo ướt ấy. Không hiểu sao ông thở dài như nuối tiếc điều gì. 

	ở làng, ông Bùi không còn ai thân thích. Ông ở nhờ nhà một người quen, trước cùng học trường làng, nay làm trưởng thôn. Suốt buổi chiều hôm ấy ông khoan khoái tận hưởng sự tĩnh mịch của miền quê yên ả. Đang dịp làm cỏ đợt hai cho lúa, hầu hết mọi người ra đồng. Trẻ con hoặc đi chăn trâu, hoặc đang ở trường, thành ra ông đi một vòng quanh làng chỉ gặp mấy người tuổi ông nhưng do vất vả trông già hơn rất nhiều. Nói chuyện với họ thực ra chẳng mấy thú vị, có người phải quát vào tai mới nghe nổi vì nghễnh ngãng, nhưng ông thích, vì nó gợi nhớ nhiều kỷ niệm, có cả kỷ niệm buồn nhưng bây giờ ông thấy bình thường. Cũng có thể do ông đang trong trạng thái lâng lâng của ngày đầu rời thành phố về làng, thấy cảnh làng vẫn điền viên, thơ mộng như xưa dù cuộc sống đã thay đổi hẳn, theo hướng tốt lên, tất nhiên. 

	Nhà ông trưởng thôn nhìn ra một con kênh nhỏ được đào để dẫn nước tưới cho cả huyện Xuân Phú phía trên. Chủ nhà đi họp trên xã. Chỉ cô con út ôn thi đại học ở nhà. Hiện cô đang giặt quần áo dưới kênh. Cô ăn mặc, búi tóc kiểu nhà quê, và cũng kiểu nhà quê toát lên ở cô sự khỏe mạnh, dung dị đến cảm động. Chốc chốc cô ngừng tay, đỏm dáng soi bóng mình dưới nước. Ngồi hút thuốc trong sân, ông bâng quơ nhìn cô, rồi tự lúc nào không biết, mấy câu thơ vu vơ xuất hiện trong đầu. Ông là nhà thơ, hơn thế, còn khá nổi tiếng, thường viết thơ triết lý, nhưng về quê lần này ông toàn nghĩ những chuyện đời thường dung dị. 

	 

	Dưới ao, cô gái đang yêu 

	Giặt ít, ngắm mình thì nhiều. 

	 

	Tôi nghịch ném hòn đá nhỏ, 

	Cô gái giật mình xấu hổ. 

	 

	Còn tôi, đứng nấp trong nhà, 

	Nghĩ mình cũng chưa thật già. 

	 

	Ông mỉm cười với chính mình. Bài thơ đến thật hồn nhiên, hợp người hợp cảnh, dù không ném đá trêu cô gái, nhưng ông hình dung đã làm điều ấy. Ông cũng thấy như trẻ ra hàng chục tuổi. 

	Cũng trong tâm trạng phấn khích như thế, buổi tối ăn cơm xong, bất chấp sự phản đối của chủ nhà, ông Bùi vác cần câu ra Đầm Vạc. Ông chỉ muốn được sống lại những ngày còn trần truồng tắm ở đó, những ngày vô tư và có lẽ hạnh phúc nhất của đời ông. Buổi chiều đi ngang, thấy mấy bụi cây rậm rạp bên đầm, ông đã nghĩ tới chuyện tối đến đi câu. 

	Đêm trăng sáng. Ngoài đồng vắng còn sáng hơn. Cơn giông rửa sạch bầu trời, không khí ẩm ướt, ánh trăng trở nên hữu hình, sền sệt như sữa loãng. Đầm Vạc khá rộng, nước trong, bao đời nay là chỗ tắm công cộng của dân làng. Có thể vì thế mà người ta không biến nó thành hồ nuôi cá. Thanh niên làng bên nhiều khi hứng chí vượt cả hai cánh đồng rộng đến đây tắm nhờ. Mặt hồ không hiểu sao có màu đen sẫm chứ không ánh bạc như ông tưởng, và chi chít hàng nghìn, vạn ngôi sao. 

	Không muốn ai nhìn thấy, ông Bùi ngồi lên thân cây duối mọc nghiêng trên mặt đầm, thong thả buông câu. Ông tận hưởng sự yên tĩnh của làng quê yên ả, hơn nữa, lại làng quê của chính ông. Ông không nghĩ gì, hoặc cố không nghĩ gì. Người ông như mềm ra, có lúc thiu thiu buồn ngủ. Ông thấy mình hạnh phúc có được một làng quê như thế để về thăm, là điều thật tiếc, ông rất ít làm trong mấy chục năm qua. Biết đâu, không ra thành phố, không thành nhà thơ, mà ở lại làng làm anh nông dân bình thường cuộc đời ông sẽ tốt hơn, thanh thản hơn?.. 

	Cơn buồn ngủ và những ý nghĩ tản mạn bị ngắt quãng bởi tiếng líu ríu của mấy cô gái đang chạy từ làng ra. Bốn cô. Đến mấy bậc đá dẫn xuống đầm cách chỗ ông ngồi chỉ mấy mét, các cô nhất loạt cởi hết áo quần rồi nhảy ùm xuống tắm, không kịp để ông lên tiếng nhắc đang có người. Ông chỉ còn biết mỉm cười lắc đầu và ngồi im không dám động đậy. Lại một bài thơ nữa tự đến. 

	Mấy cô thôn nữ hồn nhiên 

	Đêm khuya tắm dưới ao sen, 

	 

	Rúc rích nói cười, không thấy 

	Có tôi ngồi câu cạnh đấy, 

	 

	Làm tôi lặng người quay đầu, 

	Cá cắn mà không giật câu... 

	 

	Vậy là tình cờ, ông Bùi được chứng kiến một bầy tiên đang tắm truồng ngay trước mặt mình. Không dám nhìn nhưng ông biết các cô đẹp, với những đường nét trẻ trung, khêu gợi. Các nàng tiên tắm, cười nói, té nước trêu nhau ồn ĩ như bầy trẻ. 

	Bỗng một nàng tư lự nói: 

	“Chúng mày ạ, cái Thơm nó rủ tao lên thành phố bán trinh. Những hai triệu cơ đấy. Nó bảo tìm được mối rồi...” 

	“Khiếp! - một cô khác lên tiếng. - Mày nói gì sợ thế!” 

	“Còn hơn cứ thế này sớm muộn bọn mình cũng bị mấy thằng mất dạy trong làng cưỡng hiếp. Hai triệu chứ ít à? Đằng nào chẳng mất. Có đứa nào đi với bọn tao không?” 

	“Mày nói có lý. Nhưng để tao nghĩ đã”, một cô đáp. 

	“Đúng là trai làng mình thật láo. Thanh niên làng khác đến bị chúng rình ném đá vỡ đầu, hoặc công khai kéo nhau đến đánh. Tuần trước cái Lụa con bà Thảo bị hiếp đấy, chắc chúng mày đã biết. Đi chợ huyện về thì bị hiếp ở Đồng Chùa, vì lúc ấy đã tối, lại một mình. Nó biết, tao biết, nhiều người nữa biết, nhưng không ai muốn làm ầm lên. Để ế chồng à? Mà chúng thì được thể chắc sẽ còn tiếp tục làm tới. Sợ lắm. Tao chỉ mong mau mau thoát khỏi cái làng này!” 

	“ừ, phải lo mà chuồn nhanh thôi, chúng mày ạ!” 

	Đầu thu, mưa nhỏ Rồi các nàng tiên lại quay sang đùa nghịch nhau, cười nói vui vẻ như không hề mới bàn nhau cái chuyện bán trinh khủng khiếp kia. Có lẽ các nàng đã quá quen những chuyện như thế. 

	Ông Mùi lặng người, bây giờ không chỉ vì sự hiện diện của ông trước sự lõa lồ của các cô gái. Ông thấy bàng hoàng, chua xót như có cái gì đang vỡ ra bên trong. 

	Sáng hôm sau ông lên đường sớm, quay lại cái thành phố ồn ào ông hăm hở muốn thoát khỏi ngày hôm trước. 

	Ngồi trên ô tô, ông thở dài ngoái lại nhìn lũy tre um tùm bao quanh làng ông. Lũy tre, những thửa ruộng lúa sắp lên đòng, những con trâu hiền lành gặm cỏ bên đường đã tạo cho nó cái vẻ điền viên thơ mộng. Một làng quê yên ả. Làng quê của ông...n 

	Ngôi nhà nhỏ nằm bên rìa làng. Trước sân có mấy cây nhãn xum xuê che kín tầm mắt. Một cái ao nhỏ sát giếng, không tròn mà méo, phủ đầy váng và những chiếc lá sen to tròn đang xanh hoặc đã úa. Xa bên ngoài là đồng lúa mới cấy đang bén rễ. Còn xa nữa thì chẳng thấy gì vì trời đang mưa, hay đúng hơn, không mưa mà chỉ lất phất những giọt nước bé tí không hiểu do nguồn sáng nào chiếu mà trông lấp lánh. 

	Phía nhà bếp bỗng dưng có chú gà trống nổi hứng gáy rồi đập cánh phành phạch. Rồi tất cả lại chìm trong sự tĩnh lặng của một vùng quê lúc nông nhàn vào xấu trời. 

	Ngồi phệt trên sàn láng xi măng, lưng tựa cây cột gỗ gian nhà chính là một bà cụ nhỏ bé, đầu tóc bạc phơ nhưng trông còn khỏe và nhanh nhẹn. Bên cạnh là một đống lớn lá cói đã phơi khô ngả máu trắng nhạt. Bà lặng lẽ làm việc, mặt thanh thản, gần như vô cảm. Bà thong thả nhặt những sợi cói, một lúc hai sợi, đặt lên ống chân để trần, vê xuống thành một sợi tròn. Rồi bà lấy một sợi tròn khác đã vê gộp lại, lăn lần nữa theo cẳng chân. Vậy là thêm một đoạn dây cói. Bà vứt nó sang đống “thành phẩm” bên cạnh, cũng đã cao lắm rồi. Khi đủ nhiều, sẽ có người đến mang đi, tiền cuối tháng mới thanh toán. Một công việc đơn giản, nhàm chán nhưng chắc kéo dài đã lâu, vì lớp da trên cẳng chân bà đã thành chai, ngả màu xạm và bóng loáng. 

	Trên chiếc chõng tre thấp gần đó là một người đàn ông to béo, tóc cũng đã điểm bạc. Ông uống từng ngụm nhỏ bát chè vối nguội lạnh, lơ đãng nhìn ra ngoài, nơi mưa vẫn lất phất rơi, ảm đạm và buồn tẻ. Ông là con cả của bà cụ, thứ trưởng một bộ quan trọng, mới từ Hà Nội về hôm qua. Ông có thói quen hễ gặp chuyện gì rắc rối, khó chịu ở thủ đô là lại về vùng chiêm trũng nghèo khổ này. Không hiểu sao ông thấy lòng thảnh thơi hẳn khi được ngồi bên bà mẹ già lẩm cẩm, trong ngôi nhà cổ bé nhỏ tuềnh toàng mà một thời ông đã sinh ra. 

	Đúng là bà cụ lẩm cẩm. Con có mấy cái nhà lớn ở Hà Nội, mời lên ở cùng thế nào cũng không chịu. ép buộc cũng không chịu. Cứ một mực đòi ở quê một mình dẫu sắp sửa lên thọ tám mươi. Ông cụ chết đã lâu, nên ông con phải nhờ đứa cháu họ trong làng đến ở cùng, ngoài ăn uống còn cho mỗi tháng năm mươi nghìn đồng. Đã thế cụ còn nằng nặc đòi làm việc. Trước  khỏe làm mấy sào ruộng khoán, chục năm trở lại đây thì làm nghề bện cói này như những người già khác trong làng. Ông thứ trưởng giật mình khi lần đầu nghe cụ nói mỗi ngày làm liên tục từ sáng đến tối được trả tiền công hai nghìn đồng! Hai chứ không phải hai mươi, lại càng không phải hai trăm. Cả làng ai cũng vậy, còn lấy làm mừng may mắn có được nghề phụ lúc nông nhàn. Hai nghìn đồng chưa được một điếu thuốc lá  loại sang ở thành phố, nhưng hơn nửa cân gạo ngon ở đây, đủ một người sống cả ngày. 

	Lần này ông thứ trưởng về quê, tất nhiên vào dịp cuối tuần và chỉ ngủ lại một đêm như mọi lần, là vì ông có cơ bị khởi tố do để cấp dưới rút ruột nhà nước mấy chục tỉ đồng tiền một dự án nâng cấp đường bộ loại nhỏ. Tại mấy thằng cấp vụ láo, ăn dày một cách lộ liễu. Ông tin chúng nên đã ký, và bây giờ liên đới chịu trách nhiệm. Tham. Nào chúng có nghèo đói gì. Đứa nào cũng dăm ba ngôi nhà lớn, chưa kể đất. Có khi còn giàu hơn ông. Chúng chỉ chữa một vài con số là có bạc tỉ. Ông cũng từng ký một phát có bạc tỉ... Có thể lần này tội ông không nặng, chỉ sợ chúng khai lung tung những chuyện trước đây, mà về những chuyện này thì ông không chắc lắm ông hoàn toàn trong sạch. 

	Bất giác ông nhìn xuống đôi tay nhăn nheo đang bện cói của bà mẹ. Đôi tay ấy có lẽ phải làm hàng vạn động tác một ngày để có được hai nghìn đồng. Phải hai ngày mới mua nổi một tách cà phê. Hai năm mới bằng tiền một bữa tiệc khiêm tốn người ta chiêu đãi ông. 

	“Sao mẹ cứ làm khổ mình như thế!” Ông lên tiếng. Tất nhiên đây không phải lần đầu ông ngăn bà làm cái việc bện cói gia công này. Nhưng vì lẩm cẩm, vì gàn, bà nhất định không nghe. Ông đành chịu, chẳng qua không đừng được, đành buột miệng, dù biết trước bà sẽ trả lời thế nào. 

	Vẫn không ngẩng đầu, bà cụ đáp: 

	“Tôi còn khỏe, còn tự nuôi được mình. Khi nào ốm nằm một chỗ mới phải nhờ con cháu. Vả lại, làm việc nó khỏe người”. 

	“Nhưng chỉ hai nghìn đồng một ngày thì không bõ!” 

	“Giá chung nó thế, ai chẳng thích nhiều hơn. Ngày xưa tôi làm thuê cho địa chủ nuôi các anh, quần quật cả ngày ngoài đồng chỉ được miệng bát gạo thì sao?” 

	“Xưa khác, giờ khác, mẹ cứ nói...” 

	“Xưa hay giờ thì cũng phải tự làm mà ăn, có làm mới thấy hết giá trị  đồng tiền. Dễ kiếm, dễ mất. Loại tiền ấy không hay ho gì đâu”. 

	Ông con thứ trưởng khẽ giật mình, dù biết bà không ám chỉ ông. Không bao giờ bà hỏi, mà ông cũng không bao giờ đem chuyện mình nói với bà. 

	“Thế khoản tiền mấy trăm nghìn hàng tháng con gửi, mẹ không ăn tiêu thì để làm gì?” 

	Lần này thì bà ngước lên nhìn, có vẻ ngạc nhiên: 

	“Anh nói lạ nhỉ. Khối gì dịp cần đến. Con người ta có phải lúc nào cũng khỏe mạnh, làm ăn thuận buồm xuôi gió mãi được đâu. Cả anh và các con anh cũng vậy.” 

	Ông thứ trưởng lại giật mình. Tất nhiên ông không nghĩ một lúc nào đó sẽ cần lại số tiền ít ỏi đã cho mẹ, nhưng có thể lần này ông gặp nạn. Có thể mấy ngôi nhà sẽ bị tịch thu. Thậm chí có thể ông bị tù. Hay ông sơ ý để lộ, và bà cụ đã đoán hiểu tình cảnh ông lúc này? 

	Ông có hai đứa con gái đã lớn. Một làm ca sĩ, cách đây không lâu xin ông ngót nghét tỉ đồng để thành “sao”, và bây giờ nó đòi cat-sê những mười lăm triệu một tối, dù ông biết nó hát dở ẹc. Đứa kia là họa sĩ nghiệp dư nhưng giỏi tiếp thị, vẽ nhăng nhít mà dám đề giá mỗi bức tranh những sáu, bảy nghìn đô. Thế mà có người mua mới lạ. Bịp bợm cả. Mà đã bịp bợm thì sớm muộn cũng lộ tẩy. Tức là có thể trắng tay như ông, nếu không thoát vụ này. 

	Hai con ông cũng hay về quê, đơn giản vì hiếu kỳ, coi như một chuyến “du lịch sinh thái”. Chúng mắc võng nằm dưới cây, trời mưa không thèm vào nhà mà còn reo lên thích thú. Chúng cũng buột miệng reo lên khi biết bà nội làm việc mười giờ một ngày chỉ được có hai nghìn đồng, như thể chúng bất chợt khám phá được điều thú vị. Rồi liền lúc đó mỗi cô móc túi tặng bà hai triệu đồng. “Chúng cháu biếu bà hai nghìn ngày công nhé! Hai đứa là thành bốn nghìn ngày! Bốn nghìn ngày là hơn mười năm! Ha ha! Nhưng chúng cháu không khuyên bà bỏ việc. Nếu thích cứ làm! Cho khỏe như bà nói.” Bà cụ cất tiền, cảm ơn rồi móm mém cười, đáp: “Để tôi cất giùm, đợi khi các cô lấy chồng tôi đưa lại”. Lại một đợt cười nữa, nhưng bà cụ không biết chúng cười gì. 

	Bên ngoài trời vẫn mưa lây rây. Hình như bắt đầu có gió lạnh, dẫu mới chỉ đầu thu. Bà cụ vẫn lặng lẽ làm việc. Ông con uống mãi chưa hết bát chè vối. Hồi lâu ông lặng lẽ quan sát mẹ. Sự bình tĩnh, thư thái của bà lây sang ông, khiến dẫu trong lòng còn bao mối lo nghĩ, ông thấy như yên tâm hơn phần nào. Trong ngôi nhà bé nhỏ với bà mẹ già cũng rất bé nhỏ đang ngồi bên, ông thầm ngạc nhiên cảm thấy có cái gì đó ấm áp, sạch sẽ và an toàn, cái ông không có được khi sống trong ngôi nhà đồ sộ, kiên cố và tiện nghi của mình ở Hà Nội. Thậm chí tự lúc nào trong đầu xuất hiện mấy câu thơ vu vơ. Một bài tứ tuyệt ông không nhớ của ai. Cũng có thể của ông, vì ngày xưa, khi còn chưa dấn thân vào đường quan chức, ông cũng làm thơ. Bài thơ chẳng liên quan gì đến cảnh vật và tâm trạng hôm nay, trừ đầu đề. Kể lúc này mà ông còn nghĩ đến thơ thì thật lạ. 

	 

	Đầu thu, mưa nhỏ 

	Liễu lòa xòa, ao nhỏ 

	Bậc đá rửa khập khênh 

	Nhện đuổi nhau trên nước 

	Lá sen úa, bập bềnh. 

	Và cũng thật lạ, đêm ấy ông lên giường sớm, tưởng sẽ trằn trọc không ngủ được, thế mà ông ngủ luôn, ngủ ngon. Không mộng mị. Không biết bà mẹ còn ngồi bên, lặng lẽ làm việc đến mười giờ đêm để có thêm một nghìn đồng nữa. Thỉnh thoảng bà nhìn lên giường, xem ông con thứ trưởng tóc bạc có sao không. Hệt như ngày nhỏ bà thức ru ông ngủ.

	 

	
Người chăn dê ở Thung Cò 

	Khi những tia nắng cuối ngày tàn dần trên chỏm rừng ở dãy hòn Dù cũng là lúc đàn cò đi kiếm ăn trở về. Hàng trăm cánh cò trắng phấp phới chao nghiêng, nhiều con còn liệng một vòng qua thung lũng đá rồi mới đậu xuống lũy tre lồ ô xanh ngắt chạy dọc theo chân núi. Lũ cò con nghe tiếng đập cánh của bầy cò bố mẹ kêu cháo chác, bất chấp cả tiếng tù và kêu “tu tu”, tiếng của những con dê non “be, be” gọi mẹ. 

	Bao buổi chiều Hiếu ngồi lặng câm giữa những tảng đá để chờ khoảng khắc hoàng hôn, nhìn đàn cò bay về tổ và bầy dê bụng căng tròn đang đùa rỡn quanh những bãi đá, lùm cây. Cụ dê già, râu dài đứng oai vệ trên một tảng đá lớn nhìn đám con cháu với một vẻ mặt vô tư lự. ở dưới chân đồi, cách chỗ bầy dê không xa còn có năm bảy con bò, có hai con bê mới đẻ chừng ba tháng tuổi. Lũ dê bò có một thói quen đáng yêu. Bất cứ chúng kiếm ăn ở ngóc ngách, xó xỉnh nào hễ nghe thấy tiếng tù và cũng lục tục kéo lên vạt đất bằng. Cụ dê già dẫn đầu, đàn dê theo hàng một tiếp theo sau là những con bò nối đuôi nhau về chuồng. Trang trại nuôi dê của Hiếu ở Thung Cò hình thành đã được ngót mười năm. Như thể trong mỗi sinh linh bé nhỏ của bầy dê đã in đậm tiếng tù và và tiếng kêu của đàn cò vào mỗi lúc chiều tà. Nhiều lúc nhìn bầy dê đông tới gần hai trăm con, mầu lông đen trắng lốm đốm như những bông hoa giữa một vùng thung lũng bao quanh ba mặt bởi các dãy núi đá, Hiếu không tin mình sao lại có một gia tài lớn đến như vậy. Chừng ấy dê bò bán rẻ anh cũng được ngót trăm triệu đồng. Lại còn khoảnh đất rừng được giao sổ đỏ rộng gần tám héc ta, bạch đàn đang lên xanh. Lại còn căn nhà lợp tôn xây gạch. Mười năm trước ở làng Bần anh có nằm mơ cũng không thấy. Anh phải cảm ơn Hương. Cho đến bây giờ, anh không biết nên coi cô là ân nhân của đời anh, hay là một người bạn tình mà tạo hóa đã run rủi đưa anh đến với cô? Giữa những ngày tháng Hiếu rơi vào cảnh túng quẫn, buồn tủi và bế tắc. Bế tắc đến độ đã có lúc Hiếu muốn làm một liều thuốc chuột cho xong, thì Hương đã đến tìm anh. Cả nhà Hiếu với tám miệng ăn, chỉ có 4 sào ruộng khoán, lúa cấy một vụ còn một vụ trồng rau, khoai. Không đủ sống, dẫu có là thương binh cụt một chân, có tiền thương tật hàng tháng nhưng Hiếu vẫn cảm thấy xấu hổ khi nhìn bà chị dâu khó tính mỗi lúc ngồi vào mâm cơm đạm bạc của nhà nông... Tiền thương binh của Hiếu chỉ đủ mua vài chục ký gạo để nuôi mẹ và lũ cháu ăn như tằm ăn rỗi. Một đứa cháu mới học tới lớp sáu đã phải bỏ học đi chăn trâu, cắt cỏ, đi làm mướn cho cánh nhà giàu. Túng thì phải tính, theo lời khuyên của bạn bè Hiếu mua một bộ đồ nghề hàng ngày ngồi dưới gốc đa đầu làng chữa xe đạp. Một gốc đa, ba ông thợ sửa xe. Làng nghèo, đồng đất chiêm khê, mùa thối. Lấy đâu ra nhiều xe để sửa. Anh chuyển sang cắt tóc, cạo râu. Dân làng Bần cắt tóc trả bằng khoai. Rốt cục vẫn đói... Cái chân cụt và vết thương ở ngực lúc trái gió trở trời đau tức. Có lần, Hiếu phải nằm bẹp ở nhà cả tháng. Và lâu lâu, những trận sốt rét dai dẳng vẫn không buông tha. 

	Chẳng rõ Hương đã nghe ai mách mà về tới tận làng Bần để tìm cho ra Hiếu. “Chỉ có anh, may ra mới biết rõ nơi chôn cất chồng em”. Hương bảo vậy. “ở rừng Đức Cơ cô có đi được không?” Hiếu hỏi nhưng không thật tin một người đàn bà có vóc dáng mảnh dẻ, yếu đuối như Hương lại có thể lên tận Tây Nguyên để tìm mộ chồng. “Có phải đi đến tận cuối đất cùng trời, có phải bán hết ruộng vườn nhà cửa em cũng phải tìm bằng được mộ anh Thân. Có vậy mẹ con em sống mới yên”. Ngẫm nghĩ một lát, Hiếu gật đầu. “nếu vậy thì được. Tôi sẽ đi với cô. Nó là lính của trung đội tôi, chính tay tôi chôn cất nó”. 

	Hương ra tiệm kim hoàn ngoài thị trấn, bán đi năm chỉ vàng lấy tiền lo cho chuyến đi. Hai người ăn vừa hết đúng một thùng mì tôm đã tìm được mộ của cậu Thân, chồng Hương. Trong cái buổi chiều vừa đúng cách đây mười năm, lúc đưa hài cốt Thân về chôn cất tại nghĩa trang liệt sĩ của xã gần Thung Cò, Hiếu đã mê mẩn đứng trước một cánh rừng hoang rộng hàng chục héc ta, trơ sỏi đá không có người ở? Cũng chẳng có ai ở các làng xung quanh tới đây dọn đá, làm vườn trồng cây. Nghe đồn Thung Cò có ma, nước độc rừng thiêng. Ngày trước dân đi tìm trầm đã bỏ mạng ở Thung Cò mấy người. Rồi lính Đại Hàn, lính Mỹ chết trận khi càn vào căn cứ kháng chiến Hòn Dù. “Ta nghèo biết đâu thần thánh, ma quỷ lại thương” Hiếu nghĩ vậy. Anh đã dành cả chục ngày trời, lưng mang cơm vắt, tay chống nạng đi sâu vào trong núi, đi mãi mới gặp một bản của người Rắc Lay sinh sống. 

	“Hay anh vào trong này làm ăn? Em thấy ở vùng quê anh làm ruộng cũng vất vả thấy mồ!” Hương bảo vậy lúc gặp anh đang ngồi nghỉ bên khe suối Môn. Lúc ấy, Hiếu chưa trả lời ngay câu hỏi của Hương. Anh đang ngẩn ngơ nhìn bầy cò vỗ cánh, đậu trắng trên các ngọn cây dưới chân núi. Vách đá dựng cao, rừng già thâm u, vọng lại tiếng vượn hú dài. Phảng phất mùi khói đốt rẫy của đồng bào bay tới. “... lấy gì mà ăn?” Hiếu giương đôi mắt nhìn Hương. Gương mặt anh gầy, sạm đen, phờ phạc sau những ngày chui rừng, lội suối để tìm cho ra được phần mộ Thân. “Em sẽ nhờ bà con họ hàng, vay vốn giúp anh. ở đây anh sẽ nuôi dê, cung cấp cho các quán ăn ở thành phố”. Hương cầm lấy hai bàn tay của Hiếu giơ lên. “Anh còn có hai bàn tay này, đừng nản chí anh ạ. Chúng ta sẽ vượt qua cái đói nghèo”. Nghe cô nói Hiếu ứa nước mắt. Chuyện nói chơi mà thành thật. Bắt đầu từ năm con dê và một mái lều lợp tranh. Bây giờ Hiếu đã có một đàn dê và một ngôi nhà xây ấm áp. Có giếng nước khoan, có điện thắp sáng từ một máy phát điện nhỏ chạy bằng nguồn nước suối Khe Môn đổ về. Cứ hai ngày một lần, Hương lại cho người vào núi bắt một vài con dê làm thịt, mang về giao cho các nhà hàng trong thị trấn. Trại nuôi dê ở Thung Cò, với ông chủ tên Hiếu “cụt chân” đã trở thành nổi tiếng ở một vùng vạn chài heo hút xa phố, xa tỉnh. 

	Lâu lâu, Hiếu lại nhờ Hương gửi về cho gia đình anh ít tiền “gọi là để hương khói cho thầy anh”. Lâu lâu, những đứa cháu của Hiếu vào kỳ giáp hạt lại vào thăm chú, đem theo ít tin tức quê nhà cùng với chút quà quê. Vài ngày, Hương vào Thung Cò, lúc chở gạo mắm muối, thực phẩm chủ yếu là rau cá cung cấp cho ông chủ trại dê. Có lúc cô đưa thợ vào khoan nước ngầm, sửa chuồng trại, lát nền nhà. Họ nói với nhau chuyện làng, chuyện phố, chuyện con bé Lan của Hương mới 16 tuổi còn đang đi học thợ may đã có người ở làng cá lên dạm ngõ. Và chỉ đợi cô bé bước sang tuổi 17 là sẽ về nhà chồng. Duy nhất có mỗi một chuyện: bao giờ hai người sẽ là vợ chồng của nhau thì chưa có lời kết. Hiếu và Hương đều né tránh. Đã có vô khối lời đồn thổi về chuyện riêng tư của họ. Hiếu như một kẻ điếc không sợ súng. Anh ít tiếp xúc với mọi người. Quanh năm suốt tháng anh chỉ bầu bạn với bầy dê, trò chuyện với lũ cò. 

	Đã mười ngày nay, Hương không vào Thung Cò. Trước ngày đi, cô đã mua sẵn cho Hiếu gạo mắm và thức ăn cho lũ dê bò. Cô bảo vào thành phố để cất hàng. ít khi Hiếu tò mò, căn vặn chuyện làm ăn của cô. Anh biết Hương phải lo buôn bán nuôi con, nuôi mẹ chồng già và hàng trăm khoản tiền chi tiêu cho một gia đình mà hầu như mọi việc to nhỏ đều dồn vào tay một người đàn bà. Biết Hương chưa về. Nhưng anh mong. Một sự chờ đợi đã hình thành từ ngày Hiếu về sống ở cái thung lũng hoang lạnh này. Mỗi buổi sáng sau lúc mở cổng chuồng cho bầy dê vào núi kiếm ăn, Hiếu lại lên tảng đá bàn cờ, đun nước châm trà rồi ngong ngóng nhìn về phía biển. Hòn đá bàn cờ to cao, rộng bằng năm cái chiếu. Từ trong kẽ đá từ xửa từ xưa đã mọc lên một cây si tỏa bóng mát. Những buổi chiều gió biển lồng lộng thổi, ngồi trên hòn bàn cờ anh nhìn thấu cả vùng thung lũng vàng rượi dưới nắng hè. Hàng trăm, hàng ngàn tảng đá nằm ngổn ngang như bầy trâu rừng giữa những bụi sim mua, cỏ dại, lau lách. Không gian im ắng. Chỉ cần vẳng lên tiếng xe máy là Hiếu đã hồi hộp, ngong ngóng chờ đợi. Anh nhìn hút về con đường mòn nhỏ, len lách giữa những tảng đá, vạt cây để chờ đợi bóng áo quen thuộc của Hương ẩn hiện giữa núi đồi. Hiếu chống nạng ra đón cô từ đầu dốc. Anh giúp cô gỡ đồ trên xe và đưa vào nhà, trong lúc Hương ngồi uống nước, tay vung vẩy cái nón quạt gió. Vạt mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Hiếu không biết nói gì hơn ngoài chuyện hỏi thăm bà mẹ già và con bé Lan. Nhiều lần bé Lan đã được mẹ cho vào trại dê, theo Hiếu đi bẫy gà rừng... 

	Hiếu ăn xong bữa cơm chiều, trời đã chạng vạng. Anh bật đèn và ti vi. Còn những gần nửa giờ nữa,mới tới thời sự. Từ ngày tỉnh lắp đặt thêm cây ăng ten thu phát trên đỉnh Hòn Ông, cả vùng đều bắt được sóng của đài truyền hình trung ương. Nhưng đài tỉnh thì chịu thua. Hiếu nhờ Hương mua cho anh một chiếc ti vi, hiệu Soni, 14 in. Ngoài việc coi tin tức, xem phim, tối thứ bẩy và chủ nhật Hiếu lại chong mắt chờ coi bóng đá Anh. Cái ti vi thật kỳ diệu, như thể Hiếu kéo cả thế giới lại quanh mình. Nhắm mắt lại, chỉ cần nghe giọng đọc anh cũng có thể nhận ra gương mặt của từng phát thanh viên. Hôm nay là ngày của cô Vân Ly. Các nguyên thủ quốc gia bữa nay không đi thăm đâu cả? Mấy anh nhà giầu Mỹ mà lại đi cãi nhau tranh giành với ông nông dân Nam Bộ về chuyện mua bán cá tôm? Thật vớ vẩn! Người dân I-Rắc lại khổ rồi! Mỹ dọa gây chiến trở lại. Tự nhiên bàn chân còn lại của Hiếu giật nhẹ. Như thể máu dồn xuống cả đấy mỗi khi anh phải nghe thấy chuyện chết chóc, bom đạn ở đâu đó. Chà chà, hết Tăng Minh Phụng lại Ta-mếch-cô, giờ lại đến bọn trốn thuế, cờ bạc. Hôm nay, tòa án đang xét xử một băng nhóm đâm thuê, chém mướn, đánh bạc ở thành phố. Chao ôi, sao mà nhiều tội phạm vậy. Một lô, một lốc đám người mặc quần áo tù sọc đen trắng đứng lố nhố! Trên màn hình chĩa vào mặt của từng tên. Đôi mắt Hiếu mở to, kinh ngạc. “A... A... Sao lại có hắn ở đây?”. Anh không tin vào trí nhớ của mình khi nhìn thấy hắn trơ cái mặt trên ti vi. Hay anh đã lầm? Lầm thế chó nào được! Rõ là mặt hắn. Vẫn gương mặt phương phi, đẹp mã như ngày nào anh đã từng nhìn thấy hắn đi theo phái đoàn của Trung ương tới thăm trại an dưỡng ở bên bờ sông Châu. Phải rồi, đấy là một ngày cuối năm, rét đậm. Anh đang ngồi coi mấy người bạn đánh cờ. Chỉ có điều lúc đoàn cán bộ tới dãy phòng của Hiếu, nhìn thấy hắn, anh lánh mặt. Trốn là phải. Không khéo mấy anh cán bộ ở trại điều dưỡng lại tưởng gã thương binh cụt một chân thấy người sang bắt quàng làm họ. Thèm vào nhá! Có cho vàng, ông cũng cóc cần... Hắn đi lẫn trong đoàn quan khách,lướt qua chỗ anh và mấy người bạn đang ngồi trên xe lăn. Thoạt thấy hắn, anh nhận ra ngay. Một phản xạ tự nhiên, anh cúi xuống cầm lấy chiếc điếu cầy và thong thả nhồi thuốc. Sau này qua đọc báo, anh biết giờ đây hắn đã là chủ một doanh nghiệp nhà nước làm ăn có tiếng tăm. Hôm đến trại thương binh, hắn mặc một bộ véc ton màu ghi sáng, phủ ngoài bằng một cái áo dạ màu xám dài tới gần đầu gối. Mặt mũi hồng hào, đeo một cặp kính trắng trông rất đỏm dáng. Khốn nạn thân hắn, sao giờ lại ra nông nỗi này? Phải chăng giời có mắt? 

	Trời lất phất mưa. Rồi mưa rơi nặng hạt. ánh điện trong nhà phụt tắt. Cái máy phát điện Trung Quốc lại giở chứng rồi! Điên thật! Hay một con thú đi ăn đêm làm đứt dây điện? Anh ngồi im trong bóng tối nhìn ra ngoài sân. Chớp nhì nhằng ở phía xa. Lẩn mẩn nghĩ ngợi, hình ảnh hắn đứng giữa những người tù lại hiện về... Sao nhỉ? Sao hắn lại phải vào tù. Giầu sang được tôn trọng như hắn cớ gì lại dây với đám tội phạm. 

	Quãng quá nửa đêm, Hiếu tỉnh giấc. Mưa vẫn rất to. Và có sấm. Thỉnh thoảng chớp sáng lòa ngoài sân, đàn dê trong chuồng hoảng sợ, kêu be be. Mấy con bò xô đẩy nhau, gõ móng lộp cộp. Mưa đi, cứ mưa đi cho cỏ lên xanh... Gương mặt hắn lại chập chờn hiện về, trông thật đáng thương, tiều tụy. Ôi giá như hắn đừng là một kẻ hèn nhát, vô trách nhiệm thì cậu Hòe ở Hưng Yên đâu có xơi gọn cả một quả mìn clay mo ở ngoài dốc Đất Đỏ? Còn anh cũng suýt bỏ mạng trong cái chuyến đi bám địch về ấp đêm ấy? Hiếu vẫn còn nhớ rành rẽ đấy là một ngày áp rằm tháng bẩy. Đồng bằng Huế đang lụt, nhưng cả đơn vị trinh sát của anh trụ bám Hòn Vượn đã hết gạo, ăn cháo môn vóc nửa tháng trời. Lính tráng đại tiện toàn ra một thứ nước xanh rớt. Địch càn miền Tây, nước sông Bồ lên to, bộ đội không chuyển gạo về được. Tổ trinh sát quyết tâm tìm cách đạp đường lọt về làng kiếm gạo. Tổ của hắn được giao nhiệm vụ ban ngày theo dõi đại đội địch ở trên Hòn Ngang và bám đường. Tối đến bộ đội và du kích sẽ về làng. Quãng năm giờ chiều, trời mùa hè còn sáng. Tổ của Hiếu ra tới sát cửa rừng thì gặp hắn và hai người lính trinh sát nữa đang ngồi chờ để bàn giao. Hắn quả quyết. “Tụi tao đã bò ra tới Miếu Trâu, sát đường chiến lược, không có địch phục kích. Lát nữa tụi bay cứ yên tâm mà đi. Về được làng, mua được Ru Bi, đường sữa nhớ mang lên cho chúng tao với”. Cũng chỉ vì tin rằng hắn đã bò ra tới Miếu Trâu, không có địch mà tổ trinh sát đi đầu trong đêm về đồng bằng đã vấp mìn ngay bãi đất cửa rừng, địa điểm dùng làm nơi tập kết trước lúc về làng. Hòe, Bẩy hy sinh. Còn anh bị thương vào cánh tay trái. Một viên bi xuyên vào vùng ngực, may không lủng phổi. 

	Ngay buổi sáng hôm sau, hắn được điều đi cáng thương. Suốt gần hai ngày trời, đạp đường, tổ tải thương gồm 5 người mới ra tới được sát sông Bồ. Nơi ấy có trạm phẫu Nhô. Bất ngờ tổ cáng thương vấp tụi Mỹ phục kích ở ngay trên mỏm 160. Hai người cáng thương và Hiếu thoát chết. Một đồng chí đi đầu hy sinh. Còn hắn mất tích. Buổi tối về được tới căn cứ đại đội 4, ở địa đạo bên sông Bồ, mở đài Huế nghe tin cũng không thấy địch thông báo bắt được tù binh. Có nghĩa là hắn đã chết hoặc giả lạc đường. Nhưng một tiểu đội trưởng trinh sát như hắn giỏi địa hình sao có thể lạc đường? Nửa tháng sau, có người trên Hang đá gùi gạo về bảo gặp hắn đang vào rãy đồng bào đổi gà. Cho đến ngày Hiếu nằm điều trị vết thương ở rừng Thông đã nghe tin hắn trên đường ra Bắc. Ra bằng cách nào, chỉ có hắn mới biết. Nghe Hiếu kể chuyện về hắn, ông Ân, phó chính ủy công trường 6, đang bị thương nằm viện cùng lán với anh, tặc lưỡi. “Làm thằng lính suốt ngày phải mặc quần đùi, uống nước suối, ăn cơm vắt, không chịu đựng nổi gian khổ, đảo ngũ, ngữ ấy không nên tiếc cháu à. Thà nó trốn nhui, trốn nhủi ở tuyến sau, ra Bắc còn hơn là để ở giáp ranh thấy địch vãi đái ra quần, đi chiêu hồi. Lính ta còn khốn nạn hơn...”. 

	Hai năm trời, Hiếu nằm ở trại điều dưỡng thương binh sông Châu. Sau đấy thấy bất tiện, gia đình túng bấn quá, anh xin về làng. Anh sống lầm lũi, như một kẻ bất đắc chí, ít gặp bạn bè đồng ngũ. Những đứa bạn cùng xóm đi bộ đội, người còn kẻ mất. Người sống trở về cũng lo đầu tắt mặt tối kiếm miếng ăn. Dù gì đi chăng nữa, anh vẫn là người may mắn. Bị thương, Hiếu trở về đơn vị, giữ chốt, đánh địch chống lấn chiếm ở Phong Điền, Hương Trà. Rồi tham gia chiến dịch giải phóng Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn. Đã bao lần tự tay gỡ những trái mìn của địch gài giăng bẫy. Anh những tưởng đã làm chủ được các quả mìn, vậy mà chỉ một lần anh phải chịu thua quả mìn Zíp trong đợt đi gỡ mìn ở Tây Nguyên. Cậu Thân, tân binh quê ở Phú Yên - chồng Hương, hy sinh... Đã từ lâu, hắn vuột ra khỏi trí nhớ của anh. Nếu như đêm nay, anh không tình cờ nhìn thấy hắn trên truyền hình. Một lần, anh còn nhìn thấy gương mặt ấy trả lời trong một cuộc tọa đàm kinh tế bàn tròn ở một tờ báo nọ. Nghĩa là hắn làm ăn thành đạt, có địa vị, có uy tín. Âu cũng mừng cho hắn. Sông có khúc, người có lúc. Những ký ức buồn cần phải có đào thải, để sống với niềm hy vọng mong manh, rằng cuộc đời sẽ tốt đẹp hơn. Hiếu luôn nhủ thầm thế. Và quên. Đã có lúc cuộc sống của gia đình anh nghèo túng quá, biết chuyện anh quen biết hắn, bà chị dâu bảo: “Chú nói khó với người ta một tiếng. Biết đâu lại chẳng đổi đời?” Anh sẽ lê cái chân gỗ và bộ mặt sầu não đến cầu xin hắn ư? Không đời nào! Thà anh ngồi phơi nắng suốt ngày, kỳ cạch vá từng miếng săm thủng, ăn củ dong giềng trừ bữa, chớ anh không thể quỳ mọp để cầu cạnh hắn bố thí... Rồi Hiếu lại thấy thương hắn. Đang ăn sung mặc sướng, oai vệ như vậy sao hắn lại đổ đốn để ra nông nỗi này. Thiệt tội cho vợ con hắn. Tiếc cho phần đời còn lại của hắn chẳng yên lành. 

	* 

	Sang đến ngày thứ mười hai, Hương mới về. Thoạt đầu là tiếng động cơ xe rầm rì. Tiếng máy nghe nặng. Lát sau hiện ra trên con đường mòn nơi khúc ngoặt một chiếc xe lam vẫn thường hay chở cá, chở người đi chợ. Xe nào mà lại chui vào đây? Chẳng lẽ mấy tay lò mổ vào bắt dê. Hiếu ở ngoài bãi chăn thả về được tới nhà thì chiếc xe lam đã dừng ở trước sân. Hương tươi cười ra đón anh. “Anh Hiếu, anh coi thử ai trong nhà kia?”. Bác Bẩy lái xe lam vừa dỡ các bao tải, vừa quay sang bảo Hiếu: “Chú vô chào bà đi. Tàu hỏa xuống lúc hai giờ đêm. Tôi chở thẳng cụ với cô Hương về đây cho chú”. 

	Hiếu không tin mẹ anh lại được Hương đưa vào tận đây. Bà cụ đang lui cui thắp hương khấn vái trong nhà, nơi có chiếc bàn thờ và tấm ảnh cha anh. 

	Buổi tối, mẹ Hiếu ngồi tàu hơn một ngày kêu mệt, đi nghỉ sớm. Anh và Hương còn ngồi lại trên phiến đá bàn cờ uống trà nói chuyện. Hương đã cất công ra Bắc, đón bà cụ vào ở chơi với anh ít ngày. Cô có vẻ rất vui sau một chuyến đi dài. Đang là những ngày thu. Sau trận mưa đêm, bầu trời như được đẩy cao hơn. Sao giăng đầy. Trăng đang chồi lên từ phía biển mỗi lúc soi tỏ từng mảng rừng trên triền núi. Đã lâu lắm rồi, họ mới có dịp được ngồi lại bên nhau giữa một không gian yên tĩnh... Chỉ nghe thấy giọng người đàn bà: “ít bữa nữa, em sẽ vào ở hẳn trong này với anh”. Giọng anh trầm đục: “Em đi có hơn chục ngày, bầy dê đã đẻ thêm ba con, em à...”. Đám lá mía xào xạc. Nghe rõ tiếng chân lũ chuột đồng đạp lên lá khô, đuổi nhau kêu rinh rích./. 

	(tạp chí Nhà văn)

	 

	 

	
Mưa nắng hai mùa 

	Nắng. Cái nắng làm người ta lúc nào cũng phải hấp háy mắt, ánh sáng dư thừa đến mức dường như có thể nhìn thấy từng mảng không khí xung quanh đang chuyển động như những váng dầu trên mặt nước. Nắng. Nắng như thế mà không nóng. Ngọn núi này có điều đặc biệt như thế. Những thân cây trụi lá, khô khốc, khẳng khiu, thế nhưng khi đưa tay thử bẻ một cành nhỏ, ta sẽ bất ngờ vì sự tươi mềm của nó. Giống như cây mai mới vừa được lặt lá trong những ngày sắp Tết vậy. Chỉ có cây là hiểu rõ mùa, hiểu rõ nắng mưa vốn có. Ông Núi sống trong ngọn núi này cũng thế. 

	Người ta chẳng biết ông từ đâu đến và đến từ bao giờ, chỉ biết là từ lâu lắm, khi mới chỉ vài người đầu tiên đến đây lập nghiệp thì đã có ông Núi sống ở trong hang. Chẳng ai biết ông tên là gì nên cứ gọi là ông Núi. Như một bức tượng La Hán, ông Núi ít khi trò chuyện với ai. Ông sống bằng trái, lá cây và nước suối. Có lần một người dân trong vùng kể lại rằng anh ta mang đến cho ông một buồng chuối chín, rồi ngồi lại nhìn ông ăn. Ông không bẻ chuối rời ra như ta thường làm, mà cứ để nguyên buồng, tách và lấy ra từng trái rất khéo, ông ăn một mạch hết buồng chuối, mà nhìn như buồng chuối vẫn còn nguyên. Anh chàng thấy vậy liền mang buồng vỏ chuối về treo lên giữa nhà, buồng chuối khô dần nhưng không rữa mục, nhìn rất đẹp và ngộ. Từ đó, dân trong vùng, nhà nào cũng chọn một buồng chuối đẹp nhất, mang biếu ông và đem vỏ buồng chuối về treo trong nhà như một vật thiêng. 

	Xóm núi lơ thơ vài căn nhà nhỏ, bình yên giữa rừng cây cổ thụ bạt ngàn. Ông Núi thỉnh thoảng đến nhà chữa bệnh cho những người trong xóm. Ông có một xâu chuỗi rất đặc biệt, khi chữa bệnh, ông mài những hạt chuỗi ra, hòa với nước cho uống đúng ba lần là khỏi bệnh. Không biết xâu chuỗi của ông gồm những loại thuốc gì, nhưng bệnh nào ông cũng mài xâu chuỗi ấy. Ông ngồi bên bờ suối, giữa đá và nước, trong không khí yên ắng của rừng, chậm rãi, ung dung, nhẹ nhàng mài từng hạt, từng hạt... Nhìn dáng ngồi thanh thoát của ông khi mài chuỗi, người bệnh chưa uống thuốc đã cảm thấy như được khỏi bệnh rồi. Ông không đeo xâu chuỗi luôn bên mình, mỗi khi vào hang, ông để lại xâu chuỗi treo lên vách đá trước cửa hang. Trong xóm mỗi lần có người bệnh, đến tìm, nhìn thấy xâu chuỗi treo trước cửa hang là biết chắc mình sẽ được cứu, không thấy tức là ông đi vắng. Ông đi đâu và bao giờ về thì không ai có thể biết được. Không phải trường hợp nào bệnh cũng được ông cứu chữa. Không ai tìm được ông, chỉ biết lúc nào cần thì ông xuất hiện, và ai được ông chữa thì chắc chắn là khoẻ, dù bệnh trạng có ngặt nghèo đến đâu. 

	Dân cư xóm núi ngày thêm đông đúc, cây cối thưa dần dù lắm chính sách tuyên truyền bảo vệ. Ông Núi ít chữa bệnh hơn dù người bệnh khá nhiều. Xóm núi đông người kèm theo nhiều mối quan hệ phức tạp. Núi bị chia chẻ thành nhiều mảnh sở hữu riêng lẻ. Rồi những cuộc cãi vã, xô xát nhau đôi khi chỉ vì vài chục mét đất rẫy. Nơi nào có dấu chân nhiều người là nơi ấy bắt đầu có sự tranh giành, chiếm đoạt. Xóm núi đặc biệt có hai nhóm họ xung khắc rất dữ với nhau, đó là nhóm họ nhà ông Trần và nhóm họ nhà ông Phạm. Cùng là dân lưu lạc đến xóm này từ những năm sáu mươi. Họ đốt rừng làm rẫy và tranh nhau suýt mấy lần đổ máu. Mối hận vẫn ngun ngún cháy trong lòng cả hai bên. 

	Sắp đến mùa mưa rồi, cũng là mùa gieo hạt. Lại sắp phải cãi nhau vì mấy cái rẫy màu mỡ bên kia đồi. Lòng người không đo được, nhưng vật sở hữu của người thì bất cứ thứ gì cũng được cân đong đo đếm rất kỹ lưỡng. Đất đai thì liền mạch nhưng ranh giới được vạch ra bởi con người thì lắm nỗi dọc ngang. Nếu đất mà nói được thì chắc là những cục đất ở các vạch phân chia phải nhiều tâm sự lắm! 

	Ông Trần bỗng nhiên ngã bệnh. Nhà họ Phạm hay tin này còn nhanh hơn những người thân nhà họ Trần. ở đời, có khi nỗi đau của người này lại là niềm vui của người khác một cách nhẫn tâm hồn nhiên! 

	Ngày trước, cách đây hơn hai mươi năm, đã có lần ông Trần vác phảng rượt ông Phạm chạy chí chết vì tranh nhau miếng đất gần chân núi. Lần ấy, nếu không nhờ con suối cứu mạng - vì ông Trần không biết bơi - thì chắc là máu đã đổ. Mảnh đất ấy cuối cùng không về tay ai cả, vụ kiện chỉ đem lại cho làng mảnh đất sở hữu chung. Riêng ông Phạm “sở hữu” một mối nhục truyền đời, tháng ngày âm ỉ ngún trong sự phẫn uất. Ông đã nhờ vào đôi chân và khả năng bơi lội giỏi của mình để tự bảo vệ, nên pháp luật đâu có cơ hội để bảo vệ ông. Đôi khi ông ngồi nghĩ quẩn: Phải chi lúc ấy mình để hắn chém cho mình một phảng thì chắc chắn là hắn đã phải ngồi mục xương trong tù, hết huênh hoang khoác lác! Con cháu hắn sẽ mang một cái lý lịch là hậu duệ của một tên giết người, còn hắn sẽ mang một bản án của kẻ sát nhân bị mọi người kinh tởm, nguyền rủa. Còn ông, thà chết mà rửa được hận, còn hơn sống mà mang nỗi nhục triền miên. Đã có những lúc ông Phạm nghĩ như thế. 

	Nghe tin ông Trần bệnh, ông Phạm ngấm ngầm đi lên hang ông Núi dò la. Không nhìn thấy xâu chuỗi treo trên vách đá, ông khấp khởi mừng thầm, nhưng không yên tâm, ông tìm một góc khuất, ngồi quan sát. Người nhà ông Trần cứ vài giờ lại đến thăm chừng xem ông Núi đã về chưa. Hai luồng ý muốn, mong mỏi khác nhau, người mong ông Núi về, kẻ mong ông Núi đừng có mặt; bên công khai, bên bí mật, nhưng cả hai đều sốt ruột, bất an và căng thẳng như nhau. Nhiều ngày trôi qua, vậy rồi ông Núi xuất hiện trong tiếng reo vui vỡ òa hy vọng và tiếng thở dài len lén thất vọng. Ông Phạm thất ý trở về khi ông Núi bắt đầu ngồi xuống mài hạt đầu tiên. 

	Cơn bốc hỏa, nỗi bực tức vẫn đeo đẵng theo từng bước chân ông Phạm. Cái tên Trần ấy, sao nó không chết quách đi cho rảnh. Ông nhớ như in gương mặt đằng đằng sát khí và cái phảng lấp loáng ánh nắng sắc ngọt của ông Trần. Lửa căm hờn trong lòng ông Phạm lại cháy. Ông cảm thấy nóng bức vô cùng. Bước chân vô tình dẫn ông đến đúng cái lối ngày trước ông Trần đã rượt đuổi ông. Con suối bắt đầu vào mùa mưa, nước chảy rất mạnh, dâng tràn khiến đôi bờ suối mỗi ngày một xa rộng thêm ra. Ông bước ào xuống suối, đưa tay đánh tung tóe trên mặt nước. Không! Ông không thể chịu đựng mãi khi ông Trần cứ mỗi lần say rượu lại huênh hoang kể lại chuyện cũ, kể lại cái “thành tích” của mình, rồi miêu tả, rồi thêm thắt đủ thứ về cái sự yếu hèn, nỗi nhục nhã của kẻ thất thế để bôi nhọ ông. Ông đã chịu đựng nhiều rồi, ông không muốn con cháu ông sau này lại tiếp tục nghe câu chuyện ấy. Tháng trước, ông suýt vác dao sang nhà liều mạng với ông Trần một phen, khi nghe thằng cháu nội đích tôn của ông mới vừa 6 tuổi, đi ngang nhà ông Trần lúc ông này đang say rượu, ông ngoắc thằng bé vô và nói với nó: “Ông nội mày là thằng hèn! Tao đã từng vác phảng rượt nó chạy thục mạng, nếu nó không lạy tao đến bật máu trán ra, thì tao đâu có tha cho nó, để làm gì bây giờ có cái mặt mày trên đời!”. Câu nói này hơn hai mươi năm trước ông Trần đã nói tương tự như vậy với đứa con trai 8 tuổi của ông Phạm. Ông Phạm uất đến tím cả người. Nhục một mình ông chịu được, nhưng đến con ông, rồi đến cháu ông cũng phải chịu nhục vì ông thì ông không thể chịu đựng được nữa! Cái lão Trần ấy còn sống ngày nào là còn rêu rao, còn chọc ngoáy vào vết thương của ông, bôi nhọ ông và cả đến con cháu nhiều đời của ông nữa. Càng nghĩ ông càng căm hận. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu, ông Phạm vội vàng bước lên khỏi suối, hối hả đi về nhà. Năm xưa, một người dân tộc đã cho ông một loại thuốc, hình như làm bằng nhựa cây hòa cùng nọc rắn gì đó, cực độc, dùng để bôi lên đầu mũi tên khi săn thú dữ. Bao nhiêu năm qua ông chẳng dùng để làm gì, vẫn cất kỹ. Ông vạch sẵn một kế hoạch trong đầu, ông sẽ tìm cách bôi lên xâu chuỗi của ông Núi. Dễ thôi mà, xâu chuỗi ông Núi vẫn treo ở cửa hang... 

	Tiếng trống mõ đám ma ông Trần thỉnh thoảng lại vang lên, dội vào tim ông Phạm từng nhát khó tả. Tiếng trống mõ đi vào cả trong giấc ngủ chập chờn của ông sau hơn ba tháng kể từ ngày ông Trần mất. Ngày nào ông Phạm cũng lên hang, ngồi chờ ông Núi, chờ để lấy xâu chuỗi mà chính tay ông đã bôi thuốc độc. Ông sợ ông Núi lại dùng xâu chuỗi ấy để chữa bệnh cho người khác nữa thì tội của ông không biết đến đâu. Nhưng ông Núi đi đâu vắng biệt. Ngày nào ông cũng sống thấp thỏm trong sự âu lo, chờ đợi và dằn vặt. Ông Phạm đếm từng ngày, hôm nay đã là ngày thứ 103, gần 4 tháng rồi! Ông Núi vẫn chưa về. Ông Phạm nhìn mãi lên cửa hang, đôi khi hoa mắt, ông như nhìn thấy xâu chuỗi ẩn hiện trên vách đá, khi thì nhòe nhoẹt màu đỏ như máu, khi lại thấp thoáng gương mặt ông Trần... Tinh thần ông Phạm ngày thêm hoảng loạn. Ông gầy rộc, hốc hác, ngơ ngẩn như người mất trí. 

	Ông Núi rồi cũng trở về, ông Phạm đã lấy được xâu chuỗi. Ông mang xâu chuỗi về nhà, gói rất kỹ, giấu dưới gối và cấm tiệt không cho ai được bước lại gần giường của mình. Lấy được xâu chuỗi rồi, ông ngỡ rằng mình sẽ bình tâm lại, nhưng không, bệnh tình ông ngày một thêm trầm trọng. Người nhà ông lại thay phiên nhau đứng ở cửa hang chờ ông Núi. Nhưng ông Phạm biết, vô ích thôi, xâu chuỗi đâu còn nữa. Cho đến một ngày... khi ông Phạm lên cơn hấp hối thì ông Núi xuất hiện trước mặt ông với một xâu chuỗi y như thế trên tay. Ông Phạm gượng chút sức tàn, bảo con trai và cháu nội dìu ông quỳ xuống trước mặt ông Núi và trao lại cho ông Núi xâu chuỗi tẩm thuốc độc. Ông Phạm định kể lại tất cả tội lỗi của mình, nhưng ông Núi đã từ tốn nói: 

	- Ta đã biết tất cả, con không cần kể lại đâu. Ta còn có chuyện này để kể cho con nghe... 

	Khi ông Trần ngã bệnh, sau nhiều ngày chờ đợi ông Núi, nằm trên giường bệnh nhìn thấy sức lực của mình ngày thêm mòn mõi, cái chân cái tay ngày nào cầm phảng rượt đuổi ông Phạm qua mấy ngọn đồi giờ đã không cầm nổi ly nước uống. Khi gần đến cái chết người ta mới thấm thía những trò phù phiếm của cuộc đời. Không hiểu sao, trong những ngày cuối đời, người mà ông nghĩ đến nhiều nhất lại là ông Phạm, cái người mà hơn nửa đời người bị ông nhục mạ, cái người đã đem lại niềm “tự hào’’, “vinh quang’’ cho ông, “thành tích’’ của ông! 

	Ông Núi đã mài thuốc cho ông Trần uống. Ông Núi tự tay mình bưng đến bên giường bệnh ông Trần và nói: “Thật ra, bệnh của con đã đến hồi không cứu được nữa rồi, nhưng nếu con còn muốn sống để tiếp tục cái nghiệp mà từ lâu nay con đã gieo với nhà họ Phạm, thì con hãy uống chén thuốc này”. Nhìn gương mặt hiền hòa thanh thoát diệu kỳ của ông Núi, ông Trần như người chợt tỉnh cơn mộng. Ông Trần đã không uống. Chén thứ nhất, rồi chén thứ hai (chén này là chén thuốc mà ông Trần nghĩ là đã có thuốc độc với ông Phạm) rồi chén thứ ba... ông Trần vẫn không uống, mặc cho người nhà vật vã khóc than nài nỉ. Ông Núi dặn người nhà ông Trần không ai được nói ra rằng ông Trần vì đã không uống thuốc mà chết... 

	Cũng như ông Trần, ông Phạm ngày trước đã trút hơi thở cuối cùng trong ánh nhìn từ bi, bao dung của ông Núi. Dù chỉ là một ánh nhìn, nhưng cũng đủ làm thành một hành trang, nếu người ra đi biết nhặt nó cho vào trong hành lý của mình.Mùa mưa qua rồi, con suối chảy nhẹ nhàng hơn và làm gần lại đôi bờ. Nắng. Trời lại nắng, và những thân cây trụi lá tiềm ẩn trong mình những nụ non xanh, vẫn sẵn sàng cho một mùa lộc mới, chỉ cần có nắng có mưa

	 

	
Những điều chỉ có ở cõi thực 

	Ngày chị gái tôi trở dạ, tôi chẳng biết giúp gì mà chỉ lẽo đẽo theo cả nhà vào viện mặc cho mẹ và các anh chị cứ bắt tôi trông nhà. Tôi hồi hộp tự hỏi chẳng biết đứa nhỏ trong bụng chị tôi là trai hay gái. Tôi nghe anh rể nói “Siêu âm là con trai rồi”. Mặc! Là trai hay gái tôi cũng là cậu ruột của nó. Tôi nóng ruột và thầm trách cái đứa nhỏ trong bụng chị tôi không chịu chui ra làm mẹ nó đau bụng suốt cả ngày hôm nay, để cho cậu nó cơm cũng chẳng thèm ăn, cứ đứng thập thò ở cửa bệnh viện, chỉ mong được nhìn mặt cháu. Tôi nghe thấy mẹ tôi bàn với anh rể là phải đưa thêm tiền cho các bác sĩ để mổ cho chị gái tôi. Mười hai giờ đêm các bác sĩ quyết định mổ. Tôi cứ đi đi lại lại ở cửa phòng, thỉnh thoảng lại ghé mắt vào khe cửa, rồi lại đi lại, miệng thì lầm rầm khấn nguyện. Tôi đã cầu xin tất cả các đấng tối cao mà trong giờ phút đó tôi nhớ được. Đúng một giờ mười lăm phút tôi nghe thấy tiếng o oe, tiếng đanh gọn, sắc như mũi kim, không cần các bác sĩ thông báo tôi cũng đoán được cái sinh linh bé nhỏ vừa ra đời kia là con gái. Tôi nhảy tưng tưng và hoan hô đến rát cả tay mà quên rằng lúc đó đang là ban đêm và đang ở trong bệnh viện. Chỉ đến khi bác sĩ ra quát tôi không được làm ồn thì tôi mới kìm chế được. Anh rể tôi hai mắt thâm quầng, râu mọc tua tủa cũng thở phào nhẹ nhõm “Thôi con gì cũng là con miễn là tai qua nạn khỏi”. 

	Tôi ngồi ngắm cháu tôi hết đêm, sao mà nó xinh thế, tôi không thể ngờ được trẻ con mới đẻ lại xinh đến thế. Cái miệng nhỏ xíu thỉnh thoảng chóp chép, cái mắt chưa mở được hết cỡ nhưng đã lanh lợi nhìn tôi nheo nheo như muốn chọc tức, làn da vẫn còn đỏ hỏn, hơi nhăn nheo nhưng mỏng dính. Tôi không dám động vào nó, sợ làm nó đau nhưng cứ ngồi thủ thỉ với nó không biết chán “Lớn nhanh lên cậu cho đi chơi cùng cậu, lớn nhanh lên cậu dạy chữ cho. Cậu sẽ luyện cho cháu của cậu thành một thiếu nữ xinh đẹp, một hoa khôi của thời đại..”. 

	Nó lớn nhanh thật! Mặc dù mẹ nó không có sữa cho nó bú. Tôi phục sát đất cái sức sống mãnh liệt của nó. Cũng vì cái sự lớn nhanh của nó và cái sự chị gái tôi không thể sinh nở thêm được nữa làm cho mẹ tôi và mẹ nó cứ thắc mắc, áy náy rồi lo sợ mà phải đi xem bói. Hai người đã chạy đôn, chạy đáo và lục tung cả thị xã lên chỉ để tìm được một bà bói khả dĩ có khă năng phán được số phận cho nó. Thế tôi mới biết tầm quan trọng của một con người là như thế nào đối với người thân của mình khi con người đó xuất hiện.  Thế rồi mẹ tôi và chị tôi cũng tìm ra một ngôi nhà hai tầng kiêu kỳ đứng trong một cái ngõ ngay trục đường chính mà chủ nhà là người đàn bà có thân hình đẫy đà, óng ả. Bằng cử chỉ cực kỳ thượng lưu bà ta tự giới thiệu là đã từng học đại học khoa triết và đã từng nghiên cứu môn thần học. Bà ta đã được đi khắp nơi và ghé đến nhiều ngôi chùa để học hỏi, đàm đạo với các nhà sư. Nghề xem bói của bà ta chẳng qua chỉ là một cái nghề tay trái, cũng chỉ tại các ngài hay chọn mặt gửi vàng quá nên bà ta mới phải làm... 

	Sau khi đưa mẹ và chị gái tôi lên gác hai nơi có một chiếc điện thờ khói hương nghi ngút. Bà thầy hỏi ngày sinh tháng đẻ và hoàn cảnh ra đời của đứa trẻ và sau khi lầm rầm khấn vái, tung đồng xu xin âm dương bà bói phán rằng “Đứa con gái này đáng nhẽ ra đời vào hôm mười bốn âm lịch nhưng vì là con thánh, con thần, con trời, con đất nên các đấng tối cao bắt nó phải ra đời vào ngày mười lăm âm lịch. Khi ra đời đứa con gái này đã làm mẹ nó suýt mất mạng. Vì vậy muốn nó mãi khỏe mạnh, gia đình làm ăn phát đạt thì mẹ nó phải mang nó lên chùa bán phận nó cho thánh, thần. Cầu xin các ngài nhận nó làm con nuôi và nhờ các ngài bảo vệ số phận nó đến đúng năm mười tám tuổi mới được chuộc số nó về. Nếu bố mẹ nó mà không bán nó cho cửa phật thì nó chỉ sống được đến năm ba tuổi”. Không để cho mẹ tôi và mẹ nó kịp bán tín, bán nghi bà bói lại phán luôn “đứa con gái này rất xinh đẹp, thông minh, chức phận của nó đã được các đấng tối cao định sẵn. Sau này lớn lên nó sẽ phải đi học về hướng nam và chỉ có đi về hướng đó mới có thể làm được quan to”. Vậy là trong buổi gặp đầu tiên này cái gì cần nói bà bói đã nói hết, cả tương lai lẫn hiện tại của cháu tôi đã được bà ta chỉ dẫn như một phép toán một cộng một bằng hai. Mẹ tôi và mẹ nó thì cứ suýt xoa rằng “Đúng quá! Con bé thông minh thật, có mấy tháng tuổi mà nó đã mang đầy đủ các tư chất của một đứa con trời rồi. Cứ cho nó tiền thì nó lấy còn cho nó giấy thì nó xé ngay...”. Nghe vậy bà bói chỉ mỉm cười. Còn mẹ và chị tôi thì chỉ có thể hỏi lại được bà bói một câu cuối cùng là nếu bán  nó thì phải bán vào chỗ nào và thủ tục bán thì cần những gì? Bằng dáng vẻ uể oải của một mệnh phụ bà bói trách mẹ  và chị tôi là không chịu để tâm vào những lời bà ta phán. Mẹ tôi xin lỗi rối rít. Hết sức miễn cưỡng bà bói mới nhận lời xin lỗi của “hai bà mẹ hết lòng vì con cháu” (bà ta nói  vậy) và bà ta lại xin âm dương và phán “Muốn bán phận đứa con gái này thì phải đi đến ngôi chùa cách nơi nó ở hai trăm năm mươi sáu ki lô mét về hướng nam. Khi đã bán được nó cho chùa rồi thì tuần rằm, mùng một nào người sinh thành ra nó cũng phải mang một cái lễ đến chùa gọi là tạ ơn thánh thần. Còn thủ tục bán thì xuống tới ngôi chùa đó sẽ có người hướng dẫn sau”. Nghe bà bói phán như vậy mẹ và chị tôi thở phào nhẹ nhõm và bắt đầu đi tìm ngôi chùa thiêng cách hai trăm năm mươi sáu ki lô mét về hướng Nam theo y như lời bà bói phán. 

	Từ hôm đi xem bói về nhà, nhà tôi chỉ có độc một chủ đề là phải mang nó đi bán. Tôi dí tay vào trán nó mà mắng yêu “Chỉ vì sự lớn nhanh của cháu thôi mà bà với mẹ phải đảo điên kia kìa, lúc trước cậu cũng được làm con thánh nhưng cậu vẫn bị ông ngoại cho ăn đòn như trong phim”. Nó toét miệng cười hồn nhiên, rồi như hiểu được lời tôi nói nó giơ hai cánh tay mũm mĩm, thơm nồng mùi sữa xoa lên mặt tôi làm tôi thấy nó giống thiên thần hơn là giống đứa con thánh nào đó như lời bà bói nói. Hồi xưa mẹ tôi cũng bán tôi lên chùa chỉ vì tôi cứ ốm đau dặt dẹo, nuôi mãi mà không lớn. Cũng vì sự bán lên chùa mà tôi rất ít bị đòn. Cứ khi nào tôi nghịch ngợm bố chuẩn bị đánh tôi thì mẹ tôi lại kéo tôi vào lòng mà lớn tiếng với bố “Nó là con thánh con thần ông không được đụng vào người nó. Ông đánh nó khác nào phỉ báng thánh thần”. Bố tôi đành hậm hực nhượng bộ mẹ tôi. Nhưng mỗi lúc mẹ tôi vắng mặt, bố vẫn cho tôi ăn đòn như thường, mà trận đòn nào cũng ra trò làm tôi nhớ mãi. Đã có lần tôi khấn nguyện thánh thần về làm hại bố tôi chỉ vì bố tôi đánh tôi đau, nhưng tôi chờ mãi mà chẳng thấy bố tôi bị làm sao còn những trận đòn thì cứ in sâu vào tâm trí tôi và giúp tôi hạn chế được vô khối những sai lầm. 

	Mẹ và chị tôi đưa ra bao nhiêu là phương án để đi bán nó nhưng chẳng có phương án nào là khả thi vì bố nó là bộ đội làm gì có thời gian mà ngày rằm mồng một nào cũng có thể mang lễ đi được. Còn mẹ nó bán một sập hàng tạp hóa to đùng ngoài chợ thì thời gian là vàng là bạc, là tiền là của. Bỏ hàng đi một ngày là mất khách ngay, thời buổi cạnh tranh tranh mà. Chị tôi ngậm ngùi thốt lên một câu chưa có điểm dừng “Chẳng thà là...”. Bố mẹ tôi thì đã già cả làm sao cứ một tháng hai lần ngồi xe ô tô hàng mấy trăm cây số vả lại bố tôi tuyên bố là không tham gia vào cái trò nhảm nhí đó. Còn mẹ tôi sốt ruột thật đấy nhưng cứ nghĩ đến mùi xăng xe ô tô thôi là đã say lướt khướt, rồi bà cũng ngậm ngùi mà thốt lên một câu cũng chưa có điểm dừng “Nhìn con bé xinh đẹp quá!”... Tôi thì ngoài cuộc vì thứ nhất tôi vẫn là trẻ con (dưới mắt mẹ tôi và chị gái tôi), thứ hai tôi còn phải đi học, thứ ba là mọi người không bao giờ nghĩ đến phương án sẽ cho tôi mang lễ đi chùa. 

	Trong một tình cảnh hết sức bối rối, hai bà mẹ lại bàn nhau đến hỏi lại bà bói xem có thay đổi được gì không? Sau một hồi suy nghĩ rất căng thẳng và ba lần tung đồng xu xin âm dương bà bói lại phán “Các ngài nói nếu không đi được đến chùa thì hãy tìm cái điện thờ nào mà chủ nhân của nó đã lấy tro từ bát hương của ngôi chùa đó về thờ cũng được. Chỉ có bán vào đó là an toàn nhất nhưng lễ lạp phải thịnh soạn hơn bởi các ngài phải mất tiền tàu xe đi lại”. Người ta nói “được lời như cởi tấm lòng” còn hai bà mẹ được câu nói của bà bói thì chẳng những cởi tuốt tấm lòng mà còn tranh nhau hỏi xem cái điện thờ đó ở đâu, ai là chủ nhân của nó? Bà bói khó chịu ra mặt làm những nét thượng lưu trên khuôn mặt đầy son phấn của bà ta trở nên tầm thường, khó coi đến không tưởng. Bà ta tung miếng đòn cuối cùng “Cái điện thờ đó ở ngay trước mặt bà và em mà vì vô tâm nên bà và em đã không nhận ra làm đêm hôm qua tôi mê thấy các ngài về phạt con bé. Khổ thân con bé cả đêm hôm qua không ngủ được”. Hai bà mẹ tròn mắt nhìn nhau rồi lại suýt xoa. “Thảo nào hôm qua con bé không chịu ăn, ban đêm thì cứ khóc suốt, ai dỗ cũng không nín”. Chẳng ai biết chuyện gì ngoài tôi và bố nó. Chiều qua bố nó đèo tôi và nó long dong khắp phố rồi còn cho nó ăn hết một hộp sữa  chua lạnh. Đến đêm trời lại trở gió, đến tôi còn bị sổ mũi nữa là một đứa bé mới mấy tháng tuổi. Nhưng tôi và bố nó tuyệt đối không dám hé răng nói về chuyện đã cho nó đi chơi như thế nào cả. Đêm bố nó thức để dỗ nó còn tôi cũng không ngủ được vì thương cháu. 

	Tôi thấy trên đời này chẳng có chuyện gì mà lại không thể không xảy ra được dù nó có ngược đời đến đâu. Chuyện đương nhiên là người bán được tiền còn người mua phải trả tiền, bàn cãi mà làm gì cho mất thời gian. Nhưng mẹ tôi và chị gái tôi lại bàn bạc về chuyện đi bán mà mất quá nhiều tiền để trả cho người mua như thế này thì xót ruột quá! Hai lời than thở đan chéo vào nhau làm tôi cũng thấy xót ruột lây. “Năm triệu nhiều quá! Không phải nhà mình không có tiền nhưng nó bắt bí mình quá!”. Câu nói nào cũng có chữ “quá” cuối cùng làm tôi thấy buồn cười và thấy hay hay nên cũng tham gia vào câu chuyện một ý nghĩ cỏn con. “Năm triệu đồng với tính mạng một con người mà con người đó lại là đứa cháu ngoại duy nhất thì cần gì phải đắn đo mà mẹ không đầu tư vào...” Mẹ tôi quắc mắt nhìn tôi với câu mắng muôn thuở “Mày trẻ con thì biết cái gì mà nói leo”. Trận ốm hôm nọ là ốm mọc răng. Tôi với bố nó nhẹ  cả người khi đổ được lỗi cho bốn cái răng nghé của nó. Còn nó sau khi mọc liền một lúc bốn chiếc răng gầy tọp cả đi nhưng lại cứng cáp lên. Chị và mẹ tôi thì lại càng tin hơn vào lời bà bói vì chuyện một đứa trẻ con mọc bốn cái răng một lúc thì chỉ có là con thánh mới như vậy. 

	Cuối cùng cháu tôi đã được bán với giá năm triệu đồng cho điện thờ của bà bói mà người đi bán phải trả tiền. Còn tôi bắt đầu kiểm chứng xem lúc nó là thiên thần của tôi có khác lúc nó là đứa con thánh không? Nó vẫn vậy, yêu quý cả nhà, vẫn cười khằng khặc mỗi khi bố nó dụi đầu vào ngực nó, vẫn lấy hai bàn tay mũm mĩm, thơm nồng mùi sữa xoa lên mặt tôi mỗi khi tôi nói chuyện cùng nó. Và điều quan trọng là nó vẫn lớn nhanh như thổi. Nó đã biết đi và líu lo, ngọng nghịu tập nói làm cho cả nhà tôi phải học theo nó. Tôi thấy tiếng đầu tiên nó nói được vẫn là câu “bà” như mọi đứa trẻ con khác. 

	Sau khi số phận nó đã được các đấng tối cao bảo vệ thông qua người môi giới là bà bói thì ngày rằm, mồng một nào mẹ tôi và mẹ nó cũng sắm lễ để đi tạ ơn các ngài và cầu xin các ngài tiếp tục bảo vệ. Còn bà bói thì hình như không thỏa mãn cho lắm với số tiền năm triệu đồng  trong cuộc bán mua vừa qua. Tôi đoán bà ta nghĩ bà ta vẫn bị hớ khi đưa ra con số năm triệu đồng nên bà ta lại đặt ra yêu sách mới và yêu sách đó đã được bà trình bày hết sức tế nhị, đầy tính thuyết phục và pha thêm một chút đe dọa với chị tôi “Bây giờ ngày rằm mùng một nào em cũng phải đem một cái lễ một trăm nghìn đồng đến để tạ ơn các ngài tại điện thờ của chị. Hiện tại chị đang rất bí tiền vì hôm nọ thằng con chị mượn xe máy của bạn nó đi chơi bị đâm nhau. Vậy em ứng trước cho chị mười lăm triệu để chị chạy chọt và đền cho người ta.  Mười lăm triệu tương đương với một trăm năm mươi lần đi lễ. Bây giờ cứ đến ngày lễ em chỉ việc đến lễ thôi, không cần mua gì nữa, còn ở đây chị sẽ chuẩn bị hết, cho đến khi con bé được mười tám tuổi. Về phía em thì coi như là đầu tư một cục tuy lúc đầu hơi xót ruột nhưng nó nhàn cho mình về sau này, còn về phía chị nếu không có tiền đền người ta thì chắc là chị phải bán cái nhà này đi mất, mà em thấy đấy, ngôi nhà có cửa quay hướng Nam rất hợp với số con gái em”. Tất nhiên chị gái tôi đủ sức khôn ngoan để không nhận lời ngay với bà ta và hứa sẽ trả lời bà ta sau một tuần. 

	Lại cuộc bàn bạc nữa giữa hai người đàn bà trong gia đình tôi. Tôi cảm thấy rất thích thú về thủ đoạn quá cao siêu của con người được mệnh danh là bà bói hay sứ giả của các ngài này. Còn anh rể tôi thì lắc đầu ngán ngẩm “Quả là cao siêu! Mẹo này phải nói rằng Khổng Minh sống lại cũng xin thua”. Bố tôi vẫn bài ca muôn thuở “Hết sức nhảm nhí!”. Còn mẹ tôi thì quắc mắt lên với bố như bà vẫn thường quắc mắt với bố  gần cả cuộc đời rồi. “Các người cứ báng bổ đi! Rồi đến lúc các người sẽ phải lao đao vì những lời báng bổ của các người”. Phải nói là mẹ và chị tôi không hổ danh là người đã từng lăn lộn với chợ búa từ khi còn quả cà, quả ớt. “Tiền mình đổ mồ hôi, sôi nước mắt mới kiếm được. Cũng chỉ số phận hiếm hoi bây giờ có đúng một mụn con mà nó cứ bắt chẹt mình, làm mình tức muốn chết”. Chị gái tôi có vẻ bất cần và vô mưu thốt lên đầy tức giận như vậy. Còn mẹ cũng nhăn trán nghĩ ngợi rồi hai mẹ con chụm đầu vào thủ thỉ, tính toán, tôi rất ngạc nhiên vì trong sự tính toán có cả giấy, bút và máy tính. Cuối cùng hai bà mẹ đã có sách lược. Mẹ tôi khà một tiếng đầy thỏa mãn rồi vui vẻ nói: “Nhất cử lưỡng tiện”. Còn chị gái tôi cũng nho nhe mà rằng “Cao nhân tất hữu cao nhân trị”. Chẳng cần đợi một tuần mà ngay ngày hôm sau mẹ tôi và chị tôi xách ngay mười lăm triệu đồng đến nhà bà bói nhưng không phải để cho bà bói ứng trước mà là cho bà bói vay lãi còn ngày rằm mùng một chị tôi vẫn mua lễ đi cúng. Rất có khả năng bà bói đang cần tiền thật vì chuyện con bà ta bị tai nạn xe máy là có thật. Bà bói đồng ý vay ngay mà không nghĩ đến phần trăm lãi suất mà mẹ tôi đã đưa ra. Khi đã cầm được một đống tiền trong tay rồi bà ta còn đon đả khen mẹ tôi và chị tôi rằng thương con cháu hết lòng và để nâng cao hiệu lực bản thân mình bà lại kể đêm qua bà mơ thấy các ngài về và khen mẹ tôi với chị tôi chu đáo. Trong chuyện này tôi biết bà bói nghĩ bà ta đang là người cầm đằng chuôi và tôi cũng nghĩ bà ta đang cầm đằng chuôi. 

	Tôi hoàn toàn chủ quan mà nghĩ rằng bà bói cầm đằng chuôi vì khi đứa cháu của tôi qua được cái vận hạn năm ba tuổi, như đã tính toán từ trước mẹ tôi và chị tôi bắt đầu mở chiến dịch đi đòi nợ. Mấy năm trời, mười lăm triệu đồng đã lãi mẹ đẻ lãi con. Ngày nào mẹ tôi và chị tôi cũng cầm sổ sách đến nhà bà bói. Còn bà bói, sau khi đã giở hết các chiêu trốn nợ, cuối cùng bà ta giở đến miếng đằng chuôi mà bà ta đang cầm mà bà ta dương dương tự đắc, dọa nạt mẹ tôi “Các người cứ đến đây quấy rầy các ngài, các ngài mà phật ý thì gia đình các người chỉ có tan hoang thôi. Các người đẩy tôi đến chân tường tôi sẽ bán ngôi nhà này đi để xem các người thờ cúng ở đâu và thờ cúng với ai”. Mẹ tôi cũng ghê gớm không kém, rít lên ở đáy cổ họng “Các ngài thì tháng nào tôi cũng phải mất hai trăm nghìn để lo cho các ngài rồi còn tiền chị vay tôi thì chị phải trả, không thể cứ mặt thớt mà khất được. Nếu không trả tôi, tôi cho người đến đào móng nhà lên”. Tôi không ngờ mẹ tôi lại ghê gớm đến nhường ấy. Đúng thật là trời không chịu đất thì đất phải chịu trời. Bà bói là người quá khôn ngoan, giảo quyệt, thấy cương không được đành chuyển sang nhu “Chị để em thư thư một vài hôm, sắp tới lại có mấy người đến bán con tại nhà em. Lúc đó em trả chị cũng chưa muộn mà”. Mẹ tôi là người cũng khá biết điều mà cũng rất khôn ngoan nên chuyển ngay sang phương án rình rập những người đến trả tiền bán con thì mới mong thu hồi nợ. Thế là dạo đó, cứ sáng sớm tôi đèo mẹ lên nhà bà bói đến chiều tối lại lên đón mẹ về. Cuối cùng thì mẹ tôi cũng thu hồi được gần hết số nợ, số còn lại mẹ tôi quân tử tuyên bố là để cả vốn lẫn lãi để đi lễ trừ dần. Bà bói tuy rất căm tức mẹ tôi nhưng cũng phải cám ơn rối rít. Tôi còn nhớ hôm đòi được nợ, mẹ tôi vừa đếm tiền vừa nựng con bé “Từ lúc có cháu đầu óc bà sáng suốt hẳn lên, tài lộc cứ đổ vào như nước”. Con bé cầm phiếu bé ngoan khoe bà, bà thưởng cho nó ngay hai nghìn, được thể nó cầm phiếu bé ngoan khoe cả nhà, ai nó cũng đòi tiền. Nhoằng một cái nó đã có cả chục nghìn đút lợn... 

	Đến ngày con bé vào lớp một, tôi đi học xa. Xa nhà, người tôi nhớ nhất là nó. Ngày về nghỉ, vừa bước chân vào nhà tôi đã gào ầm “Thánh ơi ra cậu cho quà này! Toàn pha lê nhé, tha hồ mà đem khoe bạn”. Bố nó từ trong nhà nói vọng ra “Thì cậu vào nhà đã nào, cháu Thánh ra chợ giúp mẹ bán hàng tết rồi, làm gì có thời gian mà ngồi nhà chờ cậu về. Mà mấy hôm nay nó nhắc cậu luôn đấy!”. “Thảo nào em thấy sốt ruột quá”. Nó tên là Thục nhưng từ khi nó được bán vào điện thờ nhà bà bói tôi liền đặt cho nó cái tên là Thánh. Tôi phóng xe ra chợ. Len lỏi trong đám người đi sắm tết, phải vất vả lắm tôi mới chen được vào hàng chị gái tôi. Nhìn cái dáng nhỏ bé của nó đang xếp xếp nhặt nhặt bên đống hàng tôi thấy chị tôi đáng trách quá, ai đời lại để cho một đứa trẻ mới sáu, bảy tuổi ra bán hàng chợ. Thương cháu thắt ruột. Tôi bỗng nảy ra ý định trêu nó, tôi kéo mũ sụp xuống và cất giọng ồm ồm “Cháu ơi, túi ô mai này bao nhiêu tiền”. Chị tôi ngẩng lên và đã nhận ra tôi nhưng tôi đã ra hiệu cho chị im lặng. Còn nó thì không ngẩng lên, tay vẫn xếp hàng mà giọng nói đầy kinh nghiệm “Túi ấy một cân, hai hai nghìn chú ạ”. Tôi giả vờ mặc cả “Mười lăm nghìn đồng một cân nhé, chú mua mười cân”. Vẫn không ngẩng lên, nó bảo “Chú có mua hai mươi cân cháu cũng không bán được. Mẹ cháu cất của người ta đã vào hai mốt rưỡi rồi”. Mặt tôi tẽn tò và thầm nghĩ “Thánh thật!” còn mặt chị gái tôi thì sáng bừng. Bằng giọng thực của mình tôi lại bảo: “Chú mua hai mươi cân, cháu gói hộ chú với”. Nó ngẩng đầu lên và nhận ra tôi. Nó nhao vào người tôi reo lên sung sướng “Cậu về khi nào mà không báo cho cháu biết. Cháu nhớ cậu lắm! Cậu có mua quà cho cháu không? Bây giờ cháu đã đọc được thư của cậu viết rồi nhé!”. Nó ôm cổ tôi nũng nịu làm cho tôi lại thấy nó là thiên thần của tôi chứ không phải là một đứa trẻ cúi đầu trả lời khách hàng khi nãy. Tôi rủ nó về nhà khoe với nó là tôi đã mua cho nó một món quà đặc biệt. Không cần nghĩ ngợi, nó theo tôi về liền. Nó kể với tôi trăm câu chuyện về nó. Nào là cứ được một điểm mười nó được mỗi người trong nhà cho hai nghìn. Nó thấy kiếm tiền bằng học giỏi còn dễ hơn đi buôn. Nào là nó luôn học giỏi nhất lớp và con lợn nhựa của nó đã chật cứng những tờ mười nghìn đồng... “Cậu biết không, bà và mẹ cháu cãi nhau với con mụ xem bói vì mụ ấy nợ tiền mẹ cháu. Con mụ ấy bắt mẹ cháu mua bát hương mà nhà mình đã nhờ mụ ấy thờ hộ với giá hai triệu đồng. Thế là mẹ cháu cũng mua còn bà ngoại thì xây thêm một tầng ba nữa để mở cái điện thờ to hơn, cao hơn điện thờ nhà mụ bói”. Tôi ngỡ ngàng khi thấy cháu tôi gọi người nó ghét là con mụ. Tôi ngỡ ngàng về khả năng tính toán với tiền nong của nó. Tôi thủ thỉ với nó nhưng là thủ thỉ với chính tôi “Cháu ơi! Cháu biết có đồng tiền từ năm cháu được bốn tuổi, nhưng cháu hoàn toàn ngây thơ về tác động của nó. Cậu phải làm sao để cháu hiểu bây giờ?”. Tâm trạng tôi rối bời vì đứa cháu yêu quý duy nhất của tôi. Nó thì cứ líu lo kể chuyện cho tôi nghe, những câu chuyện của một đứa trẻ con. 

	Về tới nhà, sau khi đưa quà cho nó tôi rủ nó giúp tôi dọn tủ để cho quần áo vào. Vô tình, tập giấy khen hồi học phổ thông của tôi bị tung ra, rơi xuống đất. Nó nhặt hộ, cứ được một tờ nó lại ngắc ngứ đọc qua, nó còn sờ mó đống giấy khen của tôi hồi lâu. Cuối cùng, nó bất chợt nói “Cháu thấy cậu chẳng bao giờ có tiền mà toàn phải xin bà ngoại. Bố cháu cũng thế, toàn phải xin tiền mẹ cháu. Nhưng mà cậu với bố lại có rất nhiều giấy khen mà bà với mẹ thì chẳng có cái nào!”. Tôi hỏi nó thích có nhiều giấy khen hay có nhiều tiền, không hề ngập ngừng nó trả lời ngay “Cháu thích nhiều tiền chứ cháu chẳng thích giấy khen. Lớn lên, cháu sẽ xây một ngôi nhà to như nhà bà ngoại nhưng cháu chẳng làm cửa đâu, cháu chỉ làm một cái khe nhỏ để ngày ngày cháu đút tiền vào, chờ cho khi nào cái nhà đầy tiền thì cháu sẽ đập nó ra để lấy!”. Tôi quay ra nhìn nó từ đầu đến chân. Nó không hề suy nghĩ về câu nói vừa rồi, mắt cũng không thèm nhìn tôi mà tay cứ xoay đi xoay lại quả địa cầu bằng pha lê mà tôi vừa cho nó. Tôi chợt nghĩ nó đúng là con thần con thánh như lời bà bói nói! Nếu đúng như vậy thì tôi còn có thể làm cậu nó được bao lâu nữa đây? Nếu đúng như vậy thì sắp tới tôi phải xin tiền nó mất. Mà đúng như thế thì trong thế giới thần thánh, các ngài sẽ sử dụng đồng tiền ra sao? Chẳng hiểu sao tôi lại hỏi nó một câu bâng quơ “Thế khi cháu có một nhà tiền thì cháu sẽ làm gì?”. Nó ngước cặp mắt trong veo nhìn tôi đầy vẻ quan trọng rồi nó xuống giọng thì thầm như sợ ai nghe thấy. “Lúc đó mỗi ngày cháu sẽ mua năm quyển truyện tranh, mười tờ báo, năm quyển sách. Mà cậu đừng nói với bố mẹ cháu đấy, bố mẹ cháu không cho cháu đọc truyện đâu!”. Tôi ngạc nhiên đến sững sờ và người tôi tự dưng như được nâng bổng lên, tôi thở phào nhẹ nhõm và ôm choàng lấy nó - đứa cháu bé bỏng của tôi, thiên thần yêu quý của tôi. Tôi mỉm cười và nói với nó “Đơn giản thế thôi sao? Nếu cậu biết cháu thích đọc truyện tranh, đọc báo, đọc sách thì cậu đã khuân về cho cháu hàng núi rồi. Chỉ như vậy thì cháu cũng không cần có đến một nhà tiền đâu!”. Vẫn bằng cái nhìn đầy vẻ quan trọng và giọng nói thầm thì, nó nói với tôi “Cháu chỉ thích đọc truyện tranh thôi còn báo với sách thì cháu không thích đâu, nhưng chị Đào ở tổ bán báo xa mẹ lại bán cả các loại đó.  Cháu thấy chị ấy bán được ít lắm, lúc nào chị ấy cũng ôm một bọc trĩu tay mà có người hỏi mua, lật xem chán lại chả mua...”. Ngừng một lúc nó chép miệng. “Chán thế! Mỗi hôm mẹ cháu chỉ cho cháu mấy nghìn ăn sáng nếu cháu không ăn thì cũng chỉ đủ mua cho chị ấy một cuốn truyện tranh thôi... Chiều nay cháu phải mổ lợn nhựa ra lấy tiền đi mua hết sách báo cho chị Đào mới được, để ngày mai chị ấy còn có tiền về quê ăn tết”. Tôi đặc biệt chú ý đến hai từ “Chán thế!” của nó, trong óc tôi bỗng lóe lên một ý nghĩ: Trong thế giới thần thánh chắc chắn không bao giờ có khái niệm “chán thế”. “Cháu gái ơi! Cậu rất yên tâm về cháu, cháu đã có một tấm lòng để sống ở đời...”. 

	(Báo Văn nghệ quân đội)

	
Gánh xương trâu 

	Thuở bé, đôi khi tôi cảm thấy oán giận cha đẻ mình những khi bị ông mắng mỏ. Cũng có lần oan uổng, nhưng thường thì do những trò nghịch ngợm chẳng mấy con gái của tôi. Ba vẫn hay đe: “Giá mày là con trai, tao cho nhừ đòn”. Hàng năm, cứ  đến ngày tát ao cá của hợp tác xã, họ lại hốt lên hàng  rổ dép các loại. Trong số đó, phần nhiều là dép của tôi. Ba tôi  ra xin lại. Họ nói: “Lần nào ông Ngụ cũng xin dép”. Ba phân bua: “Tại con bé này, - Ba chỉ tay về phía tôi - có đôi nào nó lại lia tất xuống ao”. Lúc đó, nét mặt của ba thật tội, tôi bỗng thấy thương thương. Tôi lẽo đẽo theo ông về nhà, cùng với rổ dép cũ, tạp nham, lấm đầy bùn hôi, tanh tưởi. Ba mang đi rửa sạch, rồi bảo: “Thử xem đôi nào vừa”. Tôi khác, tôi chỉ ước điều ngược lại, bụng bảo dạ: “Toàn một lũ bẩn tưởi và gớm ghiếc”. Quả nhiên, chẳng có đôi “gớm ghiếc” nào vừa chân tôi thật. Chiếc xanh, chiếc đỏ, chiếc rộng, chiếc lại chật căng… Cuối cùng, ba lắc đầu, bảo: “Để ít bữa, ba sang Hà Nội đổi cho đôi mới”. Tôi thừa biết ba sẽ nói  thế, vì cũng như mọi lần, ông chẳng thể nghĩ được cách nào hơn. 

	Cái cảm giác khi xỏ chân vào đôi dép còn thơm phức mùi nhựa, làm tôi sướng rơn. Cả ngày hôm đó, tôi diễu hành quanh xóm hàng chục lượt mà vẫn muốn đi tiếp, nếu không bị mẹ gọi về. Nhưng niềm vui dép mới thật chóng qua. Chỉ được ít ngày, tung tích của chúng đã nằm gọn dưới đáy ao. Tôi thích thú nhấm nháp cái cảm giác mất mát từ từ, khi lia từng chiếc dép xuống mặt nước, nhìn nó nổi lềnh phềnh, rồi chìm xuống. Tuyệt nhiên, không hề nhớ tới gương mặt của ba khi chìa tay xin lại mớ dép cũ móc lên từ đáy ao hôm nào. 

	Khác với trước đây, lần này, ba chẳng quát tháo om sòm, ông chỉ lắc đầu, ngán ngẩm: “Tết này, mày sẽ được đi chân đất”. Tôi không sợ  đi chân đất, nhưng ánh mắt ông nghiêm nghị buồn buồn, khiến tôi hơi ân hận. Tôi tự hứa, sẽ không chơi trò vứt dép xuống ao nữa. 

	Hôm ấy đã là 23 Tết, năm 1965… 

	2. Mẹ lo âu, nhìn xa tít ngoài rệ sông đang giăng giăng mưa phùn, nói bâng quơ: 

	- Tết nhất gì, lo quắn ruột. 

	Ba vẫn gõ búa đều tay gò lại chiếc xoong nhôm đen thui và méo mó, nói: 

	- Giàu hay nghèo thì ai cũng có Tết, đừng lo. 

	Mẹ cười hiền như bụt: 

	- Ông nói phải. 

	3. Ngày 24 Tết, trời bỗng hửng nắng. 

	Cuối đông mà có nắng.  Nắng ấm áp. Độ  lượng như nằm mơ. Như thể đất trời cũng thương cho sự Tết nhà nghèo. Ba tôi đánh bùn từ ruộng lên. Ông cố tìm chỗ bùn nào thật dẻo. Trộn với rơm khô, đạp nhuyễn. Đôi chân ông vật lộn với đống bùn trộn rơm một cách vụng về, nhưng vô cùng quyết liệt. Rồi trám. Trát. Vá lại những lỗ thủng trên bức vách đất đã bị bong ra lở lói. Vừa làm, ba vừa giảng giải cho tôi: 

	- Phải  miết cho kỹ, để rơm quận vào xương tre. Phải láng mịn tay để nước bùn bóng lên mới đẹp, nhóc hiểu chưa? 

	Ba, bốn ngày sau, trời vẫn tưng bừng nắng. Cùng với thứ gió hanh hao, nứt nẻ, nắng đã hong khô những tấm vách đất, rất vừa ý ba. Với hai thùng nước vôi xin bộ đội, ba đã tẩy trắng ngôi nhà như phép màu trong cổ tích. Đôi lúc, người lớn ghét nhau, rủa nhau là đồ “Bạc như vôi”, riêng tôi tin chắc rằng  vôi làm tôi hạnh phúc. Cái mùi hắc nồng của vôi khiến tôi sung sướng với một cảm giác mình được đổi đời. 

	- Con ghét cái màu bùn nâu xỉn - Tôi nói. 

	Ba cười sáng rỡ như những bức tường vôi, bảo: “Bùn là bạn của người nghèo”. “Con không hiểu” - Tôi nói. Ba lại bảo: “Lớn lên rồi sẽ hiểu”. Tôi hân hoan thán phục: 

	- Ba tài thật, sau này con sẽ lấy một người chồng giống hệt ba. 

	Ba vẫn cười.  Ngoài kia, mấy bà đi chợ qua, nói vọng vào: 

	- Nhà ông Ngụ sửa Tết được nhiều chưa? - Rồi hối hả bước, chẳng đợi ba trả lời. 

	4. Sáng ngày 29 Tết. 

	Trong bếp, con vện đang cố sức đuổi theo chú mèo mướp quanh cái chạn bát. Và chiến tích của chúng là hất tung những chiếc nồi nhôm đen thui, trống tuếch. Chúng thi nhau lăn lông lốc. Thi nhau kêu loong koong một cách hết mình. Cảnh ấy làm tôi thích thú. Tôi bật cười nắc nẻ. Nhưng người lớn không giống tôi. Mẹ vác gậy đuổi vện chạy quắn cả đuôi, bà ngó trân trân vào đáy những chiếc nồi không một dấu mỡ và thức ăn nào. Bà thở dài. Còn ba chỉ nói: 

	- Mày đúng là đồ trẻ con! 

	Rồi ông đứng dậy bỏ đi. Chầm chậm trên lối mòn ngoằn ngoèo như con rắn, chạy vào làng Nỗ. Tôi cảm thấy bước chân ba nằng nặng ưu tư. Một luồng gió mạnh từ sông bất thần ào tới, làm ba thấm lạnh. Ông đưa hai tay khép trước bụng để che gió, và cứ thế bước đi. Đơn độc trên lối mòn hoang vắng bóng người. Tự nhiên, tôi thấy nghèn nghẹn trong cổ, gọi với theo: “Ba đi đâu đấy?”. Ba không ngoảnh lại, chỉ nói: “Kệ ba”. Mẹ nhìn theo, lẩm bẩm: “Lại vào làng uống rượu với mấy ông”, vẻ không bằng lòng. Tôi bảo: “Mấy bác ấy cũng quý ba thì phải?”. Mẹ nói thủng thẳng, buồn buồn: 

	- Quý, nhưng họ vẫn gọi ba mày là “ông Ngụ”. 

	Tôi  vô tư cho rằng: “Từ trước nay họ vẫn gọi thế mà mẹ”. Chị gái tôi phản đối: “Không phải, ba mình tên khác”, rồi chị hỏi mẹ: “Tại sao?”. Mẹ nói: “Vì nhà mình là dân ngụ cư”. Mãi sau này, khi đã lớn, tôi láng máng nhận ra rằng, ba mẹ tôi đều là những người  có xuất thân từ dòng  dõi. Thế rồi, chiến tranh. Loạn lạc. Những thành kiến xã hội… đưa đẩy họ và lũ con đến sống nhờ ven ngôi làng hẻo lánh này. Như một hương ước bất thành văn, dân ngụ cư không được cất nhà ở trong làng. Vì vậy, nhà tôi đứng chơ vơ bên rệ sông, dưới một gốc gạo to đơn độc. Mặt nhà hướng vào làng Nỗ. Vô tình mà âm thầm. Đầy vơi, khắc khoải. Nỗi niềm tha hương… 

	Trưa ấy, ba không về ăn cơm, càng khiến mẹ khẳng định thêm ý kiến ban đầu. Chỉ còn vài chục tiếng đồng hồ nữa là giao thừa. Văng vẳng làng xa, thôn gần, tiếng lợn kêu eng éc. Sao mà hấp dẫn. Thế mới biết, tập quán thật mãnh liệt. Mặc chiến tranh. Mặc bom đạn từng phút, từng giây rình rập. Người ta vẫn kiên trì soạn sửa Tết. Hồi hộp, sùng kính chờ phút giao thừa. Sự kỳ diệu của những tập quán tưởng như nhiêu khê chính ở chỗ đó. Nó phục sinh dân tộc này sau tất thảy trầm luân… 

	ấy là những gì tôi nghĩ được, khi đã trải qua nhiều cảnh đời. Chứ lúc ấy, tôi chỉ thấy thèm đến nhỏ dãi. Đến quắt quay cái hương vị Tết nhất phả vào mũi từ làng xa thôn gần. Anh chị tôi theo mẹ ra vườn nhổ sắn. Tôi mon men ra rệ sông, đăm đắm nhìn về làng Nỗ, với một niềm hy vọng không đâu, nhưng rất đỗi mãnh liệt… 

	Kia rồi! Cái dáng xương xương của ba như oằn xuống dưới sức nặng của đôi quang tỳ lên vai người. Tôi ào tới, hét vang bờ sông: 

	- B…a…a… 

	Tôi sung sướng quá! Ba về, nghĩa là  nhà tôi có Tết. Dù chỉ là không khí Tết trong câu chuyện ba kể, cũng được chứ sao? Nhưng mà ba đang gánh một gánh gì đó rất nặng. 

	- Gì đó ba? - Tôi hỏi đầy háo hức. 

	- Xương trâu! - Ba nói hào hển. Ba cười với tôi. Nụ cười đã bị gánh nặng trên vai kéo lệch đi đôi chút. 

	- Trời, sao  nhiều vậy ba? - Tôi gào lên sung sướng, chân nhảy  ríu rít theo gánh xương trâu cùng ba về tận nhà. 

	5. Chiều ấy. Tối ấy. Đêm ấy. 

	Nhà tôi bận rộn và vui hơn Tết. Chị tôi giúp mẹ rửa từng khẩu xương ở ngoài giếng. Anh tôi nhóm lửa trong bếp. Còn tôi ngồi xem ba sử dụng dao và thớt để chiến đấu  với những khúc xương cứng đầu. Khi mọi người đã quây quần bên bếp lửa, nồi xáo xương trâu sôi xình xịch, reo vui, chứa chan hy vọng của cả nhà. Ba kể rằng, đấy là một con trâu già. “Già lắm hả ba?”. “Phải, nó không cày được nữa, nên hợp tác xã cho giết thịt”. 

	Mẹ bảo: 

	- Ông rõ dở, mình là dân ngụ cư, lấy phần làm gì, phiền lắm. 

	Ba nói bình thường: 

	- Không có! Tôi chỉ giúp họ chia ra gần một trăm phần giống nhau. Mỗi phần phải gồm có đầu, mông, lườn, đuôi… vân vân. Nghĩa là đủ bộ. Và đấy là một việc khó, bà hiểu chưa? Xong xuôi, tôi được trả công bằng bộ xương. 

	Mẹ không nói gì thêm. Anh chị và ba tôi cùng im lặng. Họ đăm đăm nhìn xuyên qua đống lửa. Tôi thấy trong mắt mỗi người, cũng đang cháy. Bập bùng tận đáy mắt. Những ngọn lửa không giống nhau, nhưng  nóng bỏng và vô cùng mãnh liệt. Tôi không thấy lửa trong mắt mình. Có thể, anh tôi chị tôi hoặc ba mẹ tôi sẽ thấy. Tôi chỉ nghe tiếng lửa thét gào. Tiếng nồi xáo xương trâu réo rắt. Và tin chắc rằng, tôi đã nghe được tiếng thời gian trôi đi ào ạt. 

	Đêm 29, rồi sáng ngày 30 thật yên ổn. Máy bay ném bom như đã  chết dưới mười tầng địa ngục, nên không nghe nó gầm rít trên đầu. Vì thế, những khẩu pháo cao xạ cũng nằm yên, hiền như một đàn trâu khổng lồ đang ngủ. Và buổi sáng ấy đã trôi vào cuộc đời tôi một vùng thời gian cổ tích, bình yên đến nao lòng. 

	Mùa xuân thật diệu kỳ. Không chỉ những ngày mưa bụi bay bay, ướt mềm như môi trẻ. Cỏ cây hút nhựa lên cành toả mùi hăng hắc, thật dễ chịu. Những tàu lá non ngơ ngác trong gió xuân, hân hoan đón lấy làn hơi ẩm toả đầy không gian… Mùa xuân còn có  cả những ngày như hôm ấy. Nắng hanh hao đủ làm hồng chín những nụ đào phai mới loé trong vườn. Gió thật nhẹ, mang thêm chút lạnh dây dưa, đủ để loài người cảm nhận được hơi thở ấm áp phả vào nhau. Cây cối, chim muông và đất trời chứa đầy xúc cảm. Đến bây giờ, tôi vẫn đinh ninh rằng, lúc ấy tôi đã nghe được tiếng của cỏ cây. Mẹ mắng: “Vớ vẩn! Toàn chuyện hoang đường”. Ba không quan tâm, lại nói lạc đề: “Chiều trừ tịch, đón tổ tiên bằng mâm cơm với canh xáo xương cũng đủ”. Lúc đó, tôi thấy ba thật trang nghiêm và huyền bí. Hình như người lớn gọi đó là cảm giác thiêng liêng, tôi không được rõ lắm. 

	Rồi hai phút sau đó, bầu trời pha lê vỡ nát. Lũ quỷ trời ngoi lên từ địa ngục, rú rít thứ âm thanh của chiến tranh và  chết chóc. Bởi thế, nên những con trâu sắt hiền lành đã trỗi dậy, phun dạn như mưa, như mắc cửi vào bầu trời. Thì ra, chiến tranh không mong Tết như trẻ con, chiến tranh luôn phá hỏng những gì trẻ con thích. Ba tóm cổ tôi chạy sấp ngửa xuống hầm chữ A. Mẹ, anh chị tôi lần lượt theo sau. Cả nhà tôi đứng sát cửa hầm, nhìn lên bầu trời rách nát. Lúc ấy,và cả bây giờ, tôi vẫn không thể phân biệt được đâu là tiếng bom, đâu là tiếng đạn pháo. Nó trộn lẫn vào nhau, với  cả ngàn âm thanh huỷ diệt  và mất mát. Nó  khiến cho trẻ con khiếp đảm đến rụng rời. Đôi khi bấn loạn quá, tôi đứng khóc tỷ ty trong góc hầm và đũng quần cứ ướt loang ra lúc nào không biết. Lần này, tôi đứng cạnh những người thân ở cửa hầm, tuyệt nhiên không hề thấy sợ. Ba chửi đổng: “Đồ khốn khiếp”. Mẹ không giống ba, chỉ nói rất đơn giản: “Chiến tranh mà”. Tôi không hiểu  những điều họ nói mà cứ thấy lẩn quất xung quanh thứ mùi khoi khoi béo ngậy của nồi xáo xương, thật quyến rũ. Như có luồng điện giật trong tim, tôi kêu lên: “Nồi xương!”. Rồi nhanh như một con rắn, tôi trườn lên khỏi mặt đất, chạy thục mạng vào bếp. Người nhỏ, nồi to. Chưa lúc nào tôi lại cầu mong nồi xáo xương nhỏ đi như lúc ấy. Hoảng hốt. Sợ hãi. Tôi luống cuống đánh đổ cả nồi xáo xuống nền đất. Dòng nước loãng mỡ, cùng với những miếng thịt nhỏ hiếm hoi chảy loang, khiến hồn tôi phiêu dạt. Vừa lúc, cánh tay ba chộp lấy cổ áo tôi lôi xệch xuống hầm. Ông gầm lên: “Mày muốn chết hả?”. Tôi chưa hết bàng hoàng khi nhận ra rằng nồi xáo xương đã tan thành mây khói, thì đã hứng ngay một cái tát của chị tôi: 

	- Đồ ăn hại! Mày là đồ ăn hại! 

	Rồi chị bưng mặt khóc oà. Anh tôi há hốc mồm như không tin vào điều đó. Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt xót thương. Đất dưới chân tôi chao đảo, bồng bềnh. Mỗi khoảnh khắc trôi qua dài như không đáy. Cuối cùng thì ba cũng lên tiếng. Ông cười khùng khục, cố ra vẻ tự nhiên. Nghe thế, chị tôi im bặt, lấy tay quệt nước mắt. Ba nhìn mấy đứa con, giọng đầy tâm sự: “Đêm qua, ngồi canh nồi xương, ba nhớ ngày xưa bà nội kể rằng: ông cụ Cối ở trong làng bị chết sớm, đến khi sang cát lại chẳng còn tý xương nào. Bà bảo, vì ông Cối hay ăn xương trâu nên bị mọt đục rỗng cả xương”. Rồi ba cười, xoa đầu tôi, an ủi: “Con đã giúp ba thay đổi một quyết định khó khăn”. Lúc đó tôi mới bắt đầu khóc. Khóc rống lên, bằng  tất cả nỗi ân hận xen lẫn niềm biết ơn ba chất chứa trong lòng. Không một thứ âm thanh nào lọt vào tôi được nữa, kể cả tiếng bom đạn thét gào. Nước mắt tôi chảy thành vũng dưới chân. Trong nhoè nhoẹt nước mắt, tôi thấy ba cười, thấy tấm vách quét vôi lơ lửng bay lên. Nồi nước xáo đang bốc hơi thơm phức. Cả đôi dép nhựa đỏ chót… Tất cả đều bay lên, mờ ảo trong một vùng ánh sáng lung linh. 

	Khi tôi khóc mỏi mồm, thì bầu trời tơi tả, cũng đã kịp ắng lại. Dường như, từ xa xăm vĩnh hằng của thời gian, nơi đây vẫn là bầu trời cổ tích, chưa từng có chiến tranh. Nắng vẫn hanh hao một sắc vàng êm ái. Gió vẫn nhè nhẹ, thổi về một màu xanh của xuân tươi. Chị tôi chạy từ bờ sông về, cười giòn thanh như miếng khế ngọt: 

	- Anh ơi, cho em con trâu lá này. 

	Bên sông, chuông chùa Tịnh thỉnh mấy hồi gióng giả. Hình như, đã đến giờ cầu kinh chiều. 

	6. Chiều nay, cũng một chiều trừ tịch. Nơi đó, chỉ tôi và dòng sông đối diện, nhưng cả hai đã hoàn toàn đổi thay. Tôi già đi, còn sông thì bé lại. Cũng như tôi, mẹ  và các anh chị không còn ở đây nữa. Ngôi nhà tranh vách đất. Gốc gạo. Ao bèo… cũng không còn. Chỉ có ba ở lại. Vĩnh viễn. Tôi nhận thấy dáng người xương xương của ba oằn xuống dưới sức nặng của gánh xương trâu, đang chạy dọc bờ đê… Chạy ngang qua chỗ tôi đứng. Và chạy mãi… Người đàn bà 43 tuổi bỗng khóc như trẻ nhỏ: 

	- Ba ơi… 

	 

	 

	
Cành la cành bổng 

	Điến mốc hết ra lại vào, hết nhìn trời lại nhìn đất. Nhà Điến mốc nếu gọi là nhà cũng được, gọi là túp lều cũng xong, bởi lẽ kèo đủ con cu gác chếnh, mộng thắt, mộng hở và cột cái cột quân đều là lõi gỗ nghiến. Hiện lá gồi lợp mái đã trơ cuống, mè xô vì mục nát, đêm đêm chẳng mấy khi có dầu thắp đèn nên ánh trăng vàng theo nhiều lỗ thủng chiếu rọi xuống nền nhà. Nhà năm gian, nền nhà bằng đất nện nứt nẻ, nhiều hủm sâu như chiếc rổ, chiếc rá. Vách thưng bằng bua, trát bùn đất mủn, rời trơ cả cỏ, cả rơm. Vợ Điến phải nhặt nhạnh bao tải, bao xi măng che đậy cho kín nhà. Nhà Điến nghèo vì đông con. Đứa lớn nhất ngoài hai mươi, đứa bé nhất đang bú mẹ. Cái Cả đi lấy chồng mãi tận xóm  Gò Mối, sang sông đi dăm ba quả đồi, leo vài triền dốc là đến nơi. Cô Hai lấy chồng tận Phù Yên, Sơn La. Thằng chồng lười nên cô bỏ, đi buôn bán vặt. Anh nào nuôi cơm và mỗi đêm trả cho dăm mười ngàn thì cho ở cùng làm người đấm lưng. Dăm ba tháng gã này hết tiền bao thì thay gã khác. ở Phù Yên mà không yên nên phải về ở với cha mẹ đẻ. Một lần đi chợ bán hàng hoa quả về, một chàng trai theo cô Hai làm rể hờ. Cô Ba mới mười lăm tuổi nhưng phổng phao, vú đã căng phồng, tròn xoe, nước da lại trắng hồng. Cha mẹ chẳng cho tiền mua áo trong để mặc nên lúc nào vú cũng động đậy làm nhiều ông mãnh tứ tuần, ngũ tuần đã vài ba con phải lé mắt, nuốt nước miếng. Sáng nay Điến mốc đưa hẳn ba trăm ngàn cho cô Hai ra chợ xã vét bằng hết vịt ngan dưới nửa cân về nhốt để đấy. Còn cô Ba dẫn năm đứa em lên đồi Yên Ngựa lấy củi. Cái làng Bảnh này có đồi, có núi cả vài trăm héc ta rừng. Năm sáu năm trước xã giao đất giao rừng, của đáng tội, phải gọi là bán đất, bán rừng mới đúng. Các ông ở xã qui rừng ra héc ta tính gọn là ngàn mét. Các ông bán cho các hộ dân năm mươi, sáu mươi và bẩy mươi ngàn một nghìn mét rừng (tuỳ theo loại đất rừng). Các ông, các bà làm việc ở xã, ở xóm, ở hợp tác xã và đội sản xuất cùng anh em họ hàng xí phần trước những lô đất đồi màu mỡ, sườn núi ít dốc, ít đá tai mèo. Còn những lô đất cằn cỗi thì đến lượt dân ngụ cư có con đi làm ở xa gửi tiền về mua. Những vạt rừng đi cả ngày đường mới tới nơi hoặc sườn dốc đứng được bán cho bà con xã viên. Xã có ngót ngàn hộ, chỉ hơn ba trăm hộ mua được đồi rừng còn hơn sáu trăm hộ không có tiền đành không có rừng kiếm củi, không có bãi thả trâu bò. Nhiều nhà mua rừng rồi không có tiền, không có nhân công trồng rừng, cứ để đấy cho cây mọc tự nhiên. Ai đến kiếm củi họ bắt phạt. Ai cho trâu bò vào ăn cỏ họ bắt vạ. Vì thế nhà Điến mốc có một con bò kéo xe, kéo cày vợ Điến mốc hàng ngày phải đi các đồi rừng xa của lâm trường hoặc ra bờ ruộng cắt cỏ. Bà có mang cậu Mười Một nên đầu tắt mặt tối cả ngày mới cắt đủ cỏ cho bò ăn. Còn củi đun, Điến mốc có cách giải quyết riêng. Hắn gọi cô Ba vào giữa nhà dặn: 

	- Cái áo hở cổ cũng phải tuỳ lúc, để nhìn thì còn được lâu, động vào chóng nát, chán hoét. Nếu cho động vào phải là lão phó giám đốc kỹ thuật cai việc trồng và khai thác cây của lâm trường. Có vậy lão mới lộ cho biết ngày nào khai thác gỗ ở cánh rừng nào. 

	Nhiều lần cô Ba quanh quẩn ở lâm trường đến mười, mười một giờ đêm, khi về nhà thì áo quần xộc xệch, vì thế vú cô mới thây nẩy sớm đến vậy. Khi công nhân lâm trường khai thác gỗ, họ chỉ chặt gốc, ngả cây, cho dân chặt ngọn phạt cành làm củi. Cô Ba khoẻ nhất chặt lấy ngọn, kéo ra xếp đống. Cậu Bốn, cậu Năm phạt những cành lớn ở thân cây, xếp cạnh đống ngọn cây của cô Ba. Cô Sáu, cậu Bẩy róc cành nhỏ và lá, xếp thành đống. Lâm trường khai thác gỗ ở vạt đồi nào cô Ba đều biết và huy động các em dạy từ năm giờ sáng, tập kết đúng giờ, đúng địa điểm và tay năm, tay mười. Dân quanh vùng có biết vạt rừng lâm trường ngả cây, tìm đến cũng chỉ mót được vác củi cành. Đêm qua hơn mười một giờ đêm cô mới về, sáu giờ sáng nay đã dẫn đàn em đi kiếm củi nên mệt. Khoảng tám rưỡi, chín giờ mây đen vần vũ, gió thổi mạnh. Sợ mưa ập đến cô Ba cho đàn em xếp gọn củi vào vệ đường, để cậu Bốn ở lại canh chừng, chờ bố. Cô dẫn đàn em lội suối đi tắt về nhà. Điến mốc đồ chừng lũ con đã đưa củi xuống vệ đường, đánh xe bò đi chở về. Hai cha con cho xe qua đập tràn sông Bảnh thì mưa nặng hạt. 

	Cuối hè, đầu thu, bão mãi tận Quảng Ngãi, Bình Định xô vào dãy Trường Sơn, mây vần vũ lần theo triền núi ngược lên tận Lạc Thuỷ, Kim Bôi Hoà Bình, rồi quẩn lại sau dãy Tản Viên và mưa như trút nước. Con sông Bảnh mạch nguồn nằm sau dãy Tản Viên. Nước từ các triền núi, triền đồi cuồn cuộn chảy qua các làng của người miền núi đổ vào suối. Suối đem nước đục ngầu đổ vào sông Bảnh. Lũ ập về đến nhanh. Gần năm giờ sáng nước mới mấp mé bờ sông, liếm dần vào gốc bụi tre nhà Điến mốc ở ngoài bãi, hơn một tiếng sau lũ đục ngầu, cuồn cuộn đem theo rác, rều chảy siết cắt ngang qua thân tre, vít cho cả bụi nghiêng cong về một phía. Chưa đến chín giờ, lũ lớn đem theo rều, vít cả khóm tre cong rạp xuống. Lũ ngập hết ngọn tre, tràn lên bờ, lay nhổ cả gốc những cây nhỏ, cuốn  trôi theo dòng. Khi lũ tràn vào ngòi Lồm Chồm thì bắt đầu cuốn theo cả những cây gỗ lớn. Điến mốc phân công rành mạch, cô Cả, cô Hai và cô Ba đón vớt những cây gỗ to đang bị lũ cuốn về xuôi. Vợ Điến mốc cùng đàn con dùng vợt bắt rắn, dế mèn, liềng liễng, ếch nhái đang chạy lũ, xô lên bờ. Đàn con nhà Điến mốc quen rồi, mỗi đứa mỗi chiếc vợt và một chiếc gậy có chạc đôi ở đầu. Gặp rắn mòng hay cạp nong, cạp nia, rắn ráo con nào lớn, chúng dùng đầu chạc đôi đè cổ xuống đất rồi gọi mẹ bắt giúp. Chúng chẳng sợ loại côn trùng nào, vớt tất tật những thứ rang lên ăn được cho vào thùng tôn vẫn dùng luộc bánh chưng.            

	Dòng lũ như đàn ngựa lồng, nối đuôi nhau ào ào xô về xuôi. Cô Ba không chỉ đẫy người còn táo tợn hơn cả mấy chị em. Đêm qua bị phó giám đốc lâm trường vần vò, sáng nay kiếm củi vậy mà tới chiều cô vẫn bơi bè ra sông tìm những cây gỗ lớn ròng vào bờ, sau chuyến thứ tư thì thấy một cây gỗ bị gẫy ngọn, bật gốc, dễ đến người ôm mới xuể lập lờ trôi về xuôi. Mảng là ba cây bương ghép lại, cô dùng sào đẩy ra vừa sát cây gỗ, liền bỏ mảng leo lên. Cây gỗ vừa trôi vừa đảo nghiêng ngửa, vì vậy cô Ba phải bám hai tay vào cành cây, để mất chiếc sào đẩy. Cô bị lũ cuốn cùng cây gỗ về xuôi. Điến mốc rồi cô Cả, cô Hai cùng cậu rể hờ theo cô Hai thấy em bị nạn, chạy đuổi theo dọc bờ sông một đoạn. Cô Ba mất hút trong dòng nước đục ngầu, cả nhà đành quay lại. Điến mốc chép miệng. Nó hồng nhan, táo tợn quá, trời phạt phải lận đận. Không chết được đâu. Điến mốc quay về nhà hô lũ con khiêng số củi kiếm được vào vệ đường, còn mình phân loại lũ rắn, ếch nhái, dế và liềng liễng. Tối đen, có đi vớt rều cũng không được. Điến mốc hô vợ đi thổi cơm, bảo lũ con dùng một chiếc que tre vót nhọn, chọc vào bụng dế mèn, dế trũi và liềng liễng, bóp hết ruột, rửa sạch cho chị Cả đem rang với muối. Tối hôm đó cả nhà Điến mốc được một bữa thịnh soạn. Sáng hôm sau cô Ba vẫn chưa về, Điến mốc đem lũ mòng, cạp nong, cạp nia, rắn ráo ra chợ bán, rồi đạp xe đến các làng nằm dọc theo sông Bảnh tìm tông tích cô Ba. Cả làng Bảnh bận mải đón danh hiệu cao quí nên chuyện cô Ba vớt rều bị trôi mất tích chỉ rộ lên một lúc rồi lắng xuống. Đến quá trưa, Điến mốc buồn thiu, quay về làng, chẳng thiết dự hội, nằm khểnh thương con. 

	Làng Bảnh nằm trong xã Đăm Miếu, bà con chỉ gọi độc một chữ là xã Đăm. Sáng mai xã tổ chức hội lớn nên đêm nay đoàn chèo của xã diễn tích Trương Viên. Điến mốc cũng thủ một vai, vai lính. Con mất tích, ông chẳng còn bụng dạ nào lên sân khấu, đành khất đám. Đội trưởng đội chèo phải thay người khác. 

	Xã Đăm Miếu có hệ thống loa truyền thanh, loa báo đúng mười sáu giờ xã sẽ đóng điện. Hệ thống điện từ trạm biến thế, đến đường dây trục, đường nhánh về từng thôn đã làm từ ba năm nay, giá thành làm đường điện, rồi giá thành công tơ cứ mỗi năm mỗi tăng. Ngày đầu xã thông báo mỗi hộ chỉ phải đóng góp có ba trăm ngàn, tính cả tiền công tơ, năm thứ hai xã thông báo lại, mỗi hộ đóng góp năm trăm ngàn không tính tiền công tơ và đến năm thứ ba thì xã thông báo tiền đóng góp của mỗi hộ để có điện là tám trăm năm mươi ngàn, không tính tiền công tơ. Cán bộ xã rỉ tai Điến mốc, người miền núi ở miền núi nghèo, đón danh hiệu cao quí, nên nhà nước cho không tiền xây trạm biến thế, cột và dây điện đường trục chính, dân chỉ phải đóng góp tiền công tơ, cột và dây đường điện nhánh, vì vậy mỗi hộ làng Bảnh ta đóng góp mới ít thế. Còn như ở dưới xuôi, mỗi nhà muốn có điện phải đóng ngót chục triệu. Người nghèo ở miền núi sướng vậy. 

	Làng Bảnh có điện, nhà nào cũng mắc đèn tuýp mét hai, trưng ở gian giữa, ánh sáng hắt ra sân cho sang. Nhà Điến mốc thì lại khác. Cậu Chín tồng ngồng chơi ở sân, bị con chị véo cho một cái. Cậu từ bé đã không mặc quần áo, khi nào rét quá mới khoác chiếc áo của chị hoặc anh. Nhà cậu nghèo, bố mẹ còn chạy bữa, tiền đâu mua quần áo cho cậu. Mười tuổi cậu vẫn chưa đến trường, dù phân hiệu tiểu học ngay cạnh nhà cậu. Có ai tồng ngồng vào lớp học bao giờ ? 

	- Bố ơi, chị Sáu xui con hỏi bố sao không mắc điện trong nhà ta. 

	Điến mốc vừa đan xong một tấm phên nong mốt, đang đóng cọc quây nhốt ngan vịt mới mua về ở đầu bếp. Xong việc ông bế con lên và phát rõ mạnh vào mông. 

	- Cái thằng tồng ngồng, biến. Tao nói ra lộ hết thiên cơ. 

	Được thả ra, cậu Chín reo to. 

	- Vì thiên cơ nhà mình không mắc điện trong nhà a.a... 

	Làng Bảnh và Đăm Miếu mở hội, cô Cả cho chồng con về thăm cha mẹ. Điến mốc dúi cho con hai trăm, bảo sang chợ Vẻo mua ngan vịt nhỡ, dưới nửa cân. Cô Cả từ chợ Vẻo về đặt lồng xuống sân, lấy chiếc nón quạt phành phạch. 

	- Hàng sẵn lại mềm giá bố ạ. 

	- Chuyện, bố mày tính nát nước rồi, nhà nào cũng lao vào mua ngan vịt trứng về gột. Lũ đó choai choai mới xốc khoẻ, họ làm gì đủ thóc mà nuôi. Có người rước cho lại chẳng bán vội, vậy nên mềm giá. Ta ăn lớn cái khoản này đấy con ạ. 

	Nghe cô Hai nói, bố xúc thóc bán lấy tiền mua ngan vịt, vậy thóc người ăn chẳng đủ đến vụ gặt, lấy đâu ra thóc cho vịt ngan ăn? 

	- Cái tông môn nhà chị, rõ trứng khôn hơn vịt. Sáng bố ra chợ bán được lũ cạp nong, cạp nia và rắn ráo, dành lại ít tiền, đụng góc lợn lửng nhà Linh điên, thịt úp trong rổ. Có miếng sụn và chai tiết, con hãm hết cho bố. 

	Chàng rể hờ từ sân kho hợp tác xã về, góp chuyện. 

	- Rượu sắn cất hai lần sủi tăm, uống với tiết sụn vào chiều oi nồng này, đêm nay nổi giông bố hỉ. 

	- Việc cho cậu đây. Chăng dây mắc cho tôi hai ngọn điện ra giữa ao. Đi thuyền thúng mà kéo dây. Không được để ướt bóng đèn nghe không. 

	Cô Cả thủng thẳng. 

	- Bố ra sân kho hợp tác xã mà nghe. Người ta bảo bố Điến mày điên nặng. Cái người ta thải ra thì bốc về, vừa thoát khỏi số hộ nghèo, chuyến này lại vác rá ra kho. 

	- Tôi đã bao giờ để các anh, các chị đứt bữa chưa? Bảo làm gì thì cứ làm. Trứng khôn hơn vịt. 

	Chương trình phát thanh đặc biệt của xã Đăm Miếu bắt đầu từ việc đọc bản thành tích sản xuất nông nghiệp đạt bảy tám tấn một héc ta, (Chuyện mỗi khẩu chưa đủ sào đất cấy lúa hai vụ, loa không nói đến), xã có hệ thống trường phổ thông cấp một, cấp hai (Chuyện nhiều em học đến lớp 4 vẫn chưa biết đọc, biết viết, chuyện nhiều cô cậu học hết cấp hai mà viết thư còn sai câu, sai chính tả thì loa của xã lờ đi, không nói đến). Thưa bà con, trên đây là thành tích của Đăm Miếu ta. Bây giờ là mười lăm giờ bốn nhăm phút. Còn năm phút nữa điện lưới quốc gia sẽ hoà vào mạng điện Đăm Miếu. Xã ta sẽ thông thương với cả nước... còn bốn phút... còn ba phút, còn hai phút nữa sẽ đóng cầu dao điện, Đăm Miếu ta sẽ bừng sáng.  Đăm Miếu từ nay có điện soi đường sẽ vượt qua đói nghèo, đi thẳng lên con đường no ấm. Đồng chí đứng đầu huyện đã hoà lưới điện quốc gia vào lưới điện Đăm Miếu. Mời bà con bật công tắc điện. Theo lệnh của xã, ban điện khuyến mại, trong ba ngày lễ đón danh hiệu cao quí, các gia đình dùng điện không mất tiền. 

	Thấy lũ con vểnh tai nghe loa truyền thanh, Điến mốc điên tiết. 

	- Nắng còn ngấn ở sân, vậy mà hai phút nữa đóng cầu dao điện. 

	Nắng nhạt dần, một đám mây đen vượt qua đỉnh Lưỡi Hái tụ lại ở Đăm Miếu. 

	Cô Hai về, thấy bố mắc tới hai ngọn điện lớn giữa ao, tủm tỉm cười. 

	- Bây giờ thì con hiểu mẹo vặt của bố rồi. Vỗ ngan vịt bằng lộc trời bố hỉ. 

	- Cái tông môn nhà chị, vậy mà mấy ngày qua bảo đi chợ cứ nhặng cả lên. 

	Mây đen đặc trời, đứng gió, mưa nặng hạt. Cậu rể hờ hỏi: 

	- Mưa thế này, con cuộn hết dây điện, bố nhớ? 

	- Thế mà cũng đòi làm rể bố Điến mốc. Trời mưa to là phù hộ bố, bố hỉ. 

	- Cậu bơi thuyền ra tháo bóng điện cho tôi, hết mưa lại lắp vào. 

	Quả thật trời phù hộ cho Điến mốc. Sau trận mưa rào, mối, kiến cánh và đủ các loại côn trùng ra khỏi tổ. Cả làng Bảnh, nhà nào cũng thắp điện trong nhà. Điện đường chưa có. Chỉ nhà Điến mốc thắp hai ngọn trăm oát trên mặt ao, sáng rực cả một vùng. Muỗi, mối, kiến và đủ loại côn trùng cánh mỏng, cánh cứng từ bên kia sông Bảnh, bên kia ngòi Lồm Chồm, từ các gò đống trên các sườn núi thi nhau ra khỏi tổ, tìm đến quầng sáng ao nhà Điến mốc và phơi xác trên mặt ao. Lũ vịt ngan thả cửa xốc, no căng diều. Chuyện lạ nhà Điến mốc lan nhanh ra cả làng Bảnh và cả xã Đăm Miếu. Người ta xô nhau đến xem, sân chèo ngoài đình vắng hẳn. 

	Trò của Điến mốc xôm được vài ngày, thì mất điện lưới. Tối đến đàn vịt, ngan nhà Điến mốc không kiếm được lộc trời, cô Hai đành xúc thóc cho ăn. Tìm hiểu kỹ nguyên nhân xã bị cắt điện, hoá ra xã vay số tiền ban điện đã thu của dân để mở tiệc đãi khách về xã cùng đón danh hiệu cao quí. Sở điện không thấy ban điện xã Đăm Miếu đóng tiền cột, tiên dây đường nhánh và tiền công tơ đúng thời hạn đã lệnh cắt điện. Vậy là Điến mốc tính không bằng trời tính. Họa vô đơn chí, con bò kéo cày, kéo xe của nhà Điến mốc mắc bệnh đau bụng, lăn đùng ra chết. Điến mốc vội bán con bò cho chủ lò mổ. Con bò khi sống khoẻ mạnh đáng giá năm sáu triệu, chết đi bán được một triệu. Tiền đó vợ Điến mốc cất kỹ, làm lụng góp thêm còn mua nghé. Phiên chợ sau Điến mốc bán tống bán tháo ngan vịt choai lấy tiền trả nợ, còn đồng nào dồn vào đong thóc. Vợ Điến mốc thương chồng, mua cho nửa lít rượu và bìa đậu phụ. Không biết là quá uất vì kế làm giàu không thành hay rượu sắn chóng say mà Điến mốc quát đàn con inh ỏi. 

	- Cả lũ chúng mày, chỉ ăn hại thôi. Có việc đi học cũng không đến trường, sau này có mà... 

	Ông không nói hết câu vì cảm thấy buồn nôn. Ông oẹ không được, móc họng để nôn cũng không xong. 

	- Lũ chúng mày đâu hết rồi..Không đi học sao thành người... 

	Vợ Điến mốc ngồi đấm lưng cho chồng, nói nhỏ: 

	- Tiền xây dựng, tiền mua sách, tiền đồng phục mình khất mãi, làm gì còn tiền để con đóng cho trường nên cô cấm vào lớp học. 

	- Vậy sao bà không nói với tôi. 

	- Nói được ích gì nào, tiền đong thóc chẳng đủ, một chạp, giêng hai có tháng nào không độn sắn khô? 

	- Sao lại không có tiền? Mai tôi đi đánh cá. Bốn hôm nữa sẽ có tiền để các con đóng cho nhà trường. 

	Điến mốc và chàng rể hờ vác thuyền nan, mấy tay lưới, mấy đấu gạo và gói muối ra xe khách, ngược lên thượng nguồn sông Bảnh. Ngày và đêm cha con đánh cá, sáng bán cá ở chợ phiên. Đã là người miền núi, chẳng mấy ai không biết chài lưới. Cha con nhà Điến cắm cọc, giăng lưới ở cuối sông hoặc ở một góc của khúc sông sâu và đứng nước rồi từ hai phía chân chèo thuyền, tay gõ thanh tre ở mạn thuyền, dồn cá về một phía. Thuyền gần đến chỗ giăng lưới, hai người cùng đứng dậy tung chài. Con thuyền chòng chành là vậy, cha con nhà Điến mốc vẫn đứng vững và ra chài tròn xoe, chụp nhanh xuống mặt nước. Hai cha con hai chiếc thuyền gõ thanh tre dồn cá đến đâu náo động đến đó. Riêng thuyền Điến mốc có thêm gộc tre khoét rỗng dùng để khua cá. Tiếng gộc nghe trầm và vang gần giống tiếng mõ, nghe kỹ thấy tiếng đục hơn.  Gần sáng hai cha con neo thuyền ở gốc sung của một nhà quen bên sông, lên chợ Vinh Tiền xí chỗ để sáng ra bán cá. Thường cá đi ăn đêm, sáng ra rúc hang ngủ, vì vậy cha con nhà Điến mốc lên chợ không vội. Nhiều bà ra tận thuyền gạ Điến mốc bán buôn cả mớ. Chàng rể hờ gạt phắt. Ngót hai yến cá, lại là cá sông tươi rói, bán đúng giá, cân nhỉnh một chút người mua lại không vồ lấy. Người miền núi, ai chẳng thích ăn cá, nhất là cá sông tươi ướp hẹ đem nướng, rồi gỡ ra ăn với xôi, chỉ có nhất. Bố con nhà Điến mốc đổ từng mớ ra bán xô, mười ngàn một cân. Bán hết mớ này mới đổ mớ khác ra. Cả mớ cá con nào cũng thẫm mình, phồng mang ngáp và cong lưng tìm nước. Đa phần cá trôi, chày, chép lại là cá sông, bắt bằng chài, con bé cũng ba lạng nên người cả chợ xô đến mua như cướp, cha con Điến mốc bán veo cái hết. Chàng rể hờ vơ tiền vào túi vải, giắt cạp quần rồi cùng bố vợ tìm hàng phở. Hai cha con gọi ba chai rượu gạo, thêm tô xương đáy nồi, ngồi khề khà. Cuối bữa, mỗi người thêm tộ phở bánh nhiều, thịt ít, lưng lửng bụng kéo nhau về thuyền, giở tiền ra đếm rồi xếp từng chục theo loại tiền. Điến mốc có cái thú là tự tay đếm từng đồng rồi xếp cho gọn. Lần này ông rộng rãi, giao hết tiền cho rể hờ giữ. Nay chợ Vinh Tiền, mai chợ Khả Cửu, mốt chợ Miếu Môn, đêm cuối cha con đánh cá ở đầm Ma Trơi, sáng ra bán cá chợ Đăm Miếu rồi về nhà. Suối Khoả đầy nước và quanh năm đục ngầu. Không phải thượng nguồn người ta đào đãi vàng nên nước đục, mà từ thượng cổ suối này đã đục rồi. Suối Khoả chảy từ trên cao về, dồn nước qua thác Mống đổ vào sông Bảnh ở đầm Ma Trơi. Gọi là đầm Ma Trơi, vì đêm đêm đám lá mục ở đáy đầm nhả bọt khí mê tan ùng ục, xuyên qua nước lên gặp không khí bốc cháy, đêm đen ngọn lửa lan trên mặt nước lập loè, lập lòe. 

	- Bố hỉ, quăng chài thế mà trúng. Có ba ngày ba đêm mà được ngót năm trăm ngàn. Bố định dùng tiền làm gì? 

	- Một triệu bán bò bố còn giữ nguyên, thêm năm trăm này bố sẽ lên ngược mua con bê đực, vực dần kéo xe.            

	Đầm Ma Trơi này với Điến mốc có nhiều kỷ niệm lắm. Lần đầu bố đưa Điến mốc đi tập quăng chài cũng tại đầm này. Người tung chài đứng choãi chân trên thuyền, xếp từng lớp chài lên cánh tay rồi vung mạnh, ưỡn toàn thân, truyền lực qua lớp cước đến từng miếng chì để trải thành vòng tròn rộng hết cỡ, ụp nhanh xuống mặt nước. Điến mốc theo bố ba vụ cá quăng chài mới tròn vành. Đến vụ thứ tư bố cho chài, cho thuyền đi làm lẻ. Ngay năm đầu đi lẻ, Điến mốc đã gặp bác cả Hụp. Bác giỏi nghề lặn, dài hơi ở đáy nước nên có tên là vậy. Bác cả Hụp thấy Điến mốc khôi ngô sức vóc hơn người, lại sáng dạ, định vực nghề rồi chọn làm con rể. Điến mốc khi đó đang tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu, còn con gái bác cả mới trăng ló mười ba. Nhờ bác cả Hụp truyền nghề, dần dần Điến mốc lặn xuống đáy dài hơi hơn, thạo từng hủm, từng hang hốc ở thung Ma Trơi này. Điến mốc ham học, mải nghề cũng là cho nhanh qua năm, qua tháng đợi con gái bác cả Hụp tròn mười sáu. Con gái bác cả Hụp nước da hơi đậm màu đồng hun, bù lại được dáng cao, mặt ưa nhìn, riêng đôi mắt bờ mi gọn, sâu, đen thăm thẳm. Có lẽ vì mắt cô sâu nên nhìn mặt cô lúc nào cũng hơi tối. Năm cô Cả vào tuổi mười sáu, Điến mốc hay là cà ở nhà bác Hụp. Không phải bác cả giấu nghề, Điến phải học lỏm, mà vì nhiều lần nàng liếc xéo, chàng gai người. Bác cả Hụp từ vùng khác đến, chỉ có hai cha con. Khi con còn nhỏ, bác cả vừa đi chài, đi hụp vừa đem cá ra chợ bán. Con gái xốc được việc, bác cả Hụp đi đánh cá, bắt rắn, ba ba, rùa, bẫy chim trời cho con ra chợ bán. Sáng ra cô cả đi bán hàng ở chợ, trưa về cơm nước, chiều lấy rau rừng, băm nấu cho lợn rồi thổi cơm chiều. Cô hay ra khúc suối vắng đầu nhà để tắm, rồi mới về dọn bữa tối cho bố. Biết được thói quen của cô cả, Điến mốc thường lấp sau tảng đá nhìn trộm tấm thân trần như nhộng từ dưới suối lên. Đôi gò mới nhú của cô cả lùm lùm, lớn dần trong sự khao khát của cậu Điến. Vậy mà đùng một cái, cô cả đi chợ theo một anh phụ lái xe khách ra tỉnh rồi biệt tích. Hơn năm sau cô mang cái bụng đã vượt mặt về quì xin với cha cho ở nhà sinh cháu. Cô cả bị một tên chuyên cờ bạc lừa, khi cô có thai hắn trốn biệt tăm. Bác cả Hụp sức yếu dần, suốt ngày ôm chai rượu cho đến khi không dậy được. Cô cả buồn quá, sinh non, không nuôi được con. Điến mốc biết chuyện, lang thang như người mất hồn, mãi mới tĩnh tâm được. 

	Điến mốc vừa gõ gộc tre dồn cá, vừa nghĩ miên man, đến lúc cần phải đứng lên tung chài vẫn ngồi gõ gộc dồn cá. 

	- Sao bố thừ người ra vậy? 

	- Vậy hả. 

	Ông nói với con như người vô thức. Cậu rể hờ quăng lưới, thuyền và lưới xô mạnh, tạo ra những quầng sóng nước, làm thuyền của Điến mốc chòng chành. Nắng sớm đã rọi từ đỉnh ông Trao, bà Trằng xuống mặt nước, làm tan sương mù. Có nắng sớm, người Điến mốc ấm lên, ông có thể lặn xuống đầm bắt cá. 

	- Anh đem thuyền, lưới và số cá đánh được đêm qua về cho cái Hai bán chợ Đăm Miếu. Khoảng gần trưa bố về chợ. 

	Chàng rể hờ xuôi theo sông Bảnh, để lại độc một con thuyền, một con người giữa trời và nước. Điến mốc vừa gõ gộc và những thanh tre trên mạn thuyền, vừa dùng một bó có hơn chục cây trúc nhỏ quật xuống mặt nước dồn cá. Cả đời Điến mốc quen cô độc giữa trời nước, mưa, nắng, sương gió chỉ mặc độc một bộ nâu nhuộm kỹ, vải cứng như mo nang. Da Điến mốc bì, mới nhìn tưởng như rộp trắng, nên bà con thêm cho ông từ mốc. Trước đây Điến mốc ra khỏi nhà là đến rừng, muông thú đủ loại ở ngay trong thung, lũ cầy cáo sẵn, vào rừng bẫy dễ như vào chuồng bắt gà. Vợ Điến mốc đẻ cô Cả, đốt củi gộc cả cây lớn cháy suốt ngày đêm, ròng rã ba tháng mùa đông và cả những ngày mưa xuân. Đến đứa thứ ba, thứ tư, vợ Điến mốc chỉ đủ củi sưởi ba tháng mùa đông, rồi bà đẻ những đứa sau chỉ sưởi hai tháng, một tháng. Đến cậu thứ Mười, vợ điến chỉ đủ củi sưởi mười đêm, còn ngày thì ủ con bằng chăn bông. Cả như sông Bảnh này cũng vậy, trước đây rừng chạy ra sát bờ, suối lớn, suối nhỏ đổ vào sông Bảnh, bốn mùa đều đầy ắp nước. Vào mùa lũ con sông cũng hiền hoà hơn, không phình nhanh ra và dữ dằn như những năm vừa rồi. Trước đây, đến cữ con lũ đầu mùa, cá chép từ thượng nguồn, hạ nguồn đổ về đây vượt thác Mống đẻ trứng. Vậy mà rừng thu hẹp dần, đồi núi phủ kín cây guột, guột bị cắt làm củi đun, mọc không kịp, chỉ thò lò trên mặt đất, muốn cắt cây làm chổi xể, phải vào tận rừng xa như người miền núi từng đi lấy gỗ đinh, gỗ nghiến khi xưa. Người miền núi làm nghề chài lưới vùng này không có qui ước, nhưng vẫn tuân thủ theo lệ chung, đợi cho cá chép vượt thác đẻ hết trứng mới đánh bắt, nếu chài lưới bắt được cá chép cái bụng đang đầy trứng thì thả ra. Nhưng rồi đàn cá chép tại đầm Ma Trơi cứ vợi đi, vì dần dần lệ không được tuân thủ nghiêm ngặt, cứ mười lần bắt được cá chép cái có trứng họ thả chín, con to nhất bắt đem ra chợ. Sau cứ mười bận bắt được cá cái bụng mang trứng, bạn chài chỉ thả sáu, thả năm rồi không thả nữa, vậy là người ta thả sức bắt cá, kể cả cá chép vật đẻ vào con lũ đầu mùa. Điến mốc cũng làm như các bạn chài lưới người miền núi. Một lần ông bắt được lũ cá chép mới ba bốn lạng, nhỏ quá không nỡ đem ra chợ. Cá chép ở sông Bảnh và ở đầm Ma Trơi này sống được hơn chục năm, có con nặng đến năm sáu cân. Lần ấy Điến mốc quăng chài bắt được hơn chục anh chị cá chép mới choai choai. Ông thả ra và gõ mạn thuyền, thầm mong cho chúng lẩn xuống hang hốc để trốn. Rồi gần ba tháng ông quăng chài ở đầm Ma trơi, lại vớ được lũ cá chép đó. Sở dĩ ông nhận ra đàn cá, vì cả đàn đầu đều hơi đỏ, con đầu đàn đỏ từ đầu đến thân. Trước đây người miền núi bắt được cá chép đỏ, cho rằng đó là cá thần, thả ra để cầu may. Sau dần, chẳng ai theo lệ đó nữa. Điến mốc dự đoán trước, biết sẽ bắt lại được đàn cá chép đỏ, ông chuẩn bị gộc tre khoét rỗng làm gộc, lấy hơn chục cây trúc nhỏ ghép lại, sau khi thả đàn cá ra, ông vừa khua gộc, vừa đập cây trúc xuống mặt nước, xua đàn cá chui vào hang hốc. Ông làm vậy chừng nửa tiếng,  quăng chài tiếp không bắt được con nào trong đàn cá chép đỏ nữa... Những năm tháng Điến mốc còn trẻ trung, chẳng cần đợi nắng lên, chỉ cần uống chút mắm cá do ông tự làm lấy là hụp liền được vài hơi. Năm nay Điến mốc đã ngũ tuần, phải đợi nắng ấm ông mới hụp được. 

	Chuyến đi quăng chài đầu vụ này trời cho kha khá, số cá bắt được đêm qua, nếu con gái bán chắc tay, cả thảy gói tròn sáu trăm ngàn. Nếu cộng thêm tiền bán con bò vừa chết, được triệu sáu. Số tiền ấy đem ra chợ Đăm Miếu mua bê, chỉ được con cái mà cũng khó vừa ý. Phải đi bộ lên chợ Tru Cù, tháng chỉ họp hai phiên mới mua được chú nghé hoặc bê đực. Nhưng rồi chân đi, mồm cũng đi, ăn, tiêu hết, lấy đâu cho con đóng tiền học. Dân bản gọi ta là Điến mốc, chỉ mốc ngoài da thôi, ta chẳng lừa lọc ai, ngay cả đàn chép đỏ cũng vậy. Nhưng rồi khi chúng mày lớn đẫy, mùa tới vật đẻ, lại sa chài lưới thôi. Năm trước đã hụp tìm, biết cả đàn ta thả mười hai con, nay chỉ còn tám. Bạn chài bắt mất bốn. Thôi tao để lại hai chép cái, trong đó có con đầu đàn đỏ toàn thân, lũ đầu mùa tới đi tìm bạn tình mà vật đẻ, duy trì đàn con cháu, cá thiêng của người miền núi. Số còn lại về nhà tao biến thành áo quần cùng con trẻ đến trường, cái Cả, cái Hai, cô Ba, cậu Bốn học chỉ biết đọc, biết viết phải bỏ trường đi kiếm sống. Còn như cậu Năm, cô Sáu, cậu Bảy, Tám và cu Chín tao phải lo cho chúng nó học hành để có cái chữ làm người. Còn thằng Mười, Mười Một... bà ấy sao mà mắn đẻ.  

	Toan tính vậy, Điến mốc thấy chắc dạ, ông mang theo chiếc túi vải, hụp xuống đáy, tìm hang có đàn cá chép đỏ, bắt đủ sáu con, mỗi con nặng ngót ba cân rồi thu chài, xuôi thuyền về chợ Đăm Miếu. 

	Theo thói quen, cô Hai tính ngày bố đi, đúng sáng chợ phiên ra cổng đón cá của bố đi chài về, đem bán. Cô đỡ lồng cá từ vai bố. 

	- Ngót hai yến bố hỉ. 

	- Thế số cá thằng rể đem về sáng nay, con bán được bao nhiêu ? 

	- Số cá nào, con có thấy anh ấy về chợ đâu ? Không khéo .. 

	- Không khéo là sao ? 

	- Anh chàng cuỗm hết, biến mất tăm chứ sao ? 

	- Biến sao được, con tìm đến tận nhà mà đòi. 

	- Đi buôn, gặp bạn chợ, biết gốc gác người ta ở đâu ? 

	Điến mốc lắc đầu, chán ngán. 

	- Con vào chợ bán cá đi, bố về đây. Nhớ mua cho bố bìa đậu cút rượu. 

	Điến mốc nằm liệt giường tới hai ngày. Trời qua đông, sang hè. Lúa ngoài đồng vào mẩy. Sáng ra sương mù phủ kín, khi mặt trời lên khỏi đỉnh ông Trao, bà Trằng sương mới tan dần. Một buổi sáng, gà gáy rộn canh năm, Điến mốc vội nhỏm dậy. Ông lặng lẽ chuẩn bị chim mồi, lưới đi bẫy cu cườm. Điến mốc đem lưới sang bên kia sông Bảnh, đi bộ hơn tiếng đến một cánh đồng rộng. Mấy nhà phía chân núi chưa nổi lửa vào buổi sáng, còn chìm trong sương đêm. Điến mốc chọn một vạt bờ thửa rộng, để lồng chim mồi và lưới xuống, rồi lấy dao quắm đi chặt cành cây về cắm quanh một vòng tròn, để ẩn trong đó. Ông lấy những thân cây cỡ bắp tay cắm hơi xiên, rồi mắc lưới. Giữa đám lưới ông buộc thòng ba con chim mồi. Khi giật dây, chim mồi bay vọt lên, vướng dây ở chân, lại hạ xuống. Nhiều lần chim mồi vọt lên rồi hạ xuống như vậy, lừa được lũ chim đang đậu trên dây điện cao thế lao xuống đánh nhau. Một bên lưới móc vào những chạc cây, thân cây khác, đặt dựa vào hàng cột cắm chắc xuống đất. Khi cu cườm kéo đàn sà xuống đánh nhau với chim mồi giành lãnh địa, ông giật đầu dây, lưới hạ nhanh trùm lấy đàn chim. 

	Trời chưa sáng rõ, đàn chim cu cườm đã kéo nhau về đậu trên dây điện cao thế. 

	Một trong những ngôi nhà ở chân núi nổi lửa, sau đó lửa lại tắt. Bóng một người đàn bà vấn khăn đen lầm lũi đi về phía lùm cây bẫy chim cu cườm. Điến mốc nhận ra bóng người đàn bà, không còn để tâm đến việc bẫy chim. Ông mong từng bước chân của người ấy. Người đàn bà Điến mốc mong chờ là con gái bác cả Hụp. Sau ngày cô bị sẩy thai, sức vóc hồi lại dần. Gái qua một lần đẻ thay da đổi thịt nây nây trắng đến nõn nà. Một lần sau ngày giỗ của bác cả Hụp, Điến mốc vờ say, xin ngủ lại nhà cô. Đêm đó cô cả nhờ Điến mốc gãi lưng. Anh chàng mới hơn ba mươi tuổi, sức vóc hơn người, lại đang kiêng vì vợ ở cữ, chỉ có hai người trong một ngôi nhà giữa rừng, sao có thể chỉ gãi lưng cho cô cả. Họ im lặng quấn lấy nhau và chỉ biết có nhau. Cô cả cười, hai hằm răng đều tằm tặm, mắt sâu thẳm và quyến rũ. Bộ ngực nở nang của gái một con từng có sữa mà không cho con bú trắng hồng làm cho Điến mốc ngập đầu vào, không rời ra được. Mãi chiều hôm sau, cô mới cùng Điến mốc về chào bà chị. Sau đó cô có thai và sinh một cháu trai. Sinh xong cô tự đi lấy lá thuốc mà mẹ cô đã truyền cho, kiên quyết không sinh đứa thứ hai. 

	Điến mốc chằm bặp, ôm ghì lấy người đàn bà đã ngoại tứ tuần vừa bước vào. Cô cả Hụp không cho, nhưng Điến mốc không chịu. Xong chuyện, ông bị cảm vã mồ hôi, nằm vật ra. 

	- Đã bảo, cứ cố. 

	- Thì buồn quá, liên tiếp bị xui, chịu không thấu. 

	- Biết rồi, thương mà chẳng giúp gì được. Thôi không bẫy chim sáng nay, để sáng mốt. Hôm nay giỗ thầy, về nhà với em. 

	Cô cả thu lưới, thả chim mồi vào lồng rồi gánh lưới và lồng chim đi trước, Điến mốc theo sau. ở trong buồng, cô cả cho uống nước gừng và ủ cho Điến mốc hết cảm. Gần trưa, cậu con trai đang học lớp chín, ở trường chuyên cấp hai của huyện về, hai mẹ con bắt gà làm bữa để cúng ông Hụp. 
 Trời đang nắng nổi giông, đầu mùa hè hẳn có gió lốc. 

	(Báo Văn nghệ )

	 

	 

	
Sống kịch 

	Ông giáo Tần về hưu đã hơn hai năm. Cuộc sống nhàn hạ chán phèo.  Sáng, ông dậy sớm, tập thể dục, vừa ăn tô mì gói vừa xem chương trình thời sự trên ti vi lúc 6 giờ, sau đó ngồi suốt đến 11 giờ thay vợ trông chừng một quán hàng nhỏ, toàn những thứ lặt vặt như kim chỉ, nút áo, xà bông tắm, dầu gội đầu, bột giặt… kèm vài cái máy vi tính chuyên cho thuê trò chơi điện tử. Buổi chiều, bà giáo đã xong việc cơm nước, giặt giũ mới thay chỗ trông hàng để ông được tự do. Cũng chẳng biết làm gì ngoài việc la cà đâu đó vài người bạn già thất nghiệp hay cắm cúi bên bàn viết cố nặn ra vài ý nghĩ trong đầu với hy vọng có được một bài hay hay, đăng báo. 

	Thật ra, lúc đầu, ông không định giết thời gian nghỉ hưu bằng nghề viết lách. Ông định  lợi dụng khoảng sân trước để trồng lan, những giò lan quý phái, thanh nhã, nếu may mắn có thể hái ra tiền. Nhưng bà giáo lại muốn dùng khoảng sân đó để xây cái quán nhỏ bán tạp hoá, một cách thực tế hơn để kiếm tiền chợ hàng ngày. Vả lại, nghề chơi lan cũng lắm công phu, tốn kém phân bón, giống má và đủ thứ phụ kiện lặt vặt. Tất cả đều là tiền. Lợi lộc chưa thấy mà trước mắt đã nghe bà vợ càu nhàu nẫu ruột. Ông xoay sang tập tành nghề thư pháp. Lại tốn tiền mua giấy, bút lông, mực tàu,… mà mãi cũng chỉ viết được mấy chữ loằng ngoằng, ta tàu lẫn lộn. Ngẫm cho cùng chỉ có nghề viết văn là đỡ tốn kém, cứ nhặt nhạnh mấy xấp giấy cũ, cây bút với ấm trà. Thôi thì miễn sao ông ấy có việc để làm - Bà giáo chặc lưỡi nghĩ vậy. 

	Chỉ có cậu con trai tên Tân, nay đã tốt nghiệp đại học, có vẻ không hài lòng. Tân có thói quen chạy xe vào tận nhà, khói mù mịt, máy vẫn còn nổ, tiếng lùng bùng, vang vang trong căn nhà chật. Ông giáo đang viết, khó chịu, gắt: “Mày có chịu tắt máy xe không?”. Mỗi lần như vậy, cậu liếc mắt qua chỗ cha ngồi viết, khoá công tắc xe, lén lút giấu một nụ cười mỉa hay bước ra ngoài quán hàng thì thầm vào tai mẹ: “Yên lặng nghe! Cho nhà văn làm việc!”. Bà giáo trừng mắt ngó cậu… rồi thôi. ít khi nào bà dám mắng cậu con trai có tính khí thất thường. Nó giận, bỏ đi biệt dạng, mấy cái máy vi tính trục trặc không có người sửa nóng thì toi sở hụi một ngày. Ông giáo có  mắng thì bà  phải vuốt ve, giấu giếm nhét tiền vào túi cậu, lại mua hẳn cho cậu một cái di động Nokia phòng hờ gọi về sửa mấy cái máy dở chứng với lời dặn: “Kheo khéo mà giấu! Ba mày thấy rồi lại trách tao chiều con”. Tân cười hềnh hệch nhét cái di động vào túi quần: “Mọi thứ đều bày ra trước mắt, vậy mà, xưa giờ, ba  có thấy gì đâu!”. 

	Công bằng mà nói, lúc đầu bà giáo rất tế nhị, không dám bảo ông trông hàng. Chẳng gì, ông cũng từng là một ông thầy đáng kính, quen với sách vở, với bộ quần áo lúc nào cũng là thẳng, mực thước, đĩnh đạc. Nhưng ngồi trong nhà, chốc chốc thấy bà vừa nấu cơm, giặt giũ, vừa chạy ra chạy vào bán hàng, bận tíu tít cả mặt mũi, ông thật không yên lòng. Đành ra ngồi ngoài cửa, cạnh cái tủ kính chưng đồ hàng, hễ ai đến mua thì gọi vợ. ít lâu sau, quen dần, ông cũng tập tìm kiếm những món mà người ta yêu cầu, đưa cho họ, rồi chịu khó vào nhà trong hỏi giá. Thao tác chưa thuần thục nên đôi khi chậm chạp đến mức người mua phát bực. Tiến bộ  hơn chút nữa, ông bắt đầu cặm cụi mò mẫm cách tắt mở hay vào các chương trình trò chơi trên máy vi tính để giúp bọn trẻ con mới tập tành làm game thử. Khách đến chơi đa phần là những cậu học trò cúp cua, trước khi cắm đầu vào máy còn cẩn thận dặn ông đúng giờ hết tiết cuối phải thông báo để bỏ chạy ngay lại cổng trường chờ cha mẹ đến rước. Một lũ  dối trá và hư hỏng! Nhưng khốn nỗi, chúng có tiền, rất nhiều tiền! Chúng là thượng đế, là nồi cơm của gia đình ông! Chúng làm ông buồn lòng khi nhớ lại những bài học về sự trung thực mà trước kia ông từng giảng giải. Ông than thở với vợ. Bà giáo nhăn mũi, thuyết phục  ông bằng câu nói muôn thuở: “Hơi đâu mà nghĩ ngợi! Chúng nó hư  thì có cha mẹ chúng nó dạy, chưa phiền tới ông”. 

	Điều đó đôi khi cũng làm ông buồn. Lại còn tức. Toàn bộ phần nhà trước đã sử dụng để kinh doanh, cái buồng nhỏ của hai vợ chồng già trở thành nơi duy nhất có thể  sinh hoạt, ăn uống, ngủ nghỉ và… sáng tác. Quanh ông lúc nào cũng ầm ào, những âm thanh đinh tai nhức óc từ mấy cái loa vi tính. Nào trò chơi lái xe đua, nào bắn súng, nào săn tìm quái vật, nào tiếng trẻ con la hét, chửi thề, cãi cọ, xô bàn ghế… Đang ngồi viết, ý tứ như chợt nghẽn lại trong đầu hay bốc hơi đâu mất. Ông quẳng cây bút trên tay, hầm hầm đứng dậy nhìn ra, định mắng cho lũ trẻ một trận. Nhưng chợt nhớ đến gương mặt hầm hầm của bà giáo khi mất khách, ông lại thở dài, ngồi phịch xuống ghế. “Đuổi tụi nó đi thì cả nhà có mà ăn cám” - Bà giáo nói vậy. 

	Mười một giờ đêm, đám trẻ về hết, hàng quán dọn xong. Thế là thoát nợ! Ông lại pha một ấm trà mới, sửa soạn chiếc đèn bàn và xấp giấy trắng. Nhưng thường thì cũng chẳng viết được! Đó là giờ sinh hoạt quen thuộc của nhà mụ Làn. Mụ sống bằng nghề cho vay. Chín giờ sáng nhà ấy mới thức dậy. Hai thằng con trai chạy xe đi uống cà phê. Bà mẹ và hai cô con gái, áo quần hở trên hở dưới, mở tivi xem phim, nghe nhạc, gội đầu, sửa móng tay và bàn chuyện xóm. Trưa, họ không nấu cơm, chỉ thích cơm tiệm, vừa ăn lại vừa xem phim Hàn Quốc, thứ phim sướt mướt được chiếu hầu như suốt ngày trên các kênh truyền hình địa phương. Quá trưa thì mở karaoke, gào khản giọng hát để trút bỏ sinh lực thừa. Chiều xuống, cả nhà toả ra khắp các con hẻm nhỏ thu tiền hụi, tiền lời. Nửa đêm, đó là lúc những người chạy xe ôm cuối cùng đến nộp tiền trả góp sau một ngày lao động. Trong khi ngồi  đợi họ, mụ Làn ung dung mở ti vi cực to. Ai trả thiếu hoặc khất lại vì ế ẩm, mụ cũng ung dung la hét, chửi rủa. Đám con mụ lúc đó lại hát karaoke trên lầu hoặc rồ ga hết cỡ lái xe đi mua đồ ăn đêm. 

	Nhà ấy, thằng Man là đứa liều nhất. Nó chạy xe quá tốc độ, đụng chết người. Mụ Làn phải  đút lót tốn kém hơi nhiều  để cuối cùng thằng con thoát khỏi cảnh nằm nhà đá nhưng nó cũng phải sống dở chết dở suốt mấy tháng liền trong nhà thương. Nó tên Hùng nhưng người trong xóm vẫn gọi nó là Man vì hết bệnh rồi nhưng vẫn còn chứng dở hơi, đôi khi, xách dao chạy ra đường đòi ăn thua đủ với một kẻ nào đó chỉ vì tội quẹt nhẹ vào chiếc Future của nó. Thằng Man cũng được mẹ mua cho một chỗ trong giảng đường đại học cùng một dàn máy vi tính chuyên dùng để chat và xem các trang web mát mẻ. Thằng Man thích gọi mẹ bằng “chị”, nhất là những lúc nó cần xin tiền. “Cho trẻ ra!” - Nó cười hô hố vừa nói vừa vuốt ve cánh tay trần, trắng nhẫy mỡ của bà mẹ đang tuổi hồi xuân mà lại chồng chết. Mọi cảnh tượng đó, ông giáo thường thấy khi ngồi bán kim chỉ ngoài cửa. Căn nhà đối diện như cái gai trong mắt ông, nhức nhối, khó chịu mà không sao nhổ đi được. Chẳng lẽ sang tận nhà góp ý? Không khéo lại  bị già trẻ bé lớn trong nhà chúng mắng té tát vào mặt bằng ngôn ngữ của dân đòi nợ chuyên nghiệp! 

	Ông giáo già tức uất như phản ứng tự nhiên của một người có văn hoá ở con hẻm vừa được công  nhận là khu phố văn hoá. Một bữa, ông nghĩ ra cách viết lá đơn phản ảnh gửi tổ trưởng khu phố. Ngay tối đó, mụ Làn đứng ngoài cửa chửi cha mắng mẹ một đứa ghen ăn tức ở nào đó đã đụng  chạm đến quyền tự do của nhà mụ. Tiếng chửi the thé của cả mẹ lẫn con, nghe mà sốt cả ruột. Ông giáo đang nằm phải ngồi bật dậy. Bà giáo dấm dẳng hỏi: “Nghe rõ chưa? Còn muốn ra gây chuyện à?”. Ông càu nhàu: “Thì phải nói, cho nó biết tôn trọng người khác chứ!”. Bà cười khẩy: “Ông có  thưa  đến tỉnh cũng không đụng được cái lông chân của nó. Nó mua hết mọi thứ, quen hết mọi người. Thư ông gửi kín cho ông tổ trưởng buổi sáng, chiều lại, nó cầm đọc vanh vách. Không biết xấu hổ hay sao mà còn chường mặt ra?”. Ông giáo thẫn người mất một lúc rồi nằm vật xuống giường, lấy gối áp chặt vào tai. 

	Đã qua giai đoạn khó khăn để thay đổi. Bây giờ, lặng lẽ tự nhấn chìm mình trong cuộc sống cô đơn, ông giáo cảm nhận sâu sắc mối quan hệ bất hoà giữa ông với cái thế giới xa lạ, nhạt nhẽo, cái thế giới tràn ngập âm thanh của những trò chơi man rợ, những chiếc xe máy phân khối lớn, những cuộc cãi vã, những màn kịch khóc cười, kể lể bất tận thường diễn ra lúc nửa đêm giữa chủ nợ và con nợ; cái thế giới thu về một chiếc tủ nhỏ với cây kim, sợi chỉ, gói băng vệ sinh, những chiếc nút áo đủ màu, những gói dầu gội đầu muôn nhãn hiệu chỉ có 500 đồng cho gói 5gram… 

	Lời tự khuyên thứ hai: Bất hoà nhưng phải cố chung sống. Ông tập nhớ, bắt đầu từ những cái nhỏ nhất. Cây kim giá 200 đồng. Cuộn chỉ đen giá 1000 đồng. Các loại xà bông tắm giặt phức tạp hơn, trăm thứ trăm giá. Phải cố  thao tác cho thuần thục để người mua khỏi phải  khó chịu vì đợi mãi lúc ông mò mẫm trong cái mớ hàng họ bùng nhùng để  tìm cho ra cuộn băng keo trong tủ. Phải cố học để bọc thật khéo gói băng vệ sinh trong tờ giấy báo và khỏi lọ mọ đi vào nhà sau hỏi bà vợ xem gói bột giặt nửa ký giá bao nhiêu. Phải cố gượng cười chào mụ Làn khi dạo này, mụ hay sang nhà ông, thậm thụt bàn bạc một điều gì đó với bà giáo. Phải ăn ít lại,  lường bữa, mỗi buổi hai chén cơm như một cách tiết kiệm đầy tự trọng của người sống nhờ vào công việc và tiền bạc của kẻ khác. Tuy nhiên, khi bà giáo hỏi, ông lập tức dẫn ngay lời của cụ Lê Quý Đôn: “Ăn cháo nhiều, ăn cơm ít, ăn rau nhiều, ăn  thịt ít, đó là cách để sống lâu”. 

	Ông cũng tập quen dần với tiếng xe máy lùng bùng khi cậu con trai rú ga xộc vào tận buồng. Trong mắt bà giáo, nó tài hơn ông, được việc hơn ông, lại khéo tìm ra tiền nhờ đi làm tiếp thị cho mấy hãng thuốc lá, thỉnh thoảng lại trúng mối lớn nhờ chạy chọt, mánh lới và buôn thuốc lá lậu. Vài lần, không đừng được, ông cố mềm mỏng  nhắc nhở nó chuyện học hành, bằng cấp. Chẳng lẽ cái bằng kỹ sư nông nghiệp lấy về để đem bỏ xó. Nó phẩy tay, trả lời tỉnh bơ: “Thời này, chỉ cần có bằng đại học, không cần biết bằng gì. Vả lại, muốn mấy cái mà chẳng được. Bằng cấp đều có giá, dễ kiếm hơn lấy đồ trong túi. Vài chục triệu là mua được cái thạc sĩ, tiến sĩ. Quan trọng  là có tiền để mua hay không!”. Chợt thấy nẫu lòng khi gã thanh niên đứng trước mặt ông dường như  là con của một người khác, lọc lõi,  thức thời, năng động và đầy tham vọng, mẫu người của thời hiện đại. Hình ảnh cậu bé con thường khóc tấm  tức khi bị điểm 9 môn toán và thích xem truyện cổ tích chỉ còn là cái bóng mờ nhạt trong ký ức của ông giáo già. Và chắc rằng, trong suy nghĩ của cậu con trai giờ đây, hình ảnh người cha, người thầy ngày xưa cũng chỉ là cái bóng của những nguyên tắc lỡ thời, một thứ đồ cổ bị phủ bụi trong viện bảo tàng. 

	Mấy hôm nay, ông giáo thấy mình không thể làm ngơ với chuyện nhà được nữa. Linh cảm như có một biến cố gì  đó ghê gớm đang đe doạ công cuộc làm ăn của gia đình khiến ông lo lắng. Cậu Tân đi biệt hai ngày không về. Mụ Làn qua nhà ông nhiều hơn bình thường. Chẳng biết mụ nói gì, chỉ thấy sau đó, bà giáo ngã bệnh, nằm liệt giường, thỉnh thoảng lại quay mặt vào vách, mắt đỏ hoe. Ông hỏi, bà chỉ làm thinh, đôi khi như quá khó chịu, lại còn gắt gỏng. Thế là ông gánh hết chuyện cơm nước, giặt giũ, vừa trông hàng họ vừa chăm sóc vợ. Đêm, ông biết bà vẫn thức bởi ông cũng không sao ngủ được. Khi mệt mỏi, ông chỉ chập chờn một thoáng rồi giật mình vì nghe tiếng thở nặng nề của vợ. Bất nhẫn, trong buổi cơm trưa chỉ có ai vợ chồng già, ông hỏi liều: “Có chuyện gì thì nói thật! Giấu mãi  được sao?”. Như chỉ chờ có vậy, bà giáo bật khóc: “Con mụ Làn ác quá! Phen này, chắc mình mất nhà vào tay nó!”. Lời nói chỉ là để xác nhận những điều ông nghi ngờ. Ông biết ngay mà! Nó cho bạc góp, cứ cầm hết giấy tờ là thoải mái cho vay, để một ngày nọ, biết người ta không có cách gì trả được, sẽ đòi ráo riết để con nợ buộc phải bán rẻ căn nhà. Ông lắc đầu, buồn thỉu: “Chỉ có ít hàng họ, sao đến nỗi phải vay nợ  quá nhiều?”. Bà giáo ấp úng: “Tôi… một mớ, thằng Tân.. một mớ. Nó bị bể chuyến thuốc lá lớn, công an hốt sạch”. Ông hỏi: “Bây giờ, bà tính sao?”. Bà giáo thờ thẫn trả lời: “Còn tính gì nữa! Nó lấy hết giấy tờ, lại đòi gấp quá, có muốn bán cho người khác cũng chẳng được!”. Ông nói: “Thì bán cho xong, miễn sao trả đủ nợ nần, còn lại chút ít, cho thằng Tân làm vốn”. Bà thở ra đánh  sượt: “Ông chẳng biết gì cả! Bán nhà rồi thì dựng lều ngoài đường ở sao?”. Ông nói: “Vẫn còn đất hương hoả ở quê, tôi về nói với mấy người bà con cho mình một khoảng nhỏ, cất nhà ở cũng xong”. Bà dựng lên như đỉa phải vôi: “Về đó để chết đói à? Không, tôi không về. Ông có về thì về một mình đi”. Bà giáo xô ghế đứng dậy, bỏ dở chén cơm. Ông giáo nghẹn giọng, lặng thinh. Lần đầu tiên, ông chợt cảm thấy chán và mệt mỏi với những người mà sau ngần ấy năm chung sống, ông tưởng lầm rằng mình đã  hiểu hết về họ. Cả căn nhà này nữa, hình như, cũng không phải là cái tổ ấm như ông mong muốn! Nó chỉ là nơi ở đậu, cái chốn đày ải nhục nhằn đối với một kẻ hàn sĩ hết thời là ông. Buồn bã, ông đi lang thang ngoài phố suốt một buổi chiều. Chẳng gặp ai ở câu lạc bộ hưu trí. Chẳng có tiền để uống một cốc cà phê trong cái quán ven đường. Ông đành ra công viên, ngồi lì ở đấy cho đến sụp tối mới chịu trở về. 

	Chừng như cả nhà đang đợi ông. Quán đóng cửa sớm. Cậu Tân đi đi lại lại còn bà giáo thì như đã hết hẳn bệnh, cứ đứng ngồi nhấp nhổm trong phòng. Tân nói như reo lên khi thấy cha về: “Đây rồi! Ba vô đi! Cả nhà bàn việc một chút!”. Ông giáo thẫn thờ ngồi xuống ghế. Bà vợ ngồi xích lại gần một bên, dáng điệu hoà nhã khác với mọi ngày, hệt như bây giờ, ông mới là người quan trọng nhất. Ông nhìn vợ con một thoáng, tự hỏi, họ đang cần gì ở người chồng, người cha vô tích sự này. Tân mở đề: “Con quyết định cưới vợ”. Cậu nói đến đó ngừng lại, đưa mắt dò xét, ngạc nhiên khi thấy ông giáo chỉ nhìn đăm đăm ra ngoài cửa, con mắt vô hồn, gương mặt chẳng ra vui mà cũng chẳng ra buồn. Đến lượt bà giáo kể lể, giọng nói dù lắp bắp, lúng túng nhưng câu chuyện thì thoáng qua ông đã biết rõ ràng. Vậy đó, Tân đã tìm được cái phao cứu nó khỏi chết  chìm. Nó sẽ cưới vợ. Nhà vợ giàu có, hứa hẹn, cưới xong là cho mượn ngay tiền trả nợ để giữ lại căn nhà. Nghe xong, ông buột miệng thốt một lời cảm thán vô nghĩa: “Gấp vậy sao?”. Tân cười, vẫn cái giọng cười hềnh hệch: “Cưới chạy nợ mà ba!”. Ông giáo cũng cười, nụ cười méo xệch: “Vợ ở đâu mà kiếm nhanh vậy?”.  Tân khoác tay: “Con quen lâu rồi. Nó già và xấu, nhưng là con út, lại giàu lắm. Trước đến giờ, con dụ chưa chịu. Nay, đến cảnh này thì phải cưới nó thôi. Nghe con hỏi cưới, ba nó mừng ra mặt, muốn xin gì cũng cho”. Ông hỏi gằn thêm câu nữa: “Nghĩa là mày không yêu nó?”. Tân nhăn mặt: “Ba ơi, kịch! Đời này, có ai không sống kịch đâu. Nhưng sống kịch mà có tiền thì cũng đáng lắm chứ! Đám cưới, họ bao hết, chỉ cần ba má có mặt, luôn cười khi tay  thợ chụp hình yêu cầu và… ăn”. Ông giáo lại cười, trong đôi mắt vô hồn rớm một giọt nước rưng rưng như dính hạt bụi: “Chừng nào thì cưới?”. Tân xoa tay, hể hả: “Chỉ cần ba đồng ý. Tuần sau sẽ tiến hành, đủ để mời ít người bà con”. ừ, thì đóng kịch! Ông còn lựa chọn được sao? Nếu ông không đồng ý, đám cưới vẫn sẽ được tiến hành, còn ông thì sẽ biến thành một kẻ dở hơi, bảo thủ, ích kỷ và tàn nhẫn đối với sự nghiệp của một thằng con trai đang hồi hãnh tiến. Lời tự khuyên thứ ba: Hãy đóng kịch cho tốt! 

	Ngày cưới, ông diện một bộ complet rất oai do Tân mướn về. Tươm tất vậy nhưng ông thông gia cũng chỉ giơ tay khẽ chạm vào tay ông thay lời chào, còn bà mẹ của cô dâu thì mải lo đón bạn bè, bỏ mặc bà giáo đứng cạnh thui thủi như một người hầu. Người ta chỉ tìm ông bà giáo trong giờ hành lễ, khi cần đủ cha mẹ hai bên để chụp hình, khui champagne và bắn kim tuyến. Đứng sát cạnh cô dâu lớn hơn Tân những năm tuổi, ông giáo mới nhận ra rằng lời nhận xét “già và xấu” của Tân khi nói về cô vợ sắp cưới  quả là không có ngôn từ nào chính xác hơn. Nước mắt nghẹn bứ ở cổ họng nhưng nhớ lời Tân dặn, ông phải luôn miệng cười bởi đèn flash chớp lia lịa. Lễ xong, người ta đua nhau nâng ly bia chúc mừng. Nhạc trỗi lên. Tiếng người ầm ào như vỡ chợ. Hết trách nhiệm, ông giáo lủi thủi ra cửa, định về nhà. Vừa đến chỗ gửi xe thì bị cậu Tân gọi giật giọng. Bắt kịp ông giáo, cậu vừa thở hổn hển vừa nói: “Ba làm kỳ quá, sao chưa ăn mà đã về?”. Ông trả lời: “Tao mệt. Đầu nhức quá”. Quả tình, lúc ấy, ông cũng đang nhức đầu, máu chảy rần rật ở màng tai khiến tai bị ù, trán căng cứng như sắp nổ tung. Cậu Tân nói, nửa than vãn, nửa trách hờn: “Khổ quá! Thì  ít ra ba cũng phải uống vài ly bia, nói vài câu cảm ơn người ta chứ. Không có họ thì tối nay là lúc cả nhà ta phải ra đường mà ở”. Ông giáo rũ người, buồn thỉu, chẳng biết làm gì cho phải. Ông phải đi cầu cạnh và chuốc rượu cái gã trọc phú nhìn người bằng nửa con mắt ấy sao. Ông lại phải cười và cảm ơn kẻ đã quăng ít đồng bạc thừa mà vừa thu tiền cưới bạc triệu vừa gả được cô con gái “già và xấu” cầm bằng là ở vậy suốt đời đó hay sao? Nhưng, đã nhận đóng kịch thì  không thể bỏ vai diễn. ừ, thì vào! 

	Ông giáo thẫn thờ quay lại đám cưới trong bàn tay dẫn dắt của cậu  Tân. Cậu đưa ông đến chỗ bàn tiệc có ông thông gia ngồi, lại cẩn thận đưa cho ông một ly bia đầy tràn mượn của ai đó. Những nguyên tắc ứng xử chuẩn mực đã thấm vào máu khiến ông giáo lịch sự gượng nở nụ cười, hơi cúi mình xuống trong khi đưa ly bia bằng hai bàn tay, một tay cầm quai, một tay nâng dưới đáy ly. Ông thông gia đang dở câu chuyện, buộc lòng quay lại, chẳng thèm đứng dậy, một tay chạm cốc, một tay vỗ vỗ trên vai ông theo cái cách của một ông chủ đang hạ cố uống với nhân viên mình một cốc bia lấy lòng sếp. Gã trọc phú cười, môi còn tươm mỡ vì đang nhai dở miếng thịt gà trong miệng: “Trăm phần trăm nghe!”. Trong một thoáng, ông giáo  thấy  gương mặt  mình nóng ran như bị một cái tát tai nảy lửa. Lập tức, ông đứng  thẳng người lên, ly bia trên tay run run như muốn đổ tràn. Ông nhìn Tân, đôi mắt đau đáu một ánh nhìn tức uất, nghẹn ngào. Nhưng cậu Tân nhìn ông như nài nỉ, kín đáo nhắc nhở rằng ông phải cố mà hết lòng. Đành vậy, ông nhắp một chút, nước mắt như muốn trào ra. Cậu Tân lại hích nhẹ vào cánh tay ông. Cậu muốn ông uống cạn. Ông giáo thở dài rất khẽ. ừ, thì uống! Ông ngửa cổ uống ừng ực, mấy hơi thì cạn sạch! Bia đắng quá, hăng hăng, nồng nồng, cứ như đốt lửa trong bụng. 

	Những tưởng được yên thân, nào ngờ, cậu Tân lại dẫn ông chen vào một bàn tiệc khác, buộc ông ngồi xuống rồi bỏ đi đâu mất. Những người trong bàn đã lưng lửng say, đang dở chuyện, lại  dường như chẳng biết ông là ai nên cứ cười cười rồi chạm cốc. Lại cắn răng mà uống, làm thinh mà uống và lắng nghe đủ chuyện trong cái thế giới ông chưa từng biết tỷ như thuế má, nhà đất, giá vàng, giá đô la… hay những cuộc kinh doanh tính bằng bạc tỷ, những quan hệ quen biết từ các công sở cấp phường đến cấp tỉnh và cả những cô gái trong các quán bia ôm. Chuyện tạm ngưng khi cô dâu chú rể ngồi sát cạnh ông, nháy mắt nhìn cô dâu vừa đi qua bàn khác, rồi nói như hét vào tai ông trong tiếng nhạc xập xình: “Chửa hoang ba tháng mà cũng tìm được chồng. Giỏi thiệt!”. 

	Có vẻ như, lúc đó, ông giáo đã bắt đầu say. Ông ngồi chết lặng, ngực tức thốn, đôi mắt mở trừng trừng nhưng cứ mờ dần, ràn rụa nước. Thốt nhiên, chẳng ai trong bàn hiểu vì sao ông lại bật cười, mà cười rất to. Cứ như mỗi lần cười, hơi thở nghẹn tức nơi ngực ông thoát được ra ngoài để ông nhẹ người hơn một chút, hưng phấn hơn một chút. Vậy là ông  cười mãi! Và ăn! Và uống! Bia chảy tràn trên tay ông. Ông lảo đảo đứng dậy, cầm ly đi khắp các bàn, cười  với bất kỳ ai. Ông mời họ uống cùng cốc bia sau khi nói một câu nhàm tai vì được  lặp lại hàng trăm lần: “Tôi đây mà, cha của chú rể. Rất hân hạnh”. Họ cũng cười, giơ ly rồi nhắp một chút, trong khi uống cạn. Số người bà con ít ỏi bên đàng trai được ông giáo mời đến chứng kiến tiệc cưới lần đầu tiên nhìn thấy ông cười ha hả, uống bia ừng ực đều cho là lạ lùng. Nhưng rồi họ cũng khoác tay cho qua: “Ông giáo vui quá phát cuồng đấy mà, dù gì cũng có một thằng con khôn ngoan, biết chọn vợ giàu  sụ. Chẳng mấy chốc mà lên đời!”. Rồi thoắt đó, chẳng ai thấy ông giáo đâu nữa. Thật ra, trong cái tiệc cưới đông như hội chợ này, ai lại rỗi hơi đi tìm một nhân vật phụ đã xong màn diễn. 

	Lúc đó, ông giáo đã đi một mình về nhà, trút bỏ bộ complet, vào phòng tắm, cố nôn mửa bằng hết những gì ông đã ăn, đã uống rồi dội nước tắm ào ào. Nước rất lạnh nhưng nó làm ông tỉnh người. Ông tắm rất lâu, cẩn thận gột xà phòng những mấy lần mới chịu thay đồ. Xong xuôi, ông vào phòng ngủ, ngả mình xuống chiếc giường hẹp, mắt đảo quanh nhìn mọi vật, từ tấm ảnh ngày cưới của ông đến cái bàn làm việc thấp lùn, từ cái tủ áo đóng vào những năm 60 đến những dãy sách dài sắp xếp cẩn thận trên mấy hàng kệ dựa vào tường… Ông nhắm mắt lại, chợt thấy mỗi đồ vật trong phòng đều gợi nhớ một người, một việc, một điều gì đó của thời quá khứ. Chúng lần lượt đi qua tâm trí ông như cuốn phim đen trắng cũ kỹ, hình ảnh, đường nét đã nhạt mờ nhưng vẫn sống động lạ thường. 

	Rồi bỗng nhiên, ông mơ hồ thấy mình đang đứng trên cánh đồng mênh mông giữa một buổi sáng rất trong lành và tĩnh mịch, không có tiếng xe máy gầm rú, không có tiếng nhạc điếc tai, không có tiếng chửi the thé hỗn xược. Chỉ có tiếng chim hót, tiếng gió lao xao trên những tàu lá dừa, tiếng mái dầm quẫy nước đẩy chiếc xuồng nhỏ lướt đi trên con rạch lềnh bềnh lục bình trôi. Chỉ có mùi cỏ thơm, mùi đất ẩm, mùi rạ nồng nồng. Chỉ thấy không khí mà ông hít thở cứ mát vào tận phổi, tinh khiết như được lọc qua một màn sương mỏng, lãng đãng giăng trên giang đồng mơn mởn màu lúa xanh đang thì con gái. Cái lạnh thấm dần từ bàn chân lên tận đầu gối hệt như chân ông đang dẫm lên lớp bùn non, mỡ màng phù sa và lún dần xuống. Ông mỉm cười, nụ cười méo mó, một dòng nước nóng hổi rỉ ra từ kẽ mắt khép hờ, trôi xuống hõm má nhăn nheo, thấm vào đôi môi khô. Ông cố nhướng mi mắt  nặng chịch lên lần cuối, chợt  nhìn thấy cái chấm sáng vàng đục từ ngọn đèn ngủ  gắn trên vách phòng cứ lắc lư, chập chờn như con mắt đau đáu của người thức đêm, lặng lẽ một nỗi niềm… 
 
 … Cậu Tân tức tốc đưa cha đi bệnh viện. ở phòng cấp cứu, bác sĩ  bảo, ông giáo bị tai biến mạch máu, xuất huyết não, trễ quá nên không còn cứu kịp. Cậu Tân bàn rằng nên hoả táng cho  gọn nhẹ nhưng bà giáo, trong lúc đau buồn nhất, bỗng nhớ đến những mảnh giấy ông giáo vẽ nguệch ngoạc cảnh làng quê bèn quyết định đưa thi hài  ông về chôn cất trên đất hương hoả của dòng họ. Ngày đưa linh cữu đi, hàng xóm rì rầm bàn tán: “Cậu Tân giỏi thật! Cứ như đoán trước được cha chết bất đắc mà kịp cưới chạy tang”. Cậu Tân nghe được, có phần thích chí, tự nghĩ: “à! Điều này thì mình tính chưa ra!”… 
 (Báo Văn nghệ)

	 

	
Lằn roi sau lễ ăn thề 

	Đêm hôm kia nhà thằng ín mất trộm. Kẻ trộm  thừa lúc anh chị Quyết đưa thằng ín sang nhà  ông bà ngoại, lẻn vào cậy ván sàn lấy đi một trong năm chiếc rương mây nhà chị Quyết. 

	Sáng hôm sau, khi đám mây màu sữa trên đỉnh Pu Há vừa vỡ ra từng mảng đã thấy chị Quyết khóc rống lên làm xôn  xao cả bản. Bản Hát Củm của Lả nằm lọt thỏm trong lòng thung lũng, sàn nhà này cách sàn nhà kia chỉ mấy bước chân và không có gì ngăn cách nên tối đến thật vui, thằng Lả thằng ín có thể cùng lũ trẻ trong bản tha hồ chạy nhảy chơi trò trốn tìm khắp bản. Cả bản chỉ có mười sáu nóc nhà, vì vậy chỉ một lúc sau mọi người đều đã kéo  nhau sang nhà chị Quyết. Người lớn ai cũng có vẻ mặt căng thẳng, còn trẻ con đứa nào cũng bám chặt váy mẹ không dám reo hò như mỗi lần bản có việc phải tụ tập. Lả thấy thằng ín ngồi lọt thỏm giữa đống chăn đệm lộn xộn, mới có, cũ có dồn thành đống giữa nhà. Mẹ Lả ngồi ôm chị Quyết bên bếp lửa. Chị Quyết tóc tai xổ tung vừa khóc vừa vật  vã. Theo chị Quyết thì trong chiếc rương mây đã mất có tới ba mươi đồng bạc trắng hoa xoè, một chiếc mật gấu to bằng bàn tay thằng ín, chín bộ cúc bướm bằng bạc, hai chiếc váy sa tanh và bốn mươi sải vải khít. Đó là cả một núi của chứ chẳng chơi. Chỉ với ba mươi đồng bạc trắng đã đủ để cất một   căn nhà sàn năm gian có hai khẩu Khau Cút hình một nửa  vầng trăng trên chóp mái. Số bạc ấy cũng đủ mua năm đến sáu con trâu đực to nhất bản như trâu nhà Lả… Vậy nên chị Quyết tiếc của mới khóc đến nỗi không ai dỗ được. 

	Chị Quyết là mẹ thằng ín và là chị gái Lả. Anh rể lấy chị gái đã gần chục năm nhưng anh chị mới cưới nhau cách đây có ba năm. Số bạc trắng đã mất, phần là tiền thách cưới, phần do bố mẹ Lả cho thêm anh chị sau sáu năm bố thằng ín  ở rể bên nhà Lả. Cái  thằng ín láu cá thật, nó ít hơn Lả gần một tuổi mà cứ ấm ức vì phải gọi Lả là cậu. Mỗi lần chơi trận giả nó còn sòng phẳng bắt Lả khênh kiệu khi quân nó thắng quân Lả. Thấy Lả không thèm chấp nó cứ coi Lả như mấy thằng trẻ ranh cùng lớp. Còn Lả, Lả thừa biết ông cậu là thế nào. Người Thái có câu “Pi lung Pha - Noọng nạ Then” nghĩa là  “Ông anh vợ như ông Giời, ông cậu hơn cả ông Giời”. Mỗi khi ông  cậu đến chơi nhà thì anh rể, chị gái phải cơm rượu chu tất, ý kiến ông cậu thường rất được chị gái và anh rể coi trọng. Liệu hồn cái thằng ín, thể nào cũng có bận Lả mách chị gái cho nó biết. 

	Sau vụ mất trộm, cả bản buồn như có người chết, ông già bà cả đi nương, đi ruộng về gặp nhau ngoài   mó nước lại túm năm, tụm ba bàn tán. Họ tức cũng  là phải vì vụ trộm mất danh dự cả bản, là trong bản có người không tốt mấy, việc đó với dân bản là hết sức nghiêm trọng. Theo người lớn, kẻ trộm phải là người quen nhà chị Quyết, chỉ người đó mới biết chị Quyết có bạc trắng và biết bạc trắng để trong chiếc rương nào mà lấy cắp. Cả mường này xưa nay không có người ăn cắp. Thóc lúa thu về cứ việc phơi khô, quạt sạch để trong nhà kho ngoài vườn, cối nước nhà nhà cứ việc sắp hàng dọc suốt đêm ngày gõ nhịp để cho gạo trắng mà cả những năm đói kém cũng không  sợ có người lấy  gạo. Nhà này thiếu có thể sang xin nhà khác, bản này đói có thể cử người đến xin bản khác, người Thái gọi đó là “pay ha khẩu”. Đói thì xin chứ nhất định không ăn trộm. Ngoài gốc muỗm  cổ thụ ven đường cái có hẳn một dãy quán “Tự giác”, ở đó hoa quả được buộc thành túm treo trên suốt nứa, ai mua cứ  việc lấy hàng và bỏ tiền vào giỏ theo giá được ghi trên mẩu giấy, không mất công bán hàng xong chẳng bao giờ mất hàng, mất tiền. Vậy mà nay trong bản có  vụ mất trộm to đến thế thành ra cả bản đều như thấy mình có lỗi. 

	Đêm qua, khi ông trăng đầu tháng cong như trái mắc mèo đang núp trên đỉnh Pu Há, bản thằng Lả có cuộc họp bất thường. Lần này bản không họp ở nhà ông trưởng bản mà tập trung về nhà thằng ín. Thằng ín vui lắm, nhà đông người nên nó không phải ngồi học bài. Nó rủ Lả cùng bọn trẻ chơi trò trốn tìm làm lũ chó được dịp sủa inh ỏi cả bản. Thừa lúc đến phiên thằng ín nhắm mắt, Lả luồn vào nhà nằm gọn trong lòng mẹ. Lả  mà nằm đây thì thằng ín có ba đầu sáu tay mười hai con mắt như mụ phù thủy trong chuyện cổ tích cũng không tìm được Lả. Và cũng vì nằm trong lòng mẹ nên Lả được nghe nội dung cuộc họp của người lớn. Đầu tiên, ông trưởng bản phát biểu, giọng ông trầm trầm như sắp thông báo tin gì quan trọng lắm. Ông nói đại ý: 

	- Hôm nay bản ta họp làm lễ “Kin Maang” để tìm lại đồ đạc đã mất cho nhà Quyết. Nhà Quyết mất trộm là bản ta có người xấu, người xấu trộm được một lần sẽ trộm nữa, sẽ là người xấu nữa. Bản ta không thể có người xấu. Người xấu sẽ nên người tốt khi biết lỗi, đem trả lại những thứ đã lấy cho người mất. Bây giờ cả bản làm lễ “Kin Maang”. Xin mời ông Chấp lên làm lễ! 

	Lả thấy bố mình đứng dậy tiến đến bên vách, nơi có treo tấm đan to bằng hai quyển vở trên có để mấy chiếc chén và một đống giấy xanh đỏ. Hôm nay bố Lả mặc áo chàm mới, ngang lưng thắt sợi dây rừng, đầu chít khăn đỏ. Bố Lả là thầy cúng của bản. Ông cúng không phải để lấy thịt, lấy xôi mà chỉ cúng lễ khi lên nhà mới, cúng đầy năm cho trẻ nhỏ, cúng cầu phúc cho dân bản khi trong bản có người chết, người ốm phải kêu tổ tiên về giúp. Lả biết thầy cúng là người có uy tín, người chuyên làm điều tốt và được cả bản nể trọng. Sau khi rót rượu ra các chén, ông Chấp rót ra bát và đổ qua lỗ vách. Lỗ vách ngay dưới bàn thờ là nơi mỗi  gia đình khi có rượu uống đều phải gắp ở mỗi đĩa một miếng thức ăn đút qua lỗ vách và hắt theo đó một chén rượu để mời  ma Xó. Ma Xó là ma của tất cả những người đã chết trong gia đình. 

	Làm xong thủ tục ban đầu, bố Lả  nhúng một đầu khăn vào bát rượu, đoạn ông vung chiếc khăn lên quay tròn mấy vòng và khấn: 

	- Hôm nay bản Hát Củm làm lễ “Kin Maang” tìm lại đồ đạc đã mất cho nhà Quyết. Đêm nay đồ đạc lạc nhà sẽ tự về. Người nào giữ đồ đạc nhà Quyết  qua lúc con gà rừng gáy sáng sẽ mắc tội. Nhà đó nuôi lợn, lợn không biết lớn, thả trâu, trâu bị hổ vồ, trồng lúa, lúa không ra bông, dựng nhà, nhà không đứng vững… Xin mời con ma rừng, ma núi, ma ngoài mó nước đầu bản, ma Xó trong các nhà về chứng kiến lễ “Kin Maang” của bản và bắt người xấu phải chịu tội như đã thề! 

	Lả  hiểu ngay, lễ “Kin Maang” của người lớn cũng giống như khi bọn Lả ngoéo tay thề cùng nhau làm một việc gì đấy. Khấn xong, ông Chấp bảo bà con lần lượt lên rót mỗi người một chén  rượu đổ qua lỗ vách một nửa uống một nửa và giải tán. Theo tục lệ lễ “Kin Maang” mà người dưới xuôi gọi là lễ “Ăn thề” (Tiếng Thái kin là ăn, maang là thề) thường diễn ra vào đầu hoặc cuối tháng. Đó là những đêm tối trời. Sau khi uống rượu thề mọi  nhà gọi trẻ con về đi ngủ sớm, người lớn trong các nhà lấy lá bon phúc, lá dong riềng gói mỗi nhà một gói đồ đợi đêm khuya đem ném lên đầu sàn nhà mất của. Thường thì sau lễ  ăn thề đều tìm lại được những thứ đã mất. Sáng hôm nay anh chị Quyết không đi làm, anh chị ở nhà mở mười lăm gói đồ đêm qua cả bản ném lên sàn nhà mình. Trong một gói đồ có đủ những thứ  đã mất, những gói còn lại là gói tro bếp và có đến hơn mười gói có thêm từ ba đến năm sải vải khít. Vải khít là thứ vải thổ cẩm do phụ nữ trong nhà tranh thủ thời gian dệt nên. Vải khít để làm mặt gối, mặt chăn, mép đệm và khâu túi thổ cẩm. Con gái Thái từ năm, sáu tuổi đã tranh thủ làm vải khít để lớn lên làm gối, làm chăn biếu chú bác, cô dì khi về nhà chồng. Vải khít còn dùng làm phướn, làm ô trên mồ khi cha già, mẹ héo. Vì vậy nên nhà nào cũng phải trữ vải khít, nhà nào có nhiều vải khít là nhà khá giả, con gái khéo làm vải khít được coi là giỏi giang, dễ được con trai yêu. Chắc các bà, các chị thương chị Quyết nết na, sợ chị không tìm được của nên ngầm cho thêm vải khít, thành ra chị Quyết có thêm  đến mấy chục sải vải khít để dành. Anh chị Quyết vui lắm, anh chị dọn mâm cơm cúng ma, mời ông bà Chấp cùng cậu Lả sang ăn cơm. Cơm nước xong, lúc mọi người đang ngồi uống nước, anh rể đứng lên chắp tay nói với ông bà Chấp: 

	- Thưa ông bà, đêm qua cậu Lả cùng cháu ín mắc lỗi, lúc mọi người đến ném đồ, cậu Lả và cháu ín núp nhìn… con thưa chuyện để ông phân xử! 

	Thế là chết Lả rồi. Đêm qua Lả xin phép mẹ ở lại ngủ cùng thằng ín, lúc chó cắn nhiều thằng ín bí mật khều Lả  lẻn dậy núp sau cánh cửa xem chuyện gì xảy ra.  Anh rể thấy bắt hai cậu cháu vào đệm nằm dắt chặt mép màn và cấm không được dậy. Ông Chấp phiền lòng lắm. Ông đến góc thờ rót rượu đổ qua lỗ vách xin con ma tha cho cậu cháu Lả. Khấn xong ông hẹn tối về sẽ phạt cậu cháu Lả mỗi đứa ba roi đòn. Thằng ín thì sợ cuống lên, Lả thương nó quá. Còn Lả, Lả chỉ thấy buồn vì mà mắc lỗi, gần mười tuổi đầu, nhiều lần nghịch dại cậu cũng chưa bao giờ bị bố đánh đòn. Người Thái rất ít khi đánh trẻ nhỏ. 

	Tối đến, cơm nước xong Lả và thằng ín bị gọi đến bên bếp lửa. Ông Chấp giảng giải cho cậu cháu Lả biết  những quy định của dân bản trong lễ “Kin Maang”. Từ việc gói đồ  “ăn thề” thì dùng tro bếp và gói hai lần lá đến việc nhà chủ dứt khoát không được rình trộm khi mọi người tới ném đồ. Bố cũng bảo việc phạt cậu cháu Lả  là không thể bỏ qua, phạt cho nhớ, phạt để không mắc lỗi nữa. Ông bắt Lả nằm lên đệm và giơ cao cây roi. Cây roi ba lần hạ xuống làm mông Lả  nhọt lên ba bận. Cậu ngồi dậy nhào vào lòng mẹ mà nước mắt còn chạy vòng quanh. Đến lượt thằng ín, nó khụng khiệng vừa đi vừa thút thít, nó nằm xuống chỗ Lả vừa nằm. Lả cũng thấy cây  roi trong tay bố ba lần nâng lên hạ xuống. Bộp! Bộp! Thằng ín khóc ré lên. Mặt ông Chấp giãn ra. Bộp! Một tí bụi nơi đũng quần thằng ín bay lên. Nó lồm cồm bò dậy túm quần áo lên giường, một quyển vở từ ống quần đùi nó rơi ra. Cái thằng ín này, Lả đã dặn kỹ, khi bị đánh xong hai tay phải ôm chặt nơi mông lúc dậy. Thế mà… 

	Đêm nay trăng lại sáng, sau khi được mẹ  thoa tí dầu gió, lằn roi nơi mông Lả chỉ còn hơi rát. Ngày mai đi trâu trên sườn Pu Há, thể nào Lả cũng bắt thằng ín phải chia cho mình một con chim sáo mới nở mà Lả đã xí phần. Từ bây giờ Lả không dại thế nữa, nghĩ về lằn roi của bố, Lả thấy mình như lớn thêm được một ít, chẳng gì Lả cũng là cậu thằng ín cơ mà. 

	(Văn nghệ số 6 năm 2004)

	 

	
Người Vạn Đại 

	Tân nâng ly rượu, soi mói nhìn bộ mặt hãnh tiến của Long, nghe có gì nghèn nghẹn trong cổ. Cái thằng Long ngày xưa, cái thằng Long bây giờ nhập nhoà như trộn lẫn vào nhau, mà cũng như tách bạch, khác xa vời vợi; thể như không phải là thằng Long ngày xưa lớn lên, đĩnh đạc ra mà thành thằng Long bây giờ vậy. 

	- Uống đi. Bao nhiêu năm rồi, dễ đâu được ngồi lại với nhau thế này… - Giọng Tân nhừa nhựa nhưng đầu óc thì tỉnh táo lạ. Tỉnh với chuyện xưa, tỉnh với chuyện nay, tỉnh để mà rối tinh rối xoè cùng mớ cảm xúc hỗn độn. 

	“Mày gắng học đi, mai mốt thành kỹ sư, về mà biến lau lách trên cánh đồng nghìn mẫu thành cơm thành gạo, cho mẹ mày bớt khổ, cho dân làng mình bớt khổ…”. Tân nghe đầu váng vất. Ngày xưa, Long từng nói những lời đẹp đẽ như thế. Nó không giúp Tân vượt qua được kỳ thi đại học, nhưng khắc sâu trong Tân hình ảnh một người bạn chí tình, có tâm, có tài, có ý chí. Người vạn đại về làm người vạn đại, sướng khổ bao phen, nắng mưa dày dạn, Tân vẫn cứ soi mình vào tấm gương của Long mà sửa mình. Mỗi khi ngồi tán gẫu cùng bè bạn, Tân thường nhắc: “Thằng Long  bạn tao…” mà thấy sướng miệng. Thằng Long đã từng cùng Tân cõng nhau để có thể che chung một cái áo mưa, từng nhường Tân con cá duy nhất mà hai đứa câu chung, từng hy sinh nhiều  thứ để đùm bọc Tân qua cảnh cam go; cũng chính là thằng Long kỹ sư, thằng Long thạc sĩ, thằng Long trưởng phòng, thằng Long giám đốc… Khổ thì dư khổ, nhưng hễ nhắc đến Long là Tân thấy như được an ủi, được động viên, được phơi phới tự hào. 

	Cầu An Lương đã gãy. Cây cầu duy nhất nối những xóm những làng bao quanh cánh đồng nghìn mẫu với thế giới bên ngoài đã gãy. Tân bỏ hết công ăn việc làm tất tả chạy về đây là vì cây cầu gẫy. Long gác chuyến đi Tây tất cả về đây cũng là vì cây cầu gãy. Cầu gãy thì đã gãy rồi, hai cái bệ bê tông chân cầu trơ ra đấy nhưng dường như không ai muốn tin là thật. Người ta bảo, cái dầm của cây cầu được thiết kế so với cây cầu được thi công chênh nhau mười hai cây  sắt phi mười tám. Tân không tin,  nhờ ông Thủ chèo đò đưa ra chỗ nhịp cầu bị gãy, ngụp lặn xuống tận đáy mò tìm kiểm chứng. Mà kiểm với chứng làm sao được, bê tông chứ có phải bùn đâu mà vạch ra để đếm xem có bao nhiêu cây sắt! 

	Tân nâng ly rượu lên, nhìn Long chằm chằm. Thằng Long ngày xưa lỡ ăn trộm hai mươi ba, mà không, chỉ hai mươi mốt bông lúa và hai cái gié rụng trên ruộng bà Hai Bé để góp cho đủ kế hoạch nhỏ mà mặt cắt không ra hạt máu, sợ đến cả chục ngày sau còn sợ. Còn bây giờ thì sao? Cầu An Lương đã gãy sụm rồi đấy, sao bộ mặt mày vẫn cứ thản nhiên như thế? Sao mày không chụp cả chai rượu mà nốc, nốc rồi thì khóc, khóc rồi thì ăn năn kể lể? Sao mày không là thằng Long ngày xưa của tao? Gây ra chuyện tày đình mà cứ dửng dưng thế là tội ác  đấy, biết chưa? 

	- Mày nhớ ông Ba Lai chứ? 

	- Nhớ. Sao? 

	- Mày còn nhớ câu chuyện ông Ba Lai kể trong cái chòi canh bắp không? 

	- ừ. 

	Hỏi thì hỏi vậy thôi, chứ Tân biết chắc rằng Long không dễ gì quên, mà thậm chí là vẫn nhớ rất rõ. Ông Ba Lai đã kể cho Long và Tân nghe câu chuyện, mà theo ông thì từ lâu đã được truyền tụng quanh cánh đồng nghìn mẫu. Chỉ vì thù vặt mà khi được ông Cả Bính tin cẩn giao cho việc cải táng mộ tổ vào chỗ có long mạch theo hướng dẫn của thầy địa lý, ông Phán đã cố tình xoay hướng mộ đi một tý, khiến con cháu ông Cả Bính tuy cũng phát đường quan lộc nhưng lại toàn làm những chuyện thất nhân thất đức, khiến ông Cả Bính buồn rầu đến nỗi bỏ  ăn mà chết, còn cha con ông Phán thì cũng khốn đốn đến nỗi phải bỏ xứ tha hương. Kể chuyện xong, ông Ba Lai còn gật gù: “Gớm thật, chỉ lệch một tý mà làm hỏng cả bao đời con cháu!”. ý chuyện thâm sâu, nhưng lời bàn mới thật là đắc địa; Long đã chép câu này vào vở chính trị, và bị cô giáo cho một điểm không tròn trĩnh vì tội viết bậy. Nói là vì tâm đắc mà đem chép lời bàn của ông Ba Lai vào vở  học thì cũng hơi quá. Số là hồi ấy trong trường có Hùng “gấu”, cậy mình là con thầy hiệu trưởng mà không  xem ai ra gì. Đến cô giáo mà Hùng còn dám ném thước vào mặt; ấy thế mà thầy hiệu trưởng vốn nổi tiếng nghiêm khắc với học trò lại chẳng có biện pháp gì với con mình ráo trọi. Long bảo: “Cái đầu thầy hiệu trưởng lệch, thằng Hùng hư là cái chắc!”. Thời buổi kinh tế tri thức, nhu cầu bằng cấp của nhiều người đã lấy đi của thầy sự cao quý trong nghề nghiệp, nhưng lại đem đến cho thầy nhiều “ơn riêng”; và nhờ đó mà dù không chút tài cán gì nhưng thằng Hùng vẫn cứ được trọng vọng. Thằng Long gọi thầy hiệu trưởng là “lái buôn chữ nghĩa”. Đến thầy hiệu trưởng mà sai trái còn bị nó xem thường, sao đến lượt mình nó lại không biết giữ? Nó vẫn thường nói, vượt lên mọi chức vị và nghề nghiệp, chính đạo đức  và tài năng mới tạo ra được sự tôn kính và nể phục kia mà? 

	- Tân à, có lẽ mày giận tao! Nhưng mày phải hiểu rằng, làm một thằng lãnh đạo thì không thể vơ hết mọi việc vào mình. Bên dưới còn có bao nhiêu người, phải giao việc cho họ làm chứ? Xảy ra cơ sự này, đâu hẳn đã do tao… 

	à, ra thế! Cuối cùng  mày cũng đã mở miệng rồi đấy! Gần nửa tiếng đồng hồ, mày im thin thít vận hành cái bộ óc thạc sĩ chỉ để tìm lý lẽ để thanh minh thôi sao? Tân ngẩng nhìn Long không chớp mắt, rồi cười hực trong cổ, cố giữ giọng từ tốn: 

	- Hồi nhỏ, tao đi giữ trâu cho nhà ông Bái, chỉ vì sơ ý để trâu liếm mất mấy ngọn lúa mà đã bị ông Bái đánh nhào đầu. Làm cán bộ thời nay sướng thật! Trách nhiệm không bằng một đứa… - Bỗng Tân dằn ly rượu xuống bàn, trợn mắt nhìn Long - Mà tao nói tuột ra thế này, cứ xem như tiền của Nhà nước là cái con trâu, thì thằng  cán bộ là thằng giữ trâu hay là giữ cái dây mũi? 

	Im lặng. Tân bất động trong cái thế chồm người hùng hổ. Long cúi đầu sửa lại cặp kính trắng. Tân khoái trá thầm nghĩ, đang sống giữa sự trân trọng của những kẻ kính chức, đùng một cái, gặp phải cái thằng trọng đức hơn trọng chức thế này thì làm gì mà Long chẳng rung động. Thế cho biết, không phải cứ thấy thiên hạ khúm núm mà nghĩ là mình oách. Long ngồi chấm nước vẽ lên bàn một cách vô thức. Vẫn im lặng. Tự nhiên Tân động  niềm trắc ẩn.  Cái mặt “đỏ như vang” chưa “vàng như nghệ” nhưng cũng đã chuyển màu. Thói thường, nói cho sướng miệng, cho hả hơi rồi thì ai mà chẳng chột dạ. Mà ngẫm,  dễ đã trăm, đã ngàn người nghĩ như Tân ấy chứ, nhưng chả ai dám nói, chả ai dám trách, nên nỗi cái thằng Long ngày xưa mới thành ra thế này. Người ta xì xào từ cái vụ trước kỳ bầu cử năm nọ, Long về tổ chức lễ khởi công xây dựng cầu An Lương, và long trọng tuyên bố sẽ khánh thành cầu trong vòng bốn tháng. Long trúng cử. Dĩ nhiên là dù không có cái lễ khởi công kia thì Long cũng trúng cử. Đồng đất quê nhà đã sinh ra một dứa con ưu tú như thế thì ai mà chẳng tự hào, ai mà chẳng gởi gắm niềm tin cậy? Cần gì phải lấy cái cầu ra để gom phiếu một cách phản cảm như thế? Đã vậy, ba năm dồn lại vẫn chưa xong một lời đã hứa với quê hương! 

	Long ngước mặt nhả khói lên trời, mắt hấp háy sau làn kính trắng. Tân lặng lẽ móc thuốc rê ra vấn, không thèm để ý đến bao thuốc ba số của Long vẫn để trên bàn. Long phỗng người ra nhìn Tân. Cái chuyện Tân hạch sách, chì chiết Long  mỗi khi trách cứ chuyện gì thì xưa như trái đất rồi, nhưng giận đến không thèm hút một điếu thuốc thì quá lắm. Tân khinh Long đến thế ư? Đúng là Tân không hiểu gì cả nên mới đem bao nhiêu tội vạ đổ hết lên đầu Long. Đến như trên tỉnh, trong cuộc họp khẩn cấp về vụ sập cầu An Lương cũng không ai kết tội Long cả. Đó là do khách quan, do nhà thầu, do cán bộ chuyên môn, do giám sát, và không lẽ đổ tội cho người đã chết chứ chính anh tài xế lái chiếc xe chở lúa làm sập cầu hôm ấy cũng có lỗi khi phớt lờ biển báo trọng tải cầu, lại rồng rắn nối đuôi nhau hàng đoàn thế kia thì cầu nào mà chả sập? Long im lặng không phải là nhận rằng mình đuối lý, nhưng liệu phải nói gì đây khi mà Tân cứ khăng khăng gạt phắt mọi lời giải thích? 

	Tân rít một hơi  thuốc dài rồi bỏ luôn cái tàn vào  ly rượu uống dở, nheo mắt: 

	- Tao có một lời cuối như thế này, tao là dân, mỗi năm đóng góp cho  Nhà nước  chỉ vài trăm ngàn đồng, tuy cũng còn khốn khó lắm nhưng chưa bao giờ trốn thuế. Mày làm cán bộ, cơ hội để cống hiến cao hơn, hãy cố mà cống hiến, hớ! 

	*** 

	Tân giận Long, giận lắm, nhưng lại xốn xang không yên khi nghe ông Thủ liệt Long vào hạng cơ hội, chỉ lo vinh thân phì gia. Ông Thủ đập mạnh mái chèo làm nước văng tung toé, cười nhạt: 

	- Thế tao hỏi mày, nó ỷ làm giám đốc, ra lệnh cách chức một lúc hàng năm bảy người, cầm bằng đổ hết tội cho cấp dưới rồi còn gì? Nó lừa ai chứ làm sao  lừa nổi tao! 

	Tân không cãi ông Thủ, nhưng nghe buồn rười rượi. Có thể Long nói đúng, chuyện sập cầu An Lương nằm ngoài khả năng kiểm soát của nó. Cha nó, chú nó, và biết bao nhiêu người thân của nó đã nằm lại trên cánh đồng nghìn mẫu. Nó không phải  là đứa vô tâm, lẽ nào… 

	Tân viết thư cho Long. Có cái gì đó  như hy vọng, như tin tưởng hiện ra trong những con chữ mà ngày xưa Long thường ví là “giống như dấu chân gà”. Long bảo: “Mày cố mà gò nét chữ, biết đâu sau này làm thầy giáo”. Tân cười: “Tao sẽ không bao giờ làm thầy giáo. Biết quá sở năng mà cứ ôm đồm là phá hại. Biết chưa?”. “Đã biết quá sở năng mà không chịu cố là đồ bỏ, chắc mày cũng biết luôn rồi hả?”. Hai đứa đấm vai nhau cười nghiêng ngả. Thằng Long ngày xưa là thế, không lẽ chỉ vì chút đam mê quyền lực mà quên luôn tâm nguyện, quên cả cội nguồn? Không, hẳn là lương tri của nó đang ngủ say trên chiếc chiếu hoa danh lợi; nó đang cần một sự đánh động, khẽ thôi, nhưng phải có người đánh động. 

	Lá thư không dài, thậm chí là ngắn, rất ngắn,  nhưng Tân dán đến hai con tem và cứ săm se mãi mới bỏ vào thùng. 

	Một ngày, hai ngày trôi qua trong khắc khoải. Biết  là dù Long có hồi âm liền thì thư cũng không thể đi nhanh thế được; nhưng nỗi lòng thì đố ai cấm! Một  tuần, rồi mười ngày trôi qua, vẫn chưa nhận được thư Long, Tân bắt đầu nóng ruột. Nghĩ lại, trong bức thư gởi Long, Tân  có viết gì nặng nề  lắm đâu? Có chăng chỉ là một chút nhắc nhở: “Tao nghĩ, ở địa vị của mày bây giờ mà “lệch đầu” một tí thì không biết sẽ có bao nhiêu người khốn khổ”. Không lẽ Long giận chỉ vì câu nói đó? Nếu thế thì đúng là mày đã thay đổi thật rồi! Thằng Long bạn tao vốn là đứa tìm bạn qua những lời bộc trực, liệu có còn “ơn kẻ dữ chứ không ai ơn người hiền” nữa không? Mà nghĩ cho cùng, Tân nói cũng chả có gì sai cả. Chức vụ càng cao, cái ranh giới  giữa thiện và ác càng mong manh. Ôm trong tay quyền cao chức trọng mà sáng suốt, kiên quyết một tí thôi thì có thể đem lại hạnh phúc cho muôn người; còn cầm bằng dung túng, nhượng bộ, dù có mưu  lợi hay không thì cũng có thể khiến hàng triệu người khốn khổ. Hay Long giận Tân từ  cái bữa gặp nhau trong quán bà Bảy? Vô lý. Tính Long nhẫn nhịn, trước đây Tân đã từng nhiều lần nói như té tát vào mặt nhưng có bao giờ Long để bụng đâu? Hay bây giờ quyền cao chức trọng, Long không chịu được cái kiểu nói xóc óc ấy? Thế thì tội nghiệp quá, Long ạ. Dù gì mày cũng mới chỉ là giám đốc Sở, chứ làm cao hơn nữa mà người ta chỉ sợ chứ không tin thì thật là bất hạnh! Bất hạnh cho mày, và bất hạnh cho cả tao nữa! 

	Đến lúc Tân không còn thắc thỏm trông chờ gì nữa thì Long gởi thư về. Tân chỉ liếc qua chiếc phong bì rồi vất lên bàn, chạy ra sông tìm ông Thủ. Từ ngày cầu An Lương sập, ông Thủ trở về với nghề chèo đò. Có điều, sức khoẻ của ông dạo này kém,  nhiều bữa phải mướn người chèo phụ, nên những lúc rảnh,Tân lại ra giúp ông. Có thể hôm nay sẽ là buổi cuối cùng. Hôm nghe cầu An Lương sập, Tân chỉ định về dăm bữa rồi lên, không ngờ có việc, phải ở lại cả tháng trời, gan ruột nóng hơ. 

	Vừa gặp Tân, ông Thủ giở nón, cười: 

	- Đã nhận thư thằng Long rồi chứ hả? 

	Thấy Tân chỉ dạ mà không nói gì thêm, ông Thủ tiếp: 

	- Chiều hôm qua, thằng Tư bưu tá qua đò, tao nghe nói… Chắc nó gởi thư về khoe chức chứ gì? Nghe đâu nó được điều về Bộ, thăng thứ trưởng… 

	Tân sửng người nhìn ông Thủ. Gương mặt ông nghiêm nghị thế kia thì nhất định là không đùa. Nhưng biết đâu đấy, một người thật không thể làm thật được cả một dòng dư luận.  Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng Tân cứ nghe nóng ruột thế nào. Đò vừa quay lại bờ, Tân phóc lên chạy vội về nhà, lấy thư Long  ra đọc. Cả trang giấy trắng chỉ vòn vẹn một dòng chữ: “Nghe nói Tân chưa đi, vậy thì hãy ở lại. Chiều thứ năm Long về sẽ nói chuyện nhiều hơn. Long”. 

	*** 

	Tân ngỡ ngàng khi nhìn thấy Long từ trên xe khách bước xuống, đầu đội mũ lưỡi trai, vai mang túi xách, hệt như hồi còn đi học. Tân giở mũ ra định vẫy, nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Hình như vẫn có cái gì đó ngăn trở, dù trong thâm tâm Tân rất muốn giữa hai đứa vẫn cứ bình thường như thuở nào. Long rảo bước xuống bến, dáng người nhỏ thó đổ một cái bóng dài trên mặt sông loá nắng. Từ trưa, Tân đã chèo xuồng sang cắm sào  ngồi đợi, nhưng khi Long đã ở trước mặt thì lại thấy sao mà gượng gạo. 

	- Về rồi đấy à? Chứ xe đâu mà lại đi xe khách? 

	Long cười thật hiền, không đáp. 

	- Hôm nay mới  thứ năm, sao lại về sớm vậy? 

	Long sửa lại kính,  vẫn không trả lời Tân mà nhẹ nhàng  hỏi lại: 

	- Tân đi đón mình đấy à? Chờ đã lâu chưa? 

	- ừ, cũng… mới! 

	- Mình đang nghỉ phép, chuẩn bị chuyển công tác… 

	Tân tròn mắt nhìn Long thầm nghĩ, hoá ra những gì ông Thủ nói đều là thật. Tân ngoảnh mặt nhìn cây cầu gãy, buông thõng một câu chua chát: 

	- Hừ, cái chức thứ trưởng chắc là  đắt lắm, hả? 

	Đến lượt đôi  mắt Long tròn vạnh sau làn kính trắng, mồm há hốc: 

	- Gì  kia chứ? - Bỗng Long phá  lên cười sặc sụa - Tân ơi là Tân, sao sự cất nhắc nào mày cũng ngửi thấy mùi phong bì thế? ừ, đúng là tao được đề bạt làm thứ trưởng, nhưng tao không nhận, vì thấy mình không xứng đáng. 

	Tân phun nước bọt, nói bâng quơ: 

	- Lại một kiểu ngụy  hảo hớn chứ gì? Không khéo lại ngoi cao hơn ấy chứ! 

	Long nhoài người vốc nước sông tạt thẳng vào mặt Tân: 

	- Cái thằng này, niềm tin của mày đánh rơi ở đâu rồi thế? 

	Tân hất cằm về phía cầu An Lương, đáp gọn lỏn: 

	- Ngoải! 

	Long trố mắt nhìn Tân, chết lặng. Tân kéo mũ tùm hụp, cắm cúi chèo. Long lặng lẽ vốc nước sông rửa mặt rồi buồn bã: 

	- Mày không tin tao cũng đúng. Tao đã làm gì để mày phải tin đâu! Thế nhưng giờ thì khác, mày phải tin  tao. Tao trả chức về vườn rồi! - Thấy Tân vẫn còn nghi hoặc, Long tiếp - Thật đấy! Tao làm đơn và được chấp thuận. Từ nay tao là người vạn đại rồi. 

	Long nói cứ thản nhiên như không, nhưng tự nhiên Tân thấy tiếc. Phấn đấu bao nhiêu năm, thế mà đùng một cái, trắng tay. Ăn  học tử tế, vận hội  hanh thông mà từ chối làm việc thì liệu có phải là hành động chân chính không? Long ơi là Long, tao nói là để mày không bị sa lầy, không đi chệch hướng, chứ có phải là để mày giũ bỏ mọi chức phận, rồi về mà khoe với tao thế này đâu? Tân bực bội vung cây dầm lên rồi trở má đập xuống làm nước văng tung toé. Long cúi đầu ngậm ngùi: 

	- Mày đừng giận tao. Tính tao cả nể. Làm lãnh đạo mà cả nể thì khác gì thả gà ra mà đuổi? Tao xin về Viện làm cán bộ nghiên cứu, hy vọng ở đó tao sẽ làm được gì đó có ích hơn - Thoáng trầm ngâm một  lát, Long tiếp - Sau vụ sập cầu An Lương, tao mới giật mình nhìn nhận lại năng lực của các cán bộ dưới quyền. Phải khó khăn lắm tao mới làm được một cải tổ triệt để trong nội bổ Sở. Ai có công thì thưởng, thì đề bạt. Ai có tội thì phạt, thì cách chức. Dưới tao có một anh phó được lắm; tuổi  còn trẻ, có học vấn, có năng lực, có thể yên tâm phó thác, thế là tao xin về. Mà tao nghĩ kỹ rồi, tao xin về là đúng. Làm lãnh đạo, nếu thực sự vì dân thì phải biết lượng mình mà nhận việc, phải không Tân? 

	Tân vất cây dầm ra xa, ngửa cổ cười ha hả. Long ngơ ngẩn nhìn vào mắt Tân, thấy từ trong ấy ánh nắng phản chiếu chói loà. Ơ, cái thằng này... 

	(Báo Văn nghệ số 6, 2004) 

	 

	
Vườn cũ 

	Năm nào cũng vậy, cứ vào dịp giữa tháng Chạp là con phố trước cửa cơ quan tôi biến thành một cái chợ hoa. Cái chợ hoa lúc đầu có lẽ được hình thành tự phát, do thói quen của cả kẻ mua người bán, nhưng rồi nhà chức trách cũng phải vào cuộc. Hàng năm cứ tới thời điểm này là chính quyền phường sở tại phải hình thành một bộ phận quản lí chợ hoa, rồi cũng chăng dây vạch giới, treo đèn kết hoa để tạo ra cảm giác yên tâm cho cả người mua lẫn người bán, rằng dù là chợ tạm, nhưng vẫn cứ có bàn tay của nhà quản lí. Có lẽ ít có những chủ trương chính sách nào của chính quyền lại “đi vào cuộc sống” một cách nhanh chóng và vui vẻ đến như vậy. Người mua kẻ bán tới chợ hoa đều  chấp nhận những luật lệ của Ban quản lí, dù rằng những luật lệ ấy hầu như không có gì nhiều, thậm chí bất thành văn, lại có tính dân chủ rất cao. Ví dụ như những ngày đầu, Ban quản lí chỉ cho phép chợ họp từ điểm A đến điểm B, nhưng ngày hôm sau khách vào chợ đông hơn, hàng hoa bày tràn ra cả ngoài khu vực qui định, mấy ông trật tự viên đi thổi còi xua dồn mãi chả được thì cũng thôi, nhưng để duy trì kỉ cương, thì đành phải chơi trò “đất chẳng chịu giời thì giời chịu đất”, mấy ông quản lí liền lẳng lặng đi chuyển cái ba-ri-e ra ngoài khu vực vừa phát sinh, hợp pháp hoá sự quản lí cho đoạn đường  phố vừa bị cái chợ  nứt nở ra nuốt mất. Trong những ngày chợ hoa họp, dĩ nhiên những chỉ thị, nghị quyết của chính quyền thành phố về quản lí vỉa hè, lòng đường, bảo vệ môi trường, văn minh thương mại... cũng phải tạm quên đi. Sự nhượng bộ ấy của nhà chức trách hình như là những đặc ân, chỉ dành riêng cho cái chợ vui vẻ này suốt từ sáng sớm tới tận đêm khuya, muôn hồng ngàn tía từ năm cửa ô ùn ùn đổ về khu chợ hoa, người mua kẻ bán đi lại tấp nập, cười nói ồn ào, có lúc lòng đường không còn chỗ mà len chân. 

	  Vào những ngày đó, công việc ở cơ quan tuy vẫn còn, nhưng xem ra mọi người không mấy ai đủ kiên nhẫn ngồi trước bàn làm việc khi không khí chợ hoa đang ồn ào náo nhiệt ngoài kia, khi hương thơm của các loại hoa tràn cả vào phòng và nhất là khi mấy đồng tiền thưởng cuối năm vừa được nhận cứ cựa quậy trong túi. Thế là đứng dậy và xuống đường. 

	  Năm nào tôi cũng gặp vợ chồng anh giáo Thân ở chợ hoa. Những năm đầu tiên hai vợ chồng mỗi người một xe thồ, đưa cây đưa hoa tới chợ rồi chị đứng bán, anh tiếp hàng. Đêm có khi hai vợ chồng cũng không về nhà mà trải áo mưa  ngủ vạ ngủ vật ngay trên vỉa hè chờ sáng.Vài năm sau, làm ăn khấm khá hơn thì nhà ấy thuê hẳn một xe tải nhỏ chở đào quất lên chợ, thuê thêm người đứng bán. Chị vợ quán xuyến việc bán hàng, anh chồng nhẩn nha đi quanh chợ tán gẫu với những anh bạn hàng, học lỏm bí quyết hãm cành, ra tán, tạo thế cho cây. Đào quất là hai mặt hàng chủ lực của nhà ấy, mấy năm gần đây anh Thân còn có thêm mặt hàng bon sai, những loại cây cảnh của anh, tuy chưa thoát khỏi tính dễ dãi của loại hàng chợ, hàng làm xô bán mớ, nhưng cũng đã có những nét tinh tế rất riêng biệt. Bạn chợ khen anh có khiếu về cây cảnh, chỉ vài năm nữa, khi đủ độ chín thì  nhất định anh sẽ trở thành một nghệ nhân có tiếng  trong làng Bon sai ở đất Hà thành. Nhiều người không biết kĩ về anh còn cam đoan rằng anh đích thị là dân Nghi Tàm - Quảng An chính gốc, chí ít cũng phải thừa hưởng truyền thống của một gia đình có nhiều đời làm nghề trồng hoa. Thậm chí có người còn nói, Thân sinh ra là để làm nghề trồng hoa. 

	Nhưng tôi thì biết rất rõ về anh. Anh không phải là người được sinh ra và lớn lên ở vùng đất hào hoa trữ tình này của thủ đô. Câu chuyện về cuộc đời anh cũng rất lạ lùng, mang dáng dấp của một câu chuyện truyền kì, rất đáng được chép lại. 

	 

	                                                       * 

	  

	   Tôi gặp Thân lần đầu tiên ở chiến trường Tây Nguyên vào năm 1973, khi Hiệp định Pari về lập lại hoà bình ở Việt Nam vừa có hiệu lực. Cả nước đang nô nức mừng vui nhưng chiến trường Tây Nguyên có lẽ là một trong số những nơi không biết đến một ngày im tiếng súng. Ngay trong ngày đầu tiên Hiệp định Pari có hiệu lực, một liên đoàn biệt động ngụy Sài Gòn cùng một thiết đoàn xe tăng M48 đã tràn ra lấn chiếm vùng giải phóng của ta ở khu vực Bàu Cạn - Thanh An. Cuộc chiến đấu bảo vệ vùng giải phóng đã diễn ra vô cùng quyết liệt. Hồi đó, tôi đang làm phóng viên cho tờ tin Chiến Thắng của sư đoàn, nghe tin lần đầu tiên xe tăng M48 của địch xuất trận  trên Tây Nguyên đã bị bộ đội ta đánh cho tơi tả, trong đó có một xạ thủ B41 tên là Nguyễn Văn Thân đã bắn cháy ba chiếc trong một trận đánh chặn trên đường 19 kéo dài. Vì thế tôi vội vã lên đường tới chiến trường để gặp người dũng sĩ ấy. Tuy vậy, vì chiến dịch đang diễn biến phức tạp nên phải một tuần sau tôi mới tìm được anh. Nơi chúng tôi gặp nhau  là một đồi chè bát ngát thuộc khu dinh điền Bàu Cạn. Tiểu đoàn của Thân, người dũng sỹ diệt xe tăng mà tôi đang tìm gặp vừa được lệnh hành quân tới đây xây dựng một trận địa phòng ngự để ngăn chặn những cuộc tiến công mới của địch ra vùng giải phóng. Vừa gặp nhau, mới nghe anh mở miệng nói vài câu chào hỏi xã giao tôi đã vui mừng reo lên: 

	- Bỏ mẹ rồi... Hình như ông cũng là dân Sơn Tây? 

	-Vâng... Quê em ở Ba Vì...  Anh cũng là người xứ Đoài phải không? Lúc nãy, nghe anh nói chuyện với chính trị viên em đã nhận ra ngay cái giọng của người quê mình... nhưng chưa tiện hỏi? 

	Rồi Thân chỉ ra đồi chè trước mặt: 

	- Nhìn những đồi chè này mà nhớ nhà quá thôi, anh ơi. Quê em ở Ba Trại mà... Chè Ba Trại chắc anh cũng biết tiếng rồi. Nhưng có điều, những đồi chè ở ngoài quê còn lâu mới đẹp được như thế này. Hương vị thứ chè này cũng lạ lắm. Để em đi hãm một bi đông chè tươi, anh em mình vừa uống chè và trò chuyện thì hay hơn! 

	 Đêm đó, tôi ngủ lại trong căn hầm ở trên trận địa phòng ngự của đơn vị Thân trên đồi chè Bầu Cạn. Không biết vì lâu ngày mới lại được uống nước chè, hay vì nhớ nhà mà đêm ấy hai chúng tôi đều trằn trọc không sao ngủ được. Hai thằng nằm ôm nhau rì rầm trò chuyện suốt đêm. Thì ra Thân cũng thuộc lứa “tân binh sinh viên” vừa bổ sung vào chiến trường đợt cuối năm bảy mốt. Trước khi nhập ngũ, Thân đã là sinh viên năm thứ nhất của trường đại học Sư phạm Hà Nội. 

	 Thân kể: “Bố mẹ em đều là công nhân Nông trường Ba Vì. Bố làm việc ở trại bò của Anh hùng Hồ Giáo. Mẹ thì ở đội trồng chè. Những năm chiến tranh, nông trường làm ăn rất vất vả. Trại bò của bố mai một dần, đội chè của mẹ thì phải quay ra trồng sắn để tự túc lương thực cho công nhân và gia đình. Nhà có mấy mẫu vườn khai hoang được, trước đây trồng chè, trồng cây ăn quả nay bố mẹ em cũng cho phá hết đi để trồng sắn. Những ngày tháng ấy nước mình thiếu thốn đủ thứ, nhưng cái thiếu nhất là lương thực, thực phẩm. Cả nước ăn ngô ăn sắn, có hạt gạo nào đều phải dành gửi ra chiến trường cả. Em cứ nghĩ, mình mà đi bộ đội thì chắc phải được ăn cơm cho no mới đánh được giặc chứ. Vậy mà khi vào đến chiến trường này, không ngờ... cũng lại ăn toàn sắn. Thậm chí còn có khẩu hiệu “cây sắn tiến công”, “sắn đi trước, chiến dịch đi sau”... -Thân lắc đầu cười rồi nhận xét một cách hóm hỉnh - Có lẽ, cái số em đi đâu cũng chỉ được ăn sắn mà thôi. Mai này thống nhất, nếu còn sống, nhất định em sẽ xuống dưới miền đồng  kiếm một cô vợ để chỉ trồng lúa, và ăn toàn cơm trắng cho đã đời... 

	Rồi Thân kể tiếp: 

	- Tuy khó khăn là vậy nhưng bố mẹ em vẫn động viên em phải cố mà học. Khi lên cấp 3 em phải ra học trọ ngoài thị xã. Mỗi tuần một lần về Ba Vì gùi sắn khô ra để ăn. Ăn sắn nhiều đến mức đêm nằm mơ cũng chỉ thấy toàn sắn là sắn. Đến khi vào đại học, ăn cơm sinh viên không có sắn nhưng lại toàn hạt bo bo với mì cục. Đã thế lại không bao giờ được lửng dạ nữa. Sinh viên anh nào anh ấy đều đói mờ mắt, suốt ngày chỉ nghĩ tới chuyện ăn, còn học hành vào đâu được? Nhất là những thằng con trai miền núi như bọn em, ăn sắn nhiều ruột rỗng, dạ dày to ra thì lại càng đói tợn. Các cụ bảo, đói đầu gối phải bò...Và rồi cuối cùng, em cũng tìm ra cách để kiếm thêm cái ăn... 

	Tôi cười, hỏi: 

	- Cách gì? Chẳng lẽ lại đi buôn à? 

	- Hồi đó, phải là dân có sừng có mỏ mới dám nghĩ đến chuyện ra chợ đen. Bọn sinh viên nhát như cáy chúng em thì hễ cứ nhìn thấy ông công an, ông thuế vụ đã run cầm cập rồi, buôn với bán gì được? Anh có biết bọn em cải thiện bằng cách gì không? 

	Tôi lắc đầu. Thân cười khinh khích trong bóng đêm: 

	-Anh không thể nghĩ ra được đâu. Độc đáo lắm! Là bọn em đi bắt cóc bán cho mấy ông chuyên làm thịt cóc để làm thuốc chống suy dinh dưỡng cho trẻ con ở Hà Nội. Hồi đó do chiến tranh, đói kém nên trẻ con bị suy dinh dưỡng rất nhiều. Tình cờ mà em quen được với một ông chuyên chế biến thịt cóc ở gần chợ Cầu Diễn, có thể nói ông ấy làm giàu được vì nghề này đấy. Ông ta bảo em: “Nếu các cậu bắt được cóc thì đem về đây tôi cân cho. Bao nhiêu cũng được”. Có được mối này, em mừng lắm. Nhưng lại nghĩ, Hà Nội thì làm gì có cóc. Phải chờ hôm nào được nghỉ về quê bắt mang xuống  mà bán thôi. Tình cờ, có  một buổi chiều, em cùng mấy đứa bạn vào nghĩa trang Mai Dịch học để ôn thi. Một cô bạn gái đang mải mê ngồi học bỗng nhiên thét lên một tiếng kinh hoàng rồi ngất xỉu. Thì ra nàng bị một con cóc cụ nhảy ngay vào lòng. Không lẽ, nơi này mà lại có cóc? Trong khi các bạn bỏ chạy tứ tán thì em ở lại lần mò đi khắp nghĩa trang và phát hiện ra nơi này quả nhiên là một mỏ cóc! Thế là em bắt đầu khai thác cóc từ cái mỏ này, rồi dần dần lần vào trong các xóm ngoại ô. Thì ra, dù ở đô thành hay chốn làng quê, cóc nhái, ễnh ương vẫn có cách để tồn tại... Có thể nói, đây là một phát kiến rất vĩ đại đối với bản thân em. Nhờ nó mà em kiếm được ối tiền, chống được cái đói kinh niên của thời sinh viên. Lại có tiền mua được cả dép nhựa Tiền phong với bút máy Hồng Hà tặng cô em gái nữa kia.Tiếc rằng, em chưa  khai thác nguồn tài nguyên này được bao nhiêu thì đã được lệnh gọi nhập ngũ! 

	  Tôi cười an ủi Thân: 

	- Biết đâu, sau này cậu lại chẳng có thời cơ để tiếp tục khai thác nguồn tài nguyên đó? 

	- Em không dám hi vọng còn sống tới ngày đó - Thân ngồi dậy, mở bi đông nước chè tu thêm một hớp rồi nói tiếp - Nhưng, nếu hoà bình thống nhất rồi thì đất nước mình mấy mà giàu lên, làm gì còn có cảnh túng đói nữa mà còn phải đi bắt cóc bán kiếm gạo ăn, hả anh? 

	Rồi giọng anh bỗng trở nên  mơ màng, xa vắng: 

	- Khi ấy, dù không còn trẻ nữa, em cũng quyết trở lại trường đại học để  học tiếp. Học xong, em sẽ về Ba Vì, vừa dạy học vừa làm vườn. Nhà em có khu vườn tuyệt lắm. Có cả  một cái hồ nhỏ và một con suối chạy quanh. Nhưng lúc đó, chắc chắn sẽ không còn ai trồng sắn nữa mà người ta sẽ chỉ trồng hoa, trồng cây ăn quả và các loại chè ngon thôi, phải không anh? 

	 Ngày ấy, tôi cũng  dễ dàng tin vào những ước mơ giản dị đó. 

	 

	                                                     * 

	 

	    Mãi tới năm 1978  tôi  mới gặp lại Thân lần thứ hai  khi anh đang học tại trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Thực tình tôi cũng đã quên bẵng mất cuộc gặp gỡ lần trước, quên cả gương mặt người dũng sĩ diệt xe cơ giới, quên câu chuyện của anh về những nương sắn đồi chè dưới chân núi Ba Vì và quên luôn cả  những chú cóc trong nghĩa trang Mai Dịch. Hôm ấy, trường Đại học Văn hóa, nơi tôi đang theo học và trường Đại học sư phạm tổ chức một buổi giao lưu văn nghệ. Không ngờ, tôi nhìn thấy Thân bước ra sân khấu, đầu đội chiếc nón mê, ngang lưng thắt một chiếc giỏ tre...  Khán giả ồ lên cười  và hò reo khích lệ. Tôi nghe thấy trong đám sinh viên sư phạm có người hét lên: “Tổng Cóc đấy! Vỗ tay to lên chúng mày ơi !” ... Tiếng vỗ tay ran  lên cùng với tiếng hô đồng thanh của đám sinh viên sư phạm “Tổng cóc... Cố lên!” “Đừng run đấy... Lớp trưởng! Có chúng tôi đây”. Thân cúi đầu chào khán giả rồi bắt đầu biểu diễn một tiết mục độc tấu hài. Không ngờ, đó lại là câu chuyện về một nhóm sinh viên trường sư phạm vì đời sống quá khó khăn đã nghĩ ra cách tập hợp nhau lại đi bắt cóc, thu gom cóc và chế biến ra những mặt hàng dinh dưỡng cho trẻ em từ thịt cóc? Từ cóc  mà lên!... Nhóm sinh viên đó đã giúp đỡ nhau vượt qua những năm đất nước đang chìm trong khủng khoảng kinh tế để tiếp tục học tập. Nhờ cóc mà có một sinh viên quê ở tận Nghệ An đã không phải bỏ học vì nhà quá nghèo... Người kể chuyện tự xưng mình là “Giám đốc xí nghiệp cóc”, đã để lại một ấn tượng thật khó quên, khán giả được một phen cười ngả nghiêng, cười ra nước mắt  trước những tình huống éo le, những cảnh ngộ trớ trêu của những chàng sinh viên khi len lỏi vào các làng xóm ngoại thành đi thu gom cóc. Tôi cũng cười và nóng lòng muốn gặp lại chàng dũng sĩ diệt xe tăng năm xưa nên vội tìm cách len về phía sau sân khấu. “Tổng Cóc” đã biểu diễn xong nhưng còn đang bị các chàng trai cô gái của trường sư phạm vây chặt, vừa tặng hoa, vừa nhao nhao nói những lời chúc mừng. Trong khi chờ đến lượt mình được “diện kiến”, tôi hỏi một cậu sinh viên đứng bên cạnh: 

	- Này... bài tấu vừa rồi là chuyện thật hay chuyện bịa đấy! 

	Cậu sinh viên hăng hái khẳng định: 

	- Toàn chuyện thật cả đấy. Thậm chí, anh Thân lớp trưởng của bọn tôi, là cái anh vừa độc tấu ấy, còn lấy được cả vợ vì đi bắt cóc đấy. Vừa cưới  tháng trước hẳn hoi nhé. Bọn tôi đã đề nghị anh ấy bổ sung cả chuyện này vào bài tấu nhưng anh ấy nhất định không chịu. 

	Tôi ngạc nhiên kêu lên: 

	- Cậu ta đã lấy vợ rồi kia à? 

	- Chứ sao? Anh ấy là bộ đội phục viên về đi học. Vì thế nên mới có đủ gan để làm cái dịch vụ cóc nhái này chứ. Nhiều tuổi ra phết rồi đấy. Từng là dũng sỹ diệt xe tăng chứ không phải đùa đâu nhé! 

	 Tôi định nói với cậu sinh viên trẻ rằng điều này thì tôi biết kĩ hơn anh, nhưng nghĩ sao lại thôi. Tôi quyết định sẽ phải gặp “tổng cóc” cho bằng được, nhưng sẽ không phải là hôm nay, tôi biết có gặp nhau vào lúc này chúng tôi cũng chẳng nói chuyện với nhau được nhiều vì đêm liên hoan vẫn còn đang tiếp tục và hình như Thân lại là đầu trò của đám sinh viên sư phạm. 

	 Tôi quyết định ngày một ngày hai sẽ sang tận trường tìm anh. 

	 

	                                                   * 

	 

	- Này Thân... Cái chuyện cóc nhái mà cậu viết trong bài tấu ấy... là chuyện thật, chuyện mới cả chứ? 

	Thân ngước nhìn tôi rồi hỏi lại: 

	-Anh là nhà văn mà còn chả bịa ra được những chuyện như vậy, nữa là tôi? 

	- Hồi ở Bàu Cạn, nghe cậu kể chuyện này còn  tin được. Vì dù sao, hồi đó cậu cũng đang còn trẻ... Chả lẽ, đến khi từ chiến trường trở về, cậu lại tiếp tục khai thác  cái “nguồn tài nguyên” thiên nhiên đó sao? 

	Thân cười buồn: 

	- Thực ra... Sau chiến tranh trở lại trường đại học, em cũng muốn quên đi chuyện đó để chuyên tâm vào chuyện học hành. Nhưng anh cũng biết rồi đấy, sau chiến tranh đời sống còn khó khăn hơn rất nhiều. Đất nước dường như đã vắt kiệt sức cho cuộc kháng chiến chống Mỹ, chưa thể gượng dậy ngay được. Cánh sinh viên vẫn đói dài, thậm chí còn đói hơn cả hồi em mới vào trường. Điều này thì anh cũng biết quá rồi còn gì? Hay sinh viên trường văn hoá các anh khấm khá hơn? Bố mẹ em thì đã già, các em lại còn nhỏ, hầu như gia đình chẳng giúp thêm được gì? Mấy đồng phụ cấp thì làm sao mà đủ sống để mà học hành cho tử tế. Vì thế, mà em lại phải nghĩ cách xoay xở. Nhưng lần này em không làm một mình mà rủ thêm mấy người bạn trong phòng cùng làm. Qui mô hoạt động của bọn em cũng lớn hơn nhiều, lại khép kín từ khâu thu gom, chế biến đến tiêu thụ. Vì thế mà có người gọi đùa là”Xí nghiệp cóc!”. Khi chuyện bọn em thu gom, kinh doanh cóc lan ra, cũng nhiều chuyện lôi thôi lắm. Thậm chí nhà trường đã gọi em lên chất vấn một buổi và có ý định cấm bọn em không được làm thêm bằng cách này nữa. Em cũng tranh luận ra trò... Và cuối cùng thì nhà trường cũng chỉ khoanh lại mấy điều - Một là không để ảnh hưởng đến học tập, đến sự đoàn kết trong trường trong lớp - Hai là không được làm ô nhiễm môi trường, cụ thể là không được mang cóc nhái gì về khu tập thể - Ba là không được gây ra chuyện gì ở bên ngoài, nhất là không lôi thôi với cơ quan thuế vụ làm ảnh hưởng tới nhà trường. Ban giám hiệu nhà trường không nói đến chữ cấm! Thế là từ đó, coi như bọn em được bật đèn xanh. Thực ra, cái gọi là “làm kinh tế phụ”của bọn em cũng có gì phức tạp lắm đâu? Chỉ chịu khó một tý, và đừng có mắc cái bệnh sỹ dởm là được thôi mà... 

	Nhớ lại những điều mà cậu sinh viên cùng lớp với anh nói  trong đêm giao lưu văn nghệ, tôi liền hỏi: 

	-Này... Nhưng tớ nghe nói... Trong khi đi bắt cóc... Cậu còn bắt được cả vợ nữa kia mà! 

	Thân cười bẽn lẽn: 

	- Chuyện đó... mà anh cũng biết sao? 

	- Biết chứ.... Mình là nhà báo mà. Nhưng yên trí đi, nếu cậu chưa nhất trí thì câu chuyện này sẽ không được đăng lên báo đâu mà lo. 

	Thân kể: 

	- Cô ấy là một cô gái làm nghề trồng hoa ở làng Quảng An . Tình cờ, một hôm vào đó thu gom cóc, em đã cứu được một đứa bé gái bị ngã xuống hồ. Không ngờ đứa bé lại là em gái của cô ấy. Lúc đầu chỉ vì ơn nghĩa mà cô ấy đi lại thăm hỏi. Khi biết bọn em đang làm cái dịch vụ “thu gom cóc” cô ấy buồn cười lắm. Rồi một hôm cô ấy vào trường bảo bọn em ra mà lấy cóc! Thì ra từ hôm đó cô ấy đã bí mật thuê bọn trẻ con trong làng đi bắt cóc về gom lại có tới mấy trăm con! Món tặng phẩm đầu tiên cô ấy tặng người yêu đấy! Anh bảo, có buồn cười không? Rồi tới giáp tết, cô ấy nhờ bọn sinh viên chúng em vào đánh đào, quất chở đi các chợ bán, có trả hoa hồng hẳn hoi. Vừa có việc làm thêm, lại vừa vui, đám bạn bè trong nhóm “Xí nghiệp cóc” đều đi cả. Cứ thế, rồi tình yêu nó đến lúc nào cũng chẳng rõ... 

	- Nhưng tại sao cậu không đợi được tới ngày ra trường rồi mới cưới? 

	Anh chàng Dũng sĩ diệt xe tăng bỗng trở nên lúng túng, mặt đỏ bừng... Tôi vụt hiểu ra, cười phá lên: 

	- Hiểu rồi! Hiểu rồi... Cũng tại thịt cóc là loại thực phẩm giàu dưỡng chất  đây  mà. Hay là tại không khí  làng hoa mát mẻ, trữ tình? 

	 Không biết tại vì sao? Chỉ biết anh bạn dũng sĩ của tôi thành một người hạnh phúc. Năm ấy, tốt nghiệp xong anh về dạy học tại một trường ngoại thành gần quê vợ, bỏ nghề thu gom cóc, học thêm nghề trồng hoa đào, làm cây cảnh. 

	                                              * 

	   

	Bỗng dưng năm nay không thấy vợ chồng anh tới chợ hoa. Tôi cảm thấy ngạc nhiên, chống chếnh lạ thường nên quyết định lên Quảng An tìm họ. Tới nơi, tôi ngơ ngác trước một vùng hương sắc năm xưa nay đã biến đâu mất. Thay vào đó là những con đường mới mở, một khu vui chơi giải trí và san sát những ngôi nhà cao tầng mọc lên. Làng đã biến thành phố tự bao giờ chẳng rõ. Một cuộc đổi dời “bãi bể nương dâu” diễn ra ngay xung quanh mình mà tôi không kip nhận biết. 

	Tôi mới chỉ tới nhà anh có một lần nên loay hoay  mãi mới tìm  ra ngõ cũ, lại hỏi thăm mãi  mới tìm ra nhà giáo Thân. Ngày trước ngôi nhà của vợ chồng anh nằm giữa vườn hoa nhưng nay tìm đến nơi thì khu vườn cũ đã bị một con đường mới nuốt mất, hai bên đường mọc lên san sát những ngôi biệt thự, nhưng toàn nhà bê tông đủ kiểu. Hỏi nhà giáo Thân, hàng xóm liền chỉ sang một ngôi nhà năm tầng rất hiện đại, trước cửa có tấm biển đề “Nhà nghỉ Hương Nhài”. Hỏi thăm người thì ông chủ nhà nghỉ cho biết nhà này vợ chồng giáo Thân dùng tiền đền bù giải phóng mặt bằng xây lên ngôi nhà này rồi cho ông ta thuê lại để kinh doanh. Còn vợ chồng con cái nhà ấy thì đã lên Ba Vì làm trang trại! 

	   Trước cửa ngôi nhà nghỉ còn duy nhất một gốc đào  cổ thụ. Vào những ngày cuối năm này, cây đào nở hoa rất đẹp. Hương sắc cứ rưng rưng nhưng sao mà lạc lõng tội nghiệp như một người già bị bỏ rơi? 

	  Tôi cất lời khen hoa thì  ông chủ nhà nghỉ Hương Nhài nhăn mặt nói: “Cái cây đó làm tôi tức phát điên. Anh trông, nó choán mất một nửa mặt tiền của ngôi nhà. Muốn bài trí thêm cái gì cho hiện đại một tý, bắt mắt một tý cũng khó. Vậy mà giáo Thân nhất định không cho chặt. Còn nói, nếu tôi làm chết cây đào đó thì ông ta sẽ cúp hợp đồng luôn”. 

	   Lại hỏi, liệu tôi có thể tìm được nhà giáo Thân nếu có dịp lên Ba Vì hay không thì ông chủ nhà nghỉ nhếch mép cười: 

	- Khó gì? Ông cứ đi qua chợ Ba Trại rồi hỏi thăm Trại Hoa Đào của ông Thân thì ai cũng biết. Hồi giải tỏa, ông ấy đánh  mấy trăm gốc đào đem lên trên ấy trồng. Nghe nói đào cũng đẹp, nhưng ở cái xó rừng ấy thì bán cho ai được? Cái lão ấy, đúng là lẩm cẩm mất rồi! 

	Tôi ngẩn ngơ đứng ngắm cây đào còn sót lại trong khu vườn mộng mơ của người bạn cũ và bỗng hiểu vì sao vợ chồng Thân đã quyết định đưa vườn đào của mình lên vùng sơn cước... Có thể, đó là một quyết định phiêu lưu, nhưng biết đâu đó cũng là cách duy nhất để họ lưu giữ lại  kỉ niệm về  một thời vàng son đã mất của một loài hoa quí  

	                                                         

	
Thuyền trên núi 

	Tôi gặp Hơ Thuyền trong đêm đầu tiên ở Đắc Sưk. Nghe nói có thầy giáo người Kinh đến dạy học, các cô gái trong bản rủ nhau đến xem mặt. Tôi nhìn các cô qua ánh lửa. Người ta gọi tên các cô: Hơ Nhí, Hơ Rê, Hơ Ngo. Tai tôi như chững lại vì nghe cái tên là lạ: Hơ Thuyền. 

	Ông Ama Yvứ bảo tôi: 

	- Ngày trước mình có lần về xuôi, đi ra biển Quy Nhơn, thấy thuyền đẹp quá, mình về, đặt tên con. Thầy giáo thì khác mình, từ dưới biển lên đây. 

	“ở dưới Quy Nhơn sướng, sao thầy lại thích lên núi? - Có cô gái hỏi tôi. Tôi ngồi dựa lưng, bó gối, nét mặt ảm đạm tưởng chừng nhếch mép không nổi. Nhưng rồi tôi cũng gắng gượng trả lời: 

	- Vì bản Đắc Sưk đẹp, người bản Đắc Sưk hiền, con gái Đắc Sưk xinh. 

	Các cô gái phá ra cười, vẻ sung sướng. Các cô không biết người Kinh hay nói dối, cả câu nói đùa vô hại cũng không thật. 

	Sự thật là cách đây mười hôm, tôi như một xác chết ngồi thẫn thờ trước quầy vé của bến xe Quy Nhơn. Hương đã từ chối tôi. “Em biết anh rất tốt, nhưng...”. Như thế nghĩa là tôi không còn gì để chờ đợi nữa. Sáng sớm hôm sau tôi nhét mảnh bằng tốt nghiệp vào túi, ra bến xe, tự nhủ quầy vé nào mở ra trước hết tôi sẽ đi đến đó. Cửa vé đầu tiên mở: “Buôn Ma Thuột”. Tôi đã lên cao nguyên và quen Hơ Thuyền một cách tình cờ như thế. 

	 

	* 

	*  * 

	Suối Đắc To nước trong một dòng, những hòn đá trơn lỳ nhô lên bờ nước. Hơ Thuyền dẫn tôi ra suối, chỉ cho tôi dấu chân nai uống nước hồi đêm. Tôi đi như người mất hồn. Hơ Thuyền nói gì tôi cũng gật. Hơ Thuyền cười: “Cái vía anh ở đâu rồi?”. Tôi cũng chỉ gật. Tôi nhớ Hương, hay đúng hơn, nhớ nỗi đau của người bị từ chối. “Em không ở Việt Nam đâu, trước sau em cũng đi, em không thể dây dưa tình cảm với anh”. Ngay khi nói câu khô khốc ấy, mặt nàng vẫn đẹp quá, cặp lông mày sắc như dao cứa nát hồn tôi. Hơ Thuyền bảo: “Anh tắm đi, nước suối mát lắm”. Tôi nói: “ở đây vắng quá, chắc có hổ”. “Không sợ đâu, Hơ Thuyền canh cho”. Tôi không tin hổ lại sợ Hơ Thuyền. Nhưng tôi  cũng xuống suối tắm. Tôi còn sợ gì nữa, khi đã lên đây với tâm trạng của một người đi vô định. Hoặc ít ra, tôi đã chọn núi rừng Đắc Sưk làm nơi cấm cố chung thân. 

	Hơ Thuyền không hiểu diều ấy, lúc nào nàng cũng tìm cách làm cho tôi vui. Đêm ngày mùa, nàng kéo tôi xuống sân nhà rông, nơi đó nàng tuốt lúa bằng tay như tất cả các cô gái Tây Nguyên. Tôi cầm bàn tay nàng: sần lên, chai ráp. Tôi xót. Bàn chân nàng cũng vậy, thô và đầy chai, tương phản với bộ ngực và cánh tay mịn màng màu bánh mật. Tôi xoa những vết chai của nàng trong lòng bàn tay tôi. Nàng cười, con mắt ướt mà hoang dã nồng nàn. 

	 

	* 

	*  * 

	Ông Ama Yvứ, cha của Hơ Thuyền là người chuyên tạc tượng nhà mồ. Tôi đã có lần theo Hơ Thuyền lang thang giữa khu mộ Êđê, bên mỗi nấm mồ thường có những pho tượng ngồi khoanh tay buồn rũ. Ama Yvứ bảo: “Không phải cái tay mình tạc đâu. Giàng nước, giàng núi, cái ma nó tạc ra thế”. Mỗi lần tạc tượng mồ, Ama Yvứ khấn đủ các linh hồn, rồi uống rượu: Cả rượu, cả người cùng tạc lên gỗ. Khi tỉnh lại, Ama Yvứ nhìn tác phẩm của mình, sụp lạy. 

	Đầu mùa thu, Hơ Thuyền rủ tôi đi thăm mộ mẹ. Mộ mẹ Hơ Thuyền cũng có tượng. Nhưng pho tượng không rũ xuống sầu não. Trước mắt tôi là người đàn bà mang vòng xuyến nữ trang, miệng cười mãn nguyện. Hơ Thuyền kể: “Ngày trước mẹ em lấy Ama Ylơng, người thợ săn vô địch của rừng núi Êđê. Chẳng may một hôm Ylơng bị lợn lòi húc chết. Theo phong tục, mẹ em phải nối dây lấy cha em là em của Ylơng. Nhưng mẹ em sống với cha em hai năm mà không khi nào khô nước mắt. Sau khi sinh em ra ít lâu, mẹ em đi lấy nước ngoài suối, ngã xuống khe chết. Cha em ôm mộ khóc suốt ba ngày đêm, ngủ thiếp đi chợt thấy mẹ em về, miệng cười tươi như hoa, bảo: Em không chết đâu mà em về với Ama Ylơng, ở làng trời vui lắm, anh đừng lo cho em nằm dưới đất lạnh nữa. Cha em tỉnh dậy khóc càng to hơn, sau đó uống rượu say ngất ngư và tạc tượng cho vợ y như đã nhìn thấy trong mộng. Tạc xong bức tượng cười đẹp như trăng, khuôn mặt cha em trõm sâu xuống, hốc hác, có thêm vài ba lằn xếp”. 

	Khi tôi cùng Hơ Thuyền trở về bản, lũ học trò nhỏ từ trong các nhà sàn chạy túa ra theo chúng tôi, cười vui như ong reo, những thân hình đen nhẻm trần truồng phơi dưới trăng. Tôi ngồi xuống bậc cửa nhà rông. Hơ Thuyền ngồi cạnh. Bỗng nhiên lòng tôi dậy lên một nỗi buồn vui khó tả, một cảm giác lâng lâng, mơ hồ như vừa ốm dậy. Tôi cảm thấy mình đang sống, đang bình yên và đang được thương yêu. 

	Đến tết tôi về xuôi thăm mẹ. Nhân đi chợ, tôi mua cho Hơ Thuyền đôi guốc. Mẹ tôi nhìn thấy, thở dài: “Đồng ơi! Con định lấy vợ trên núi, bỏ mẹ cả đời sao con?”. Tôi cười khì khì, ôm lấy bờ vai gầy của mẹ. 

	Đầu xuân Tây Nguyên, lễ hội đâm trâu làm cho cả bản nhộn nhịp lên. Hơ Thuyền đi guốc, bàn chân lóng ngóng, dáng thẹn thò dễ thương. 

	“Y Đông ơi, đẹp hông?”. Bây giờ tôi đã là Y Đông, tôi cũng đi chơi, nhảy múa, uống thật nhiều rượu cần. Các cô nàng Hơ Ngo, Hơ Rê, Hơ Nhí ríu rít vui đùa. Gặp cô nào tôi cũng kêu to: “Nhân bơ nát ó lơ”. (Anh thương em lắm!). Các cô ré lên cười. Hơ Thuyền vui sướng hỏi tôi: 

	- Y Đông ơi, dưới xuôi có hội vui không? 

	- Có ít thôi. 

	- Cha em nói dưới xuôi có biển đẹp lắm, em thích thấy biển lắm. 

	Tôi chếnh choáng, hào phóng vỗ về nàng: Hơ Thuyền ơi! Yên tâm đi, rồi có dịp anh sẽ dẫn em về nhìn sóng biển Quy Nhơn. 

	Năm học hết, học sinh nghỉ hè. Lẽ ra tôi về nhà thăm mẹ nhưng phải ở lại vì có đoàn sinh viên lên Đắc Sưk đi sưu tầm văn học dân gian miền núi. Mỗi nhà nhận cho hai sinh viên ở lại. Gian nhà sàn nhỏ của tôi cũng có hai sinh viên, một nam, một nữ. Buổi chiều, từ ủy ban xã về, tôi giật mình: Một dáng người quá quen đứng nhìn vào nhà tôi, mặc Jeans xanh, tay xách chiếc ba lô màu đỏ. Tôi buột miệng kêu: 

	- Hương! 

	Chỉ nhìn sau lưng, tôi đã nhận ra Hương qua mái tóc ngắn với những sợi cong cong sau gáy ôm lấy cái cổ tròn. Hương quay lại, tôi dụi mắt luôn mấy lần... 

	Nhưng không phải Hương. Cái bóng của quá khứ đã tan biến, sau chốc lát. Đây chỉ là một cô sinh viên trẻ, nhỏ hơn Hương nhiều. “Thưa thầy, tên em là Ni”. Đôi mắt Ni hiền quá, như mắt con mang, dại khờ, đắm đuối. 

	Tôi choáng váng. Bao nhiêu năm rồi, nơi bản làng này mới có dấu chân con gái miền xuôi. 

	Làm thầy giáo trong bản, tôi tất nhiên phải giúp đỡ đoàn sinh viên về mọi mặt. Kể cả chuyện dẫn họ đi suốt mấy cây số đường rừng, năn nỉ các ông già hát cho để ghi lại những “khan” miền núi. Họ bắt tôi ăn cơm chung. Có những chiều, các cô sinh viên đi tắm, sợ hổ, bắt tôi cầm đèn pin đi theo canh chừng. Trăng sáng ngời ngời trên cây cỏ, tiếng các cô nghịch nước, đùa giỡn tưng bừng trên suối. “Thầy ơi, thầy đứng ngang bụi sim đó nghe, thầy đừng đi đâu xa tụi em sợ lắm”. 

	Tôi nhận ra tiếng của Ni... Không hề quay lại mà trước mắt tôi vẫn hiện rõ mồn một những thân thể con gái trần truồng, trắng rờ rỡ trên mặt nước, dưới trăng. Cũng muốn ngoái đầu lại nhìn, nhưng ngàn lần không dám... 

	Gần cuối đợt sưu tầm, anh sinh viên ngủ lại nhà tôi bỗng nhiên bị đau bụng vì ăn canh lá mì, phải chở lên bệnh xá. Đêm đó còn mình tôi với Ni ở trong nhà sàn. Trời tối, tôi nằm trong buồng. Ni là khách, nằm ngoài gian giữa. Tiếng võng kĩu kịt hoài trong yên lặng. Chừng gần sáng, chợt bên ngoài vang lên một tiếng “tác” lạnh lùng vang dội. Ni hoảng hốt kêu lên, chạy vào buồng, nhảy thót vào lòng tôi. Tôi run bần bật như bị điện giật, chết sững ra như chiếc ghế để mặc cho Ni ngồi gọn gàng trên lòng mình. Mãi lát sau tôi mới ngắc ngứ nói được một câu: “Em ơi, đấy là con mang, không phải con hổ dâu”. Ni phụng phịu, ngượng ngùng quay ra gian ngoài. Tôi trở dậy khêu bếp lửa giữa nhà, thức cho tới rạng đông... 

	Đoàn sinh viên đi. Ni đi, không chào, không nhìn tôi. Lòng tôi quay quắt. Ni đã khuấy động sự yên bình của rừng núi này. Từ khi nàng đi, núi rừng Đắc Sưk đối với tôi lại một lần nữa là nơi lưu đày viễn xứ... 

	Tôi quyết định rời Đắc Sưk. Ngày tôi sắp đi mưa tầm tã. Đêm ấy chợt có tiếng kẹt cửa. Hơ Thuyền đẩy liếp chạy vào, ướt sũng vì đường xa dầm mưa. Nàng nhìn tôi, kêu lên “Y Đông!” rồi đứng lặng, những sợi tóc quăn quăn rũ xuống hai bên đôi mắt đen. Phút chốc nàng chạy biến vào đêm mưa. Tôi đứng trước cửa, lòng lặng thầm nhắc nhở: mình còn nợ Hơ Thuyền một lời hứa, sẽ đưa nàng về xuôi nhìn sóng biển.... 

	 

	* 

	*  * 

	 

	Tôi về xuôi. 

	Hai năm sau, tôi lại ra ngồi ở bến xe Quy Nhơn. Rã rời, tuyệt vọng. Ni đã bảo tôi: “Anh rất tốt, em rất quý anh. Nhưng anh khờ quá. Đã có lúc em tưởng là em yêu, nhưng hóa ra không phải”. “Em đừng bỏ anh, anh sẽ cố không khờ nữa, để em vui lòng”. Lời tôi khẩn thiết như vậy mà Ni chỉ bật cười... Tôi ra đi. Lần này cửa vé đầu tiên mở không phải là cửa vé lên Ban Mê Thuột. Tôi theo số phận, phiêu du về Bắc. 

	Không đi dạy nữa, tôi bắt đầu vẽ. Tôi vẽ thật nhiều bức tranh về những mơ ước của đời mình. Không neo vào một nơi nào cố định nữa, tôi lang thang hết nơi này đến nơi khác, rồi một hôm trên đường thăm Tây Nguyên tôi nhớ lại bản Đắc Sưk. 

	Trong  bản làng cũ, Ama Yvứ tiếp tôi, khuôn mặt khô đanh như thớ gỗ Pơmu già. Trong nhà sàn không còn ai. Có lẽ Hơ Thuyền đã cưới chồng? Nhưng nếu thế, nàng phải đem chồng về đây, theo phong tục Êđê? 

	Ama Yvứ dẫn tôi đi xuyên rừng. Chúng tôi dừng chân trước một cô gái ngẩng đầu cao như đang bay lên, mắt nhìn ra xa. 

	Đó là tượng mồ của Hơ Thuyền. Đúng như Ama Yvứ thường nói, bác không tạc ra tượng, mà chính là thần linh. Chỉ có thần linh mới lột tả được trong đôi mắt kia tình yêu dữ dội của nàng, con mắt trần gian của tôi đã không nhìn thấy. 

	“Hai năm, ngày nào nó cũng lên núi chờ thầy giáo. Một hôm nó bảo: “Thân con nặng lắm, không bay lên được”. Hôm sau nó chết trên đỉnh cao nhất. Mắt nó cứ mở, nhìn về phía Quy Nhơn”. 

	Tôi sụp xuống, nức nở. “Ama Yvứ ơi! Tại tôi! Tại tôi!”. Nhưng người đàn ông Êđê lắc đầu: 

	- Thầy giáo đừng khóc nữa, tôi biết nó không chết đầu mà nó bay về biển đó. Tôi nằm ngủ, thấy nó đứng trên một chiếc thuyền đẹp lắm, căng lá buồm rất to ra khơi. 

	Ama Yvứ đại lượng ơi! Bác là người hay mơ, tôi là người hay mơ, hay cả nhân gian đều quờ quạng lần theo những giấc mộng? 

	Đêm ấy tôi cùng Ama Yvứ uống say bên bếp lửa. Đến khi gà gáy tôi gục xuống, máu cam chảy ướt ngực. Còn Ama Yvứ thì nằm lăn giữa sàn, miệng lẩm bẩm: 

	- Thầy giáo ơi, không phải tại thầy, mà tại tôi. Tại tôi đặt tên nó là Hơ Thuyền. Làm sao mà có thuyền ở trên núi cao? 

	 

	 

	
Tôi 

	Tôi giật trái ô môi trên tay con Hóa quăng vèo xuống sông. Nó bập bều khóc, gió chướng thổi lật cái mũ tai bèo đang quàng sau vai úp lên mặt, không thèm đội lại. 

	- Khóc cái gì? - Tôi quát - Bom đạn rầm rầm vậy mà cứ nhõng nhãnh trò trẻ con. Tôi ấn khẩu côn với băng đạn đủ 8 viên mới nạp vào tay con Hóa, giật lấy khẩu tiểu liên AR15 nó đang đeo, lại quát: Xuống hầm! Xuống đi! Còn phải ngụy trang nữa. Xuống đi! 

	Căn hầm bí mật của tôi và Hóa ở ngay dưới gốc cây ô môi chi chít hoa, do du kích ấp Thới Hòa Trung đào sẵn từ lâu dành làm hầm cho khách. Lúc bọn lính sư đoàn 14 càn tới, cậu ấp đội trưởng dẫn chú cháu tôi ra đây, kéo cái nắp hầm là tảng đất vuông vức bằng ba viên gạch vồ lên, rồi bỏ đi đâu mất tiêu. 

	Hầm bí mật xưa nay phải tuân thủ một nguyên tắc rất nghiêm ngặt ai đào nấy ở. Bạn bè thân thiết đến mấy cũng không được phép chỉ cho biết hầm của nhau. Thân thiết lúc thường, chén tạc chén thù lúc thường, nhưng lúc bị địch dí họng súng vào ngực, bị tra điện, bị cắm kim vào mười đầu ngón tay, bị... biết bao thứ cực hình man rợ, thì ai biết tình đồng chí bạn bè còn giữ lại được đến đâu. Bởi thế, phải nằm hầm khách tính mạng khác nào trứng để đầu đẳng. Trứng để đầu đẳng vẫn hơn trứng đập vào đá. Mặt đất đang chao đảo, đang nẩy lên bần bật, đang xô qua giật lại liên hồi. ào ào, ập ập, rồ rồ. Nhức buốt hai màng nhĩ trong tai. Trông ra cánh đồng cuối mùa khô mênh mông chỉ thấy chớp lửa, và mù mịt khói, không phân biệt đâu khói đạn đại bác, đâu khói đốt đồng chuẩn bị cho mùa gieo sạ, xe bọc thép M113 lổn ngổn như cua bò, chạy sau hàng xe M113 là lũ bộ binh lô nhô như đàn kiến mối. Đạn xé tơi tướp những rặng cây mắm, cây bần, bình bát, tràm, keo tai tượng, ô môi, xô rạp cả rừng dừa nước ngút ngát bên bờ sông Tiền. Chậc. Một căn hầm khách dù sao vẫn hơn phơi thân ra cho đạn xé. 

	Tôi nhặt trái ô môi khô đen xỉn, giắt vào thắt lưng, vơ một vốc hoa ô môi màu hồng hoa đào bị đạn bắn rụng để rắc lên mặt phía trên của tấm nắp hầm, rồi nâng bằng hai tay cho người tụt xuống tới đâu nắp hầm tụt xuống theo. Nếu còn sơ suất nào, đã có những tràng đạn cắc cùng cắc cùng của thiết xa M113 rũ hoa xuống nghi trang “hộ” mình. 

	Tấm cửa hầm sập xuống. Tôi rơi từ vô cùng vũ trụ vào lòng đất đen. Tiếng đạn réo bên trên thoắt xa lắc nhưng tiếng đại bác khiến lòng đất quanh tôi bỗng giật đùng đùng. Trong khối bóng tối hãi hùng màu hắc ín tôi như nhìn thấy con mãnh thú đang há miệng nhe nanh, một miếng ngoạm của nó là hết gọn người tôi. Tôi trấn tĩnh lại, quờ tay trao nó cho Hóa. Cô bé bẻ trái ô môi đánh tách: Mật đặc trong trái ô môi tỏa ra mùi nồng nồng mằn mặn của nước mắm cốt. Hóa lép nhép ăn, giờ đã kịp làm quen với bóng tối, nhờ vài tia sáng mỏng manh lọt qua lỗ thông hơi rọi xuống, tôi nhận ra Hóa đang ngồi tựa lưng vào vách đất ẩm rượt, tấm khăn rằn quàng lơi trước cổ, chân dạng ra, thè lưỡi liếm mật trong một trái ô môi, trông rất ngon lành. Không hiểu nó có bận tâm đang ở trong một tình huống thế nào hay không. Tôi phát ghen tỵ, phát thèm sự điềm tĩnh hồn nhiên ở đứa trẻ sinh ra trong khói lửa và mơn mởn lớn lên giữa chiến trường. Vầng trán phẳng hơi thâm thấp, đôi má bầu bĩnh, những nơi cổ tay cổ chân không được quần áo che khuất trên người Hóa cứ sáng lên như những mảnh trăng hết sức thanh bình, như tỏa ra mùi thơm ấm áp của da thịt tuổi trẻ, biến căn hầm bí mật tối tăm chật chội thành một thế giới riêng. Cái thế giới đang bị cày xé tanh ngòm cảnh đầu rơi máu chảy trên kia không được phép thâm nhập xuống đây. 

	Tiếng ai đang la trên mặt đất. Hóa và tôi cùng bò lại áp tai vào lỗ thông hơi cố nghe xem có chuyện gì. Tiếng động cơ M113 lùng bùng, tiếng đạn bay thun thút. ồn quá. Phải gạn lọc căng cả óc mới nhận ra được đôi ba âm điệu rất mỏng manh của tiếng người. Cái Hóa bỏ quên trái ô môi ở ngách hầm, miệng lẩm bẩm “người nào la đó ta?”. “Anh út, ráng nghe coi tiếng ai la đó? Phải bà Năm bán ghe tiệm không?...”. Kỳ thực là tôi không nghe được tiếng ai cả. Tôi chỉ nghe thấy tiếng thở của Hóa và tiếng thở của tôi. Cái chỏm tóc của Hóa đang làm một bên má tôi nhồn nhột. Tôi thầm rủa tôi là thằng vớ vẩn, là kẻ tầm thường nhất trên đời, không còn gì đáng khinh bỉ hơn là cái thằng tôi. Tôi cúi mặt xuống vì tự xấu hổ. Nhưng chính cái phút bấn loạn ấy tôi nhận ra hơi ấm rừng rực của hai bờ má đã áp chặt vào nhau. Một giọng nói thầm như vẳng tới từ trong mơ: 

	- Anh út... Hôn em đi... 

	Và tôi bừng tỉnh đẩy bộ ngực của Hóa ra xa một chút. 

	- Đừng... đừng... 

	- Sao lại “đừng”. Hôn em cho em hết sợ nào! Em thương anh quá xá mà mắt anh cứ lơ ngơ hoài? 

	- Hóa! - Cái kẻ đạo mạo cứng cỏi đã kịp trở lại trong con người tôi - Cho chú nói điều này hẵng... 

	- Anh là chú của em hồi nào? Không, không, không. Cô bé vồ vập hôn lên khắp mặt tôi, dụi cả đôi mắt ướt đẫm lên gò má của tôi, bật ra những tiếng nói trong cơn mơ sảng. Anh có vợ rồi, không dám thương em chứ gì? Thôi kệ. Thôi kệ sống được hay không mà sợ... 

	Tôi ôm tấm thân rạo rực trắng trong như bột lọc vào lòng mình. Cái kẻ đạo mạo trong tôi run rẩy, đang dấn thẳng tới giây phút chịu đầu hàng thì bất ngờ cửa hầm xịch mở trong vài giây. Tôi chưa kịp chĩa nòng khẩu AR15 về phía đó, đã thấy có vật gì ném xuống đánh tạch, rồi cửa hầm lại đóng sập, nguồn sáng phụt tắt. Tôi quờ tay chạm ngay vào cái vật nhỏ người bên trên vừa liệng xuống, là mấy củ tỏi khô. 

	- Nguy rồi anh út - Giọng Hóa không còn giấu nổi sợ hãi - Tụi nó mang theo bẹc giê tới xom hầm! 

	Tôi ậm ừ vỗ yên Hóa, đầu óc đang bận dồn hết vào một câu hỏi: Ai vừa ném tỏi chống béc giê xuống cho mình? Cậu Bẩy Thượng ấp đội trưởng chăng? Chính Bẩy Thượng chỉ cho Hóa và tôi xuống. Nhưng không hiểu sao tôi lại không nghĩ Bẩy Thượng làm việc này. Bẩy Thượng không có cái cách lo nghĩ cho người khác chu đáo đến thế. 

	Từ hôm tôi và Hóa nhận nhiệm vụ “điều nghiên” chi khu cả Trấp nằm thoi loi trên cái lằn ranh giới giữa Đồng Tháp Mười với tỉnh Bờ rây ven của Campuchia, sống với đội du kích ấp Thới Hòa Trung chừng ấy ngày có lẽ nào tôi không hiểu tính nết của họ. 

	Nhớ cái buổi trưa cô giao liên CK (giao liên công khai) của huyện đội Hồng Ngự bơi chiếc xuồng tam bản chở tôi và Hóa tạt vào lõm rừng tràm, chưa thấy người đã nghe tiếng quát. 

	- Coi chừng máng trái tiêu mạng đó ghen! 

	Cô giao liên đáp lời mà như nói với rừng: 

	- Ra rước khách. 

	- Đợi đó. Đợi đó. 

	Ba chúng tôi đứng chôn chân một chỗ. Dưới mỗi lá cây ngọn cỏ đều có thể là một trái mìn. Xê dịch dù chỉ một bàn chân đều có thể gặp cái chết bất tử. Không đồn bốt, không thành cao hào sâu, các khu căn cứ du kích vẫn trở nên “bất khả xâm phạm” là nhờ những vành đai bí mật chôn dày đặc các loại trái chết người như thế. Đêm đang ngủ, nghe trái nổ đánh ầm, choàng dậy chĩa súng chuẩn bị chiến đấu. Nhưng đâu phải giặc tới. Chột máng trái đấy. Chột máng trái. Rùa máng trái. Người lúi húi cài trái, ngoảnh lại sau lưng liền chết vì trái mìn do chính tay mình vừa cài. 

	Đứng đợi hoài làm cô giao liên nổi quạu, hét lên: 

	- Bộ chết hết rồi sao mấy cha. Đồ mắc dịch. 

	Một cậu du kích mặt đỏ tưng bừng nhô ra khỏi lùm cây cười nhăn nhở, tay chỉ chỉ mắt nheo nheo hướng về phía đồn cả Trấp có ý bảo khẽ miệng chớ kẻo bọn địch trên kia nghe thấy. Té ra là mấy cha đang nhậu. Bẩy Thượng không thèm đứng lên chào khách, tay đậy sập cái nắp thùng đạn đại liên Mỹ đựng rượu, ngoái cổ nhìn ba người chúng tôi: 

	- Công chuyện gì bàn sau. Nhậu đã, anh Hai! 

	Chuyện đánh giặc cứ như đùa như bỡn. Thế đó, mà đã cha truyền con nối cầm cây súng theo cách mạng. Thế đó mà nửa triệu lính Mỹ và một triệu lính Việt Nam Cộng hòa phải xất bất sang bang. 

	Cửa hầm lại xịch mở, tiếng súng tiểu liên tràn xuống thành cơn bão. Lần này thì rõ là Bẩy Thượng. Đầu Bẩy Thượng đã quấn một vành băng trắng như người chít khăn tang, máu đang ứa ra trước trán, Bẩy Thượng nói to như quát: 

	- Lẹ đi, lẹ lẹ lên! 

	Tôi ngạc nhiên hỏi: 

	- Sao rồi, anh Bẩy? 

	- Lẹ lẹ lên! Đ. má cái thằng Lịnh, nó nhảy ra chiêu hồi mất rồi. Hầm này không xài được nữa. Lẹ lẹ lên cha nội! 

	- Nhưng đi đâu bây giờ? 

	- Lẹ lẹ lên! Con Hóa chạy xuống bà Năm ghe tiệm. Còn anh, theo tôi. Lẹ lẹ chút coi. Bộ mấy người muốn chết hả! 

	Bẩy Thượng cắm đầu chạy, mỗi lúc có viên đạn bay qua, lại khựng lại chửi thề. Nhưng tới chỗ có cây xoài lão đổ nghiêng xuống bờ sông, anh bỗng nằm vật xuống thở dốc, bàn tay ấn vào đám băng thấm máu trên trán. Mấy giọt máu từ đám băng ướt phùi ra. Gương mặt rám nắng của Bẩy Thượng tái nhợt. 

	- Có sao không, anh Bẩy? 

	Tôi ái ngại hỏi. Bẩy Thượng không trả lời, lại chửi thề, nói lùng bùng: 

	- Trốn đâu giờ cha? Mấy đứa bên hầm thằng Lịnh chạy sang hầm tôi đầy nhóc rồi. 

	- Hay là... - Một tia sáng chợt lóe lên trong óc tôi - Nè Bẩy Thượng. Chỉ cho tôi cái hầm thằng Lịnh đi! 

	- Sao? - Bẩy Thượng như giật mình tròn mắt nhìn tôi - Bộ định nhào vô đó nộp mạng ha? 

	Không. Tôi suy tính. Cái thằng chiêu hồi kia thừa biết sau khi nó chạy sang đầu hàng giặc sẽ không còn ai dám ở lại căn hầm cũ của nó. Nơi lộ liễu nhất mới là nơi kín đáo nhất. Tôi quyết định chơi canh bạc cuối cùng với số phận, bảo Bẩy Thượng: 

	- Cứ chỉ cho tôi hầm thằng Lịnh! Chỉ ngay đi, lấn bấn lúc này là chết đấy. 

	Ngỡ đâu ông trời ban cho mình một phút thông minh đột xuất, nhưng hóa ra tôi đã nhầm. Lúc Bẩy Thượng kéo tấm nắp hầm bí mật của thằng Lịnh ra cho tôi lách mình chui xuống, tôi liền ngửi thấy mùi khói dầu hỏa lẫn trong mùi ẩm mốc và mùi người ngột ngạt. Ngạc nhiên hơn nữa là ngách hầm trong cùng đang phát ra quầng sáng yếu ớt của một ngọn đèn cầy, mấy cậu ở đây trước tôi chưa kịp tắt. Chiến tranh còn là thế này nữa đây. Khác với tôi, người lính của một sư đoàn chủ lực, từng được huấn luyện công kiên chiến, trận địa chiến, vận động chiến, tao ngộ chiến... trên thao trường, những người du kích lúc làm dân lúc làm lính đã quá quen thuộc với những căn hầm bí mật như thế này. Họ coi cái khoảng không tù túng trong hầm bí mật là một không gian của cuộc sống. Còn tôi thì coi nó như cái quả lắc lắc qua lắc lại hai bên một sợi tơ mỏng manh phân cách giữa sống và chết. Tôi chợt nhớ Hóa. Hóa từng là cõi sống cho tôi chỉ cách đây ít phút đồng hồ. Hóa đang xoay xở ra sao dưới chiếc ghe lường bán tiệm của bà Năm. 

	Ôi Hóa! Hãy về đây với anh. Thay vì gọi em bằng cháu, anh sẽ gọi em bằng em. Anh chán ngấy cái gã đạo mạo vờ vĩnh trong anh rồi. Anh sẽ ôm em vào lòng, sẽ vuốt ve lên tấm thân ngọc ngà của em, sẽ vục đầu vào làn tóc em, sẽ vùi anh vào bộ ngực trinh trắng căng đầy của em, mặc thây lũ xe bọc thép M113 và những viên đạn đồng lớn như những trái nhót đang ào ạt bay tới nhằm xé nát tấm thân này. Anh thèm một giây được ngủ lịm trong đôi cánh tay của em, rồi sau đó là chết, là gọi nhau bằng vợ bằng chồng, là một gã đàn ông nào đó lại lọt vào vòng tay em như cái mà cô vợ Chi Mai của anh đang làm... Được tất. Chấp nhận tất... Tôi giật bắn người khi chợt phát hiện những tia sáng lấp lánh phát ra từ lớp bùn lép nhép nhàu nhò dấu chân người trong ngách hầm. Cái gì thế nhỉ. Cha cha, một sợi dây chuyền vàng! Sợi dây chuyền này hình như tôi đã thấy thằng Lịnh vẫn đeo sau lớp cổ áo bà ba đen của nó? Chắc là nó đã để lại trước khi chui lên khỏi hầm đi hàng giặc? Thế thì nguy rồi. Nguy lắm rồi. Nghe tiếng xích M113 rít ken két trên kia tôi như nhìn rõ cái bộ mặt dài lúc nào cũng men  mét của thằng Lịnh đang quay lại tìm vàng. Bộ mặt thằng Lịnh nhòa nhòa, thoắt biến thành cái miệng con dã thú đỏ lòm sắp nuốt chửng tôi. Ngay từ lúc Bẩy Thượng dẫn tôi và Hóa chạy xuống căn hầm hồi nãy, tôi đã nhìn thấy miệng con dã thú trong bóng tối. Một điềm gở báo trước. Du kích Thới Hòa Trung đã đào căn hầm bí mật này trúng vào tử huyệt.  Trên mặt tôi xối xả mồ hôi lạnh. Mấy lần tôi mở dây buộc cái túi bạt để lấy quả lựu đạn da láng ra không xong. Ơ hay thằng hèn! Tôi tự quát mắng xỉ vả tôi. Từ ngày vào mặt trận tôi đã ném hết một vòng lựu đạn móc ở chiếc dây lưng thắt quanh hông, nhưng bao giờ cũng để lại một quả dành cho mình. Cái quả được bỏ trong túi bạt, buộc dây cẩn thận ấy đây. Nghĩ đến cái chết từ lâu, nghĩ rất kỹ lưỡng, chuẩn bị cho nó chu đáo như chuẩn bị cho một công việc trước sau gì rồi cũng phải làm mà đã làm thì nhất định không được làm một cách lỡ dở. Thế mà tới lúc này bỗng sợ? Đồ hèn! Đồ hèn! 

	Tiếng xích sắt ngừng lại ngay sát trên đầu tôi. Một tiếng huỵch của cây xà beng làm tấm cửa hầm vỡ toác, đất lả tả lăn xuống tận chỗ tôi ngồi. “Nó” đã đến! Thằng Lịnh léo nhéo. 

	- Anh Tư Tiềm, anh Ba Ngôn, lên hàng Quốc gia không thôi chết uổng đó! 

	Im lặng rợn người, tôi nghe đất thở phào phào bên tai. Thằng Lịnh lại léo nhéo: 

	- Lẹ lên mấy anh. Mấy ông lính sắp chọi xuống đây nè! - Hình như thằng khốn kia nó đang khóc - Trời đất ơi mấy anh. Lên đi mà!... - giọng nó tắc nghẹn - Mấy anh ơi, không chống lại nổi đâu. Thằng Lịnh này chắp tay xá mấy anh... 

	Cái chốt quả lựu đạn trên tay tôi rút ra nửa chừng. Rút hết ra. Buông cái mỏ vịt cho nó bật đánh phựt. Tung qua cửa hầm. Rồi ôm cây AR15 này vọt lên, là trong chớp mắt có ngay một cái chết anh hùng! Nhưng - tiếng ai nói với tôi mà văng vẳng thế nhỉ - Chết anh hùng, hay sống anh hùng? Sao tới phút này mình mới đặt ra câu hỏi ấy? Anh hùng! Anh hùng!... cái chốt lựu đạn rút ra giữa chừng lại được cài trở lại. Tôi buông cho quả lựu đạn rơi xuống chân, rồi lên tiếng: 

	- Tư Tiềm với Ba Ngôn không có ở đây. 

	Tiếng thằng Lịnh: 

	- Ai đó? 

	- Tôi. 

	- A a. Anh Hai Giải Phóng phải không? 

	- Phải. 

	- Vậy lên đi anh Hai. Tôi lấy mạng tôi bảo lãnh cho anh Hai mà... 

	Thằng Lịnh còn lải nhải tôi đã ném sợi dây chuyền vàng lại phía nó. 

	- Của anh đấy. Cầm lấy! - và tôi quay sang đám lính sư đoàn 14 đang chĩa súng chạm vào tôi - các anh muốn gì thì làm đi. 

	Mấy tên lính rằn ri mặt non choẹt xông vào đấm đá, có đứa trở báng súng phang. Mấy người lính cứng tuổi đứng ngoài nhìn. Tôi không chống cự, vì biết chống cự vô ích, chỉ chống cự bằng những ý nghĩ trong đầu. Anh hùng, là thế này đây. Thương thay cho lũ sói người. Nếu họ rơi vào tay Quân Giải Phóng thì họ đã van lạy rối rít. Nào, bắn đi. Ta là quân Bắc Việt đây. Là Việt cộng đây. Hành hạ cho lắm, ta cũng chỉ đi đến cái chết là cùng. Nào... Hai quả đấm liên tiếp làm đôi mắt tôi tối sập. Tôi hét lên. 

	- Các anh hãy chừa một lối, đặng mai mốt còn được nhân dân tha tội cho! 

	Sau tiếng thét, tôi sẵn sàng nghe - đúng hơn là rất mong được nghe súng nổ. Nhưng không. Một người nào đã tới túm chặt vai tôi giật mạnh, rồi đẩy tôi ngã sấp mặt vào thùng xe M113. Chiếc M113 rùng rùng lao về hướng nào tôi không rõ. Đầu óc tôi lơ mơ, lịm đi. Trong lúc ngất lịm, tôi lại lơ mơ cảm thấy như có ai lật ngửa mình lên, đẩy cho đầu mình nghiêng sang bên này lại nghiêng sang bên kia. Tới lúc đèn máy ảnh nhoáng lên tôi mới choàng mở mắt. Tên sĩ quan ngụy đeo ba bông mai bạc trên cổ áo tay cầm máy ảnh, đang nhìn như xói vào mặt tôi. Hắn bấm thêm kiểu ảnh nữa, rồi đẩy tấm cửa sắt sau thùng xe rít lên một tiếng kéo dài, ra lệnh cho tên lái xe đỗ lại. 

	Không ngờ tên đại uý này phát âm đặc sệt giọng Bắc Kỳ. 

	- Ngồi dậy được không? 

	Tôi chưa kịp trả lời, hắn đã nói tiếp. 

	- Nằm cũng được. Tôi cần lấy cung của anh. Anh hãy thành thật khai cho đúng nhé. Anh ở đơn vị nào? 

	- Quân giải phóng. 

	- Biết rồi “Công trường” Bẩy (1) phải không? 

	Im lặng. 

	- Vùng này là địa bàn hoạt động của “công trường” Bẩy các anh. Hỏi vậy chứ chúng tôi biết rồi. Anh xuống đây với nhiệm vụ gì? 

	Im lặng. 

	Lại vẫn lời tên đại uý: 

	- Chuẩn bị đánh chi khu Vĩnh Trấp. Các anh đang rất cần nhổ cái chi khu này để đưa lực lượng lớn ép xuống lộ Bốn chứ gì? 

	Im lặng. 

	Và cứ thế, tên đại úy vẫn miệng hỏi tay ghi lia lịa vào cuốn sổ nhỏ, mà chẳng hiểu hắn ghi những gì. Lúc xe dừng lại, nắng chiều còn đỏ hoe bên trên khung cửa tháp súng hình tròn khiến tôi có cảm giác tôi và tên đại úy đang ngồi đối đáp nhau trong lòng một cái giếng hẹp. Giờ thì nắng đã tắt, trong thùng xe đang chuyển nhanh sang thứ ánh sáng mờ mờ sâm sẫm, tên lái xe phải bật đèn cho tên đại úy ghi. 

	Tên đại úy giơ cổ tay xem đồng hồ, gập sổ, hỏi: 

	- Anh ra hàng chính phủ Quốc gia chứ? 

	Tôi im lặng. Giọng gã chùng lại như dụ dỗ năn nỉ: 

	- Chịu hàng đi anh ạ. Hàng, anh sẽ được quân lực Việt Nam cộng hòa cho giữ nguyên cấp sĩ quan, như ở bên Giải Phóng đấy. 

	Tôi vẫn làm thinh. 

	- Anh suy nghĩ kĩ đi. Tới lúc về bộ tư lệnh của chúng tôi mọi việc sẽ khó khăn lắm, chứ không như ở chỗ này chỉ có tôi và anh. Với lại... Anh nghĩ lại xem. Nam hay Bắc cũng là người mình sao lại tiến hành xâm lược nhau nhỉ?... 

	Tới đây tôi không thể không dằn giọng nói với tên đại úy, bảo hắn đừng tốn công vô ích, bọn Mỹ mới là kẻ xâm lược, lũ hắn là tay sai cho giặc, và chỉ với những bộ óc ngu xuẩn mới cho là chúng tôi vào xâm lược miền Nam. Thế là tên đại úy đùng đùng nổi giận. Hắn đấm xuống sàn xe đánh rầm, hét: 

	- Câm mồm! Nói láo nữa là tao bắn bỏ! 

	- Bắn đi! Có gì lạ mà anh còn phải dọa? 

	- Thách hả. Thì thách này! Thách này! 

	Hắn đạp thốc tôi xuống khỏi thùng xe, hầm hầm lôi tôi ra cánh đồng bắt đầu mịt mùng bóng tối. Hắn đẩy sấp tôi vào dưới chân búi cỏ, một bàn chân đạp lên lưng tôi, xoạch một tiếng lên đạn và trước mắt tôi vàng lòe, tai tôi không nghe thấy gì nữa, chỉ có cảm giác kẻ nào đang đấm liên hồi vào đầu mình. Tôi muốn hét “vĩnh biệt” nhưng thực tế là hai hàm răng tôi đã cắn chặt vào nhau... 

	Tên đại úy xả trọn một băng đạn tiểu liên. Xong, lại có tiếng lựu đạn, hắn còn nã ba bốn viên đạn súng côn nữa mới chịu quay ngoắt bước về xa. 

	Cái đế giày của tên đại úy vừa cất khỏi lưng tôi là người tôi như bị lòng đất hất vút lên bay lơ lửng giữa trời. Ngọn gió chướng hay một trận bão làm người tôi quay tít chung quanh cái quầng sáng rờ rợ lạnh buốt của ngôi sao hôm mới mọc. Có tiếng ong ong vu vu từ đâu vọng tới. Một đàn ong vô hình cứ quấn quanh người tôi. Tôi bay tới đâu đàn ong quấn theo tới đó hay đàn ong đang lùa nhau đẩy tôi lên cao mãi tôi muốn dừng lại mà không được. Tôi bỗng thèm được nhìn lại trái đất một lần cuối cùng. 

	Nhưng trời ơi!... sao lạ lùng thế này? Tại sao tôi còn thấy được chiếc M113 chở tên đại úy vừa bật đèn chạy xuôi bờ sông Tiền về phía thị trấn Hồng Ngự? Có lẽ nào tôi vẫn sống? Hay đây là linh hồn tôi còn lưu lại chốc lát trên cõi dương gian? Thú vị quá. Té ra cái chết có gì đáng sợ đâu. Chỉ thế này thôi mà. Một cái ngã ba bước qua lúc nào không hay. Một cái trại tiền tiêu lột bỏ hộ mình khối thân xác nặng nề thô kệch, rũ bỏ hộ mình tất cả những nhu cầu ăn uống, tình ái ghen tuông, giải hóa cho mình những chặng đường trầy vây tróc vẩy ngoi lên ngụp xuống, kỳ vọng và chán chường, rồi đẩy vút mình vào một cõi thanh thản vô biên... Tôi đập bàn tay xuống mặt đồng nghe đánh bộp, nửa bàn tay lọt nghiêng vào kẽ đất nẻ thấy đau đau. Tiện thể tôi quơ luôn một ngọn cỏ gì thơm thơm ngai ngái bỏ vào miệng nhấm thử, nghe đất cát lạt sạt giữa hai hàm răng. Trong không khí vẫn khét lẹt mùi khói đạn. Gió chướng lồng lộn quét qua lành lạnh trên lưng áo lạ lùng! Thế này là thế nào? Hay là do tối trời tên đại úy không nhìn rõ mục tiêu xối đạn? Hay là tôi chỉ bị thương. Bị thương vào đâu? Tôi sờ nắn khắp người, sờ đi sờ lại vẫn không thấy chỗ nào có máu. Lúc sờ lên túi áo ngực thấy có gì cồm cộm, trơn trơn, giống như một xấp mỏng giấy bạc. Nhưng tôi nhớ mình không có tiền bỏ trong túi. Có tờ giấy giới thiệu của bộ tư lệnh sư đoàn gửi huyện đội Hồng Ngự, trước khi lên khỏi hầm bí mật tôi đã nhai nát và nuốt mất rồi cơ mà. 

	Tôi lật người nằm ngửa, nhìn vòm trời đêm Đồng Tháp Mười mùa khô chi chít sao, và rùng mình thấm cái lạnh đất phèn đang xông lên qua lần áo mỏng. Rất lâu như thế đầu óc tôi mới kịp hồi tỉnh trở lại. Tôi thì thầm thành tiếng: 

	“Hỡi con người kia. Anh là ai?”. 

	 

	-------- 

	 

	 

	
Bà ngoại 

	Ứ... ừ, không đi học đâu! 

	ứ ừ, không đi học đâu! 

	Ngay từ lúc nghe tiếng bà ngoại gọi dậy, mắt còn nhắm tịt, miệng Riềm đã phát đi phát lại câu nói ấy rồi. Và nghe nó lặp lại liền tù tì mấy bận, thì biết ngay rằng nó đã có chủ định và cái câu nói cửa miệng buổi sớm mai này là một tuyên ngôn đã định sẵn. 

	Không đi học ở đây là không đến lớp mẫu giáo nhỡ của phường. Riềm mới năm tuổi rưỡi. Số lượng từ nó có phong phú bằng đứa trẻ lên chín lên mười. Nó đã nói được những câu phức hợp nhiều mệnh đề. Nhưng, lúc này, ở việc này, nó không cần dài dòng và cũng không cần giải thích lý do. Lý do quái gì! Không đi học là không đi học, đơn giản vậy thôi! 

	Tất nhiên, nói là phải có người nghe. Và người nghe ở đây, tất nhiên là bà ngoại. Chỉ tiếc lúc này bà đã dậy gấp chăn màn, mở cửa sổ đón bình minh một ngày đầu hè chói chang và đang chúm miệng gọi miu miu, tìm con mèo mướp thả đêm để xích lại, trên giường chỉ còn mỗi mình Riềm. Đêm qua, em Bông cai sữa, bố mẹ Riềm phải gửi nó sang đây ngủ với bà ngoại và dì Vân. Lúc này, dì Vân đã dậy, bế em Bông đi hóng mát vì cả đêm qua em nhớ sữa, quấy khóc không ngủ. Vậy là chỉ còn mình Riềm trong căn buồng. Nhưng một mình thì một mình, Riềm vẫn cứ ri rỉ bản độc thoại có mỗi câu nói ấy. Chà! Riềm tài lắm. Như cái máy quay băng. Riềm giữ giọng đều đều không to hơn và cũng không nhỏ hơn. Hay là Riềm chỉ nói vừa đủ cho Riềm nghe, để Riềm củng cố cái ý chí quyết tâm của chính Riềm? Đâu có! Riềm khôn chán. Thế nên, đúng lúc bà ngoại từ ngoài sân phơi đi vào nhà, Riềm liền nâng cao giọng hơn tí chút: ứ ừ không đi học đâu! 

	Tác dụng lập tức trông thấy rõ rệt. Bà ngoại liền sà xuống giường. Nhưng Riềm ơi Riềm hỡi, Riềm đừng tưởng bở, bà còn khôn hơn Riềm nhiều. Tảng lờ như không nghe thấy gì hết, bà vỗ khe khẽ vào mông Riềm, giọng dịu dàng âu yếm như thường khi: 

	- Cháu Riềm của bà dậy nào! Bà vừa phải đi tìm con mèo, lại phải phơi quần áo ra nắng cho nó thơm. Tí nữa cháu đi học, em Bông đi nhà trẻ, dì Vân đi đến trường, bà con phải kê cao cái bếp, không ông giời ông ấy mưa xuống thì lại ngập hết. 

	Mắt mở thao láo, như nhận ra tình thế, Riềm lập tức thay đổi thái độ, đập chân đánh thách một cái xuống mặt giường, gào thật to và dứt khoát: 

	- ứ ừ không đi học đâu! 

	ấy thế, lần này thì bà không thể tảng lờ được nữa rồi! Không tảng lờ được thật. Nhưng bà làm như giật mình, mở to hai con mắt nhớn nhác, miệng chậc chậc: 

	- Chết, chết! Sao lại không đi học, hả cháu! 

	- ứ ừ. 

	- Không đi học thì làm sao biết chữ được, hả cháu? 

	- ứ ừ. 

	- Kìa, bà thấy bạn Thủy Tiên, bạn Mạnh Hải đã gọi nhau đi học rồi đấy. 

	- ứ ừ. 

	- à, cháu Riềm của bà ngoan lắm. Cháu dậy, bà rửa mặt cho rồi bà dẫn ra hàng bà Tèo ăn trứng vịt lộn, ăn sữa chua nào. Bạn Thủy Tiên, bạn Mạnh Hải ơi, chờ bạn Riềm cùng đi đến lớp mới! 

	Bà liến thoắng. Bà ngọt ngào. Bà nậng nọt. Bà bế cháu trai bà lên. Bà khen cháu trai bà học giỏi, hát hay, kể chuyện tài. Bà hẹn buổi chiều tan học, đón cháu về, bà mua cho cháu chiếc bánh đa to, cả kẹo gôm và sách Họa mi nữa. Rồi chủ nhật này bà còn dẫn cháu bà đến công viên Thủ Lệ, xem con gấu ngựa, con hổ amua và bơi thuyền rồng nữa kia. 

	Vô ích! Riềm cứ trơ trơ không xuy xuyển. Riềm bền như chão. Riềm dai như đỉa. ứ ừ không đi học đâu! Riềm lập lại câu nói ấy như một điệp khúc. Có lúc. Riềm còn dằn mạnh như hô khẩu hiệu. Thành ra lúc sau bà phát hoảng bà vội đặt tay lên trán nó, xem nó có nóng sốt không. Rồi cuối cùng thì bà sẵng: Sao hôm nay cháu dở chứng thế! Cháu hư hơn em Bông rồi! Cháu hư thế bà không yêu nữa đâu! Nhưng bà sẵng thế chứ bà sẵng nữa cũng vô hiệu. Riềm lăn ịch xuống giường, chân đạp, tay đập, miệng gào. Nguyên vẹn một ý chí, một tuyên ngôn. Riềm khăng khăng lay chuyển. Hết cách, bà liền bước xuống đất, gắt: “Mày ăn vạ bà thế thì bà chịu. Để bố Thịnh, mẹ Hồng mày sang bảo mày vậy!”. 

	Bố mẹ Riềm đã đến đúng lúc. Bố Riềm vóc cao gầy, mặt trái xoan, mắt một mí, trông thật hiền và mẹ Riềm thanh nhã, mặt tròn, mắt hai mí sắc sảo, đúng lúc Riềm đang ăn vạ bà, cùng bước vào nhà. Như đã biết mọi chuyện, bố Riềm bước vội tới, định cúi xuống xốc hai nách Riềm lên, nhưng bị hai chân Riềm đạp loạn xạ, đành đặt Riềm xuống, nhân nhượng: “Ơ kìa, bố đưa Riềm đi ăn quà sáng cơ mà”. Mẹ Riềm, vốn nóng tính, vứt tạch cái cặp xuống ghế, quăng quắc: “Làm sao! Làm sao mà không đi học! Lại muốn nhiễu, hả?”. Bế xốc Riềm lên, bố Riềm như che chắn cho Riềm, rung rung: “à không, con đi học đấy chứ ạ. Để con ăn bánh ga tô bố mới mua, rồi con đi học ạ”. 

	Bà ngoại cầm cái lược thưa cào lên mái tóc xơ rơ, ngáp uể oải: 

	- Đêm qua con Bông dậy ba lần, quấy khóc, nhớ mẹ, nhớ sữa đòi ụm suốt, rồi nghê nga, èo ẹo, cả đêm có ngủ ghê gì đâu. 

	Mẹ Riềm vẫn chưa hả cơn nóng xổi, nhìn bố Riềm dỗ con, gằn: 

	- Chiều nó để nó hư đi, ai mà dạy được. Không nghe thì que vào đít! 

	- Khổ! Trời oi quá! Cả đêm bật quạt mà mồ hôi mồ kê cứ nhễ nhại người con bé. Hôm nay nghe đâu trời còn nóng hơn hôm qua nữa cơ. 

	Dứt lời than, thấy bóng dì Vân ẵm con bé Bông sắp bước vào cửa, sợ nó theo mẹ, bà vội xoay người, hất hất tay ra hiệu đi đi. Mẹ Riềm biết ý vội lẻn vào bếp, đi ra cửa sau. 

	Trong nhà, Riềm đã đứng dưới đất cạnh bố đang ngồi xổm, tay cầm chiếc bánh gatô, mồm nhai lụng bụng. 

	- Riềm! Hôm nay thế là con hư nhé! 

	- ứ ừ. 

	- Thế hôm qua con hứa với bố thế nào? 

	- ứ ừ. 

	- Thế có phải con nghịch ngợm ở lớp nên đi học sợ cô giáo phạt hay là vì con đòi ở nhà để đi tắm hồ ao trong công viên Thủ Lệ với các bạn?  Thế thì vì sao con không đi học? 

	Vì sao không đi học? Chả vì sao hết! Không đi là không đi! Thế thôi! Đến cái nước này có ngon ngọt dỗ dành, có cầu xin van nài nó nữa, cũng bằng thừa. Biết vậy, bà liền bước tới cầm tay Riềm, miệng chẹp chẹp: 

	- Nhung nhăng lắm, chẳng biết thế nào mà lần đâu. Thôi, có công có việc thì cứ đi đi, để nó ở nhà với tôi vậy. 

	Rút khăn tay lau mặt cho Riềm, bố Riềm nhìn con cau mặt: 

	- Hôm nay con hư, bà cho ở nhà. Nhưng, ở nhà phải ngoan, không được nghịch ngợm, không được trêu em Bông, phải nghe lời bà, nghe lời dì Vân, không được bêu nắng, đi tắm hồ bị ốm thì khổ. Bà hồi này cũng yếu lắm rồi. Riềm nhớ chưa? Vâng ạ đi! 

	Riềm thôi ứ ừ. Mắt nhìn cái bánh, nó im, vẻ chấp nhận. Bà chặc lưỡi: 

	- Nó có vâng cũng chả nghĩa lý gì. Chốc nữa nó lại đâu vào đấy thôi. Thôi, anh có việc của xí nghiệp thì cứ đi đi! 

	 

	* 

	Quả nhiên mọi sự lại đâu vào đấy, lại như bức tranh đã vẽ xong đã định hình rồi. Lại chính như đời sống với tính đa tạp và phiền toái vốn có của nó được lặp lại một cách vừa nông cạn vừa sâu xa, vừa lạ lùng vừa nhàm tẻ vô cùng. 

	Nắng sớm vừa lóe đã chói lói và cháy bỏng. Bước vào căn buồng ngốt ngát như cái lò nung, dì Vân tay hỗm cháu, tay quạt phành phạch, mặc mẹ thanh minh, giải thích, miệng cứ gầm gào: “Bà Hồng, ông Thịnh hôm nay đi nghỉ mát với nhà trường ở Tam Đảo đấy, mẹ có biết không? Thật là ích kỷ, chỉ biết sướng cho cái thân mình”. Còn Riềm ăn hết cái bánh, liền thoát ngay ra khỏi cơn ương dở thường tình, biến hóa lập tức thành một cơn hưng phấn thuần túy bản năng, không biết thế nào là hay dở, phải trái. Nhoáng cái nó đã nhót ra sân, đá bóng một mình. Nghe tiếng xe máy gầm như thú dữ, hoảng hồn, bà vội chạy ra lôi nó về thì nó văng ra khỏi tay bà, tót lên gác trên. Như một cơn tâm thần bấn loạn, nó mở tung các cánh cửa tủ, lôi ra và vứt tung toé trên sàn tất cả những gì nó vớ được. Quần áo. Sách vở. Bình lọ, tranh ảnh, phù điêu. Bà kêu trời, dọa nó rằng nghịch thế ông về ông đánh đòn đấy. Nó vênh mặt đáp: Cóc sợ ông đâu.  Chạy xuống nhà dưới, nó xếp ghế to ghế nhỏ dài ngắn làm thành chiếc cầu bắc qua sông. Nó rải tất cả chăn màn xuống đất. Nó giương bốn năm cái ô lên làm mái nhà và không cho ai đi qua. Ngoảnh ra, vừa nghe tiếng dì Vân quát nạt, đã thấy nó bê cái ghế cao lêu nghêu ra sân để bắt con chuồn chuồn ớt đậu trên giây phơi. Kéo nó vào, đóng cửa buồng nhốt nó lại, xuống bếp ghế nồi cơm, nghe tiếng dì Vân thét: Mày là quỷ sứ à, Riềm, vội chạy lên đã thấy con bé Bông thức giấc, khóc ré từng hồi vì bị Riềm béo má. Tránh cái phất trần của dì Vân, Riềm chạy về sau cái ghế xích đu, mắm môi mắm lợi, dùng hai tay đẩy chiếc ghế lao thẳng về phía dì nó. Né người, dì Vân tránh được tai họa thì chiếc tủ ly thấp lại giơ mặt chịu đòn. Kính tủ vỡ đánh xoảng và cốc chén trong tủ bị va đập rơi xuống sàn nhà lăn lông lốc. 

	 

	“ới ông Thịnh bà Hồng ơi, về mà xem con ông bà nó nổi cơn điên đây này!”. Nghe tiếng dì Vân gào, Riềm giật lui ra cửa sau. Vừa lúc con mèo mướp từ sáng tìm không thấy đâu, đang đủng đỉnh đi vào ngay lập tức bị nó túm cổ, kẹp vào giữa hai chân. Ôi, thằng bé Riềm năm tuổi rưỡi của bà! Đứa cháu trai ngoan ngoãn của bà, cái hồn thơ dại yêu dấu của bà, sao hôm nay, lúc này nó lại biến hình biến dạng thành một kẻ tàn nhẫn hung tợn đến thế! 

	- Trời ơi! Sao mày độc ác thế, hở Riềm! Tiếng kêu thất thanh của bà đã ngăn cản động tác ngồi dộng đít xuống lưng con mèo của Riềm đã cứu con vật thoát cái chết chắc chắn. Con mèo nhảy vót ra sân. Tránh cái phất trần của dì Vân, Riềm như con thằn lằn chui tọt vào gậm phản, nằm lì ở đó, gọi thế nào cũng không ra. 

	Thôi thì mặc nó, vì đã đến giờ dì Vân đi học. Vả lại, bà cũng hết hơi hết sức rồi và cũng đã đến bữa rồi. Bà dọn cơm, bế con bé Bông đặt xuống cạnh mâm cơm ở giữa nhà. 

	- Em ngồi đây, bà múc cháo cho em ăn nhé. 

	- ẹ ẹ. 

	- ừ em ngoan. Anh Riềm hư, anh Riềm trêu em, tí nữa về bà mách mẹ Hồng, mẹ Hồng đánh đít anh Riềm nhé. 

	Bón được mấy miếng cháo cho cháu, sực nhớ còn chưa tắt bếp dầu, bà vội chạy xuống bếp. Nhưng quay lên nhà, vừa bước vào cửa, bà đã sững người há hốc miệng. Thằng Riềm như qủy sứ hiện hình, từ gầm phản chui ra từ lúc nào, đang cầm chiếc thìa hất tung tóe cháo từ cái bát nhựa ra khắp nhà và con bé Bông nước mắt ngắn dài đang méo xệch miệng mếu máo. 

	- ối Riềm ơi! Mày có để tao sống nữa không, hở Riềm! 

	Bà kêu than đau đớn, nhưng chỉ được một câu thôi. Vì đã phải chạy lại ôm con bé Bông, dỗ dành nó, lau dọn vết cháo nhoe nhoét trên sàn nhà và dõi theo hành tung của Riềm. 

	Riềm, cái tuổi nhung nhăng ở nơi đầu nguồn vô nhân cách càng như được thể, liền băng ra cửa. “Mày đi đâu thế, cháu?”. Không kịp nữa rồi, khóa đã mở cánh cửa rên một tiếng nơi bản lề và cái bóng loắt choắt của Riềm tọt ngay ra, hòa tan trong nắng lóa, nhanh còn hơn cả lời ngăn chặn của bà. 

	 

	* 

	Giờ mới là cơn tâm thần bộc phát đến cực điểm của trời đất. Đúng ngọ, bóng người trùng khít bóng râm. Lò nhiệt hạch mặt trời chạy hết công suất phóng tia sáng theo phương thẳng đứng. Không khí vàng nháng, nhỡn quanh, chỗ nào cũng loa lóa, rung rinh như có hơi lửa bốc. Dưới đất, cái gì cháy được thì khét lẹt, cái gì chảy được như nhựa đường thì nhão nhoét. Trên cao, giang rộng là một vòm trời vô ảnh, vô thanh. Chim chóc mất hút, im thít như đã chết cháy trong những vòm cây khô. Xa lắm, đôi lúc vẳng lại như từ một ký ức thăm thẳm, giữa mông quạnh tiếng bánh xe ôtô chạy ràn rạt như bị nóng chảy. 

	Tay che nón, tay ẵm con bé Bông, bà ngoại mặt khô xác, chân leo khoeo, mỗi bước một thất thểu, vẹo vọ, lần từ ngõ này sang hẻm kia trong khu phố. Tiếng bà khàn rè, lọt thỏm giữa bốn bề hoang vắng. Sợ hãi, đã có lúc bà bật khóc hu hu: “Riềm ơi, ở đâu về với bà, cháu ơi”. 

	Tội nghiệp, sống được bao nhiêu năm mà đời người nhiều cực nhọc thế! Vừa qua thời nhọc nhằn kiếm sống nuôi dạy ba con để chồng yên lòng đánh giặc nơi xa, giờ đã lại sang thời cháu bà nội tội bà ngoại, nuôi dạy con lần thứ hai. Lo cho con cháu cơm ăn áo mặc, học hành, sức khỏe, gánh nặng ấy trút cho ai? Con người không bỗng chốc mà thành. Bé không vin, cả gãy cành. Nặng nề xiết bao còn là cái trách nhiệm bảo ban, dạy dỗ, dìu dắt, uốn nắn con người tuổi ấu thơ, ban sơ, bán khai ở nơi đầu nguồn thiếu vắng nhân cách. 

	“Bác ơi, bác có thấy thằng cháu nhà tôi, cái thằng tóc bò liếm trán dô ấy, nó chạy ra đây không?’. Thở dốc,  bà ngoại đứng lại ở đầu phố, ngó vào một quán nước bên đường. Con bé Bông, sau một hồi khóc dấm dứt vì rôm sảy, đã ngả vào vai bà, thiêm thiếp ngủ. Trong quán có năm người đàn ông, thảy đều lử lả vì mệt nhọc, chẳng ai để ý đến câu hỏi của bà. Cả ở cửa hàng kem Vinamilk là nơi bà hay dẫn Riềm ra mua kem. Cả ở cửa hàng điện tử bố Riềm có lần dẫn Riềm tới chơi. Cũng chẳng ai trả lời bà. Và cũng chẳng thấy Riềm đâu. 

	Dọc theo lối bà đi, các quán hàng đều đã buông rèm kín mít. Dưới ánh nắng chói gắt, rõ là cảnh bỏ của chạy lấy người, nằm im lìm, bốn năm chiếc ôtô vô chủ. Cố len vào bóng râm của hàng liễu non mới trồng bên đường là những chiếc xích lô nhem nhuốc, trong lòng xe nằm còng queo ông chủ xe cởi trần đang thở hồng hộc. Cạnh đó, một gã trai cao kều đeo kính râm, mặc quần soóc trắng, nhễ nhại mồ hôi đang đứng với một con béc giê màu xám, há mồm thè cái lưỡi dài dòng dòng rớt rãi. 

	Bao nhiêu người gặp trên đường đi là bấy nhiêu câu hỏi về thằng cháu Riềm của bà. Kể cả gã trai cao kều mặc quần soóc trắng dắt con béc giê xám. Gã này nghe bà hỏi liền giật kính ra, vặc lại bà: Rõ vớ vẩn! Chó của người ta đang say nắng đây này. Nhưng mà bà vô cảm, không tự ái, không tức tối. Bà chỉ nghĩ tới Riềm. Bà chỉ lo cho thằng cháu bà. Ôi, thằng cháu Riềm bất trị, dại khờ, chưa biết điều hay lẽ phải, vô cùng yêu quý của bà! 

	Hay là nó sang tắm ở bên hồ công viên Thủ Lệ kia? 

	Mới nghĩ thế bà đã rùng mình. Từ đây sang công viên nọ phải vượt qua một đại lộ bốn làn xe chạy, ngày thường đi qua đã chóng cả mặt, huống hồ lúc này trời đang nắng chang chang. Lại thêm đứa bé trên tay, và sức bà đã hao kiệt, chân bà đã run rẩy, mỗi bước một lểu đểu, liêu xiêu. 

	Nhưng có sức mạnh tăm tối nào có thể ngăn cản được bà lúc này. Nỗi xót thương con cháu là thứ tình cảm cổ xưa, bền dai mãnh liệt nhất đã biến bà thành một hình tượng của một cơn hưng phấn rồ dại. Bà băng qua đường, thân hình xơ xác, khổ ải như một kẻ tội đồ bị đọa đày, kẻ một đường thẳng băng. 

	Cho tới lúc bà vẫn thấy mắt vòng vèo những tia chớp xanh đỏ, người ngất như như ở trên ngọn sóng, bà mới vội đưa tay vịn vào một gốc cây bằng lăng đang trổ hoa tím ở bên đường. 

	- Kìa! Bà cụ kia làm sao thế? Trời nắng thế này mà lại đem cả đứa cháu ra đây là thế nào! 

	Một người hành nghề xích lô đang gà gật trên chiếc xe ba bánh của mình trong một giấc mơ lãng mạn bỗng như có linh giác thánh thần mách bảo, bừng mắt tỉnh dậy, nhảy ra đưa tay đỡ bà và cái Bông khi cả hai vừa dụi xuống. 

	 

	* 

	Người hiền, việc thiện thường được quý nhân phụ trợ! Bà ngoại cùng Bông được người đạp xích lô có linh giác kỳ lạ đưa về tận nhà. Rồi chính ông lại đánh xe đi tìm Riềm. Riềm đang đua với một đám trẻ con trong một vũng hồ cạn giữa trời nắng trong công viên. Cái phải đến đã đến. Về đến nhà, mặt Riềm đỏ gay gắt, bà rửa ráy cho nó xong, vừa bón cho nó miếng cơm, nó đã lăn đùng ra giường. Đến tối thì nó lên cơn sốt. Đầu, mình, chân tay nó nóng ran.  Cả người nó như hòn than lửa. Cái trán gồ như nổi u, hai mắt trũng sâu nhắm nghiền, miệng không nhóp nhép thì nó nói mê lảm nhảm. Sáng bửng, dì Vân đo nhiệt độ cho nó. Thấy vệt thủy ngân vọt quá vạch bốn mươi, hoảng hồn dì vội ôm choàng lấy nó, bế nó dậy, giục mẹ gọi xích lô đưa đi bệnh viện. Nghe động con bé Bông choàng tỉnh, tự động bò dậy, ngồi chồm hỗm giữa giường, hai mắt mở không chớp, như hiểu rõ tình hình nguy cấp, không một lời kêu rên “Em Bông ngoan quá. Em ở nhà với dì, để bà đưa anh Riềm đi bệnh viện nhé”. Cúi xuống dặn dò cháu gái, bà ngoại đưa tay đón Riềm từ tay dì Vân. Dì Vân nghiến răng: “Rõ cái số ông Thịnh bà Hồng rảnh rang sung sướng quá”. Như không nghe thấy lời dì Vân, bà ngoại kêu: “Lấy cho mẹ cái khăn phủ lên mặt cháu cho khỏi bụi”. Nhưng ẵm Riềm ra đến cửa, vừa nhìn thấy chiếc xích lô đến đón, bà ngoại bỗng đứng sững, buột một bên tay, miệng há to, u ơ mấy tiếng rồi đổ nghiêng vào thành cửa. Kinh hoàng, dì Vân vội lao ra đỡ cả hai bà cháu dìu vào nhà. Từ đó bà ngoại rơi vào cơn mu mơ, mê mê tỉnh tỉnh. Từ đó bà ngoại sống giữa đám mây mù hỗn độn. Bà không hiểu điều gì đang xảy ra, không biết là Vân nước mắt chan chan, đặt mẹ lên giường xong, liền tay bế cái Bông, chạy ra bưu điện gọi ô tô cấp cứu. Và sục sạo khắp các địa chỉ, Vân đã tìm được anh chị Thịnh Hồng, họ đang đi nghỉ cuối tuần ở Tam Đảo, trong ống nghe Vân trì chiết họ, gọi họ là bọn người vô lương tâm, vô trách nhiệm. 

	Chập chờn trong đám sương mây vì một tổn thương đường huyết ở não có thể dẫn đến nguy cơ đột quỵ hoàn toàn, vậy mà vừa nghe thấy tiếng ô tô cấp cứu đưa bác sĩ đến, bà ngoại bỗng he hé mắt và bằng một nội lực dự trữ ở đâu đó đột ngột xuất hiện, bà chống tay ngồi dậy, đưa tay kéo con bé Bông vào lòng và chỉ tay vào Riềm đang nằm thiêm thiếp bên cạnh mình: 

	- Nhờ các bác sĩ xem hộ cháu nó thế nào mà nó sốt sình sịch cả đêm qua. 

	Con bé Bông quay mặt vào ngực bà, kêu hẹ hẹ. Dì Vân xúc ấm, pha nước. Hương trà thơm tỏa lẫn cùng mùi cồn. Đột nhiên hắt xì hơi, Bông quay ra cửa bập bẹ gọi mẹ mẹ. 

	- Thế nào! Có chuyện đổ đình đổ chùa gì mà làm náo động cả nhà trường người ta lên thế là thế nào! 

	Tiếng cánh cửa bị đẩy sau tiếng xe máy tắt ở ngoài sân được tiếp nối bằng một giọng nói gay gắt của mẹ Riềm. 

	 

	Mẹ Riềm trong vộ váy liền áo màu hoa cà, mặt phấn son lấp lánh niềm vui hội hè, đi trước chồng, nhập vai người có quyền thế và chủ động ngay từ khi bước vào nhà. Dừng lại ở giữa nhà, không biết tới cả việc Vân đang tiễn các bác sĩ ra cửa, sau khi đã xác định Riềm bị viêm phổ cấp cần phải đưa đến bệnh viện ngay, nhìn thấy mẹ ôm cháu, mắt lờ ngờ, hai thái dương dán hai lá cao nhỏ, liền cau mặt, bước lại: 

	- Xểnh ra một cái không chuyện này lại chuyện khác. Mà công lên việc xuống gì. Khó nhọc để kiếm miếng cơm manh áo gì. Chỉ có mỗi một việc là trông giúp hai đứa trẻ thôi. Cái ăn cái mặc không lo. Chỗ ở đã có sẵn. Thế mà cứ um xùm ầm ĩ hết cả lên là thế nào? 

	Dì Vân đã vào nhà, lướt qua anh rể đang ngồi quạt cho Riềm, bước lại gần mẹ, quay lại, ngước lên nhìn chị gái, nén chịu và nghẹn ngào: 

	- Thế nào, chị nói hết chưa? 

	- Mày còn định chửi rủa gì chúng tao nữa thì chửi nốt đi! 

	Giật lui một bước, mẹ Riềm nói, giọng run rẩy thật bất ngờ. Nhưng còn bất ngờ hơn, Vân hất hai cái đuôi sam tuổi mười sáu về phía sau, mặt lầm lì nhưng sáng láng ý thức, hướng về phía mẹ gầy gùa xác xơ như một bức tượng Phật đã tận hiến đến kiệt cùng tâm lực, nức nưởi. 

	- Chị hãy trông mẹ kia kìa! Còn mức nào khổ sở hơn nữa không? 

	Như cái cây bị đốn gốc, mẹ Riềm đổ sụp ngay xuống dưới đất. Chị ôm đầu tức tưởi và xót xa: 

	- ừ, cứ trách đi. Cứ trách oán tôi đi! Nhưng nào tôi có sung sướng gì! Tôi đâu có phải là kẻ chỉ muốn rảnh rang sung sướng cho bản thân mình! Người ta phân công tôi tổ chức cho công đoàn đi nghỉ mát ở Tam Đảo lần này là để thử thách tôi lần cuối trước khi xét cho tôi vào biên chế. Có ai biết cho tôi không? Năm năm nay tôi bị trượt biên chế rồi. Họ bảo tôi chỉ luấn quấn việc gia đình con cái, thiếu nhiệt tình với công việc chung. Anh Thịnh nữa, mấy năm nay xí nghiệp không có việc làm, anh không có lương, tất cả dồn lên vai tôi, sao anh không nói đi! Nói đi! 

	Giọng mẹ Riềm càng lúc càng thống thiết. Nhưng, chính chị cũng thấy là nên dừng lại vì đã bắt đầu trở thành vô duyên khi mẹ chị trong một cử chỉ gắng gượng hết sức, nhoài tay ra ôm Riềm và loạng choạng bước xuống giường. 

	Bà ngoại Riềm một lần nữa lại dùng đến cái sức lực dự trữ dường như vô tận của mình để chống chọi lại cơn đau ốm của bản thân, để chế ngự cái bản năng thô dã, cái khắc nghiệt của hoàn cảnh. 

	- Mẹ có trách gì con đâu! Mẹ có kêu ca phàn nàn gì đâu. Thôi con cứ lo việc của con đi, để mẹ đưa cháu đến bệnh viện cho. 

	Bà cụ nói, xốc Riềm trên đôi tay gầy, chân lần rờ đi ra cửa 

	 

	 

	
Sang Vàn Ba 

	Trằn trọc mãi, gần sáng tôi thiếp đi mê mệt. Trong giấc ngủ chập chờn nặng nhọc, tôi mơ hồ có một tà lực vô cùng khủng khiếp áp đảo mình. ác vật từa tựa như một ma trơi lượn lờ, cái đuôi ghê rợn đen sì, lạnh lẽo không ngớt quệt qua quệt lại vào mặt tôi, chẳng thể nào né kịp. Một nỗi khiếp sợ từ xa xưa lại trỗi dậy trong tôi. ấy là cảm giác lạnh lẽo, nhột nhạt của chú bé bị bác thợ cạo già mắm môi, mắm mỏ quệt cái chổi lông đầy bọt xà phòng lên mặt. Tôi ráng hết sức bình sinh thét lên một tiếng và lật mình lóc dậy. 

	Thôi chết, muộn giờ rồi! 

	Đêm tháng chạp rét khan. Tôi chân thấp, chân cao cứ hướng theo cái quầng sáng đỏ quạch của những cây đuốc tẩm dầu đang chập chờn, nhòa nhạt bao phủ một góc bãi tha ma, vừa đi vừa chạy. Chẳng ai hỏi tôi vì sao đi muộn, đám đông im phăng phắc nghe rõ cả tiếng dầu sôi vo vo từ những ngọn đuốc, mọi người chăm chú dõi theo nhất cử nhất động của cô đồng Cấn và chú Kiền đang thành kính nhặt nhạnh và xếp đặt hài cốt. Ai nấy đều ý thức rất rõ mình có một phần trách nhiệm trong công việc thiêng liêng này với tâm niệm là tắm rửa sạch sẽ cho người đã khuất. Gió thoảng hương trầm ngan ngát, mùi nước ngũ vị xáo trộn với mùi hăng hắc của mộ địa và mùi khí ẩm nhạt thếch của đồng quê lúc rạng sáng... Khoảnh khắc mở mộ, khoảnh khắc giao thoa giữa hai cõi âm dương, một bầu không khí vừa trang trọng vừa rờn rợn... 

	Công việc đã gần xong. 

	Chú Kiền lộn nốt bốn cái tất ni lông như thể lộn trái những cái dạ dày của loài thủy tức phàm ăn, từ trong đó những đốt xương tuôn ra xám xịt như sỏi ong. Toàn bộ hài cốt được chú phân loại và xếp thành từng mô một trên chiếc chiếu hoa. Tôi chăm chú nhìn cô đồng Cấn xếp xương. Cô là đàn ông, nhưng lại có những tám vía, từ bé đã nổi tiếng đồng cô, tay chân dẻo quẹo mà giọng nói thì eo éo như thể vọng ra từ một cái chum sành. Cô khéo léo kê đệm cho sọ ngẩng tươi trong tiểu, rồi xếp đến xương ống chân, ống tay: phải đi bên phải, trái đi bên trái, tưởng chừng bộ hài cốt rã rời phút chốc đã được thổi luồng sinh khí mà chấn chỉnh lại để đi vào cõi vĩnh hằng. 

	Chú Kiền lại nhảy xuống cái huyệt đầy nước lần nữa, chú cẩn thận múc đổ lên bờ từng chậu, từng chậu... múc bằng kiệt để lần bằng hết, quyết không để xót một mẩu xương nào. Huyệt nước đen ngòm lại một phen xáo động, lúc này chỉ còn lại những quân tổ tôm nổi lềnh bềnh, cây bài ép ni lông bền thật, dầm nước mấy vụ mà vẫn nét. Một quân cửu vạn nằm ngửa tênh hênh, theo xoáy nước nhung nhăng chuyển động. Chú Kiền tóm lấy nó, cười hềnh hệch, vò nát. 

	- Nghỉ thôi, anh bạn “cửu”. Bà chủ về nhà mới rồi. 

	Tôi thoáng thấy chú Kiền nhét vội cái gì vào túi, chả lẽ chú thó cây tổ tôm đã dầm nước mấy năm dưới mộ? Có hèm cờ bạc gì chăng? 

	Ngải đã thành người thiên cổ thật rồi sao? Cô đồng Cấn nói: “Đừng có khóc. Hãy mừng cho cô Ngải hôm nay được về nhà mới!”. Cô mở nắp tiểu, lật tấm vải điều để người thân nhìn lần cuối trước khi hạ huyệt. Tôi nhìn mãi, nhìn mãi... cay đắng nghĩ: chút còn lại của Ngải trên thế gian này còn sót có vậy sao? 

	Mắt tôi nhòe đi, giọt lệ bỏng rơi xèo xuống nắm xương lạnh giá. Thế là trái lời dặn của cô đồng Cấn rồi... Làm sao mà hóa giải trần duyên. 

	 

	* 

	*   * 

	Tôi tạt qua nhà cũ của Ngải, bóng mẹ già lọ mọ bước lên thềm, con gái Ngải giống hệt Ngải, bàn tay sạch sẽ của cháu ôm chặt con gấu bông. 

	Lòng bâng khuâng tôi dạo bước xuống vườn... Lối xưa im ắng, bất thần một trái bưởi non rơi bộp xuống vai làm tôi giật nảy mình. Trái bưởi non rơi xuống, nảy lên... và trong tâm trí tôi trái bưởi non năm nào lại hiện ra lơ lửng như nhân duyên giữa tôi với Ngải. Hình ảnh Ngải ngồi mải mê chơi vàn mốt lại hiện ra mồn một trong tâm trí tôi. Bàn tay nõn nà của Ngải lấm lem đất cát vừa nhón gọn những que mốt, vừa xòe đỡ kịp thời trái bưởi non tung xuống nảy lên, miệng lảnh lót hát câu ca giữ nhịp: “Vàn mốt! Con mốt. Con mái. Ân ái, cãi cọ... Sang vàn đôi. Đôi chúng tôi. Đôi anh chị... Từ trong làng, ra cội đa. Đôi ta lại gặp đôi ta. Sang vàn ba, ba chúng ta, ba chúng nó...” 

	Ngày ấy, câu ca ấy đối với chúng tôi thật vớ vẩn hết chỗ nói. Mỗi lần nghe, tôi những thấy buồn cười, buồn cười lắm... Song lúc này tôi lại chỉ thấy đắng ngắt họng. “Con mốt, con mái, đôi chúng tôi, đôi anh chị, chúng ta, chúng nó...”.  Thật là định mệnh oái oăm, rối rắm, tít mù như thể đèn cù. Vậy mà cái ngày ấy cách đây có xa xôi lắm đâu, mới hơn chục năm! 

	Trên phiến đá bàn thạch đen huyền và nhẵn bóng tôi, Ngải và Cấn ngồi châu đầu vào nhau say sưa chơi chuyền, chơi chắt. Thực ra chỉ có Ngải chơi với Cấn, còn tôi chỉ như lão tiều phu ngồi xem Nam tào, Bắc đẩu đánh cờ. Chả hiểu sao lũ trẻ quê tôi lại gọi trò chơi chuyền, chơi chắt là chơi vàn mốt. Có lẽ vì bài hát giữ nhịp mở đầu bằng câu: “Vàn mốt! Con mốt, con mái”. Mốt là một và mốt là cũng con trống! Ngẫm kỹ lời ca cũng thâm thúy chứ chẳng đùa, song lũ trẻ chả quan tâm mấy tới ý nghĩa của bài hát, chúng bị hấp dẫn bởi thanh âm nhịp nhàng mà nao nức vang xa. 

	 

	* 

	*  * 

	Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Ngải, đứa con gái có đôi bím tóc lắc lư và cái nhìn luôn có vẻ gì như ngỡ ngàng, lấp lánh một ánh sáng hơi dài dại... Tôi chú ý đến đôi bàn tay của nó, đôi bàn tay trắng nõn nà có những ngón thuôn thả rất dài. Vào một trưa hè vắng lặng, cái vắng lặng vẳng đi của miền sơn cước Ba Vì, tôi đang thiu thiu trên chạc ba của cây sấu già thì bỗng chợt cảm thấy đám lá mục dưới vườn xao động. Tôi ngó xuống giật mình nhận ra có một đứa con gái đang rón rén bước vào vườn. Nó ngó nghiêng cái bát tộ đầy ứ chân nhang đỏ quạch trong hốc si già rậm rịt, có vẻ hơi chờn định quay ra. Song cây mận tía sai trĩu quả vẫn có sức hấp dẫn mạnh hơn. Nó vít cành bứt ăn một quả, mũi nó chun lại, miệng nhả ra cái hột màu đỏ tươi roi rói. Từ chạc ba, tôi vội tót lên thu hình trong tán lá rậm rì. Chả hiểu tại sao tôi lại nảy ra một trò đùa hết sức tinh quái. Tôi bóp mũi đá lưỡi lên hàm ếch, dọn sẵn một chất giọng ngàn ngạt, vừa đúng lúc miệng con bé nhả cái hột mận nữa, tôi điểm một tiếng: 

	- Hai! 

	Tiếng “hai” cộc lốc, vang xa. Đối tượng của tôi ngơ ngác nhìn quanh, có vẻ hoang mang. Song thế gian vẫn thảy yên bình dưới nắng trưa. Chắc nó nghĩ rằng không có gì, chả qua mình thần hồn nát thần tính mà thôi. Nó lại giơ bàn tay trắng nõn nà lên bứt quả mận đỏ tịm thứ ba. Tôi lại đợi đúng lúc miệng nó nhả ra cái hột mà điểm: 

	- Ba! 

	Một tiếng “ba” rất gọn, vang lên rành rọt và vụt tắt ngấm như thể từ ruột núi vọng ra. Tôi khoái chí nhìn xuống: con bé cắm đầu chạy bán sống bán chết, chả hiểu nó sợ hãi đến mức nào mà vấp ngã lăn chiêng ra đất. Nó vội bật dậy, co cái chân đau lên, hai tay giữ chặt ngón cái máu chảy lêu lao, còn chân kia thì nhảy lò cò cố thoát khỏi khu vườn ma mị... 

	Tôi tụt vội xuống đất chạy theo đỡ nó. Ngón thuốc lá của người Mường thật tuyệt vời, dăm ngọn ngù hương chợt thấy bên vệ đường, nhai dập dạp đã thành một miếng cao cầm máu tức thì. Khi đã hết cảm giác ngạc nhiên cũng như sợ hãi, tôi thoáng thấy con bé có vẻ hơi xấu hổ. 

	- Nhà em ở đâu? 

	- Nhà em chung rào với nhà anh. Gia đình em mới lên đây hồi tết. Em có biết anh, song anh không để ý đến em, em còn nhóc quá mà. 

	Năm ấy tôi mới mười lăm. Ngải chỉ kém tôi có một tuổi. 

	Ngải kể bố nó mất sớm, sau một chuyến ngược bè dài ngày ông bị mắc bệnh đậu lào, sốt nóng, sốt rét sình sịch hàng tháng, rồi chẳng kiêng khem được, nọc đậu trầm vào đến nỗi lưỡi khô như ngói mà chết. Dưới xuôi đất chật người đông, mẹ con Ngải mới chuyển lên đây. Ngải học trường làng, tôi học trường chuyên dưới huyện nên tôi không biết nó là phải. 

	Tối hôm sau tôi đến chơi nhà Ngải theo lời mời của nó. Vào đến cổng bỗng dưng tôi sinh ngại, từ bé tôi chưa đến chơi nhà ai bao giờ. Thật là khó nghĩ, ngộ nhỡ mẹ nó hỏi thì biết ăn nói ra sao? Tôi toan quay ra, song lời mời trang trọng của Ngải hấp dẫn tôi lạ thường. Từ bé, tôi chưa được ai mời như thế bao giờ, tôi thấy mình lớn hẳn lên. 

	Tôi tần ngần bước vào nhà. Đập vào mắt tôi là hình ảnh con bé đang ngồi thừ ra trước một tấm gương nhỡ. Tôi nép vội vào sau cánh cửa quan sát. Tôi thấy nó hết lè lưỡi ra ngắm nghía, lại lo lắng đưa bàn tay lên trước ánh đèn mà soi, soi mãi... ánh đèn chiếu tỏ bàn tay bé nhỏ với những ngón búp măng hồng hồng như sứ mới ra lò. Nó làm thế để làm gì nhỉ? Theo dõi chán chê, tôi mới e hèm lên tiếng. Ngải giật thót mình: 

	- Anh làm em sợ bở vía! 

	Có lẽ từ hôm bị hù dọa, tiếng động nào cũng khiến nó kinh hãi. 

	- Mẹ em đâu? 

	- Mẹ em sang nhà mọ Dọi, nhờ mọ làm phép cứu em. 

	Tôi hỏi: 

	- Em bị làm sao mà phải cứu? 

	Nghe nó giải thích, tôi cười phá lên. Thì ra nó đang bị ám ảnh bởi một nỗi sợ hãi khôn cùng. Tay sẽ bị khô kiệt hết máu và sẽ rụng, lưỡi sẽ đen kịt lại mà chết! Ma xó đã đếm rồi, chả cách gì gỡ được! 

	Ngải thì thào, giọng vô cùng sợ sệt: 

	- Chính bố em cũng chết bởi ách nạn ấy. Bạn ghềnh thác của bố em kể lại: lần ấy cả đoàn nghỉ trọ ở một bản nọ, dính một gia đình thờ ma xó mà không biết. Hôm ấy bố em đi rừng về, đang đói bụng, phải lúc nhà chủ đi vắng cả, vô tình lấy xôi trong chõ của họ ra ăn. Ăn một nắm, có tiếng đếm một, ăn hai nắm có tiếng đếm hai... tiếng rành rọt bên tai mà nhìn mãi cũng chẳng thấy ma nào cả. Tợn như bố em mà cũng sởn gai ốc khắp người. Khi nghe ông kể lại sự tình mọi người lo sốt vó, cả chủ nhà cũng tìm mọi cách để giải cứu mà không được. Ma xó đã đụng vào thì vô phương cứu chữa. Còn bây giờ thì đến lượt em, hình như nhà em có dớp bị ma xó “ếm”. Chỉ tại em trót ăn ba quả mận... 

	Nói đến đây, nước mắt Ngải ứa ra làm tôi mủi lòng. Trò đùa quá trớn của tôi quả thật tai ác quá! Tôi nghĩ lúc này có giải thích thế nào nó cũng chẳng tin, chỉ có cách lấy độc trị độc vậy. Tôi bảo Ngải: 

	- Vật nào cũng có chủ, chủ khắc có “hèm” khiến được đầy tớ. Em cứ yên trí, anh đã có cách. Bố anh là thầy mo nổi tiếng, anh là con nhà nòi! 

	Và tôi kể sơ qua cho Ngải nghe phép giải. Ngải ngước nhìn tôi, mắt em ươn ướt, tin tưởng và biết ơn. 

	Sớm hôm sau tôi và Ngải chạy ra đầu ngòi Lặt. Đó là một con ngòi chảy xiết, chả biết nó bắt nguồn từ đâu, hình như từ mãi trong ruột núi Ba Vì. Con ngòi chảy dốc tuột như rượu ộc từ trong vò ra vậy. 

	Chúng tôi đứng trên một mỏm đá nằm sát bờ ngòi, tôi cầm một mảng bèo tây, tượng trưng cho một cái bè, trên bè cắm một ngọn cờ đuôi nheo bé tí tẹo màu đỏ, dưới cờ là một con hình nhân tết bằng chỉ ngũ sắc. Tất cả bài bản này đều do tôi nghĩ ra và dàn dựng. Tôi thở vào mảng bèo mấy cái để truyền sinh khí cho con hình nhân. Tiếp đến Ngải thở vào đó ba cái thật mạnh để trút độc của ba quả mận đã bị “nèm” lên con hình nhân thế mạng. Tôi vờ khấn khứa lầm rầm mấy câu thần bí, rồi trang trọng đặt con bè xuống nước. Lập tức mảng bèo tây bị cuốn trôi vùn vụt. Hai chúng tôi dắt tay nhau mải miết đuổi theo: 

	Ngải hỏi tôi, giọng em hổn hển trong gió: 

	- Ngộ nhỡ bè không ra được đến sông Đà? 

	- Thế thì cầm chắc là chúng mình sẽ chết! 

	- Cả anh nữa sao? 

	- Anh chết lây vì em. Em không thấy chính anh cũng thở vào bè đấy ư? 

	Sở dĩ tôi nói cứng được như vậy là vì chính tôi đã chơi chán cái trò thả thuyền giấy ở Ngòi Lạch này rồi, chưa lần nào mà thuyền không ra được... Chúng tôi chạy đứt cả hơi để kịp đón đầu. Kia rồi, mảng bèo tây đã nhấp nhô nơi cửa lạch, nó đột ngột dừng lại như lưu luyến, rồi bất thần trôi tuột vào lòng sông Đà rộng lớn mênh mang. 

	Chúng tôi nắm tay nhau vung cao mà hét rinh lên: 

	- Thoát nạn rồi! 

	Lá cờ đuôi nheo bé bỏng mà dũng cảm, nó như một điểm son rạng rỡ báo tin tốt lành, như cánh buồm đỏ thắm... Mảng bèo cứu tinh đã ra được sông Đà, hòa nhập với dòng sông vàng rượi cát nguồn. Và tại nơi đây, nơi chỉ có sóng và gió thi nhau gầm thét, giữa những tiếng dội ầm ầm cao cả này lời thều thào hớt lẻo của mụ ma xó phút chốc tan biến vào cõi vô tăm vô tích. 

	Mỗi dịp nghỉ hè lòng tôi lại rộn ràng nao nức. Nghỉ hè, tôi sẽ được gần Ngải nhiều hơn. Bố tôi phái tôi đi chăn ngỗng, tay cầm cây gậy bẩy bằng tre đực, đầu đội chiếc nón tu lờ của ông bạn bố tôi trên Cao Bằng cho. Tôi khoái chiếc nón tu lờ ấy lắm, đội vào nom giống hảo hán Tàu. 

	Làng tôi nằm ở thung lũng giữa hai quả đồi, quả dồi nhỏ mà cao thì cây cối rậm rịt, làng phát triển về phía đó. Quả đồi kia thấp mà to, đỉnh đồi bằng phẳng như một cánh đồng vàn, đó là một vùng đất hoang sơ với những triền đá ong lộ thiên xám đành đạch, chỉ những cỏ dại với sim mua mọc lác đác đó đây... Một phiến đá đen huyền nhẵn bóng to hơn tấm phản, nó khác hẳn những tảng đá khác, chẳng biết có phải là thiên thạch từ trời cao rớt xuống nằm lại nơi đây? Làng lấy đó làm bãi thả gia súc, tụi trẻ lấy đó làm sân chơi. Ban ngày lên đó thả trâu bò, dê, ngỗng... Chơi vàn mốt, chơi ô ăn quan, chơi trận giả. 

	Đêm trăng lên đó tập gậy, ánh trăng dãi dầm dề trên những phiến đá đẫm sương, ánh trăng tãi vàng trên đồi sim bát ngát, dưới thung lũng tiếng hát rộn ràng... cây gậy bảy vuốt nhẵn như sừng, vành nón tu lờ dưới trăng u uẩn... 

	Tôi bảo Ngải và Cấn: 

	- Quả đồi của chúng mình dùng vào việc quân thì thật là đắc địa. Trấn thủ nơi đây có thể khống chế được đường thủy qua bến đò Nưa sang Phú Thọ, cả con đường hẻm qua đèo Sui lên Hòa Bình, và Quốc lộ qua làng ta xuống Sơn Tây... 

	- Trấn với chả thủ. Bây giờ thiên hạ ngán đánh đấm rồi. Tuy nhiên bãi chơi của chúng mình vẫn là nơi đắc địa. 

	Và Cấn phán, giọng tiên tri: 

	- Rồi chính tại nơi đây một cái chợ sầm uất sẽ ra đời! Một cái chợ chung cho ba tỉnh, bảy huyện: nhà cửa san sát, hàng hóa bày la liệt, người bán kẻ mua tấp nập. 

	Ngải hào hứng: 

	- Thỉnh thoảng em vẫn nằm mơ thấy mình lạc vào một xứ sở như vậy: nhà cao ngất trời, người đông nghìn nghịt, ô tô xe máy gắn đuôi nhau... Bao giờ cho Ba Trại mình được như thế? 

	Tôi mơ màng bảo: 

	- Một kinh kỳ như em mơ ước đã ra đời trong chỉ có một đêm. Có một phép lạ chỉ cần cắm cây gậy này xuống, úp cái nón này lên... Sáng hôm sau từ đất bằng sẽ mọc lên một thành phố nguy nga, lâu đài chen chúc, chợ búa tấp nập, thuyền bè san sát bến sông, ngựa xe kìn kịt phố phường... Và tôi kể cho các bạn nghe chuyện Chử Đồng Tử với Tiên Dung, chúng ngạc nhiên đến thừ cả người ra mà nghe. 

	Hồi lâu Cấn phán: 

	- Chính Chử Đồng Tử và Tiên Dung đã cùng mọi người xây dựng nên kinh kỳ ấy bằng công sức của họ! Rồi chúng ta sẽ xây dựng ngôi làng của chúng ta như vậy. 

	Ngải cắm cây gậy rồi úp thử cái nón tu lờ của tôi vào... mắt nhắm nghiền, em cười cười bảo tôi: 

	- Kìa đám sỏi ong, đám que mốt dưới tán nón đang bắt đầu động đậy mà biến thành trâu bò, thành gỗ quí... 

	Cấn vỗ tay: 

	- Và chúng mày thành Chử Đồng Tử với Tiên Dung! 

	Ngải mở bừng mắt, thoáng đỏ mặt nhìn tôi bẽn lẽn, làm tôi ngây ngất cảm thấy mình sung sướng như hoàng tử, một hoàng tử trong lốt chàng chăn ngỗng. 

	Ngải rất ham chơi vàn mốt. Ngải và Cấn có thể chơi vàn mốt với nhau suốt ngày này qua ngày khác chả biết chán là gì. Chẳng mấy ai siêu như Ngải, có thể chuyền thông mạch! Cấn thì giỏi lắm là chuyền tới được vàn ba, còn tôi chỉ qua nổi vàn đôi! 

	Giọng Cấn ẽo ợt: “Sang vàn ba! Ba chúng ta, ba chúng nó...” 

	Bàn tay chóng mỏi của Cấn đỡ trượt trái bưởi non. Thế là mất lần... 

	Đến lượt tôi, cái câu “đôi ta lại gặp đôi ta” tình tứ quá, khiến trái bưởi non cứ lơ lửng hoài trong cõi mộng, chẳng thể nào mà với được... 

	Tiếng Ngải cười khanh khách, làm tôi giật mình. 

	Bàn tay Ngải thoăn thoắt, thoăn thoắt vừa rải que mốt, vừa vơ sỏi ong, vừa tung hứng trái bưởi non... Ngải ham chơi chả biết tiếc là gì, để cho tôi ngồi vẩn vơ xót bàn tay nõn nà lấm lem đất cát. 

	Lại một mùa hè thứ ba của tôi ở quê hương Ba Trại. Lúc này tôi đã là sinh viên, Ngải thì nghỉ học theo mẹ làm cô buôn chè. Tôi phải ra chợ mới tìm  được em. Đúng như lời tiên tri của Cấn, cánh đồng đá đã trở thành cái chợ. Tôi không sao nhận ra được cánh đồng yêu dấu năm xưa, nơi có tảng đá trời ban đen huyền và nhẵn bóng, rạng rỡ giữa những triền đá ong xám nóng rẫy dưới lửa hè... nơi lác đác đó đây, sim mua điểm hoa tím ngát... 

	Đồng đá bây giờ đông nghịt những người, lều quán ba láp đủ kiểu mọc lên hỗn độn, cái móc ngói tạm bợ, cái cài gianh qua quýt, lại còn những lều vải dã chiến, sớm dựng chiều “cuốn chiếu” luôn... rác rưởi ngập ngụa, cỏ cây nát bét dưới chân người! 

	Bất giác tôi quay mặt về phía núi. 

	Tôi nhìn thấy Ngải ngồi lút giữa những tải chè cao ngất, bàn tay của em với những ngón thuôn dài đang thoăn thoắt lật kiểm những mớ tiền. Đang mải việc, song Ngải vẫn thoắt nhận ra tôi ngay. Khóe mắt dài của em liếc ngang và từ trong cõi mộng của tôi trái bưởi non lại hiện ra lơ lửng, xanh rờn giữa câu ca giữ nhịp: “Sang vàn đôi, đôi chúng tôi, đôi anh chị... Đôi ta lại gặp đôi ta!”. 

	Tôi cúi đầu chui vào lều ngồi bên Ngải. Giữa nhân gian tất bật, ít nhiều những tải chè cao nhất cũng chở che cho hai đứa. Tôi lục túi sắc của Ngải, giữa hộp phấn, thỏi son, cái gương mỹ miều là chiếc lược của tôi tặng em dạo trước. Chiếc lược dũa từ một mảnh thép trắng,  quà nghèo của tôi có vậy. Tôi đụng tay vào chiếc lược, cảm động vì nó còn ấm nóng hơi người, rõ ràng Ngải vừa cầm mãi nó trong tay. 

	Có lần cao hứng tôi đã viết thư cho em: “Giá anh giàu có, anh sẽ đúc hẳn một chiếc lược bằng vàng để ngắm nó tỏa sáng trên mái tóc em như thể vừng trăng!” 

	Tay vẫn nhoay nhoáy kiểm tiền, Ngải bảo tôi: “Huyện đã phê chuẩn việc lập chợ rồi. Em mua lô đất có phiến đá đen của chúng mình, cảnh trí độc đáo đấy nhé. Ta mở đại lý “Ngải Hương trà”, ghép tên em liền với tên anh, chúng mình sẽ làm chủ nơi này mãi mãi... 

	Tôi thán phục song cũng thoáng sợ cho sự khôn ngoan của Ngải! 

	Tôi chợt nhìn thấy Cấn. Cấn đang gieo những lá bài định mệnh mà phán tương lai. Đám tín đồ ngồi vây lấy Cấn và một cô bé, tôi nhận ra nó là cái Đoài. Nó chẳng để ý đến ai ngoài Cấn, mắt đắm đuối nhìn sư phụ, miệng sùng kính nuốt từng lời. Rõ ràng nàng đang say sưa như điếu đổ đấng tiên tri. Cấn nháy mắt với tôi đắc chí, ra cái điều ta có đào đây. Chợ mới cưới đông đúc nồng nàn nhưng cũng tan nhanh, chưa trưa đã vãn. Rốt cuộc chỉ còn lại đôi chúng tôi với đôi anh chị Cấn ngẩn ngơ giữa “vàn đôi”... Hân hoan tột độ, tôi tống một quả thật mạnh vào lưng Cấn: 

	- Đồ tám vía dẻo mỏ, mày làm thế nào mà dỗ ngọt được vị hoa hậu này? 

	Cấn chỉ cười, Đoài cũng cười theo. Rồi chúng tôi rồng rồng, rắn rắn xuống làng, chuyện ríu ran, đầu óc miên man mơ tưởng ngày vui... 

	 

	* 

	*  * 

	Trời đất vần xoay, chả ai ngờ được. Ai ngờ cánh đồng đá quê tôi, nơi hoang vu như bát trận đồ lại có ngày mọc lên một cái chợ đông vui. 

	Ai cắm gậy? Ai úp nón? 

	Có ai ngờ chuyện tình Hương với Ngải mà cũng có đoạn chia tay! Vào cái ngày tôi đang vùi đầu làm luận án tốt nghiệp, thì nhận được thư Ngải. Tôi vồ lấy phong bì, xé vội... Tôi sững người, đọc đi đọc lại đến ba lần mà vẫn chưa ý thức được điều gì. Lẽ nào tôi với Ngải đến đây là hết? Tôi tru như hóa dại, cầm lá thư chạy khắp sân trường... Kỳ thi ấy tôi bị rớt. Năm sau tôi mới tốt nghiệp và nhận công tác tại một viện nghiên cứu ở Hà Nội, rồi chúi mũi vào công việc và ở lỳ luôn tại đó. 

	Nhiều năm trôi qua, vết thương đã lành, đôi lúc tôi cứ chợt muốn biết Ngải bây giờ ra sao. Một lần không chịu đựng được, tôi đành hỏi Cấn. Cấn nói: vợ chồng Ngải bỏ nhau rồi. Hỏi ra thì chồng Ngải là chủ một hãng buôn lớn cỡ nhất nhì Hà Nội, chàng ta hơn Ngải mươi tuổi, song còn rất trẻ. Giàu có, đẹp trai, thông tuệ... Chàng thật là một hoàng tử của thế gian này, hoàng tử du chơi vùng sơn cước, và bàn chân Ngải đã lọt chiếc hài lý tưởng. Ngải không chỉ có bàn chân lọt chiếc hài lý tưởng, Ngải còn có cái đầu vừa xinh đẹp, vừa quyền biến, giữa hai cái vai Nữ Oa, cái vai của con người dám làm việc động trời. Họ hợp nhau như thể được sinh ra để cho nhau vậy. Thảo nào mà Ngải đã vứt bỏ không hề thương tiếc “chàng chăn ngỗng” ngẩn ngơ! Song bản thân sự giống nhau lại mang sẵn trong nó một mầm  mống của sự phân ly. Sẽ có ngày người đàn ông quyền biến chán ghét người đàn bà quyền biến giống như mình. 

	Chợ Đồng Đá, cái chợ của ba đứa, cái chợ chiêu nạp cả ba tỉnh bảy huyện... Cấn chỉ có những lời tiên tri tràng ba khoát bảy, tôi chỉ có cái nón với cây gậy hão huyền. Còn Ngải, chính Ngải là mẹ đẻ của nó, nàng đã sinh ra nó và nuôi dưỡng nó bằng cái vốn liếng khổng lồ của mình. Cái chợ Đồng Đá vô ơn đã bú cạn bầu vú của mẹ nó mà lớn nhanh như thần thoại: nhà cửa san sát, hàng hóa la liệt, người xe kìn kịt... 

	Ngôi biệt thự có hòn đá như ngọc đen đã trở thành trung tâm tài chính của cả chợ: ai cần vay vốn thì chỉ cần vợ chồng cùng ký vào văn tự, lãi suất cũng vừa phải, nhỉnh hơn Ngân hàng chút đỉnh gọi là, ký xong lập tức có tiền, đủ sức xây ki ốt, xây nhà tầng hoặc lập đại lý. Ai cũng ca tụng công đức của bà chủ: bà chủ vừa giàu có vô biên, vừa có tầm nhìn xa, lại vừa có hảo tâm. Có lẽ già nửa cái chợ được xây bằng tiền cho vay của Ngải. Và Ngải, chính nàng cũng là bà chủ của một đại lý chè nổi tiếng, đại lý “Ngải Hương trà”! Chả hiểu tại sao nàng vẫn giữ nguyên cái tên ngày ấy... 

	Ngải ơi, “Ngải Hương” tồn tại để ca ngợi sản phẩm, hay tồn tại bởi chút duyên nợ giữa Ngải và Hương, cho vị chát lặn trong từng búp xoăn của ấm trà Ba Trại?! 

	 

	* 

	*  * 

	Rồi một ngày Cấn báo tin sét đánh... Ngải đã uống thuốc sâu tự tử, không cứu kịp. Tôi bật khóc nức nở. Cấn chém bàn tay ẻo lả vào lũ người tưởng tượng: 

	- Mẹ cha chúng nó, một lũ vô ơn lừa đảo, quân vuỗi nợ dã man, không một đứa nào trả nợ cho Ngải hết. Ngải chết vì trắng tay, sập tiệm! Nhà cửa bị niêm phong, Ngải bị hất ra lề đường ở ngay chính cái đô thị mà nàng đã khổ công gây dựng! 

	Cấn đưa tôi xem cuốn sổ của Ngải, nét chữ cương nghị thân quen và chữ ký tín nghĩa của Ngải bên cạnh những lời cam kết dối trá và chữ ký bừa bãi của lũ người kẻ chợ. Ngải đã vuốt ngựa đằng đuôi, đã thả gà ra mà đuổi. Ngải đã ném cái gia tài gây dựng cả đời mới được để đổi lấy một mớ giấy lộn! Sự ấu trĩ này Ngải phải trả giá bằng cái chết. Trong cuộc chơi này Ngải đã không chơi hết nổi vàn ba... “Vàn ba! Ba chúng ta, ba chúng nó!...” 

	Ai “chúng ta”? Ai “chúng nó”? Ngải chết thảm mà Cấn thì mơ hồ, tôi bất lực! Ai sẽ là người vì em mà tính sổ? Ai sẽ cất nón, ai sẽ nhổ gậy? Cuốn mất tăm cái chợ phồn hoa của “chúng nó” đi, đem hoang tàn trả lại cho hoang sơ, cho bõ ghét thế nhân bạc bẽo! 

	 

	* 

	*  * 

	Đối với dân chợ Đồng Đá thì chẳng cần qua cải cát, Ngải cũng đã thành người thiên cổ. Và cả tôi nữa, tôi cũng đã lẽo đẽo theo Ngải đến tận chặng cuối cùng, đến tận lúc chú Kiền lần lượt đậy nắp tiểu, rồi đậy nắp quách... cõi vĩnh hằng sập cửa từ đây! 

	Vậy mà chiều hôm ấy, cái hôm bốc mộ cho Ngải, chú Kiền lại đến gặp tôi, chú đưa cho tôi xem một chiếc lược bằng vàng: 

	Tôi linh cảm có điều gì gờn gợn. 

	Chú Kiền cười khẩy: 

	- Thú thật với anh, tôi rớ được trong lúc bốc xương cho cô Ngải. Mừng thót tim, vậy mà anh thấy đấy: Một thứ đồ vàng mạ! Rõ chỉ được cái sĩ diện hão bề ngoài! Thật khó mà hiểu được những người giàu có! 

	Chú Kiền không hiểu, nhưng tôi thì lại hiểu. Đó chính là chiếc lược thép trắng của tôi tặng Ngải. Để giữ nó, giữ chút quà nghèo của tình xưa, phải chăng Ngải đã mạ vàng chiếc lược cho hợp cảnh giàu sang. Và biết đâu chẳng phải là vì những lời thư tôi từng đã viết: “Anh sẽ đúc một chiếc lược vàng để ngắm nó tỏa sáng trên mái tóc em như thể vừng trăng!”. 

	Ngải vẫn yêu tôi, mối tình si em mang xuống tận đáy mồ. Trong giây lát tôi thấy tràn ngập một niềm hạnh phúc khó tả. Tôi những muốn ôm lấy chú Kiền khổ ải, muốn cắn đến bật máu môi chiếc lược luân hồi! Đồng thời một sự đau đớn, thất vọng đến tột cùng cũng làm tôi lả đi. Tôi những muốn chạy ù ra mộ Ngải để mà cào bới đến chảy máu cả mười đầu ngón tay, để lại được một lần nữa mở nắp cõi vĩnh hằng mà đặt vào đấy kỷ vật của tình tôi. 

	Nhưng tôi lại lững thững ra phía đầu ngòi Lặt. Ngọn nước vẫn réo ầm ầm như ộc ra từ một chiếc be rượu khổng lồ bị dốc ngược, dễ thường nước ngòi Lặt còn đắng hơn rượu đắng! Tôi lấy cuốn sổ ghi nợ của Ngải ra, ngắm nhìn lần cuối nét chữ thân yêu, rồi chậm rãi châm lửa hóa từng tờ, từng tờ một... xong xuôi tôi rải tàn tro ngồi xuống... giải hết  nợ trần gian cho Ngải. Rồi tôi ném chiếc lược vàng xuống dòng sông... Lược ơi, mày hãy chải mượt những làn sóng rối bời của sông Đà vàng rượi cát nguồn. 

	Tôi về chợ Đồng Đá, bước đi trong vô thức! Lần đầu tiên sau hàng chục năm trời tôi mới trở lại đây! 

	Hòn đá tiên yêu dấu! Giọt lệ đen của trời! Nắng dát vàng  phố xá, chợ đang ấm phiên, người đông nghìn nghịt, xe cộ nườm nượp ra vào... còn nơi nào sầm uất hơn chợ quê tôi, cái chợ họp cả ba tỉnh bảy huyện. Cái chợ mọc lên trên cánh đồng đá trinh nguyên, nơi Ngải và tôi đã chơi vàn mốt với nhau từ thuở ấu thời. Ngải ơi, em đã sang vàn ba. 

	 

	 

	
Nửa đêm về sáng 

	Nửa đêm về sáng. 

	Trời đêm cựa quậy, như đang rạn vỡ. 

	Đầu tiên là tiếng lịch kịch đi lại trong chuồng của con gà trống, tuồng như cu cậu đang chọn chỗ. Tiếng nó kêu cọc, cọc như đặng hắng. Tiếng đập cánh phành phạch. Tiếng gáy dõng dạc : 

	-  ò, ó , o o o. o…. o ! 

	Im ắng chỉ một lúc nữa thôi. Tiếng gà mẹ cục cục gọi con. Tiếng cả bầy gà kêu táo tác. ấy là khi cậu Bình mở cửa chuồng, lũ gà ồn ào, cuống quýt tranh nhau chạy ra. Tiếng con Vện sủa ăng ẳng trêu giỡn một con gà nào đó. Đến lượt mấy con lợn sắp cân đòi ăn sớm, cứ húc máng cồng cộc, kêu eng éc trong chuồng. Máy công nông ậm ạch, ậm ạch, nổ bành bành. Mùi khói dầu bay sang cả nhà Hiền. Trong “mớ” tạp âm hỗn loạn ấy không có tiếng người, nhưng nghe náo nức phấn chấn lắm. 

	Buổi sớm thường bắt đầu như thế. Từ bao giờ, Hiền không nhớ được. Nhưng hôm nay thì khác. 

	Hiền nghe rõ tiếng mẹ dóng dả ngoài sân : 

	- Thế hai mẹ con đi đấy ư? 

	Tiếng mợ Chắt đon đả: 

	- Vâng, bác ạ! Chào bác đi con! 

	Hiền mở cửa, đã thấy mẹ con mợ Chắt đang đứng giữa sân lúc nào. 

	Mợ Chắt mặc quần âu đen đã cũ, khoác cái áo bay mầu đất tay áo buông dài. Một tay mợ cầm cái đòn gánh có quấn mấy sợi dây thừng, tay kia mợ xách một cái bao dứa, chắc đựng cái màn và quần áo của mợ. Còn thằng Đấu xách cái cặp đen căng phồng, đeo ba lô con cóc của cậu Bình to sù sụ trên lưng. 

	Hiền vui vẻ cười: 

	- Thế mợ và em dứt khoát đi hôm nay đấy. 

	Mợ cười, vuốt vuốt tóc mai đã có mấy sợi bạc. 

	- ừ, đi hôm nay thôi. Con nhà Đáo, nhà Khươm nó đi từ sáng qua rồi. Sốt ruột lắm, chị ạ! 

	Mợ quấn lại sợi dây thừng. Hiền trêu: 

	- Mợ lại đi chợ đồng nát à? Sao mợ không bảo thằng Quyết nó đỡ vào một tay. Ôn thi cũng tốn kém lắm đấy! 

	Giọng mợ thản nhiên: 

	- Đồng nát thì đã sao? Chị còn lạ gì tính tôi, ngồi yên thế nào được. 

	Rồi mợ bảo: 

	- Biết vậy, nhưng nước mắt chảy xuôi thôi. Kể ra, bảo thằng Quyết một tiếng thì nó cũng sẵn sàng cho em nó, cơ mà không khéo sau này, anh em chúng nó lại tính chuyện ân nghĩa với nhau. Nợ đời thì khó trả lắm! 

	 

	 

	* 

	*  * 

	Dạo ấy, qua rằm tháng giêng được vài ngày, cả nhà Hiền đều xanh xám mặt mày khi nghe tin dữ: cậu Bình bị tai nạn xe máy. Người bảo do cậu chở hàng trốn thuế bị công an đuổi, người nói tại cậu phóng nhanh quá… Chả biết thế nào. Mẹ tong tả đi đi về về. Còn mợ Chắt phải biền biệt trông nom cậu nằm ở bệnh viện Việt- Đức trên Hà nội. Kém 5 ngày là đủ hai tháng thì cậu ngật ngưỡng về nhà. Trông cậu lạ hoắc. Tay phải bó bột, đeo dây lõng thõng ở cổ. Chân trái lặc lặc. Mặt, mấy vết da non đỏ hỏn. Gẫy hai răng cửa. Ngực, có một vết khâu dài loằng ngoằng nổi gồ lên, xậm lại như con giun đất. 

	Cậu ít nói hẳn, hầu như không nói. Khi trái nắng trở giời thì kêu, lúc chỉ vào đầu, khi chỉ vào ngực. Cứ ú a, ú ớ như thế. Cậu trở nên ngớ ngẩn, cậu bị thần kinh mất rồi. Nếu mợ quên thì mấy ngày cậu không tắm, quần áo hôi mù. Đàn con ba đứa của cậu mợ như gà con mất mẹ bị quạ rình. 

	Làng của Hiền ruộng ít, người đông quá, với lại làm ruộng chẳng ăn thua gì. Nhà cậu có bốn sào, một năm có hai vụ. Cấy mấy ngày, rồi lễnh đễnh làm cỏ, tát nước đôi ba buổi nữa. Quay đi quay lại, cắt lúa ào một cái là xong. Tiếng là hai vụ, nhưng chỉ cần một tay mợ, xem ra vẫn còn rênh rang chán. 

	Những tháng còn lại, mợ vẫn đi chợ đồng nát mỗi ngày cũng được đôi chục ngàn. Cũng chẳng ăn thua gì, nhưng còn hơn làm ruộng. Mợ cứ đạp xe nhì nhằng, loanh quanh trong huyện, mợ không thể đi đâu xa hơn, chiều tối mợ phải về. Vì rằng ở nhà còn ba đứa trẻ đang tuổi ăn, tuổi lớn. Còn cậu thì vắng nhà biền biệt. 

	Bây giờ, cậu ngồi một chỗ rồi, ngồi cũng như nằm. Thuốc thang bồi đắp cho cậu gần hai tháng nữa, tốn mất khối tiền, cậu chỉ nhúc nhắc đi lại thôi chứ không khoẻ lên bao nhiêu. Hôm nào mát giời, tắm táp xong, thấy cậu tủm tỉm cười một mình. Rồi Hiền nhìn cái xe Minxcơ của cậu có cái giá chở hàng cồng kềnh, giờ nằm bẹp dúm, đắp chiếu ở xó nhà mà tiếc của. Mợ bảo gọi mãi mà chả ai mua. Tiền gà ba tiền thóc, ai hơi đâu mà rước cái của nợ ấy. 

	  Mợ thường ngồi im lìm ở đầu hè, thở dài. Mẹ trông thấy thế, cũng thở dài thườn thượt. Nhà Hiền neo người, ông bà ngoại đã mất từ lâu, thân thích chỉ có mẹ và cậu Bình. 

	Mẹ vốn tạng người đã thanh mảnh, giờ lại gầy gò, trông đét lại như con cá khô. Đôi lúc mẹ như người mất hồn. Hiền cũng không tập trung tư tưởng, đầu óc cứ rỗng rễnh thế nào ấy. Thi cao đẳng Sư phạm đến nơi rồi…Đêm đêm, ngồi ôn bài ở gian ngoài, mỗi khi nghe tiếng kẹt giường mẹ nằm, hoặc tiếng kêu ú ớ của cậu Bình bên nhà vọng sang, có khi còn nghe thấy cậu hát nghêu ngao: Anh ở biên cương, nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt… Những lúc ấy, Hiền quên hết, chữ nghĩa như trốn biệt đi đằng nào mất cả. 

	Rồi một sớm, mợ sang chào mẹ nói là đi Hà nội. Mợ xách một bao tải dứa, cầm cái đòn gánh có quấn mấy sợi dây thừng, cũng ăn vận như sớm hôm nay. Mợ nhờ mẹ trông cậu, quán xuyến hộ nhà cửa. Lúc ấy còn sớm mà đã nóng oai oải, thấy cậu đứng ở đầu hè, áo may ô mặc ngược , hoa chân múa tay. 

	Mợ cuống quýt chào mẹ, lại còn liếc xéo cậu một lần nữa, rồi mới quýnh quáng đi như chạy. Nhìn bóng mợ lui cui, xa dần lúc mờ sáng, Hiền thấy ngực mình như thắt lại. 

	* 

	*   * 

	 

	   Từ ngày mợ đi, nhà vắng vẻ hẳn. ấy là vì mợ tạt về thăm nhà cứ thưa dần. Thời gian đầu, thường chỉ nửa tháng đã thấy mợ về đôi ba ngày, sau rồi hàng tháng. Rồi hơn một tháng, có khi chỉ gửi tiền, nhờ ai đó cầm về hộ. 

	Mợ về đã thưa. Lần nào cũng quáng quàng, hôm trước hôm sau là đi luôn. Mẹ dè dặt nhắc khéo thì mợ đáp như cho xong chuyện: 

	- Quen chợ rồi, với lại em sốt ruột lắm. 

	Vui đâu chưa rõ đã thấy chuyện buồn, nghe người làng lỗm bỗm kháo những chuyện không hay về mợ. Lúc đầu còn xa xa, bóng gió, sau thì nói toạc ra cả. Nghe xấu xa bẽ bàng quá. Có bảo nhắc lại, Hiền cũng ngại, nhưng Hiền không bịt được miệng người làng. 

	Một sớm, mẹ sai Hiền ra đầu làng mua cặp lồng cháo lòng về cho cậu. Quán lúc ấy còn vắng, có mấy người khách đang uống rượu. Một lão già có khuôn mặt húp híp, đỏ như quả cà chua chín nẫu cười hềnh hệch : 

	- Chuyện, tớ ở Hà Nội mãi lạ đếch gì. Nồi nào vung đấy, già vui cảnh già. Trông cứ phền phễn ra như thế, nói thật đến lão đây còn nuốt khan huống hồ các chú. Ngữ ấy, không lấy lỗ làm lãi thì đây chớ kể. 

	Hiền đứng ngay cạnh, tức đến tận cổ muốn hất cả cặp lồng cháo nóng rẫy vào khuôn mặt như bát tiết canh sũng nước của lão. 

	Hiền không dám ho he gì với mẹ, mẹ cũng chẳng dắng dả gì với Hiền. Trong nhà im lặng, chỉ như có hai cái bóng với nhau. 

	Hiền thi trượt, cộng cả điểm ưu tiên của bố vào mà vẫn thiếu 1,5 điểm. 

	Thẫn thờ khâu vá mãi đến non trưa, mẹ vừa chạy đi đâu đó nghe bên nhà cậu vọng sang tiếng trẻ con chí choé cãi nhau, cả tiếng mâm bát loảng xoảng. Hiền lật đật chạy sang. 

	Cậu nằm còng queo, ngáy khò khè. Miệng há hốc, lợi đỏ hỏn nước dãi nhớt ra. Mâm cơm đang ăn dở, đĩa rau muống luộc đỏ quạch dài ngoằng ngoẵng, mấy quả cà muối vội. Xoong nước rau lềnh bềnh mấy quả quất non. Ba đứa trẻ cởi trần trùng trục, nước mắt ngắn nước mắt dài. Thằng Quyết chỉ mặt thằng Chiến: 

	- Tại thằng này. Đã bảo một bát chỉ một quả thôi, nó gắp hai quả chị ạ. Đấy, trong bát nó vẫn còn đây này! 

	Thằng Chiến ấm ức: 

	Đấy là em để dành từ bát trước. Nó không nhớ, nó cứ đánh em. 

	Hiền dàn hoà, lũ trẻ im lặng. Chúng cắm cúi và cơm như trâu cày liếm mạ. Oi bức quá, cái quạt con cóc kêu còng cọc. 

	Quá trưa, trời đổ mưa rào, lúc đầu thì ào ào, sau thì lúc khoan lúc nhặt. Hiền buồn bã nhìn những hạt bong bóng nước mưa, phập phù lúc nổi lúc tan ngoài sân, bụng đã thầm bảo dạ vẫn không nén nổi một tiếng thở dài. 

	Quá chiều thì mợ về. 

	Rũ rũ cái áo mưa mỏng tang, giọng mợ vui vẻ: 

	Đâu hết cả rồi mà im ắng thế này? 

	Mợ tặng mẹ một mảnh vải siu màu tím than, cho Hiền một đôi dép da cao đế. Mợ cười ồn ã, khi biết chuyện hỏng thi của Hiền. Mợ nắn nắn vai Hiền: 

	Thôi, thua keo này bày keo khác, sang năm thi lại, mày ạ! 

	Ngần ngừ nhìn mẹ giây lát, rồi quay sang Hiền, mợ rủ Hiền đi Hà Nội với mợ. Mẹ lắc đầu luôn: 

	Nó trông thế mà gà tồ lắm, theo mợ đi chợ đồng nát thế nào được? 

	Mợ cười lớn: 

	- Đồng nát! Bác lạc hậu rồi. Bây giờ em bán phở, mấy tháng nay rồi cơ! 

	Mẹ trố mắt: 

	- Mợ bán phở? 

	- Vâng - Mợ gật đầu tắp lự -Bác không tin à? 

	Rồi mợ to nhỏ, tính toán tiền nong gì đấy. Mẹ yên lặng nghe, Hiền thấy mặt mẹ bần thần. Rồi mẹ lại trố mắt: 

	- Được dững tưng ấy cơ a? Dưng mà cháu nó không đi được đâu! 

	Đến lượt mợ trầm ngâm,giọng mợ trầm hẳn xuống: 

	- Thôi thì tùy bác, em nói câu này, có quá thì bác cũng bỏ đấy, chứ vợ chồng em lúc nào cũng coi bác như cha, như mẹ. Trong nhà còn ai nữa đâu, nhà em như người bỏ đi rồi. Em chỉ nghĩ cho cháu đi mấy tháng, trước hết là giúp em, chứ cứ ở nhà, làm gì có việc, dóng ra, dóng vào, đầu óc lại mụ mị đi. Thôi, em về đây, thế nào mai bàn tiếp, bác ạ. 

	 

	* 

	*   * 

	Lên Hà Nội được mấy tháng, suy nghĩ mãi, Hiền không thể cắt nghĩa nổi là tại sao mẹ lại đồng ý cho Hiền đi với mợ. Lúc Hiền đi mẹ chỉ nói ngắn gọn: “Theo mợ là phải chịu khó, nếu thấy không ưng phải nói với mợ đã rồi mới được về”. 

	Công việc phụ giúp mợ không vất vả lắm. Buổi sớm, Hiền tỉnh ngủ khoảng năm giờ kém, thì mợ đã dậy từ lúc nào. Mợ đã hí húi với mấy cái bếp than tổ ong và nồi nước dùng, rồi thoăn thoắt thái thịt bò. Hiền trở dậy, rửa và thái hành, xắp xếp lại bàn ghế, lau lại chồng bát, làm thêm đôi ba việc vặt vãnh nữa là khách đến ăn. Mợ bán mát tay. Một nghìn phở mợ cũng bán, cho các cụ già và trẻ con. Hai nghìn một suất bún chả, có khi chỉ có nghìn rưởi, cũng đủ cả chả, bún và rau sống cho những cô đi chợ giống như mợ ngày trước, Hiền nhận ra khối người làng hoặc người trong xã vẫn đến ăn tại quán của mợ. Đủ cả, các bác, các cô đi chợ đồng nát, các chú thợ xây, xe thồ, xích lô. Có điều, ánh mắt của cánh đàn ông cũng như cái nhìn của tốp đàn bà vừa khác nhau mà lại như giống nhau, đều làm Hiền không thích. Nhưng Hiền không nói ra bao giờ. Mợ lại không để ý, hoặc mợ cố tình lờ đi. Mợ vui vẻ, xởi lởi với tất cả. 

	Mợ cứ luôn tay luôn chân như thế, ngồi yên mợ không chịu được. Loanh quanh đến bữa ăn tối. Trong khi Hiền ăn cơm thì mợ cứ loay hoay với cái xương ống lợn, hít hà chút tuỷ ở bên trong hay mảnh vẩy thịt còn sót lại. Mợ ngắm nghía, rồi chẹp miệng: 

	- Của này mấy thằng giặc phải thích lắm đây. ở nhà con không có mà ăn, ở đây quẳng cho lợn nhà người. 

	Nói xong mắt mợ lại rưng rưng. 

	Mợ không làm dáng, chải chuốt. Khi bán hàng chỉ có  hai bộ đồ xanh và tím hoa may rộng, đi đâu đó mợ mặc cái quần âu đen đã cũ và cái áo bay màu đất, hình như áo của cậu đã từ lâu rồi. Trông sạch sẽ nhưng đã sờn. Mợ không làm duyên , chẳng chải chuốt, không đầu mày cuối mắt với ai, Hiền tin là thế và sự thực là thế. Nhưng tận sâu thẳm trong ý nghĩ của Hiền, có một cái gì đó mơ hồ, mỏng manh như mách bảo làm Hiền e ngại. 

	Hiền cứ đinh ninh tin rằng, đằng sau vẻ ăn vận sơ sài đến xuyềnh xoàng ấy là cơ thể của một người đàn bà mặn mòi, rất nồng nàn. Đêm nào mợ chả ôm lấy Hiền. Hôm nào mợ vật vã, kêu nhớ mấy đứa nhỏ, mợ sì sục, trở mình mãi, nhưng khi mợ đã ngủ là say sưa mê mệt. Khi ấy, cánh tay trần của mợ cứ ôm riết lấy người Hiền. 

	 

	* 

	*  * 

	Trong số khách đàn ông hay đến quán, Hiền để ý có chú Mùi. Chú Mùi trạc ngoài 40 tuổi, dáng người khoẻ mạnh, rắn rỏi. Tóc thường cắt cao. ít nói, nghiêm nghị lắm. Đến ăn sáng bao giờ chú cũng uống một chai bia, ăn một bát phở bình thường. 

	  Ăn xong chú trả tiền đàng hoàng, có khi còn không lấy lại tiền thừa. Chú thường hỏi mợ: 

	- Có bán được không cô? Rồi lững thững đi luôn, không ngó nghiêng, không đợi trả lời. 

	Mãi sau, Hiền mới biết chú Mùi là chủ nhà, cho mợ thuê cái quán đó. Hiền hỏi, mợ bảo: 

	- Nhà chú ấy ở trong xóm! 

	- Chú ấy làm gì? 

	- Hình như làm ở trên phường! 

	- Sao mợ biết chú ấy? 

	- à, là vì tao biết bà cụ mẹ chú ấy! 

	- Thế bà cụ đâu rồi? 

	- Cụ mất rồi, cũng sắp được 100 ngày! 

	Mợ kể là hồi đi chợ đồng nát, đi qua nhà, cụ có vẫy vào, bán báo cũ cho mợ. Lúc cân xong, mợ trả tiền cụ cứ ngơ ngác: 

	- Có trả nhầm không đây ? 

	Mợ phải giảng giải : 

	- Không ạ, 10 cân là 15 nghìn, có tươi một tẹo, con đưa bà 15 nghìn là con xin bà rồi đấy ạ. 

	Cụ lại lẩm bẩm: 

	Thế à ! Sao những chị khác chỉ đưa bà 10 nghìn, cũng đều là một tháng báo của bố nó mà ! 

	Từ đấy thành quen, hàng tháng mợ cứ rẽ vào đấy cân báo, tiện thể quét cái sân, có khi rửa bộ ấm chén. Có lần cụ còn cho cả vỏ hộp các tông, rồi vỏ lon bia cũ mà không lấy tiền. Cách đây vài tháng, cụ bị cảm, mấy hôm sau thì mất. 

	- Chú ấy không có vợ à ? - Hiền lại hỏi. 

	- Có, được một thằng con giai cơ đấy ! 

	- Cô ấy đâu ? 

	- Bỏ đi Đức lâu rồi! 

	- Sao lại bỏ đi Đức ? 

	Mợ trân trân nhìn Hiền, tự dưng mợ dằn mạnh con dao rồi gắt lên: 

	Biết được ! Mà làm sao mày hỏi lắm thế ! Chuyện nhà người ta, lươn khươn thành ra mách lẻo. Rách việc ! 

	Hiền hậm hực mãi vì câu gắt ấy của mợ, vui chuyện thì hỏi thôi chứ Hiền nào có ý gì.  Sau Hiền cũng biết nhà chú Mùi, đi bộ từ quán đến nhà chú mất khoảng 6,7 phút. Hôm ấy, mợ rủ, thế là Hiền đi theo luôn. 

	Căn nhà 2 tầng, sân rộng, trông gọn gàng lắm, có cả cửa chính và cửa nách lối xuống bếp. Mợ bấm chuông. Một con chó ta màu vàng sủa ắng lên một tiếng. Thấy mợ, nó vẫy đuôi rối rít. Mợ vỗ vỗ nhẹ vào đầu nó rồi quẳng cho nó bọc xương lợn. Vào nhà, mợ đặt lên bàn ba trăm ngàn. Chú Mùi cười: 

	- Tôi đã nói rồi, được bao nhiêu mà vẫn đưa từng này. Thôi, tôi lấy một nửa thôi ! 

	Mợ cứ khăng khăng : 

	- Không, không ! Em không dám đâu ạ, với lại mợ con em cũng ơn bà, ơn bác lắm rồi. Bác cứ cầm cho em vui lòng ! 

	Chuyện trò dăm ba câu, uống vội chén nước rồi mợ lại giục Hiền. Thế là mợ cháu lại tất tả ra về. 

	Tháng sau, mợ lại rủ Hiền đến nhà chú Mùi. Lần này chú Mùi bảo : 

	- Cái cô này, tôi đã nói mãi rồi mà còn máy móc. Thôi từ nay về sau, tôi lấy hai trăm, còn lại, coi như tôi cho các cháu. So với tôi, cô còn vất vả nhiều. Với lại cô ở đấy cũng là trông nom hộ tôi thôi. Dứt khoát thế nhé ! 

	Sau lần ấy,  cứ đầu tháng, mợ lại xắp ra hai trăm ngàn đưa Hiền mang đi trả chú Mùi. Con chó vàng nhà chú lại mừng rỡ mỗi khi thấy Hiền. Hiền cũng làm như mợ, lần nào đến cũng mang cho nó một bọc xương lợn. 

	Ngày tháng cứ êm đềm trôi qua như thế. Thấm thoắt Hiền đã theo mợ được gần 9 tháng. Hiền đã thoáng có ý nghĩ băn khoăn là sắp đến lúc phải về để chuẩn bị làm hồ sơ và xin thi lại. Hiền nói ra điều ấy với mợ. Đăm chiêu một lát, mợ bảo : 

	- Đúng rồi, mày cũng không thể giúp mợ mãi được, còn tương lai của mày nữa chứ. Phải tìm đứa khác thôi, cũng khó đây ! 

	Mấy hôm sau, vào buổi trưa, mợ xắp tiền, bảo với Hiền mang đến nhà chú Mùi. 

	Tháng tư, nắng mới khi chớm vào hè, khó chịu quá. Hiền nhìn đồng hồ, thấy mới 1 rưỡi, nghĩ chú còn nghỉ trưa, thôi để lát nữa. Hiền tính ngả lưng chốc lát rồi dậy, thiu thiu, hoá ra ngủ thật. Trong lúc mơ màng, Hiền còn thấy mùi hương nhu và bồ kết mợ vừa gội đầu thoang thoảng. Giọng mợ bồng bềnh: 

	- Lại ngủ rồi, không đến, chú ấy đi vắng có phải mất công không ? Khổ thân con bé, đang sức thế này. 

	Mợ nhẹ nhàng gỡ lấy nắm tiền rồi đi ra ngoài. Cánh cửa khép lại, tiếng khoá trong lách cách. Chính cái tiếng khoá lách cách ấy lại làm Hiền tỉnh ngủ hẳn. Hiền chặc lưỡi, rồi trở mình, khoan khoái duỗi chân duỗi tay. Tự dưng, ở tận đâu đâu những ý nghĩ mơ hồ, mông lung.Tất thẩy đều chồng chéo, lộn xộn, xô bồ, vẩn vơ trong đầu Hiền. Độ mươi phút như thế, Hiền lại thấy mình lo lo, nóng ruột lạ thường. Không thể chịu được hơn vì mỗi lúc một nóng ruột thêm. 

	Hiền ra mở cửa, Hiền đi về hướng ngõ nhà chú Mùi. 

	Cánh cổng sắt khép hờ hững. Con chó Vàng đang loay hoay với một khúc xương ống. Thấy Hiền, con Vàng chỉ vẫy đuôi mà không sủa một tiếng nào. 

	Cửa ra vào chính khép lửng lơ. Hiền lại vòng ra lối cửa nách. Qua khe cửa nách cũng he hé, Hiền thấy mợ và chú Mùi đang ngồi ở bàn nước. 

	Không khí trầm lắng, im ắng lắm. Mợ ngồi xoay lại mái tóc dầy mới gội xoã ra, che kín cả lưng. Còn chú Mùi tuy quay mặt về hướng mợ nhưng mắt thì lại nhìn chếch lên. Nét mặt chú đăm chiêu, chú cứ gõ gõ ngón tay xuống mặt bàn. 

	Giọng mợ sẽ sàng : 

	- Anh nên thu xếp lại chuyện với chị ấy. Em là người ngoài biết gia cảnh anh nên nói vậy. Tan đàn xẻ nghé, thằng bé sẽ khổ. Lớn lên, nó lại trách… 

	Giọng chú Mùi cắt ngang, khô không khốc: 

	- Không thu xếp được đâu. Cô ấy đâu có được như người khác. Người ta thì chí thú làm ăn, đằng này vẫn còn rửng mỡ. Nói thật, nhiều lúc nghĩ cũng thương cô ấy lắm, đã mấy lần viết thư sang, cô ấy vẫn không nghe. Vừa rồi, đúng dịp mẹ tôi mất, còn đâm đơn li hôn về. Cô bảo nghĩ lại thế nào được. Cô ấy khăng khăng rồi! 

	Giọng mợ vẫn nhẹ nhàng: 

	- Em nói không phải chứ anh cũng phải xem lại mình… 

	Mặt chú Mùi buồn nẫu ra: 

	- Xem lại tôi? Thì đã hẳn! Nhưng cô thử nghĩ xem, tôi đưa cô ấy tận Yên Bái về, nhập hộ khẩu, cưới xin đàng hoàng. Thích gì được nấy. Ngồi rỗi bảo buồn tay hứng lên đòi mở quán bán phở. Lãi lời chưa thấy đâu lại còn tớn lên. Bạn bè gì, theo giai thì có. Tôi chỉ ân hận mỗi điều là không nghe mẹ tôi, lúc đầu cứ bênh cô ấy chằm chặp! 

	Lại im ắng. Hình như có tiếng thở dài của mợ. Mợ nói như bắt chước ai: 

	- Cuộc đời sao mà buồn khổ thế, những người tốt sao đều gặp chuyện không vui. Chị chồng em cũng buồn, chồng em cũng buồn. Nghèo vậy buồn đã đành … 

	Mắt chú đăm đăm nhìn mợ. Chú đứng dậy bước sang phía mợ rồi chú cứ vuốt vuốt mái tóc đen dầy của mợ. Không thấy mợ phản ứng gì. Bất ngờ, chú quỳ sụp xuống gục đầu vào lòng mợ. Hiền ngơ ngác, không tài nào hiểu được điều gì đã xẩy ra. Hiền thấy nóng ran người, cổ họng khô khốc, hàm như cứng lại, chân cũng như cứng lại. Hiền cứ đứng ngây ra như thế, sững sờ nhìn chú Mùi lập cập cởi cúc áo của mợ. Cả một khoảng bờ vai, rồi đến cả mảng lưng trần, lúc đầu trắng nồng nỗng, sau thì đỏ lựng dần, cả cái bướu cũng đỏ, cứ giật giật. Hiền há hốc miệng khi thấy chú Mùi bế thốc mợ lên, đi vào phía trong nhà. Chân mợ khua khua, giọng mợ ngắt quãng yếu ớt. 

	- Đừng, đừng ... Anh ơi ! 

	Hiền gieo mình xuống bậc cửa, thấy mình lạnh ngăn ngắt, cổ họng đắng ngăn ngắt. Định kêu lên nhưng không kêu nổi. Con Vàng ở đâu giờ chạy đến, cứ gại gại đầu rồi nó thè lưỡi, liếm mãi vào tay Hiền. Cái lưỡi nó ươn ướt. Tự dưng Hiền thấy ghét nó, Hiền muốn khóc, mà Hiền bật khóc thật. 

	Hiền nặng nề, xiêu vẹo đứng dậy. Rồi Hiền đi như chạy, vừa chạy vừa khóc như một con điên. 

	Cũng phải non tiếng đồng hồ sau mới thấy mợ về. Hiền nằm vờ ngủ hé mắt nhìn ra ngoài. Dưới ánh nắng chiều thấy nét mặt mợ ngời ngời, còn hơn cả những hôm bán được hàng.  Mợ lại hát khe khẽ: Anh ở biên cương, nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt… 

	Hiền nhếch miệng. Rõ là nỡm chưa, hôm nay thì rõ tổ con chuồn chuồn nhé. Sung sướng lắm à mà còn hát. Rõ là không biết nhơ nhớp, không biết nhục.  Hiền chẳng thèm nói nửa lời, xoay mặt vào trong vờ ngủ. Rồi Hiền ngủ thật. 

	Tối đến, thấy Hiền không dậy ăn cơm, mợ gọi rồi sờ vào trán Hiền: 

	- Mày bị làm sao thế? Có sốt gì đâu! 

	Hiền vùng vằng gạt tay mợ ra, bàn tay mợ chạm vào, Hiền thấy lành lạnh, cũng na ná như cái lưỡi con Vàng lúc chiều. Điều ấy khiến Hiền tởm lợm. Tiếng mợ thảng thốt : 

	- Thế là thế nào, mày bị làm sao thế? 

	- Làm sao à, tôi ghê tởm bà. Rõ là xấu xa nhơ nhuốc quá. 

	Không kìm được, Hiền bật khóc. Người Hiền cứ rung lên từng đợt. Tiếng khóc của Hiền mỗi lúc một to hơn. Mợ cuống quýt lay vai Hiền : 

	- Làm sao thì cũng phải nói ra chứ. Nín đi, người ngoài không biết, họ cười cho đấy! 

	Hiền bật ra lời, tức tưởi : 

	- Cười à, cười hở mười cái răng. Đáng cười quá đi còn gì. Mà biết ai cười ai bây giờ ? 

	Nét mặt mợ ngơ ngác. Khuôn mặt mọi ngày dễ nhìn thế nay méo xệch đi. Giọng mợ ngắc ngư : 

	- à, à. Tao hiểu. Thì ra lúc chiều, lúc chiều … mày có, có đến …Chết rồi! 

	Bất ngờ quá, đến lượt mợ bật khóc. Lần đầu tiên, Hiền thấy mợ khóc thành tiếng. Mái tóc đen dầy xổ ra rũ rượi, tiếng khóc của mợ não nề, hệt như các bà ở làng khóc người chết. Không rầm rĩ mà cứ ti tỉ mãi. 

	Không ai động đũa vào mâm cơm, đèn cứ sáng suốt đêm. Mợ khóc ti tỉ, hết ngồi lại nằm vắt tay lên trán, rồi lại nằm sấp mà khóc… Vào cái lúc Hiền thấy ê ẩm, rã rời lắm rồi, lại thấy im bặt. Hiền nghĩ là có lẽ mệt quá thiếp đi… Đột ngột, mợ bật dậy chải đầu rồi thoăn thoắt vấn tóc. Hình như mợ cũng cảm thấy là Hiền còn đang thức, mợ nói tỉnh khô: 

	- Cái việc chiều hôm qua ấy mà, tại tao hết. Dưng mà sau này mày sẽ hiểu, cũng là tại lâu quá rồi… đàn bà khổ thế. Có điều, nếu mày kể cho mẹ biết thì tao chỉ còn đường ra sông Ninh Cơ mà đâm đầu xuống. ở  đời cho xấu nên xấu. Đàn bà, con gái thức được nửa đêm về tối, chứ ai thức cả nửa đêm về sáng. Thôi thì cũng đành, tùy mày! 

	  Dứt lời, mợ đã chạy đi chạy lại, xăm xắn vào mấy cái bếp than. Lát sau, đã thấy ánh lửa đỏ bừng bừng… Nồi nước phở đã réo sôi sùng sục 

	Không lâu sau cái đêm buồn bã ấy, Hiền trở về làng. Lạ một điều, ngay sau đó, mợ cũng trở về mà không ở lại bán phở nữa. Mợ lại đạp xe, đi chợ nhì nhằng, loanh quanh trong huyện. 

	Điều ấy cứ làm Hiền thắc mắc, cả cho đến lúc này Hiền vẫn còn phân vân : “Không hiểu mợ có phải là người hư hỏng như những lời rêu rao của người làng?”. 
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Lớp mười ba thương mến !

	Thượng úy Đức, cầm giấy phép trong tay, rồi vội vã rời trung đoàn để kịp chuyến xe ba giờ chiều. Bụng dạ anh đang như lửa đốt mà chiếc xe khách dù được mệnh danh là tốc hành vẫn cứ như rùa bò. Mãi hơn mười giờ đêm xe mới về đến thị trấn. Cả nhà đang ngồi đợi anh, Đức nhìn vợ đang nằm thiêm thiếp trên giường, lòng se sắt, hỏi mẹ: 

	- Nhà con làm sao thế hả mẹ? 

	Bà cụ nhấc đầu thằng cháu nội đang ngủ say gối lên đùi bà đặt xuống cái gối, giọng đầy lo lắng: 

	- Nó bị đau mấy ngày nay rồi, phải nghỉ dạy.  Tưởng uống thuốc sẽ đỡ, nào ngờ nó lại đau quá, nên mẹ phải nhắn cho anh về. Ngộ nhỡ có điều gì thì khổ... 

	Đức bế con vào giường, rồi ra sân giếng dội ào qua mấy gàu. Đêm ở quê yên tĩnh đến lạnh lùng, thỉnh thoảng tiếng côn trùng trú ngụ quanh thềm giếng lại rộ lên, người lạ nghe đến sốt ruột. Anh vào nhà tìm xem sổ khám bệnh và những tờ đơn thuốc của bệnh viện, toàn những chữ loằng ngoằng, luận không ra. Giường bên kia, mẹ vẫn ngồi quạt cho vợ anh, thỉnh thoảng lại húng hoắng ho. 

	- Con định xin cho vợ con lên viện quân y để chữa chạy, mẹ thấy có được không? - Đức hỏi mẹ mà nhìn vào cái bóng của bà, được cái đèn tròn ngoài chuồng lợn hắt lên tường. 

	- Thôi thì anh tính thế nào thì tính, chứ mẹ lo quá! Chỉ sợ lên trên ấy, không có người trông nom thì khổ... 

	Đức không nói gì, chỉ nhìn vào cái màn đang lay động theo từng nhịp quạt của mẹ. Lúc sau, anh hỏi: 

	- Quạt điện đâu mà mẹ quạt tay thế thì mỏi chết? 

	- Có quạt điện, nhưng hỏng từ sau hôm anh đi rồi. Mới lại, quạt tay nó không bạt hơi, hại người. Này, mẹ nghe nhà chú Hỹ nói ở dưới Lạc Môn, Hưng Yên có ông thầy châm cứu hay lắm. Chân chú ấy đi nứa bị liệt mấy năm, thế mà giờ đã đi lại được rồi cơ đấy. Sáng mai anh thử sang hỏi thăm xem thế nào. Biết đâu, phước thầy, may chủ... 

	- Thôi mẹ sang đây nằm với cháu để con quạt đỡ cho... 

	Đức ghé lưng nằm xuống bên cạnh vợ, hơi thở của chị nghe nhẹ như bấc, nhưng thỉnh thoảng nghẽn lại, khó nhọc, nặng nề như người vác nặng, đang lên dốc. Hai mắt Đức mở to nhìn lên đình màn, tiếng muỗi vo ve bên ngoài nghe khó chịu. Bất chợt, vợ Đức choàng tỉnh, nhìn quanh nhận ra chồng, chị quay sang, thì thầm: 

	- Anh về rồi à? 

	- ừ, anh vừa về... 

	- Đã ăn uống gì chưa? Ai báo cho anh biết mà về? 

	- Nghe trực ban báo có điện thoại của chú Phất nhắn lời bà. Em đau làm sao? 

	- Cái chỗ đau cũ thôi. Rõ khổ, anh về luôn thế sợ đơn vị họ nói... 

	- ừ... Anh về đưa em lên quân y chữa nhé...? 

	Chị im lặng, khẽ thở dài, rồi như người đuối hơi, chị nằm im, chìm vào giấc ngủ. Đức thấy thế cũng không hỏi gì nữa, anh phẩy mấy tay quạt rồi cũng xoay người, gối lên cánh tay, nhìn ra cửa. Đằng đông, thỉnh thoảng lại lằng nhằng chớp khan. Tiếng tivi nhà nào vẫn rù rù, lúc trầm, lúc bổng... 

	Sáng hôm sau, Đức dậy sớm sang gọi cổng nhà chú Hỹ. Lúc sau, anh về, đã thấy vợ ngồi dậy đang gỡ đầu. Đức đến bên cạnh, ngồi xuống: 

	- Trưa nay anh đưa em xuống Hưng Yên, xem có thể châm cứu được không nhé? 

	Vợ Đức nhìn chồng, vẻ mệt mỏi: 

	- Anh được về mấy hôm? 

	- Mười ngày! Nhưng sao lại đột xuất đau ghê thế? 

	Chị búi sơ mái tóc đã rụng thưa đến trông thấy ra sau gáy, vẻ mặt nhăn nhó, dường như chạm phải chỗ đau, giọng đứt quãng: 

	- Tháng trước em phải tập trung bồi dưỡng cho mấy đứa học trò còn yếu mấy chỗ, để chúng đi thi. Dọc đường về, mệt, cũng đói nữa, không tránh được cái xe “công nông” không có phanh. Đầu em bị va vào cái thùng xe... về nhà, đau quá! 

	Giữa trưa, hai vợ chồng Đức nai nịt gọn gàng, khẩu trang, mũ bảo hiểm đèo nhau đi Lạc Môn. Mãi xế chiều mới hỏi thăm được nhà ông thầy Quản Hành. Thầy Quản là một y sĩ trung cấp, đã từng ở chiến trường Nam Bộ, về học thêm trình độ đại học Đông y “Hải Thượng y tông tâm tĩnh”, có tiếng là giỏi đông tây y kết hợp, lại mát tay. Thấy Đức là bộ đội, nên thầy ưu tiên cho khám trước. Xong, thầy Quản nói: 

	- Bệnh của chị ấy do để lâu không chữa, nên thành mãn tính. 

	- Thưa thầy, có chữa được không ạ? - Đức hấp tấp hỏi lại. 

	- Được thì được, nhưng phải tốn thời gian. Anh chị cố mà chữa cho dứt đi không sau về già càng khó... Nhà anh ở đâu? 

	- Dạ, chúng em ở Bắc Giang... 

	- Xa đấy! Mà anh lại đang tại ngũ thì hơi vất vả. Bây giờ tôi khám và điều trị cho chị ấy, nhưng phải ở trọ quanh đây, uống thuốc đã đành, nhưng ngày nào cũng phải châm cứu mới được... 

	- Dạ, vâng! Chúng em hiểu ạ - Đức nói thế nhưng bụng rất phân vân -Thưa thầy, cũng gần chiều rồi, về trên chúng em thì xa quá, sợ tối. Thầy xem có chỗ nào cho chúng em nghỉ trọ một đêm... Rồi lại tính! 

	Thầy Hành nhìn vợ chồng Đức ái ngại: 

	- Chỗ trọ thì nhà tôi không có - Thầy quay sang hỏi một bà đang têm trầu dưới hiên - Bà Quạt này, cho vợ chồng anh bộ đội nghỉ một đêm nhé. Người ta là bộ đội, lại sĩ quan, không khéo chỉ huy con bà đấy... - Thầy quay sang nói với Đức - Bà ấy có thằng con thi trượt đại học cũng đang đi nghĩa vụ quân sự. 

	Bà Quạt bỏ miếng trầu vào miệng, giọng nói như ngọng: 

	- Một đêm thì được, nhưng phải ở riêng... 

	- Gớm bà! Người ta đang đau yếu thế kia, chung hay riêng thì có mà... 

	- Vâng! Thế thì được. Chờ tôi nhờ chú Hành day cho cái huyệt cổ, rồi về. Gớm, hôm qua tham mấy chục cân phân đạm, thế mà về đau quá... muốn gãy cả cổ! 

	Dọc đường theo bà Quạt về, tiện miệng Đức hỏi: 

	- Đây có gần Hòa Mỗ không hả bà? 

	- Hòa Mỗ là xã bên cạnh. Anh cũng biết bên ấy à? 

	- Ngày trước cháu có người bạn học ở xã ấy. Hơn chục năm chưa gặp lại, cháu cũng chưa đến nhà bao giờ. 

	Bà Quạt là người cởi mở: 

	- Tên là gì? Con cái nhà ai? Tôi cũng người bên ấy lấy chồng sang đây. 

	Đức phì cười: 

	- Con cái nhà ai thì cháu không biết, nhưng tên là Chuyên, bằng tuổi cháu... 

	- Thế thì Chuyên con nhà Mai Phục rồi. Năm nay đúng ba mươi phải không nào? 

	- Đúng đấy ạ! 

	- Anh là bạn học trường huyện với nó à? 

	- Không ạ! 

	- Thế thì học hành ở đâu? Năm nọ nó thi đại học hai năm không đỗ, về đi bộ đội, phục viên rồi. 

	- Chúng cháu là bạn học lớp “mười ba” bà ạ! 

	Bà Quạt dừng lại, nhả miếng bã trầu, ngạc nhiên: 

	- Lớp “mười ba” là lớp gì? Chúng tôi chỉ biết cho con đi học hết lớp mười hai... 

	Vợ Đức tuy mệt, nhưng cũng cười, trả lời thay chồng: 

	- Lớp “mười ba” là thi rớt đại học, ở nhà luyện thi thêm một năm, gọi là lớp “mười ba” đấy bà ạ... 

	Bà Quạt cười, phô hàm răng đen nhưng nhức: 

	- Thằng Chuyên là cháu gọi tôi bằng cô ruột đấy. Để xem có đứa nào về bên ấy tôi nhắn cho. Mà anh tên gì, ở đâu? 

	Cơm chiều dọn ra, bà Quạt nài nỉ vợ chồng Đức ngồi ăn chung. Đức thì quen rồi, ở bộ đội thỉnh thoảng làm công tác dân vận, gặp bữa anh cũng vẫn ăn cơm cùng bà con, nhưng vợ anh thì ngại, chối khéo. Thành thử, cả Đức cũng phải từ chối, lấy cớ vừa ăn ngoài huyện, hãy còn no. Bà Quạt cho mượn chiếc giường lớn kê gian ngoài, có mắc sẵn màn. Đức biết ý, để vợ nằm một mình, anh ra hiên, trải manh chiếu. Trăng hạ tuần nhô lên sau rặng cúc tần, cóc nhái kêu ran rình ngoài ao, khiến Đức không sao ngủ được. Anh nhìn đồng hồ, đã mười giờ đêm. Bỗng có tiếng chó sủa ran ngoài đầu xóm, rồi tiếng ô tô, lát sau lại thấy vệt đèn pha loang loáng, tiếng ô tô to dần, rồi dừng lại trước cổng nhà bà Quạt. Tiếng máy xe đã tắt, nhưng đèn pha vẫn sáng, hai con chó nhảy xô ra sủa quyết liệt. Tiếng đàn ông từ đầu xe, vọng vào: 

	- Cô ơi! Cô chú ngủ cả rồi à...? 

	- Ai đấy - Ông Quạt gọi vọng ra. 

	- Cháu, cháu Chuyên đây! Mở cổng, đánh chó hộ cháu cái. 

	Bà Quạt từ trong buồng ra- Mình đợi cậu không thấy, nên cũng quyết định bỏ thi luôn... 

	- Cậu ngốc quá! Nếu lỡ thì chỉ một mình tớ chịu thôi, sao để đến nỗi cả hai thằng cùng hỏng? 

	Đức ôm lấy Chuyên, khóc: 

	- Tớ thương cậu quá! Để một mình cậu bất hạnh không đành, thôi thì có thêm tớ nữa cùng rủi ro, để cậu đỡ ân hận... 

	Chuyên cũng khóc: 

	- Cám ơn cậu đã vì tớ mà có khi hỏng cả cuộc đời! 

	- Hỏng là thế nào? Thua keo này, ta bày keo khác. Với lại, có thi đã chắc gì đỗ, là tớ nói tớ ấy... Nhưng mà cậu bị rắc rối thế nào? 

	Sáng ấy, Chuyên đến địa điểm thi sớm lắm, trên đường mới chỉ có loáng thoáng bóng người. Đang đạp xe, bỗng Chuyên phát hiện ra có một cô bé gái độ mười lăm, mười sáu tuổi đang nằm quằn quại bên một vũng máu. Cậu nhảy xuống, đến gần thì thấy cô bé bị thương ở đầu, máu chảy nhiều quá. 

	- Em bị làm sao? 

	Cô bé nhắm mắt chỉ tay về phía trước, giọng thều thào: 

	- Bị... xe máy đâm... của một người đàn ông... chạy rồi... 

	Tức tốc, Chuyên xé áo may ô buộc đầu cô bé lại rồi đỡ lên xe đạp, phóng thẳng đến bệnh viện. Khổ cái, không thuộc đường, nên vừa đi vừa hỏi thăm. Mãi mới đến nơi... 

	- Mình định đưa cô bé vào viện rồi đến địa điểm thi, nhưng ở đó người ta không cho đi... 

	- Sao thế? 

	- Họ yêu cầu mình khai đủ thứ, rồi bắt phải ở lại để làm thủ tục nhập viện cho cô bé... 

	- Sao cậu không nói cho họ biết là cậu đang phải đi thi? 

	- Có! Mình có nói nhưng người ta không tin, chìa cả thẻ thí sinh dự thi ra cũng chịu. Họ còn nghi mình là thủ phạm nữa chứ! 

	Mải nghĩ chuyện của mười năm trước, chiếc xe do Chuyên lái đã ngoặt vào một cánh cổng, dừng lại trước một cái sân rộng, trải bê tông nhựa. Chuyên tắt máy, giục: 

	- Xuống đi Đức! Đến nơi rồi! Mà cậu nghĩ gì thế? 

	Đức như tỉnh ra, cười: 

	- Tớ nghĩ về cái cô bé mà cậu đã bỏ cả buổi thi để đưa vào bệnh viện. Giờ mà gặp được cô ấy thì buồn cười lắm nhỉ? 

	Chuyên cười to: 

	- Buồn cười lắm hả? Thế cậu có muốn gặp cô ấy không? 

	- Cậu gặp rồi à? 

	- Gặp rồi! Mà cậu cũng sắp sửa gặp ngay bây giờ đấy! 

	Đức ra khỏi xe, hơi mát của đất trời và cả tiếng giun dế kêu đêm ùa vào làm anh dễ chịu hơn so với cái mát lạnh bằng máy của xe ôtô. Nghe Chuyên nói thế, Đức đã đoán ra: 

	- Cậu lấy cô bé?! 

	Chuyên cười phá ra: 

	- Giỏi! Giỏi đoán mò thật đấy! Mà lại đúng mới chết chứ. Đúng là sĩ quan quân đội nhân dân thật! Thôi vào đi, đây là văn phòng, cũng là nhà ở làm việc của vợ chồng mình... 

	Đức theo Chuyên vào một căn phòng có đèn điện sáng choang, khiến anh lóa mắt, một lúc sau mới nhận ra những đồ vật được trưng bày giản dị nhưng ngăn nắp. ở một góc tường, khuất sau một chậu cây xanh, phải tinh ý hoặc cố ý lắm mới thấy, Đức nhìn thấy một chiếc áo quân phục được lồng trong tấm ni lông trong suốt, kiểu áo của binh sĩ. Phía trên là chiếc mũ kê-pi có viền đỏ, lấp lánh quân hiệu. Đang mải mê ngắm những đồ vật trong phòng khách thì Chuyên đã từ phòng bên sang, theo sau anh là một phụ nữ, giản dị trong bộ áo cánh, nhưng không kém phần đoan trang, xinh đẹp. Đức lúng túng: 

	- Chào chị... 

	- Đây, cái cô bé đã cản bước đường tiến thân của hai thằng mình ngày đó đây - Chuyên giới thiệu một cách hãnh diện - Cô ta tên là Minh Thúy, bà con trong làng còn gọi là chị Chuyên... 

	- Em chào anh Đức ạ! 

	Tiếng chào trong vắt của Minh Thúy và lời giới thiệu của Chuyên, khiến Đức hơi ngượng. 

	- Suốt những năm qua, không ngày nào anh Chuyên nhà em không nhắc tới anh, anh gần như là thành viên trong gia đình em đấy. Chúng em cứ ân hận mãi, vì em mà các anh phải lỡ làng. Hôm nay thật là may cho chúng em quá. Thôi, em mời hai anh cùng ngồi vào mâm, để mà hàn huyên. Mâm cơm dưa muối em chuẩn bị từ khi cô em nhắn tin sang, anh Chuyên đã ra lệnh cho em phải làm cho thật chu đáo, nhưng mà em vụng lắm... 

	Thúy che miệng cười nhẹ, còn Đức thì cứ ngẩn ngơ... Rượu rót ra, chạm cốc và im lặng. Im lặng chất chứa đầy những kỷ niệm, long lanh như thủy tinh và cũng xót xa như hạt muối trong veo, tưởng như trong ba người, hễ hai đụng tới, lập tức nước mắt sẽ òa ra, tuôn trào... Để rồi, người lên tiếng trước vẫn là Thúy: 

	- Bây giờ em mời hai anh uống rượu tự nhiên, em phải đi nằm với các cháu. Sáng mai, dậy sớm, còn phải sang bà cô em để thăm chị Đức. Uống bao nhiêu thì uống, nhưng sáng mai các anh không được ngủ trưa đâu đấy! 

	Thúy đi rồi, Đức và Chuyên nhìn nhau, bất ngờ cả hai cùng rơi nước mắt. Có một giọt lặn vào trong rượu. “Mâm cơm dưa muối” của Thuý chất ngất thịt gà luộc vàng chơi chới, miến dong trong suốt, thơm lừng... 

	- Sau hôm ấy, cậu về nhà hay đi đâu? - Mãi rồi Đức cũng nói được một câu, phá vỡ cái không khí nặng nề. 

	- Về quê, về cái làng này. Bố mẹ mình không nói câu nào, nhưng mình biết các cụ vô cùng thất vọng vì thằng con. Hai tháng sau, mình nhập ngũ thi hành nghĩa vụ quân sự... Còn cậu? 

	- Mình cũng thế - Đức bắt đầu cảm thấy hào hứng - Nhập ngũ sau hai năm, trong quân đội mình được tổ chức ôn thi rồi thi đậu vào trường sĩ quan. Thế là nghiệp con nhà lính bắt đầu từ đó... 

	Chuyên rót rượu vào ly Đức, rồi rót cho mình: 

	- Thế là cậu cũng đi đường thẳng rồi! Còn mình phải đi đường vòng, vòng một chút thôi. Vào bộ đội, mình làm lính biên phòng đóng ở một cửa biển miền Trung. ở đây, mình được một ông cụ yêu quí, nhận làm con và truyền cho mình cái nghề nuôi thủy sản. Ra quân, mình về ngay làng để triển khai mấy mẫu đầm hoang của xã. Nhưng, có một điều này, quan trọng vô cùng, có tính quyết định đến cuộc đời mình... 

	- Thúy? 

	- Đúng! Đôi khi mình cứ nghĩ hình như ông trời cản đường không cho mình vào đại học. Nhưng bù lại, ông ta, tức là Ông Trời ấy lại ban tặng cho mình một cô gái, không, với mình phải gọi là cô Tiên!.... Lúc mình ở bộ đội, ông bố Thúy lùng sục tìm mình bằng những dấu vết của bệnh viện mà mình khai báo hôm ấy. Cụ đến tận nhà, khi biết mình bị lỡ buổi thi đó thì ông cụ ân hận lắm. Khi mình về phục viên, hai bố con cụ đến thăm và rủ mình lên Hà Nội chơi. Cụ hỏi: “Anh còn quyết tâm thi vào đại học nữa không?”. Mình thưa là con muốn về quê để làm kinh tế, học hành thì để từ từ, vừa làm, vừa học dần. Cụ im lặng, gật đầu, rồi lại hỏi: “Thế anh đã định cưới vợ chưa?”. Mình ấp úng không nói được, thì cụ nói ngay: “Nếu thế thì anh nên cưới vợ, có vợ anh mới làm kinh tế được”. Mình vâng dạ lấy lệ cho ông cụ khỏi tra vấn gì nữa, nào ngờ ông cụ hỏi ngay: 

	- Anh có muốn cưới con Thúy nhà tôi không? 

	Thế mới chết chứ! Biết trả lời thế nào bây giờ. Thuý đã mười tám tuổi, xinh như bông hoa, lại là con nhà Hà Nội gốc, lấy một thằng nhà quê thất học như mình sao được? Rồi cũng đành đáp: 

	- Thưa bác, cháu muốn lập nghiệp ở quê nhà. Mà quê cháu nông thôn, nghèo nàn, lạc hậu, vất vả lắm. Sợ em Thúy... 

	- Tôi hiểu rồi! Năm nay con Thúy vừa thi rớt đại học, tôi cho nó về quê anh làm người giúp việc cho anh. Nếu chịu được thì lấy nhau, còn không thì thôi, tùy anh chị... 

	Mãi sau này khi đã thành vợ chồng, Thuý mới thú nhận là đã nói với bố “con chỉ lấy anh Chuyên thôi”. Mình hỏi tại sao thì Thuý bảo: “Bố nói là một con người như anh, dám hy sinh lợi ích của mình vì người khác, thì thế nào cũng nhận được sự thương yêu giúp đỡ của người đời”. Ngẫm ra cũng thấy đúng, Đức ạ... Cơ ngơi, sự thành công của mình hôm nay, phải nhờ ở công sức, đầu óc tính toán của Thúy rất lớn. Nói thật nhé, người thành phố, trong cuộc vật lộn thương trường này, họ hơn cánh nông dân mình cả cái đầu! Thế còn cậu? 

	Đức đã ngấm tí men, lại ngấm cái niềm vui có hậu của bạn, nhưng anh vẫn có cái phiền muộn của hoàn cảnh gia đình, nên trả lời dè dặt: 

	- Vợ mình dạy học cấp hai. Tuy vậy chứ cũng bôn ba, đôn đáo lắm. Ngặt nỗi cái bệnh đau đầu thỉnh thoảng nó lại hành... 

	- Sự tình thế nào? 

	- Hồi cô ấy học cao đẳng sư phạm, lúc đi qua sân bóng chuyền, bị một quả bóng đập vào sau gáy, gục xuống ngất tại chỗ. Chữa khỏi nhưng thỉnh thoảng vẫn đau. Mới rồi lại bị cái công nông nó quệt nên đau lại, dữ dội hơn... 

	- Thế lúc yêu nhau cậu có biết cô ấy có bệnh sẵn không? 

	- Biết chứ! Cô ấy kể hết cho mình nghe... 

	Chuyên đứng dậy, ra chiều nghĩ ngợi: 

	- Phải chữa bằng khỏi, bằng tiệt! Cái này để mình lo về tài chính, với lại chú Quản Hành là bạn chiến đấu với bố mình ở miền Đông Nam bộ, chú quý mình lắm. Cậu giỏi, vẫn là con người đáng nể. Biết có bệnh mà vẫn nhận trách nhiệm, ông Trời cũng cho cậu một Nàng Tiên... Ta uống cái nhỉ? 

	Thế là mọi cái Chuyên, đúng hơn là vợ chồng Chuyên đã lo chu tất chuyện ăn ở của vợ Đức trong thời gian chữa bệnh. Chú Quản Hành thì hứa, không quá hai tháng sẽ khỏi, mà là khỏi hẳn. 

	- Thôi, yên tâm lên đơn vị đi, đã có mình lo. Mình phải vào Sài Gòn chứ không thì theo cậu lên đơn vị, chơi với cậu và các bạn cậu một ngày. Nhưng vì công việc, hẹn sau vậy... 

	Lúc ra đến đầu làng, chống xe, Đức nắm tay Chuyên: 

	- Cám ơn vợ chồng. Mình chúc cậu trở thành một tỷ phú, một doanh nhân tầm cỡ quốc tế! 

	- Cái đó khó đấy, cỡ quốc gia thì mình hứa. Còn mình thì chúc cậu trở thành một ông tướng. Được không? 

	Đức cười xòa: 

	- Cái đó thì khó thật! 

	- Khó cũng phải phấn đấu. Mình có đọc được ở đâu đó, còn nhớ được câu: “Nếu một nam nhi bước chân vào cổng trường sĩ quan mà không mơ thấy mình cầm trong tay chiếc gậy Thống chế, thì đó là một chiến binh tồi!”. Sao? 

	- Thôi được, mình hứa. Nhưng nếu không thành sự thật thì mình xin chân làm bảo vệ cho cậu đấy. 

	- Không bao giờ, Đức ạ. Thôi lên ngựa đi, chàng “cựu học sinh lớp mười ba”! 

	 

	* 

	*  * 

	Các bạn lớp “mười ba” thương mến ơi, tôi muốn nói với bạn câu này. Có một ngày nào đó trên chặng đường trước mắt, các bạn sẽ gặp những vị tướng tài ba hay nhà doanh nghiệp lừng lẫy? Họ chính là những cô cậu học trò lớp “mười ba”, lỡ vận may năm nào đấy. Bạn sẽ gặp họ, cũng như tôi sẽ gặp tướng Đức và nhà tỷ phú Chuyên, mà phần đầu câu chuyện tôi đã kể trong thiên truyện ngắn này. 
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Chuyến đi săn cuối cùng 

	Anh cầm nỏ săn men bờ đầm Vạc ra sông Cái. Từ ngã ba sông xuống cửa biển thuyền xuôi khoảng hai giờ đồng hồ, còn ngược lên nương ngô nhà anh dưới chân đồi Con Rùa chỉ đun sôi siêu nước là đến. Đi tắt theo suối Yên Ca là về xóm Núi, vượt qua thung Dâu vào sâu nữa gặp bản của người Mường. Ngày trước, rừng còn nhiều thú, thỉnh thoảng ban đêm lợn rừng đi kiếm ăn lạc đường chạy qua cả quốc lộ Một. Từ ngày bạt núi mở rộng dốc Sây, công trường nổ mìn xay đá, thú rừng lánh sang mạn tây nam dãy Tam Điệp hết, riêng khỉ lông xám vẫn còn nhiều. Có lẽ khỉ tiến hoá thành người, khỉ gần người hoặc giống người nên khỉ không sợ người?  

	Núi rừng Tam Điệp dạo này không mưa. Đầm Vạc, sông Cái đang mùa nước cạn, mực nước thấp nhưng vẫn giữ được vẻ mênh mang vốn có từ ngàn xưa. Hai bên mép nước bờ sông, và mép nước các gò nổi trong đầm, bần chua mọc lưa thưa, bám rễ vào đất nâu sậm; thỉnh thoảng một đám cỏ ngạn mọc xen vào, xanh um. 

	Ngày anh còn bé, cha thường chèo thuyền thúng đưa anh đi săn vịt trời, mòng két ở đầm Vạc. Cứ vào độ tháng chín ta, cỏ ngạn bắt đầu lụi, hết đêm sang ngày sóng vỗ vào gốc cỏ ngạn, lúc nước rút củ ngạn chòi hẳn ra. Khi gió heo may tràn đến, vịt trời, mòng két di trú về đầm Vạc, sông Cái trốn đông, rúc đầu vào bờ, vào gò nổi trong đầm ăn củ ngạn. Mùa heo may cũng là mùa săn mòng két, vịt trời. Dân xóm Núi bắn vịt trời bằng súng săn hai nòng, thường nhằm vào đầu, bắn chết ngay mới hòng bắt được. Bắn gẫy cánh gẫy chân, nó bơi vào bãi lầy thụt ngụp hết mình chỉ để thò mỏ chìa hai lỗ mũi thở, trốn hàng giờ không chịu ngoi lên. Cha thường bắn vịt trời bằng nỏ săn, rủi ro trúng cánh hay đùi, mũi tên vẫn mắc lại. Vịt trời mang luôn cả mũi tên bơi, lặn trốn bị vướng rong rêu, cành cây nên không bao giờ thoát cả. Bắn vịt trời phải bắn con cái. Con cái chết, con đực chẳng chịu bỏ đi, bao giờ cũng bay vòng trở lại, lảng vảng, lúc ngụp lặn, lúc bơi, quanh quẩn bên bạn tình. Bắn trúng con đực thì con cái bay mất tích luôn, không còn cơ hội săn tiếp. 

	Cái giống vịt trời rất lạ. Thời gian ấp trứng hầu như do vịt đực ấp, vịt con nở, vịt đực lại dẫn đi kiếm ăn để cho vịt cái rảnh rang, nhàn hạ tự kiếm mồi nuôi thân vỗ béo, thay lông rồi tiếp tục đẻ trứng. Cha anh bảo: “Cha nghiệm ra: Vịt đực là cái giống chung tình. Ví như: Con vịt cái không may chết thì vịt đực vẫn ấp trứng tận đến lúc nở, nuôi con đủ lông đủ cánh mới thôi. Chẳng may vịt đực chết thì vịt cái bỏ tổ trứng ấy ngay, đi tìm con vịt đực khác. Anh nói: “Cha biểu gì con chẳng hiểu gì sất”. Cha anh thở dài: “Con còn nhỏ, đường đời chưa biết hết. Lớn lên nữa sẽ hiểu”... 

	Càng gần nương ngô, càng nhiều mùi hương lạ. Mùi hoi hoi, nồng nồng của giống cái đang mùa động dục lẫn mùi ngai ngái, ngon ngót của ngô non đọng sữa. Càng gần nương ngô, càng nhiều tiếng rào rạo, tiếng khẹc... khẹc của họ hàng hang hốc nhà khỉ. Anh chưa kịp giơ nỏ săn, hàng chục con khỉ đã rẽ cây chạy rào rào ôm bắp non chuồn lên rừng. Một con khỉ to lông mốc xám ra khỏi nương ngô cuối cùng. Anh đoán, nó cố tình thu hút sự chú ý của anh để kéo dài thời gian cho họ hàng nhà khỉ thoát thân. Anh xót của. Nương ngô xanh đang độ bắp đọng sữa, có bắp trổ sớm, râu bắt đầu heo héo cũng bị vặt toác bẹ, đạp gẫy rạp cây, bắp non bị găm nham nhở rơi lỏng chỏng. Anh điên tiết, cầm nỏ săn rượt theo... 

	  

	 

	2. 

	 

	Nỏ săn của cha để lại, hai chỗ tay cầm mồ hôi ra bắt màu nâu bóng từ ngày trước. Đã lâu không dùng đến nhưng cánh nỏ vẫn khoẻ và chắc. Cánh nỏ là gốc tre đực già chẻ đôi, vót nhẵn thuôn dần về hai đầu, dài nửa sải tay. Thân nỏ, cha làm bằng gỗ sến, còn lẫy nỏ là một mảnh sừng trâu. Mũi tên, cha cũng làm từ tre đực già, chọn đoạn thẳng, dóng dài; một đầu tên vót nhọn, một đầu gắn mảnh cật tre mỏng làm cánh lái. 

	Nhiều buổi hừng đông, chim chào mào đội mũ dải đen loách choách trên cây ổi trước nhà, cha gọi anh dậy tập bắn. Bài học đầu tiên: bắn những con gì, giống gì. Bài học thứ hai: lên dây nỏ. Lên dây nỏ phải thót bụng tì chuôi nỏ vào, gồng người từ từ căng bụng đẩy nỏ ra, đồng thời hai tay kéo dây mắc vào khấc hãm. Mũi tên đặt xuống rãnh nỏ ngay ngắn. Bài học thứ ba: gương nỏ, tỳ tay và ngắm vào điểm bắn. Cha làm mẫu. Phựt! Mũi tên lao đi. Con sẻ đậu ở cành dâu da rơi xuống đất... 

	  Cha mẹ hầu như chưa bao giờ nặng tiếng với nhau. Duy nhất có một đêm, anh chợt thức giấc bởi tiếng gầm của cha: “Tôi sẽ chôn chặt trong lòng chuyện ấy. Nhưng tôi thề: trước khi chết tôi sẽ kể cho con trai tôi rõ...” Mẹ sụp xuống chân cha, van nài: “Đừng! Em xin mình! Mình đã tha thứ cho em ngay từ cái đêm đầu tiên em bước vào cái nhà này rồi mà. Sao mình còn nhắc lại?” “Nhưng mà tôi không làm sao quên được”. “Em xin mình. Mình đừng bắt con phải nghe...” Đêm đó mẹ ầm thầm, sụt sùi; còn cha ngồi lặng câm đến tận sáng. Khi đó anh còn bé lắm, anh chưa cắt nghĩa được chuyện gì đã xảy ra!   

	Tường nhà anh treo nhiều loại móng, vuốt, sừng, da thú... cha bắn từ hồi chưa cấm rừng. Mỗi lưu vật là một cuộc đời con thú; ngoài cha ra, chỉ có một người biết chúng đều là giống cái. Cha rất quý cái nỏ săn. Vậy mà đã có lần cha định bẻ cánh nỏ gãy làm hai. 

	 

	 

	3. 

	 

	Đã nửa giờ đồng hồ, anh cầm nỏ săn đuổi theo con khỉ lông mốc xám. Rất lạ! Khi anh gương nỏ lên, ngắm; vừa bóp lẫy, con khỉ lông mốc đã rơi xuống; có thể nó rơi trước khi mũi tên lao ra một, hai giây gì đó và nằm bẹp dưới đất như chết. Anh khoác nỏ lên vai, đến nhặt chiến lợi phẩm thì bỗng nhiên nó nhoắt dậy, vụt tót lên cành cây cao. Cứ thế, nó như người nhử mồi, anh đuổi theo bắt bóng. Con khỉ đã thành tinh của rừng xanh thật rồi, nó nhanh nhẹn, tàng hình như ma. Mệt phờ râu cáo, anh nằm vật xuống gốc cây mã tiền bên bờ suối Yên Ca. Mồ hôi túa ra, hai gối mỏi và bàn chân sất xước rớm máu bởi gai cào. Khỉ thật! Đúng là khỉ thật! Nó cứ nhoàng nhoàng, ẩn hiện trước mắt. Và bây giờ, nó đang ngồi trên cành cây cao kia, dạng roác háng gãi sồn sột. 

	Hoá ra là con khỉ đực. Nó trêu ngươi anh? Nó đùa giỡn anh? Không! Anh nhầm. Chẳng lẽ con khỉ đực tinh ranh đã biết nhử anh đuổi theo để con khỉ cái lông đen và con nó tẩu thoát. Khá khen cho nghĩa phu thê, cho tình phụ tử, và lòng chung thuỷ của giống đực. Con khỉ cái có biết trời đã ban cho nó người chồng vĩ đại bậc nhất núi rừng Tam Điệp không? 

	Nghỉ đã! Anh toài người xuống vốc nước lên mặt. Nước suối ở chân núi Lò Vôi trong lành tinh khiết làm anh tỉnh táo hẳn ra và anh lại nằm ngửa trên cỏ xanh ngắm nhìn những tia nắng đang chiếu xiên qua kẽ hở vòm lá. Con khỉ lông mốc xám vẫn ngồi trên cành cây cao kia, nó không còn gãi háng nữa, nhìn anh. Anh nhìn lại. Con khỉ lông mốc xám, đít đỏ hon hỏn, trán nhăn nheo và hói, nó như một lão già gương mặt mang đầy dấu vết đày ải khắc nghiệt của thời gian. 

	 

	 

	4. 

	Lúc sắp chết, cha anh như ngọn đèn dầu lạc lụi dần, lụi dần. Cha gọi anh đến bên giường. Mặt cha hốc hác, hai mắt trũng sâu kéo lông mày xuống khỏi trán, mái tóc muối tiêu và má tóp lại..., chẳng tìm  đâu sức sống trên gương mặt của cha. Ai cũng phải già cỗi, bệnh tật rồi chết, nhưng thời gian, mưa nắng và sóng gió cuộc đời tàn phá gương mặt cha đến thế này thì anh không tưởng tượng nổi. Hai giọt nước đục rịn ra hai khoé mắt, cha thều thào: “Cha đã định không nói. Cha sẽ mang theo xuống mồ. Nhưng con còn trẻ, con ngu ngơ mà cuộc đời đầy trắc ẩn, không lường hết được... Đến lúc chết, cha vẫn thương cái thân cha, thương con, thương những thằng đàn ông, con ạ.  Con có nghe cha nói không? Có à. Con ơi. Con có biết cha đi săn cứ nhằm bắn giống cái không?”. “Đừng! Em xin mình...” Mẹ ở đâu đó lao vào, mẹ gục đầu vào lòng cha và cha không nói được nữa. “Đừng! Em xin mình! Đừng bắt con phải nghe...” Vẫn cái điệp khúc năm xưa mẹ van vỉ cha. “Mình đã thương em, mình đã im lặng cả cuộc đời. Em xin mình thương cho chót.” Cha vẫn câm lặng. Không gian trong cái nhà kín cửa che gió cũng dồn nén dặc quánh lại. Anh bàng hoàng quá. Anh lờ mờ hiểu ra cái điều cay đắng chịu đựng bao năm nay của cha. Bỗng mẹ ngồi dậy thở dài và mẹ quấn mái tóc sổ tung, xoã sượi lại: “Thôi! Tôi không xin mình nữa. Cả đời tôi, tôi lam lũ vì cái nhà này, tôi cúc cung chịu tội từ cái đêm đầu tiên tôi làm vợ mình, nhưng mình vẫn để bụng dai dẳng quá. Tôi cắn rơm cắn cỏ xin mình. Mình chẳng thương, tôi đành chịu.” Mẹ anh giơ tay áo quệt nước mắt và bước ra ngoài. “ Bu! - Anh nhìn thẳng vào mắt mẹ - Cha đang cần bu lúc này”. Anh nói và giữ tay mẹ lại. Bước chân mẹ ngần ngừ, do dự, mắt ầng ậng nước. May sao lúc đó cha anh bảo: “Mình ngồi lại. Tôi xử với mình tệ quá...  Tệ quá!”. 

	  Mẹ anh khóc và mắt anh cũng rơm rơm nước. 

	Cha anh mấp máy cặp môi khô: “Mình nằm xuống với tôi một lát đi”. Anh đỡ cha lui vào phía sát tường cho mẹ nằm bên cha. Cha nhấc tay phẩy như bảo anh đi ra ngoài. Mẹ nức nở, tức tưởi vì sự kìm nén được giải toả, mẹ khóc như chưa bao giờ được khóc. Cha bảo:“Mình! Mình đừng khóc nữa.” Mẹ vẫn khóc to. Cha vuốt vuốt mái tóc có nhiều sợi bạc của mẹ, một cử chỉ của người đang yêu, mới yêu: “Tôi thương mình! Mình có nghe tôi nói không? Bây giờ tôi mới yêu mình. Tôi yêu mình thực lòng mà”. Cha anh nói rành rẽ, tỉnh táo quá. Như ngọn đèn dầu cố cháy bùng lên trước khi lụi tắt, cha đang dồn hết tinh lực còn lại để nói những lời yêu thương với mẹ, lời nói yêu thương muộn mằn của người sắp chết. 

	 Mẹ mừng rỡ, hỏi:“Mình tha tội cho em  thật chứ?”. Cha gật đầu, bảo: “Mình đưa cho tôi cái nỏ săn.” Mẹ lo lắng kêu: “ớ các con ơi! Thầy chúng mày làm sao thế này.” “Không làm sao đâu. Mình chiều tôi đi, mình đưa cái nỏ săn cho tôi mà”. Cha anh van nài. 

	 Anh từ ngoài thềm bước vào, đến bên tường lấy nỏ săn thay mẹ đưa cho cha. Cha cầm ngược nỏ săn: “Tôi bẻ gãy nỏ... mì...ình nhá”. Mẹ nấc lên: “Mại ơi! Thày mày sắp đi rồi!” Chưa bao giờ anh bình tĩnh như thế, anh nhìn kỹ thân hình cha. Cha co chân phải. Cha ngấc đầu, tì cánh nỏ vào đầu gối. Cha cố mắm môi, gồng sức bẻ. Cha kiệt sức, nằm vật xuống chõng tre. “Tôi không đủ sức rồi... mình ạ!” 

	Dường như bầu trời đã sụp xuống chân anh, bỗng chốc lại kéo vút lên xanh thẳm tầng từng không. Anh ra ngoài đầu thềm hè ngồi. Hoàng hôn đỏ ối nhuộm hồng một góc dãy núi Tam Điệp. Cha đã không bẻ nổi cái nỏ, cái nỏ săn cùng bao đau đớn, buồn vui đi theo suốt cuộc đời cha. Chưa bao giờ anh mong các chị và em gái về quây quần tụ họp như lúc đó. 
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	Loạt soạt. Lạo xạo. Rồi lại loạt soạt. Tiếng rẽ lá và bước chân trên cành khô làm anh giật thót mình. Tiếng động đánh thức cơn mộng mị đang chìm trong ký ức đưa anh trở lại với rừng. Lại một con thú nữa. Mùi hoi hoi của giống khỉ phảng phất. Có thể là một con cái đang mùa động dục. Anh gương nỏ và đặt ngón trỏ vào lẫy. Nhưng anh giật mình, anh chớp chớp rồi mở to mắt. Anh hoảng hồn và anh trấn tĩnh. Không thể tin được: một bờ vai đàn bà.   

	- Sim! Cô Sim. - Anh buột miệng gọi to. 

	- ơ kìa. Anh Mại. 

	 Sim chui khỏi lùm cây và bước ra chỗ trống. Dây quai sọt níu trễ một bên vai, mồ hôi nhễ nhại trên trán. Thì ra là Sim đi lấy lá thuốc cho chồng. Chồng Sim tên là Lùng ốm từ nhiều năm nay, gần đây thỉnh thoảng lại co giật. Lúc túng bấn, ốm đau quá, Lùng chịu không được quát mắng cả Sim. Có người độc miệng bảo Sim mang bệnh tật đến cho Lùng, nên thằng chồng ốm đau quặt quẹo từ ngày lấy vợ. Biết vậy nhưng anh vẫn hỏi: 

	- Cô Sim sống hạnh phúc chứ! Lùng có khoẻ không? 

	Dường như Sim không để ý. Cô thật thà nói: 

	- Nhờ trời, anh Lùng lúc nào yêu thương. Nhà em vẫn khoẻ. 

	Anh biết Sim nói dối. Say rượu, Lùng vừa thượng cẳng chân hạ cẳng tay làm vợ thâm tím mặt mày vừa mắng chửi, nhiếc móc vợ. Sim được cái nhẫn nhục, chịu đựng. Biết vậy mà anh vẫn không buông tha: 

	- Vẫn khoẻ sao Sim phải đi lấy thuốc? Hay tìm sâm quý bồi bổ cho chồng! 

	- Em đi lấy củ bình vôi. Cái giống bình vôi mọc trên núi đá vôi này hiếm quá. 

	- Trên núi Lò Vôi ấy, ngày trước tôi và Lùng hay leo núi bắt sáo, thấy đầy. 

	Sim búi lại búi tóc đang sắp sổ tung. Cổ gáy lộ ra trắng quá. Sim vẫn đẹp. Cuộc sống vất vả ở vùng bán sơn địa này không làm dáng vẻ cô hao gầy. Gái một con trông mòn con mắt, Sim vẫn đẹp, đằm thắm và quyến rũ. Đôi vú đang lúc cương sữa, nhô cao, sữa rịn ra thấm ướt hai đám áo tròn như lòng bàn tay trước ngực. Sim vẫn khoác cái sọt đứng tựa vào gốc cây sồi già, gương mặt buồn quá. Một thoáng ân hận vì vừa lỡ lời móc máy, anh dịu giọng bảo: 

	- Thôi cô Sim về đi, kẻo người ta nhìn thấy. 

	- Anh vẫn cố ý tránh mặt em. Anh sợ mang tiếng à? 

	- Là tôi nói Sim về đi chẳng chồng em mong, con em chắc đang đói sữa đấy. Trẻ con đói sữa là nó quấy. 

	- Cái số em nó khổ thế. Giá ngày trước anh Mại đừng ra phố. 

	- Tại Sim không chờ tôi. 

	 Sim nghẹn ngào, nước mắt ứa ra... 
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	Đêm tân hôn. 

	 Lùng và Sim sùng sục trong buồng. Cái buồng ở xóm Núi nhà quê bao giờ cũng thiêu thiếu sáng. Lùng và Sim nhào vào nhau sung sướng, đam mê, hạnh phúc... Đến khi tỉnh ra, Lùng lột vội tờ giấy bản trải giữa chõng tre đã bị chà sát, dày vò nhàu nhĩ nhưng vẫn một màu trắng ngà. Một đám ươn ướt bằng lòng bàn tay không màu sắc loang ở giữa tờ giấy. 

	- Thế này là thế nào?- Lùng gào lên. 

	Sim sợ hãi, ôm chăn nep nép ở góc giường. 

	- Khốn nạn! Thế này là thế nào? 

	- Em không bi... ết! 

	- Hay là cô với...  thằng Mại? 

	- Khô...ông! 

	 Sim cũng gào lên rồi gục mặt vào gối cưới tức tưởi, nấc... Lùng đau đớn bước ra ngoài thềm hè ngồi. Đêm về sáng, núi rừng Tam Điệp tối đen mông lung, hoang dã càng làm cho Lùng đau đớn hơn. 

	Một lần, hai lần rồi nhiều lần Sim quỳ sưng đầu gối thề sống thề chết chưa một lần ăn nằm với thằng đàn ông nào... Lùng vẫn im lìm, lạnh tanh. Càng im lặng nỗi đau càng dồn nén chồng chất, Lùng thành kẻ vũ phu... Sim không thanh minh được, không san sẻ được cùng ai. Cái trinh trắng, quý giá của người con gái phải tự người đàn ông biết; giá như cái bánh bột lọc thì bóc ra cho chồng xem trước rồi mới cho chồng ăn... 

	Chuyện ấy qua lâu rồi, Sim ngậm đắng nuốt cay và gồng mình gánh chịu, đến khi không chịu được, Sim  tìm đến anh, kể lể...  
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	Nếu ở hoàn cảnh như Lùng, anh sẽ xử xự với Sim như thế nào? Im lặng, chịu đựng? Hay phá tan cái gia đình vừa gây dựng nên? Anh không lấy mất sự trong trắng của Sim nên chẳng có tội với Lùng. Anh yêu Sim, ngồi bên nhau chỉ dám cầm tay, hôm nào nồng nàn quá không kìm nén được cũng chỉ vục mặt vào ngực Sim để hít no nê mùi da thịt con gái thôi. Anh đi học xa xóm Núi ra phố và muốn Sim cùng ra phố. Mẹ Sim già lão, một mẹ một con, bà không chịu cảnh chia xa. Sim nghe lời mẹ, phụ tình anh lấy chồng làng. Cũng may anh chưa làm gì nên tội. Anh không làm hại đời Sim nên mỗi khi biết Lùng đánh Sim, hành hạ Sim, anh cũng không quá khổ sở và ân hận mà chỉ thương. 

	- Không sống được với nhau thì bỏ. 

	- Còn con cái, còn nhiều cái ràng buộc lắm, anh Mại ạ. 

	Sim im lặng. Cả hai người im lặng. Bao tình cảm vui buồn, thù hận, yêu thương, bỗng ùa về lẫn lộn. 

	- Anh Mại có biết, nhà trai ở Hà Nội về nhà chú Hào ăn hỏi cái Thêm không? 

	- Em gái tôi còn nói: họ để ô tô ngoài đường cái, thuê xe ngựa về xóm Núi cơ. 

	- Thế nên anh Mại mới vác súng đi săn để tránh mặt? 

	Sim đã nói trúng ý nghĩ của anh, nhưng anh vẫn gồng lên: 

	- Nương ngô nhà tôi khỉ phá quá. Cô đừng nói làm tôi khổ thêm nữa. Tôi bạc tóc cũng vì người ta bạc tình. 

	- ... 
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	Mãn tang cha, mẹ giục anh lấy vợ. Mẹ đôn đáo ở làng trên xóm dưới tìm cho anh một cô gái chân quê. Một cô thợ cắt cỏ chưa đi khỏi làng bao giờ thì càng tốt. Anh cười bảo: “Sao cứ phải là quê mùa. Thời con gái, bu đã từng đi buôn vải cơ mà”. Dường như, anh đã chạm vào nỗi buồn của mẹ. “Vậy nên bu mới khổ cả đời. Đàn ông đàn ang các anh chỉ nghĩ đến cái thân mình mà chẳng thương thân người ta.” “Thế là bu trách thày con.” “Là bu nói thế. Thôi cứ để bu lo cho kẻo lại khổ truyền kiếp.” Nhưng mẹ vẫn không tìm được vợ cho anh. 

	Cho đến một buổi sáng đầu mùa hạ, sau chuyến xe ngựa từ làng ra, anh gặp “Chíp hôi” bên ngã ba đường chờ xe lên thành phố. Hôm ấy, nắng sớm, cỏ bên đường còn ngậm sương long lanh, vịt trời nháo nhác kiếm ăn trên đầm Vạc. Người làng Sơn Hạ đang quẩy quang gánh vào thung Dâu cắt cỏ tranh về lợp nhà. “Chíp hôi” cắp cặp, chân đi dép lê, tóc túm đuôi gà cháy nắng đỏ hoe, đôi mắt to đen, ngơ ngác. “Chíp hôi”gầy nhẳng, kẽ móng tay đen đúa đọng bùn đồng cỏ rửa chưa hết. “Chíp hôi” có một cái gì đó chất phác đến ngây thộn lại  trắng trong, thuần khiết bên ông bố quê mùa, xách tay nải gạo thật thà như đếm. Cha “Chíp hôi” hồ hởi: 

	- May quá! Tôi nghe nói anh làm ăn ở ngoài đó, nhưng mà ngại không dám đến cậy nhờ. Cũng là người làng ta cả, hay là anh cho em nó theo ra Hà Nội với. Chứ ngoài đó lạ nước lạ cái, tôi đi cũng chả biết xoay sở thế nào. 

	Thì ra chú Hào đưa “Chíp hôi” ra Hà Nội tìm chỗ luyện thi vào đại học. Chuyện đó đối với anh chẳng khó khăn gì, được giúp người làng ở nơi xa xôi nhiều khi còn được tiếng, anh bảo: 

	- Chú Hào và em gái cứ yên tâm. Cháu cũng tiện đường mà. Em gái không ngại thì gần chỗ cháu làm cũng có một lò luyện thi. 

	Chú Hào mừng rỡ: 

	- Thật nhá! Thật nhá! Anh cho cái Thêm đi theo nhá. ối giời ơi! Quý hoá quá!  

	Người nhà quê thật thà, tin người nhưng nghèo, thường khi được giúp đỡ thì hàm ơn và mừng lắm, nhiều khi cái sự mừng lại thái quá. Anh khẽ liếc thấy đôi má “Chíp hôi” đỏ bừng lên, e thẹn. Cùng làng Sơn Hạ, nhà anh ở sát chân núi, bên đầm Vạc; chú Hào ở bên kia đồng Cỏ lối đi chợ Bút, xuống mạn biển. Lớn lên anh đi suốt, thỉnh thoảng mới về nhà, nên tầm tuổi như “Chíp hôi” anh không biết. 

	  Căn hộ mười hai mét vuông tít tận tầng năm thuê đã nhiều năm, anh nhường cho “Chíp hôi” ở học ôn. Tiếng cười, tiếng nói, bàn tay của người con gái mới lớn làm căn hộ vốn quá đỗi cũ kỹ, tẻ nhạt, buồn thảm, bừa bộn trở nên mới mẻ, ấm cúng, vui và gọn gàng. Hai bữa trưa, tối anh leo cầu thang, đi chợ nấu cơm chờ “Chíp hôi” đi học về cùng ăn. Đêm, anh về phòng làm việc ở cơ quan ngủ. Cái điệp khúc ấy lặp đi lặp lại đúng một năm trời. 

	“Chíp hôi” vào đại học, cả nhà cô mừng quá. Chú Hào đến chơi, hàn huyên một lúc rồi chân tình nói với mẹ anh: “Con gái đi ra khỏi nhà lúc nào tôi lo lúc ấy. Các cụ ngày xưa bảo: Trâu ta ăn cỏ đồng ta, thằng Mại nhà bác mà ưng ý thì tôi giao phắt cái Thêm cho nó luôn.” Mẹ anh rầu rầu bảo: “Được thế thì quý hoá quá. Thằng Mại nhà này đường vợ con lận đận, quá lứa rồi. Liệu cô Thêm nhà chú có thương không.” Chú Hào gạt phắt:“Không thương mà được với tôi à. Ăn quả nhớ người trồng cây. Con Thêm nhà tôi được ăn trắng mặc trơn, nhởn nhơ ăn học sung sướng như thế là do anh Mại giúp. Cứ như ngày xưa thì bố mẹ đặt đâu con ngồi đấy.” Mẹ anh nói chuyện mà cứ thở dài hăn hắt... 
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	Bạn bè anh, người khen “Chíp hôi” thật thà, hồn nhiên. Họ còn bảo anh tốt số, ăn về đường hậu lộc. Người nói: “Ôi dào ơi! Thiếu gì loại người ăn cháo đái bát. Đủ lông đủ cánh là nó vù. Không khéo cốc mò cò xơi. Anh chàng Mại chả dại gái một lần nữa cho mà xem.” Thôi thì đủ lời ra tiếng vào, bàn luận mối tình quá chênh lệch tuổi tác của anh và “Chíp hôi”. Thây kệ đời, thiếu gì người hiểu hoàn cảnh mình thương mình thật lòng nhưng cũng đầy ra loại đố kỵ chả muốn người khác hơn. Giá như “Chíp hôi” tuổi nhiều thêm chút nữa, giá như “Chíp hôi” sắc đẹp chỉ mức trung bình, thậm chí xâu xấu một tẹo, có khi người ta thương mình mà vun quén chứ ai nỡ đàm tiếu, phá ngang.  Thoát khỏi đồng Cỏ, đầm Vạc, không phải ăn ngô, ăn sắn lát, rau dong, “Chíp hôi” lớn ngồng. Nước da trắng hồng, mặt rạng rỡ, tươi tắn, má hơi bầu; mỗi khi nói, lúm đồng tiền lõm xuống nhấp nhánh, đôi mắt to đen mơ màng làm bọn con  trai cùng lớp ngẩn ngơ. “Chíp hôi” ra ở ký túc xá, nhưng chẳng tối thứ bẩy, chủ nhật nào vắng thiếu cô trong căn nhà anh thuê. Dáng người ấy, đôi mắt ấy, tình cảm ấy, “Chíp hôi”  thổi sinh khí làm sống lại tâm hồn cằn cỗi vì đau đớn của anh. Anh lâng lâng sống trong niềm sung sướng, đam mê mới... 
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	Rừng mở toang ra trước mặt một khoảng trống đầy nắng. Anh nhìn thấy mây bay và vòm trời cao xanh. Khỉ cái và con nó đang ngồi trên hòn đá mồ côi sưởi nắng. Nó đang điềm nhiên tận hưởng niềm yên ổn do vị hôn phu mang lại khi đánh lạc hướng đi săn của anh. Anh vạch lá rón rén đến gần, nó vẫn không hay biết gì. Anh gương nỏ săn nhằm vào lưng khỉ cái và ngón tay trỏ từ từ...  xiết lẫy. Có cái gì đó nhoáng qua điểm ngắm. Nhưng mũi tên đã lao vút đi rồi. Một tiếng kêu đau đớn ré lên. Không phải tiếng kêu của giống cái. Thì ra con khỉ đực vừa nhảy xuống, hứng trọn mũi tên, chịu thay khỉ cái. Có thể là cú nhảy tình cờ của khỉ đực lông mốc xám, cũng có thể là lòng hy sinh cao thượng của giống đực?  

	Không còn bóng dáng khỉ cái. Con khỉ đực bị mũi xuyên vào bả vai, máu ra, đọng thành một vũng nhỏ trên mặt đá. Đau quá, nó rên khe khẽ và đưa đôi mắt đờ dại như van lơn, như cầu xin anh đừng đuổi theo giết bạn tình và đứa con nhỏ bé, dại khờ của nó. Một bắp ngô rơi ra lăn vào vũng máu. Nó biết lấy dây rừng buộc vòng quanh bụng và đi bẻ ngô non giắt vào. Sự cúc cung tận tụy của giống đực vừa cao cả vừa ngu xuẩn. Xót xa quá! Tàn nhẫn quá! Anh hối hận. Anh thấy mình u tối và có tội. “Kẻ tốt như mày sẽ còn khổ, còn đau đớn nhiều vì sự dối lừa.” Anh lẩm bẩm . “Ta sẽ phóng sinh mày, ta tìm cho mày một nơi yên ấm, mày hãy cách xa cái giống cái bạc tình kia.” 

	Anh đi tìm lá thuốc dấu để dịt vết thương cho nó. Lòng vòng một lúc anh mới tìm được lá cây Ngọc Hoàn, dân xóm Núi gọi là Tu lình. Lá thuốc dấu này đắp vào vết thương là cầm máu ngay, không bị sưng, chỉ ít ngày sau liền miệng. Lúc đó, anh mới nhớ đã bỏ quên cái ná săn, không mang theo bên mình. Anh quay lại chỗ hòn đá mồ côi ở khoảng rừng trống. Một cảnh tượng đập vào mắt anh: Con khỉ cái đang cào cào chân trước vào vũng máu có bắp ngô non nằm lăn lóc. Nó tru lên những tiếng thổn thức. Không thấy con khỉ đực đâu, chả lẽ nó đã lết đi chỗ khác. 

	Con khỉ cái cau mày và cầm nỏ săn lên ngoạm mồm vào dây nhai nhai. Bộ răng hô chuyên gặm thức ăn nuôi thân, nuôi con chịu bất lực bởi dây nỏ làm bằng ruột mèo trắng được sao tẩm, vê săn kỹ rồi cất lên gác bếp hong khô, rất dẻo và dai. Nó phát khùng, ném  nỏ săn xuống đất. Cùng lúc đó có tiếng khẹc... khẹc. Khỉ cái liền bỏ hòn đá mồ côi chạy về phía tiếng kêu ở gốc cây sồi. Anh cũng đến lấy cái nỏ săn tội nghiệp của mình. 

	Anh kinh ngạc không tin ở mắt mình: Khỉ cái nhe răng cắn chặt rút mũi tên ra và nhai lá thuốc đắp vào bả vai khỉ đực. Có tiếng rên khe khẽ như là đau đớn thật, như là nũng nịu hờn dỗi. Khỉ cái vin cành cây loà xoà ở bên bứt lá chụm lại như hình cái phễu; một tay cầm phễu lá, một tay nặn vú đang cương sữa. Sữa chảy vào phễu lá, rồi chảy xuống mồm khỉ đực. Một lát, con khỉ con ở đâu đó chạy đến, nó trố mắt nhìn nỗi đau của người cha và sán đến mẹ rúc đầu vào ngoạm núm vú. Khỉ mẹ gạt con ra. Khỉ con bú không đúng lúc, nó làm rối bận mẹ. Có thể nó rất đói, không được bú sữa mẹ vì phải chạy trốn cuộc săn đuổi của anh. Khỉ con lại rúc đầu vào bú, khỉ mẹ lại gạt ra. Mỗi lần gạt con không cho bú, khỉ mẹ lại nhăn trán, cau mày kêu khẹc... khẹc... như thể dằn lòng một cách đau đớn lắm... Cứ như vậy, đến lúc khỉ mẹ không chịu được, cáu tiết gạt mạnh làm khỉ con lăn lóc mấy vòng. 

	Gớm thật! Lúc này, sự sống còn của chồng và tình phu thê cần thiết hơn tình mẫu tử? Anh thoáng nghĩ nhanh và cầm nỏ săn nhăm nhăm bước đến. Thấy động, khỉ cái hốt hoảng. Anh đứng lù lù trước mặt nó và chĩa cái nỏ săn đã căng dây. Con khỉ cái chẳng mảy may sợ sệt, đứng hẳn lên che chắn cho khỉ đực bị thương và tay phải quơ vội khỉ con quặt về phía sau. Mắt anh và mắt khỉ cái đều rực lửa, ánh mắt phóng ra chạm vào nhau. Anh chĩa thẳng nỏ săn và ngón trỏ đặt vào lẫy nỏ. Kỳ lạ thay, khỉ cái không chạy, mở to mắt hết cỡ, ưỡn ngực che chở cho chồng con... 

	Tự nhiên trời đất chao đảo trên đầu, dưới chân anh. Anh cảm thấy mọi sự bon chen toan tính, bạc tình, mưu lợi của con người đều vô nghĩa hết. Bỗng dưng anh học được một bài học vô giá ở núi rừng Tam Điệp. Anh ngao ngán định vứt nỏ săn ở lại với rừng, nhưng nghĩ ngợi một lát, anh lại thôi. 

	 

	11. 

	 

	 Năm học cuối cùng qua mau, anh và các bạn xúm vào lo cho “Chíp hôi” đi làm ở Hà Nội rồi vội vã đi công tác xa. Ba tháng sau, anh về không còn nhận ra người mình yêu thương nữa. “Chíp hôi”của anh đi giầy khủng bố, mặc áo te tua hở ngực lộ cả chân vú. “Chíp hôi” đánh son môi màu nâu Hàn Quốc, tóc nhuộm hoe hoe vàng... “Chíp hôi” ngồi trên xe máy Bones 125 sau lưng một chàng trai cùng cơ quan ăn mặc rất ngầu. Anh đau xót nhìn cái xe Cúp bãi rác, tiếc tiền không dám gửi ở tầng một, mỗi lần cất phải cài số vừa rồ ga vừa đẩy lên tầng năm. Sau này anh mới biết chàng trai ấy con một ông vụ trưởng. 

	 Một vài lần gặp gỡ nữa, dăm ba câu hờ hững, vu vơ, nhạt phèo, “Chíp hôi” càng ngày càng xa anh rồi xa hẳn. Chú Hào biết, chú lồng lên Hà Nội và cha con cãi nhau. Chú Hào có lý của chú,“Chíp hôi” có lý của “Chíp hôi”. Vua thua đứa liều, có phải thời  cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy đâu. Chú Hào đến gặp anh, mặt chú nhăn nhó, khổ sở, ngượng ngùng, nói lời xin lỗi. Chú bảo: Thôi con rể chẳng được thì chú nhận anh làm con trai. Anh biết chú Hào thật lòng, không đãi bôi, nhưng con rể chẳng xong, làm con trai phỏng có ích gì, thân phận này làm chưa nổi đổi lại làm thân phận khác chắc gì đã hay, ê chề lắm. Anh đau đớn nuốt nỗi buồn vào lòng.  

	  

	 

	13. 

	 

	 Hoàng hôn đã buông trên dãy núi Tam Điệp. Nỏ săn khoác một bên vai, tay nải có củ bình vôi lấy ở núi Lò Vôi khoác một bên vai, anh uể oải bước. Về đến đầu xóm Núi, mẹ anh đã chờ ở gốc cây dẻ, bảo: 

	- Người ta dòm thấy anh với con Sim ở suối Yên Ca, người ta về kể cho chồng nó nghe. Chuyện đã qua rồi, còn hẹn hò nhau ở rừng làm chi. Bu lùa dê đi qua nhà Lùng, thấy con Sim khóc lóc quá. Nhà Lùng tính hay ghen, ốm đau quặt quẹo thế mà phũ, chắc lại đánh vợ. Anh làm sao thì làm... 

	 Tự nhiên máu trào lên mặt anh: 

	- Lại còn thế nữa. Tiên sư cái thằng Lùng. Bu cứ để con liệu. 

	- Anh đừng có liều đấy. 

	- Bu không phải lo. 

	Anh cầm luôn nỏ săn chạy lối tắt đến nhà Lùng.  

	Tiếng trẻ con cười, nói bi bô. Tiếng người ốm thở ậm ạch. Anh nhìn qua khe cửa. Tất cả diễn ra không như mẹ anh nói. Không cãi cọ, đánh chửi nhau. Người ta bảo vợ chồng nhà này như phường chèo, vừa vỡ mâm vỡ bát xong lại anh anh, ả ả. Anh không thể tin ở mắt mình: Ngọn nến cháy chập chờn toả sáng, người Lùng nhỏ thó, quắt queo, không còn cái dáng vâm váp của gấu rừng ngày xưa nữa. Sim đang vạch áo ấn núm vú vào miệng Lùng. Tay phải đỡ đầu, tay trái Sim nặn sữa. Người ốm bú tóp tép rất khó nhọc. Và ở bên là thằng bé níu áo mẹ, cười trơ lợi. 

	Anh không còn biết nói thế nào nữa. Đặt củ bình vôi ở thềm hè, anh lặng lẽ bước ra. Hoàng hôn vẫn đang ửng hồng. Anh leo cầu khỉ qua suối Yên Ca về nhà. Mải leo, mải nghĩ, anh vô tình để rơi tuột cái nỏ săn xuống suối. Anh thẫn thờ đứng giữa cầu nhìn trời, nhìn đất, nhìn núi rừng Tam Điệp, nhìn dòng suối Yên Ca đục đục trong, trong đục... khi hoàng hôn đang lụi dần. 

	     (Văn nghệ quân đội số Tết Giáp Thân số 589 + 590 1.2004)

	 

	
Người bán linh hồn 

	Người đàn bà ngồi trên chiếc ghế chạm trổ,đẹp lộng lẫy với cái mũi dọc dừa cao quý và đôi lông mày vút lên như hai cánh hạc. 

	Đó là nữ chủ nhân gallery Kình Dương.Vào 8 giờ tối nay,gallery sẽ mở cửa lần đầu. Chừng hai trăm nhân vật trong thành phố đang chuẩn bị đến dự lễ. Những người giàu tưởng tượng bị hình ảnh con nhân sư trên tấm thiệp thu hút, còn những người thực tế và tò mò thì bị hấp dẫn bởi tin đồn rằng gallery Kình Dương, tọa lạc nơi một tòa nhà bốn tầng đồ sộ, ngay một mặt phố lớn, sẽ là ngã tư của các đường dây buôn bán tranh quốc tế, và sở dĩ nó có được sức mạnh đó chính vì có một thế lực ngầm rất lớn đằng sau nữ chủ nhân xinh đẹp. 

	Suốt hơn tháng nay ,những gì liên quan đến Kình Dương đều trở thành chất men kích thích tính hiếu kỳ của mọi người: sắc đẹp của Tuyết N., lai lịch miếng đất và nguồn tiền xây dựng ngôi nhà, những họa sĩ và nhà thơ thường lui tới đó, những bức tranh sẽ được trưng bày... Tất cả đều khơi nguồn cho những câu chuyện nóng bỏng với nhiều chi tiết thêu dệt chẳng khác nào truyện cổ tích. 

	Tuyết N. cũng hiểu rõ rất nhiều ánh mắt đang nhìn về phía mình, vì vậy, nàng đốc thúc đàn em phải tổ chức lễ khai trương thực chu đáo, không được để xảy ra một sơ xuất nhỏ nào. Nàng muốn ngày mai, mọi chi tiết của buổi lễ sẽ được trầm trồ trên cửa miệng của mọi người dân thành phố, tạo thành một thanh thế vô giá cho nàng. 

	Tuyết N. ngồi nhìn,  chân đặt lên cái đôn thấp bọc nệm. Bàn chân nàng trắng, nhỏ và nuột nà, làn da ở gót mỏng và ửng hồng, nằm ngay ngắn như một bảo vật trên tấm nệm nhung. 

	“Hầu hết thời gian của buổi tiệc đứng, chị sẽ ngồi ở đây” viên đạo diễn dặn dò. “Tất cả việc đón tiếp đã có người lo. Chị chỉ có một nhiệm vụ duy nhất, là phải đẹp”. Tuyết N. gật đầu, nàng mỉm cười với đạo diễn, nụ cười cao sang và quyến rũ như một thứ hào quang vụt sáng khiến anh ta cúi đầu thuần phục. 

	Giữa lúc ấy ngoài cửa có tiếng lao xao, Tuyết N. quay đầu lại, cử chỉ ngoái đầu làm căng lớp áo mỏng khiến một phần bộ ngực tươi tắn như hiện ra đập vào mắt người đàn ông đang cúi xuống. Y không rời mắt khỏi nàng, miệng kêu lớn: 

	- Hôm nay không tiếp khách nữa đâu nhé, bà chủ và tôi ai cũng bận lắm. 

	- Cho tôi vào gặp bà chủ đi. Một chút thôi, không mất nhiều thời giờ đâu. 

	Gã bảo vệ khinh khỉnh nhìn cô gái. Ánh mắt gã đàn ông lướt qua với vẻ bỉ thử như ánh mắt người ta thường ném lên những món hàng thứ phẩm trên sạp chợ hạ giá; cuối cùng thì ánh nhìn anh ta cũng tươi lên đôi chút khi dừng lại nơi đôi mắt to đen với hàng lông mi dày và cong, trông man dã và nồng nàn. 

	“Này cô em, biết điều thì xéo đi thôi. Ở đây...” 

	Chỉ mất một giây để tính toán, cô gái quay ngoắt lại, bỏ đi. Con phố lớn trước gallery Kình Dương có nhiều ngõ nhỏ, các ngõ cũng được trải nhựa đường, có thể nói là những con đường nho nhỏ dù chẳng có tên. 

	Cô gái đi thẳng vào, rồi bước qua cái cửa nhỏ dẫn vào phòng trong. 

	Trái ngược với gian bên ngoài xinh xắn, căn phòng này tiều tụy và luộm thuộm, đồ đạc chỉ có độc một chiếc giường đôi với mấy cái ghế nhỏ xíu, nhỏ đến nỗi có thể lầm là mấy chiếc đòn. Một cái giá vẽ nằm trong góc, chung quanh là rất nhiều tranh vẽ lở dở, dựng bừa bãi ở chân tường. Một cửa sổ nhỏ phía sau đủ cho một luồng ánh sáng tỏa xuống, soi rõ gian buồng ảm đạm. 

	Trên cái giường bừa bộn, một người trẻ tuổi ngồi dựa vào vách. Chàng đang nguệch ngoạc những nét phác thảo trên một phiến giấy trắng. Ánh sáng từ cửa sổ đọng lại trên bờm tóc quăn rũ trước trán và sống mũi thanh tú. Cô gái dừng lại trên ngưỡng cửa, ánh mắt cô đầy vẻ yêu thương. 

	Chàng trai ngước lên, thấy cô, chàng không giấu được vẻ vui sướng. Quẳng cả bút và giấy xuống giường, chàng reo lên và vươn tay ra; cô gái như con mèo nhảy thót vào lòng chàng. 

	Họ ôm nhau rất lâu, bất động, những cánh tay càng lúc càng riết chặt. Mũi họ hít càng lúc càng sâu vào lồng ngực mùi da thịt của nhau, một nỗi hứng khởi sâu sắc và mãnh liệt làm cả hai như bay lên, bay mãi. 

	Khi không thể riết chặt hơn nữa, cô gái buông tay ra, ngã vật xuống giường. Cô vùng dậy, lao vào góc phòng, lục lọi trong chiếc tủ cũ và lôi ra một bộ váy màu tím vốn bị nhét trong một góc. Cô vuốt vuốt mớ váy áo, chất thun tốt còn mới nhanh chóng duỗi ra, cho thấy bộ y phục còn khá đẹp và sang trọng. 

	Đấy là bộ cánh Na sắm từ thuở mới ra trường,đã từ lâu không động đến. 

	“Em làm gì vậy?” Chàng trai hỏi. Cô gái vắt bộ y phục lên thành ghế, bắt đầu ngồi xuống trước gương, chải tóc, kẹp gọn lên, đôi mắt vốn đã to và sáng càng long lanh hơn. 

	- “Tuấn ơi, sáng nay bà chủ nhà có đến không?” 

	- “Có” - Vẻ mặt Tuấn đang vui chợt cau lại. “Mụ ta thật láo, nhất định chỉ muốn gặp em thôi. Na à, có phải ý mụ ta xem anh là một gã vô tích sự không?” 

	- Không phải thế đâu, chẳng qua là vì em đã dặn mụ ấy không được làm phiền anh về những chuyện tầm thường. 

	Có người đang muốn dành thuê căn hộ hai người đang ở. 

	Hai nghìn rưỡi đô cho ba năm, số tiền đó có thể không đáng kể với nhiều người, nhưng với đôi tình nhân họa sĩ này là một thách thức quá lớn. Vì vậy Na đã giấu chàng con số mà nàng cho là quá kếch sù ấy để chàng khỏi khiếp hãi. 

	Nàng đứng vụt dậy,  chạy đến sau lưng Tuấn kéo mạnh bức màn, để lộ một bức tranh sơn dầu cỡ lớn. Trong tranh là một phụ nữ bán khỏa thân: đó là Na, dưới nét cọ tài hoa của người đàn ông yêu nàng. Vẫn mái tóc ấy, đôi mắt ấy, vẫn thân thể mỏng manh ấy nhưng dường như  là một Na khác: bất cứ ai đứng trước bức tranh cũng bồi hồi xúc động mà không hiểu vì sao. Họ không biết đã có một ngọn lửa cháy rực từ nỗi say đắm của người họa sĩ, ngọn lửa thần ấy chiếu lên thân thể người đàn bà để soi sáng cho người ta thấy phần linh hồn ẩn sâu đằng sau da thịt. Cả bờ vai mỏng và đôi vú nhỏ - mà những gã đàn ông dung tục vẫn đánh giá như thứ hàng chất lượng kém - ở đây cũng hiện nguyên hình với vẻ đẹp khắc kỷ xót xa mà người ta thường gặp ở những tranh thánh thời Trung Cổ. 

	Na tiếc đau tiếc đớn khi nghĩ đến chuyện phải rao bán bức tranh, nhưng chẳng còn cách nào khác. Nàng tự an ủi rằng rồi đây nó sẽ được lưu giữ trong sưu tập của một người am hiểu hội họa.Rồi biết đâu đấy,một ngày kia nó sẽ vào nằm ở một bảo tàng,và tình yêu của nàng được ký thác trong đó sẽ còn mãi mãi cùng với giấc mơ bất tử mà nghệ sĩ nào cũng từng ấp ủ. 

	Na và Tuấn yêu nhau từ năm đầu tiên học chung ở trường nghệ thuật. Tuấn là sinh viên trội bật nhất, còn Na ở trong đám đông những cây  cọ trẻ tầm thường làm nền cho lớp học. Nàng luôn khổ tâm vì những ngón tay không quyền năng, chúng bất lực không giúp nàng diễn tả những rung cảm thuần khiết nhất trong lòng nàng. Nàng cũng từng vẽ người mình yêu, nhưng bức chân dung ấy lúc nào nàng cũng giấu kỹ trong một góc tủ. Mỗi lần nhìn thấy nó, nàng lại xấu hổ, bởi cũng là mái tóc rũ trước trán, cũng là gương mặt với vẻ đẹp đàn ông, nhưng chẳng có một tí gì là quyến rũ và sức sống. Gương mặt thiên thần của người mẫu khi bị nhốt vào tranh đã hóa thành một bộ mặt thô thiển, nông cạn và chẳng có tí linh hồn. 

	Sự kém tài là nguyên nhân khiến nàng dần dần xem người yêu như một thần tượng.Về sau khi đã sống chung, nàng là người yêu, người bạn, người phục vụ và bảo vệ chàng, ngủ cùng giường với chàng ban đêm, nấu ăn cho chàng ban ngày, làm người mẫu thường xuyên cho chàng vẽ, bởi chàng chẳng có tiền thuê mẫu, mà cũng không muốn vẽ ai ngoài nàng. 

	 

	* 

	 

	Khi nàng bước vào đại sảnh, đoàn thiếu nữ tiếp tân đã xong phần luyện tập của mình, đang ngồi nơi hai dãy tràng kỷ dài dọc theo vách. Nữ chủ nhân Tuyết N. đang bước từng bước uyển chuyển trên tấm thảm nhung màu huyết dụ, tiến về phía chiếc ghế lớn với dáng dấp như một nữ hoàng đang tiến đến chiếc ngai của mình. Theo sau Tuyết N., gã đạo diễn không rời mắt khỏi từng cử động. 

	Giữa lúc đó người nữ khách xộc vào. Tuyết N. cau mày lại: 

	“Tôi đã bảo với cô rồi. Tranh trưng bày đã chọn xong từ hơn mười ngày. Giờ này tôi không tiếp các họa sĩ nữa”. 

	Từ lúc vào, Na đã cố đè nén cho trái tim mình đừng đập rộn lên dưới cái vỏ lạnh lùng kiêu ngạo; giờ đây lồng ngực nàng lại loạn xạ lên với nhịp tim thon thót. Nàng cố giữ bình tĩnh: 

	- Thưa bà, nghe nói mới lúc nãy họa sĩ B.D, họa sĩ T.Đ.N vẫn còn cho người đưa tranh đến. 

	Tuyết N. cười, tiếng cười nàng nghe như tiếng thủy tinh và sứ chạm nhau, sang trọng nhưng rất lạnh lẽo. “Họa sĩ B.D, họa sĩ T.Đ.N? Cô là ai mà dám so với những tên tuổi ấy? Gallery của tôi chỉ nhận giới thiệu những tranh thật xịn, tác phẩm lớn của các danh họa”. 

	- Thưa bà, tôi đến đây không phải vì tôi, mà vì một người khác. Một thiên tài, thưa bà. Nếu bà nhìn thấy... Bà sẽ không thể ngoảnh mặt đi. Người ta đồn rằng bà là tri âm của các họa sĩ, bà phát hiện và khơi dậy những tài năng. 

	Nói rồi nàng quả quyết rút trong ngực áo ra một tấm ảnh. Đấy là ảnh chụp bức tranh lớn mà Tuấn đã vẽ, bức tranh mà chàng trai tâm đắc và yêu quý nhất trong suốt quãng đời từ khi cầm cọ đến giờ. Na cầm nó bằng hai tay, run run đưa cho người đàn bà. 

	Tuyết N. đã ngồi trên cái ngai lộng lẫy, bà ta liếc qua phiến ảnh trên tay cô gái. “Thiên tài của cô đâu, sao hắn ta không đích thân đến đây?” 

	Na ngắc ngứ không nói ra lời. Nàng sợ làm phật lòng người đàn bà nếu nói ra sự thật, rằng Tuấn không bao giờ chịu cúi mình cầu lụy các gallery; rằng anh cảm thấy phải đặt tài năng mình dưới sự mặc cả của những đầu nậu là nhục nhã; rằng nàng muốn gánh lấy cái phần tục lụy của nghệ thuật để cho tâm hồn anh khỏi bị tổn thương. Làm sao giải thích chuyện này với Tuyết N.? Na lúng túng và lặng im. Dù sao bà chủ Tuyết N. đã chịu bắt lời nói chuyện với mình, đấy đã là điều đáng mừng rồi. 

	Tuyết N. nhìn tấm phóng ảnh một lúc, rồi trả lại cho Na. 

	- “Thưa bà ...?” 

	- “Cô bảo tác giả là một thiên tài. Nhưng tôi chưa nghe tới tên y bao giờ cả”. 

	- “Thưa bà, thiên tài nào khi đầu cũng đã từng là người vô danh... Nhưng nếu bức tranh này được treo ở gallery trong đêm khai mạc, thì nó có rất nhiều cơ may lọt vào mắt xanh của những nhà buôn tranh có cỡ; có thể họ sẽ mua nó với một giá lớn, lúc đó Kình Dương sẽ có cả lợi nhuận lẫn tiếng tăm, vì người ta sẽ hiểu rằng đây là nơi giới thiệu với họ những giá trị mới”. 

	Những mơ ước nóng bỏng trong lòng khiến cả lời lẽ lẫn vẻ mặt Na nhuộm một vẻ say sưa đầy thuyết phục. Ngồi trên bệ, dưới chân bà chủ, gã đạo diễn lặng lẽ quan sát cô, vẻ chán chường dần tan biến trên khuôn mặt y. 

	Tuyết N. đáp lời cô gái bằng một cái nhún vai: 

	- Cô nói đúng, nếu một gã vô danh tiểu tốt được treo tranh ở đây, ngày mai người ta sẽ nhìn y kính nể như nhìn một bậc thầy. 

	- Thưa bà, bà có thể giúp được một tài năng trong cơn khốn khó, xin bà đừng tiếc công. Nếu bán được tranh, chúng tôi sẽ nhớ ơn bà mãi mãi. 

	Người đàn bà quay đi. “Tôi không biết ai có tài mà lại phải chịu khốn khó. Tôi làm nghệ thuật, không phải lập trại tế bần”. Dứt lời, bà ta ném một cái nhìn sắc sảo về phía gã đạo diễn; thế là gã này chồm dậy, chụp lấy cườm tay Na, kéo ngược nàng ra khỏi đại sảnh. 

	- Với bọn người này, cô phải mua sự đồng ý của chúng. Không đủ sức mua thì thôi, đừng van xin. Phải nói thách giá của mình để chúng khiếp hãi, đừng gợi lòng thương của chúng, vô ích. 

	“Tôi chịu thôi. Tôi không thể...” Na nghẹn ngào. Người đàn ông lắc đầu: 

	- Cô có đem theo sổ tay không? Không có thì một mẩu giấy cũng được. À, phía sau bức ảnh ấy, được rồi. Tôi đọc cho cô ghi cái này. Có thể đó là một cơ hội cuối cùng... 

	Gã đọc cho Na ghi một địa chỉ Email trước khi hai người ra đến cánh cửa lớn, nơi gã buông tay cho Na một mình bước ra, như một con bọ rơi ra khỏi chiếc hộp vàng. 

	 

	* 

	 

	Tên vệ sĩ ngồi trên bậc thềm, bộ quần áo của hắn dày, lùng thùng và có vô số túi; những đường xếp và túi lớn trên y phục giúp hắn giấu kín những vũ khí nho nhỏ làm bằng thép quý. Hắn chỉ giấu nhẹm chúng vì yêu cầu mỹ quan thôi, chứ ai cũng biết Hùng Rô không bao giờ đi đến đâu với hai bàn tay không. 

	Gian phòng hắn đang ngồi rộng và sâu hút, ở cuối phòng là một giàn cửa kính lớn nhưng những tấm màn dày đã ngăn hết ánh sáng bên ngoài, thành thử mọi thứ chỉ còn được chiếu sáng bởi bốn ngọn đèn mắt cáo nhỏ xíu gắn lút vào bên trong trần nhà. Giữa phòng, trên chiếc ghế bành lớn, một người đàn ông mảnh dẻ ngả mình; Mái tóc và cái mũi đổ bóng xuống che hầu hết những đường nét khác của khuôn mặt. Lúc này đây, người đàn ông đang cầm hờ hững trong tay một điếu xì gà lớn gắn vào cái tẩu bằng ngà, vốn là một cổ vật. Y rít thuốc bằng vẻ đủng đỉnh của một con mèo già đang thu mình. Mỗi lần điếu thuốc cháy đỏ, chút ánh sáng bừng lên hắt ánh lửa vào đôi mắt lim dim trên khuôn mặt gầy. Màu xanh lờ mờ nơi những gốc ria trên mép sát cạnh màu hồng sậm của đôi môi mỏng. 

	Một người đàn ông vào trạc tuổi đã gần sáu mươi mà còn có màu môi  như vậy, kể cũng kỳ lạ. Gã vệ sĩ ngồi dưới chân y, mắt cũng lim dim, gã đang khoan khoái và thèm thuồng vì hít phải mùi thơm tỏa ra từ điếu thuốc kia: mùi thơm của một vườn nhãn chín. 

	Một màn hình vi tính đặt cạnh chiếc ghế bành giúp người đàn ông có thể nhìn thấy cảnh tượng ngoài đại sảnh từ trong căn phòng kín.  Trên màn hình, Tuyết N. đang cười mãn nguyện. Người đàn ông nhìn nụ cười ấy với khuôn mặt bất động, nhìn vẻ mặt ấy chẳng ai có thể hiểu y đang nghĩ gì. 

	Rút chiếc điện thoại di động trong túi ra, y mở đọc các email đang được gửi tới, cũng với vẻ mặt đóng kín. 

	Bỗng y dừng lại, đôi mắt lim dim hơi mở to ra nhìn vào màn hình nhỏ xíu của điện thoại. “Hùng Rô!” Nghe tiếng gọi, gã vệ sĩ to lớn đứng phắt dậy. Thấy chủ chỉ về phía màn hình máy vi tính, y hiểu ý ngay, tắt mạch phím đang truyền dẫn từ đại sảnh, mở sang mục check mail. Chốc lát, bức tranh người thiếu nữ đã hiện ra. Qua ánh sáng của màn hình tinh thể lỏng, những đường nét của người trong tranh như tỏa hào quang làm chói mắt người nhìn. 

	“Hùng Rô!” Người đàn ông lại gọi. Tiếng gọi khàn khàn phát ra từ thân hình lép kẹp đó lại có sức mạnh khiến cái thân thể to lớn dềnh dàng của Hùng Rô phải tuân theo răm rắp. 

	Hùng Rô đi ra cửa. 

	Mấy phút sau, có tiếng giày cao gót hấp tấp gõ lách cách ngoài hành lang. Rồi cánh cửa mở, Tuyết N. lách qua tấm màn nhung tiến vào. 

	Nàng đến bên chiếc ghế bành, ngồi dựa vào lòng người đàn ông: 

	- Anh muốn xem bức tranh đó sao? Em đã từ chối rồi. Một bức tranh tầm thường. Em không chịu nổi những gì tầm thường, trong gallery của em, tất cả phải là tranh của những tên tuổi lớn. 

	Tuyết N. ép sát mình vào thân người đàn ông, chiếc soirée cổ rộng xếp nếp hững hờ, thân thể nàng tươi mát và gợi mở như mâm cỗ hoan lạc. Người đàn ông đưa một tay lên ngực Tuyết N., tay kia vẫn tiếp tục cầm điếu xì gà. Tuyết N. khép nhẹ mắt , nàng mơn trớn y bằng cả thân thể, vẻ mặt và giọng nói rủ rỉ như những giọt mật. “Em chọn đủ số tranh, con số này phù hợp với cung số của anh trong năm nay, thầy chiêm tinh đã dặn lui dặn tới không được làm sai, nguy hiểm lắm anh à”. 

	Người đàn ông gật đầu, vẻ mặt không lộ vẻ tán thành hay phản đối. Tuyết N. lay nhẹ vai y,nũng nịu: 

	- Vậy em  gọi Hùng Rô quay lại nhé? 

	Người đàn ông lắc đầu. Tuyết N. hất mạnh bàn tay y ra, đứng phắt dậy, ngồi dịch ra khỏi lòng y. Nàng kêu lên như xé tai: 

	- Vậy mà anh nói tôi là chủ gallery này! 

	Người đàn ông vẫn điềm đạm hút thuốc. “Anh không hiểu em muốn gì. Coi chừng, khi giận dữ trông em xấu hẳn đi”. 

	- Em muốn một là anh tôn trọng quyền làm chủ của em ở đây, hai là đừng nhìn mặt em nữa. 

	- Thực sao? Anh cứ nghĩ em thích ở vị trí hiện nay hơn là quay về cái quán karaoké nơi anh gặp em lần đầu. 

	Người đàn bà im lặng quay lưng. Khi nàng ra tới đại sảnh, da mặt nàng xám ngoét kỳ dị đến nỗi gã đạo diễn sững sờ khi nhìn thấy nhân vật chính của mình. 

	 

	* 

	 

	      “Tại sao cô không đưa tranh đến đây?”. Người đàn ông hỏi. Khi ngồi ngay ngắn, trông gã đầy uy lực. Dù thân hình gầy guộc và khuôn mặt xanh xao, giọng nói gã lớn, mạnh và âm vang. 

	Cô nàng họa sĩ nghèo không thể không cảm thấy xao xuyến trước sự tráng lệ của gian phòng, trông như một u cung. Ở đây, tất cả toát ra cái vẻ lấn át lạnh lùng, như một con thú khổng lồ đang chực há mồm nuốt chửng lấy nàng. 

	Na cảm thấy vướng ở cổ họng, nàng không nén được mấy tiếng ho khúc khắc. “Tôi chờ một lời thỏa thuận. Người của ông bảo rằng chẳng những nhận trưng bày, ông còn muốn mua đứt bức tranh”. 

	Người đàn ông nhếch mép. “Cô muốn bao nhiêu?” 

	Trái tim Na lồng lên, đập rộn rã trong lồng ngực. Cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, cô thốt lên với vẻ khinh khỉnh: 

	- Hai nghìn rưỡi đô, thưa ông. 

	Người đàn ông ngả lưng vào thành ghế, y bắt đầu bẻ các đốt ngón tay khiến chúng kêu lên lốp bốp. Mặt y không đổi sắc, ánh mắt đảo từ đầu đến chân người phụ nữ trước mặt. 

	- Cô tưởng đây là Hồng Kông hoặc Singapore sao? Hai nghìn rưỡi đô cho tác phẩm của một họa sĩ chưa hề tiếng tăm? 

	Na không chuẩn bị cho mình một thái độ nào tiếp theo, nên nàng khựng lại. Rồi đôi mắt nàng đột ngột sáng lên, lần này là ánh sáng của một niềm tin mạnh mẽ thực sự: 

	- Hôm nay nếu ông mua nó, ngày mai Kình Dương sẽ sánh vai với những nơi ông vừa nhắc. 

	Người đàn ông cười hoài nghi, mắt không rời ánh chớp trên mặt cô gái. Y buông sõng: 

	- Được rồi. Tôi mua. Tôi trả cho cô ba nghìn, không kém một xu. 

	Na bất ngờ quá, cô không kìm chế được nỗi vui sướng, hai tay ôm lấy mặt. 

	Chờ cho cô ngửng lên, gã đàn ông nói tiếp: 

	- Với một điều kiện. Cô là người mẫu của bức tranh phải không? Tôi muốn cả bức tranh và cả cô. Ba ngàn đô,  cả hai. Cô hiểu chứ? 

	Bên tai Na như có một thanh sắt đang nung đỏ chợt bị dụi và nước lạnh. 

	Cô lùi lại một bước, vẻ như muốn tát mạnh vào mặt gã đàn ông, nhưng gã đang ở ngoài tầm tay cô. 

	-           Ông nói gì thế? Ông có điên không? 

	Người đàn ông  mỉm cười không đáp . 

	Na hụt hẫng, quay ngoắt lại, bỏ đi với vẻ mặt hầm hầm ghê tởm. 

	Người đàn ông điềm tĩnh nhìn theo. 

	Bước chân Na chếnh choáng như người ngủ mơ vừa tỉnh. Trước mắt cô hiện ra hình ảnh Tuấn, giờ này đang miệt mài vẽ trong căn phòng nhỏ. 

	Ngày mai, một người giàu có sẽ đến chồng tiền thuê nơi ấy. 

	Lúc sắp bước ra khỏi phòng, bỗng nhiên Na òa lên khóc thảm thiết, rồi nàng quay lại, những giọt lệ căm hờn ứa ra từ đôi mắt lửa cháy. 

	Người đàn ông khẽ gật đầu.Lặng lẽ,y ngắm nghía vẻ đau khổ của cô gái  với vẻ khoái trá,như người ta nhấm nháp một cốc rượu vang khai vị. “Lại đây, em bé - Y quay sang nói với tên vệ sĩ - “Lúc nào ta cũng  khâm phục phụ nữ ngày nay, họ quyết định trong vài giây những gì mà ngày xưa phải đắn đo nhiều tháng trời”. 

	Na lắc đầu. “Tôi đồng ý, nhưng không phải bây giờ. Hai giờ sau tôi sẽ quay lại.” 

	Dù trí óc mê mụ và đau buốt, Na vẫn còn nhớ bây giờ là năm  giờ chiều.Như lệ thường giờ ấy dù đang đi đâu họ cũng quay về bên nhau.Nàng pha cà phê và hai người ngồi  nhìn ra khoảng trời xanh trên cửa sổ;Họ nói với nhau về  những niềm hy vọng, những bức tranh đang ấp ủ,những chuyến đi xa trong tương lai...... 

	Giờ đây nàng phải về. Nàng muốn gặp Tuấn,bởi nàng biết lát nữa đây khi đã bán mình,sẽ không có gì như trước nữa,không bao giờø có lại một giờ ngọt ngào như thế. 

	Trên ghế bành, gã đàn ông không tỏ vẻ gì nôn nóng. Y bảo: 

	- Được thôi. Hai giờ sau cô sẽ trở lại, mà này, đừng mặc bộ váy ngớ ngẩn này, hãy mặc cái gì khác. Luộm thuộm cũng được, rách rưới cũng được, tôi rất thích cái vẻ thiên thần vô lại của cô, chớ có tìm cách tỉa tót nó. 

	Na đi rồi, Hùng Rô nhìn chủ: 

	- Biết đâu cô ả sẽ chuồn thẳng. 

	Gã chủ lắc đầu: 

	- Con bé cần tiền đến cháy da.Món tiền của ta là sợi dây đã buộc vào cổ nó. 

	Hùng Rô cười hềnh hệch: 

	- Giá quá cao. Một đứa con gái lép kẹp, có gì là hấp dẫn? Tệ hơn những con mái bèo nhất. 

	- Chú lầm. Người phàm ăn không thể hiểu cái thú ẩm thực của người sành. Chú có thấy cái eo của con bé không? Ta chưa thấy đứa con gái nào có cái eo nhỏ như thế. 

	- Eo nhỏ thì sao? 

	Trong lúc hai thầy trò nói chuyện thì bên ngoài, Tuyết N. đang đi đi lại lại. Giờ đây, dáng vẻ nàng là dáng vẻ của con hổ cái bị thương. 

	Một cô giúp việc trẻ tay bưng khay rượu đến nói thầm vào tai nàng. Tuyết N. chăm chú nghe rồi cười gằn: 

	-Đồ điếm! 

	Mắt Tuyết N. phát ra những tia sáng hung hãn. Rồi như chợt nghĩ ra,nàng bỗng dịu vẻ mặt,nhoẻn một nụ cười đắc ý.Thấy nụ cười ấy,cô bé giúp việc sợ hãi nhìn quanh, rồi bưng khay đi. 

	Tuyết N. gọi với theo: 

	-Gọi Hùng Rô ,bảo ta có việc cần gặp y. 

	 

	* 

	 

	Quãng đường từ gallery  tuy không xa, nhưng đôi chân lẫn lộn khiến Na loanh quanh mãi giữa những con đường nhỏ. Nàng vừa đi vừa khóc rồi cuối cùng câm nín, lặng lẽ, mắt ánh lên nỗi đau đớn gan lỳ . 

	Khi Na về đến trước nhà, chẳng còn giọt nắng nào trước hiên, và trên da mặt nàng cũng chẳng còn một giọt máu. 

	Có tiếng động ở phòng trong. Na giật mình,theo thói quen, nàng lo lắng, có thể Tuấn sẽ  nổi cơn giận khi thấy nàng đã lén đi với bộ váy đỏm dáng này, chắc chắn là đến những nơi chàng không thích. 

	Trong phòng, chàng trai đang cắm cúi vẽ, lưng quay về phía cửa sổ. 

	“Na! Na ơi!” Chàng kêu to khi nghe tiếng chân nàng, mắt vẫn không rời bức vẽ. “Anh đã gặp vận đỏ rồi. Anh đã nói mà. Thần may mắn đã đến!”’ 

	“Anh nói sao?” Na kêu lên, tưởng chừng tim vỡ ra. Có thể nào? Nàng phấp phỏng .... 

	“Một người đàn bà, em ạ, một người đàn bà tuyệt đẹp, bà ta bảo rằng gallery của bà ấy sẽ rất vinh dự giới thiệu bức tranh của anh. Bà ta đến bằng xe hơi! Anh chưa bao giờ nhìn thấy ai đẹp và lịch lãm như bà ấy! Gã vệ sĩ dẫn đường cho bà ta còn bảnh hơn một ông chủ!” 

	Tuấn không ngừng tay dập những tảng màu lên khung vải. Na chạy tới, nhìn vào bức tranh lớn chàng đang tô sửa. Chợt nàng hét lên, chết điếng. 

	Đó là bức tranh về  nàng, giờ đây Tuấn đang vội vã trét những đường nét mới lên. Vẫn màu nền đó, vẫn dáng người đó, nhưng thay vì mái tóc xõa rối là mái tóc búi cao quý phái, và bộ ngực nữ tu giờ đây đã hóa thành bộ ngực đồ sộ mỡ màng của nữ chủ nhân gallery Kình Dương. 

	 

	* 

	 

	Đúng tám giờ tối gallery Kình Dương được cắt băng khánh thành. Tháp sâm banh tuôn trào, những khách mời nâng ly, lót tay bằng những chiếc khăn lụa trắng nõn. 

	Trước cổng gallery, xe hơi đậu bóng loáng dọc vệ đường. Trong buổi tiếp tân, nữ chủ nhân Tuyết N. tươi tắn và sung mãn, xuất hiện như một bông hoa bằng pha lê rực rỡ dưới ánh đèn chùm muôn màu chiếu sáng. Bên cạnh nàng là một gương mặt mới, một họa sĩ còn trẻ nhưng được lưu ý nhiều nhất vì vẻ hào hoa lãng mạn và cả vì bức tranh đang được trưng bày ở chỗ sáng nhất, quan trọng nhất trong đại sảnh. Đó là bức vẽ về nữ chủ nhân gallery, kết quả của sự chắp nối dị dạng vô hồn, trông giống như một thứ côn trùng đang biến thái dở dang. Mặc dù vậy, nhiều người đã tấm tắc khen ngợi nó, một số nhà phê bình hội họa còn phát hiện ra nơi đây một bút pháp mới đầy sáng tạo, pha trộn giữa hư và thực. 

	Hai giờ khuya, Tuấn mới về đến nhà. Thứ men quyến rũ của vinh quang lần đầu thấm vào hồn anh, khiến chân anh cứ lâng lâng như đang đi trên mây khói. 

	Ngả lưng một lúc lâu Tuấn mới nhận ra Na không có trong căn hộ, những xống áo của nàng treo trên vách cũng biến mất. Tuấn nhổm dậy, nhìn kỹ lại quanh phòng. Chiếc lược, chiếc bút chì tô môi, chiếc mũ vải gai màu beige của nàng cũng không còn nữa. 

	Tuấn bồn chồn, muốn đi tìm Na nhưng đã quá khuya. Đi lui đi tới một lúc, anh chợt kéo tấm màn trước kia vẫn che bức tranh lớn... 

	Nơi khoảng trống mà bức tranh để lại, Na đã đặt một cái bàn nhỏ, trên bàn là bức chân dung của anh mà trước đây nàng đã vẽ: một bộ mặt thô thiển, nông cạn và chẳng có tí linh hồn. 

	Trước bức tranh là một bát nhang mới, trên đó cắm cây nhang đang còn cháy dở. 

	Kể từ hôm đó, người trong phố chẳng ai còn thấy Na ở đâu nữa. 

	Còn Tuấn thì càng ngày càng nổi tiếng. Sự nghiệp của chàng không phải chỉ ngừng ở gallery Kình Dương. 

	T.T.M 

	2003

	 

	 

	
Cành đào đêm xuân 

	Cửa hé mở. Người đàn ông bước vào. Tiếng chõng tre lạc lõng. Nụ cười người đàn bà muộn màng. Đêm đặc quánh bên ngoài. Gió. Lá rơi trên mái lá. 

	- Đêm ba mươi người ta ai cũng cần một… Người đàn bà nói. 

	- Nhưng tôi chưa biết về đâu. Tôi biếu Thân ít quà. Bây giờ tôi ra ga. Đêm nay có chuyến tàu  về muộn. Nếu không rước được khách, tôi đón năm mới ở sân ga luôn. Người đàn ông nói như biện bạch cho sự có mặt của mình. 

	- ấy… đừng… hay là… nhưng mà thôi. Chúc anh may mắn. Tiễn chân Huy ra cửa, người  đàn bà vịn cột thềm nhìn theo chiếc xích lô nhoà trong đêm tối. Chợt Thân nhớ lại cũng vào một đêm ở sân ga về… 

	“Này chị ơi! Lên xe đi, về đâu tôi đưa về? Khuya rồi, tội gì phải đi bộ? Này ngồi lên đi. - Đám cò xe bâu lại. - Ông theo bà nhỏ rồi hay sao mà buồn thế bà chị? Coi bộ cũng còn ngọt nước mà”. Phía bên kia đường, một người xích lô ngồi bắt chéo chân hút thuốc. Thân lầm lũi bước đi. Có tiếng xe thắng phía sau. 

	- Chị về đâu? Chị về đường nào? 

	- Xóm Chùa - Thân trả lời. 

	- Tưởng đâu xa, xóm Chùa, chị ngồi lên đi. Tôi không chặt đẹp như bọn họ đâu. Cho tôi ba ngàn thôi. 

	- Ba ngàn cũng được, nhưng trong túi tôi còn hai ngàn thôi - Thân nói. 

	- Hai ngàn, ừ thì hai ngàn. 

	Người xích lô, nhảy xuống, sửa lại nệm ngồi, lịch sự mời chị lên xe. Bây giờ thân nhìn rõ người đàn ông dưới ánh đèn đường. Anh ta hơi gầy, tóc đã pha sương. Khuôn mặt xương xương dưới chiếc mũ lưỡi trai nhàu cũ. Hình như anh ta giấu kín những thô lỗ cộc cằn ở đâu rồi. Ngay cả trong giọng nói của anh cũng khác mấy tay kia. Biết đâu đó cũng là cách ma mãnh của những anh chàng dày kinh nghiệm trong cuộc đời cầm càng xe. Nhưng mà thôi  dù gì mình cũng đã ngồi lên rồi, cứ đi. Có điều sao nước mắt chảy hoài. Thân đưa tay áo lên quệt. Bây giờ tàu  đã đi xa, rất xa rồi. Nếu có áp tai lên đường ray cũng không còn nghe tiếng vang của nó nữa. Thế mà trong tai Thân cứ đọng lại tiếng còi cuối cùng khi nó chuyển bánh. Khi thằng Tài lụt cụt sau đám người chen nhau lên cửa toa. Nó ngoái lại “Mẹ ơi, thôi mẹ về đi kẻo lạnh”. Và cứ thế nước mắt chị dàn dụa, lòng chị quặn lên. Chị trở về căn nhà ngập bóng đêm. Cô đơn và trống vắng. Chị rùng mình. Chị nhớ lại cách đây khá lâu khi đón cha thằng Tài từ chiến trường Tây Nam về. Tại sân ga này, cũng  vào một đêm  tối trời. Chị nhận ra anh dưới ánh đèn cao áp. Người đàn ông đã để lại trong chị giọt máu trước khi khoác ba lô vào chiến trường. Chị nhận ra điều đó sau ngày anh đi hai tháng. Đó là cái mốc thời gian trong cuộc đời làm vợ. Chị không thể nào quên được. Chị muốn kêu lên thật to “Này anh Quân ơi! Chúng mình đã có con rồi!”. Chị tưởng tượng ra vẻ mặt dâng trào niềm vui của anh. Anh áp tai vào bụng chị nghe ngóng. Chị vò xoa đầu anh… Hoàng hôn ngoài kia đã xuống. Chị sực tỉnh, mình đang ngồi nhìn về phía mờ xa. Ráng chiều đỏ lựng một góc trời. Chiều nào cũng vậy, chị ra ngồi trước hàng hiên cho đến khi tối mịt mới vào. Chị ngồi như thể theo dõi từng bước anh đi. Anh đã đi  nơi nào, qua bao nhiêu đèo dốc, núi cao, vực sâu, bùn lầy gai góc. Đêm nay anh ngủ lại đâu? ở cánh rừng nào? Muỗi vắt có nhiều không? Chiến trường  Tây Nam ác liệt quá. Ráng nghe anh. Mình đã có con rồi mà. Đêm nay gió có tràn qua biên giới? Gió mang theo mùi thuốc súng không anh? Sao em nghe có mùi mồ hôi mặn chát của anh? Anh có nhắn gì trong gió không? Sao anh yên lặng thế? Em nhớ anh quá đi thôi. Ngày anh đi đám ruộng sau nhà mới cấy; bây giờ đã gặt mấy mùa. Cây bằng lăng anh trồng bên cửa sổ đã  nở mùa hoa đầu tiên. Màu hoa tím biếc. Màu tím thủy chung, anh có biết không? Rồi có một ngày không còn tiếng súng. Anh sẽ trở về. Em sẽ đón anh trong vòng tay  yêu thương. Và anh về thật. Niềm vui tràn ngập trong lòng chị khi thằng Tài vừa chập chững biết đi. Anh về sớm hơn dự định. Anh về khi tiếng súng ngoài mặt trận chưa im. Chị rưng rưng cầm ống tay áo anh lắc lắc. Và chị biết rằng cánh tay kia của anh đã vĩnh viễn gởi lại chiến trường. Thôi còn sống trở về là tốt rồi. Chiến tranh mà. Anh về chẳng bao lâu, căn bệnh quái ác đày đoạ thân xác anh đến cùng cực. Thằng Tài quanh quẩn bên anh suốt ngày. Nó bập bẹ “ba… ba”.  Anh khẽ vỗ về nó. “ừ ngoan nào, lát nữa mẹ đi dạy về mua quà cho con”. Nói mà nước mắt  anh chảy. Bởi anh biết mình chẳng còn bao lâu. Người ta khuân đến thứ vật dụng cuối cùng trong nhà đi.  Anh ngăn lại. Chị nói “Người sống hơn đống vàng”. Mai mốt anh khoẻ rồi ta sắm lại”. Mắt chị quầng thâm. Việc gì đến sẽ đến. Một ngày mùa đông nghiệt ngã đi qua. Thằng Tài kêu ba thật rõ. Nhưng nó kêu vào khoảng không. Tim chị nhói lên: “Mẹ ơi! Mẹ! Người ta bỏ ba vào cái hộp làm gì? Làm sao ba thở? Người ta khiêng ba đi đâu rồi? Con không chịu  đâu, con không chịu đâu”.  Gió ào ào thổi, cây bằng lăng bên cửa sổ bứt từng cuống lá rơi đầy trên mặt sân… Con gà con lạc loài đâu đó chạy qua. Thằng T ài giật bâu áo mẹ “Mẹ ơi! Con gà kêu chíp chíp nó tìm ba nó hở mẹ?” - “Thôi con đừng hỏi nữa… Tài ơi”. Chị nói trong tiếng nấc. 

	Thằng Tài càng lớn càng ngoan và học giỏi. Bây giờ nó là con đường mỗi sáng chị đi. Là cơn mưa mùa hạ, là khúc hát mùa xuân là tình yêu và hạnh phúc của chị. Ngày nó thi đại học, chị cũng  xin về hưu mất sức. Hai mẹ con ở lại thành phố chờ kết quả. Những  tấm  vé số trên tay, chị đi qua những con đường xa lạ, những khuôn mặt xa lạ, để nuôi dưỡng ước mơ. Rồi một đêm, hai mẹ con ôm nhau trước cổng trường đại học. Cái biển trường vụt như ở trên mây. Mà thằng Tài và chị cứ chìm dần… chìm dần xuống bóng đêm và nước mắt. Tài mím môi, như nén nỗi đau: “Mẹ ơi! Nếu không thất bại sao có thành công. Mẹ hãy tin ở con vào mùa thi sau. Mẹ đừng buồn nữa con hứa quyết tâm”. Hai bóng người liêu xiêu trên đường. Thành phố, đèn đường nức nở. 

	Trời miền Nam nắng mưa bất chợt. Tóc thằng Tài pha chút hoe vàng. Chiều nay đi bán về nó khoe với mẹ: 

	- Mẹ ơi! Chiều nay con hên lắm. Con bán sạch cả rồi. Tiền lãi mẹ cho con mua thêm sách nhé. 

	Chị  nhìn nó gục đầu, mắt ầng ậc nước. Không biết chị buồn hay vui. Chợt như nhớ điều gì: 

	- Này Tài, ngày mai con nghỉ bán nhé. Mặt thằng Tài tiu nghỉu: 

	- Sao  thế mẹ? 

	- Còn sao với trăng gì nữa. Ngày mùng mười tháng bảy con thi phải không? Mà hôm nay là ba mươi tháng sáu rồi còn gì? 

	- Dạ, không sao đâu mẹ ạ, tối về con học đến khuya mà. 

	- Không được. Mẹ nói con phải biết nghe. Mục đích con vào thành phố không phải để bán vé số, con biết chưa? Tiền học phí luyện thi mẹ lo cả rồi. Thằng Tài cúi xuống. Buổi tối nhà trọ ồn quá. Phức tạp quá. Vài chục người chen nhau nằm dưới sàn. Mùi mồ hôi, mùi ẩm mốc, cả mùi thum thủm của cống  rãnh xộc vào mũi. Giấc ngủ đến với mọi người thật liều lĩnh. ThằngTài không ngủ. Đêm nào nó cũng quàng áo măng tô của mẹ ngồi dưới trụ điện đầu hẻm học bài. Chị biết nó thông minh, ham học. Nhưng trong thi cử làm sao tránh được rủi ro. Xưa nay “học tài thi phận mà”. Đêm nào chị cũng thắp một cây hương trước cổng. Chị  thắp một ước mơ. Một ước mơ nhỏ nhoi không bao  giờ ngưng cháy trong lòng chị. Mùa thi qua. Hai mẹ con lại ôm nhau trước cổng trường đại học. Lại ngập tràn nước mắt. Những  tấm vé số tụt khỏi tay chị “Anh Quân ơi!” Chị muốn gào lên thật to, gào lên át cả tiếng xe máy chạy trên đường. Rằng thằng Tài đậu rồi. Đậu những ba trường đại học. Đường phố thênh thang. Gió thổi  lật  từng chiếc lá bên đường. Lá cũng không giấu được niềm vui. 

	* 

	Qua mấy mùa mưa nắng, cây bằng lăng vẫn còn nguyên. Nhưng căn nhà mái lá đã  xiêu. Và nó ập xuống sau cơn bão tháng mười. Chòm xóm dỡ dọn và chuyển bàn thờ anh Quân đi gửi. Chị về, nhặt nhạnh những thứ còn lại, và bà con gom góp, dựng cho chị mái  nhà trên nền đất cũ. Thằng Tài vừa học vừa làm thêm. Chị đợi chờ… Chị mong ngày qua đi nhưng lại sợ cứ sau tết, cuối hè chị phải tiễn nó lên tàu. Tiếng còi tàu nhói vào lòng chị. Day dứt quá. Từ ngày Quân mất chị lầm lũi như một cái bóng. Nhiều khi soi gương chị  thấy mình còn sót lại chút tuổi xuân. Vài ý nghĩ bâng quơ thoáng qua rồi chìm khuất vào cuộc đời thường. Chị gặp Huy. Anh chàng đạp xích lô. Hôm đưa chị về, anh cám cảnh từ chối nhận tiền. Anh tự giới thiệu là đồng nghiệp với chị trước đây. Sau này quen thân ảnh kể về cuộc đời của anh cho chị nghe. 

	Anh nguyên là giáo viên dạy toán trường cấp ba ở huyện. Tính anh ngay thẳng như cây thước  kẻ, không dua nịnh phe cánh. Luôn trung thực với chính mình, với mọi người. Nhưng cuộc đời không như anh nghĩ. Tay Hiệu phó  hô hào dạy thêm, học thêm, bắt trò làm đơn “tự nguyện”. Anh cực lực phản đối. Anh coi đó là sự xúc phạm, là  sỉ nhục lương tâm thầy giáo. Chỗ nào học sinh chưa hiểu anh sẵn sàng chỉ bảo. Còn dạy thêm, anh nhất định không. Thế là mâu thuẫn. Anh bị người ta chụp cho cái mũ chống lại chủ trương, ương bướng, không hoàn thành nhiệm vụ. Cái anh cố giữ lấy  đã dần vụt khỏi tầm tay. Một hôm sau buổi dạy về, anh mới biết nhà đã bị niêm. Vợ anh bể hụi, sau những chuyến đi hàng qua biên giới. Gia tài bị tịch thu, anh trắng tay cả tình lẫn tiền. Vợ anh đã cao chạy xa bay với tay tài xế đường dài, còn dẫn theo đứa con yêu quý của anh. Buồn chuyện đời, chuyện  nhà anh đâm ra chán nản xin nghỉ việc.  Anh làm phụ xe bất đắc dĩ. Ăn quán, ngủ hè. Nhiều đêm anh thèm có một căn nhà, dù thật nhỏ để anh có chỗ đặt cái lưng. Nhưng với cánh hành nghề quá ư lương thiện, bao giờ mơ ước anh mới thành sự thật. Góc phố này, đầu quán kia, sân ga nọ đưa anh qua những giấc ngủ chập chờn, để sáng ra tóc thêm nhiều sợi bạc. Thấy Thân cảnh ngộ neo đơn anh muốn cùng chia sẻ. Nhưng tất cả đã muộn mằn. Đời anh như miếng ván thuyền sót lại sau cơn vùi giập của gió sóng. Anh mơ hồ nghĩ về một gia đình, một cảnh đời xế bóng… và anh cố nhận ở Thân một tình bạn chân thành. 

	* 

	Loan nhìn đồng hồ. Còn ba mươi phút nữa. Tiếng bánh sắt rít lên từng hồi. Con tàu xé màn đêm lao về phía trước. Loan lo lắng, hồi hộp, đợi chờ: “Có kịp về nhà trước giao thừa không anh?”. Tài nhìn Loan gật đầu. Từ lúc bước lên tàu ở ga Tháp Chàm, Loan luôn hỏi về quê hương của Tài. Đôi mắt Loan niềm vui trộn lẫn  âu lo. Còn Tài buồn nhìn ra cửa sổ. Đêm dày đặc bên ngoài. Thỉnh thoảng tàu đi qua một thành phố xa lạ nào đó. Những ánh đèn lung linh như muôn ngàn con mắt mở ra xoi mói  nhìn Tài. Khi đối mặt với thực tại phũ phàng, Loan có còn… Hay qua phút giây bồng bột, nàng sẽ xẹp xuống như quả bóng xì hơi. Nàng sẽ nói lời tạm biệt với mình ngay giữa ngày xuân? Hai hôm trước, khi  quyết định cho Loan cùng theo Tài về quê, Tài đã nói hết rồi. Tài  không giấu Loan điều gì cả. Loan cứ khăng khăng “Em sẽ đi với anh đến cùng trời cuối đất”. Tài hỏi “Nhưng em có đi với anh đến tận cùng khó khăn không?”. Loan  nhìn anh gật đầu. Loan là một kỹ sư trẻ, về cơ quan trước Tài mấy  tháng. Nàng có mái tóc đen dài, nước da trắng hồng, khuôn mặt trái xoan, có nụ cười dễ mến. Giọng nói có một chút gì của Nha Trang, một chút Hà Nội và một chút của cao nguyên Lang - Bian. Giọng nói nghe như rót mật vào tai. Tài cảm nhận ngay điều đó khi anh vừa về nhận công tác. Tài nhận công tác được hai hôm, giám đốc phân công Loan đưa Tài đi xem xét thực địa lên thiết kÕ  quy ho¹ch vïng trång hoa cho thµnh phè. Thµnh phè cao nguyªn ®Ñp ®Õn nao lßng. Nắng mỏng vàng trên khắp đồi thông. Hồ Xuân Hương gợn sóng mơ màng. Từng đám mây trắng bồng bềnh in trên mặt nước rồi về một thung xa nào đó. Đến đâu Tài cũng bảo Loan dừng lại. Loan nói “Sếp bảo anh đi nghiên cứu thực địa, chứ phải đi ngắm cảnh đâu”. Tài cười: “ừ thực địa với cảnh cũng vậy thôi. Muốn cho người ta cảm nhận cái đẹp trước hết mình phải cảm nhận đã, không “cảm” làm sao “nhận” được. Phải không cô kỹ sư trẻ”. Tài mỉm cười với câu nói của mình có thêm một nét nghĩa khác. Loan vẫn bình thản: “Em sinh ra ở đây, học ở đây và làm việc ở đây. Mọi cái ở đây trở nên bình thường”. Tài nói “Đúng vậy, chưa qua cằn cỗi nên chưa thấy hết giá trị của xanh tươi. Với anh tất cả đều mới lạ, anh phải học tập, nghiên cứu”. Loan buột miệng: “Thôi được, nhưng anh phải ghi chép số liệu để về làm báo cáo nghe” Tài gật đầu. Đà Lạt cuối thu. Loài Mimôza lá nhỏ, khiêm nhường mà màu  hoa phơn phớt vàng diệu hiền quý phái. Và màu Dã quỳ, loài hoa dại đặc trưng của đất trời cao nguyên, mỗi năm chỉ nở một lần vào độ cuối thu. Dã quỳ miên man  hoang dại thắp lên màu vàng liêu trai bên những con đường. Những con đường như vòng tay người tình vươn ra ôm lấy bờ vai tròn trịa của những đồi thông chập chùng đang xoã tóc. ẩn hiện, mấy ngôi nhà cổ kính như một chút gì e ấp cho thành phố cao nguyên thêm duyên dáng. Tài ngất ngây trước vẻ đẹp kiêu sa ấy. Và vườn nhà ai, thấp thoáng những quả hồng chín mọng như đôi má người con gái cao nguyên. Loan ngắt đưa cho Tài chùm hoa đào vừa hé nở: “Anh Tài, anh xem có đẹp không?”. Tài cầm lấy: “Không những đẹp mà anh nghe như đào còn nói với anh điều gì?”. Những cánh hoa ươm hồng mềm mại như đôi môi người con gái đúng không?”. Đồi dốc quanh co, phố núi lưng chừng. Chếch về phía ngoại ô một chút, những ngôi biệt thự xây hồi đầu thế kỷ trước,  đã rêu phong, song mang một dáng vẻ rất riêng. Người ta bảo đó là lối kiến trúc theo kiểu miền Nam nước Pháp. Xung quanh những biệt thự trồng đầy hoa hồng. Loại hồng lai ghép, cho ra những nụ hoa thật đẹp đủ sắc màu. Nó như nét son tô điểm trên đôi môi của thành phố cao nguyên lộng lẫy. Đến một ngọn đồi, cỏ hoa mềm mại, dừng lại Loan nói “Đây là đồi Vọng Cảnh. Trong quy hoạch của thành phố sẽ xây mới một con đường từ dưới kia lên, sẽ trồng thêm những loại hoa của Nhật Bản và Trung Quốc ở hai bên đường. Còn phía xa kia là thung lũng Tình Yêu. Không biết cái tên ấy có  từ bao giờ nhưng xem ra cũng lãng mạn chứ anh Tài. “Tài gật gù nhìn về thung xa, sương mù lãng đãng dâng lên ngập trắng cả ngàn thông. Tài nói như reo lên: “ồ đẹp quá, biết thế này ngày xưa anh học nghề báo để viết bài, làm thơ cho đã”. Loan lườm “Anh bắt đầu mơ mộng rồi. Coi chừng không hoàn thành nhiệm vụ bị kỷ luật đó nghe”. Tài đề nghị: “Ta tạt vào một quán cà phê nào đó nhâm nhi một chút, biết đường rồi ngày mai anh đi một mình cũng được. Xếp  giao cho anh hai tuần mà”. Loan tán thành. Hai người vào quán cà phê ở lưng chừng đồi. Ngồi đây có thể nhìn thấy gần hết thành phố. Tất cả hiện lên trong mắt Tài như một bức tranh. Tài  đang sắp xếp trong đầu kế hoạch cho những ngày sắp tới. 

	Tuần sau, Tài có trong tay bản báo cáo thiết kế quy hoạch trồng hoa cho  các con đường. Trước cuộc họp Tài đưa ra những lý lẽ thuyết phục. Sếp có vẻ hài lòng đã kết luận “Đây là một trong những công trình chào mừng Đà Lạt kỷ niệm 110 năm. Chúng ta sẽ tranh thủ xin ý kiến quyết định của lãnh đạo thành phố”. Một tràng pháo tay Loan đưa mắt nhìn Tài. Anh chàng cái mặt coi non choẹt mà cũng bạo gan dữ ta. Loan cảm tình, mến và yêu Tài lúc nào không biết. 

	 Đến khi Loan nằng nặc xin về quê ra mắt. Tài lặng người. Thấy Loan kiên quyết, Tài đành nhắm mắt đưa chân. Tàu vào ga. Đêm ba mươi xứ sở miền Trung lạnh buốt. Cái lạnh như nhói vào xương những người đi đường. Nó không mơn man da thịt như cái lạnh cao nguyên. Bước xuống tàu. Tài xách hai vali, Loan ôm lỉnh kỉnh những hoa. Nào  lay  ơn, hồng và cả một cành đào. Mọi người hối hả. Những hành khách cùng toa với Tài đều có người nhà đến đón. Giờ này, ai về nhà nấy chuẩn bị mâm cỗ, đón giao thừa. Đám xe ôm, xích lô cũng lặn đâu mất tăm. Chỉ còn lại vài  đống lửa cháy dở bên đường. Có lẽ trước đây vài giờ bọn họ còn ngồi đây hơ tay đợi khách. Loan ngơ ngác, không gian xa lạ. Ô kìa, một chiếc xích lô vừa tới. “Hai cháu về đâu?”. “Dạ về xóm Chùa”. Tài nói. “Ngồi lên, sắp giao thừa rồi” Người xích lô nói như ra lệnh. Chiếc xe lăn bánh, đi qua những công trình dang dở, xe chao đi, nghiêng lại. Tài nhắc “Chú cẩn thận kẻo hỏng hết hoa của cháu. Giờ này chú chưa về nhà sao? Người xích lô không trả lời. Chốc chốc Loan nhìn đồng hồ. 

	Đến ngõ, người xích lô nhảy xuống đẩy xe vào sân kêu to: 

	- Chị Thân ơi! Dậy mau, có khách. Cánh cửa mở, đèn bật sáng. Mọi người nhìn nhau ngỡ ngàng. 

	Thân nói: “ôi, con tôi, còn đây…? Thân nhìn cô gái. 

	- Đây là bạn con, cùng làm cơ quan. Mà sao chú này biết mẹ? May mà có chú, nếu không  bọn con phải cuốc bộ rồi. 

	- Chú này là bạn của mẹ. Ngày trước cũng là thầy giáo. 

	- Hèn chi lúc nãy con thấy quen quen. Có phải ngày trước thầy dạy toán trường cấp ba huyện mình phải không. 

	- Thôi chuyện đó nói sau. Thân ôn tồn bảo con. “Bây giờ đi rửa ráy chuẩn bị đón giao thừa. Và tiện đây, mời anh Huy ở lại đón năm mới với mẹ con em” Huy như cố giấu xúc động: 

	- Cảm ơn Thân và các cháu. Thật tình tôi cũng chưa biết về đâu. 

	Thôi thầy ở lại đây với gia đình em, đừng ngại thầy ừ đi. Tài nói. 

	- ừ. 

	Còn Loan như đã quen với căn nhà này từ bao giờ. Nàng nhanh nhẹn đặt trên bàn những bình hoa và cùng  với mẹ Tài soạn mâm ngũ quả. Căn nhà nhỏ bé tự nhiên như sáng hẳn lên. Cành đào Tài cho vô một cái chậu lớn để ở giữa nhà. 

	Đã bao nhiêu cái tết đi qua trong đời, nhưng Thân chưa bao giờ có được đêm giao thừa ấm áp và hạnh phúc như đêm nay. Huy cũng cảm nhận được điều đó.  Anh thấy hình như lòng mình ấm lại giữa đêm xuân. Bây  giờ là thời  khắc giao mùa. Thời khắc hết sức thiêng liêng trong đời mỗi con người. Cành đào, từ đất trời cao nguyên, hay từ sâu thẳm lòng người đã bắt đầu nở những nụ hoa chứa chan niềm vui hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc nhỏ nhoi đang bừng sáng trước mùa xuân. Mọi người quây quần bên mâm cỗ. Nói cười, đúng là vui như Tết. Mùa xuân tràn ngập, tràn ngập vào căn nhà nhỏ bé, và mọi người đang mở rộng vòng tay đón lấy mùa xuân bất tận. 

	(Văn nghệ Trẻ số 1/2004)

	 

	 

	
Qua cầu nhớ người 

	Chiếc sà lan chở người, vật liệu, máy móc để xây dựng chiếc cầu bắc qua sông Dài chiều nay đến Đội Đỏ rồi. Những đứa nhỏ vừa chạy vừa la dài xóm, “Làm cầu ! Làm cầu ! Má ơi má !”. Những cơn gió tháng Sáu đã làm cho tiếng reo đó bay xa, ai nấy đều nhổm đít ngồi dậy, bưng chén cơm lưng mà lòng vui tở mở, trời đất ơi, thiệt hả, thiệt là Hai Nhớ dẫn thợ về xây cầu ? Có người chạy lại nhà một bà má ăn trầu môi đỏ như son, đứng ở cửa vỗ đùi cái đét, “tôi biết lắm mà, hồi nào giờ thằng con chị nói là làm, nhắn với nó, cả Đội Đỏ này mang ơn nóù”. Má cười, miệng ờ ờ, “vậy hả, vậy hả” rồi nhìn đám công nhân xây dựng đang đứng lúp xúp dưới bến sông nhà mình, xớ rớ đứng ngồi, không biết mình đang vui hay buồn, cái rõ ràng nhất mà má cảm nhận được, nhà ta, con ta đã làm một chuyện động trời, bắc cầu qua sông Dài. 

	Đoạn sông Dài chảy qua Đội Đỏ không rộng lắm, nghe nói hồi chống Mỹ bộ đội b¾c được cây cầu dừa tám nhịp để hành quân qua đánh chi khu Đồng Rạ. Được chừng mười ngày thì bị máy bay đánh sập, từ đó tới giờ, giữa đôi bờ đi lại chỉ nhờ chiếc đò ngang, chèo xuôi ngược cà tịch cà tang, bữa vui thì chèo khuya, bữa buồn chú Xái nghỉ sớm (độc quyền mà). Người Đội Đỏ nóng ruột quá. Lại Uỷ ban xã thì nghe báo là chưa có kinh phí, cây cầu quy mô vầy, phải chờ tiền ở trên rót xuống, chớ xã nghèo quá. Dân bàn hay là để dân đóng góp, lãnh đạo xã cười hỏi, “nhiều lắm, góp nổi không ?” rồi quảy cây vợt đi đánh tennis (chớ để sân không, đóng rêu hết còn gì). 

	Nhưng mơ ước về một cây cầu vẫn âm ỉ trong lòng của nhiều người Đội Đỏ, những người chiều chiều ra bờ sông để nhớ nhau. 

	Anh Hai với anh Năm, con của bà má ăn trầu cũng hay ra ngồi uống rượu ngoài bến. Má rầy anh Hai bày đầu cho anh Năm làm chi, mới hai mươi mốt tuổi đầu đã tập tành rượu chè, anh Hai cười, “Ngồi ngoài này gió quá, uống chút ít cho ấm bụng, má coi, con với thằng Hiệp có bao giờ say đâu”. Má cắc cớ hỏi chơi (vì trong bụng đã có câu trả lời), “Ngoài này gió sao không vô nhà ?”. Anh Hai, anh Tư chỉ lặng lẽ cười cười, không nói, ngó qua bên kia bờ sông Dài. 

	Bên đó là chợ Đội Đỏ. Những đêm không trăng ánh đèn loang sáng cả trời  bên này, đèn trong sân tennis trước Uỷ ban xã, đèn treo trên cây cột điện cao dựa bến đò, đèn từ dãy hàng quán ven theo con lộ cặp mé sông… Quán nước của chị Nhiễm cũng nằm trong cái vùng sáng bồn chồn đó. 

	Chị Nhiễm bồng thằng Dương về bên ấy cũng lâu rồi, chắc không còn mong gì nối lại mối duyên đã đứt. Hồi trước, anh Hai thường qua nhà chị, nhưng càng ngày, càng thấy lợt lạt thêm chút ít. Hồi trước, chị Nhiễm giận dỗi, nín thinh, anh Hai mừng vì nghĩ, người ta còn giận là còn thương mình, bây giờ chị gặp anh thơn thớt nói cười, anh trả tiền ly trà đá đường thừa nhiều hay ít, chị cũng đưa lại. Chị hỏi chừng nào lấy vợ khác nhớ mời chị, chị đi bưng mâm cho, thản nhiên, tạnh ráo như chưa từng chiếu gối mặn nồng. Những đêm anh ngồi ở quán hơi khuya, chị nhắc, “Chú Xái chèo đò gần nghỉ rồi, anh về đi”. Anh nhấc thằng Dương ngồi lên đùi mình (giống như sợ bị giật lại), bảo “Con nó còn thức mà”. Chị Nhiễm im lặng, vẻ mặt không bằng lòng, lại bồng thằng Dương vô buồng, dỗ nó ngủ. Thằng bé bị cÊu ngang hông, tay chân quơ lia lịa như đang học bơi, miệng nó kêu ba ba. Anh Hai ngó theo, buồn thiu. Sau này chị mở lời, “Chuyện hai đứa mình coi như xong rồi, anh cứ nắm nuối hoài, ai mà dám bước tới với tôi”. Anh Hai nghe như có một cơn gió nào thổi tơi bời vào lòng. 

	Từ bữa đó, anh Hai ít qua sông, anh Hai nhờ anh Năm thường xuyên qua bên đó, để chơi với bé Tho, để coi có chuyện gì nặng nhọc, khó khăn giúp cho chị Nhiễm. Vậy là chạng vạng, anh Năm chải cái đầu mướt rượt, ăn mặc tinh tươm, chống xuồng tà tà qua sông. Rồi anh Năm để lòng yêu chị Nhiên, em gái chị Nhiễm hồi nào không biết. Má hay được, rầy quá trời, cả chiếc xuồng be mười kèm anh Năm lấy làm phương tiện để tối tối bơi qua quán chị Nhiễm má cũng cấm tiệt. Anh Năm đành lội sông. Nên anh biết sông Dài chỉ rộng bằng bốn mươi sáu cái sải tay, tại không có cây cầu nên người ta thấy nó xa đó thôi. Má biết không cản được anh nên hay thở dài với những bà má khác, than phải thằng Hiệp tôi không thích con gái Đội Đỏ thì tui qua Đội Vàng, Đội Tím kiếm vợ cho, mê làm chi chị em nhà đó ? 

	Chị Nhiên lớn hơn anh Năm bốn tuổi, mới học may ở chợ Vàm về, chưa chồng, đôi mắt, khoé miệng, làn da... toát ra một vẻ ngọt ngào, hồn nhiên, xinh xẻo, cả cái mũi chun lại lúc cười. Tâm tính của chị Nhiên cũng lạ lùng, tưởng như nắm được trong lòng tay, lại xa xôi lắm, nên lúc thì thấy như có tình, lúc lại không. Có lần chị Nhiễm dò hỏi ý em, nhưng chị Nhiên không nói. Rồi ngó anh Năm lội sông về, chị Nhiên cười khúc khích, bảo “Người đâu mà hấp tấp, chế coi, Hiệp không thèm dò chân trước coi nước có lạnh không mà nhảy ào xuống luôn”. Những bữa anh Năm bắc ghế thay bóng đèn hay lui cui dọn quán, chị Nhiên thường lấy tay áp vào má anh, bảo, “Trời ơi, Hiệp mà làm chồng thì dễ thương phải biết”. Nói xong chị cười giòn. Anh Năm đứng sững, thẹn thò với vành tai ửng đỏ. Đêm đó lội sông về, không nghe lạnh gì hết, vì trong lòng cồn lên một niềm thương nhớ nồng nàn, dường như mỏng lắm, nhẹ lắm mà say hoài, say hoài. Đến sân nhà thấy má còn thức, anh Năm không dám vô, đứng đập muỗi lép bép ngoài hè, mới biết thổi quanh mình là những cơn gió hiu hút. Má hay hết, má đằng hắng biểu anh Năm vô, lấy khăn lau đầu tóc, xót ruột hỏi “Lạnh teo dái chưa con ?” rồi má chuyển giọng buồn hết biết, “Sao mà anh em bây lại giống hệt nhau, thương là thương lấy được, lúc bỏ thì bỏ không đành. Gió máy như vầy mà ra sông ngồi làm chi không biết ?” 

	Câu sau thì má dành cho anh Hai đang lững thững ngoài bến. Anh thường nói với má anh quên chị Nhiễm rồi, nhưng anh ra sông vì nhớ thằng Dương. Nhớ quá chừng, ước gì có thể chạy vù qua thăm. Hôm qua anh Hai đón con ở trường, mua kem, hai cha con ngồi mút nhểu nhảo. Thằng bé sún răng nói chừng nào má có chồng con về ở với ba, mà ba có vợ thêm không ? Anh cười, vỗ đầu nó, nói với cái giọng dứt khoát “Không! Dễ gì!”. Chắc nghen ba. Ừ chắc. Thề đi. Thề thì thề, ba mà phản lời thề cho bà bắn ba đi. Thấy vẻ mặt tin tưởng tràn đầy của con, anh Hai nhớ, hồi xưa, mình cũng hay thề cái câu kỳ cục, mơ hồ như vầy với Nhiễm. Nên ngồi gần thằng bé Dương mà nghe nhớ nó, nhớ thêm muôn vàn chuyện nữa, nhớ tái tê trong lòng. Thấy thằng con đi dép ngược, anh Hai chợt thèm được làm con nít, để khỏi buồn nhớ chuyện qua rồi. Hai cha con ngồi dựa mé rào trường học nói chuyện trên trời dưới đất, rồi chia tay. Như thể mai mốt không còn gặp nhau, như thể một người sắp đi đâu xa lắm chớ không phải chỉ cách một con sông. Thấy anh Hai bước xuống chiếc đò đầy của chú Xái, Dương đứng trên bờ bệu bạo khóc, coi cái tướng bé bỏng, trơ trọi làm sao đâu. Có bữa nó còn gào lên, “Ba ơi, quay lại ôm con lần nữa đi, ba”, làm ai nghe cũng rơi nước mắt. Có lần anh đi được nửa sông, Dương sực nhớ chưa méc ba là chú Quỳ công an xã hay nắm tay má hoài, nó chạy theo, ngã nhào xuống nước, may người ta vớt kịp. Hơn lúc nào hết, anh Hai nghĩ tới cây cầu. 

	Mười tám tuổi, anh Hai đã nổi tiếng dám nghĩ dám làm. Quen chị Nhiễm, biết chị thích tân cổ, anh đi đào đất mướn, sắm cái loa sắt mắc lên ngọn tràm bông vàng (bây giờ nó vẫn còn ở đó), chiều chiều mở catset cho Minh Vương, Lệ Thuỷ ca bài “Duyên kiếp” lồng lộng trời Đội Đỏ. Cưới nhau rồi, anh đổi hai chục giạ lúa lấy cây đờn để gảy tửng từng tưng cho chị nghe chơi. Rồi anh đổi năm công ruộng để lấy chiếc máy suốt, đổi những ngày êm đềm (mà nghèo) bên người vợ trẻ để lang thang giữa đồng khơi, những mong cuộc sống sẽ khá lên (tưởng lúc có tiền, sắm cho chị nhiều thật nhiều quần áo đẹp, chị sẽ vui), cuối cùng, anh đổi cả hạnh phúc của mình sau những ngày thưa vắng. Lần này làm cầu, anh Hai biết mình sẽ phải hy sinh, sẽ phải đánh đổi nhiều thứ lắm. Anh về nhà thưa với má đừng buồn, anh sẽ đứng ra bắc cây cầu qua Đội Đỏ, má kinh ngạc, bàng hoàng quá nhưng gượng cười. 

	Cái cười ấy góp phần làm nên sự kiện nổi tiếng đất Đội Đỏ, một người dân bỏ tiền ra để xây cầu. Một người học hành không tới đâu, cũng không có tài năng nào đặc biệt. Lãnh đạo xã bị bất ngờ, phải triệu tập gấp một cuộc bàn coi có nên cho phép Hai Nhớ làm cầu không, cây cầu có phá vỡ cảnh quan của Đội Đỏ, có ảnh hưởng nhiều đến sự phát triển của xã không, cha, cũng nhiều chuyện rối tinh rối mù. Chủ tịch xã than, “Thằng Hai Nhớ này lu bu thiệt, làm chuyện bự vậy mà không bàn bạc xin phép gì hết”. Đám thợ được rước về từ miệt Châu Phú tới đây cũng té ngửa ra, tính đâu cái người tên Nhớ này giàu lắm, ai dè anh ta cũng nghèo, nhà vách lá, nền đất, xài nước ao, làm cây cầu này anh phải cầm cố hết đất, vườn, chỉ còn trọi lỏi chỗ ở, vuông sân. Ngỡ cái tánh bộc trực, nồng hậu, chân chất anh sẽ hạnh phúc lắm, đâu biết duyên nợ cũng trắc trở, dở         dang. Bàn bạc mãi, anh em thợ nói sẽ không tính công, anh Hai cãi, “Vậy đâu được, anh em còn phải lo cho vợ con, cho ông bà già ở nhà”. 

	Khảo sát, thiết kế xong, thợ cầu Châu Phú bắt tay vào làm. Anh Hai, anh Năm cùng một số thanh niên trong xóm cũng ra phụ giúp một số công đoạn đơn giản. Nhiều bữa phải dầm mình dưới nước nhưng vui, trời ơi, tự tay mình bắc cầu để đi đến người mình thương nhớ không vui sao được. Nửa tháng sau, cầu đã hình thành dàn khung, ai đi qua cũng muốn đứng lại nhìn cho đã con mắt, muốn rờ rờ một chút, nghe lạ lẫm, bàng hoàng như chạm được một giấc mơ. Anh Hai còn dắt thằng Dương bò ra giữa cầu, thằng con vạch quần đái xuống sông. Ai cũng cười nhưng không hiểu sao anh Hai lại ôm con mình, đôi mắt buồn như sắp khóc. 

	Bây giờ tối nào anh Hai cũng cùng dẫn tốp thợ qua sông uống cà fê, nghe nhạc xập xình ở quán chị Nhiễm. Hỏi mấy băng cải lương đâu, chị Nhiễm cười hực hở, “Để đâu mất tiêu rồi, lâu quá...”. Anh Hai nghe thấy buồn, về leo lên ngọn tràm đem chiếc loa đã ghỉ sét xuống, lật ngửa lên đổ đất vô, trồng mấy bụi hành (tưởng làm vậy sẽ hết buồn). Hôm sau định không ghé chị Nhiễm uống cà phê, nhưng thằng Dương chạy ra rủ ba đẽo súng cây, nắn máy cày cho nó. Nó hay ngồi nhìn anh, nhìn mê say, nhìn tới chảy nước miếng, anh hỏi con nhìn gì, nó cười, “Sao kỳ quá hà, ba ở đây sao con mắc nhớ ba hoài. Mai mốt cầu xong rồi, bữa nào con cũng chạy qua chơi với ba, nghen ba”. Anh không trả lời, chỉ vò đầu nó, đôi mắt buồn rười rượi. 

	Đầu tháng Bảy, cầu đã làm xong, người ta khen tấm tắc “đẹp y như cầu Mỹ Thuận”. Bữa liên hoan tiễn những người thợ Châu Phú, ông Ba trưởng ấp còn đào cả chum rượu đã âm thổ mười năm lên, làm thịt luôn con heo cỏ. Đến lúc về, thợ làm cầu không nhớ đã thu dọn hết thiết bị máy móc chưa, có sót gì không, ai cũng say quá trời đất. 

	Sà lan dời bến lúc mặt trời lên, lúc mọi người trong xóm đang rủ nhau đóng góp chút ít tiền để phụ với thằng Hai Nhớ, lúc lãnh đạo xã đang bàn coi đặt tên cầu là Quyết Tiến hay là Thiên Trường, chớ để bà con kêu bằng cây cầu Hai Nhớ nghe kỳ quá, lúc chị Nhiễm tranh thủ thêu gối cưới khi quán vừa bớt khách, lúc thằng Dương đang mếu máo khóc, kêu, ba ơi ba, nhìn cây thước nhịp nhịp trên tay cô giáo, cô biểu phát âm cho đúng, chứ lớp Một rồi mà đớt đát “cục đắt, cây căn, đầu lăn, ông phặt” thì không được. 

	Nhưng anh Hai đã đi rồi, gia nhập theo đám thợ rày đây mai đó. Anh Hai thưa với má, anh đi kiếm tiền về chuộc lại ruộng vườn, để lúc má xuôi tay nhắm mắt được nằm trên đất của mình, để em anh có tiền sang hỏi cưới Nhiên làm vợ và phụ với Nhiễm nuôi thằng Dương lớn... Anh Hai dặn má giữ gìn sức khoẻ. Má cố cười tươi, nhưng miệng không hiểu sao lại méo xệch, nước mắt chảy ràn rụa : 

	- Đừng lo cho má, có theo ông theo bà, má cũng đợi bây về. 

	Rồi anh đi. Đi xa mà cũng như đang ở lại (bởi cũng có người đang ở trước mặt đó mà cứ tưởng đã đi xa). Ai qua cầu cũng nhớ anh, không muốn nhớ cũng mắc nhớ, như chị Nhiễm. Nhiều người ngộ ra (nhất là mấy ông lâu rày đeo đuổi chị Nhiễm) “Thằng cha Hai Nhớ này khôn tổ cha chớ đâu có dại). Rồi chị Nhiễm lấy chồng, chị Nhiên cũng lấy chồng, mà, không lấy anh Năm. Anh Năm chạy qua hỏi sao kỳ vậy, chị Nhiên cười, ấn anh ngồi xuống ghế, xoa đầu anh, “Hiệp cũng giống hệt anh Hai, làm gì cũng không tính thiệt hơn, ở với Hiệp, chị không cảm thấy chắc chắn, lâu bền”. 

	Anh Năm về, thất vọng, nghẹn ngào hỏi má, chân tình mà không chắc chắn, không lâu bền sao má, không đáng để được đền đáp sao má. 

	Má vuốt tóc con trai, không nói gì hết, má suy nghĩ. Có nên nói hay không lời xưa rày má thường dạy thằng con trai lớn, rằng sống trên đời, thấy phải thì làm, mà làm cũng đừng nghĩ sẽ được đáp đền xứng đáng, vì có những thứ quý giá lắm, chẳng gì bù đắp được đâu. 

	(Văn nghệ trẻ số2/2004)

	 

	 

	
Thật là giản đơn 

	Hoàng tới New York vào đầu mùa hạ. Cha mẹ cậu tới Mỹ với nhiệm kỳ công tác của họ nhiều năm, nên họ quyết định mang theo cậu tới Mỹ với hai nguyên nhân. Tất nhiên là tốn kém, và Hoàng không thể quen ngay được với đất nước mới toang này. Thật đến là vô cùng lạ với thành phố New York, bởi ngay tuần đầu tại nơi ở mới cậu đã kiếm được tới ba mươi nhăm con tem có chữ New in trên hình những đứa trẻ khuôn mặt  rất thân thiện với ba màu da khác nhau. 

	Việc học tập tất nhiên có khó khăn một chút, nhất là năm đầu tiên để tập nói và viết, nhưng rồi sẽ  đâu vào đấy, như lời bà Robecca, giáo viên đã nói với mẹ cậu.  Nếu ai hỏi, rằng cậu có thích thú tới Mỹ không, cậu sẽ ngay tắp lự trả lời: thích chứ. Còn gì sung sướng hơn là được ở với cha mẹ cậu, hàng ngày không phải lo lắng vì bất cứ điều gì, ví như đi học, ở đây đúng là một trò giải trí. Việc ăn uống như ở Việt Nam là chán nhất, bởi vì sống với bà nội được chiều nên cậu lười cả khi ăn. Khi cậu được mẹ phân công giúp bà thu dọn bát đĩa, cậu thấy  thà đi làm việc nào đó nặng nhọc hơn, như chẻ củi giúp bà chẳng hạn. Còn ở đây, cậu chỉ có trách nhiệm ăn đồ trong  các bọc nilon hay giấy màu  và tống vỏ vào thùng  rác. 

	Tất cả đều hài lòng! Việc không hài lòng Hoàng phải giấu  nhẹm đi, ví dụ không hề có lắm bạn như hồi  ở Việt Nam; lại nữa, phải học tụt xuống hai lớp. Đôi khi cũng chợt nhớ một bầu trời mênh mông và cánh đồng xanh luôn rì rào gió thổi. Một thoáng nào đó thôi, đấy là thời cậu ở với bà ở ngoại thành Hà Nội. Bố  mẹ thường xuyên đi nước ngoài, ông thì mất lâu rồi. Cậu chỉ còn biết ông qua tấm ảnh thờ. Ông liệt sĩ. Bà thường hay kể về ông rằng, ông hy sinh  ở chiến trường và chưa tìm thấy xác. Những tấm huân chương của ông để lại và khuôn mặt với nụ cười của ông rất hiền. Nó thích hơn là, khi bà kể về những con vật nơi quê hương. Những con vật trong các câu chuyện cổ tích và cả những con vật hoang dại nhỏ bé có mặt khắp trên cánh đồng mà bà lại rất tường tận và nó cũng thường cùng bọn trẻ trong xóm hay săn đuổi. 

	Chính đó trở thành lợi thế của Hoàng, khi cậu nói với một thằng bạn mới quen để khoe, có chuyện mà kể về nơi cậu từng sống, một xứ xở tất nhiên là xa lạ với đứa bạn ở Mỹ. Thật là chán khi  ai đó chả có cái gì mà kể! Đúng là, không nên để ai coi thường mình, cha cậu dặn vậy, dẫu  chưa có ai coi thường cậu ra mặt, nhưng khi cậu như con chim chích bay trong thành phố sôi động này thì nên thận trọng là hơn. New York, đúng là một thành phố vĩ đại, nhưng không nên nghĩ nó quan trọng quá, hơn cái bản quán gốc gác mà chính cậu  tự  biết là nghèo lắm.  Đó là tâm trạng hiện tại của cậu. 

	Mãi tới gần nửa năm đầu tiên ở Mỹ học lại từ lớp năm, cậu mới phát hiện ra cùng khu nhà có thằng Jazc khi trên một đường đi học về. Chúng làm quen với nhau lúc cùng bước vào cầu thang máy và Jazc đã giúp nó rất tự nhiên, nhặt hộ nó chồng sách vở đổ tung ra, lại khuân hộ tới tận cửa. Không ai hiểu vì sao, khi Hoàng nhấc lên chồng sách nặng bước vào thang máy  đã xổ ra tung trên sàn cầu thang bữa ấy. 

	Jazc năm nay 11 tuổi, ở tít trên tầng lầu 52. “Trên đó rất nhiều gió. Mày có lên đấy với tao không?”. Chúng rủ nhau như vậy vào chiều thứ sáu tuần đầu của mùa hè năm nay. “Tất nhiên. Thế mày không sợ cha mẹ mắng à?”. Không! Jazc nói. Cha mẹ tao đi cả ngày. Nhà chỉ có  tao. Ba giờ kém hai phút thì có thằng Vandam. Vandam là ai? Nó là em tao. Mày có biết tại sao nó tên là Vandam không? Không à? Vandam chính là tên tao đặt cho nó đấy. Vandam vô địch! Thằng Jazc dơ nắm  tay dứ dứ vào không khí. Thì ra nó rất mê gã Vandam. “Thế mày đến từ đâu?”. “Việt Nam!” Hoàng bảo. “Việt Nam, nó ở đâu?” Jazc nhăn mặt ra vẻ suy nghĩ như cha nó vẫn làm. Xa lắm! Hoàng cũng chỉ biết trả lời vậy. Cậu khoát tay chỉ về một phía mà bản thân cũng chả hiểu nổi là có thể đi từ phía ấy để tới Việt Nam. Câu chuyện chỉ tới vậy, bởi cửa thang máy tầng 17 đã mở để Jazc đi tiếp. Lúc cửa thang máy sập lại, cậu kịp nhìn thấy thằng Jazc còn cười rất tươi và tiếng chào của đứa bạn cùng nhà mới quen kịp vọt ra: Bye! Bye! 

	Chúng gặp nhau liên tục vào các bữa ăn trưa sau đó. Đấy là sân sau của trường tiểu học và cùng ăn trưa tại căng tin. Hoàng nhận ra Jazc là đứa mau miệng và rất hay hỏi: có cần giúp gì không? Thằng bạn Mỹ kéo ghế ngồi cạnh Hoàng chủ động. Hoàng tỏ ra lịch sự hơn khi múc súp đưa lên miệng. Cậu cảm thấy nên cẩn thận vì mẹ đã dặn: “Ngay tới cả khi ăn, cũng đừng để người ta nhận  ra  là chúng ta có cách ăn khác vì xuất phát từ kiểu đánh chén khác. Tiếng thìa chạm nhẹ vào đĩa súp. Thằng Hoàng hơi xấu hổ, ngước mắt nhìn đứa bạn Mỹ. Thế nào? Có chuyện gì mới không? Jazc lên tiếng. Thực ra, Hoàng chỉ thấp hơn nó thôi chứ tự cảm thấy nó hưon thằng Jazc  bắt đầu từ buổi hôm nay về độ khôn  nhậy của một kẻ biết là thằng bạn mới  tuy học cùng  hệ lớp năm nhưng kém tuổi mình. “Tao muốn nói với mày là thành phố rộng lớn như vậy nhưng chúng mày không hề có thú vật như ở quê tao”. “Thế à!” Jazc thực sự tỏ ra muốn nghe chuyện. “ừ! Mày có biết con cuốc không?”. Hoàng bắt đầu và đẩy cái đĩa kem ra khỏi cái khay: “Mày ăn đi, tao không muốn ăn cái của nợ này, cái này cho bé bi”. “Mày nói gì?” Jazc hỏi, con gì cơ? Sao mà thành phố lại có thể có thú vật? Không sạo đấy chứ? Thằng Jazc  nhận đĩa kem của Hoàng. Nó vẫn thích món tráng miệng bằng chuối tiêu rán tưới kem hơn, nếu phải trả tiền. Nhưng tội gì, đây tuy không có chuối tiêu rán nhưng là của biếu. Trong khi đó Hoàng trợn mắt, giải thích: “Không phải đi đâu cả, ở ngay cạnh nhà tao, bên nhà là cánh đồng. Người ta trồng lúa, gạo. Mày biết không?” Thằng Jazc lắc đầu. Lúa gạo thì nó biết, cũng chỉ trên phim ảnh, nước Mỹ trồng lúa gạo nhiều như lúa mì, nhưng ngay ở thành phố mà trồng lúa gạo thì mới lạ. Lại có thú nữa!? Nó nghĩ, Hà Nội chắc giống như Châu Phi mà nó đã nhìn thấy thế giới động vật trong nhiều thước phim chiếu ở chương trình du lịch. “Mày không hiểu tao rồi! Chỗ tao có những con cuốc thân đen, chân hồng và sống chung với gà”. “Mày nuôi nó à?” Jazc hỏi. “Không, đó là thứ hoang dã, mày biết không?”. Thằng Jazc nhăn mũi: “Mày nói gì? Con đó tên là gì?”. 

	Thằng Hoàng không thể nói con cuốc là gì vì thực chất nó không tìm ra cái  tên tương đương. Hoàng đáp ngay: “Tất nhiên là thú hoang, không ai nuôi nó cả, nhưng tao vẫn cho nó ăn chung với bầy gà nhà của bà tao?”. “Thế hả, thế là gà hoang. Được rồi. Mày viết tên con vật đó vào đây”. Jazc đưa cho Hoàng quyển vở. Jazc tính, tối nay về bật máy lên, ấn một cái, sau khi đề tên, và sẽ in ra cái ảnh con vật có tên là cuốc. Nó đúng là một loại gà hoang mà ở những bìa rừng, trảng cỏ trên thảo nguyên không thiếu. Nó cười, Jazc sẽ làm điều đó, để chứng minh cho thằng Hoàng là cái gì cũng không cho ai bịp Jazc cả. Nước Mỹ có tất và biết hết. “Năm mươi xen nhé, mai tao sẽ cho mày biết thế nào là con cuốc của mày”. “Sao? Cược hả”. “ừ!” Thằng Hoàng rướn đôi lông mày lên, nó có trong túi những năm US, chứ năm mươi xen thì bõ bèn gì. Hoàng vốn là đứa hào phóng từ trong bụng mẹ, tỏ ra phớt tỉnh cái lời thách thức của đứa bạn: “Tao trả cho mày  một đô”. Chúng tạm biệt nhau sau bữa ăn trưa ở căng tin nhà trường và vỗ tay vào nhau hệt như trên phim, khi người ta đã thân quen nhau từ lâu rồi. 

	Đúng  ra là Hoàng đã hứng lên mà kể như thế chứ nó chưa hề  nhìn thấy cuốc. Câu chuyện thật dài. Bởi chính nó chỉ  biết về con cuốc thân đen, chân hồng, mỏ đỏ qua bà nó tả. Còn thực tế thì đã rất nhiều lần rình rập trên cánh đồng nhưng nó chưa bao giờ nhìn  rõ ràng một chú cuốc. Khó lắm cháu ạ, nó lủi nhanh lắm! Bà nó nói thế lại càng làm Hoàng tò mò và bỏ ra mấy buổi chiều để rình ở thửa ruộng nước mà nghe nói có nhiều hang  cuốc ở. Suốt cả tháng chẳng thấy gì cả! Có một lần, vào một đêm trăng hè, nó nghe thấy tiếng kêu rất lạ ngay cạnh bờ ruộng nước gần nhà. Tiếng kêu thót lên trong thanh vắng, thủng thẳng, hoang dại, vô cùng khắc khoải: cuốc cuốc… làm nó giật mình. “Con cuốc bà ơi!”. “Đúng nó đấy!”. Bà nó thản nhiên xác nhận. Thằng Hoàng lao khỏi bàn học như tên bắn, chạy ra ngoài cánh đồng. Đêm miền quê ngoại thành yên tĩnh và trăng soi vằng vặc, thổi ngang là những áng mây tơ. Nó chạy một hơi trên những bờ ruộng cỏ ướt đẫm sương, đến gần chỗ có tiếng kêu thì chẳng thấy một bóng con vật  nào. Nó suýt phát khóc vì điều đó và thấy chờn chợn. Nó đã nằm nín thở, bò, căng mắt trong đêm, cố đợi một lát rồi bỗng chạy thốc tháo về với bà, khi sương đêm lờ phờ bay lên từ mặt con đầm trong ánh trăng  ảo huyễn. 

	Lại một đêm hè nữa,dịp bố mẹ đi công tác biền biệt ở nước ngoài trở về, nó chợt nghe tiếng cuốc khi họ cứ thì thào bàn việc tìm kiếm hài cốt của ông nó đã bao năm. Nó  không thể ngủ được và nghĩ miên man tới câu chuyện cổ tích của bà kể về sự tích con cuốc. Có thật như lời bà, con cuốc chính là linh hồn những người nhớ nước, vì nước và đã hoá thân như chuyện kể của bà nó không? Tại sao có tiếng kêu mà chẳng bao giờ thấy nó? Hay con cuốc trên cánh đồng của nó cũng không có thực, chỉ là những linh hồn mà  Tiếng Kêu kia chính là linh hồn con người  có thật, còn con cuốc thì hoàn toàn không có. Nếu thế thì đáng sợ quá.  Hay là linh hồn ông nó đã biến thành cuốc về kêu trên cánh đồng làng, cho nên bố mẹ và bà đã tốn rất nhiều thời gian mà họ chẳng bao giờ tìm thấy xương cốt của ông nó. Như vậy thì tội cho ông  nó quá. Cứ suốt đêm lang thang và kêu mãi…! 

	* 

	Buổi tối hôm đó thằng Jazc chợt nhớ tới Hoàng. Đấy là lúc cha nó, một chuyên gia tin học đang dán mắt vào ti-vi theo dõi tình hình chiến tranh ở đâu đó. Nó rướn cặp mắt xanh biếc hỏi mẹ: “Việt Nam ở đâu?”. “Sao con lại hỏi thế?”. Mẹ nó giật mình quay lại nhìn Jazc. “Có một thằng Việt Nam mới tới đây. Nó kể về những con cuốc!”. “Nó ở đâu?”. Người mẹ Jazc đưa cái giấy lau nơi khăn bàn của Jazc vừa rớt xuống mấy giọt sữa. “Nó ở tầng 17?” “Con không được chơi với nó nhé!”. “Tại sao hả mẹ?”. “Không tại sao gì cả. Nói chung, người Châu á và người ả  Rập là một bọn nguy hiểm”. Thằng bé cúi mặt xuống uống nốt ly sữa và tiếp tục đuổi theo ý nghĩ về đứa  bạn thấp hơn nó tới năm phân… Trong khi đó, mẹ nó bắt đầu băn khoăn trước câu hỏi của đứa con cưng. Có thực nó là Việt Nam? Bà gặng và lo âu khi Jazc bảo: “Thật!”. 

	Người mẹ Jazc cũng chưa khi nào tới Việt Nam, và thực chất bà không biết một tí gì về cái xứ xở ấy cả, nhưng những câu chuyện của cha bà về những năm tháng chiến tranh ở đó thực hãi hùng. Bà chợt nhớ tới chiếc chân giả với dáng đi chung chiêng của ông với vết sẹo gồm nhiều bướu thịt phồng lên nơi đầu gối cụt. Bà thấy chúng mỗi lần cha bà tháo chiếc chân giả bằng nhựa ra, gác đùi lên một cái ghế bên cạnh. Chiếc chân giả đó của hãng Đại Bàng, nó giống hệt chân thật, từ màu da tới sự cử động rất nhẹ nhàng, bởi nó được chế tại Mỹ, bằng công nghệ tiên tiến nhất, dành  cho những sản phẩm thuộc thế kỷ XXI. 

	Chính vì lẽ đó, bà mẹ Jazc khi tắt đèn phòng ngủ  của hai đứa trẻ, Vandam và Jazc, vẫn trằn trọc mãi. Bà có cảm giác hình như có điều nguy hiểm mơ hồ từ đâu đang  đe doạ con bà, mà chính bà không rõ.  Bà vừa nhắm mắt thiu thiu lại choàng tỉnh vì thấy hiện lên một người da  vàng, đội mũ vải và cầm khẩu súng liên thanh bước vào thang máy với con bà. Bà quay lại phía chồng: “Ông có biết ở ngôi nhà này có một gia đình Việt Nam không?”. Người chồng nghe tiếng vợ, chợt quằn lưng , quay sang trái, nhưng đôi mắt vẫn nhắm tịt: “Em nói gì thế? Việt Nam? Đâu ra? Thôi ngủ đi. Điều đó anh chưa khi nào nhìn thấy. Đấy là đôi vợ chồng người Nhật chứ. Bọn họ để xe vào hầm ở ngay trước xe nhà ta. Thôi ngủ đi. Ngày mai anh sẽ hỏi đồn cảnh sát”. “Không! Việt Nam mà. Em không an tâm tí nào cả. Họ ở tầng 17. Jazc nó nói vậy”. 

	Ngày mai  không có chuyện cha Jazc tới đồn cảnh sát. Cả nhà đi nghỉ cuối tuần ở trang trại của họ, cách khu nhà gần trăm dặm Anh. Tại đó, thằng Jazc đi câu và ăn bánh mỳ quệt mứt trên ghế xích đu mà cha nó làm bằng những đoạn bồ đào cứng. Thằng Vandam thì suốt cả ngày trong ngôi nhà gỗ với mẹ nó và chơi những bài trên màn hình trực tuyến cùng thằng bạn ảo. Jazc giật được con cá, cậu lấy thước ra đo và thả nó xuống nước khi thấy chú cá chưa đủ độ lớn quy định. Đúng lúc cậu thả con cá nhỏ xuống nước thì cậu nghe thấy tiếng súng ở cánh rừng bên trái cậu vọng lên. 

	Đoành đoành! Lại hai phát đạn nữa lên tiếng. Jazc bỏ cần câu, chạy về phía ấy. Jazc đứng lại, nó thấy cha từ ven rừng bước  ra,đi ủng, ông cầm trên tay hai con chim dính đạn. Jazc chợt hiểu và không biết vì sao nó nhớ  tới câu chuyện của Hoàng. Nó chạy nhanh tới bên người cha và hét lên: “Cha làm cái gì thế? Tại sao cha lại bắn chúng? Những con chim này làm khu rừng của chúng ta có nhiều bạn bè?”. Thằng Jazc bật ra câu hỏi nghiêm chỉnh. Người cha nhún vai. Chính bản thân ông cũng biết là ông không cần thịt chim đến mức phải nổ súng để hạ sát hai con gà hoang này. Nhưng đó là “Một thói quen của một sự vui chơi bị lãng quên mà ngấm vào máu con người vốn từ thời cổ, khi con người phải giết thú hoang để lấy thịt”. Đấy là sau đó hơn một tuần bà giáo của Jazc đã giải thích như vậy. “Điều ấy, chỉ có những nhà nhân chủng học mới lý giải nổi, còn hiện tại, người Mỹ thừa thịt mà đa số vẫn thấy cần phải nổ súng để tìm kiếm chiến thắng. Chiến  thắng, đó là một khoái cảm đáng lưu ý của thời đại chúng ta, chí ra là cho nước Mỹ giầu có, thừa thãi vật chất”. “Vì ít ra hai phát đạn giết hai con chim nhỏ thực sự mang lại khoảnh khắc khoái cảm về chiến  thắng chứ không phải thảm sát để lấy lợi từ hai trăm gam thịt”. Những kiểu lý luận như thế của người lớn rõ ràng là khó chấp nhận với một đứa  trẻ như Jazc. Nó khó hiểu khi những người lớn có nhiều cách lý giải về một hành vi của họ. “Cũng thế cho nên nước Mỹ của chúng ta có rất nhiều đảng phái”. Bà giáo nói thêm với Jazc nhưng nó t hấy mọi lời nói ấy đều chả có ý nghĩa gì với khu rừng và con suối của nó cả. Đấy, cứ xem vụ đâm máy bay vào tháp đôi thì rõ. Người ta thích giết nhau, tàn sát tất cả không chỉ bằng súng săn. Nó đã từng nghe có người kháo nhau như vậy… 

	Họ đi vào nhà, thằng Jazc không muốn câu nữa. Nó chán nản ngồi vào bàn một cách bực bội ra mặt. “Sao thế?”. Mẹ nó hỏi. “Cha đã bắn bọn gà hoang mẹ ạ. Không chừng đó chính là con cuốc của thằng Hoàng!”. “Con cuốc nào?”. Bà mẹ hốt hoảng nghe đứa con nói. “Mẹ nhìn kìa, tay cha có máu”. Thằng Jazc lại nói. Bấy giờ cậu em, Vandam mới rời ghế và hốt hoảng níu lấy  áo mẹ. Quả thực, trên ống tay áo người cha khi ấy có một vết máu còn tươi lắm. 

	* 

	Bọn chúng  ngồi trên thành lan can của đường tàu điện ngầm ngay sát cổng trường. Jazc móc trong cặp ra tấm ảnh  mà Vandam, em nó chụp con chim cha nó bắn hạ trong vỉa rừng. Vandam in từ máy laze của nó theo yêu cầu ông anh. Tấm ảnh rất nét. “Đây có phải là con cuốc của mày không?” Jazc hỏi. Thằng Hoàng ngó vào tấm ảnh. Con vật trong ảnh rất thảm hại, nghẹo đầu, vết máu đỏ rất rõ còn bết trên vòng cườm của nó. “Không. Không phải con cuốc! Trả tao 50 xen đây!”. Hoàng cười. Tao đã bảo,  lông nó đen, chân hồng và không có vòng cườm ở cổ như con này. 

	Thằng Jazc móc túi lấy ra đồng xu, sòng phẳng dúi vào tay Hoàng. “Tao nhất quyết đòi lại trong một dịp gần đây!”. Nó nói với Hoàng. “Mày sẽ hối hận đấy. Nước Mỹ không có gì là không có, không thấy. Chỉ có điều có thể chúng đã bị bắn ráo cả trước khi chúng tao biết là cần phải vui vẻ với súc vật”. Cái câu này rõ ràng là câu của bà giáo hôm qua nói. Jazc hơi ngượng khi nói lại câu không phải của nó, nhưng nó không thú nhận điều ấy, mặt chỉ hơi xịu xuống. Thằng Hoàng ngần ngừ một lát rồi trả lại Jazc tấm ảnh và bước xuống mặt đường. “Đi về nhà thôi. Tao trả mày tiền. Chúng ta còn cơ hội”. Đấy là lần đầu tiên ở thành phố xa lạ này Hoàng hành xử như người lớn, khước từ một món được cuộc chưa rõ ràng, chưa kết cục cuối cùng. Hoàng do dự nhận thấy cả hai đứa đều không biết con vật đó là con gì. Nhỡ là con cuốc  thật thì bất nhẫn quá. Nó không dám lừa dối một đứa bạn như Jazc, nhưng thâm tâm vẫn cố gắng không tin đó  là con cuốc.  Không thể có con cuốc thực, nhất là ở đây, nước Mỹ. Nó chợt nhớ tới những việc liên quan tới con vật ấy ở quê nhà. 

	Chúng lên tàu đi về nhà. Trên đường về, Hoàng kể cho Jazc về mùa lúa chín trên cánh đồng và nhiều trò chơi của nó. Hoàng  nói, trong gió ăm ắp mùi thơm! Jazc hỏi, thơm như mùi gì. Thằng Hoàng nói bừa là mùi lúa thơm rất giống mùi cốm. “Mùi cốm là mùi gì?” Jazc lại hỏi. Thằng Hoàng không có từ cốm của tiếng Mỹ. Nó nói bừa: “Đó là mùi giống như mùi bánh chín, táo  chín, hay đại loại cái gì  thơm hơn cả cái đang chín”. Thế là cơn đói sồng sộc kéo tới với Jazc vì nó vốn luôn háu đói. Hoàng còn kể cả việc nướng những con vật có cánh cứng trong bếp lửa mà nhai làm Jazc rùng mình. Thì cũng kinh thật! Jazc hình dung ra hình ảnh của những người da đỏ trong các bộ phim chiếu ở trung tâm giáo dục thanh thiếu niên miễn phí. Hoàng bảo Jazc, không việc gì phải sợ. “Đấy là những con châu chấu hay tương tự như vậy, bụng có mùi thơm vô cùng. Nó tên là gì nhỉ?” Hoàng vỗ tay vào trán hai lần: “Phải rồi, đó là con cà cuống!”. Lại một cái tên mới lạ hoắc với Jazc. Thế thì Hoàng đúng là một tay chơi da đỏ  thực sự! 

	- Nhưng mày có tin là bọn tao bây giờ cũng nghiêm cấm việc giết thú vật một cách bừa bãi không? - Hoàng chợt hỏi thằng bạn. “Có một nhà văn già lắm ở quê tao viết hẳn một tiểu thuyết về con dế. Con dế mày biết không? Chúng tao chỉ bắn chim và giết gà, chó, bò ngựa khi cần thịt và đói thôi”. Hoàng nói hoàn toàn theo bản năng hay là lời nói ấy giống  như sự giải thích của cô giáo vừa nói với Jazc chiều hôm qua? Bố ai hiểu được. Jazc nghĩ. Nhưng rõ ràng là mọi am hiểu của thằng bạn Việt Nam về cuộc sống cũng làm cho  thằng Jazc thấy thích thú. “Tao không hề lừa dối mày đâu Jazc ạ. Chúng tao có một cánh đồng đầy cả  cuốc và rắn. Nhưng ở quê tao, người ta  chưa thừa thãi thịt và từ bỏ thói quen thưởng thức chúng, thành ra bây giờ quê tao còn có cả quán thú rừng nữa”. Đấy là sự thực mà thằng Hoàng muốn chia sẻ với người bạn của nó trên đường về, sau khi chúng nó vò nát tấm ảnh chụp hai chú chim lạ bị giết và ném vào thùng rác công cộng. 

	Quả thật khi đó Hoàng thoáng buồn khi cố  gắng diễn tả mọi điều cho đứa bạn biết về quê hương nó. Tự nhiên, nó kể miên man sang chuyện ông nó bị giết trong chiến tranh, bởi nó chưa rứt nỗi ám ảnh về cái chết của ông khi có thể điều đó liên quan tới những con cuốc. Nhưng chuyện này thằng Jazc lại nghi ngờ, câu chuyện đến là trừu tượng! Sao một loài vật lại biến hóa từ những linh hồn con người? “Đấy là một câu chuyện phịa! Hết sức vớ vẩn của mày tự nghĩ ra!”. Lần đầu tiên Jazc phản ứng mạnh như thế và tí nữa chúng cãi nhau  to, nếu thằng Hoàng không tự kiềm chế vì bấy nay Hoàng biết thằng Jazc rất tốt và thực sự thân thiện với nó. 

	Chúng ta, bạn đọc hãy cùng tôi ý thức rõ hơn là, nước Mỹ hiện nay đứng đầu thế giới về nhiều sức mạnh. Chính vì thế, bọn trẻ không thể bịa tạc gì hơn những điều gì mà tâm hồn của chúng chứa đựng, cất giấu hay đã xảy ra trên thế gian này; nên có giàu tưởng tượng, thì Jazc vẫn phải thấy hiện thực hiển nhiên, phải rõ ràng như ban ngày, có thể ve vuốt hay hít ngửi, sờ mó vào chúng. 

	Thằng Jazc vẫn hậm hực. Có thể là câu chuyện giữa chúng sẽ nổ ra một trận đôi co mới, nhưng điều bất ngờ trong chớp mắt đã xảy ra, khi chúng bước ra khỏi xe điện ngầm thì vừa vặn New York lâm vào tình trạng mất điện. Chúng lập tức quên ngay những câu chuyện vừa trao đổi khi thấy trước mắt bao cảnh tượng khác thường. Nhạy cảm hơn, thằng Hoàng phát hiện điều đó, khi thấy mọi sự nháo nhào ngay trên cửa đi vào ngôi nhà của chúng ở. Người ta từ trong những lỗ hầm  túa  ra đường phố và thất thanh kêu. Mất điện! Mất điện! Khủng bố… Chúa ơi hãy cứu chúng con!. Đại loại là chúng nghe vô khối tiếng kêu hỗn loạn tương tự như vậy. 

	Ngay lập tức, thằng Jazc  móc túi lấy điện thoại hỏi về trung tâm tư vấn cho thanh thiếu niên để mong lời giải đáp. Thưa rằng chỉ có tiếng tút tút mà không thấy một ai có thể hầu chuyện bọn trẻ. Riêng Hoàng của chúng ta thì chả biết sợ là gì. Nó dường như không hề có có ý  thức cầu viện một ai, kể cả việc cái thẻ điện từ của nó khi lướt trên phím ở cửa ra vào nhà không tác dụng nữa. “Chạy lên nhà tớ, trèo qua cửa sổ phòng tắm Jazc ơi”. Nó  thét lên thích thú, vì trong  khoảnh khắc này, nó bỗng cảm thấy đây là lúc nó là người lớn, thủ lĩnh hơn thằng bạn Mỹ kia. 

	Khi đó là thời điểm mới hoảng loạn trong ngôi nhà chúng ở. Ngôi nhà cao hơn cả những đám mây mùa hạ  nặng trĩu  hơi nước, việc đi tới và lui của cầu thang máy hoàn toàn bị đứt nghẹn. Thằng Jazc chạy theo Hoàng như một cái máy và vượt lên trên Hoàng như nhiều lần. Chúng phải nghỉ lấy sức tới sáu bảy lần gì đó và, ngay nơi nghỉ ở tầng 15, thằng Jazc chợt nghe rõ tiếng gọi rất quen thuộc của thằng Vandam, em trai nó. May mà nơi đó có nhiều ánh sáng do người ta lắp tại đấy những tấm thủy tinh lớn. Jazc tìm ngay thấy cánh cửa đang khép kín, nơi vọng ra tiếng của thằng em đang thất thanh đấm cửa và gọi mẹ, gọi anh. Cầu thang máy ngay kế đó chứ đâu xa. Jazc hét lên: “Tao đây. Đừng sợ và la lên như thế!”. 

	Nói vậy nhưng Jazc rất lo lắng khi đưa bàn tay nhỏ bé của nó ấn liên tục vào nút mở mà cánh cửa cầu thang vẫn khép chặt. Nó ra sức đấm vô vọng vào tấm gỗ màu hơi ngà rất cứng. 

	“Vâng… em… Anh cứu em với!”. Tiếng thằng Vandam càng thôi thúc, lọt qua khe hở vọt ra cũng làm cho Hoàng thấy cồn cào, nó dậm chân liên tục: phải chờ có điện. Hoặc là tìm cách nào lọt vào đứng cạnh Vandam thôi. Nó nghĩ vậy. Nhưng làm sao có thể lọt vào thang máy được. Thằng Hoàng chạy lăng xăng, nó bắt đầu bồn chồn. Tiếng thằng Vandam chợt lịm dần và hai mươi phút trôi qua, bọn trẻ hơi sợ khi không còn nghe thấy tiếng khóc của thằng em chúng nữa. 

	Gọi lính cứu hoả ngay! Thằng Hoàng chợt nhớ ra lời giảng tại lớp nó mà bất cứ đứa trẻ nào  sống ở xã hội văn minh này phải biết. Chúng đồng lọt móc điện thoại di động nhưng không hề có ai đáp lời chúng, hệt như tình cảnh khi nước Mỹ  bị tấn công vào hai toà nhà cao nhất của thành phố năm nào. Thằng Jazc thực sự muốn khóc, nhưng nó không thể tỏ ra yếu đuối trước thằng Hoàng. 

	Phải nói  là thời gian chỉ mới hơn tiếng trôi đi nhưng thực sự là cơn thảm hoạ với thành  phố hiện đại tới mức con người  đã trở nên nô lệ cho phương tiện kỹ thuật mà chính con người  đã sản sinh ra nó. Cũng bởi như thế nên cả hơn chục người lớn tỏ ra  rất lúng túng, khi phát hiện ra có một đứa trẻ cần thoát khỏi thang máy, nhưng họ không có một kế hoạch có khả năng để giải cứu cho cậu bé kia. Bấy  giờ chính người mẹ của Jazc tìm thấy chúng, bà là nguyên nhân làm cho hành lang nơi có cửa cầu thang máy ì ra, chật chội ồn ã hơn, khi bà cứ đấm vào cửa thang máy một cách bất lực với đôi bàn  tay thanh mảnh. Phải gọi lính cứu hoả tới. Đã nhiều lần vài người đàn ông bình tĩnh hơn kêu lên, nhưng không ai liên lạc được với  trung tâm để gọi lính cứu hoả khi chính nơi  đó cũng  mất điện. Khốn nạn. Cái gì cũng dùng điện! Ai đó kêu lên. 

	Con tôi sẽ chết mất! Bà mẹ Jazc vẫn rên rỉ khi bà vừa được ngửi long não của một tay bác sĩ nào đó từ tầng 19 mang tới. Họ bất lực đứng trước cửa thang máy giờ đây có thằng bé bị nhốt đã im lặng đáng sợ. Người ta lại lộn xộn một hồi nữa khi mẹ thằng Jazc than thở, rằng Vandam, thằng bé con bà có thể lên cơn hen bất kỳ. “Em tôi bị giam trong đó sẽ chết!”. Thằng Jazc bỗng gào  lên như một con chó và chưa khi nào cuống cuồng như vậy. 

	Hoàng suốt mấy tiếng đồng hồ trôi qua vẫn bám sát Jazc. Nó không làm gì hơn được là cố tìm cách bậy cửa nhưng thực đó là một hành động vô nghĩa, khi nhiều người lớn và khoẻ hơn chúng nhiều lần đã bó tay. Không hiểu sao khi ấy nó lại dại dột tới bên người  mẹ của Vandam và đặt một cánh tay lên vai bà, hệt như những phim nó nhìn thấy khi người lớn muốn thân thiện hay chia sẻ. Hành vi ấy của nó ban đầu làm người mẹ thấy chờn chợn. Bà khẽ rùng mình. Nhưng thằng Hoàng không nhận ra điều đó, nó lại tự nhiên nắm lấy bên tay bà mẹ khi thấy Jazc đưa hai tay nắm lấy  tay trái của bà. Lập tức mẹ Jazc cảm giác bàn tay thằng Việt Nam ấy cũng bình thường như bàn tay của Jazc, thậm chí ấm nóng hơn, nhất là trong lúc này. 

	* 

	Thế rồi cảnh sát cũng tới. Thành phố đã quá nhiều tai nạn khắp mọi nơi và lực lượng cứu hoả không gần bằng đồn cảnh sát, tuy rằng như vậy sự có mặt của cảnh sát làm bà mẹ Jazc tức điên lên vì cho rằng họ đã quá lề mề. Cảnh sát không quen với lối cậy cửa bằng tay, họ cứ lần sờ tấm cửa một cách vụng về làm bà mẹ Jazc và một vài người đã tức điên nói ngay là trò mèo thô bỉ. Một viên cảnh sát xin mọi người hãy kiên nhẫn và bỏ đi, hẹn vài phút quay lại. Thực ra là hơn nửa tiếng, rồi họ cũng khuân lên một cái máy đẩy nhằm kéo banh cửa ra. Nhưng khi máy sắp vận hành thì ai nấy mới ngớ ra là chiếc máy này hoạt động bằng điện! Tiếng mắng nặng nề văng tràn ứ hành lang làm hai tay cảnh sát mặt đỏ nựng mà không thể nhận ra, ai đã thoá mạ họ trong hành lang tối, chật và bí? Cần phải có điện! Họ  phân bua với đám người bắt đầu có vẻ sẵn sàng làm nổ tung cả toà nhà. Chính khi ấy, thằng Hoàng chợt kéo thốc thằng Jazc chạy nhanh như ma đuổi xuống đi bộ. 

	Chúng lao qua đường rộng mà không gặp trở ngại của xe cộ bởi khi ấy nhiều người tràn ra đường làm nghẹn cả con lộ rộng. Hoàng nhớ ra cái cửa hiệu, từng nhìn thấy những cái cưa, rìu và dao… Chúng gõ rối rít vào cửa tiệm. Người bán hàng thận trọng nhìn chúng qua cửa kính thắp sáng bên trong toàn nến là nến và chúng  trông thấy một nòng súng ngắn chín li run rẩy trong tay người bán hàng. “Chúng tôi cần một cái cưa máy!”. Thằng Jazc là đứa hét lên đầu tiên khi nhìn thấy cả hơn chục cái cưa máy. “Mở cửa ra!” Hoàng hét to hơn. Tiếng hét của chúng lọt qua cái khe thả thư. “Không bán chác  gì cả. Mày không thấy là không nơi nào có điện à?”. “Không! Em tôi đang kẹt trong cầu thang máy. Nó sắp chết”. Cái cửa hé mở một cách  phân vân, đủ cho hai đứa trẻ lách qua, lọt vào trong tiệm. Thằng Jazc móc ra dăm tờ đô la nhàu nát, nó tóm lấy chiếc máy cưa đã cũ: “Chúng tôi chỉ mượn tạm nó!”. Gã chủ quán ngớ ra như đứng trước hai kẻ cướp hung hãn. Không có sự phản kháng nào, lại kéo cửa giúp Jazc khi chiếc đòn tay của máy cưa vướng vào cánh cửa ra vào. Chiếc máy thực ra rất nặng. Nhưng khi ấy một con người đang đầy hung hăng thì có đủ sức cầm lấy chiếc máy cưa nhấc cao lên. “Bỏ xuống!”. Thằng Hoàng bảo: “Mày không thấy  là nó chạy bằng xăng à?”. “Tìm  đâu ra xăng bây giờ?”. “Tới trạm xăng!”. “Không có điện thì ai bơm xăng cho chúng ta!”. Hoàng nói và lấy một chiếc rìu. ánh nến lung linh, lưỡi rìu phản ra tia sáng như chớp. Tất nhiên là người chủ quán lấy bằng được ba đô la, đúng giá ghi trên cán rìu. Chúng băng qua đường và leo lên toà nhà nhanh tới phi  thường. 

	Những người lớn, thực ngạc nhiên tới muốn nổ tan con mắt, dạt ra khi thấy hai đứa trẻ lao tới cạnh cửa cầu thang máy. Thằng Hoàng bổ cái thứ nhất vào cánh cửa. Lưỡi thép sắc cắm ngập tới nửa phân và ngoan cố đứng chết lại. Cái sức mạnh đầu tiên của cậu thể hiện đã phản bội lại đôi tay chả mấy sức mạnh của Hoàng. Lập tức Jazc lao vào, mắm môi mắm lợi ra sức kéo, thì cái  rìu vẫn như mút chặt thêm vào cánh cửa. Bấy giờ trông bà mẹ Jazc thực đáng thương, bà gần như quỵ xuống rên rỉ: “Các người đâu, hãy giúp chúng!”. Người ta hiểu ra và lao tới, thi nhau bổ rìu vào cánh cửa. Chúng ta không nghe thấy gì hơn ngoài tiếng rìu phằm phằm chém vào cửa thang máy làm bằng gỗ rất chắc của hãng Nea, khoá điện của hãng Boxx và những con lăn với viền thép bọc cửa đề rõ to chữ Nationnal in Gemany. Cả  New York khi ấy tưởng chỉ rền vang tiếng rìu phát ra từ trong hành lang. Sau khoảng hai mươi phút gì đó, người ta kéo cậu bé Vandam mặt mũi tím  tái, cậu còn đang co rúm, dán chặt mình vào góc cùng của thang máy, mặt dính đầy vụn gỗ. 

	* 

	Người viết lại câu chuyện này không hề cường điệu thêm một điều gì to tát hơn mọi việc đã xảy ra như vậy. Chỉ biết sau đó tất cả đám người lớn công kênh hai đứa trẻ và chiếc rìu được Jazc đưa cao trên tay chúng. 

	Dường như khu nhà ấy chả khi nào cùng  một lúc ùa xuống cái sảnh ngoài ngôi nhà làm chỗ trò chuyện nếu không có sự cố mất điện. Người ta thấy cậu Hoàng bấy giờ đã thấm mệt, lảo đảo chạy lại với cha mẹ khi nhận ra họ cũng đang nhớn nhác đi tìm cậu. Khi đó, dưới đường đầy ánh sáng, bà mẹ Vandam lúc này đã bình tĩnh lại, nhất là cha Vandam cũng vừa về. Bà chợt nhìn rõ cái chân trái của cậu Hoàng cũng xỏ chiếc giày thuộc hàng chân giả, giống hệt chiếc giày của người cha bà đi, phía chân bị mất ở cuộc chiến Việt Nam. Bà giật thót, thốc gần thằng Jazc và cúi xuống, hỏi rất nhanh: “Jazc! Con có biết thằng bạn của con có cái chân giả không?”. “Biết chứ!” Jazc cười thản nhiên: “Phải tôn trọng những người tật nguyền và không được để họ biết là mình quá chú ý tới tật nguyền họ phải gánh chịu cơ mà! Ông ngoại vẫn thường nói vậy!”. “Đúng, đúng! Nhưng cái chân ấy là cái do hãng mà ông con đã làm. Gần đây, nó chỉ cung cấp thiện nguyện cho những người bị thương trong cuộc chiến ở Việt Nam. Làm sao Hoàng có nó?”. Thằng Jazc sững ra một lát, rồi chạy thẳng tới chỗ Hoàng: “Này Hoàng! Mẹ tớ muốn biết, vì sao cậu bị thương ở Việt Nam?”. 

	Hoàng thực sự bất ngờ vì câu hỏi ấy. Bởi câu hỏi ấy đã đụng vào nhiều vấn đề còn liên quan tới cái chết của hai người bạn thân nhất ở Việt Nam mà bấy nay Hoàng không muốn nhớ và tiết lộ cho bất kỳ ai. Vâng, buổi chiều đó! Trong đầu nó bỗng hiện ra khối lửa màu da cam của quả bom bi mà máy cày đã xới tung lên khi bọn trẻ đuổi theo con vật mà chúng đinh ninh rằng đó là con cuốc. Nó không muốn nhắc tới cái chân của nó bị dập nát, tướp ra những sợi gân trắng ởn, để nó nhiều năm không được chạy trên đồng làng, dù rằng nó chưa bao giờ trả lời được nhiều câu hỏi còn lửng lơ trong đầu… 

	Nhưng một người như Jazc thì không nên  giấu làm gì. Hoàng chợt quay lại thực tế và cười rất vô tư: “Có  gì đâu. Đơn giản thôi mà. Lâu rồi. Tớ đuổi theo một chú cuốc và một quả bom bi đã phát nổ”. “Đơn giản! Đơn giản? Có  thật là đơn giản!? Sao cánh đồng lại có bom?”. Thằng Jazc hỏi giật. “Cũng chả biết nữa! Giản đơn là khi tớ lớn lên, vẫn cảm thấy trên cánh đồng làng, bom bi thi thoảng lại sót nổ!”. 

	Thú thực khi đó thằng Hoàng cười ròn lắm. Và Jazc và Hoàng không thể nào hiểu được vì sao trên thế gian đã lắm việc xảy ra đến như vậy. Do đó thằng Hoàng chỉ kể giản đơn như thế. Nhưng khi lắng nghe rõ cuộc nói chuyện của bọn trẻ, thì người mẹ của Jazc chợt sững người. Bà thoáng rùng mình. Bà muốn nói một lời gì đó với Hoàng mà cổ họng cứ  nghẹn lại. Yên lặng. Có nói gì thì khi ấy  thằng Hoàng cũng chẳng nghe được, bọn trẻ lại thản nhiên quay  về với câu chuyện con cuốc của chúng”. “Này, Jazc này - Hoàng nói - Mày phải nhớ là trong tất cả các cánh đồng ở Việt Nam có rất nhiều cuốc và rắn đấy nhé…”. 

	Chính lúc ấy hai viên cảnh sát tiến tới kính cẩn đưa cho cha mẹ tờ biên bản và họ cũng mời ngay hai đứa trẻ tới làm chúng đứt ngang câu chuyện. Viên cảnh sát đọc to lời ghi để ba nhân chứng cùng cha mẹ của hai đứa trẻ  cùng ký vào đó: “Việc phá cửa thực hiện bằng một cái rìu”. 

	Vâng! Đơn giản thế mà không biết. Nó là chiếc rìu để chỉ chặt cây. Nhưng tổ tiên chúng ta ngày xưa không chỉ để chặt cây… Đúng ra là chúng ta đã hay quên những sự việc tưởng là giản đơn lắm!… Có ai đó kêu lên và  giọng đứt đoạn, chìm ngập trong tiếng cười, nói oà ra trên hè đường New York đang ùn ùn  dòng người tràn ra tránh nóng từ khắp mọi ngôi nhà cùng đêm xuống. 

	Xin nhắc lại là chưa bao giờ ở toà nhà ấy người ta có dịp tìm hiểu nhau và thân mến với nhau trên đường phố như mấy ngày đêm đơn giản là mất điện, lịch sử của mùa hè New York 2003, như ngày có câu chuyện  trên xảy ra mà tôi ghi lại. 

	(Văn nghệ số 3+4+5/2004)

	 

	
Người viết đơn thuê 

	Đúng ra phải gọi nơi ấy là ngã tư. Nhưng vì ngay tại đó có một cái cổng thánh thất Cao Đài. Một con đường lớn bị chắn ngang bởi cái cổng và chạy thẳng qua cái cổng nên không tính thành đường. Vì thế người ta gọi đó là ngã ba cũng được. Phía cổng Thánh thất là tường rào chạy dọc con đường. Phía bên này chạy dọc con đường là Toà án tỉnh, Viện Kiểm sát tỉnh. Xa hơn một chút là Phòng Cảnh sát Hình sự. Kể ra ngần ấy cơ quan để thấy ngã ba này toàn là những cơ quan hành pháp rất cần cho trật tự xã hội, nhưng tốt nhất là không nên có việc liên quan đến những nơi đó. 

	Thông lệ của những tín đồ Cao đài có những nét riêng. Không phải như những người theo giáo phái khác. Tất cả những ai thực sự là tín đồ Cao Đài khi qua đời, trước khi đưa xác ra nghĩa địa đều có một lần dừng trước thánh thất, để bài vị của họ được đưa vào thánh thất cùng với sự kính cẩn cúng tế của những người thân. Làng quê Tây Ninh này nơi nào cũng có thánh thất. Thường thì người ở nơi nào khi chết sẽ được đưa qua thánh thất nơi đó. Nơi có cái ngã ba kể ra trên đây có thánh thất lớn nhất cả nước và được tín đồ Cao Đài cả nước gọi là Toà thánh. Nên khi chết mà bài vị được vào kính thỉnh ở Toà thánh là một niềm an ủi lớn đối với bất cứ tín đồ nào.  Có cả những người chết cách Toà thánh cả trăm cây số, cũng không ngại tốn phí mang linh cữu lên tận đây. Vì vậy con đường chạy qua cổng Toà Thánh ngày nào cũng có thuyền bát nhã từ trong Toà Thánh đi ra. Có lúc bài vị mang vào kính thỉnh phải chờ đợi, phải xếp hàng. Thế nên có lúc thuyền bát nhã nối đuôi nhau ra khỏi cổng và dòng người đi đưa đám ma có khi trắng cả một khúc đường. Những người chết trẻ còn có đôi ba tiếng khóc bi thương, nhưng những tiếng khóc ấy cũng bị chìm đi trong tiếng kèn, tiếng chũm chọe, tiếng phèng la, tiếng đờn cò của phường bát âm. Còn những người chết theo số, chết theo tuổi thì ít thấy ai khóc, thậm chí không thấy ai khóc và rất nhiều tiếng cười . Chết là về, có khóc là khóc vì nhớ nhung. Mà chẳng cần khóc, tiếng kèn,  tiếng đờn cò của phường bát âm cũng đủ nẫu ruột rồi. 

	Trụ ngồi ở một góc đường của ngã ba đó. Chiếc máy chữ to tướng che mất một nửa khuôn mặt . Nửa khuôn mặt còn lại,  lại bị che bớt bởi một cặp mắt kiếng cận dầy, gọng đen,  bự.  Chỉ còn hở ra được cái miệng rộng, nhưng lại bị thêm hàm râu đen che bớt thêm chút nữa. Hàm râu đen,  lúc nào cũng đâm ra tua tủa. Cuối cùng, người ta chỉ còn nhận ra Trụ khi Trụ nói oang oang, cười sảng khoái và bàn tay mổ xuống những con chữ trên máy ào ào …Trụ thuê một góc của cái quán cà phê để hằng ngày nhìn thấy chán vạn sự đời trôi qua trước mặt. 

	Mỗi ngày ít nhất cũng thấy một đám tang. Mỗi ngày có ít nhất dăm sáu người đến kể lể những nỗi oan khuất, nhờ Trụ lọc cọc gõ cho một tờ đơn hoặc là bi ai nhất, hoặc toàn là những lời oan ức, trách giận người này, hờn oán người kia. Ngày mới ra đây hành nghề, mỗi khi thấy đám tang đi qua, Trụ đều khẽ cúi đầu thành kính.  Thành kính với những người đã chết đâu có mất mát gì. Nhưng với người sống, Trụ cứ băn khoăn hoài. Không lẽ người  đời cần đến quá nhiều đơn khiếu nại, đơn kêu oan đến như vậy hay sao? Ngày xưa khi còn là một viên chức Nhà nước, Trụ không hình dung ra được chuyện này. Nay mới thấy người ta kiện tụng nhau hằng ngày. Thường thì mỗi khi có người đến nhờ Trụ đánh máy một lá đơn kiện, Trụ phải nghe tràng giang đại hải trăm nỗi oan khuất. Lẽ phải bao giờ cũng thuộc về người kể chuyện. Những ngày đầu Trụ ráng lắng nghe, sau đó đúc kết lại thành một văn bản thực ngắn gọn và dễ hiểu. Nhưng người thuê Trụ không muốn như vậy, họ muốn Trụ phải viết trung thành như người ta kể. Nhiều khi bực mình,Trụ muốn xé toạc tất cả những đơn từ, và mắng cho họ mấy câu. Họ làm như những người tiếp nhận những lá đơn nhiều thời gian lắm để mà đọc những chuyện cà kê dây cà, dây muống của họ vậy. Nhưng Trụ phải nén lại, nồi cơm ở nhà, đứa con mới sinh,  lương giáo viên của vợ chưa đến kỳ. Thôi đành nhắm mắt làm theo người ta.  Vả lại đơn càng dài tiền càng nhiều, mắc mớ gì chê …Anh cứ  mở to cặp mắt sau cặp kiếng cận, và mổ lóc chóc, lóc chóc vào phím chữ trước mặt. 

	Sáng nay, Trụ tính ra ngã ba sớm hơn mọi ngày. Vợ Trụ ở phòng trong gọi với ra: 

	-Anh hôm nay có về sớm được không? 

	-Không biết được. Có chuyện chi không em … 

	-Dạ chú Ba muốn gặp anh. 

	-Thôi đi. Nói ổng, anh không có thời giờ. Lo kiếm ăn thấy mẹ. Hơi đâu mà đôi co. Chuyện nó qua rồi thì qua đi. 

	-Thì anh cứ gặp ổng,  xem ổng nói gì.  Biết đâu ổng lại kêu anh về làm việc lại thì sao. 

	-Xin lỗi. Em đừng giỡn.  Cái mặt ổng… Mà thôi,  anh đi đây. 

	Trụ khoác lên vai cái giỏ, dắt chiếc Babetta, hạ chân chống, ngồi lên guồng một chập cho máy nổ, mới hạ chân chống, cho xe chạy ra đường. Từ ngày ra khỏi cơ quan cũ, Trụ về ở tạm trong một phòng nhỏ của trường, nơi vợ anh đang dạäy học. Căn phòng quá nhỏ, lại đâu mặt với cái căn-tin. Cứ khi trường mở cổng là có học sinh tụ lại, ồn ào như cái chợ vỡ. Lúc ấy Trụ thấy bất tiện, nên thường tránh ra với cái máy chữ của mình từ  lúc sáng sớm. Nhưng sớm như hôm nay thì cũng ít khi. 

	Chuyện vợ nhắc lúc sắp ra khỏi nhà cứ làm Trụ băn khoăn. Chú Ba  đâu có xa lạ gì. Ba đụng độ với Trụ cách đây không lâu. Mà cũng chẳng thể gọi là đụng độ.  Trụ ghét cái thói trước mặt người lớn Ba cứ làm như mình mắc cái chứng lưng gù. Cái cần cổ lúc đó của Ba hình như vươn dài hơn ra phía trước, đủ để cái mặt hất lên một tý cho có thể dòm được người trước mặt. Hai bờ vai Ba nhô ra theo cái cổ. Những lúc như thế hai tay Ba phải nắm lấy nhau, xoay xoay, nếu không, hai tay có thể thừa thãi buông chấm xuống đến đất. Những thằng cha viết văn lắm chuyện nhiều khi mô tả kẻ nịnh thần đến là ngoa ngoắt, nhưng kể từ khi gặp thằng cha Ba, thì Trụ lại trách mấy thằng cha viết văn là không thực tế. Ba vốn là một giáo hữu Cao Đài. Theo đạo Cao Đài mà lên đến Giáo Hữu là loại có chức sắc đáng kính nể đối với bà con tín đồ có đạo. Hồi chưa giải phóng trong Tòa Thánh Cao Đài có một cái Đài phát thanh và có một bộ phận làm báo dành cho đạo. Những bài rao giảng của Ba hồi ấy nghe mượt mà lắm. Đất nước hòa bình thì Ba thấy những bài viết rao giảng trước đây của mình hết chỗ sài. Ba mới xin đi làm nghề khác... Sau khi nhóm phản động Hồ Tấn đội lốt tôn giáo bại lộ thì Ba công khai chửi Hồ Tấn  là lũ ngu si. Ba chê đám Hội thánh Tân canh một tổ chức phản động khác bị vạch mặt, là lũ người non dại. Tín đồ Cao Đài xứ này có điều rất tế nhị. Hồ Tấn hay Hội Thánh Tân Canh có làm chuyện phản dân hại nước, lôi kéo người theo đạo chống lại Nhà nước thì đã có Nhà nước tính toán với họ. Còn tất cả xin hai chữ bình yên, làm người dân tốt trước đã. Nhưng Ba thì không. Những bài báo chửi bới Hồ Tấn và Hội Thánh Tân Canh của Ba lừng danh lúc bấy giờ. Có người hỏi Ba: Hình như ngày xưa chính Hồ Tấn phong phẩm Giáo hữu cho ông mà? Ông ta cười, tiếng cười không bao giờ thoát ra nơi cửa miệng mà xì ra bằng đường lỗ mũi: Hồ Tấn có là bố tôi mà phản động tôi cũng từ. Ba lên huyện ủy xin việc. Thấy Ba nói năng suôn sẻ,  lại thông hiểu sách vở đông tây kim cổ,  lại có những bài viết phê phán không tiếc lời những kẻ lợi dụng đạo chống phá cách mạng, nên huyện ủy nhận và bố trí ở bộ phận nghiên cứu lịch sử Đảng. Ba trổ hết tài ba ra để hoàn thành sớm nhất cuốn sử Đảng bộ huyện. Nhưng thực không may cho Ba.  Khi duyệt chuẩn bị cho in thì người ta phát hiện ra rằng trong lối viết của Ba,  đọc từ trang một đến trang cuối cùng thì nó giống giống như một bài giảng đạo thông thường. Người ta thán phục cách viết của Ba. Còn Ba thì ngao ngán. Thì ra bao nhiêu năm nay, đạo đã ngấm vào Ba rồi, ngấm tận vào xương tủy rồi, muốn cách tân có lẽ phải làm như AQ, chặt luôn cái đầu, nghe cái sật, chuyển kiếp luân hồi may ra mới xoá nổi cái căn trong con người Ba. Thất bại cuốn sử, Ba trở thành người thừa ra trong cơ quan huyện ủy. Những lúc ngồi chơi buồn, Ba làm thơ chơi. Ai dè, Ba làm thơ được, mới chết. Ba gởi bài đi in khá nhiều nơi và cái tên Huỳnh Ba trở thành quen thuộc với giới văn nghệ sĩ trong tỉnh. Đúng vào lúc Hội văn nghệ tỉnh có sự xục xịch, một lá đơn thu hút được một số chữ ký gởi đến những nơi có trách nhiệm đề nghị chuyển chức chủ tịch Hội cho người khác. Ba cũng ký vào đó,  nhưng ngay sau đó Ba lại đến gặp ông chủ tịch Hội. Ba nói như khóc rằng Ba rất thương ông chủ tịch, Ba sẵn lòng bảo vệ ông chủ tịch và Ba sẵn sàng đầu quân làm việc hết lòng vì ông chủ tịch. Nghe những lời có vị mặn của nước mắt kia, ông chủ tịch Hội sẵn lòng đón nhận Ba về và bổ xung Ba vào cương vị chánh văn phòng, kiêm trưởng ban biên tập, kiêm thư ký tòa soạn… Có nghĩa là Ba làm ráo mọi chuyện của Hội. Kể cả việc khỏi cần cộng tác viên viết bài. Ba làm thơ, viết phê bình, viết truyện ngắn được. Thì ngày xưa Ba cũng đã từng làm báo cho đạo, một mình Ba làm ráo, cần gì phải nhiều người cho rối chuyện.  Con gái Ba cũng làm thơ, viết báo. Vợ Ba cũng làm được khối việc, khi cần cũng có vài bài tứ  tuyệt in trên báo. Cơ quan Hội nhanh chóng trở thành nơi hội tụ theo đúng nghĩa đen của gia đình Ba. Ba có một căn phòng để gia đình ở. Ba và vợ Ba mỗi người một phòng làm việc. Trên mặt báo có bài của cả nhà. 

	Trụ là người phát hiện chuyện đó. Nói cho ngay,  hồi đó Trụ cũng là người ở đậu cơ quan Hội. Mà cơ quan Hội lúc đó lại ở trong khuôn viên tòa thánh  Cao đài,  nên anh biết điều mà sống.  Tinh mơ mờ đất là hai vợ chồng kêu nhau dậy. Mỗi đứa một cây chổi quét sạch sẽ sau trước. Sau đó,  lúc vợ đi dạäy học, Trụ múc nước tưới cây. Trong số cây trồng quanh cơ quan Hội,  có hai luống hồng thực lớn. Trụ là tác giả của hai luống hồng đó. Ngày nào cũng có hoa nơ.  Tưới cây xong Trụ cắt mấy bông hồng mới nở mang cắm vào tất cả những bình có sẵn trong cơ quan hội. Những bông hồng tỏa hương thơm ngát. Xem ra cái thuyết mi không đụng đến ta, ta không đụng đến mi vậy mà có lý tồn tại. Những ngày đầu vợ chồng con cái Ba về ở đây không có chuyện gì xảy ra. Việc ai nấy làm,  cơm ai nấy ăn, phòng ai nấy ở. Nhưng rồi lối sống ấy không tồn tại. Trước hết là cô con gái thứ hai của Ba gây chuyện. Cô ta khoảng mười sáu, mười bảy gì đó. Cô thừa hưởng của mẹ cái dáng cao lênh khênh. Tuổi dậy thì của người ta thì má đo, môi hồng, ngực nở …Cô ta thì không. Cao lên, dài ra, ngực lép kẹp và ông bố ban cho nước da ngăm ngăm tái. Hình như cô ta cho rằng mấy cây hồng là của chùa, nên lâu lâu cô ta cắt vài bông mang đi đâu không biết. Ban đầu Trụ cũng mặc, con cháu lấy vài bông nhằm nhò gì? Nhưng đến một lần không chỉ cô ta cắt, mà cả một lũ bạn kéo đến.  Chúng nó nhào vô hai luống hồng. Ngồi trong phòng, Trụ hết chịu nổi, anh buộc phải ra mặt. Anh nhẹ nhàng biểu chúng rằng đây là những bông hồng anh trồng, anh phải tốn công chăm sóc hằng ngày, nếu chúng muốn, anh có thể cắt cho, nhưng đừng phá phách, tội nghiệp. Cô con gái ông Ba nguẩy cái mông cái phạch, bỏ đi và buông lại một câu:  “Đất chùa, nước chùa, bông chùa quyền gì mà giữ chớ”. Đêm ấy, một cuộc tàn sát đã diễn ra. Hai cây hồng đẹp nhất bị bứng gốc. Sáng sau, nhìn thấy, Trụ đắng lòng, nhưng cũng đành ngậm tăm mang cây đi trồng lại. May mà người ta chỉ giận có một lần, nên cũng chỉ phá có một lần. Ông Ba còn có hai thằng con trai. Hai đứa sàn sàn bằng tuổi nhau khoảng mười bốn,  mười lăm gì đó. Trong cơ quan hội có một phòng dành để khi sinh hoạt câu lạc bộ, có biểu diễn đôi ba tiết mục văn nghệ thì để cho mấy co,  mấy bà thay đo. Hai thằng nhóc ấy tìm cách khoét ra một cái lo. Mỗi khi thấy thoáng bóng phụ nữ vào phòng là chúng máy nhau, chạy lại cái lỗ ấy. Một hôm chúng đang làm cái chuyện bậy bạ kia thì vợ Trụ bắt gặp. Cô không chỉ la lên mà còn điểm mặt chúng,  mắng cho một trận thậm tệ. Trong đó có một câu làm cho bà vợ ông Ba phải bước ra. Câu đó nguyên văn như thế này: “Các con có ăn học hẳn hoi, sao lại làm cái việc mất dạy như thế”. Bà vợ ông Ba bước ra, mát mẻ nói: “Nó có mất dạy thì còn cha mẹ nó, không mượn các người làm chuyện bao đồng “. Trụ phải chạy ra nắm tay vợ kéo vào không cho nói tiếp nữa. Nhưng bắt đầu từ hôm đó có những bàn tay ngấm ngầm nào đó cứ xỉa vào cuộc sống thường nhật của gia đình Trụ. Cái nồi bỗng nhiên rớt xuống giếng. Quần áo phơi ngoài dây bay cả trăm mét ra ngoài bờ rào quán cà phê. Cái tủ thuốc bán thêm bỗng nhiên bị bể kiếng. Những chuyện ấy nó chạm nọc Tru, làm cái máu ngang ngược của anh nổi dậy. Nhiều lúc nghiến răng muốn trẹo quai hàm để khỏi thốt ra những lời chửi thề tục tĩu. Dẫu sao cũng là chuyện con nít và người lớn, tránh được thì tốt.  Mình biết thân, biết phận, dọn dẹp gọn gàng, giữ của mình cho tốt, là được. 

	Nhưng sự đời đâu có giản đơn như vậy. Cơ quan hội ngày một thưa vắng người lai vãng.  Anh em cộng tác viên đã gọi tờ Văn nghệ tỉnh là tờ “Văn nghệ Ba gia”. Người ta không tham gia vào công việc của hội nữa.  Một hôm trong cuộc họp giao ban cơ quan,  Trụ dại dột nêu ý kiến này ra. Anh không ngờ lại bị phản ứng mạnh đến như vậy. 

	-Cậu không biết rằng anh em văn nghệ đang chĩa mũi tấn công vào chú Sáu Chủ tịch sao. Tôi phải làm nhiệm vụ gác cửa. Thà có ít tác phẩm, hoặc tác phẩm non một chút chứ nhất định không để lọt những bài viết mang tính cơ hội … 

	-Từ ngày anh về,  anh có nhận được bài nào như anh nói không ? 

	-Không,  tất nhiên là không rồi … 

	-Vậy sao anh bảo người ta cơ hội. Tôi thấy hình như chính anh mới cơ hội. Cơ hội cho in bài của mình, của vợ mình, của con mình. Tờ Văn nghệ địa phương giống như một manh chiếu hẹp,  anh ngồi xoạc cẳng ra đó còn ai ngồi được nữa … 

	-Cậu Trụ !Với tư cách gì cậu nói với tôi như vậy, hả ? Cậu nên nhớ cậu chỉ là nhân viên đánh máy chư. Tốt so, tôi có thể còn là thầy dạy cậu,  cậu hiểu chưa … 

	Thế là cuộc chiến giữa hai người chính thức được công bố. Trụ chẳng thiết làm việc nữa, nhưng anh không muốn đi vì cũng tính thử xem ông Ba ổng tính gì với cơ quan này. Anh thường có những cuộc nhậu với đám bạn ngày xưa hay lui tới hội.  Bữa nào nhậu về anh cũng kiếm cách nói chuyện với ông Ba. Anh rủ ông Ba nhậu.  Ông Ba không nhậu,  anh chọc quê. Anh hỏi ông Ba có phải ngày xưa quỳ nhiều quá,  lạy nhiều quá đầu gối chai nhiều lắm phải không ? Anh lại hỏi bây giờ theo mấy bác, mấy chú có cần phải rao giảng chuyện thờ  phụng kiểu mới hay không.  Hoặc vì sao cái lưng ông nó bị nhô cao quá vậy,  hay tại cái đầu ông nó nặng nên cứ phải gục xuống.  Hay, anh làm sao có thể viết một cuốn sử có một không hai như vậy,  có khi nào con người cũng lội từ đầu đời đến cuối đời là con người này,  còn ngược lại là con người khác hoàn toàn không ? Hôm hỏi xong câu này Trụ cười ha hả và trả lời ngay,  có có,  chính ông đó, ông Ba…Toàn là những chuyện xóc hông,  ông Ba không giận không được. 

	Cho đến một hôm,  đi nhậu về, Trụ tuyên bố với ông Ba: ngày hôm sau Trụ sẽ dọn nhà đi chỗ khác,  đồng thời nghỉ việc luôn.  Anh cũng tuyên bố không thể sống chung với ông Ba được, hằng ngày nhìn thấy những chuyện diễn ra trước mắt nó ngứa đến con ngươi.  Không thèm chơi nữa. Nói,  tưởng Trụ nói trong lúc say rượu,  ai ngờ sáng sau, vợ chòâng Trụ dọn nhà sang trường vợ Trụ dạy học ở thực. Mất công ông Ba thiết kế một cuộc đuổi việc hợp lý đến đau đớn đối với Trụ. Ông Ba giống như con cọp rình mồi, đến lúc sắp quật đuôi chồm tới thì con mồi thoát ra nhẹ nhàng,  còn quay lại háy mắt chọc chơi.  Ông nói với vợ con như an ủi: “Hơn gì,  cũng là thằng đi ở đậu”. Sau thấy Trụ ngồi đánh máy chữ thuê ở ngã ba kể trên,  ông lại cười: “Không gì khổ bằng thằng có chữ trong đầu mà phải đi đồ lại chữ của người khác”. 

	Kể lôi thôi dài dòng như vậy,để nói một điều răøng giữa ông Ba và Trụ có lẽ hết đời người không còn có thể gặp nhau thêm lần nữa. 

	Vậy mà hôm nay ông hẹn gặp. Có việc gì chớ. 

	* 

	Ngã ba giấc sáu giờ sáng còn vắng người.  Mới chỉ có những người quen uống cà phê sớm.  Đôi ba người đi ăn hủ tiếu chay.  Đến cả những anh xe ôm cũng chưa cần phải ra đón khách,  vì có đón cũng chẳng có ai đi giấc đó. Chỉ có mấy xe bánh mỳ là siêng.  Hình như họ bán thông đêm cho khách đi cúng chùa. Trụ biết ra sớm cũng chẳng làm gì, nhưng anh vẫn thích ra. Trước là được tận hưởng một buổi sáng thuần khiết của đường phố. Sau nữa bên cạnh ly cà phê anh có thể thu thập được những thông tin cần thiết cho một ngày. Không thấy những khuôn mặt buồn rầu, căng thẳng vào ra tòa án và viện kiểm sát,  không thấy mấy ông cảnh sát hình sự  ra vào, và cũng chưa thấy những chiếc thuyền rồng bát nhã chở người chết qua cổng. Cũng ít ai quấy rầy Trụ vào lúc này. Một ngày chỉ có ngần ấy thời gian thanh thản. 

	Nhưng hôm nay Trụ không được thanh thản. 

	Ông Ba đã chờ Trụ tự lúc nào. Trụ ngạc nhiên,  tưởng vợ nói dỡn chuyện ông Ba hẹn gặp, ai dè ông ta đến thực.  Ông tự kéo ghế ngồi chờ Trụ soạn đồ.  Trụ cũng chỉ gật đầu chào xã giao với ông ta,  và chẳng thích thú gì phải chuyện trò gì với ông. Trụ ngồi vào bàn  sau cái máy đánh chữ và hỏi ông: 

	-Có việc gì không ông Ba? 

	-Tôi …Tôi muốn hỏi cách đây ít bữa,  ông già tôi có đến đây tìm cậu, phải không? 

	-Ông già ông ? Ai vậy cà? 

	-Một ông già gần tám mươi tuổi,  râu dài 

	-Ông già ông ?-Trụ nói như la lên -Ông cụ ấy là ông già của ông? Còn ông là con của ông gia ? Tuyệt vời,  thú vị quá … 

	Cách đây chừng hơn một tuần,  khi ra đến bàn máy chữ,  có một cụ già chừng bẩy,  tám chục tuổi đang chờ anh.  Quán cà phê mới mở cửa. Cụ kêu một ly đen,  mấy điếu thuốc. Chắc cụ ngồi cũng đã lâu.  Ly cà phê đã cạn,  thay vào đó là nước trà.  Cái gạt tàn thuốc cũng đã có mấy cái đuôi cháy gần hết. Có một cái đầu mẩu đang ngún khói mà trên môi cụ đã có một điếu khác đang nhả khói.  Đó là một cụ già khỏe mạnh. Những đường gân trên măït cụ có làm cho cụ khắc khổ chút ít,  song lại cho cụ cái nét can trường.  Mái tóc cắt gọn,  nhưng bộ râu thì lại để dài. Những sợi râu bạc phủ xuống ngực.  Nếu như cụ không bị nước da mai mái đen thì người ta có thể mượn cụ đóng vai Thái bạch kim tinh trong các phim thần thoại lắm. Cụ có vẻ nôn nóng,  nên khi thấy Trụ bước tới,  cụ đã đứng lên,  bước những bước dài đến đón Trụ.  Trụ thấy ở cụ có cái vẻ quen quen.  Một gương mặt chìm sâu đâu đó trong tiềm thức,  lâu lâu lại trồi lên trong trí nhớ,  cụ già này ở trong trường hợp đó chăng ? 

	-Cậu là Trụ? - Cụ hỏi. 

	-Dạ phải.  Cụ tìm con … 

	Chờ Trụ bầy biện xong đồ nghề của mình lên bàn,  ông cụ mở hàng cụ già mới lên tiếng : 

	-Tôi nhờ cậu soạn cho tôi một tờ đơn kiện. Nghe nói cậu ngồi đánh máy chữ ở chỗ này,  quen với Viện Kiểm sát,  với Tòa án.  Cậu còn biết người ta có thể bắt người vào lúc nào theo đúng luật,  vì cậu cũng biết cả lề lối làm việc của công an hình sự.  Tôi rất cần một lá đơn thấu hiểu luật pháp như vậy. Người ta mách tôi đến cậu,  chắc cậu giúp được tôi chớ. 

	- Con vốn chỉ biết làm thuê. Người thuê con có thể yêu cầu con viết đơn theo ý muốn của họ… 

	-Tôi khác - Cụ già ngắt lời Trụ - Tôi muốn cậu viết đơn theo hiểu biết của cậu.  Viết sao cho phải thì thôi.  Nhưng cậu có thời gian nghe tôi kể chuyện không? 

	-Được xin cụ cứ kể.  May ra con có thể làm được như cụ muốn. 

	-Tôi có một thằng con trai.  Không phải con một, mà nó chỉ là một trong số những đứa con mà thôi.  Nhưng nó là đứa con trai duy nhất. 

	Mới nói được câu đó thì từ trong cửa Tòa thánh nhô ra một chiếc thuyền bát nhã.  Cụ già đứng dậy,  kính cẩn nghiêng mình làm Trụ cũng phải đúng lên theo.  Chờ cho chiếc thuyền bát nhã chở chiếc quan tài đi được một đoạn dài theo con đường hướng tới nghĩa địa,  cụ già mới ngồi xuống tiếp: 

	-Tôi có một thằng con trai.  Ngay từ nhỏ nó đã là một thằng ngoan đạo. Có lẽ nơi tôi ở không đứa trẻ nào ngoan đạo hơn nó. Lũ trẻ như nó ham ăn,  ham uống,  ham chơi bời.  Còn nó, sau giờ học hành nó chuyên chú đọc kinh. Nó đi chùa với tôi ba cữ trong ngày. Sáng đi chùa về mới đi học. Trưa học về,  đi chùa tiếp và chiều cho đủ ba cữ một ngày.  Nhiều khi nó đi cúng cả vào giờ Tý nữa.  Tôi không biết bằng cách nào,  nó có thể tỉnh táo giống y như người già đọc kinh khuya ? Nó ăn chay.  Chay trường. Tôi lo sức khỏe cho nó kêu nó phải ăn thêm thịt cá,  nó không chịu. Lúc đủ khôn nó biểu tôi: Đã trót tu thì tu cho hết kiếp. Ít nhất cũng có thể đứng đầu xứ dân Đạo này. Nghe nó nói mà tôi sợ.  Người ta tu cốt ở cái tâm. Hình như nó thì không? Nó tu vì cái trí. Cái trí nó biểu nó  phải có quyền uy hơn người ta. Cái trí mà như thế thì cả đạo cả đời cũng ráng nghĩ ra thủ đoạn mà đạt cho được. Tôi hoảng lắm khi thấy thằng con tôi nói ra cái chí tu hành của nó.  Tôi lo không biết Đức Trí Tôn có biết,  có trách phạt đứa con tham vọng của tôi không? Cách mạng về, tôi bỗng thấy thằng con tôi đổi khác.  Một đêm sau giờ đọc kinh tại gia,  nó hùng hồn tuyên bố:  “Theo Đức Chí Tôn còn xa xôi quá, con rời đạo theo cách mạng đây. Từ mai ba đừng kêu tôi đi chùa, đừng kêu tôi đọc kinh nữa nghe”. 

	Những lời phỉ báng ấy của nó làm tôi mất ba tháng ăn chay trường, mất ba tháng đi chùa bốn cữ.  Tôi cầu Đức Chí tôn không nghe được những lời kinh khủng đó. Nó tuyên bố không ở nhà với tôi nữa. Nó mang vợ con nó lên ở cơ quan. Nó làm gì,  tôi không cần biết.  Đùng một cái mười năm sau nó lại mang vợ con về,  không rằng không nói,  dọn góc cũ trong nhà để ở. Nó làm như trong nhà không còn ai. Nó làm như tôi đã chết rồi vậy. Hai vợ chồng,  hai đứa con gái,  hai đứa con trai,  chúng chiếm gần hết nhà tôi. Bà ấy nhà tôi chết trước đã vài năm. Chúng dành cho tôi một cái giường nằm ở gian ngoài.  Hai đứa em gái đành dồn chung vào một phòng nhỏ kế ngay gian hai vợ chúng chiếm. Nhà tôi kiếm sống bằng nghề phơi cơm dừa. Những đống vỏ dừa,  những đống cơm dừa chưa khô chiếm hết những khoảng trống còn lại. Được vài ngày, nó bắt đầu đay nghiến: “Nhà với cửa như cái ổ chuột. Chịu không nổi”. Một bữa tôi nổi quặu, tôi nạt nó: “Nhà ổ chuột mà mi còn chui đầu về làm gì hả?”. Tưởng mình làm cha có quyền nạt nó,  ai dè nó chì chiết: “Ba tưởng tôi cần lắm hả. Với tôi chỉ cần một cái bàn con, một góc lều,  đủ rồi.  Nhưng còn những đứa cháu nội của ba kìa”. “Vậy chớ mày đã làm gì cho chúng nọ…”. Chuyện ban đầu chỉ có vậy ai dè thành cãi lộn lớn. Hai đứa em gái nó đụng ngay vào những chuyện của nó: Đứa con lớn của nó đang học dưới Thành phố,  hôm đó trời xui đất khiến làm sao lại về nghỉ,  chứng kiến cảnh anh em ruột thịt nhổ vào mặt nhau, nó lẳng lặng bỏ đi.  Ba hôm sau cả nhà choáng váng nghe tin nó buồn quá uống rượu, vỡ tim chết. Cả nhà khóc thương con nhỏ,  còn nó thì không.  Thiêu con nhỏ xong, mẹ nó mang chút tro tàn xác nó về nhà. Nó gầm lên: “Con bất hiếu, một vụn tro cũng không được phép mang về nhà …” Tôi buộc lòng phải táng cho nó một cái tát và biểu nó: “Nhà này là nhà tao,  tao có quyền để vong hồn cháu tao ở trong nhà. Mày không muốn thì mày có thể ra khỏi nhà tao”. 

	Cụ già kể đến đó,  nước mắt vòng quanh: 

	-Tôi ra đời trước khi người ta biểu có Đức Chí tôn hằng tồn tại. Nhưng tôi tin Ngài mà tu nhân tích đức,  sao tôi lại có thằng con như vậy chớ. Hay kiếp trước tôi mắc nợ nó nên Ngài trừng phạt tôi. 

	-Thưa cụ,  xin cụ bình tĩnh - Trụ lựa lời khuyên ngăn -Thế bây giờ cụ muốn con làm đơn thế nào,  và làm đơn để làm gì … 

	- Cậu viết cho tôi cái đơn.  Một cái để tôi từ nó. Còn một cái,  mai này nếu tôi chết,  tôi mang theo để trình Đức chí tôn để người tha thứ cho tôi. 

	Nếu không tỉnh táo,  Trụ có thể nghĩ rằng anh đang tiếp một ông già điên. Làm đơn để vợ chồng ly dị nhau,  làm đơn để anh kiện em,  để chú kiện cháu,  để con kiện cha hoặc cha kiẹân con … Trụ cũng đã từng làm.  Rồi sau đó,  Trụ cũng đã chứng kiến không ít những tờ đơn kiện mình viết đã thành bút lục trong viện kiểm sát,  thậm chí từ tờ đơn kiện của anh khiến cho có kẻ bị công an hình sự bắt,  rồi sau đó mang xét xử tại tòa án ngay kế bên chỗ anh ngồi đánh máy chữ.  Nhưng làm đơn để cha từ con và làm đơn kính lên Đức Chí tôn,  thì chưa từng bao giờ,  và cũng chưa ai biểu anh làm đơn như  thế.  Anh nhìn cụ già,  nhìn mãi mà không biết có nên nhận lời hay không. Cụ già cũng nhìn vào mắt Trụ chờ đợi một câu trả lời. 

	Đường phố đã đông người.  Quán cà phê cũng đã nhiều người hơn. Lâu nay,  Trụ không để ý,  thấy người ta đến uống cà phê tưởng người ta cũng là để giải quyết một chút nghiền buổi sáng.  Nhưng không,  cái quán ngay sau lưng Trụ cũng có không khí đặc biệt.  Có bàn xúm lại nhỏ to với nhau.  Có bàn ngồi bên nhau tư lự, mặt người nào cũng đần ra vẻ thua thiệt lộ ra.  Có bàn người ta nói chuyện với nhau như muốn đập nhau tới nơi.  Có  bàn thuốc,  cà phê trên bàn đều là loại sang cả,  ba số năm,  sữa chanh đá chẳng hạn… Họ không đến đây uống cà phê giải nghiền mà đến để bàn công việc. Toàn là những việc liên quan đến luật pháp cả.  Thường thì sau đó có người sẽ đến bên Trụ và kể cho Trụ nghe những điều oan ức, hờn giận. Rồi mắt hau háu nhìn bàn tay Trụ mổ chữ lóc chóc. Khi Trụ đọc lại những gì đã gõ vào giấy, người ta vểnh tai lên nghe không sót một chữ. Với quyền của người sẽ trả tiền họ  đòi Trụ sửa chỗ này,  sửa chỗ kia, phát ghét. Nhưng Trụ phải làm theo. Khi người đánh máy làm xong phận sự của kẻ làm thuê,  thì người kia xem Trụ như một vị thần cứu khổ, giải nạn, cung kính đỡ lấy tờ giấy mà Trụ vừa đánh con chữ cuối cùng,  đếm trả Trụ những đồng tiền, thường là vụn và cũ nát, rồi tất tả kêu nhau đi vào Viện Kiểm sát hoặc vào Tòa án.  Cũng có hôm gặp tay sộp,  nhận đơn xong,  đưa vào tay Trụ một xấp tiền mà không cần phải đếm. Hôm nay Trụ mới để ý thấy điều đó. Anh  bỗng thoáng nghĩ,  có khi nào anh đánh máy những lá đơn vu oan giá họa cho ai chưa?  Biết đâu đấy.  Như cụ già ngồi trước mặt Trụ bây giờ, không lẽ cụ có thể từ con mình được sao?  Mà từ đến hai lần từ, lần ở dương gian, và một lần nữa với Đức Chí Tôn. 

	-Cậu có thể giúp tôi không ?-Cụ già gặng hỏi Trụ-Tôi nói thêm chuyện này để cậu nghe.  Một đời tôi ky cóp công đức đã đành,  cũng cả một đời tôi ky cóp để có được mái nhà. Vậy mà mới hôm trước đây nó biểu tôi : Ba già rồi,  ăn hết nhiều,  ngủ không hết bao nhiêu.  Có gian nhà trên,  để làm nơi tiếp khách lịch sự.  Mời ba xuống nhà dưới ở.  Nhà dưới nào đâu ? Đó là gian bếp.  Một bên bếp,  một bên nhà xí,  bên kia để cái gióng chén. Còn góc cuối cùng nó mang chiếc giường con kê vào đó và đó là chỗ ở của tôi. Và có thể nay mai thôi,  tôi sẽ trút hơi thở cuối cùng tại đó… 

	Xém chút nữa thì Trụ la lên.  Một cụ già có vóc dáng của Thái bạch kim tinh,  kiếm để mà thờ còn khó,  sao lại có thể ngậm ngùi sống ở xó bếp như vậy được?.Thưa cụ,  cụ cho con một ngày,  con sẽ làm cho cụ một cái đơn,  một cái đơn có ngọn có ngành,  giống như kể lại đời một con người vậy. Không,  Trụ không nói ra bằng lời,  nhưng hình như cụ già hiểu được ý của Trụ,  cụ đứng dậy,  gật đầu chào Trụ rồi thong thả sang bên kia đường, nhập vào dòng người đi vào Tòa thánh.  Chợt nhớ ra, chưa hỏi tên cụ là gì.  Làm đơn mà không có tên,  biết ai kiện ai đây. Nhưng không hiểu sao Trụ cũng nhất quyết phải soạn một lá đơn có một không hai trong đời mình.  Trụ bật cười ha hả sau khi có ý nghĩ ngồ ngộ như thế. Những người xung quanh ngạc nhiên tưởng Trụ phát rồ … 

	Không thấy cụ già đến hỏi lá đơn mà cụ nhờ Trụ soạn. 

	Không thấy cụ đến mà ông con của cụ đến.  Hôm trước nghe chuyện, Trụ không tin rằng trên đời lại có thằng con dị hợm như vậy. Nay gặp thì anh tin,  tin,  nhất định đời có những thằng con như thế.  May mà cụ già không biết Ba đã mang áo mão gởi lại Hội đồng chưởng quản. May mà khôn nghe Ba tuyên bố về chuyện Hồ Tấn  …May cho cụ quá.  Trụ hỏi ông Ba : 

	-Có phải cụ nhờ anh ra lấy lá đơn kiện không ? 

	-Không phải.  Không.  Không bao giờ …ba tôi còn cần đến lá đơn kiện ấy nữa. 

	-Sao ? 

	-Ba tôi chết rồi … 

	-Cái gì ?- Trụ xô ghế đứng dậy xốc lấy cổ áo Ba -Và anh để cụ chết trong cái xó bếp ấy,  phải  không?. 

	-Không …Lúc ba tôi còn thở,  tôi đã đưa ba tôi lên nhà trên …Ổng chết tại chỗ ổng nằm suốt mấy chục năm qua.  Cách đây ba ngày,  giờ Thìn, tôi đã đưa xác ông viếng qua Tòa Thánh.  Đám tang hôm đó đông lắm … 

	Phải rồi,  cách đây ba ngày,  giờ Thìn,  có một đám tang đông đến ngạc nhiên từ trong Toà thánh đi ra qua cái cổng trước mặt Trụ.  Hôm đó Trụ cứ ngắm hoài dòng người áo trắng,  trôi trắng con đường ra nghĩa địa. Không thấy mầu cờ của người có chức sắc,  thì chắc đó là một tín đồ như bao nhiêu tín đồ khác. Những vành khăn tang không nhiều,  tức là con cháu không đông. Vậy mà đám tang quá đông.  Chiếc thuyền rồng bát nhã sơn xanh,  đỏ và thếp vàng như đang trôi trên dòng sông trắng.  Trụ cũng đã đứng lên,  khẽ nghiêng mình.  Một người chết có đám tang như thế hẳn phải là người đáng kính lắm … Nay mới biết đó là cụ già bữa trước tìm Trụ. Sao  mà nhanh thế. Người sống một đời đau khổ,  chết mấy hồi. Nhưng chết mà lại sướng,  chớ còn sống mà… 

	- Trước khi chết, ba tôi có nhắc đến lá đơn ông nhờ cậu viết. 

	- Chẳng có đơn từ nào hết -Trụ ngắt ngang lời ông Ba, giọng cáu bẳn -Bữa đó tôi nghĩ đời làm gì có thằng con như thế,  tôi sợ tôi vu oan cho người ta. Tôi không tin. Tôi không ngờ người con ấy lại là anh.  Mà là anh thì tôi tin rằng đời có loại con như thế thực. Bữa đó tôi không viết,  nhưng hôm nay thì tôi viết. Dẫu ổng chết rồi,  nhưng tôi vẫn cứ làm đơn cho ổng,  tôi đốt đơn gởi theo cho ổng.  Những người như  ổng, nhất định sẽ gặp được Đức Chí tôn và Đức Chí tôn sẽ phán xử anh. 

	Ông Ba ngồi gục mặt nghe Trụ trách hờn. 

	Có người đến bên bàn máy chữ của anh: 

	-Thưa ông,  tôi muốn ông nghe chuyện này rồi viết giùm tôi một lá đơn … 

	Lại có một chiếc thuyền rồng bát nhã chỡ xác người ra nghĩa địa. 

	Thuyền rồng bát nhã chở xác người ta ra nghĩa địa,  sẽ chở  những oan trái của người ta đi luôn.  Ở nơi vĩnh hằng chắc người ta không cần đến những lá đơn,  và nhất định sẽ không có ngừơi viết đơn thuê như Trụ. 

	(Văn nghệ số 3+4+5/2004)

	 

	
Người đàn bà nói chuyện một mình 

	hướng đầu ruồi vào mép phải dưới chân khóm tre! Tất nhiên bóp cò chỉ là giả vì địch đã rút. Còn tì vai là thật! áp má thì hơn cả thật! Rồi anh ép chị vào tường đất bên thành công sự và bàn tay lần tìm. Chị giãy giụa: Đừng! Đừng! Người ta trông thấy! Chết bây  giờ! Của anh cả mà! Em giữ gìn và để dành cho anh mà! 

	Bằng ấy năm  trôi qua với biết bao đổi thay mà khóm tre vẫn còn đó. Khác chăng là nó cằn lại, lá gằn và vàng úa, thân cây mốc xám mốc thếch như bện vào nhau vì bị lũ trâu làng cọ mình hết ngày này sang tháng khác. Chỉ sợ người ta lại phá đi khóm tre kỷ niệm này. Thời ầm ầm  đua nhau xây dựng hợp tác với khẩu hiệu kêu đến vang trời đã chôn vùi không biết bao  nhiêu cái mà chị cho là đẹp đẽ của một giai đoạn vàng son máu lửa. Chị bước nhanh! Chẳng mấy chốc đã tới Chùa Dền để tạt ngang mảnh ruộng cấy lúa đang thì đứng  cái. Phải rồi! Cũng chính là thời khắc này những năm trẻ trung tươi đẹp thế nào anh cũng chao châu chấu cơm. Gớm! Mà làm sao ngày ấy, những thứ ăn được dễ dàng kiếm ra  làm vậy. Lúa mùa xanh biếc và đứng thẳng, lá cứng ra xiên chéo và sắp sửa có đòng, nắng vàng rực và hơi ong ong, hơi khô khô chứ không gay gắt chói chang, chim chiền chiện bay về lượn tít trên cao, chim dẽ gọi nhau thoang thoảng dưới ruộng nước  xập xềnh, ấy là lúc châu chấu cơm chẳng hiểu từ đâu xuất hiện hàng đàn. Loại châu chấu này nhỏ, cánh ngắn không bay nổi chỉ  nhảy rất nhanh từ lá lúa này sang lá lúa khác. Gió heo may thổi về, cứ từng đợt, từng đợt nhẹ nhàng và se se chạy trên ngọn lúa làm cả cánh đồng mênh mông gợn sóng lăn tăn và các chú chấu cơm hoan hỉ bật càng tí tách. Chàng trai đang vỡ tiếng uồm uồm ngày ấy và là chồng chị hôm nay đầy tự tin buộc giỏ đựng chấu ngang thắt lưng, kiểm tra cây dậm mắt dầy nan nhỏ để chấu không thể chui lọt và hai cái nẹp tre buộc cho bụng dậm bẹp xuống ngăn chấu chạy ngược trở lại, sau đó ung dung bước xuống ven bờ. Động thái ban đầu bao  giờ cũng thận trọng. Đường chao nghiêng nghiêng hớt nhẹ trên những ngọn lúa đồng đang vui mừng đón gió heo may. Giờ đây người khôn của khó, lúa tốt bời bời, màu xanh đậm đà mơ màng dưới nắng mà chẳng thấy chấu đâu, cũng chẳng mấy ai muốn ăn thứ chấu này nữa nhưng vẫn nhớ nhung tiêng tiếc thế nào. 

	Người đàn bà bước vội về phía con ngòi nổ tát Ao Phe. Rồi tới nơi ngày xưa có cây đa Cổng Hột. Rồi lanh chanh  nhón gót trên con đường trục của làng vừa mới đổ xi măng thay cho lớp gạch quá lâu ngày gần như mủn ra thành đất. Đứa cháu nội đang mải chơi với chúng bạn không phát hiện ra bà nó  về chợ. Và chị đang vội. Quá vội! Chị đáp lại rất nhanh lời chào hỏi của người này người khác để bước lên ngõ nhà mình. Vén mành vào trong nhà chị đặt ngay thúng xuống và ngồi bên mép giường. Kéo tấm chăn mỏng lên ngang người anh, sờ vào hai bàn chân anh xem nóng lạnh thế nào, nhìn vào đôi mắt anh đang hau háu và cuối cùng vuốt vuốt những sợi tóc đang xoã ra trên trán anh cho gọn. 

	- Tôi vừa ở chợ Trương về đấy nhà ạ. Lâu nay không sang chợ ấy thấy mọi sự thay đổi ghê gớm quá. Đường hai mươi người ta rải nhựa. Cứ nghĩ về cái ngày bộ  đội Gia Lộc đánh phục kích ở Quán Khoang mà buồn cười. Làm thế quái nào lại để một thằng chạy thoát rồi về cứ tranh luận nhau mãi là chưa diệt gọn. Rồi cái khóm tre làng Kim Trang… 

	Chị im và quay nhìn anh. Khuôn mặt anh hơi hồng lên, đôi mắt chớp chớp, đôi môi hé ra nhưng chẳng phát thành tiếng, thành lời, dường như  tới khi anh cố gắng lắm làm khuôn mặt bừng đỏ thì chỉ là những âm thanh ú a ú ớ. Thường thấy ai đến thăm vào thời khắc này anh như đau đớn hiểu ra sự bất lực của mình, sự tàn hoại của mình, hai hạt lệ xót thương hờn tủi hiện ra trên khoé mắt. Chị hiểu mình cần phải thế nào liền vội vàng lấy khăn lau nước mắt cho anh, lau mặt cho anh, đôi bàn tay thân mến vuốt hai bên má anh, rồi tiếp: 

	- Khóm tre ấy vẫn còn nguyên như ngày nhà dùng nó làm mục tiêu dạy tôi bắn súng. Ngày ấy chúng ta cũng ở Chùa Dền ngay bên ruộng lúa bốn sào trồng màu vụ đông và cấy lúa vụ mùa. Ngày ấy chúng ta còn trẻ, mười lăm mười sáu tuổi đầu, rồi quanh quẩn cả hai cùng vào du  kích. 

	Có lẽ chuyện cũ gợi buồn vì làm sống dậy  ở cả hai người một thời xa vắng, chị chuyển sang vấn đề hôm nay: 

	- Thằng Quỳnh nhà mình đổi thửa và đấu thầu thêm được những gần năm ngàn mét vuông ở chỗ Ba Toà. Nó xăng xái lắm. Thôi vợ chồng chúng nó có chí là ta mừng. Nó lên kế hoạch trồng trên bờ những bao nhiêu cây nhãn Linh Chi, bao nhiêu cây cam, bao nhiêu cây xoài Đài Loan, bao nhiêu cây bưởi lai Vĩnh Phú… còn ao chia ra làm bốn khoảnh, khoảnh nào nuôi cá giống, khoảnh nào nuôi cá bố mẹ, khoảnh nào nuôi cá thịt, khoảnh nào chuyên dùng làm nơi dự phòng. Mà sao bây giờ con cá con tôm cũng phức tạp làm vậy? Ngày xưa trong ao ta chỉ nuôi cá mè, cá chép, chặt cây chuối vứt xuống làm thức ăn hoặc thả trâu xuống tắm cho chúng ị ra làm mồi, giờ đây nào cá chim trắng, chim đen, nào rô phi, trê ấn Độ, nào mè hoa, mè Trung Quốc. Rồi thức ăn cũng phải mua của đại lý này đại lý nọ, loại này loại nọ, tùy theo giống cá và tuổi của cá. ối chà chà! Nhà ơi, sao mà tôi nghe cứ thấy nhức cả đầu! 

	Chị ngừng một lát để những điều mình nói ngấm vào cơ thể anh và cũng là dành thời gian để thở. Giọng chị tất nhiên không vui. Song cũng chẳng thể gọi là buồn. Dường như cái sự ngày ngày kể chuyện cho chồng nghe đã thành nếp sống quen thuộc đến mức lúc nào cũng vội vàng cho xong công việc để được ngồi bên  nói với anh. Lúc đầu khi anh còn ngọng ngô đáp lại thì là câu chuyện của hai người. Nhưng dần dần anh mất tiếng, chị vẫn nói, chị vẫn hỏi, chị coi cái chớp mắt của anh, những hạt lệ đau đớn của anh, màu sắc trên khuôn mặt anh, cái lông mày nhíu lại hay rãn nở ra, đôi cánh mũi phập phồng, đôi làn môi lay động… tất tật là ngôn ngữ của lời đáp, là biểu lộ  đồng cảm hay phản bác, là đã tiếp nhận những gì chị nói. 

	Chị say sưa: 

	- Thì ra bây giờ đến con cá dưới ao cũng sướng… 

	Có tiếng cọ quậy của lạch giường. Anh muốn trở mình. ấy là lúc sự mệt mỏi đã không thể nào chịu được. Chị xoay  ngoắt người. Rồi co cả hai chân lên. Chị đỡ anh lăn nghiêng người ra hẳn phía ngoài. Trên hiên một vệt nắng thu tãi ra vàng nhạt. Cửa sổ bên giường nhìn ra vườn chuối xanh rờn những tàu lá ưỡn cong. Mùa này nếu không chao chấu cơm thì bẫy chim sẻ đồng. Chị lại nhớ về anh những ngày xa xưa trẻ trung. Cái giống chim sẻ như biết cách làm vui cho người. Nó cũng biết nịnh người! Chỉ cần rắc một ít rơm vàng, buộc một con chim mồi cho nó nhẩy nhót, ngồi ở chỗ khuất xa xa và đợi. Thế nào chim cũng xà tới. Thi nhau bới thóc sót lại trên rơm. ấy là lúc kéo dây cho hai cánh lưới chụp xuống. Cái giống chim này rất nhanh mà dại. Chỉ không thấy bóng người là chúng tin rằng chẳng có gì nguy hiểm trên đời này cả. Và sang xuân chúng bay đi thành từng đôi “Giống chim cũng biết nịnh tình với nhau đáođể mình nhỉ. Chúng chui vào mái  tranh làm tổ và  đẻ trứng. Đêm đêm con cái trông tổ ấp trứng còn con đực đỗ ở ngoài ngủ gà ngủ gật canh gác. Chỉ cần soi cái đèn dầu là chim đực quáng chẳng nhìn thấy gì còn chim cái thì yên tâm có sự canh gác cứ việc ôm trứng ở phía trong”. 

	Một cái bóng lũn tũn chớp nhanh qua hiên cửa. Đứa cháu nội xuất hiện. Lúc này nó mới biết bà nội đi chợ về. Nó vén mành rồi cứ đứng thập thò và mếu máo: 

	- Bà… ơi!… 

	Chị líu ríu: 

	- Lại đây cháu. Lại đây! Mau lên bà đợi. Lại đây với bà, với ông, ngoan nào!. 

	Đứa cháu cứ đứng im làm nũng. Nó không hiểu sao ông nội của nó lớn thế rồi mà không biết đi, không biết nói, đến vệ sinh cũng không biết gọi. Bà cứ phải giúp ông làm tất cả. Đôi khi bố nó nữa. Cũng có khi ông nó lại khóc mặc dầu chẳng có ai đánh. Nó bé thế mà chỉ khóc có hai ba lần vì bị mẹ đánh vào đít, đằng này ông nó khóc có nước mắt hẳn hoi ngay khi chẳng bị ai đánh cả. Một bữa bà bế nó vào bảo là để chơi với ông, bà nói chuyện này chuyện nọ, nó thì gọi ông ơi, ấy thế là hai  giọt lệ rất lớn hiện ra trên khoé mắt ông. Rồi ông nấc lên. Từ bữa ấy nó sợ. Nó chả bị ông đánh bao giờ nhưng mà vẫn sợ. Thấy đứa cháu cứ nhũng nhẵng chân trong  chân ngoài, người đàn bà nhoai ra, hai tay bơ bải ôm lấy cháu, mắng  yêu nó, hôn vào má nó: Con tũn của bà! Con Tũn ngoan của bà vào với ông nào! Đứa bé  giãy giãy và không kịp đòi quà chợ của bà cố thoát ra được rồi biến mất. ở trong buồng ông nội nó nhìn theo khóc oà như đứa trẻ! Chị vội co chân lên giường nằm dài ra và ôm chặt lấy người bệnh dỗ dành. Chị lau nước mắt. Chị vuốt lại tóc cho anh. Chị ngồi lên và một tay vẫn nắm lấy bàn tay anh, miệng nói: 

	- Con bé Tũn hư thế. Bố mẹ nó không biết dạy nó. Nhà đừng buồn nữa để tối nay tôi đánh là đánh bố đánh mẹ nó. Tôi sẽ bắt bố mẹ nó nằm duỗi dài thẳng cẳng ra hè kia và lấy roi mây. Phải đánh bằng roi mây chúng mới  nhớ được! 

	Chuyện roi mây ấy lẽ tất nhiên chẳng bao giờ xảy ra cả. Chính chị cũng quên béng những lời bịa đặt để dỗ dành anh. Cuộc sống lứa đôi của anh chị có những sóng gió, thăng trầm. Cái sự họ yêu nhau âu cũng là lạ của làng. Chị gia đình khá giả. Còn anh thì nghèo xác nghèo xơ. Những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Pháp xóm thôn điêu tàn, người ta hoặc ở đồng ruộng hoặc ở chiến hào. Làng lúc lập  tề, lúc phá tề, lúc rào làng kháng chiến, lúc treo cờ ba sọc và bầu ra một ông xã uỷ ngày ngày dẫn phu lên quận. Chị nhiều lần đi phu. Lúc đập gạch. Lúc đắp đường. Lúc vác tre. Lúc chở cát. Quận lỵ Thọ Trương thời ấy chính là khu trụ sở hợp tác xã sản xuất nông nghiệp của xã Lam Sơn bây giờ nhưng mà uy nghi, nhưng mà ghê sợ. Trên diện tích chẳng biết bao nhiêu mét vuông tường cao rào kín. Bốn góc bốn tháp canh vót lên. Chung quanh hào rất sâu và rộng thành hồ nước lớn hình vành khăn dây thép gai đặt chìm dưới đó. Một con đường độc đạo từ phía chợ Thọ Trương chạy vào bị đào cắt ngang chừng vài bốn mét, hai cây gỗ bắc ngang cho lính quận hoặc các xã uỷ, các phu phen đi lại và đêm về lại kéo lên. Nếu có ô tô của ông tỉnh trưởng tới kiểm tra, của ông quận đi Hà Nội, Hải Dương hay của ông quan ba  xếp bốt Đò Neo thì hai thanh cầu  dã chiến được thả xuống để rồi xong việc lại kéo về ngay. Lần đầu tiên vào trong quận làm phu chị rất sợ. Nhưng không thể lùi bước. Một viên cai ra cắt đặt công việc. Có dăm bảy chị em, người giúp dọn nhà cho bà quận trưởng, người xuống bếp làm cơm cho lính tráng, người quét sân, người gánh nước. Viên cai chỉ vào chị: 

	- Hầu việc bà ách di đằng. 

	Đó là căn buồng phía cuối dãy nhà lính vắng tanh. Chị bước vào còn chưa thấy bà ách di đằng đâu cả thì viên cai ập tới. Cửa đóng sập. Then cài. Miệng chị bị nhét giẻ chặt cứng. Và không thể nào kháng cự được nữa cho tới khi chị mềm nhũn người ra. Không ai nhìn thấy nhưng những người đi phu hôm ấy đã phỏng đoán. Chị đau đớn. Chị thẹn thùng. Có phút giây muốn nhảy xuống sông Cửa Đình tự tử. Nhưng rồi chị tự chủ được. Chị đi đến một quyết định táo bạo trong hoàn cảnh lúc bấy giờ nhưng rất sáng suốt là nói thật với chồng. Cái đêm xa xôi ấy bầu trời  đen đặc và sâu thăm thẳm hai người ngồi bên nhau dưới gốc cây đa Cổng Hột. Chị vừa khóc vừa nói. Chị thèm ôm anh quá mà không dám ôm. Chị muốn gục đầu vào lòng anh quá mà không dám làm vậy. Chị khát khao đôi bàn tay ấm nóng và chai sạn của anh nhưng không dám bật hàng cúc bấm đợi chờ. Chị mải mê nói và run lên khi đôi cánh tay lực lưỡng ôm ghì lấy chị, kéo sát vào lòng, rồi những ngón tay ấy ấm êm, thân thiết lần tìm khuy cúc trước dải yếm đào. 

	Chị lại kể: 

	- Ngày xưa cánh đồng Mạn Điền, cánh Quán Dòng, cánh Đồng Nương, cho tới Bờ Vô, Bờ Hồng là đất thục  chính yếu làm ra lúa gạo nuôi cả làng. Ngày nay khác rồi! Tôi cũng vừa qua thăm bốn sào Chùa Dền nằm trong cánh Mạn Điền. Lúa đang thì đứng cái. Gió heo may rải đồng sao mà se se mát lạnh cả người. Năm mươi năm trước vào những ngày này nhà đến là hay  khi đi chao chấu cơm nhà nhỉ? 

	Anh chớp mắt nhìn vào  nheo nheo ra chiều hiểu ý và để  cám ơn. 

	Giọng chị vui say: 

	- Kể ra cũng sắp đến mùa dọn triều. Mình chẳng có ruộng triều nên năm nào nhà cũng đi cào sông.  Đôi khi ăn không hết phải đem bán. Gớm! Những con tôm con tép thời ấy sao mà tươi ngon đến thế. Rang khô, tới bữa xúc ra đĩa vắt tí chanh hay quất vào, thái tí ớt quả nữa, ăn với cơm chan nước rau muống luộc thì đến Hoàng thượng cũng chả có bữa cơm ngon làm vậy. 

	Bỗng dưng giọng chị cất cao đầy hứng khởi: 

	- Ôi cha cha! Cái hôm họp dân bàn chuyện dồn vùng đổi thửa cứ sục sôi y như ngày khởi nghĩa bàn lập chính quyền. Gia đình nào cũng có mặt. Có gia đình đi họp hai, ba người. Gia đình mình thì tôi đi như nhà đã biết đấy. Thằng Quỳnh nhà mình nhảy lên tưng tửng vì bốc thăm được tới năm ngàn mét vuông. Vợ chồng nó như đang bay trên mây đấy nhà ạ. Thôi thì nhà hãy thương con, vì con, mà tha thứ cho nó không gần gũi được bố liên tục. Nó chẳng phải đứa con hư nhưng mà mải mê quá! 

	Chị  nói liền một mạch rồi quay nhìn  thấy mắt anh chớp chớp, biết rằng anh đã hiểu. Rồi đôi môi anh nhành ra để làm cái việc ta quen gọi là cười. Mà anh cười thật! Cười ùng ục như tiếng nghẹn của  đờm. Chị vội ôm lấy anh và ríu lưỡi: Nhà nhỉ! Nhà vẫn nghe được những điều tôi nói đấy nhỉ. Thế là nhà đã chia sẻ niềm vui với tôi. Thế là nhà đã san bớt gánh nặng cho tôi. 

	Ngày tháng qua đi, vật vã sớm  chiều, chợ búa, đồng áng, ruộng vườn, hễ rảnh lúc nào chị lại  đến bên anh nói chuyện. Chuyện  hôm nay,  chuyện hôm qua, chuyện xóm, chuyện làng, chuyện đầu Ngô mình Sở, nói bất  cứ cái gì chị thấy trên đường làng từ  sáng sớm đến tối khuya, kể lại bất cứ kỷ niệm gì về hai người bỗng dưng nhớ ra được. Chỉ mong sao anh đỡ cô đơn. Chỉ cầu khẩn anh bớt buồn tủi. Cũng có người chép miệng bảo sống không còn ra sống thì chết đi cho rảnh. Nhưng chết đâu có dễ! Vả lại sự sống thì bao giờ cũng là sự sống, là quý giá nhất trên đời, và cái chính là ở anh lòng dạ vẫn đang khát khao, ý chí vẫn ngày đêm vươn tới. Con người ta cho dù sống khoẻ mạnh, sung sướng, mà chẳng có ý chí, chẳng có khát vọng, chẳng muốn hướng tới một điều gì có ích thì đúng là chết quách đi cho rảnh.  Anh của chị đâu thế! Anh thèm khát sự hoàđồng. Chỉ vì  mỗi lần bè bạn đến chơi anh lại quá đau buồn trước sự bất lực thành thử chị phải  c ầu xin đừng đến nữa. Cũng như muốn ôm lấy đứa cháu dứt ruột của mình, mà không cử động được chân tay, không nói được ý mình, nhìn cháu đấy mà cứ vời vợi nghìn trùng làm lòng dạ anh xót  thương. Anh muốn biết mọi chuyện xảy ra ở xóm  ở làng vậy thì chị sẽ kể, gần ba năm nay rồi chị vẫn kể, cái chớp mắt của anh là sự lĩnh hội, cái âm phát ra ú ớ nhè nhẹ của anh là sự  đồng tình, cái trán nhăn nhăn của anh là sự phản kháng. Là công dân của làng anh phải biết việc làng. Chị phát biểu thay anh! Chị bỏ phiếu cho anh! Chị làm mọi việc gấp đôi thay thế khi anh khoẻ mạnh. 

	Làng xóm nói rằng không mối tình nào được như  vợ chồng nhà ấy. Lời khen có quá lên một chút song xem ra cũng chẳng phải là không thoả đáng. Kể thì cũng có một  thời tao loạn. Sự ấy lại xảy ra sau khi cuộc kháng chiến chống Pháp thắng lợi. Xóm thôn bỗng dưng như lên cơn co giật. Mọi giá trị  đổi thay. Đêm đêm từng đoàn thiếu nhi thi nhau gào thét.  Quan hệ thôn xóm thanh bình bỗng trở thành thù ghét, hằn học, bới móc, vu oan, giáng hoạ. Gia đình của chị bỗng trở thành  đối tượng để xét hỏi, đấu tố. Bố mẹ chị bị giam hãm. Mái nhà tranh bên chồng bỗng dưng ghẻ lạnh với chị. Người chồng còn trẻ măng không tỏ thái độ gì nhưng cũng không thể xoè cánh ra che chắn cho chị được. Chuyện viên cai quận lị Thọ Trương cưỡng hiếp bung ra và  người ta nói công khai, rằng chính chị đã  rủ rê tên cai đó. Chị là đĩ! Lại là đánh đĩ với thằng địch! Vừa đánh đĩ vừa làm gián điệp cho nên làng này mới bị đốt, bị phá, bị càn đi quét lại, bị bom na-pan, và vì có chị làm gián điệp báo trước nên trận bộ đội ta đánh quận lị Thọ Trương cuối năm 1953 đã không thành! Không diệt gọn được quận mà lại còn hy sinh bao nhiêu người! Chính chị đã giết chết các chiến sĩ đó. Ôi chao ôi! Thế này thì làm sao cãi nổi. Một lần nữa chị toan nhảy xuống sông Cửa Đình nhưng mà sao dám nhảy? Nếu chị chết, chắc chắn bố mẹ chị chết theo, thì cũng bị hành hạ cho đến chết. Chị bỏ về nhà với bố mẹ và ngày ngày giả câm, giả điếc, giả đui, giả mù. 

	Rồi chị xin với cha mẹ trốn đi. Chị ra Hòn Gai. Rồi Cẩm Phả. Thuở ấy chưa có trào đào than thổ phỉ như bây giờ nhưng chị vẫn tìm  mọi cách để sống.  Phải sống! Phải trở về! Cho đến khi sóng gió qua đi, vào một buổi chiều chẳng còn nhớ ngày tháng nào, đang toan tính tìm đường trở về thì người con trai bỗng  dưng xuất hiện. Người đó là anh! Ra thế này hả trời! Chị muốn gào lên nhưng mà câm lặng. Chị đã từng đoán sẽ có sự này. Chị đã từng mong đợi sự này. Nhưng giờ đây nó hiển hiện trước mắt  thì chị bàng hoàng hồn xiêu phách lạc. Gã trai làng khuỵu hai chân xuống. Đôi mắt anh chớp chớp van xin. Đôi môi anh mấp máy nhưng mà khô cong: 

	- Tôi cần nhà về với tôi! Về làng Thị! Tôi đến để chộp bắt nhà về! 

	Rồi anh khóc. Khóc như một đứa trẻ khóc. Hôm sau chị ra ô tô về Hải Dương rồi từ Hải Dương đi bộ hai mươi cây số về làng Thị. 

	Trong các câu chuyện rầm rì bây giờ, chị không kể lại chuyện này cho anh nghe vì đây là kỷ niệm đau xót. Sự hàn gắn cũng không thể có ngay được mà phải mấy năm sau. Nhưng thôi! Mọi sự đã qua. Cho vào vĩnh  viễn! Những năm tháng  tiếp theo đôi vợ chồng yêu thương hạnh phúc. Chị như con chim sẻ cái chui vào trong tổ trên mái tranh khư khư giữ lấy quả trứng và ấp ủ. Anh như chàng sẻ đực luôn đỗ ở bên ngoài canh gác  và ngày ngày tha kiếm mồi về. 

	- Sáng nay ủy ban mời tôi lên nhà ạ, có mấy người làm công tác nghiên cứu hay viết văn viết báo gì đó từ trung ương về. Họ hỏi về trận đánh bốt quận bằng đòn càn đòn gánh ở chợ Thọ Trương năm 1951 tôi cũng chẳng  nhớ nữa. Ngày ấy tôi  theo mẹ đi chợ chứng kiến tất cả. Ghê thật! Các chị du kích vung đòn càn lên làm bọn lính dõng hàng ngày hung hăng ngạo ngược giờ đây cuống cuồng bỏ chạy hoặc lạy như tế sao. Buồn cười nhất là có những đứa chạy về cổng quận thì cái cầu độc nhất bắc qua đoạnđường cắt đã bị đồng bọn thấy động rút lại rồi. Thế là cuống cuồng nhảy xuống hồ. Gặp ngay bùng nhùng những dây thép  gai. 

	- Cánh đồng triều bên sông ngày xưa mình vẫn cào dậm ấy giờ đây làng gọi là vùng. Thằng Quỳnh nhà mình lớ  ngớ vớ ngay thửa mênh mông sát Ba Toà. Bọn trẻ đã đắp con đường thẳng tắp từ Miễu Dưới chạy tới. Chúng phóng xe máy vù vù và tuyên bố  rằng sẽ mở rộng đường, trải nhựa hay bê tông để ô tô ra tận đó lấy cá. Có khi bọn trẻ làm được như thế đấy nhà ạ. Mình  già rồi nên cái gì cũng hãi, cũng sợ, chứ chúng nó thì chẳng coi mọi sự ra cái thớ quái gì. Chúng nó bảo đưa điện ra là đưa được điện ra. Giờ đây chúng ngồi ở cái vùng vịt giời kiếm  ăn làm tổ ngày xưa ấy mà gọi tới Hải Phòng, Quảng Ninh, hay Thanh Hoá hẹn mang cá giống về, hẹn chở thức ăn tới. Nghĩ cho cùng chúng nó sướng thật đấy nhà ạ! 

	Chị nghỉ một lúc, vừa để anh kịp hoà nhuyễn những gì mình nói vừa để nghỉ ngơi. Chị thấy mệt. Cả ngày hôm nay làm cỏ trên bốn sào Chùa Dền. Chị đâu còn trẻ nữa. Phải lao động mới có thu hoạch. Phải có thu hoạch mới nuôi sống được anh và bản thân mình. Chị  không muốn dựa vào con cái. Chị phải tỏ ra mọi sự mình đảm đương được hết để con cái yên lòng. Chúng đang có mối quan tâm của chúng. Chúng đang có khát vọng bay xa của chúng. Chị chỉ mong anh sống lâu, cứ nằm thế cũng được để chị đỡ cô đơn, để có người nghe mà kể câu chuyện hàng ngày. Anh ít ngủ. Chị cũng thức khuya. Từ lúc nào chị quen kể cho anh nghe những mẩu chuyện vụn vặt cuối ngày trước khi  đi ngủ. Từ lúc nào công việc này trở thành nhu cầu tự thân của chị. Có những lúc  bệnh tình anh trở nên trầm trọng chị đã bủn rủn rã rời vì chị sợ phải chia tay anh. Chị cũng xuống sức khá nhanh. Đôi khi thằng con trai hay đứa con dâu về chăm sóc chị, giúp chị thay giặt cho bố, quét dọn nhà cửa và thay chị ngồi vào mép giường kể những câu chuyện triền miên. Nhưng lời nói của chúng không có lửa. Giọng kể của chúng không có hồn. Khả năng tường thuật của chúng không có màu sắc. Chị để ý thấy những khi ấy anh vẫn nghe nhưng mà khuôn mặt phẳng lặng. Nghĩa là đôi mắt không hề hấp háy. Đôi hàng mi  không hề rãn nở. Đôi môi không hề  lay động. Những nếp răn trên trán không hằn sâu và cũng không căng giãn. Phải chăng nơi mép giường ngồi đây là của chị và chỉ có chị. 

	Cũng có những lần do say sưa kể chuyện và do mệt mỏi rã rời chị ngã ra bên anh và thiếp đi. Giấc ngủ chìm đắm say sưa. Chị không biết gì cả, có những giấc mơ luôn luôn đến rồi ra đi bất chợt, bỗng chị thấy mình đang khóc, khóc trước thân hình anh tái nhợt và giơ taylau mặt vừa khi choàng tỉnh. Có tiếng khóc thật. Tiếng khóc của anh! Anh khóc trước sự mệt mỏi rã rời của chị. Anh thương chị! Anh muốn chết cho nhanh để chị đỡ vất vả. Nhưng anh không thể  nói ra lời, không thể viết ra chữ, không thể làm gì được. Anh đau đớn và khóc! Chị vội vàng lau mặt cho anh. Chị vội vàng nói với anh thay cho lời ăn năn hối hận: 

	- Tôi hư đốn quá nhà nhỉ! Ai lại đang nói chuyện cho mình nghe thì lăn ra ngủ. Đoảng đến thế là cùng! - Rồi chị chuyển hướng câu chuyện cho không khí vui vui - Chiều nay tôi ra Ba Toà xem hồ cá của con. Vui lắm nhà ạ! Cái giống chim trắng thật hám ăn,mau lớn và ngu đần. Thả mồi xuống câu một con,  con thứ hai vẫn sẵn sàng đớp lưỡi, con thứ ba, con thứ tư… Chúng nó chẳng biết rút ra bài học của cái thằng mắc câu đi trước. Đến con cuối cùng trong hồ vẫn có thể chết vì thói hám ăn và ngu dốt như thế. Loài cá thì làm gì còn biết nghĩ nhà nhỉ! 

	Chị mỉm cười với lời kết luận của mình rồi tiếp: 

	- Ba hôm nữa làng đón danh hiệu làng văn hoá. Anh trưởng thôn bảo giá nhà khoẻ mạnh thì hay biết bao nhiêu. Nghe nói có cả đại biểu của Sở Văn hoá trên tỉnh cùng mấy phóng viên báo chí cùng về. Dường như họ có ý định đến thăm gia đình ta vì nhà trước đây là một cán bộ say sưa bậc nhất việc xóm việc làng. Họ tới thăm nhà đừng nghĩ nhiều đấy nhé. Lúc họ chào để chia tay mình đừng buồn. Và nhất là đừng có khóc. Mình cứ cười lên thì lần sau về họ mới lại đến thăm lần nữa. Mình nghe tôi đấy nhớ! 

	Đứa cháu nội cứ thập thò ngoài cửa. Nó muốn vào với bà. Nó muốn vào với ông. Nhưng mà nó sợ. Bà nó bảo ông nội vì thương cháu quá nên không nói được, vì mải nghĩ tới cháu nhiều quá nên chân tay không cử động được, vì lo toan cho gia đình thôn xóm nhiều quá nên đôi khi hay khóc. Nó không tin lời giảng giải của bà. Chứng cứ là ông Toàn bên hàng xóm cũng thương yêu cháu nội lắm nhưng vẫn nói được đấy chứ, ông lo toan công việc suốt ngày nhưng có thấy khóc đâu. 

	- Cháu ơi, ngoan nào, vào đây ông cho quà! 

	- Quà của bà chứ? 

	- Không phải! Quà của ông. 

	- Cháu vừa thấy bà đi mua về - nó cãi. 

	- Nhưng bà mua bằng tiền của ông! 

	Chị nhào ra, phát vào mông cháu, bế thốc nó vào trong nhà. Chị dằn nó trên giường. Nó không quờ lấy bánh. Nó xoay người lại và cùng với chị, vuốt lên mặt ông. Anh biết hết tất cả, xót thương và đau đớn làm anh quằn quại. Anh gồng mình gắng sức cố bật  ngồi dậy, như ngọn đèn dầu trước khi tắt, loé lên để rồi không bao giờ còn sáng được nữa. Mãi mãi không bao giờ còn có thể sáng được nữa. 

	Khỏi nói nỗi đau đớn mênh mông  tới mức nào. Khỏi nói nỗi cô đơn thiếu vắng tới mức nào. Chị đi! Chị về! Ra vùng! Thăm ruộng! Lặng lẽ như một cái bóng. Thinh không như sa mạc hoang vu. Làng Thị biến đâu như lặn chìm nơi chân trời góc biển. Ngày ngày, hễ đứa con trai hay con dâu từ vùng về làng lại thấy mẹ chúng ngồi bên mép giường, khi ôm đứa cháu nội, khi không, mặt hướng vào chiếc gối đặt ngay đầu giường và kể, kể về những gì xảy ra ở làng, hôm qua, hôm nay, những câu chuyện triền miên tuôn chảy, như thời gian vẫn trôi, như cuộc sống vẫn trôi, vô cùng vô tận. 

	(Văn nghệ số 3+4+5/2004)

	 

	
Cúng nước sông Lam 

	Hàng năm, nếu sắp xếp được , tôi thường về  thăm quê vào dịp trước tết, vì tết là rất bận, bận việc nhà, cũng như việc cơ quan. Năm nào cũng vậy tôi dặn người bảo vệ là sáng mồng một tết, chờ tôi vào “xông nhà” cơ quan xong rồi sau đó, ai vào mới vào. Theo phong tục Việt Nam, người đầu tiên vào “xông nhà” cho mình vào sáng mồng một tết là rất quan trọng. Năm đó gia đình làm ăn phát đạt, gặp nhiều thuận lợi hay không là do cái “vía” của người xông nhà. Tôi luôn tự tin ở sức mình và dám gánh chịu tất cả những khó khăn xảy ra với cơ quan, nên tự xông nhà cơ quan, để sau này nhỡ có việc gì khỏi phiền lòng và trách cứ người nào đó, đã vô tình vào cơ quan trước khi tôi đến. 

	Nghỉ một ngày đang soạn đồ đạc, quà bánh để mang về quê, bỗng nghe tiếng chuông cổng liên hồi reo, tôi khoác chiếc áo, bước ra sân, mở cổng, thấy một cô gái, người dong dỏng, không có nét quen thuộc nào trên khuôn mặt ấy cả. Tôi hỏi: 

	- Xin lỗi, cô muốn tìm nhà ai? 

	Cô gái nhẹ nhàng trả lời: 

	- Dạ, cháu muốn gặp chú ạ. 

	Tôi chưa mở rộng cửa, nhưng cô gái đã lách người bước vào sân, nói: Thưa chú tên cháu là Hà học cùng lớp với con trai chú. 

	Thoáng chút ngạc nhiên, vì trông cô này cũng phải khoảng từ 25 đến 28 tuổi, mà con trai tôi mới 20 làm sao học cùng lớp được. Sự cảnh giác bao giờ cũng thường xuyên đối với người ở Hà Nội, khi ai đó không quen đến nhà mình. 

	Tôi hỏi: 

	- Cô học điện tử viễn thông… 

	- Không ạ. Cô gái trả lời, và nói tiếp: - Cháu và em con của chú cùng lớp đại học ngoại ngữ tại chức. Cháu đã học xong đại học Sư phạm từ mấy năm trước, đã xin được  việc làm, nhưng vẫn muốn có thêm tấm bằng ngoại ngữ nữa. 

	- à, tôi hiểu, nhưng sáng nay, em nó có giờ thực hành ở trường, nên không ở nhà. 

	- Vâng, cháu biết. Cháu muốn gặp chú. 

	Tôi mời cô gái vào nhà, vừa pha trà, vừa liếc nhìn cô gái; cô có thân hình cân đối, da ngăm ngăm, khuôn mặt hơi thô, cứng, nhưng được  đôi môi hồng tự nhiên, không son phấn, đôi môi nở và bộc lộ cho những người nhìn có chiều sâu, độ tin cậy. 

	- Thưa chú. Nghe em nói chú sắp về Nghệ An? 

	- Vâng. Ngày mai tôi về quê. Nhưng làm sao cháu biết? 

	- Nghe em nó kể chuyện. Vào những lúc nghỉ giải lao giữa buổi học, hai chị em hay trò chuyện với nhau, lúc đầu cháu thấy em nó ít nói, khuôn mặt thật thà, nên cháu bắt chuyện và biết chú trước đây cũng là bộ đội, ở chiến trường chống Mỹ. 

	- Trong chống Mỹ, nhân dân ta hầu hết là bộ đội mà. 

	- Vâng, thưa chú đúng thế. Nhưng cháu muốn biết cụ thể nhà chú có gần ba-ra Đô Lương không ạ? 

	- Chú phải đi qua đập ba-ra Đô Lương rồi mới về đến nhà. 

	- Chú ăn tết ở ngoài này, hay ở trong quê? 

	- Độ 28, 29 tết chú sẽ trở ra Hà Nội. 

	- Vậy thì hay quá. Cháu muốn nhờ chú một việc hơi khó khăn, nhưng cháu biết tinh thần Bộ đội Cụ Hồ, chú sẽ không từ chối, và cháu cũng không muốn từ chối. 

	Cô gái nói, và kéo phéc-ma-tuya ở túi xách lấy ra chiếc chai trong suốt bằng thuỷ tinh: cháu nhờ chú lấy giùm một chai nước sông Lam, nhưng lấy phía dưới ba-ra, chứ không phải lấy phía trên ba-ra. 

	Lấy chai nước sông Lam? Tôi ngạc nhiên quá, ngỡ như cô này có chất thần kinh phân lập ở độ thấp. Không để sự suy nghĩ đó hiện lên nét mặt, tôi nói: Quên chưa hỏi, cháu hiện nay làm nghề gì nhỉ? 

	- Dạ, cháu dạy học. 

	- Cháu dạy môn gì? 

	- Thưa chú, cháu dạy môn Hoá. 

	- à, ra thế. Trong nước sông Lam có chất gì để cho cháu nghiên cứu chăng? Được rồi. Chú sẽ “phục vụ nhân dân đến nơi đến chốn”. Chú sẽ bơi ra giữa dòng, lấy cho cháu chai nước trong suốt nhất. 

	- Dạ, rất cảm ơn chú. Chiều 29 cháu sẽ đến nhà chú. 

	- Thôi, cháu chắc bận việc lắm, lúc nào trở ra, chú sẽ bảo con chú mang đến cho cháu. Em nó đã biết nhà cháu chưa? 

	- Dạ, biết rồi. Lần sinh nhật nào của cháu, các bạn ở lớp đại học tại chức, đều đến nhà. Cháu cảm ơn chú. Cháu còn một yêu cầu thế này nữa. Sáng mồng một tết, cháu mời chú đến xông nhà cho cháu. Nghe em nó kể chú xông nhà “hên” lắm. 

	Hai mươi bảy tết, tôi ra Hà Nội, đường nhựa bóng loáng xe chạy, êm như ru. Những ngày ở quê, liên tục thăm họ hàng, bà con, nên lên xe là ngủ gà ngủ gật, tuy vậy vẫn phải ôm khư khư chiếc túi dết trên tay sợ vỡ mất chai thủy tinh đựng nước sông Lam để trong đó, với bao nhiêu suy nghĩ, cô gái dùng chai nước sông Lam để làm gì nhỉ? Nước sông Lam vào cuối đông thật là trong, trong như không có nước trong chai. 

	Đến Hà Nội, tôi bảo con trai, đưa chai nước đến cho chị Hà. Con trai tôi hỏi: Rượu hả bố? rồi nó xóc xóc xem có sủi tăm lên không. Tôi bảo nó không phải rượu, đây là một đề tài khoa học, con giữ cẩn thận kẻo bị vỡ, mất rất nhiều thời gian và công phu lắm, bố mới đưa được  chiếc chai này ra đây. 

	Sáng mồng một tết, tôi thuê taxi lên cơ quan xông nhà, thắp hương, mừng tuổi cho người bảo vệ, đi dạo quanh cơ quan, khi hương cháy gần hai phần ba, tôi mới ra taxi, đến nhà cháu Hà, mà trước đó con trai tôi đã vẽ đường đi chu đáo. 

	Tôi bấm chuông. Hà chạy ra, thấy tôi, Hà reo lên: Vậy là năm nay cháu “hên” rồi. Chú đã đến đúng hẹn. 

	Hà mời tôi vào nhà, bày mứt kẹo lên bàn khoe các thứ Hà tự làm lấy. Tôi nhìn quanh. Căn phòng nho nhỏ, treo vài bức tranh thuỷ mạc. Chiếc tivi 14 in đang rộn lên những bài hát. Định hỏi, chai nước sông Lam có giúp được  việc gì cho Hà không. Nhưng lại muốn im lặng để tự mình khám phá. 

	Khói hương trên bàn thờ lan toả, bay ra cửa sổ, như muốn hoà cùng không gian mùa xuân. Lúc này tôi mới nhìn kỹ bàn thờ, phía sau mâm ngũ quả là bức ảnh người lính trẻ mang quân hàm trung sĩ, bên phải là bình hoa nho nhỏ cắm bảy bông hồng đỏ, còn bên trái bàn thờ là chai nước… Chai nước mà tôi đã mang từ sông Lam ra, tàn hương đã phủ xung quanh chai. 

	Tôi rưng rưng xúc động như có một tần số giữa mình và người trong ảnh. Hà theo dõi và đoán được  suy nghĩ của tôi, nên nói: 

	- Đấy là bố cháu. Bố cháu hy sinh khi 25 tuổi, trong một trận quyết chiến với máy bay Mỹ để bảo vệ ba-ra Đô Lương, cầu Mụ Bà và con đường chuyển quân, cũng như lương thực từ Bắc vào Nam. Trận đánh kết thúc, một máy bay F105 bị bốc cháy. Nhưng hàng hoá của ta cũng thiệt hại nhiều, có số bị rơi xuống sông, bố cháu cùng đồng đội bơi ra vớt, đang vớt thì máy bay lại đến đánh tiếp, nhiều quả bom rơi xuống sông, những cột nước dựng lên, vùi bố cháu cùng một số đồng đội với bố cháu vào trong đó và mãi mãi không tìm thấy bố cháu ở đâu nữa, dù đơn vi đã huy động thuyền bè và mọi phương tiện tìm kiếm cho xuống tận phà Bến Thuỷ… Máu thịt của bố cháu, của đồng đội bố cháu đã hoà vào nước sông Lam, nên ngày giỗ, ngày tết là cháu muốn có chai nước sông Lam, chai nước của con sông chứa đựng linh hồn bố cháu. Hồn thiêng của bố cháu chắc hẳn sẽ theo về nhà quây quần cùng vợ con ăn tết. 

	- Thế mẹ cháu hôm nay đi đâu? 

	- Mẹ cháu sang thăm bà ngoại. Khi bố cháu hy sinh, cháu mới được  một tuổi. Mẹ cháu ở vậy, nuôi dạy cháu ăn học trưởng thành. Nhiều người  đặt vấn đề, trong đó có cả cháu, nhưng dứt khoát mẹ cháu không đi nước nữa. Mẹ cháu đẹp lắm chú ạ, không thô kệch như cháu đâu, người lạ gặp cứ tưởng là hai chị em. 

	Tôi nhìn lên bàn thờ, đôi mắt người lính trong sáng trẻ trung như đang nhìn tôi, như đang nhìn người con gái của anh, một cái nhìn tin cậy với gia đình với đồng đội, với đất nước, với ngoài kia mùa xuân, hoa đang nở, cây đâm chồi nẩy lộc, và hàng hàng ngôi nhà cao tầng mọc lên… 

	Tôi thắp nén hương, chắp tay vái trước tấm ảnh người liệt sĩ, lầm rầm khấn: Anh ơi, hãy tin tưởng ở những người lính, hãy tin tưởng ở thế hệ trẻ… Như chấp nhận lời cầu khấn của tôi, bát hương bỗng bốc cháy… Cháu Hà nói: “Chú ơi, đấy là điềm báo bố cháu đã về ăn tết cùng mẹ con cháu đấy.” 

	- Vâng, chú cũng tin thế. 

	Tôi đứng dậy, rút phong bì mừng tết “lì xì” cho cháu, chúc cháu năm mới tươi trẻ và hạnh phúc… Ngừng một tý tôi nói thêm: Đất nước đang đặt sự tin cậy vào cháu, vào thế hệ cháu. 

	Cháu cảm ơn, rồi nhìn tôi bằng đôi mắt trong sáng, tôi thấy bầu trời, hoa lá, mùa xuân đang đọng vào mắt cháu. 

	(Văn nghệ số 3+4+5/2004)

	 

	 

	
Chất liệu

	Tôi đứng xếp hàng mua vé xe trở về nhiệm sở sau những ngày nghỉ Tết. Đứng trước tôi là một ông già ngoài sáu mươi tuổi  còn vạm vỡ, quắc thước, tay xách một giỏ mây đựng một cặp  gà giò  và một mụt măng tre gai. Đứng sau tôi là một thiếu phụ chưa đến bốn mươi tuổi, vóc người hơi nhỏ thó nhưng khoẻ mạnh, đẫy đà. Dáng điệu, cách trang sức, quần áo, khăn dép, hành lý, mọi thứ ở người đàn bà xinh đẹp này đều nói lên rằng chị là cư dân thường trú của một  thành phố lớn, không phải người tỉnh lẻ. 

	Đã hơn mười giờ sáng. Từ trên cái loa mắc trên cành me tây, vang lên lời thông báo của Ban Điều hành bến xe rằng hôm nay số xe đăng ký chạy về Thành phố Hồ Chí Minh sẽ rất ít để hành khách biết mà toan liệu cho tình huống của mình. Ai thư thả có thể gác lại chuyến đi. Ai gấp nên đáp xe lam qua Mỹ Tho đi xe chuyền. Ai chờ nếu cuối cùng không mua được vé đừng nên than phiền vì đã được báo trước. 

	Anh thanh niên đứng trước ông già xách va-ly  lên dợm bước ra khỏi hàng. Nhiều người ùa lại xin chỗ của anh. Người đến chậm nhất là chị đàn bà đứng sau tôi. Chị không hỏi xin bằng lời mà bằng một nụ cười rất tươi. anh thanh niên nhìn,  cười lại với chị: “Bước vô chiếm chỗ của em đi”. Vài người trong số ùa lại trước phân bì: “Tôi đến trước và thương lượng trước với anh kia mà!”.  Anh thanh niên lạnh lùng: “Chỗ của tôi, tôi nhường cho ai là quyền của tôi”. Nói xong anh ta cười với chị một lần nữa rồi xách va-ly đi về hướng ngã tư đón xe lam. Chị đàn bà bước vào chiếm chỗ của anh thanh niên, rồi ngó quanh quất, cười vu vơ, không biết cười với ai. Nhưng nụ cười có cái ngôn ngữ lặng thầm của nó: “Bất chấp mọi biến đổi  của xã hội, nhan sắc vẫn cứ là một ưu thế đáng tin cậy trong cuộc sống nầy”. 

	Từ hướng phòng vé của một tuyến đường nội địa vang lên lời cự nự hơi lớn của một chị đàn bà: 

	- Lấn vừa vừa thôi. Nếu tôi là một trái chuối chín thì nãy giờ tôi đã dẹp lép như một  trái chuối ép rồi!”. 

	Một giọng đàn ông cất lên ghẹo: 

	- Hết chuyện ví sao lại ví mình với một trái chuối chín? Nó ngọt, nó mềm, nó thơm, ai mà hổng ham, hổng nhào vô? Chị phải nói chị là một trái quýt chín còn trên cây, thiên hạ mới ớn kiến vàng cắn và gai đâm không dám xáp! 

	- Quýt cũng không ổn đâu, một giọng đàn ông khác góp ý. Người ta sợ là sợ những cây quýt còi, gai chơm chởm, không  có trái. Còn đây là một cây quýt đường có một cặp trái no tròn, bóng lưỡng vừa chín tới… Lỡ đã nhìn nó rồi thì con mắt  đâu còn nhìn thấy những con kiến vàng và những cái gai. 

	Chị đàn bà bị ghẹo, phản ứng lại bằng một câu gì đó có vẻ cáu giận, nhưng không ai nghe vì nó bị trấn áp bởi một trận cười tán thưởng những lời đùa cợt dung tục của cánh đàn ông. Chị đàn bà xinh đẹp đứng trước ông già ngoái cổ nhìn về hướng có sự xôn xao: 

	 

	- Đừng thèm cự, ráng chịu cho nó quen bà chị ơi! Càng bị ép mình càng đẹp ra chớ không dẹp lép như miếng chuối khô dâu mà chị sợ. Như em nè! Hồi trào ngụy, ông xã em ổng doạ kiếm vợ bé ngày một. ổng chê em tròn vo như cái thùng nước lèo. Bây giờ ổng mê em như mê á phiện. Là vì bây  giờ người em thon, em có “co” nhờ từ ngày giải phóng, em bị ép trong khi chen lấn mua vé xe. 

	Mấy  tiếng “ép”, “ngụy” và “giải phóng” được chị đàn bà phát âm cách điệu làm cho câu nói có ý nghĩa, châm chọc không phải chỉ do lời lẽ mà còn do giọng điệu và âm sắc nữa. 

	Nói xong chị đàn bà nhìn quanh quất dò xem phản ứng. Chị thu hoạch được vài thái độ tán thưởng e dè, kín đáo: gục gặc đầu, cười tủm tỉm một mình; tằng hắng có vẻ có lắng nghe, có hiểu; nheo mắt nhìn người nói bằng cái nhìn thiện cảm v.v… Thái độ phản đối biểu lộ trực diện hơn. Một bà già đứng ngoài hàng chờ người thân mua vé, cầm chéo khăn rằn đỏ tém môi trầu, giọng nói gay gắt: 

	- Mấy cái sa mỡ của cô xọp xuống không phải nhờ cô chen lấn mua vé xe đâu mà nhờ từ giải phóng tới giờ, thịt thà bơ sữa Mỹ nó ít đi. Nói như vậy dễ nghe hơn cô em à! 

	Một chị đàn bà khác cười gằn: 

	- Chị nói hơi khó tin. Đàn ông mà chịu ham vợ bé rồi thì vợ nhà có đẹp như tiên cũng không giữ được họ đâu. Còn nếu như chị nói  thật, không phải nói xỏ xiên thì tôi nghi ông xã chị mới học tập cải tạo về, ổng còn nhát, ổng chưa dám trổ mòi. 

	- Chất liệu cho ông đó, ông nhà văn ơi! 

	Câu nói của ai đó từ bên hàng mua vé ưu tiên làm tôi quay nhìn qua và gặp một nụ cười của một nhà báo quen mặt nhưng không nhớ tên thỉnh thoảng có gặp  ở các câu lạc bộ, quán cà phê. Tôi cười chào lại và hỏi nhóng thử: 

	- Chất liệu nằm ở chỗ nào, ông chỉ giùm coi. 

	Ông nhà báo nhếch miệng, chĩa một bên ria mép về hướng chị đàn bà xinh đẹp. Tôi nhìn ông tỏ ý có nghe ông nói rồi nhìn về phía trước, không muốn bắt chuyện theo hướng đề tài đó. Ông nhà báo không buông tha: 

	- Theo ông thì chất liệu nằm ở đâu? 

	- ở số đông thầm lặng không có ý kiến… Hoặc có ý kiến về chuyện khác hơn chuyện xếp hàng mua vé xe. 

	Đáp xong, thấy giọng mình hơi xẵng, tôi vả lả: 

	- Có thẻ nhà báo mua vé ưu tiên đỡ quá, hả? 

	Bỗng từ hướng ngã tư, một thanh niên mặc quần jean xanh nước biển, áo bờ-lu-dông xám chạy lúp xúp vào phòng vé, đến ngay chỗ ông già đứng trước tôi, vỗ vai ông: 

	- Trời ơi! Bác còn đây hả bác Bảy? Mừng quá! Xe chú út đậu ngoài ngã tư chờ bác. Mau lên, ra đi liền cho nó khoẻ. 

	- à! Cháu Ngọc, sao mầy biết tao ở đây? 

	-Dạ, tụi nầy đang ăn sáng tại nhà chú Năm, thím Năm đi chợ về báo là gặp bác ngồi xích lô lên bến xe đi Sài Gòn. Chú út lập tức kêu con ăn nhanh lên, rồi lái xe liền lên đây, sợ bác đi rồi, ai dè còn, mừng quá. Thôi, mình đi bác Bảy. 

	Anh lái xe vừa nói vừa chụp quai giỏ mây. Ông già giằng cái giỏ lại. 

	- Mầy ra nói lại với chú út là tao cám ơn chú. Tao có việc riêng của tao phải đi bằng xe đò. 

	- Bác mà không ra, ông út ổng tưởng con ăn  nói vô phép sao đó với bác, ổng lại rầy con cho coi. Hay là bác chịu khó ra nói với ổng đi. 

	Ông già cười: 

	- Ra đặng ổng hốt tao lên xe hả? Tao không mắc mưu thầy trò tụi bây đâu… Thôi trở ra đi con, kẻo chú út chú chờ… Nhớ nói tao cám ơn… Chú biểu mầy vô lần nữa, đừng vô tốn công. 

	Anh tài xế chưa chịu đi cứ đứng xớ rớ, vẻ mặt bối rối. Chị đàn bà xinh đẹp thương lượng với ông già: 

	- Ông bác ơi! Bác không đi, thôi bác làm ơn giới thiệu cho con đi, con mang ơn. Con cần  trở về Sài Gòn gấp lắm. 

	- Tôi sẵn lòng, nhưng giới thiệu như thế nào đây? 

	- Nói con là em, cháu gì đó của bác … 

	- Cô xúi tôi nói dối à? 

	- Thì nói là bác cháu mình mới làm quen ở bến xe nầy. 

	- Cũng là nói dối. Tôi với cô có làm quen với nhau hồi nào đâu… Tôi đề nghị cô theo thằng em nầy ra ngoài xe thương lượng xin đi nhờ thử coi… 

	- Ông già nói có lý. Chị đàn bà cười tủm tỉm rồi xách va-ly ra khỏi hàng, đi theo anh tài xế. Ông già dặn với theo: 

	- Ngọc à! Nếu chú út định vô đây kêu tao, mầy can giùm. Tao nói không đi là không đi, tánh tao mầy biết rồi. 

	Anh tài xế dạ một tiếng nhỏ nghe xụi lơ, buồn hiu. 

	Bây giờ nhiều người chú ý đến ông già và bắt chuyện với ông. Được biết hồi chiến tranh ác liệt, chú út nào đó là cán bộ đặc khu Sài Gòn - Gia Định mà một bộ phận nhỏ của cơ quan trên đường di chuyển, từng trú quân tại nhà ông ở một xã căn cứ thuộc huyện Giồng Trôm. Sau giải phóng chú út từng cho xe về rước ông lên Sài Gòn đi tham quan chỗ nầy, chỗ nọ vài lần. Hôm nay ông đi thăm đứa cháu nội mồ côi đang học ở trường Lý Tự Trọng, một trường dành riêng cho con liệt sĩ. 

	Sau mấy phút thăm hỏi ông già, đến phần bình luận: 

	- Trời cho đẹp đỡ quá! Mới đứng chầu chực mua vé xe đò, bây giờ chễm chệ ngồi xe du lịch… Nếu mụ bà nắn cho chị ta một cái mặt rổ chằn hay một cái giò cà thọt, chừng nào mới được như vậy… 

	- Chưa chắc! Đừng tưởng ông “cốm” (+) nào cũng hảo ngọt… Đó là chưa kể những ông hảo ngọt, chơi bời kỹ… Tôi nghi chị ta thương lượng đi nhờ xe không kết quả, mắc cỡ không dám trở vô, leo lên xe lam… 

	- Khả năng đó rất ít. Tôi đoán chắc  là chị ta đang ngồi một mình ở băng sau rộng thênh thang… 

	- Sao lại ngồi một minh? Thấy ổng lịch sự với ông già cỡ đó, mình đoán được ổng lịch sự với người đẹp cỡ nào rồi… Theo ông thì sao, ông già? 

	- Thì sao cái vụ gì? 

	- Người đẹp đang bị ép như ép chuối trên xe lam hay ngồi chễm chệ trên xe  du lịch? 

	- Tôi không nghĩ đến chuyện đó. Suy  đoán như vậy để làm gì? 

	Đáp xong ông già hơi nhếch miệng cười một mình rồi trầm ngâm như trước. Cũng y như lúc nãy, khi có người hỏi tại sao ông lại từ chối không đi nhờ xe của một người quen thân có quyền thế đã tỏ ra rất nể trọng ông như vậy, ông chỉ cười cười, không đáp.n 

	Bến Tre, 1982 

	(+)Cốm: tiếng lóng, ít thông dụng, chỉ viên chức cao câp. 

	(Văn nghệ số 3+4+5/2004)

	 

	
Cô bé bán diêm 

	Nhật năm nay lên sáu. Cuộc đời của em là những chuỗi ngày ấm cúng trong vòng tay của bố mẹ. Thật ra. ngay cả điều đó em cũng chẳng hề biết. Em chỉ thấy em bình thường như những bạn khác. Em chỉ có một ước mơ chưa thực hiện  được  là được  nhìn thấy tuyết. 

	Cho đến một ngày kia, Nhật gặp một em bé bán diêm. Đó là một đêm giao thừa. Rét dữ dội. Tuyết rơi. Trời đã tối hẳn. Em bé bán diêm có đôi giày vải quá rộng, đã văng mất lúc chạy qua đường. Thế là em phải đi chân đất, chân em đỏ ửng lên, rồi tím bầm lại vì rét… Em thu đôi chân vào người nhưng mỗi lúc em càng thấy rét buốt hơn. Tuy nhiên em không thể nào về nhà nếu không bán được  ít bao diêm, hay không ai bố thí cho một đồng nào đem về. Nhất định là cha em sẽ đánh em. 

	Giao thừa. Không còn ai qua đường. Tất cả đã quây quần trong những ngôi nhà sáng rực ánh đèn, trên bàn đầy rượu, bánh kẹo và những món đồ ăn thơm phức. 

	Em bé bán diêm hai tay cứng đờ vì rét. Em không còn chịu nổi, liền liều bật một que diêm để sưởi ấm, miệng lẩm bẩm: Ôi, giá như bây giờ ta được  ngồi bên bếp lửa hay có tấm áo khoác như cậu bé kia… Nhật liền cởi tấm áo choàng lên vai cô bé bán diêm. Em bỗng run bắn lên vì lạnh. Những bông tuyết luồn vào da thịt làm em tê buốt. 

	Em bé bán diêm bật que thứ hai. Đã  hai ngày nay em chưa có gì vào bụng. Trong mơ, em nhìn thấy một miếng đùi gà đang bay về phía mình, miếng đùi gà mà khi còn sống, thế nào bà cũng dành cho em. Ôi, đùi gà! Đó là thứ Nhật thường phụng phịu khi bố mẹ bắt ăn. Nhưng bây giờ em cũng đã đói. Trong bụng như đang có hàng trăm con kiến đang bò ngang, bò dọc, lâu lâu lại chích nhói lên một cái. Thế mà cái đùi gà cứ bay đi, bay lại trước mặt hai em bé rồi biến mất như có phép tàng hình. 

	Tuyết đã phủ kín mặt đất. Gió bấc thổi vun vút. Hai đứa bé xích sát vào nhau nhưng chả còn đứa nào sưởi ấm được  cho đứa nào, cả hai đã tê cứng như tảng băng. Em bé bán diêm lập cập, cố sức móc từ trong tạp dề bao diêm khác vì bao diêm cũ đã ướt. Em xoè liên tiếp những que diêm. Trong ánh sáng rực rỡ, Nhật thấy ánh mắt và môi cười của em bé bán diêm còn sáng hơn ánh lửa. Tớ đã gặp bà mình rồi! Em bé bán diêm sung sướng reo lên. Nhật cũng gọi bà. Em gọi đến khản giọng, mà bà không đáp… 

	Bà nội Nhật sống ở quê thỉnh thoảng mới ra, lúc thì xách vài chục quả trứng gà, lúc thì mấy cân gạo nếp. Mẹ Nhật thường bảo: Bà xách những thứ này làm gì cho nặng, ở đây bán đầy mà cũng chẳng đắt đỏ gì. Có lúc bà muốn dắt Nhật đi chơi hoặc tắm cho Nhật, mẹ bảo: Bà cứ để con làm, bà không quen! Thường bà chỉ chơi vài ngày rồi về, bố nài nỉ mấy, bà cũng không chịu. Hay bà đã giận Nhật rồi, không còn bao giờ đến với em nữa? 

	Hai bà cháu em bé bán diêm đã ra đi tự lúc nào mà Nhật không biết. Chỉ thấy hai quầng sáng đang bay lên trời, phía những ngôi sao lấp lánh. 

	Tuyết vẫn rơi và gió thổi không ngừng. Bỗng đâu em thấy một đàn sói lao đến, con nào cũng nhe nanh nhọn hoắt như con sói trong truyện Em bé quàng khăn đỏ. Em kêu thét lên. Vừa lúc đó bà nội hiện ra, ôm chặt em vào lòng, mở tung đôi cánh bay về phía em bé bán diêm… 

	Tỉnh dậy, Nhật thấy mình đang nằm trên giường ấm áp chăn nệm, nhưng nước mắt thì vẫn còn đầm đìa. Nhìn ngọn nến cháy đỏ trên bàn thờ, và bố mẹ còn thức, Nhật sực nhớ đêm nay là đêm giao thừa.Em vùng dậy khỏi chăn, nhờ bố lấy giấy bút viết thư cho bà nội

	 

	 

	
Con trâu 

	Tin thằng Út con ông Hai tốt nghiệp thủ khoa đại học rồi được trường giữ lại và cho đi du học ở Nhật làm nức lòng cả xóm Đưng. Lần này nó về thăm nhà có lẽ là từ biệt  ông bà Hai trước khi đi xa. Thấy nó đang ngồi vắt vẻo trên lưng trâu, mấy người trong xóm đi ngang xì xầm chỉ trỏ: “Thành “giáo sư” rồi mà về chơi còn đi giữ trâu. Hồi trước coi nó lù khù vậy mà giỏi. Nghe nói sắp đi nước ngoài rồi!” Nghe người ta nói mình “lù khù”, thằng Út không  giận, ngược lại nó còn hí hửng lắm. Nó thả người nằm ngửa  trên lưng con Đực, con trâu cưng của ba nó mà hai mắt cứ lim dim, miệng cứ cười tủm tỉm. Nghĩ đến lúc công thành danh toại, nó khoái chí gào:  “-Sướng quá!” Nó mở to mắt,  hai tay giang rộng hai bên như lấy đà bay bổng lên trời. Chưa bao giờ nó thấy hứng chí như thế. Bỗng con Đực đang nhai cỏ nghe tiếng gào to quá, nó hoảng hồn nhẫy cẩng lên làm thằng Út rơi tõm xuống vũng sình bên dưới. Thằng Út  lóp ngóp bò dậy, mặt mày mình mẩy nó bùn đất bám đen như da trâu làm con Đực hoảng quá nhảy tuốt ra xa. Bị cú ngã bất ngờ, nó nổi quạo chộp lấy cục đất to chảng chọi  con Đực một phát cho đã tức. Con Đực bị ném trúng bụng cái “bụp”, nó đau quá nhảy dựng lên rồi đứng chết trân một chỗ mà len lén nhìn cậu chủ như ra vẻ như  ăn năn hối lỗi. Thằng Út  thấy mình lỡ tay, nó hối hận lắm. Nó nhào ngay lại con Đực rồi lấy tay xoa lấy xoa để cái bụng con Đực còn miệng thì cứ xuýt xoa như chính nó bị đau: “- Thằng quỷ, mày có sao không? Tại mầy…”. Con Đực được cậu chủ ve vuốt, nó quên cả đau, nó thấy sướng lắm. Mấy năm rồi nó mới gặp lại chủ tướng một thời oanh liệt. Đầu nó ngẩng lên, rồi nhanh như chớp, nó quay lại lè lưỡi liếm ngay vào cổ cậu chủ một phát làm hòa, đuôi nó ngoắc qua ngoắc lại khoái chí. Thằng Út bị bất ngờ quá, nó không sao né kịp . Một cảm giác ram ráp lướt qua ngay cổ làm gai ốc nó nổi khắp người. Nó rùng mình mấy cái nhưng lại cảm thấy thinh thích vì lại bắt gặp một cảm giác rờn rợn quen thuộc. Con Đực của thằng Út vẫn thường tinh nghịch với “chủ tướng” của nó như thế. Thằng Út tóm lấy mõm con Đực thủ thỉ: “-Thằng quỷ, mày quá lắm! Vẫn không bỏ được cái tật… Tao sắp đi xa  rồi. Mày ở lại mạnh giỏi nha. Không được quên tao đấy!” Con Đực lắng nghe lời cậu chủ. Không biết nó hiểu lời thằng Út không, nhưng nó ra vẻ chú tâm lắm. Tai nó  vểnh lên, mắt nó cụp xuống coi bộ rất buồn bã. “-Thằng quỷ, vặt cỏ nhanh lên, tao đói bụng lắm rồi!”. Thằng Út  vỗ vỗ vào cái trán chai cứng của con Đực vì mấy trận chém lộn kinh hồn ngày nào rồi nhảy tót lên lưng con “chiến ngưu” của mình. Tự dưng nó thấy buồn. “-Thời oanh liệt nay còn đâu!”. Nghĩ tới ngày trước, nó thốt lên buồn bã. “Vị tướng” một thời oanh liệt ngay ngày mai phải rời bỏ con “chiến ngưu” của mình, rời bỏ một cách tàn nhẫn, ích kỉ. Nó thấy lòng đau nhói. Nhờ con Đực dũng mãnh mà ngày trước nó được bọn trẻ trong xóm phong làm “chủ tướng”, oai phong! Trong bất cứ trận chiến nào, con Đực cũng đưa chủ tướng của nó trở thành người hùng của cả bọn. Mấy lần chủ tướng té lộn cổ xuống đầu “chiến ngưu” khi đang phi nhanh trong khi đánh trận giả, con Đực cũng đều khéo léo dừng lại kịp lúc, nếu không thì chủ tướng đã “phơi mình” dưới vó ngưu. Rồi lại chuyện cho Đực chém lộn, chuyện con Đực trở thành con trâu “cầm đồng”, không còn đối thủ, chuyện con Đực  giật dây mũi khỏi tay thằng Út  rồi dũng mãnh vác cả cộ lúa rượt con Đen- con trâu cổ của ông Ba hàng xóm chạy có cờ khắp đồng vì nó dám khiêu khích… “ông tổ”  của nó… Nghĩ tới những chuyện ấy, Thằng Út thấy lòng nôn nao kì lạ. Kỉ niệm ngày xưa dường như trỗi dậy. Nhưng rồi nó thở dài đánh sượt. Vậy là nó phải vĩnh viễn xa gia đình rồi sao? Vậy là nó phải xa con “chiến ngưu” thân yêu  rồi sao? Thế là hết! Quê nhà chỉ còn ba nó thui thủi một mình với con Đực. Không biết rồi ba nó tính toán sao đây? Ba nó già mất rồi. Thằng Út thở dài. Nắng chiều dường như sắp tắt vì mấy tảng mây đen kịt đang dồn lên từ phía chân trời. Tiếng vặt cỏ rào rạo lại vang lên đơn lẻ giữa đồng vắng. 

	*** 

	Ngày trước,  dân xóm Bưng nuôi trâu rất nhiều. Người ở đây sống chủ yếu bằng nghề làm ruộng nhưng chưa có máy cày máy xới nên người ta phải nhờ đến con trâu cái cày. “Con trâu là đầu cơ nghiệp”, ai cũng biêùt vậy. Người ta quý con trâu lắm. Nó thay con người làm đủ thứ chuyện trên đời: từ cày, bừa, trục cho đến cộ lúa, đạp lúa, kéo đất…Dân xóm Bưng khá giả cũng nhờ mấy con trâu. Gia đình ông Hai- ba thằng Út khá giả cũng nhờ vào con vật nuôi trung thành đó. Từ ngày có con Đực-con trâu cưng, người bạn thân thiết của ông - ông mới có thể một mình làm mấy công ruộng nuôi hai anh trai thằng Út học hành thành đạt rồi lên thành phố lập nghiệp. Bây giờ thì thằng Út cũng đi học rồi. Bấm bụng lắm ông mới cho nó đi xa, dù nó đi rồi thì không ai chăn con Đực, không ai làm ruộng tiếp ông. Ở tuổi của ông, ông có cần gì. Chỉ cần thằng con trai út chịu ở với ông, chăm sóc cho vợ chồng ông, rồi sinh con đẻ cháu… Một cuộc sống thanh bần nhưng vui vẻ biết mấy? Vậy mà! Ông thấy buồn quá. Nghĩ mình có mấy thằng con trai mà giờ chỉ còn một mình, ông thấy thật tủi thân. Ông  tự an ủi. “-Thôi thì đành vậy. Con đứa nào chẳng phải là con. Mấy  anh nó học hành đến nơi đến chốn, không lẽ nó phải…? Nó học hành xong lại về thôi!”. Bây giờ chỉ còn có con Đực. Mọi chuyện đồng áng cũng may nhờ  nó. Trước nay cũng nhờ nó cả. Từ ngày gia đình ông còn sống trong cái chòi trống hoách ngoài đồng cho đến lúc thằng Hai rồi thằng Ba vào đại học thì cũng nhờ vào con Đực. Bây giờ tới lượt thằng Uùt. Chỉ ngặt nỗi bây giờ ông cứ hay bệnh bất tử. Có lúc con trâu cưng của ông phải nhịn đói cả tuần vì ông chẳng còn sức kiếm cỏ cho nó. Nhìn nó gầy trơ cả xương, chân bước lảo đảo mà ông thấy lòng đau như cắt. Ông hy vọng rồi thằng Út sẽ trở về kịp lúc. Nó là thằng con út, trước sau gì nó cũng phải về với vợ chồng ông. Nó mà đi luôn như mấy thằng anh nó thì vợ chồng già của ông chỉ có nước mà bán con Đực, bán cả đất đai ông bà rồiø đi theo nó. Ông thở dài ngao ngán. “-Phải chi  mình còn mạnh khỏe như trước nhỉ!” Ông thốt lên não ruột. “-Cố thêm chút nữa mà chờ thằng Út vậy.” Ông bậm môi vỗ về an ủi con Đực: “-Bây giờ mà bán mầy thì chỉ có nước người ta thịt mầy! Thời này  ai mà còn nhờ mầy kéo cày kéo bừa nữa? Ai cũng mướn máy móc cho rảnh! Mầy ráng nhịn đói cực khổ một ít nữa. Chủ tướng của mầy sắp về rồi. Nó không bỏ mầy đâu. Tao không bỏ mầy đâu!” Ông nghĩ vậy rồi quyết định chờ thằng Út tốt nghiệp. Người ta bắt đầu nói ông tự chuốc khổ vào mình, ông quá cố chấp. Nhưng  ông vẫn cứ mặc kệ. Thằng Út đi mấy năm rồi mà ông vẫn giữ con Đực chờ nó. “-Nhờ nó mà làm ruộng còn dư chút ít cho thằng Út đi học, chứ cái gì cũng mướn thì…” Ai nói gì ông cũng trả lời như thế. Ngày nào người dân ở xóm  Đưng cũng thấy ông  lụ khụ lom khom dưới mấy bờ ruộng cắt từng nắm cỏ, vét từng cọng rơm về cho con trâu cưng của mình. Xong mùa gặt, ai ai cũng nghỉ ngơi, chỉ có mình ông là còn cặm cụi phơi lưng dưới  cái nắng gay gắt của mùa hạ để phơi rơm cho con trâu yêu quý. Bà Hai thấy ông cực khổ quá, bà sốt ruột lắm. Mấy anh thằng Út cũng sốt ruột. Nhưng ông chỉ móm mém cười. “-Tôi còn sức mà. Mai mốt thằng Út về, nó sẽ phụ tôi một tay!” Rồi ông kể chuyện ngày trước cho mọi người cùng nghe: “-Ngày trước, ông Nội thằng Út vì bệnh nặng nên phải dứt ruột bán con trâu cái “cầm đàn”- con trâu mà nó đã theo ông hơn mười mấy năm trời. Vì chuyện đó mà ông Nội thằng Út buồn đau suốt mấy tháng. Vậy mà hơn năm năm sau, một hôm ông lão lại thấy nó ở trong chuồng cũ. Người ta nói nó đã vượt mấy mươi cây số, lội qua cả sông Cái  rộng cả cây số  để tìm về chủ cũ. Ông lão phải rơi nước mắt van xin người ta chuộc lại người bạn cũ nhưng rồi phải một lần nữa đau lòng đứt ruột vì  không được chấp thuận. Cuối cùng ông phải van người ta để  mua lại hậu duệ của con trâu nặng tình nặng nghĩa đó. Hậu duệ của con trâu “cầm đàn” đó chính là con Đực. Ông nuôi nó từ khi thằng Út mới mười một tuổi, khi nhà ông còn là một cái chòi sập xệ…” 

	*** 

	“-Ôâng Hai bán con Đực thật rồi!” Tin ấy nhanh chóng trở thành tin giật gân của cả xóm Đưng. Người ta kháo nhau thằng Út tốt nghiệp thủ khoa nên nhà trường giữ lại rồi cho đi du học ở nước ngoài, bạc tiền nhiều lắm, bây giờ ông Hai không cần nuôi trâu làm ruộng nữa mà chỉ cần lên thành phố mà an hưởng tuổi già. Miệng lưỡi thiên hạ thật là độc địa. Bà Hai nghe vậy buồn lắm. Ông Hai thì không nói tiếng nào. Ông chỉ bảo hai anh thằng Út đang hí hửng chờ ông ở nhà rồi lẳng lặng đưa con Đực đến “pháp trường” của mấy gã lái trâu ở bờ sông. Thằng Út thì buồn vui lẫn lộn. Giá như nó đừng bỏ quê, giá như nó an phận thủ thừa, giá như nó trở về với ông, trở về với ruộng đồng thì chắc chắn nó sẽ chẳng day dứt như thế này. Nó thấy mình nhẫn tâm quá. Nhưng nó biết làm sao? Còn cơ hội của nó? Còn ước mơ của nó? Còn sự nghiệp của nó? Còn mười mấy năm học hành vất vả… lẽ nào? Nó lẩm bẩm: “-Thôi thì…cái giá đánh đổi…” Nó cúi gằm mặt. Dù sao  bán con Đực rồi thì ba nó sẽ không còn cực khổ nữa. Được vậy thì lòng nó cũng đỡ bứt rứt. Hai anh của nó cũng nghĩ như thế: “-Bán con trâu,  thế là Ba khỏe rồi! Hồi đó giờ ổng cực với con trâu quá!”. Mấy người ở xóm thì kháo nhau: “Bây giờ ông lão sẽ không còn vất vả cắt cỏ bó rơm nữa, không phải cực khổ vác  cày vác trục nữa. Ông lão sắp đổi đời rồi! Bán trâu bán đất lên Sài Gòn sống cho khỏe thân!” Nghe người ta nói vậy, thằng Út cũng thấy lòng cũng được an ủi. 

	Hôm ấy, chỉ có mình ông Hai tiễn đưa con Đực. Dường như biết chuyện gì đang xảy ra, con Đực  cứ lồng lên và giận dữ huơ cặp sừng túi bụi về phía những tên lái buôn đang ra sức kéo nó, đánh nó. Thấy con vật làm dữ, cả bọn không tên nào dám bén mảng tới gần con vật. Ôâng Hai phải  tự tay dắt nó đến tận bờ sông, nơi chiếc ghe “tử thần” đang đợi nó. Mà dù con Đực không làm dữ, ông cũng muốn đưa tiễn người bạn già của ông đến nơi đến chốn. Nó có bị xẻ thịt thì ông cũng phải tận mắt nhìn nó chết như thế nào!  Ông cho đó là một cách để ông tự  trừng phạt mình. Ông biết mình đau lắm chứ. Ông muốn mình thật đau, thật khổ, ông muốn nhìn nó chết, chết bởi chính tay ông…ông muốn mình chuộc lỗi… Không biết con Đực có hiểu cho ông không? Nhưng nó buồn lắm. Nó thấy ông lầm lì, buồn bã không nói lời nào, nó cố  bước đi, dáng vẻ thật thiểu não. Đến nơi, biết chuyện chẳng lành, nó lại lồng lên dữ dội. Nó giật tuột giây khỏi tay mấy tên lái buôn đang cố lôi nó xuống ghe và giận giữ rượt cả bọn  lội tuốt qua bên kia sông. Trước sau nó vẫn là một con trâu “cầm đồng” không có địch thủ. Ông Hai phải gắng sức già đuổi theo nó rồi cố nén đau mà tự tay dắt nó xuống ghe. Con Đực giằng lại, lần đầu tiên trong đời nó dám trái lại ý chủ! Mắt nó mọng ướt và nhìn người chủ thân yêu trân trân như van lơn, oán trách. Ông Hai nhìn nó mà sững người, chết điếng. Rồi bằng một  cố gắng đến kinh khủng, ông Hai bậm môi đến bật máu: “ Đực, đi xuống!”. Ông giật mạnh dây mũi con Đực. Ông cũng không hiểu sao mình có thể làm được thế. Con vật  hoảng sợ lùi lại. Chân nó cuống cuồng. Đầu nó cúi gằm. Đến nước này mà nó vẫn nể sợ ông chủ! Nhưng nó vẫn không chịu bước thêm bước nào. Nó cố sức giằng lại, bản năng sinh tồn buoct nó giằng lại một cách tuyệt vọng. Nước mắt nó chảy ròng ròng. Nó lấm lét nhìn ông Hai van nài, cầu xin. Chân nó ráng chịu lại sức kéo của ông lão già nua. Cố sức, ông Hai bậm môi giật mạnh dây thừng một lần nữa- có lẽ đó cũng là lần mạnh tay cuối cùng của ông. Nhưng con Đực vẫn trơ ra. Nó vẫn không hề nhúc nhích. Tim ông bắt đầu đập thình thịch, đầu ông bắt đầu choáng váng, mắt ông cay xèø, quay cuồng. Ông thấy con người mình sao đê tiện, hèn hạ, nhẫn tâm quá…Ông không thể chịu đựng được nữa… Chân ông run rẩy, dường như nó đang khụy xuống… Nhưng rồi một điều kì lạ bỗng dưng diễn ra: hình như con Đực bắt gặp đôi mắt – đôi mắt vẫn hằng nhìn nó trìu mến, yêu thương- giờ đang đỏ hoe, ướt đẫm, đang nhìn nó thất thần, tuyệt vọng; hình như nó bắt gặp khuôn mặt đen sạm thân quen- khuôn mặt phúc hậu hiền từ vẫn hay vỗ về hứa hẹn  mỗi khi nó cố làm việc đến đuối sức – giờ đang nhăn nhó đau đớn đến biến dạng…nó nhìn, nó nhìn một cách chằm chằm, trăng trối, hai mắt nó ướt rượt, đỏ hoe… rồi bất ngờ, con Đực thở một tiếng khì thật mạnh rồi nó lầm lũi bước mạnh xuống ghe. Chân nó  bước đi thật thong thả như thể là nó đang cày ruộng với ông chủ thuở nào… 

	Xâm xẩm tối ông Hai mới về. Trên tay ông là sợi dây thừng vẫn thường buột mũi con Đực. Mọi người xúm lại hỏi chuyện. Ông Hai không nói gì, bàn tay gầy guộc đến trơ xương cứ nắm chặt lấy sợi dây thừng như sợ người ta cướp mất. Bà Hai sốt ruột cứ gặng hỏi mãi. Nổi quạo, ông Hai giằng mạnh sợi dây thừng xuống bàn cái rầm rồi bỗng dưng miệng ông mếu máo, mặt ông nhăn nhó đến thảm hại: “-Nó đi rồi! Tôi không đi đâu cả!”. Ông hét lên run rẩy . Rồi từng giọt, từng giọt nước mắt ngầu đục chảy dài, nhầy nhụa trên khuôn mặt đã nhăn nheo sạm đen đến quái dị của con người gần trọn cuộc đời phơi nắng phơi mưa trên mảnh đất của ông bà. Bà Hai không chịu nổi phải quay mặt đi. Khi  quay lại, hai mắt bà cũng đỏ hoe. “-Sống với nhau cả đời, lần đầu tiên tao mới thấy “ổng” như vầy!” Bà Hai sụt sùi. Thằng Út tự dưng thấy ruột gan mình quặn thắt. 

	(Văn nghệ Trẻ số 52)

	 

	 

	 


Giữa ngày trôi 

	-Thôi đừng uống nữa. Lát tao đi với Chi rồi, ai đưa mày về. 

	- Mặc tao, tao gọi tắcxi, kêu xe ôm. 

	- Hay để tao gọi thằng Hưng đến ngồi với mày cho đỡ buồn? 

	- Khỏi đi. Nhìn mặt nó chối bỏ mẹ. Này, cầm hộ đồng hồ và ví, tao có ít tiền lẻ đây rồi. Thôi lượn đi, mai alô. 

	- Mày thật là… 

	- Đã bảo đi đi mà,  tao sắp cáu rồi đấy! 

	- Cố gắng về sớm nhé, muộn tao gọi lại. 

	- Mất mẹ nó di động rồi còn đâu. Thôi khỏi đi, nâu vấn đề! 

	- ừ, thôi vậy… 

	Bần thần mãi rồi Quang cũng đứng lên, khi chiếc Samsung bên hông kêu nhiều hồi dài. Thành tiếp tục rót rượu. Chai Xmianốp đã quá nửa. Cô bé quầy bar đứng lên thay một đĩa nhạc Nga. Khách trong quán vợi dần… 

	Sẽ chẳng là gì, cái cuộc đời này, Thành cười khẩy một mình. Nếu như y không mất việc. Nếu như Hạnh không bỏ đi Xinh (Singapore). Nếu như và nếu như… Mẹ kiếp. Chung quy chỉ tại cái thằng God father ấy. Sao nó không an phận với thu nhập của việc buôn bán cái chết trắng và bảo kê sòng bạc, lại còn dùng công ty của y để rửa tiền. Bây giờ lụt thì lút cả làng. Sếp đi đằng sếp, lính đi đằng lính. Hết cả “hiệp ước Lệ Mật” cùng nhau sát cánh đưa công ty thành  tập đoàn kinh tế mạnh, thành khủng long thời Net, thành những gì gì nữa chẳng rõ được khi mà rượu rắn rượu rết rượu ba ba cá ngựa chảy tràn xanh đỏ vào hết cổ họng nọ đến cổ họng kia… Cũng may mà Thành chỉ là một mắt xích nhỏ trong toàn bộ guồng máy, có nhiệm vụ làm ảo thuật trên máy tính với những con số vô hồn theo chỉ định của sếp. Vậy mà những con số vô hồn ấy bây  giờ lại mọc cánh biết bay, chập chờn ẩn hiện trong những giấc mơ của y báo hiệu một ngày sẽ phải ra trước toà vì liên đới… 

	Phát chán! Đã thế Hạnh lại còn bỏ đi. Du lịch, du lịch cái khỉ! Thành biết thừa rằng Hạnh sẽ té. Sẽ bỏ lại y với cái loằng ngoằng trước mắt cùng thảm hoạ thất nghiệp. Thẻ tài khoản đứng tên Hạnh và chiếc Spacy bán rồi mãi vẫn chẳng thấy tiền đâu. Nhưng đau nhất là Hạnh lại mang cả bé Hoài Thu đi. Hạnh lừa y thật ngoạn mục vào phút cuối. Biết y dửng dưng chẳng màng chuyện đưa tiễn, gửi con ở bà ngoại xong là tất tưởi cắm đầu vào mạng với những lo âu rối rắm của vụ việc đang bắt đầu, Hạnh quay ngược trở lại đón con bé đi. Khổ thân, nó và y vốn không thể thiếu nhau một đêm. Nhiều hôm chán mùi nước hoa quá độ và giọng rỉ rả Kim Tiền suốt đêm của Hạnh, Thành bỏ đi lang thang, đốt thời giờ ở quán bar hay những trò ôm ấp nhăng nhít trên sàn nhảy, trong phòng hát. Gần sáng, lại phải mò về để vùi đầu vào cái cổ thơm ngát non tơ của con, miên man một giấc lấy sức cho cuộc chạy đua mưu sinh với đời của một ngày mới. 

	- Anh uống nhiều rồi đấy, hay gửi lại chai này, hôm khác đến uống tiếp nhé! Để em cất cho. Giọng cô bé Tiger mềm như nước. Mắt đen màu chì long lanh ánh nhũ. Chân dài trắng. Chao ôi là nhan sắc! Thành lắc đầu ngao ngán. Hạnh còn đẹp hơn kia. Nhan sắc mà làm gì, rồi cũng vỗ cánh mà bay đi cả. Bay đi… Từng người tình bỏ ta đi, như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa… 

	- Gọi tắcxi cho anh! Thành vuốt má cô bé, không quên dúi một tờ 20 ngàn vào khe ngực áo trễ, chệnh choạng đi vào toalét. ở đó, y cho ra hết cả. Xmianốp và xúc xích hun khói, và những thổ tả thập cẩm gì gì nữa của vài cuộc liên miên với mấy đám suốt từ trưa đến giờ. Bíu vai cô bé Tiger, y gần như ngã nhoài vào đệm ghế tắcxi mát lạnh và ngây ngây mùi xe. “Home”!… “Đ.M. Chẳng come back home thì còn biết đi đâu bây giờ”?. 

	* 

	Tắc đường. Một đám sinh viên       míttinh rầm rộ với phèng la và  trống ếch phập phùng đụng đầu 12 chiếc Mẹc (Mercédes)  đen bóng một màu kết hoa lộng lẫy khuệnh khoạng nối đuôi nhau như một đàn bò cạp khổng lồ hướng về cổng khách sạn Daewoo. Nghe nói cô dâu là  người mẫu nổi tiếng, từng có tên trong danh sách một đường dây gái gọi cao cấp vừa lừa được một Việt kiều “nặng ký”. Thành nhỏ ga, cái xe lại đột ngột chết máy, hết đề rồi đạp kiểu gì cũng không nổ. Mẹ kiếp, đã đen thì đen đủ kiểu! Y quẳng xe vào một tiệm sửa chữa gần đó, ngồi uống ly trà đá, bực bội. Mồ hôi túa ra ướt đầm lưng áo. 

	Suốt cả tháng trời nay, Thành loay hoay gõ cửa khắp lượt mà vẫn chưa nơi nào nhận. Hết bạn bè giới thiệu rồi trung tâm môi giới. Cũng chẳng ăn thua, lại ê chề vì cảm giác dính vào đường dây xã hội đen lớn nhất đang chờ ngày xét xử. Người ta nghi ngại trước lý lịch của y, dù những bằng cấp, bề dày kinh nghiệm và tác phong Thành ít nhiều gây thiện cảm. “Chờ thêm một thời gian nữa, để chúng tôi xem xét hồ sơ và sắp xếp nhân sự”… hầu hết là những câu trả lời như thế. Ngay cả mấy công ty tư nhân tầm tầm, những nơi quen biết cũng khụng khiệng. Nói chung là chẳng ai muốn dây vào một trường hợp còn đang lơ lửng như y, dù đó là nơi làm ăn đứng đắn hay công ty ma. Kiếm một chỗ dừng chân chờ  đợi với Thành bây giờ quả là chật vật. Trong khi cái nếp sống của một người quen với thu nhập công ty liên doanh gần ngàn đô mỗi tháng, chưa kể những khoản ngoài luồng thật là khó phá bỏ. Thành vừa mới bán chiếc Piagio X9 khuềnh khoàng, lôi cái Dream cũ từ hồi mới đi làm ra chạy. Để lâu, chiếc xe thường xuyên giở chứng làm y khó chịu. Chẳng riêng xe, mà tất cả đang dần dần trở thành nhếch nhác. Vì không có bàn tay phụ nữ. Vì bắt đầu túng bấn tiền nong. Trong những cơn lo âu bất chợt khi mất đi phong thái tự tin, bất cần vốn có, y đã nghĩ đến chuyện phải bán ngôi nhà để mua một căn hộ bé hơn. Nhưng giấy tờ mang cả tên Hạnh. Mà một ngày nào Hạnh chưa có hồi âm và thái độ  gì thì việc này vẫn là chưa thể. 

	Thành rút túi lấy điện thoại toan bấm máy. Lại gọi một thằng nào đi uống thôi. Nhưng y chợt lưỡng lự. Gọi ai đây? Mọi người, dẫu cố tình che đậy, vẫn không thể giấu được cảm giác ngại ngần khi phải ngồi cùng y. Không phải người ta sợ liên lụy gì, vì nhiều bạn bè làm khác ngạch và cũng chẳng ở những vị trí quá quan trọng để sợ ảnh hưởng thanh danh. Nhưng vẻ hoang mang, thất thế, âu lo của y đã dần lộ trong khẩu khí, phong độ uống, sự chi tiêu, trong nỗi ám ảnh kín đáo về một tương lai gian khó. Hết lo lắng, người ta bắt đầu thương hại, có cả nỗi buồn khi không giúp gì được y ở những người thân thiết. Hai tuần nay rượu làm Thành mệt nhoài không thể ra sân tennis. Mỗi chiều đến cũng chẳng còn  ai gọi điện. Có lẽ người ta nghĩ y đang buồn phiền không còn thiết gì vui chơi? Và họ - một đôi người chí tình, chỉ còn đến khi y cần người uống rượu cho quên bớt muộn phiền… 

	Thành buồn bã ngó lơ sang bên đường. Hàng hiệu san sát chợt mềm lại trong màu xanh nõn chuối dịu dàng tươi tắn của chiếc váy lửng trên thân hình manơcanh trẻ em trước một cửa hiệu. Y dụi mắt, để định thần lại đó chỉ là manơcanh chứ không phải là Hoài Thu bé bỏng của mình, dù chiếc váy đó y chang. Năm ngoái trong chuyến du lịch Thái Lan, vợ chồng y mệt phờ râu trê mới mua được cho Hoài Thu một chiếc như thế. Lúc dạo phố nó thích nhưng mải chơi quên mất, đến khi về khách sạn lại nằng nặc đòi bằng được. Suốt cả một buổi chiều, hai vợ chồng phải chạy hết hơn trăm đô tiền tắcxi mới tìm lại được cửa hàng đó. Chiếc váy bằng vải lụa mềm xanh mát, cổ hình tim viền đăng ten trắng, giữa ngực thêu một con linh dương màu nâu nhạt. Những nếp xếp bồng bềnh mềm mại. Mang nó trên người, cô bé Hoài Thu càng trắng tươi rạng rỡ với cái cổ cao thanh tú và cặp mắt tròn long lanh màu ghi sáng trong veo như một thiên thần, khiến hai vợ chồng bỗng thấy muốn xoá nhoà mọi sóng ngầm bất trắc bấy lâu để cùng quây quần ấm áp bên con… 

	Thành dứt khỏi dòng hoài niệm ngọt ngào khi người sửa xe gọi thanh toán tiền. Y lên xe, hoà vào dòng người trên đường, thấy mồm miệng nhạt thếch, tâm hồn trống rỗng, vô cảm. Không có hiện tại, không có tương lai, nhạt nhoà cả quá khứ vừa thoáng chênh chao xao động… 

	“Qua đây đi, Tâm ở Sài Gòn ra, toàn bọn lớp cũ thôi, tụ tập chút cho đỡ buồn”… Giọng Quang qua di động. Thành ngoặt tay lái, thấy lòng hơi ấm lại. 

	Tâm voi, Tâm Ôtenlô với cơn đòn ghen đổ cả một ghế nhựa đường trám đít quần thầy chủ nhiệm trót phải lòng Đétxêmôna Bạch Dương xinh đẹp nhất lớp, người tình trong mộng suốt ba năm cấp III của nó. Tâm gan lì, quả cảm và nhiệt thành nhất hội, bao phen giải thoát bọn Thành, Quang, Hân khỏi những trận “bát úp” của bọn lớp H. Nghe nói bây giờ Tâm là chuyên  viên cấp cao, trợ lý sếp lớn trong một cơ quan pháp luật, rất được tín nhiệm và có triển vọng lên nữa. Thành chỉ nhớ nhất lần hai đứa rủ nhau trốn tiết Lý vì chưa làm bài tập về nhà, sợ thầy tóm lên bảng. Giữa giờ, cả hai đang định trèo qua cửa sổ vào lớp thì bị thầy hiệu phó bắt gặp, cuống quýt trượt chân ngã lăn lông lốc xuống hào sâu sau trường. Một mảnh vỏ chai làm Thành rách gối, máu chảy đầm  đìa. Tâm xé toạc cả chiếc sơ mi trắng băng cho mà chẳng thể cầm máu, vội trần trùng trục cõng bạn chạy về trạm xá nhà trường. Chiếc sẹo ấy dài cả ngón tay út, mỗi lần mặc quần cộc hay tắm, nhìn nó, Thành lại nhớ đến Tâm. 

	Lâu rồi Thành mới lại ở trong một không khí tiệc tùng sang trọng, như hồi còn đi công vụ với sếp hay thỉnh thoảng có những cuộc hội tụ, làm ăn quan trọng. Bàn ăn đông, dễ đến hai chục, có vẻ toàn những người đáng kể. Nghe nói cuộc này  của một doanh nghiệp trẻ bạn thân Tâm chiêu đãi. Đám bạn cũ chỉ có Quang, Vân, Hoàng nháy và y. Tâm chưa thấy đến. Thành ăn uống uể oải, nói chuyện uể oải trong lúc không khí trong bàn khá rôm rả. Người ta giới thiệu lẫn nhau, tên tuổi và chức vụ. Người ta hạnh hoẹ nhà hàng sao thịt lợn rừng lại không có ba sợi lông mọc cùng  một chỗ và cá saba của Nhật nướng chưa đúng kiểu. Người ta bo cho ca sĩ đang hát trên sân khấu sà xuống từng bàn ăn bằng những bông hồng bọc  giấy bóng kính kèm theo tờ 50 ngàn xanh cùng những cái hôn, vòng ôm và xoa vuốt mơn trớn. Lần đầu tiên Thành thấy rượu Remy Martin đắng ngoét còn tiếng nói cười xung quanh như vọng từ một thế giới  xa nào. 

	- Tâm đến rồi. 

	- Tâm đến. 

	Có tiếng Vân, tiếng Quang hay một vài người nào đó. Chỉ biết rằng không khí bàn ăn chợt như chùng xuống, trang trọng hẳn. Thành rời ly, nhìn ra phía cửa. Tâm thật. Dễ đến hơn chục năm nay Thành mới gặp lại. Tâm khác xưa nhiều quá. Không còn vạm vỡ, đen bóng. Cao hơn, nước da mai mái. Thân hình chật căng trong chiếc áo sơmi và cà vạt đắt tiền như chực bật ra khỏi cổ. Tâm quá già dặn ở cái tuổi 34 với mái tóc rẽ bên bóng keo, bộ ria gọn gàng, cái nhìn có phần điềm tĩnh, nghịch ngợm, sôi nổi như ngày xưa. Mọi người đổ xô bắt tay, cụng ly với Tâm, nói những lời vuốt ve, chiều nịnh. Vì tình cảm, vì cả những nguyên nhân, mục đích khác nhau. Không khí  lại trở nên hoạt náo, thậm chí còn hơn lúc trước. Thành thở dài nhìn vào ly rượu. 

	Tâm đang đứng trước bọn bạn cũ. Thành nhìn bóng to cao hắt xuống khăn trắng trải bàn thì biết, bèn cầm ly đứng lên, ngẩng đầu đối diện. “Thành Menđêlêép hả?”. Tâm cười, mắt sáng lên ánh hồn hậu trẻ trung thuở nào. “Kính cận ngày xưa đâu? Chắc nổ mắt rồi hả? Nhưng tớ thấy cậu đeo kính lại đẹp hơn đấy. Có lẽ phải làm một chiếc không số đi thôi!”. Giọng Tâm trầm và thoát âm hơn. “Cậu… khác xưa nhiều quá”. Thành nắm tay bạn, xúc động. Dạo này sống thế nào? Làm đâu nhỉ? Dạo nọ có nghe Lâm Bê nói mà mình quên mất”. Thành ngập ngừng đưa ly rượu lên môi. Quang lúng túng đỡ lời: “Liên doanh X”… “à”…Giọng Tâm trầm xuống, đầu khẽ gật gật. Thành vội rút tay khỏi bàn tay to dài dầy thịt mà y cảm giác đang lạnh dần, lỏng dần. Cái nhìn của Tâm như xa hơn trong khi nụ cười  chợt thu về nửa miệng: “Lúc nào rảnh bọn mình gặp nhé. Có gì Quang phôn đi. à, chắc phải lâu lâu đấy vì sang tuần mình đi úc với một phái đoàn của Chính phủ. Mà thôi, có lẽ cứ để mình  chủ động… Thế nhé, trăm phần trăm nhé!”. Tâm ngửa cổ làm  gọn ly Remy rồi vừa giơ lên dốc ngược ra điều đã hết, vừa đi về góc  bàn bên kia, để lại sau lưng  mùi nước hoa đậm đặc. Thành đứng chôn chân với ly rượu còn nguyên trên tay, Quang cười nhạt méo mó rồi cũng dốc ly, ngửa cổ. 

	* 

	-Chú ơi, đánh giày đi, giày chú chắc lâu rồi chưa đánh. 

	- ừ, quẳng đôi dép đây! 

	- Cháu thấy trong khi chờ, chú có thể sang bên đường cắt tóc và cạo râu. 

	- Mày thật là… 

	- Là cháu tưởng chú không phải nghệ sĩ… 

	- Chỉ nghệ sĩ mới được quyền để râu tóc thôi à? Đánh kỹ vào một chút nghe, nhóc con lắm điều! 

	Thành qua bên đường, ngồi nhắm mắt để người thợ gọt giũa, không muốn nhìn thấy vẻ bơ phờ của mình trong gương. Rồi chập chờn, y thiếp đi trên ghế tựa, tự nhiên như những lần ngủ gật trên bàn gội trong những salon máy lạnh dưới bàn tay mát rượi của các cô gái trẻ. Mãi đến khi anh thợ loay hoay dựng đầu y lên để cạo gáy làm ngật cổ sang một bên, Thành mới choàng tỉnh. Đã bao lâu nay, đêm thức chong chong và ngày ngủ chập chờn thành một thói quen, Thành cũng chẳng buồn sửa. Như chẳng buồn ngóng đợi tin tức của Hạnh và mong chờ kết quả xin việc. Chỉ còn đợi ngày toà gọi đến sếp, sếp gọi đến mình cho cơn hoạn nạn chóng qua… Mà quá lâu. Mà ngày vẫn qua và đời vẫn trôi… 

	Không muốn thì vẫn phải nhìn. Bộ mặt đàn ông trong gương phong trần và mệt mỏi, hốc hác. Bị rượu cùng muộn phiền làm trơ lì, chai cứng, thờ ơ và lãnh đạm trước mọi điều. Cái nhìn ở đôi mắt màu ghi xưa nay vốn rạng sáng, linh lợi giờ sậm lại u uất. Khoé miệng khẽ nhếch lên ngao ngán. Suốt  đêm qua Thành ngồi bên máy tính. Phải hoàn tất những thông số cuối cùng cho một báo cáo minh bạch trước pháp luật vào ngày gần đây. Sếp đã đầu hàng sau nhiều ngày tháng xoay xở, chiều qua gọi điện bảo Thành muốn làm gì thì làm cho xong thủ tục. Y thở phào vì thấy mình chỉ còn đơn giản là một cái máy. 

	Thằng bé đánh giày cẩn thận vuốt lại từng đồng tiền nhàu nhĩ, xếp gọn trước khi trả lại cho Thành. Nhìn nó, Thành buồn rầu nghĩ đến con. Suốt ba tháng rồi y không nhận được một tín hiệu gì từ vợ con. Hạnh tàn nhẫn quá, chẳng để con bé gọi điện cho y lấy một lần. Nhiều đêm Thành nhớ con quay quắt, lục sục trở dậy mở tủ lấy quần áo của Hoài Thu ôm vào lòng, hít hà rồi thiếp đi trong những giấc ngủ chập chờn. Trong mơ, thiên thần năm tuổi váy xanh vỗ cánh bay tít trên cao, cười như nắc nẻ gọi y: “Ba  Thành ơi, ở nhà ngoan nhé, con đi chơi rồi về sớm với ba. Con không nghịch làm bẩn váy đẹp đâu!”. 

	Nhớ đến con, lòng Thành bỗng dịu. Chợt muốn quay lại cửa hàng  hôm nào để mua chiếc váy màu xanh. Y hối hả phóng xe, nơm nớp sợ rằng khi mình đến chiếc váy ấy sẽ không còn. 

	Đây rồi, cửa hàng ma-nơ-canh trên con đường tấp nập người xe qua lại. Thành đẩy cửa bước vào, choáng váng vì trời nắng, vì ma-nơ-canh baby bé nhỏ mặc váy xanh không còn. ở chỗ đó, đôi vú cao nhọn hoắt nhô lên sau lần may ô màu cam rực rỡ. Phía bên kia là gã người Âu da trắng mắt xanh, vồng ngực trần vạm vỡ và chiếc sịp đen dưới lần soọc trắng. Rất ấn tượng. 

	Thành thẫn thờ đi như vô tri giữa những dãy ma-nơ-canh xếp hàng  la liệt. Nào Châu á, Châu Âu, Châu Phi. Nào tóc dài tóc ngắn, trọc đầu, tóc vàng, tóc đỏ. Nào da màu, da trắng, mắt đen, mắt xanh. Nào dài tay, cụt tay, có chân, không chân. Nào vú to, vú nhỏ, ngực lép, ngực đầy. Cả đàn ông, đàn bà, trẻ nhỏ. Cái khoả thân, cái vận đồ model thời thượng. Cái thạch cao mịn màng trắng toát, cái nhựa trơn bóng, cái cao su phẳng lỳ. Cái đứng, cái treo, cái quỳ, cái ngồi, cái nằm tơ hơ trơ trẽn… Cả một thế giới đa dạng mà chết cứng của vẻ đẹp thân xác con người phơi bày trụi trần vô cảm. Thành ngao ngán quay lưng toan cất bước. 

	- Chú ơi! 

	Tiếng gọi nhẹ như là không thực. 

	Thành ngoảnh lại, tìm kiếm. Từ một góc lủng củng những ma-nơ-canh Châu Phi nâu và đen bóng, một cái đầu ló ra, ngẩng nhìn. Khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt dài long lanh nâu sẫm dưỡi hàng mi dày đen mướt. 

	- Chú… à anh tìm gì ạ? 

	Thiếu nữ gần như bò ra từ đống ma-nơ-canh. Tập sách vở trắng trên tay rơi oà xuống nền gạch màu lam. Lượng giác, Hình học… lớp 12. Cả Hướng dẫn luyện thi đại học. 

	- Em bán hàng à? 

	- Vâng. Cô gái khẽ mím môi, gật đầu, vơ vội đống sách vở trên sàn bằng những ngón tay dài móng hồng để ngắn xinh xinh. Thành im lặng nhìn, thầm đoán tuổi. Chắc khoảng ngoài 20. Chiếc áo thun màu vàng tươi ôm lấy tấm lưng thon. Mái tóc cặp cao để lộ cái gáy mịn màng óng ánh lông tơ dưới nắng trời. Cô như một thực thể tươi tắn, sống động và tràn trề sinh lực giữa những khuôn hình hoàn hảo mà giả tạo khô cứng xung quanh. Đã lâu rồi, Thành mới lại nghe lòng thoáng rung những xao xuyến êm đềm. 

	- Cửa hàng của em à? Y thấy giọng mình thật nhẹ nhàng, thanh thản. 

	- Không, em bán thuê thôi. 

	- Bao nhiêu tuổi rồi mà bây giờ mới ôn thi đại học? 

	- Em đã đi làm được 5 năm, giờ mới quay lại học, thấy vất vả quá! 

	- Yên tâm đi, có gì anh sẽ giúp. Thành bồng bột, hào hứng một cách bất thường. 

	- Anh… thiếu nữ ngẩng lên, như muốn nhìn rõ hơn người đang nói chuyện để lựa chọn trả lời. Gương mặt cô sáng rỡ một vẻ ngạc nhiên phấn khích. ánh nhìn thẳng từ  đôi mắt dài thật đẹp và trong. Cô loay hoay định đứng lên làm tập sách lại lần nữa sổ tung trên nền nhà. Mặc kệ chúng, cô khua tay vào dưới đống ma-nơ-canh tìm kiếm. Những tiếng lạch cạch khô khan vang lên rồi một chiếc nạng gỗ nâu bóng hiện ra. Thành nghệt  mặt nhìn cô gái đang từ từ đứng lên, một bên ống quần lủng lẳng nơi đầu gối. Cô đưa tay vuốt mấy sợi tóc loà xoà trên trán, nụ cười hồn nhiên trên gương mặt ửng hồng: 

	- Em bị gần hai năm rồi anh ạ. Tai nạn lao động mà… 

	- Để anh giúp em. Y vội cúi nhặt sách, cố giấu những xúc động lạ lùng đang thầm lặng trào dâng. 

	Điệu nhạc Dizzy từ chiếc Nokia nơi túi quần chợt réo rắt vang lên đầy lạc lõng, hối thúc giữa không khí thanh lặng. “Alô, Mr Thành à? Về ngay công ty đi. Bên an ninh vừa tới, đại gia gọi”. Giọng nữ thư ký giám đốc lạnh nhạt, mỉa mai. Thành bóp nhẹ bờ vai thanh mảnh, nhìn vào gương mặt thiếu nữ đang tươi cười chờ đợi, giọng hơi nghẹn và khàn: “Chờ nhé, rồi anh sẽ quay lại”. 

	Đường phố bỗng nhiên thênh thang rộng. Mùa thu đầy gió và ngập nắng. Nghe đâu đây những âm hưởng Pink Floyd như muôn vàn vòng sóng đồng tâm, dữ dội âm vang và cồn cào da diết ngân rung. Vô thức, Thành tăng ga rồ máy, cùng chiếc xe như thiên thần nhẹ cánh phóng vụt đi.n 

	(Văn nghệ số 51)

	 

	
Bốn nữ ký giả 

	Tôi Trần Hoà An, được cấp trên cử về toà soạn. Quyết định bổ nhiệm được thông báo trước chắc các bạn đã biết. - An dừng lại một chút nhìn năm mươi sáu nhân viên toà soạn đang ngồi im dọc hai dãy ghế. Cách xưng hô “bạn” lạ tai hơn tiếng “đồng chí” thường ngày nên họ nhìn An với vẻ dò xét. - Tất cả mọi người ở đây là người làm báo, vậy xin mạn phép xưng hô là bạn đồng nghiệp. Kể từ hôm nay, tôi chính thức là người chịu trách nhiệm cao nhất ở đây. 

	Nhiều tiếng xầm xì nổi lên. Một nửa số đôi mắt liếc về phía An  đầy lo lắng. Xếp mới, dĩ nhiên bộ sậu mới. Chắc lẻm rồi. Ai phải cuốn gói ra đi, ai được xếp cất nhắc sẽ được biết rất nhanh thôi. Bây giờ vịn vào cớ cần tinh giảm biên chế, cần chuẩn hoá  bằng cấp, việc cho một nhân viên nghỉ việc chỉ đơn giản bằng một chữ ký. An giơ tay ra hiệu mọi người im lặng tiếp tục nói: 

	- Các bạn chắc đã biết tôi phụ trách mảng thông tin tuyên truyền của Ban Tuyên giáo tỉnh, nhà báo chuyên nghiệp, cộng tác viên lâu năm của toà soạn. 

	- Nữ ký giả chuyên viết chính luận. 

	Người phụ nữ dáng người cao lớn, mày rậm, cắt tóc  đuỗi, mặc nguyên bộ đồ jean nói lớn như đang phân loại bài viết. Một chị mặc áo sơ mi xanh mực, tóc búi cao, tiếp luôn: 

	- Làm tuyên giáo chỉ viết được loại này thôi, cán bộ đường lối mà. 

	Câu nói của chị ta nửa cạnh khoé, nửa bất cần. Phòng họp vang lên nhiều tiếng cười. Có tiếng đàn ông châm chọc: 

	- Chị Triệu Thanh từng làm tuyên giáo, quá biết rồi phải không? 

	- Đúng. Đó là sở trường của tôi. - An điềm nhiên. Tiếng cười im hẳn. An không cười, đưa mắt nhìn khắp lượt hội trường. - Người cầm viết ai cũng có một sở trường. Tôi muốn thông báo chính thức một việc: sẽ không có bất kỳ thay đổi nhân sự nào. Mong mọi người làm tốt phần việc của mình là được. - Một loạt người đứng bật dậy vỗ tay reo hò. Đợi họ lắng xuống An tiếp - Từ nay toà soạn thay đổi cách làm việc. Trừ bộ phận hành chính, còn lại lấy hiệu quả công việc làm thước đo, không chấm giờ hành chính. Phòng hành chính quản trị mình tôi dự thảo quy chế mới của toà soạn vào tuần sau. Giờ mời tất cả trở về làm việc! 

	Cuộc họp giải tán. Năm mươi con người đứng lên tiếng bàn luận, tiếng cười tiếng nói rộ lên như ong vỡ tổ. An phải cúi xuống mi-crô nói lớn: 

	- Trừ trưởng phòng hành chính, trưởng ban chính sách xã hội đi công tác, còn các trưởng ban khác lên phòng gặp tôi. 

	An về phòng của mình, ngồi vào bàn làm việc. Hồ sơ chất đống trên mặt bàn. Cô đẩy chúng sang bên, cầm tập lý lịch trích ngang của nhân viên toà soạn xem tiếp. Có tiếng gõ cửa phòng. An mời vào. Đi đầu  là một phụ nữ ngoài bốn mươi, cao lớn dềnh dàng như vận động viên điền kinh. Tóc bới ngược ra sau, áo sơ mi xanh mực, quần âu, đóng “thùng” nghiêm chỉnh. Chị ta chính là người nói câu cạnh khoé lúc nãy. Tiếp theo sau là một cô gái dong dỏng cao, da trắng hồng, mắt đeo kính cận gọn gàng. Gương mặt xinh như tranh tố nữ với đôi mắt lấp lánh thông minh. Hai người này đến cùng một bên, kéo ghế ngồi xuống. 

	Sau cùng là người phụ nữ cắt tóc đuỗi, một mình kéo ghế ngồi bên này bàn. Vừa ngồi xuống, đặt như ném cái ví da hiệu Italia lên bàn, giọng nói trong cao vút cất lên từ chiếc miệng xinh xắn, đỏ màu son De’Bon 320: 

	- Trương Bạch Kim, trưởng ban tin tức thời sự. Tốt nghiệp Đại học Havart khoa báo chí. Từ Thời báo Kinh tế chuyển  về toà soạn này đã năm năm. 

	An gật đầu, đưa mắt nhìn sang cô gái đeo kính cận. 

	- Tống Gia Gia, Phó ban Kinh tế thương mại.Trưởng ban vừa xin nghỉ hưu tháng trước, nay tôi kiêm nhiệm vẫn lãnh lương phó ban. 

	An đưa tay ra hiệu cho cô ta ngưng. An đã nghiên cứu khá kỹ lý lịch của các vị đang ngồi ở ghế chủ chốt của toà soạn. Chị Bạch Kim này tên thật là Liễu Kim. Khi bắt đầu làm báo, chị ta liền vứt luôn chữ Liễu thế vào chữ Bạch. Tên đúng như phong cách người. Tiếng Khmer, tiếng  Anh thạo như tiếng mẹ đẻ. Tốt nghiệp về nước làm ở tờ báo danh tiếng, nhà cao cửa rộng ở thủ đô không ở, bỗng nhiên xin về cái tỉnh giáp biên phức tạp này năm năm nay. Chị ta được bạn bè đặt cho biệt danh “Nữ quái phóng sự”. Cô gái kính cận kia trông yếu đuối vậy chứ không phải là người dễ “nuốt”. Tốt nghiệp đại học ngoại thương và báo chí. Tiếng Anh và Hoa nói như gió. Bài viết của cô về kinh tế chính xác đến từng tên gọi tiểu mục thuế. Chị phụ nữ búi tóc tên Triệu Thanh, trước từng là cán bộ lãnh đạo một cơ quan lớn. Cha là người có công lớn đối với tỉnh này. Mỏi mệt với những cuộc tình tẻ nhạt, đột nhiên chị yêu mê mệt một anh chàng hoạ sĩ đã có vợ ba con. Chấp nhận kỷ luật chuyển cơ quan, chấp nhận mỗi tháng chi nửa tháng lương cho người vợ lớn nuôi dưỡng ba đứa nhỏ, chị có được anh chàng hoạ sĩ. Giờ họ có một con trai. Ngoài công việc, chị cúc cung tận tụy làm người vợ  tốt, người mẹ hiền. Chị ta có khả năng viết rất tốt về các bài tuyên truyền chính sách, đường lối, loại bài gương sáng. Chị có thể nói cười, khóc bất cứ lúc nào, với bất kỳ ai. Nếu ai tinh ý sẽ thấy được ánh mắt ráo hoảnh không chút cảm xúc. Cả toà soạn ai cũng e ngại tính thâm trầm  của chị ta. Không ai dám làm bạn thân trừ Gia Gia. Về làm toà soạn gần chục năm nay mà cố mãi chỉ mới lên được trưởng ban. 

	Kim rất tự nhiên rút một  điếu thuốc, bật lửa châm hút. Những vòng khói tròn tròn vương vít ở đôi mày đen đậm như mực tàu. An quay sang Kim lạnh ngắt, bảo: 

	- Tôi có hai yêu cầu, chị phải chọn. Một, ra khỏi phòng hút thuốc xong trở vào làm việc. Hai, tắt ngay điếu thuốc kia đi. 

	- ở đây không để bảng cấm hút thuốc. - Bạch Kim thản nhiên  thả khói. Dắt chéo chân đưa đôi giầy “khủng bố” lên. 

	- Đây là phòng của tôi. Tôi có quyền yêu cầu. 

	Kim lờ đi như không nghe, buông một câu tiếng Anh giòn như đập đá: 

	- I will knock-out you!(1). 

	Mắt An long lên  phát ra một thứ uy lực khiến người khác phải kiêng nể. Cô đáp lại một câu chuẩn không kém: 

	- I wawnt you say: Yes, madam!(2). 

	Gia Gia che miệng cười  thích thú. Thanh nhếch miệng cười đắc ý. Từ trước đến giờ chưa ai dám thẳng cánh độp lại Bạch Kim như vậy. Kim hơi sửng sốt trước người phụ nữ mới hơn ba mươi, làm việc ở một cơ quan Đảng tỉnh lẻ lại có thể siêu tiếng Anh như vậy. Kim nhún vai: “OK, sếp”. Dụi điếu thuốc vào đế giày, Kim búng vèo điếu thuốc vào sọt đựng giấy. Thanh liếc xéo Kim, trong bụng rủa thầm: “Đồ thứ giả cầy nhát chết!”. 

	An bình thản như không có chuyện gì xảy ra. Cô bắt đầu bàn kế hoạch làm việc tháng này với ba vị chóp bu. Cô yêu cầu họ từ nay phải tự mình chịu trách nhiệm mảng thông tin mình phụ trách. Tất cả các bài viết của phóng viên dưới quyền phải được các trưởng ban biên tập phê duyệt trước khi trình Tổng biên tập. Giờ đọc, biên tập, duyệt bài sẽ được tính vào khoản tiền làm ngoài giờ. Một số chế độ chính sách về công tác phí, định mức nhuận bút sẽ được nâng lên. Ba người lúc đầu có vẻ lơ đễnh, sau như bị hút vào từng chi tiết An đang trình bày. Một cuộc cải cách quy trình làm việc của toà soạn được ra một cách hoàn chỉnh, khác hẳn cách thức xưa nay. 

	Khi An được gọi lên phòng Phó bí thư tỉnh để nhận quyết định chuyển về toà soạn. Việc này chỉ cần ban tổ chức trao là được nhưng ông muốn đích thân gặp An. An ngồi im nghe ông dặn dò về nơi cơ quan ngôn luận đó cần phải như thế nào. An biết ông lo cô nhỏ tuổi, kinh nghiệm chưa  có khó đảm đương được công việc mới. Toà soạn đó nổi tiếng là toàn những người có sừng có mỏ, nói chính trị không cần học nghị quyết. Xong, ông hỏi: 

	- Vậy con muốn chú giúp gì không? 

	Ông vẫn quen gọi vậy. Cha mẹ sanh An trong căn cứ của R. Từ hồi  An bé tí tị, mỗi lần ông đi công tác về là ẵm cô tung lên trời, cười: “Con ơi, con à!”. Riết thành quen. An đặt lên bàn bản kiến nghị và đề án do cô nghiên cứu suốt từ khi có thông báo về toà soạn để viết ra. An khẽ cười: 

	- Con sẽ nói ngắn gọn để đỡ mất thời gian của chú. Xin cho toà soạn  sử dụng ba mươi phần trăm từ nguồn thu quảng cáo để tăng thêm một số chế độ, chính sách. - Phó bí thư cầm sấp tài liệu lên xem. An tiếp - Chú Hai đừng lo. Con đã nghiên cứu rất kỹ, không có gì phạm luật cả. Viết báo không thể tính giá trị bằng cách đếm chữ được. Đề án cải  cách này thì nhất định chú phải ủng hộ con. 

	- Bạo tay quá không con? - Ông có vẻ lưỡng lự. 

	An nhìn thẳng ông: 

	- Các chú giao cho con đẩy cỗ xe của toà soạn chạy, thì phải cho con điểm tựa để lấy sức bật chứ. 

	An nhận được ý kiến thống nhất của Tỉnh uỷ về kiến nghị và đề án trước khi về nhận công tác mới. 

	An phát cho ba cộng sự mỗi người một bản đề án cải cách quy trình thực hiện công việc chuyên môn nghiệp vụ. Xem xong Thanh lên tiếng hỏi: 

	- Tôi nghĩ đồng chí đã nghiên cứu rất kỹ mọi hoạt động của toà soạn rồi phải không? Vậy đề án này không có gì phải bàn nữa. Nhưng thay đổi cả một cơ cấu tổ chức, tôi yêu cầu phải thông qua chi bộ. Chi bộ thống nhất có ý kiến chỉ đạo lúc đó triển khai thực hiện cũng chưa muộn. Tôi sẽ báo cáo chi bộ việc này vào cuộc họp gần nhất. 

	Thanh mím môi không nói thêm gì. Kim ném sấp giấy lên bàn: 

	- Tôi cho rằng từ giấy đến công việc thật không giống nhau. Cô khó thực hiện được lắm. 

	An mỉm cười, không một chút tức giận: 

	- Vì vậy tôi mới cần sự cộng tác của  các chị. Tôi biết ba chị đều là ký giả chuyên nghiệp, yêu nghề, thích viết. Tôi cũng vậy. Nếu mọi người thấy đề án này tốt thì bắt tay cùng thực hiện. 

	An chìa tay ra. Thanh đứng lên đập tay mình vào tay An. Kim không nói gì thêm, nhún vai đứng lên chập tay vào. Gia Gia  nãy giờ mới lên tiếng: 

	- Thu nhập tăng gấp đôi. Xứng công vừa sức. Không dại gì phản đối. 

	- Vậy mọi người về làm việc đi! - An nhìn vào bốn bàn tay đang chồng lên nhau, rành rẽ từng câu - Không tin vịt. Không bài đẻ ra bài. Không phóng sự bàn giấy. Không  doanh nghiệp ma. Lập tức  nhập liệu tất cả thông tin tồn đọng. 

	Kim nheo mắt  có vẻ thích thú, hất mặt: 

	- OK, sếp. 

	Thanh cười rất tươi mừng cho toà soạn từ nay đã có hướng để khởi  sắc. Ba người kia mải xiết tay nhau không thấy được tia sắc lạnh trong mắt Thanh loé lên như tia chớp: “Già đời, cứng cựa như lão sếp trước còn bị đạp xuống. Để chống mắt coi con ranh mới nứt mắt này trụ lại được bao lâu”. Trên gương mặt tươi cười rạng  rỡ, ánh mắt ấy tắt nhanh như khi xuất hiện. 

	* 

	An nhìn khung chỉ  ngày giờ trên màn máy tính. Hôm nay đúng ba năm ngày cô về toà soạn. Vất vả khỏi phải nói. Toà soạn giờ đâu vào nếp nấy. Tờ báo ngày càng được nhiều người hoan nghênh. Số lượng phát hành tăng gấp đôi, bán được cả ra ngoài tỉnh. An đang lập một kế hoạch xin thử nghiệm xuất bản phụ trang nhưng chưa được duyệt. Tiếng gót giày nện cồm cộp phía ngoài. An biết Kim lên phòng mình. Chắc là đang nổi cơn tam bành vì bài phóng sự bị cắt thành một mẩu tin. Mới từ Kampốt về mà đã tới thẳng đây. An quay quay lại bàn chờ. Sau tiếng gõ cửa cồng cộc, không đợi mời vào, Kim đã đến trước mặt An, vứt xoẹt tờ báo lên lên bàn: 

	- Tại sao? 

	- Ngồi đi. - Kim đá ghế ngang ngồi xuống. An cầm tờ báo, chậm rãi - Bài hay, thông tin chính xác nhưng không đăng được. Khâu công tác chính sách đền ơn đáp nghĩa là phần nhạy cảm nhất trong chính sách của tỉnh. Cá nhân nhà thơ tiêu cực có, biển thủ tiền quỹ có. Nhưng đánh vào đó mạnh như vậy sẽ làm người dân mất lòng tin. 

	An công khai ủng hộ những bài viết thông tin chính xác, đưa ra vụ việc với mục đích phê bình để sửa chữa. Kim biết vì một số bài phóng sự của mình mà An đã không ít lần bị Tỉnh uỷ gọi vào để giải trình, phê bình lên xuống như vê lúa. ở toà soạn mệt không kém. Một số có trình độ lý luận cao bao giờ cũng khó thuyết phục hơn người khác. Những người có  thâm niên nghề nghiệp lâu như Triệu Thanh lại càng khó gấp bội. An một mình nhận tất cả trách nhiệm, không một lời trách móc lại người dưới quyền. 

	Gia Gia và Thanh hé cửa bước vào. Thanh đi sau cẩn thận đóng cửa lại. Thấy hai người cười, Gia Gia đặt cái túi lên bàn: 

	- Tưởng đâu không được ăn sầu riêng Kampốt và xoài xanh Thái Lan rồi chứ. - Cô tinh nghịch giơ đồng hồ lên. - Hết giờ làm việc, thưa sếp. Chia lãi cho cổ đông được chưa? 

	An mỉm cười, đẩy ghế bước ra bàn ngồi với ba người. 

	Thanh cười vã lã với Kim: 

	- Bài phóng sự công phu vậy thế nào cũng gây được tiếng vang lớn. Vậy mà phải cắt bỏ, còn mỗi cái tin chóp. Tiếc quá trời! 

	Kim nhún vai, liếc An cười trêu: 

	- ý sếp là ý trời. Sếp nói đúng, em cũng thấy đúng. Viết lại đề tài khác, có gì đâu mà tiếc. 

	Sau mấy tháng làm việc chung, tự nhiên bốn người kết lại với nhau thành bạn thân. Tình bạn của họ rất thật. Thứ tình đó có được bởi sự nể trọng lẫn nhau chứ không hề liên quan  gì đến việc vụ lợi trong công việc. An thích ăn xoài xanh. Cô lấy cây dao trong ống để gọt xoài. Mấy trái xoài xanh dài đuỗn hơn một gang, chỉ lớn chừng ba ngón  tay, héo quắt, nhăn nhúm hết. Có lẽ Kim mua cách đây đã  mấy ngày rồi. Nhìn An cứ lựa đi lựa lại mấy trái xoài  héo. Kim cầm một trái lên ngắm nghía rồi bật cười: 

	- Nhìn trái xoài tao thấy giống quá tụi mày. - Ba người kia ngước nhìn xem Kim định nói gì. 

	Kim chỉ bật mí cho mọi người là mình bỏ tất cả về xứ giáp biên này cốt để tìm một người. Chỉ thế thôi, không cho biết người ấy thế nào, có mối quan hệ gì với mình. Kim nhìn hàm răng trắng như ngọc trai của Gia Gia cắn múi sầu riêng vàng óng mà phát thèm. Kim hỏi: 

	- Chuyện thằng cha chủ xưởng tàu của mày sao rồi? 

	Gia Gia chợt sầm mặt như cắn phải lưỡi. An đưa mắt ra hiệu cho Kim đừng hỏi nữa. Tháng trước, vào một đêm mưa như xé lá, Gia Gia lạnh đến xanh móp méo lê từng bước đến nhà An. Ba má đã đi ngủ. An lôi tuột Gia Gia vào phòng,  cởi bỏ bộ quần áo ướt sũng, lấy mền lông quấn lên. Gia Gia gục vào lòng cô khóc mãi, khóc mãi đến lịm đi. An nằm ôm chặt giữ cho Gia Gia ngủ yên. 

	Đến gần sáng, Gia Gia tỉnh giấc bắt đầu kể lể chuyện của mình. Gia Gia yêu một ông chủ doanh nghiệp tài năng, tuổi gấp đôi cô. Ông ta không hào hoa, phong nhã, không mồi chài dụ dỗ. Rất đứng đắn. Rất đàn ông. Gia Gia đã có một loạt bài viết về công ty của ông ta. Không hiểu sao cô lại yêu ông ta mà thẳng tay gạt bỏ hết những chàng trai quay xung quanh như đèn kéo quân. Ông ta đã có vợ con đàng hoàng. Gia Gia không dám nói năng gì cả. Đêm nay, cô hẹn ông cùng đi uống cà phê. Lấy hết can đảm Gia Gia thú nhận mình yêu ông. Yêu không đòi hỏi ông bất kỳ trách nhiệm gì  đối với cô cả. Người đàn ông im lặng rất lâu. Ngoài trời mưa sầm sập đổ. Cuối cùng ông ta trả lời không chấp nhận tình yêu của cô. Ông không thể làm hại cô, cũng không muốn làm tổn thương người vợ đã bạc tóc cùng ông. Gia  Gia nhìn thấy trong mắt ông ta một sự kìm nén đến gần như vỡ tung lồng ngực. Ông quay người bỏ đi. Cô đuổi theo ông. Ôm xiết lấy ông. Cô ghì hôn ông cuồng nhiệt như thứ tình cảm trong lòng cô đang trào dâng. Ông đã hôn lại cô. Rồi dưới ánh sáng nhạt nhoà của ngọn đèn cao áp bị lấp trong mưa, mặt ông rắn đanh: “Không”. Tay cô rời rã buông ông ra. Gia Gia quay đầu bỏ chạy. Cô chạy mãi, chạy mãi dù không biết chạy về đâu. Bước chân không chủ định tự đưa cô đến trước nhà của An. Từ sau hôm đó, Gia Gia ít cười nói hẳn. Cô không một lần nhắc đến người đàn ông đó, cũng không muốn nghe ai nhắc đến. 

	Kim biết mình  lỡ lời, đẩy múi sầu riêng vừa tách về phía Gia Gia: 

	- Chị xin lỗi! Bỏ qua đi! 

	Thanh bỏ cái hột sầu riêng vừa ăn hết thịt xuống, chỉ vào cái hột bảo: 

	- Gia Gia nè, em cứ xem tình yêu đó như hột sầu riêng này đi. Ăn hết phần thịt ngon ngọt, béo  thơm bên ngoài  rồi, cái hột bên trong chát đắng lắm. Không ăn được nữa đâu. 

	An gom mấy hột sầu riêng lại: 

	- Đừng bỏ uổng. Chịu khó tốn củi lửa, luộc  lên ăn cũng ngon lắm. 

	Gia Gia cười  sặc cả sầu riêng. Dưới đường thấp thoáng một người đàn ông với chiếc Wave Anpha màu xanh dương. An biết Thái đã đến đón cô đi ăn mừng ba năm ngày nhận việc mới. Gia Gia bĩu môi bảo An: 

	- Chị đi mà luộc hột sầu riêng của chị. Chưa thấy ai trung thành như vậy. Mười mấy năm rồi luộc mãi không chín. 

	An đứng dậy phủi tay, cầm túi  xách bước ra cửa. An chợt  quay lại: 

	- Ai không chồng con thì theo tôi đi ăn mừng ba năm về làm ký giả chuyên nghiệp. 

	Kim và Gia Gia đứng bật dậy vớ lấy xách tay: “Dzé!”. Ba người kéo đi, bỏ mình Thanh thu dọn đống vỏ hạt  ngổn ngang. Thanh đợi ba người ra khỏi cửa, bấm điện thoại gọi tạp vụ lên dọn dẹp. Chợt nhìn thấy tấm ảnh bốn người chụp chung. Tấm ảnh được An lồng trong khung rất đẹp đặt trên bàn. Thanh cầm lên ngắm nghía. Kim ôm cổ An cười hết cỡ thợ mộc. Đặt bộp khung ảnh xuống bàn, chỉ vào hình hai người, Thanh nhếch cười: “Cười đi! Xem cười được bao lâu!”. 

	* 

	Kim nhảy chân sáo vào phòng của An. Vừa đóng cửa lại Kim phải hạ  ngọn ngay vì gương mặt tối sầm như sắp bão của An. Bốn năm qua, Kim chưa bao giờ thấy An giận đến vậy. Kim nhẹ tay kéo ghế, ngồi xuống chờ. An không nói năng gì, kéo hộc tủ lấy ra mấy tờ giấy đẩy đến trước mặt Kim. Một biên bản có đại diện chính quyền Việt Nam lập tại Kampốt. Một biên bản cuộc họp lấy ý kiến về việc Kim vi phạm đạo đức nghề nghiệp. Biên bản đề nghị hình thức kỷ luật Kim là đuổi việc và người lãnh đạo trực tiếp phải bị kiểm điểm nghiêm khắc. Người ký  tên đề nghị là Triệu Thanh. Một công văn yêu cầu An ba ngày sau phải lên  giải trình trực tiếp với cấp trên. Kim đọc lướt qua, cười khẩy: 

	- Nhanh vậy. Đồ rắn độc! 

	- Thôi đi! Chuyện gì đây Kim? Em tin tưởng chị và Thanh như vậy sao hai người lại làm ra nông nỗi này? 

	- Chị mày bỏ đoàn đi ngủ với trai được chưa? - Kim vò nát sấp giấy ném vào sọt. - Xin lỗi đã làm ảnh hưởng đến em! 

	- Nói đi! 

	An gần như quát. Kim ngồi xuống ghế định rút thuốc châm hút, nghĩ sao lại ném điếu thuốc vào sọt rác. Tuần trước Kim và Thanh được phân công theo dõi đoàn lãnh đạo của tỉnh sang Kampốt ký kết một số thoả thuận để phát triển thương mại hai tỉnh theo sự uỷ quyền của chính phủ. Tình cờ Kim gặp lại người đàn ông mà mình cất công tìm kiếm suốt mười mấy năm. Từ nhỏ Kim theo ba má qua Nam Vang làm ăn. Kim và người ấy cùng lớn lên bên nhau. Cùng yêu thương, hò hẹn đính ước. Năm Kim hai mươi tuổi, Khmer Đỏ lên nắm quyền, ra lệnh tàn sát tất cả những Việt kiều đang sống ở đây. Người đàn ông đã giúp gia đình Kim chạy khỏi Nam Vang. Gia  đình Kim chạy về tỉnh giáp biên này để sinh sống. Từ đó bặt tin nhau. Dù bốn mươi rồi, cay đắng ngọt bùi đã đủ, đàn ông Tây, đàn ông Ta chán chê nhưng Kim không thể nào quên được mối tình đầu. Chỉ có người đàn ông đó là người cô yêu suốt đời. Vì tìm kiếm người ta mà cô quay lại Việt Nam làm việc. Từ bỏ tất cả đô thị phồn hoa về đây cũng chỉ với hy vọng này. Kim đã tìm được. Người ấy giờ là viên chức cao cấp của chính  phủ Campuchia. Tình yêu của họ vẫn còn nguyên vẹn như thời hoa mộng. Hai người đã  hẹn hò nhau, bí mật rời đoàn đến khu nhà riêng của người ấy thoả bao năm xa cách. Kim vui quá đã kể hết cho Thanh nghe. Giờ chuyện đã đổ bể từ đơn tố giác của Thanh. Lãnh đạo tỉnh phải lên tiếng. An dịu lại, thương hại: 

	- Sao chị không nói sớm cho em nghe? 

	- Nói cái gì? Anh ấy chết vợ, chị chồng bỏ lâu rồi. Trai trên gái dưới có cần phân biệt quốc tịch không? - Kim gằn giọng như sắp đánh nhau. 

	- Không. Nhưng chị đang là phóng viên theo đoàn đi làm việc. Chuyện nào cũng phải có nguyên tắc giới hạn. Chị là người Việt Nam, chuẩn mực đạo đức không cho phép làm vậy. Huống hồ chi chị là ký giả đại diện cho tỉnh để làm công tác thông tin tuyên truyền. 

	 

	- Chị không cãi với em nữa. - Kim giơ tay lên trời. - Gần hai chục năm rồi. Đêm nào chị cũng mơ thấy anh ấy. Ngủ với người đàn ông nào chị cũng nghĩ đến anh ấy. Xin lỗi, chỉ vì thoả mãn tình cảm riêng của mình chị đã hại em! 

	An không nói gì nữa. Kim cũng im lặng cầm túi xách đi ra khỏi phòng. Tiếng đế giày nện xuống nền nhà nặng nề khác hẳn lúc vào. 

	Sáng hôm sau Kim cầm tờ đơn xin thôi việc lên gặp An. An ngồi lặng hồi lâu. Mặt cô rắn lại, cương quyết: 

	- Không cần phải như vầy. Để em giàn xếp cho chị. 

	Kim bật lửa đốt thuốc, rít một hơi dài. Anh không nói gì. Những sợi khói tròn tròn bay là đà  lên chỗ quạt hút gió. Kim lật đế giầy dụi tắt, ném điếu thuốc vào sọt: 

	- Thôi bỏ đi An. Không làm toà soạn, chị sẽ làm ký giả tự do. - Kim cười buồn. - Mệt mỏi rồi. Xong viêc này, chị sang Kampốt tìm anh ấy. Bọn chị sẽ kết hôn, nối lại khúc chỉ hồng đã bị đứt. Chúc mừng chị đi! 

	- Chị sinh ra để làm ký giả. Đừng bỏ nghề! 

	- ừ. Chị sẽ gởi bài cộng tác. Đừng có đổi thể loại bài của chị nghe. 

	An cười, mắt ướt rượt. Kim quảy túi xách lên vai, đi ra cửa. Dáng đi  như thỏi kim loại xuyên vào không khí của Kim thật cô độc. An nói với theo: 

	- Em mong chị mãi là bạch kim. Đừng rỉ sét nghe! 

	Kim quay lại hất mái tóc bờm xờm, đưa hai ngón tay lên gật chào: 

	- OK,sếp. - Hai ngón tay đó chỉ xuống đường. - Già rồi, đừng có mà cao giá,. Làm khổ Thái vừa thôi, mất rồi hối không kịp. 

	An cố không để rơi nước mắt: 

	- Đám cưới em sẽ mời anh chị về dự. 

	Kim đi thật. 

	An làm đơn xin chuyển công tác khác. Không được chấp thuận, tiếp tục ở lại toà soạn. 

	Thanh không còn lên phòng An nói chuyện riêng nữa. Họ cũng không còn chuyện riêng gì để nói với nhau. 

	Gia Gia làm đơn xin đi học ở úc. Đơn được chấp thuận. Chỉ một tuần là phỏng vấn, Gia Gia bay luôn. Đi một tháng, Gia Gia gởi email cho An một bài viết về cuộc sống của các chủ thuyền đánh cá người Việt ở úc. Cuối bài Gia Gia thêm một câu: “Em nhớ cái mặt cộc như dấu chấm của chị!”. An phì cười, gởi thư trả lời: “ảnh?”. Chắc chắn ngày mai cô sẽ nhận được ảnh minh hoạ cho bài báo. Trong nghề nghiệp Gia Gia cẩn thận đến từng dấu phẩy. 

	An tắt điện, đứng lên cầm túi xách ra khỏi phòng. Người đàn ông của cô đang đợi ở dưới sân. 

	(Văn nghệ số 51)

	 

	
Người đàn bà can trường 

	Đối diện trước mặt tôi là người đàn bà héo quắt, khắc khổ đã gần tuổi 70 nhưng nụ cười thật cởi mở, đôn hậu... ở xóm Long Vân tự này người ta gọi bà là bà Sáu “giác hơi”, còn tên thật cũng như cuộc đời đắng cay, lận đận truân chuyên của bà hầu như rất ít người biết đến. Nhưng đấy là một người đàn bà giàu nghị lực và can trường… đã trải qua bao sóng gió có lúc tưởng chừng buông tay trước số phận. 

	Tên khai sinh bà là Đỗ Thị Phát, còn ngày tháng năm sinh bà không còn nhớ. Bà là con thứ sáu của ông Năm Trường làm nghề bốc thuốc Nam ở ấp Phước Trường - Thủ Đức - TPHCM. Ngày ấy vùng Thủ Đức còn hoang sơ lắm, những bãi đất hoang cây cối um tùm, những kinh rạch đầy cá nhưng cũng đầy rắn rết, cá sấu hung dữ  và những rặng dừa nước ngút ngàn... 

	Ông Năm Trường chữa bệnh cho bà con lối xóm bằng nghề gia truyền. Bất kể lúc nào có ai gọi là ông tất bật ra đi với túi thuốc đeo lệch bên vai. Đầu trần chân đất, đêm sương giăng kín mịt mờ, ông vẫn lội sình, lội ruộng mà đi. Có đêm về đến nhà, người ông đã ướt đẫm sương, áo quần bê bết bùn đất... Trong một chuyến đi như thế ông bị trúng đạn của bọn dân vệ ngụy. Đây là vùng ven đêm đêm Việt Minh về trừ ác diệt ôn. Ông chết tức tưởi khi đang đi cứu người bệnh với túi thuốc được hái lượm từ cây cỏ trong vườn nhà. Ông mất lúc bà mới lên 8 tuổi. Rồi ngày nào cũng tên bay đạn lạc, bọn Tây, bọn ngụy đi lùng sục cán bộ Việt Minh... Mấy mẹ con dắt díu lên Sài Gòn. Chỉ cách một con sông mà đã là hai thế giới khác biệt. Bà phải đi ở đợ làm thuê từ buổi ấy. 

	Khi mẹ bà ‘’đi bước nữa’’, gia tài duy nhất ông cụ để lại là một bộ đồ nghề giác hơi với cái hòm gỗ đã đen bóng cùng mấy đồng xu cạo gió mòn vẹt. Có phải định mệnh hay không mà mẹ ấn bộ đồ nghề (vật báu của gia đình) vào đôi tay non nớt của bà rồi gạt nước mắt mà ra đi... 

	Hơn 10 năm đi ở đợ, đi làm thuê hết nhà này đến nhà khác chỉ để kiếm bát cơm chủ ăn thừa với mấy bộ đồ thải ra. Bà làm quần quật từ sáng tinh mơ đến tối mịt mà vẫn bị la mắng, đánh đập. Anh chị em lưu lạc mỗi người một phương. Số phận đã thế đành phải cắn răng mà chịu. Có những đêm nằm dưới gầm cầu thang, ôm ‘’vật báu’’ của cha để lại mà nước mắt ràn rụa ướt cả vạt áo rách. Thương cha, thương cho phận mình... Bà nhớ những ngày, những đêm lẽo đẽo theo cha hành nghề giác hơi cạo gió cho những người nghèo, những người tứ xứ quanh năm đói ăn, thiếu mặc. Vùng đất mới khai phá đầy chướng khí có những cơn khí độc quật ngã những người làm thuê làm mướn một cách tàn nhẫn... 

	Rồi cuộc đời đưa đẩy bà đến ở đợ cho một gia đình người Tàu. Một đêm mưa gió cậu con trai ông chủ đi chơi về bị trúng gió, người tím tái mặt dại khờ tê dại. Không biết cầu cứu ai giữa đêm khuya như thế, gia chủ cứ chạy quanh trong nhà không biết phải làm gì. Bất giác bà chạy đến gầm cầu thang lôi bộ đồ nghề của cha để lại rồi bà cạo gió, giác hơi miệng luôn lẩm nhẩm điều gì đấy. Bà đang cầu Trời, khấn Phật như ngày xưa cha bà đã làm. Được uống nước gừng tươi, đắp chăn ấm, cậu chủ tỉnh lại... còn bà lại lặng lẽ quay về góc cầu thang tối của mình. 

	Rồi bà trở thành vợ của con ông chủ... 

	Nhưng cái tình cái nghĩa đó không vẹn toàn. Khi bà sinh được hai cô con gái xinh xắn thì máu ăn chơi lãng tử của con nhà giàu trỗi dậy, thế là ông bỏ ba mẹ con bơ vơ... dứt áo ra đi không nói lấy một lời. 

	Bà lại dắt díu hai đứa con nhỏ dại với bộ đồ giác hơi lặn lội hết Chợ Lớn - Sài Gòn lại vật vờ trôi dạt về đồng Ông Cộ - Bình Thạnh. 

	Đi giác hơi quanh Long Vân tự, bà để ý một cồn đất nhỏ ở ấp Lò Heo cạnh con rạch, chung quanh chỉ lác đác mấy mái nhà lợp dừa nước tồi tàn, toàn là những người chạy giặc về đây. 

	Thế là được bao nhiêu tiền dành dụm, bà mua 4 cây cừ tràm, mấy tấm tôn gỉ, vài tấm ván cất một chòi nhỏ cạnh con rạch. Hàng ngày bà để hai đứa bé trong chòi còn mình với bộ đồ nghề lặn lội khắp đường ngang, ngõ tắt... giác hơi, cạo gió. Một đêm mưa, nước đổ về, gió thổi mạnh, một cây cừ tràm bị gãy ngang, cả căn chòi đổ ụp xuống. Ba mẹ con mình đầy sình lầy lóp ngóp bò lên, chịu đói, chịu lạnh cho đến lúc trời sáng. 

	Năm 1975, Sài Gòn giải phóng, đỡ bom đạn, đỡ cơ hàn một chút, nhưng dù ngày nắng, ngày mưa với bộ đồ nghề đeo lệch một bên vai, chân bà vẫn đều đặn rảo khắp Hóc Môn - Gò Vấp - Thanh Đa, Hàng Xanh... 

	Trong một buổi chiều bà bước đi một cách vô định, mà chân bước lên cầu Sài Gòn lúc nào không hay. Bà cứ nhìn xuống sông một cách vô cảm và hình như trong lòng bà đã đi đến quyết định cuối cùng. Bà cũng không hay rằng thành phố đã lên đèn và đôi mắt người lính trẻ gác cầu nhìn chăm chú theo từng bước đi của bà. Khi một chân đã bước lên thành cầu thì có một bàn tay đặt lên vai níu bà lại. Bà quay lại, anh bộ đội trẻ măng đang nhìn bà, vừa thương cảm vừa trách móc. Anh bộ đội mà bà chưa hễ gặp, chưa hề biết tên đã cứu bà trong cơn tuyệt vọng bi thảm đó. 

	Bà vội vàng chạy một mạch về nhà, về căn chòi liêu xiêu ở xóm Lò Heo nơi hai đứa con đang khóc hết nước mắt đợi mẹ về. 

	Phải sống. Phải sống. Phải sống...! Bà lẩm nhẩm mà nước mắt ràn rụa khi ôm hai đứa con gái vào lòng. Phải sống! Bà đã thề trong đêm với lòng mình như thế. 

	Từ đó hàng ngày bà lại đi cạo gió, giác hơi và lại quyết tâm sống khi nghe tin người chồng sau nhiều cuộc hôn nhân trăng gió nay đã lấy một người đàn bà giàu có. 

	Bà đi mà mắt ráo hoảnh, nhìn quanh đường hễ ở đâu có những viên gạch rơi vãi hoặc ai đó bỏ đi bà lại thu thu, giấu giấu vào lùm cây, bụi cỏ. Rồi trên đường về bà lấy sợi dây buộc hai viên gạch quàng qua cổ, cứ thế mà lầm lụi đi. Ngày nào khỏe, có được chút cơm thì bà quàng vào cổ 4 viên gạch. Bà chỉ ăn khoai, mấy mẩu sắn luộc... còn túm gạo đeo quanh người về cho hai con nhỏ, nuôi chúng nó học hành như bọn trẻ nghèo ở xóm Lò Heo. 

	Đêm đêm ba mẹ con vác từng đám sình bồi đắp nền nhà. Những đêm có trăng còn đỡ, những đêm tối trời đèn dầu không thắp được, mấy mẹ con lại mò mẫm từng hòn đất, hòn đá. Ai cho xà bần, đất cát bà lại tất bật đi gánh về. Tiền làm được bà chia thành hai phần, một gửi cho người quen là chủ vựa xi măng, sắt thép, phần còn lại dành cho con ăn học. Ròng rã 20 năm trời cho đến tận tuổi 60 bà đã “cõng’’ về hơn 6.000 viên gạch. Tiền gửi cho người chủ vựa tốt bụng cũng vừa đủ mua sắt và xi măng. Bà quyết tâm làm nhà trên cái nền đất mà đêm đêm bà cùng con vốc từng nắm sình, nắm đất. Một ngôi nhà khang trang được cất lên làm ngạc nhiên không biết bao người. 

	Nhưng trớ trêu thay số phận. Bớt được cái nghèo, có được chỗ ở, khỏi đi lang thang nữa thì người chồng cũ đột ngột trở về. Lúc này người vợ giàu có đã bỏ ông. Người mang đầy bệnh tật - cái bệnh của thói đào hoa lãng tử hành hạ ông. Bà lại phải giác hơi cạo gió từ sáng tinh mơ cho đến tận đêm, đến khi hai tay rã rời, mắt hoa bụng đói để có tiền mua thuốc chữa bệnh cho ông và nuôi đứa cháu ngoại mồ côi cha ăn học nên người. 

	Và ông trút hơi thở cuối cùng trong căn nhà mà ba mẹ con bà đã đổ nước mắt, mồ hôi trải bao cay đắng gây dựng nên. Cận kề cái tuổi 70, bà vẫn không bỏ nghề, một phần vì cuộc sống, một phần vì những người nghèo luôn tìm đến bà mỗi khi trái gió trở trời... đôi lúc đến với bà mang theo cả nỗi niềm mà không biết chia xẻ cùng ai! 

	Bà đã kể cho tôi nghe về cuộc đời khắc nghiệt cay đắng và như một huyền thoại mà không một lời thở than. Bà trò chuyện rỉ rả suốt năm năm qua khi tôi về cư ngụ ở Bình Thạnh gần Long Vân tự. 

	Bà kể một cách mộc mạc chân thành mà đâu biết rằng tự trong lòng mình, tôi đã cảm phục bà như những bà mẹ tôi đã gặp trên những nẻo đường đất nước. 

	Chính bà - người phụ nữ can trường ấy đã làm tan đi những cơn gió độc lận vào da thịt của tôi, của anh, của chị và những ai đã một lần ghé qua căn nhà bà gần Long Vân tự cạnh con rạch đen không tên. 

	Văn nghệ số 51) 

	 

	
Mưa ở cuối trời 

	Mưa đang nặng hạt dần. Trời như đổ cả thùng đậu đen xuống mái lá. Cơn mưa đã níu chân tôi ngồi lại căn nhà hầm. Không biết thời gian trôi đi bao lâu, còn mái tóc của cô gái vẫn chưa khô hẳn. Cô ngồi phía đầu giường bên kia, chỗ có chiếc bàn nhỏ, le lói ánh đèn dầu chiếu ra từ một lỗ nhỏ của ống bương chụp bên ngoài, một loại đèn “phòng không”. ánh sáng soi mờ mờ một nửa thân hình có những đường cong mềm. Một bên bờ vai áo bà ba đen; một ống quần xắn đến gối để lộ bắp chân trắng. Chỉ có mùi hương hăng hắc của lá gội đầu nguyên vẹn tràn về phía tôi ở đầu giường bên này. Tôi đã khoanh chân ngồi tựa vào thành đất mát lạnh. Khỉ thật! Sao mình cứ tưởng tượng bánh lương khô trên bàn kia là một bánh thuốc nổ TNT nhỉ? Bánh lương khô đó tôi đem tặng cô gái lúc mới đến. Cô để ngay dưới chân đèn và nói: “Lương khô của các anh ăn ngon thật, nhưng dính răng dữ lắm”. Có tiếng pháo địch vọng lại ì ầm. “Bọn bên Dốc Miếu bắn đó!”. Cô gái bình thản bảo tôi. 

	Tôi bị phân tâm bởi tiếng mưa ràn rạt trên mái lá. Cô gái lại hỏi, giọng lảnh lót như tiếng chim: “Anh quê ở mô? Đi bộ đội lâu chưa?” “Tôi quê Vĩnh Phú. Cũng mới nhập ngũ năm ngoái”. Tôi muốn im lặng, cho những tính toán bên trong. Cô gái thì muốn hỏi rất nhiều. Cô thấy lạ khi một anh chàng đi “tán” gái mà cứ ngồi im như thóc. “Anh được đi chơi hay là...?” Tôi không để ý tới câu hỏi có chút nghi ngờ của cô. Tôi vẫn chú tâm vào tiếng mưa ma mị. Mưa đang gõ trên mái lá cọ nhà tôi, một căn nhà nhỏ nằm nép dưới chân đồi cọ già. Tiếng mưa hay còn gọi là bản hoà tấu mưa ào ạt, sôi nổi đến không thể phân biệt đâu là tiếng mưa trên mái nhà, đâu là tiếng mưa ngoài rừng cọ. Thật đúng như câu “Mưa rừng cọ. Gió rừng thông”. Mưa đêm vào tuần trăng mật thật thú vị. Cảm giác chật chội, ấm cúng giữa cơn mưa làm chúng tôi không muốn rời nhau ra. Lộc nhỏ bé, dịu hiền nằm rúc vào nách tôi. Mùi lá gội đầu, mùi thân thể trinh nữ vừa trải qua yêu thương nồng nồng, chật căn buồng nhỏ. Tôi được nghỉ phép mười ngày trước khi vào chiến trường và quyết định cưới vợ. Lúc đầu tôi không định tổ chức, nhưng Lộc khăng khăng đòi cưới. Cố róng riết: “Các anh đi đằng ấy, biết thế nào mà giữ chân. Cứ sấn sẹo, buộc thừng cho chắc ăn, rồi muốn đi bao giờ về cũng được”. Không nói ra nhưng tôi ngại chiến tranh không chiều lòng người. Lỡ sa sẩy, tôi sẽ làm Lộc khổ suốt đời. Sau Lộc động viên mãi, tôi ừ cưới. Lộc nói muốn có đứa con, nhất là con trai. Thời chiến người phụ nữ có con là có cả trái núi vững vàng mà dựa vào cho khỏi ngả nghiêng, chao đảo. Vậy mà thời gian của vợ chồng tôi ít quá: Năm đêm và một buổi trưa trên đồi cọ vắng. Chúng tôi hối hả yêu nhau, cuống cuồng yêu nhau. Ngày thì dài dặc mà đêm ngắn quá. 

	“Anh thấy con gái nông trường chúng em có dữ lắm không?” Tiếng lảnh lót của cô gái làm tôi chợt tỉnh. “Các cô... à các o hả! Chắc là hiền vì tôi mới biết một mình o thôi!”. Tôi nhớ đến lời dặn của một anh lớn tuổi trong đơn vị “Vào Vĩnh Linh hay Quảng Trị, muốn con gái trong đó cảm tình thì phải gọi họ là o, đừng gọi cô như ngoài Bắc, họ bảo mình rủa họ là “Cô hồn cáo”... Cô gái này nhìn xa giống vợ tôi, nhất là mái tóc dài và dáng người thon nhỏ. Nhìn gần mặt cô tròn hơn, còn Lộc của tôi mặt trái xoan. 

	Năm ngày trước, chiếc xe tải bịt kín vải bạt đổ chúng tôi xuống một địa điểm cuối Quảng Bình. Đêm tối đen. Tiếng thì thầm hỏi nhau. “Đây là đâu nhỉ?” “Chắc là ngã tư Thạch Bàn. Sắp đến Vĩnh Linh rồi”. Bê trưởng gắt gỏng: “Trật tự! Trung đội thành ba hàng dọc! Bên phải... quay! Điểm số!” Khi chiếc xe quay đầu, ánh đèn gầm chiếu qua chỗ tôi, chiếc đồng hồ đeo tay chỉ 22 giờ 30 phút. Chúng tôi lặng lẽ hành quân. Là đơn vị thông tin, chúng tôi chẳng bao giờ được hoà vào dòng chảy ầm ầm của đại quân. Độc lập tác chiến là đặc điểm của đơn vị tôi với những quy tắc bảo mật nghiêm ngặt. Mưa lắc rắc suốt dọc đường hành quân đến địa điểm mới. Trên lưng tôi là chiếc máy vô tuyến nặng hai chục ký, một cuộn dây định hướng nặng năm ký, lại còn ba lô, lương thực. Tôi dồn sức lên chiếc gậy, cố cho khỏi ngã. Đường núi trơn như đánh bẫy. Tiếng ối! ái! Mẹ ơi! khe khẽ dọc hàng quân. Cố hết sức mà tôi vẫn ngã liên tục, nghiến răng chịu đựng những cú va đập tưởng vỡ xương hông. Qua một đồi tranh tưởng đã thoát, nào ngờ lá tranh sắc ngọt cứa đứt chân tay đau rát. Lệnh dừng lại làm tôi thở phào, một phịch xuống đất. Xung quanh là mấy thân cây cao su xơ xác. Ai đó bảo: “Đến nông trường Quyết Thắng rồi”. Đây là đất Vĩnh Linh. Hành quân hai ngày nữa là chúng tôi có thể gặp địch. Các tiểu đội được đưa vào nghỉ tạm trong những ngôi nhà nửa chìm, nửa nổi mượn của nông trường. Mắc võng xong, sờ đến vắt cơm đeo bên hông thì đã nát bét. Chẳng buồn lấy lương khô, tôi lên võng ngủ một giấc mê mệt. 

	Các đội của nông trường ở rải rác quanh rừng cao su để tránh bom pháo. Công nhân sống theo đội. Họ bám rừng sản xuất trong tiếng ì ùng của pháo địch từ bên kia sông Bến Hải. Chúng tôi được nghỉ ngơi một tuần, sau đó sẽ hành quân đến địa điểm cấp trên yêu cầu. Hàng ngày sinh hoạt tư tưởng, ăn nghỉ và tránh tiếp xúc với dân để giữ bí mật. Mấy ngày đầu tôi toàn nằm võng, gặm nhấm lại những hạnh phúc vợ chồng vừa được nếm trải. Nằm dưới những nền nhà chìm thế này không sợ bom pháo nhưng tiếng mưa làm tôi sốt ruột. Bây giờ đang cuối tháng ba. Đúng một năm tôi nhập ngũ. Đợt chúng tôi đi dịp kỷ  niệm thành lập Đoàn 26/3/1971. Còn hai tháng nữa là thi tốt nghiệp cấp ba, nhưng chúng tôi tình nguyện nhập ngũ. Những đợt tuyển quân liên tiếp làm chúng tôi không chú trọng vào việc học nữa mà chỉ náo nức được ra tiền tuyến. Mới hôm nào Lộc còn tiễn tôi đến huyện đội với chiếc khăn tặng có đôi chim thêu vụng đang bay ríu vào nhau. Mới tuần trước đây Lộc lặn lội vào tận Hà Tĩnh thăm tôi với nỗi nhớ chồng và ý định gỡ gạc một đứa con. Chỉ một đêm ở đơn vị, chúng tôi thức trắng với bao nhiêu nỗi buồn lo hơn là niềm hạnh phúc được yêu nhau. Sáng hôm sau lên xe về quê, Lộc ôm tôi khóc và nói: “Cầu trời cho chúng mình một đứa con!”. Tôi nói cứng: “Nhất định sẽ có một thằng cu em ạ!”. 

	ý định trốn về nhà mấy ngày của tôi xuất phát từ lời hứa hôm đó với vợ. Tôi muốn gặp lại Lộc chỉ một ngày để chắc chắn chúng tôi thực hiện được ước mơ nhỏ bé có một đứa con. Từ hôm gặp cô công nhân nông trường có dáng dấp giống vợ mình, tôi càng nung nấu ý định về nhà. Anh em đơn vị sẽ cho tôi là kẻ đào ngũ, rồi có thể trung đoàn sẽ rối tung lên vì thay đổi mật mã. Nhưng tôi đâu phải là kẻ đào tẩu. Tôi chỉ về thăm vợ một ngày rồi sẽ vào ngay. Đơn vị còn đang nghỉ ngơi cơ mà. Thế nào cũng bị kỷ luật. Sẽ như thế nào nhỉ. Khai trừ đoàn, hay hạ cấp từ binh nhất xuống binh nhì? Mong muốn có được đứa con cứ thúc đẩy tôi. Có điều hôm vào đây đi ban đêm. Phải làm sao ra được ngã tư mới đi nhờ được xe ngược phía Bắc. Bởi vậy tôi hy vọng vào lòng tốt của cô gái. Bốn ngày trước tôi gặp cô thật bất ngờ khi đang tản bộ giữa hai hàng cao su xanh tán lá, mê mải ngắm những vết sẹo chéo trên thân cây do dao cạo mủ để lại, trông như cuống huân chương hạng nhất. Một chiếc lá khô còn sót chao đảo rơi xuống đất, cố lật mình lần nữa nhìn lên bầu trời. “Chào eng bộ đội! Mấy eng mới vô?” Tôi giật mình vì tiếng con gái như tiếng chim ngay sau lưng. Sao lại “eng”? Có lẽ là “anh”, tôi quay lại, thót tim thấy một cô gái nhìn hao hao giống vợ mình. Cũng thân hình nhỏ tròn lẳn như mình cá trắm. Cũng mái tóc dài gập đôi lên cặp thành búi nặng sau gáy. Cô xách thùng mủ cao su, nhựa vương một vệt trắng bên ống quần vải phíp. “Chào cô... à chào o! Đi làm về sớm thế?” Khuôn mặt tròn sáng lên nụ cười: “Làm sớm tránh máy bay thằng Mỹ anh nờ. Nhà em đằng tê! Khi mô rảnh mời các anh tới chơi”. Cô chỉ một mái nhà nhỏ trông như chuồng chim khuất sau một lô cao su. Tôi không cưỡng lại được ý muốn gặp gỡ cô gái nông trường trông giống vợ mình, nhưng phải hai hôm sau mới có cơ hội. Cơm chiều xong, lợi dụng lúc anh em chúi vào chơi “tiến lên”, tôi lảng vảng ngoài lán một lúc rồi nhằm hướng ngôi nhà nhỏ mà đi. Đến sát ngôi nhà hầm mà tôi vẫn không nghe tiếng trẻ em, người lớn đâu cả. Đến gần chút nữa thấy cô gái bữa trước đang gội đầu. Chiếc chậu nhôm để trên gốc cây to cắt ngang tầm ống chân, cô nắm mái tóc dài trước trán, quay vù vù, mấy hạt nước lá thơm văng tận chỗ tôi. 

	- Chào o! Đã cơm nước gì chưa mà gội đầu sớm thế? Cô gái nghiêng đầu nhìn tôi qua cánh tay giữ mái tóc: “A! Anh bộ đội! Anh đến thiệt hả?” Mấy giọt nước cũng cười long lanh trên môi cô gái “Cơm xong chẳng biết làm gì, nên tìm đến thăm nhà o! Tưởng có con nít nên đem cho chúng phong lương khô. Thế ra o ở một mình à?” “Dạ! Lính phòng không anh ơi! Thời chiến có chồng con mệt lắm!”. Cô mời tôi vào nhà, nhưng tôi từ chối. Tôi muốn tranh thủ ngắm cô gội đầu, ánh chiều tà bừng trên đôi má bầu bĩnh, đượm hồng. “Quanh nông trường sao toàn gặp phụ nữ thế o?” Tôi hỏi thăm dò. Cô cười rúc rích “Thanh niên khoẻ mạnh đi tiền tuyến hết rồi. Cũng còn mấy chú, mấy anh nhưng toàn người già yếu sức khoẻ. Trông anh dáng thư sinh rứa mà vô được tới Vĩnh Linh là giỏi lắm đó!” Tôi nhìn lại bộ dạng mình mà thầm cảm ơn cô. “Chắc người yêu cô cũng là bộ đội?”. Dạ! Phụ nữ chúng em không yêu bộ đội thì yêu ai? Câu chuyện ỡm ờ hôm đó chỉ có thế. Tôi vội vàng quay về đơn vị khi màn đêm nhoè nhoẹt những hàng cao su. Rừng vắng lặng bỗng ì ùm vọng tiếng pháo xa. Thật xa cuối rừng vẳng lại tiếng hát con gái, tôi nghe rõ câu cuối cứ lặp đi, lặp lại: “Súng dân quân quyết ra tay giữ gìn, ớ... ơ Quảng Bình... Vĩnh Linh... Quảng Bình”. Vươn vai hít đầy một hơi hương rừng ngai ngái, khen khét, tôi chạy về lán, thầm mỉa mai cái tướng thư sinh của mình. Ngay từ khi về đơn vị mới, tiểu đội trưởng đã ái ngại vì dáng gày gò và nước da trắng của tôi. Quả là đáng ngại khi mỗi lần hành quân tôi đều bệt bạt sau đội hình, anh em lúc thì giúp cái ba lô, khi thì cắp ắc quy dự phòng. Quãng đường  phía trước không phải mưa nắng vất vả thao trường nữa mà  là thử thách của lửa đạn, sống còn.  Thật sai lầm khi đã trót cưới vợ. Có câu ca dao thế nào nhỉ?  “Cá thia quen chậu. Vợ chồng quen hơi”. Tôi mới chỉ bén hơi vợ mà đã ngẩn ngơ thế này rồi. Tự nhiên  ở nơi xa xôi này lại xuất hiện một cô gái giống vợ tôi. 

	Tôi năng đến thăm  cô với nhiều phương án. Nếu có thể hỏi được đường, tôi sẽ vù về nhà thăm vợ mấy ngày. Trong túi tôi còn hai chục đồng tiền phụ cấp dành dụm được. Còn nếu không may, thì cũng có cơ hội nhìn cô gái mới quen, nói chuyện  đôi hồi cho đỡ nhớ Lộc. Tôi kể cho cô nghe về quê hương trung du của mình. Về dòng sông  Lô trong vắt và ngọn núi Tam Đảo thấp thoáng trong mây. Câu chuyện thi thoảng bị cắt ngang bởi tiếng pháo. Vùng giáp ranh này, hình như cả ngày có tiếng pháo cầm chừng. “Cuối giường có hầm trú ẩn, nếu bắn pháo gần anh nhớ vô với em nghe”. “Bao giờ o tổ chức đám cưới?’. Năm ngón tay đang lùa chải tóc bỗng dừng lại giữa chừng. Dạ... lẽ ra tổ chức rồi, nhưng em không chịu. Mình còn trẻ vội chi. Tội nghiệp anh Dũng giục mãi, rồi cũng nghe em. Nhưng năm ngoái anh ấy hi sinh rồi. Cả khẩu đội hứng trọn trái bom. Biết rứa... Tôi thấy đau trong ngực, không cất lên được lời an ủi cô. Mãi một lúc sau, cô mới hỏi tôi: “Còn anh. Khi nào ra Bắc mới tổ chức chứ?”. “Tôi mới cưới được hơn tháng nay o ạ!”. “Rứa à! Vậy mấy bữa nay theo tui mầm chi” Tiếng cô gái nặng như chì. Tôi thú thật: “là tôi định hỏi thăm đường...”. Định trốn về nhà với vợ phải không?”. Câu hỏi vỗ vào mặt tôi luồng gió nóng. Tôi nói dối với cô rằng không định trốn, mà chỉ tranh thủ về nhà mấy  hôm rồi quay vào. Cô khăng khăng: “Vô sao được! Về với vợ rồi rứt ra không nổi mô”. Giọng cô chì chiết: “Thanh niên chi mà hèn rứa! Mới vô tới Vĩnh Linh mà đã đào ngũ rồi”. Giọng cô gái sắt lại: “Bây chừ đứng lên. Theo tui về đơn vị!”. Suýt nữa tôi nổi cáu. Cô là gì mà ra lệnh cho tôi. Thế nhưng tình thế đã khác đi khi tôi nhìn thấy khẩu súng trường trong tay cô. Cô ta là tự vệ nông trường hẳn. “Kìa o! Đừng hiểu lầm. Tôi không định  đào ngũ”. “Chỉ tính chuồn về quê thôi phải không?”.  Nhìn tướng thư sinh của  anh, lại lén lút hỏi thăm đường, tui đã nghĩ rồi. “Đi ra! Không  tui bắn đó!”. Tình thế của tôi thật thảm hại. Tự nhiên để một cô gái ranh áp giải về đơn vị như tên tội phạm. Nước mắt chảy xót một bên má. Tôi khóc vì nhục  nhã và thất vọng. Thấy một cô gái giống vợ mình, rồi lân la làm quen, rồi nói ra ý định  bỏ trốn và sập bẫy. Tôi định lao tới giật lấy khẩu súng. Cô gái lùi lại sát tường, lên đạn cái roạt. Tôi lạnh dọc sống lưng. “Tui bắn thiệt đó nghe!”. Tôi đâm cáu : “Tôi chẳng phải đi đâu hết! Cô giỏi thì bắn bộ đội xem. Tôi đâu là kẻ sợ chết. Cô là  phụ nữ, sao cô không hiểu cho vợ chồng tôi. Chúng tôi mới sống với nhau chưa được một tuần, mà vợ tôi thì ước ao có một đứa con. Cô tưởng tôi đến để tán tỉnh cô hả?”. Tôi nói liền một thôi rằng thấy cô giống vợ mình nên đến làm quen. Tôi đã tin tưởng cô mà tâm sự hết hoàn cảnh và ý định về nhà mấy ngày, rồi quay vào tìm đơn vị. Chứ tôi đâu phải là thằng hèn như cô ta nói. Bây giờ thì “Tiến thoái lưỡng nan”, tôi biết làm sao đây. Tôi cảm thấy bàn tay con gái đang xoa tóc mình. Nhìn lên thấy cô gái đứng trước mặt tôi, khẩu súng biến đi đằng nào. “Chị ấy giống em thật sao?’. Cô thì thào. Tôi gật đầu: “Giống lắm, cả dáng người, cả mái tóc dài  gập đôi lên cặp sau gáy. Hôm đầu nhìn thấy o, chút nữa tôi gọi tên vợ mình rồi”. Tôi hất tay cô ra. “Thôi! Tôi đã sai lầm khi thú thật mọi chuyện với cô. Bây giờ tôi về đơn vị. Cô không tin thì cứ cầm súng theo”. Cô ghì đầu tôi vào ngực. “Đừng giận em! Chúng em thương các anh lắm. Thương cháy lòng cháy dạ. Nhưng kháng chiến mà anh. Ai cũng bỏ về cả thì ai đánh giặc. Mà sao còn trẻ, anh cưới vợ sớm rứa. Kẻ đi, người ở tội lắm....” Tôi thấy như vừa được cởi cả thòng lọng thít vào cổ. “Tôi chưa muốn cưới, nhưng cô ấy cứ giục. Bảo cưới rồi có người mà chờ. Có đứa con mà nuôi cho  đỡ nhớ”. Cô gái rên lên: “Ui cha! Nghe hệt như anh Dũng nhà em vậy! Ráng lên anh! Bỏ trốn bây giờ nhục lắm. Có gian khổ,  nghiến răng lại mà vượt qua là hết thôi anh nờ. Mà anh cũng muốn có đứa con phải không? Cứ đổ  tội cho chị ấy! Trời ạ! Phải chi đừng có chiến tranh. Thương các anh quá. Anh ơi!”. 

	Tôi như nghe những lời âu yếm của Lộc. ừ! Phải chi đừng có chiến tranh. Tôi nghĩ thế và yên tâm dựa đầu vào bộ ngực nóng hổi, gấp gáp nhịp tim đập. Tôi choàng tay ôm lấy tấm thân cá trắm tròn lẳn. Những ngón tay cào nhẹ trên tóc tôi, như lúc Lộc gội đầu cho chồng. Mái tóc thơm  dịu mùi lá sả. Hơi thở nồng nàn bên má tôi. Tiếng mưa rơi đều trên  mái lá. Tôi mê mụ trong căn buồng cưới của mình. Hàng cúc áo mở từ lúc nào, trắng nhẫy bộ ngực ấm. Tôi vục đầu vào đó. Vòng tay con gái âu yếm quanh cổ. Tôi gọi nghẹn ngào: “Lộc ơi!”. 

	Tiếng pháo nổ gần chát chúa. Tôi choàng dậy nhảy xuống đất. Cô gái nhao theo choàng chiếc áo lính lên người tôi, hối hả giục: “Về đơn vị đi anh! Ráng theo kịp anh em nghe. Em hứa rằng anh sẽ có một đứa con!”. Tôi cắm cổ chạy về khu lán đơn vị. Trời đã ngớt mưa. Văng vẳng tiếng còi báo động. Vừa về đến nơi, đã thấy loang loáng ánh đèn pin và tiếng í ơi gọi tên tôi. Tôi đứng nghiêm trước tiểu đội trưởng và hứng trọn một bạt tai: “Đi đâu bây giờ mới về?” “Thưa... em bị đau bụng”. “Khẩn trương vào hàng!”. Một đồng đội trao trả tôi chiếc máy vô tuyến và ba lô. “Nhanh lên! Chậm mấy phút rồi. Tưởng mày đào ngũ!”.  

	Hành quân về phía Nam được hơn tiếng đồng hồ, tôi mới định thần nhớ lại sự việc vừa xảy ra đêm qua. Tôi gặp cô gái nông trường có dáng người giống vợ mình, định hỏi đường trốn về nhà và suýt  nữa bị dong về giao cho đơn vị. Sao đơn vị lại hành quân đúng ngày hôm nay nhỉ? Lại còn cho tôi sự trinh trắng. Rõ ràng cô ấy còn trinh trắng. Lúc cô ưỡn người đau đớn giống y như Lộc vợ tôi đêm tân hôn. Tình yêu hay sự tha thứ? Hay sự hi sinh? Tôi không thể hiểu ngay lúc này. Nhưng rõ là cô đã hứa cho tôi một đứa con. Nước mắt lại mặn chát ở khoé miệng. Có nghĩa là xong chiến dịch, tôi sẽ quay lại Vĩnh Linh tìm cô. Nhất định thế. Tôi bỗng hốt hoảng, vì cả tôi và cô gái còn chưa kịp hỏi tên nhau. 

	(Tiền Phong Chủ nhật số 50)

	 

	 

	
Đò chiều 

	Đang giữa trưa, nắng chang chang bỗng mây đen ùn ùn kéo đến. Một vệt chớp rạch ngang lưng trời kèm theo là tiếng nổ như bom dội. Thiên nhiên tích tụ ba ngày bắt đầu xả nước một cách hào phóng xuống những cánh đồng khô hạn. 

	Từ phía ngã ba chợ Quận thấp thoáng bóng người khách lạ mặc quân phục cũ sờn, tay trái cầm chiếc gậy bước dò dẫm đi dọc theo bờ sông. Khách cử động rất khó khăn bởi cái chân phải cứ đơ ra như gỗ. Vì thế mỗi bước đi đều bị lệch về bên trái, ông ta lại dùng gậy ấn mạnh lên nền đất rồi đẩy sang phải khiến thân hình liên tục lắc lư như con lật đật. Trên vai người đàn ông toòng teng chiếc ba lô con cóc sũng nước. Mưa như trút, khách ướt như chuột nước. Chỉ trừ một thứ, đó là con búp bê xinh xắn bọc trong bịch nylon mà lúc nào ông ta cũng ôm khư khư trên tay như báu vật. áng chừng chục người; già trẻ, bé lớn đang đụt mưa trong cái chòi canh lúa bên vệ đường, dõi mắt nhìn theo khách lạ tỏ vẻ ái ngại. Một bác nông dân đang phì phà điếu thuốc, chép miệng nói : “Thằng cha này chắc khùng rồi, mưa gió đùng đùng cứ nhẩn nha như người đi dạo”. Một chị đang cho con bú hửi phải mùi thuốc khét lẹt ho khan mấy tiếng, nhăn mặt cằn nhằn: “Ông khùng thì có. Chỗ phụ nữ, trẻ em mà cứ nhả khói như Hỏa Diệm Sơn!’’ Đoạn, chị đưa tay vỗ vỗ lên mông thằng bé: “Bú đi con. Mưa gió như vầy chắc tối mới về tới nhà.’’ Bác nông dân búng mẩu thuốc ra vũng nước tắt ngấm, rồi dán mắt lên cặp ngực căng phồng của người phụ nữ, cười hề hề : “Này bé con, bú đi, đừng làm nư nữa. Người ta thèm muốn chết mà không được”. Đám đông cười ồ lên, người đàn bà ngượng tím mặt. Chị vội kéo áo che ngực, lườm một cái sắc như dao : “Đồ dê già? Con cháu cả lũ rồi mà còn..’’ 

	Đang đi, khách đột ngột dừng lại, đưa mắt nhìn quanh quất như tìm kiếm gì đó, chiếc gậy trên tay huơ huơ thành một vòng tròn. Rồi khách đi ngược về phía căn lều coi lúa: 

	- Làm ơn chỉ giùm đường tới bến đò ông Bốn. 

	Người đàn ông phát âm bằng giọng cổ, lào khào, khó nghe. Chỉ nghe loáng thoáng mỗi từ “ông Bốn’’. 

	Một người thò đầu ra khỏi lều, đưa tay trỏ về phía trước, nhanh nhẩu nói : “Đi thẳng khoảng ba trăm mét, quẹo tay mặt là tới, nhưng mưa gió như vầy ổng không rước khách đâu”. 

	Khách muốn hút thuốc nhưng gói thuốc lá trong túi quần đã bị nước mưa làm nát bét. Ông ta vo vo gói thuốc trong lòng bàn tay, tiếc rẻ. Bác nông dân nhanh nhẹn chìa ra bọc thuốc rê: “Thứ này dùng được hôn? Hơi nặng à nghen”. 

	Khi khách cúi xuống run run châm thuốc hút, ánh lửa phát ra từ chiếc hộp quẹt có in hình cô gái mặc đồ hai mảnh rất gợi cảm thì mọi người mới mục kích được gương mặt gớm ghiếc của người đàn ông. Nó khủng khiếp đến nỗi nhiều người phải giật thót mình như điện giật. Một giọng nữ cao vút trong đám đông ré lên :  “Trời ơi, người hay quỷ vậy?”. Mấy đứa trẻ hoảng hồn ôm chặt lấy người thân, khóc thét lên như vỡ chợ. 

	Quả thật, nếu bộ phận trên cổ được tách rời ra thì cho dù một người có đầu óc tưởng tượng phong phú cho đến mấy cũng không thể nào nghĩ rằng đó là một gương mặt người. 

	Mọi người trong lều coi lúa liên tục ném những cái nhìn ác cảm về phía khách. Đứa trẻ vừa bú vừa run như cầy sấy trong tay mẹ nó. Bác nông dân tỏ vẻ bất nhẫn, nắm lấy cánh tay co  rút của khách, hỏi: “Làm sao mà ra nông nỗi như vầy hả chú?” Khách bối rối, vân vê điếu thuốc trong bàn tay còn lành lặn, chưa kịp trả lời thì người đàn bà có con nhỏ đã thét lên: “Xin ông cút đi cho. Thằng nhỏ sợ đến chết rồi đây nè”. 

	Khách đứng dậy, lý nhí vài câu xin lỗi, tiến về phía bến đò bằng cái chân cà nhắc. Bỗng, trượt chân ngã huỵch xuống vũng nước, con búp bê văng ra mấy mét, khách vừa lồm cồm ngồi dậy, lại té.. May mà con búp bê không bị vấy bẩn. 

	Khách gieo người ngồi xuống, tháo chiếc ba lô đặt dưới chân, đôi mắt đùng đục dõi theo làn mưa đan chéo. Thuỷ triều đang lên, từng đám lục bình xanh mướt trôi về phía thượng nguồn. Khách khẽ ôm ngực ho húng hắng vài tiếng. Gió từ bờ sông thổi vào lạnh thấu xương, khách nép vào một góc để tránh gió nhưng cái lạnh như từ trong xương lạnh ra khiến đôi vai cứ run lên bần bật. 

	Người tiếp theo là một anh thương binh, chân trái bị cụt quá gối. Anh di chuyển trên đôi nạng gỗ, mỗi bước chân để lại hai dấu lõm tròn trên đất. Anh cởi áo mưa, ngồi xuống bên cạnh khách, vùa hút thuốc vừa tháo chiếc túi vải trên vai xuống, bên trong gồm chai rượu, một bó nhang, con gà luộc chín bọc trong lớp giấy sáp. 

	- Mưa gió mà đi đâu cực khổ vậy Mười Túc? 

	- ủa, dì Sáu. Vậy mà tui không thấy. Tui ra xã xin tạm ứng tiền trợ cấp để đóng tiền học cho con nhỏ. 

	Nghe hai tiếng “Mười Túc”, khách bừng tỉnh, xoay người lại, đôi mắt buồn thảm lấp lóe như hai ngọn đèn dán chặt vào vết thẹo cỡ ngón tay cái phía dưới cằm Mười Túc. Khách cố nén xúc động bằng cách đưa hai tay xoắn xít vào nhau, cục hầu trên cổ cứ liên tục di chuyển theo chiều thẳng đứng. Mười Túc ban đầu cũng lấy làm lạ nhưng rồi cũng hiểu ra, đưa tay rờ lên chỗ thẹo, cười hề hề giải thích : 

	- Bị mảnh bom của Mỹ. Tưởng đâu không còn chỗ để đội nón. Bữa đó, máu ra nhiều quá tưởng theo ông theo bà mất rồi, cũng may có thằng bạn cùng nhóm máu... 

	Mười Túc bỏ lửng câu nói, chìa thuốc ra mời khách, nhìn khách thật lâu rồi giọng nói bằng giọng cảm thông: 

	- Bị thương ở mặt trận nào vậy? 

	- Miền Đông? 

	- Vậy hả? Tui cũng từng chiến đấu và gởi một cái giò tại đó. Chà, dạo ấy bom Na pan của Mỹ dội xuống như mưa, bao nhiêu người chết cháy. 

	Cả hai ngồi yên lặng, nhìn ra phía trước. Trên sông, một cô gái mảnh mai chèo chiếc xuồng tam bản chở đầy dừa nước, đi ngược thủy triều thoáng ẩn, thoáng hiện dưới làn mưa xiên. Khách chợt thốt lên : 

	- Từ đây về Thạnh Phú bao xa? 

	- Trên dưới một cây số. Tui cũng ở đó đó, bộ có người quen hả? 

	Khách im lặng, nuốt nước bọt khô đắng trong cổ họng, bàn tay trái lành lặn đặt hờ lên ngực. Đôi mất khẽ chớp chớp mấy cái. 

	- Vậy anh có biết anh Kiên chồng cô Hường không? 

	Mười Túc ‘“à’’ lên một tiếng lớn, chồm người lên phía trước, nghiêng đầu nhìn khách chăm chú giọng nói rổn rảng hẳn lên : 

	- Tất nhiên là biết. Thằng Kiên là bạn nối khố của tui mà. Hai đứa thân nhau như tay mặt với tay trái, giá như một trong hai đứa là đàn bà, có lẽ đã nên chồng nên vợ. Ông chưa hình dung tụi tui thân như thế nào đâu.... 

	Mười Túc ngừng nói, đưa tay bóp bóp đầu thuốc tắt ngấm. Câu chuyện được tiếp tục qua làn khói mờ, khét lẹt. 

	- Tui với nó học cùng trường, cùng đi bộ đội và cùng đeo đuổi một người đàn bà.... 

	Nói đến đây, giọng Mười Túc bỗng trầm lặng, mắt nheo lại đăm chiêu. Người đàn bà đó chính là Hường. Thật tình, tui không thể nào bì được với Kiên. Nó cao ráo, đẹp trai như tài tử xi nê lại đờn giỏi, hát hay. Nó mà lên sáu câu vọng cổ thì cóc trong hang cũng phải bò ra! Thậm chí, đoàn văn công của tỉnh đã có lần gởi thơ mời nó theo nghề ca hát. Nó nhất quyết không nghe, còn nói rằng làm trai phải xông ra chốn lằn tên mũi đạn mới thỏa chí tang bồng hồ hải. Số nó đoản mệnh. Nếu chịu theo nghiệp hát xướng thì đâu đến nỗi phải bỏ mạng. 

	Mười Túc ngậm ngùi, làm khách cũng cảm động theo. Rất nhanh, Mười Túc ngước gương mặt ráo hoảnh nhìn khách toét miệng cười ngượng nghịu : 

	- Tánh tui đồng bóng, bà xã cằn nhằn hoài. Tui kể tới đâu rồi ta? ừ, tui với thằng Kiên cùng đơn vị, đóng quân trong rừng. Hường là giao liên dãi nắng, dầm mưa mà đẹp như công chúa trong chuyện cổ tích. Cánh lính chúng tôi ai nấy cũng động lòng. Mỗi tuần đôi bận Hường chèo xuồng vô cứ. Khi thấy bóng dáng cổ từ xa, nó tức cảnh sanh tình, hát liền câu vọng cổ: “Hỡi cô em đang chèo xuồng bên rặng dừa nước giữa buổi chiều thu chạng vạng...  hãy ghé vào đây uống cạn chén chung.... tình....” Kiên hát mùi đến nỗi Hường phải bỏ xuồng, lên bờ ở hẳn luôn trong cứ với nó. Thật tình tui cũng thương Hường nhiều lắm, nhưng mặc cảm xấu trai, kém tài nên không dám mở lời, mà có nói ra chắc gì cổ đã chịu, nên chỉ dám nhìn lén mà thôi. Mối tình đơn phương của tui kéo dài đúng một năm thì hai đứa tụi nó làm đám cưới! Ngày vui bạn bè mà tui lại cảm thấy vừa buồn vừa tủi phận mình. Cùng là con người, sao trời lại ưu tiên dành những  gì tốt nhứt, đẹp nhứt cho bạn. Còn tui số phận cứ đen đủi, hẩm hiu? Khi Hường cấn thai thì cũng là lúc chúng tôi phải được lịnh đi chi viện cho mặt trận Miền Đông… 

	Mưa bắt đầu nhẹ hạt, nhưng bầu trời vẫn tối tăm như lúc nửa đêm, kèm theo là những con gió giật khủng khiếp. Thời tiết xấu như vầy chẳng ai dám mạo hiểm đưa thuyền ra khơi. Khách cầm gậy ấn mạnh lên mặt đất tạo thành những vết lõm nham nhỡ trên nền đất nhão. 

	- Nghĩ lại, mình trách ông trời là không đúng? So ra số tui còn hên lắm. Chiến trường khốc liệt, bom rơi, đạn nổ như trấu ném, có khi pháo nổ ngay hầm, cả tiểu đội chết hết chỉ có tui là không việc gì. Đi hành quân đạp phải mìn, tui chỉ bị hất ra xa còn đứa đi sau thì lãnh đủ? Chỉ một lần bị mảnh pháo phang ngay cổ, nếu không có máu của thằng Kiên thì tui ngỏm củ tỏi từ khuya rồi. Bữa đó, nó hiến gần ba đơn vị máu,  kim vừa rút ra nó té xỉu liền. Tui nợ nó món nợ thứ nhứt.... 

	Đoạn Mười Túc ngước lên nhìn khách, nói: 

	- Có những món nợ mà suốt đời ta không bao giờ trả được nổi phải không ông bạn? 

	Khách đưa cánh tay co rút choàng qua vai Mười Túc như người bạn thân tình, cất giọng thì thào vừa đủ nghe: 

	- Anh không nên để ám ảnh hoài về những chuyện như vậy. Trong hoàn cảnh đó không ai có thể làm khác  được. 

	- Nghe ông nói cứ như ông là thằng Kiên không bằng! 

	Khách khẽ làu bàu trong cổ họng. Chợt nhớ tới chai rượu, Mười Túc bèn rót vào cái nút chai xoay vài vòng kính cẩn, miệng lẩm nhẩm mấy câu : “Kiên ơi, mày sống khôn thác thiêng về đây uống với tao chung rượu lạt” rồi rưới lên mặt đất. Sau đó rót mời khách : 

	- Mỗi khi uống rượu tui đều mời nó. Chúng ta đều là những người lính, tui xin mời anh một ly. 

	Xoay hai tua, Mười Túc tiếp tục câu chuyện : 

	- Tính khí thằng Kiên lạ lắm. Lúc xung trận, nó câm như hến, mặt tái lại như đổ chàm, nòng súng khạc đạn mà răng cắn chặt vào môi đến tóe máu. Bom đạn bay vèo vèo mà nó cứ nhắm mắt lao đại về phía trước không nghĩ đến sống chết. Nhưng khi tan trận miệng nó nở hoa, cười nói huyên thuyên. Khi hay tin vợ sanh con gái nó chạy vòng quanh đại đội la lên như con nít, lại còn chế hẳn một bài vọng cổ: “Con ơi hãy ngủ cho ngoan để cha yên lòng dấn thân nơi chiến trận... Để ngày mai đây chiến thắng sẽ huy..... hoàng...’’ kể từ đó, hễ mở miệng là nó nói về con, ăn nhắc tới con, ngủ nhắc tới con, thậm chí choảng nhau chí tử cũng không ngớt gọi tên con? Nếu có giải thưởng dành cho người cha thì nó xứng đáng được trao giải nhứt. Một người tốt như vậy mà ông trời lại bắt phải chết thảm. Nó hy sinh trong đợt giội bom Na pan như trút của tụi Mỹ, chết mà không tìm thấy xác! 

	Mười Túc không nói nữa mà uống rượu như người chết khát. Khách nhấp ngụm rượu nhỏ, tỏ vẻ quan tâm đến câu chuyện . 

	- Vợ con của anh ấy hiện giờ... 

	- Là vợ con của tui! 

	Khách giật thót người, đôi đồng tử như lồi ra khỏi hai hố mắt. Mười Túc đưa tay đấm ngực thình thịch. 

	- Tui là thằng đàn ông tồi phải không? Đang tâm cướp vợ con của người đã cứu sống mình. Tui lại mang thêm món nợ thứ hai. 

	Thấy đòn trừng phạt dường như chưa đủ, Mười Túc húc húc vào cột nhà chờ đò. Khách phải khó khăn lắm mới giữ được người đàn ông say rượu trong cơn quẫn trí. 

	- Nhiều đêm nằm mơ, tui thấy thằng Kiên mang thân mình bê bết máu trở về. Nó trách tui là thằng lọc lừa, phản bạn. Tui vừa khóc vừa phân bua hết hơi mà nó chẳng thèm nghe, còn nói tui sẽ gặp báo ứng... 

	Khách lấy chiếc khăn trên cổ lau mặt cho Mười Túc, khuyên anh ta đừng bị ám ảnh bởi những chuyện mộng mị. Chẳng dè, Mười Túc nổi nóng, giựt cái khăn ném mạnh xuống đất : 

	- Ông có phải là người trong cuộc đâu mà bày đặt khuyên với bảo? Thật tình, tui cũng có tình ý với Hường, nhưng xin thề với hương hồn bạn thân rằng tình cảm của tui xuất phát bằng sự trong sáng không hề gợn chút toan tính, ích kỷ. Thời gian đầu cổ vẫn không tin chồng mình đã hy sinh, cứ khăng khăng, sống phải còn người, chết phải tìm thấy xác. Thế là tui với  cổ đã lặn lội từ Nam chí Bắc, từ nghĩa trang này chí đến trại điều dưỡng nọ mòn vẹt hết vài chục đôi dép nhưng vẫn không tin tức gì. Công việc mò kim đáy biển ấy kéo dài mấy năm ròng rã. Vậy mà, hễ nghe phong phanh có chuyện hài cốt là cổ lập tức đi liền, bất kể đêm hay ngày, mưa hay nắng, tiền bạc, thời gian, sức khỏe đã cạn dần trên cuộc hành trình vô vọng... Cuối cùng dì Tám - má thằng Kiên cũng đành thuyết phục con dâu đừng hoài công vô ích nữa mà hãy chấp nhận thực tại. Đích thân dì đứng ra làm đám cưới cho hai đứa chúng tôi, bạn bè đến dự rất đông, vui và cảm động. Lấy được Hường không chỉ là niềm hạnh phúc vô bờ bến mà còn có một phần trách nhiệm. Ngoài Kiên ra, tui dám chắc rằng trên đời không có ai thương và hiểu mẹ con cổ bằng tui. Tui muốn được thay mặt bạn thân chăm sóc mẹ con cổ chu đáo cưới nhau được vài tháng thì má Tám qua đời. Theo ý nguyện của má, chúng tôi đã gởi tro cốt má trong chùa sớm hôm nghe lời kinh tiếng mõ đặng mau siêu thoát... 

	Khách quay mặt đi, răng cắn chặt vào môi tóe máu để không bật lên tiếng khóc, nhưng những giọt nước nóng hổi từ trong hố mắt vẫn thi nhau lăn xuống gương mặt sần sùi không dứt. Mười Túc còn đang thổn thức trong ký ức nên không nhận thấy. Khách lập cập chống gậy bước ra sát mép nước, vểnh tay lắng nghe tiếng chuông chùa từ bên kia bờ sông vọng sang. 

	- Ngày đưa tiễn má Tám, họ hàng đầy đủ cả chỉ thiếu mỗi thằng Kiên. Chúng tôi hứa là sẽ tìm cho được hài cốt của nó về lại nơi chôn nhau cất rún. 

	Khách trở lại chỗ cũ, đón lấy rượu từ tay Mười Túc uống cạn. Mười Túc cầm cả chai ngửa cổ tu một hơi, chai rượu một lít đã vơi quá nửa. 

	- Tui hiếm khi uống rượu nhiều như vầy. Hường nói rằng sức khỏe của tui không được tốt lắm nên kiêng được thứ nào thì kiêng. Từ ngày lấy nhau Hường rất ít khi nhắc về Kiên. Chẳng qua cổ không muốn tui bị tổn thương mà thôi, chớ trong lòng vẫn không nguôi nhớ thương đến người chồng cũ, đôi mắt của cổ đã nói lên tất cả. Tui cũng nhớ tới Kiên, cả hai cùng sống vì một người..... 

	Khách đột ngột buột miệng hỏi : 

	- Còn đứa con? 

	Nói đến con cặp mắt một mí Mười Túc sáng rực lên như ngọn hải đăng. 

	- Đó là một cô bé xinh xắn và đáng yêu nhứt thế gian. Tui dám chấp rằng, bất kỳ một ai có trái tim sắt đá đến mấy cũng phải rung động trước vẻ đẹp hồn nhiên, thánh thiện của nó. Tui tự hứa với lòng mình là phải đem cho cháu cuộc sống giàu sang, sung sướng để bù đắp những mất mát mà cháu phải hứng chịu. Người ta nói con gái giống cha giàu ba họ mà... 

	Khách tỏ vẻ xúc động, đôi tay cứ hươ hươ một cách vô thức, giọng nói tràn trề niềm vui : 

	- Anh nói sao. Cô bé giống cha à? 

	Mười Túc gật đầu cái rụp: 

	- Giống như tạc. Giống đến nỗi mỗi khi nhìn thấy cháu là tui lại nhớ đến thằng Kiên. Từ gương mặt, tướng đi, giọng nói đến tánh tình, thậm chí nó ca cải lương cũng mùi như ba của nó... 

	Câu chuyện xoay quanh cô bé tên Trang khiến hai người đàn ông bỗng xích lại gần nhau hơn. Bầu không khí nặng nề, u ám đã được ngọn gió trong lành, mát rượi cuốn đi từ lúc nào. Khi Mười Túc kể đến đoạn bé Trang bị rơi từ cây chùm ruột xuống đất khách nhăn mặt suýt soa tỏ vẻ đau đớn lắm. Mười Túc khề khà: 

	- Lúc đầu, con bé không chấp nhận tui, thậm chí còn khinh ghét ra mặt. Tôi ở trong nhà là nó bỏ ra ngoài. Tối đến, nó nằng nặc đòi ngủ chung với mẹ, đuổi tui ra nhà trước! Và nhứt định không chịu gọi tui là ba cho dù Hường đã dùng đủ mọi cách từ thuyết phục, phân tích từng lời hơn lẽ thiệt đến biện pháp mạnh là dùng  roi vọt nhưng vẫn không lay chuyển được con nhỏ! Nhìn những vết bầm trên mông nó mà tui muốn rơi nước mắt. Chẳng trách con bé được. Trong tâm khảm của nó, hình ảnh của Kiên là đẹp nhứt, vĩ đại nhứt không ai có thể thay thế được. Nhưng rồi mưa dầm cũng thấm đất, tình cảm chân thành của tui đã khiến con bé suy nghĩ lại, nó đối xử với tui thân thiện hơn tuy vẫn còn rụt rè và cảnh giác lắm lắm... Cho đến một hôm... 

	Mười Túc rít hơi thuốc một cách tham lam, đôi mắt mơ màng xa xăm: 

	- Bữa đó trời đất nổi cơn bão bùng, chuyến đò đưa bé Trang thi tốt nghiệp tiểu học trở về bị sóng dữ nhận chìm giữa dòng nước xoáy đục ngầu. Tui đang trên đường đi đón nó thì nghe tin dữ, lập tức lao xuống dòng nước hung hãn như con ác thú, cứu được sáu đứa nhỏ cũng là lúc tui đã kiệt sức bị nước cuốn trôi đi.. Bé Trang đã chạy dọc theo bờ sông vừa khóc vừa gọi đến khản hơi. Nó gọi như vầy : 

	- Ba ơi, đừng chết nghe ba, hãy về với con, với má. Con thương ba lắm! 

	Kể tới đây Mười Túc rơi những giọt nước mắt hạnh phúc: 

	- Số tui coi vậy mà sống dai như đỉa, chiến tranh bom đạn vèo vèo còn không làm gì được nữa là... Tui bị vướng vào bụi ô rô nên thoát chết trong gang tấc, nghe được những lời chân thành của con trẻ tui bỗng khóc ngất lên vì sung sướng. Hai cha con ôm nhau trên bờ sông khóc… nó nói: 

	- Con có hai người cha. Cha nào cũng tốt! 

	Khách cũng không ngăn được cơn xúc cảm, nắm chặt tay Mười Túc bóp thật mạnh : 

	Anh quả là một người chồng, người cha tốt. Biết được điều này, người chết chắc chắn sẽ ngậm cười nơi chín suối.. 

	Mười Túc đột ngột hỏi khách: 

	- Chắc ông cũng có gia đình rồi chớ? 

	Khách ngồi yên bất động như tượng. Một lúc sau, cất giọng trầm buồn : 

	- Vâng, nhưng đã mười mấy năm rồi tôi chưa gặp lại người thân... 

	Khách bỏ dở câu nói giữa chừng. Mười Túc thở khì một cái thật mạnh : 

	- Chiến tranh thật tàn ác. Thôi hãy quên đi chuyện cũ đi. Chúng ta hãy cạn ly vì những người đã hy sinh, vì những gì còn, mất trên cuộc đời này. 

	Khách mấp máy đôi môi muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi. Mưa đã tạnh, bầu trời trở nên khoáng đãng như chiếc gương được bàn tay chăm chỉ lau chùi. Chuyến đò từ bên kia sông đang nhích dần về phía bờ bên này. Trên mũi đò một cô bé khoảng  mười hai tuổi, tóc thắt bím, xinh xắn trong bộ áo thêu hoa, tay phải cầm một chiếc dù gấp lại, màu xanh lá mạ. 

	- Ba ơi? 

	Hai người đàn ông cùng đứng lên, cùng bước ra sát mép nước. Đò chưa cập bến, cô bé đã nhảy xuống ôm chầm lấy Mười Túc. 

	- Ba đi lâu quá, ở nhà con lo muốn chết. 

	Mười Túc đặt bàn tay to bè lên vai cô bé, giới thiệu với khách : 

	- Đây là con gái của tui. Chào bác đi con. 

	Thấy cô bé tỏ vẻ sợ sệt, Mười Túc liền nói : 

	- Bác ấy đã từng chiến đấu như ba và ba Kiên của con. Bom Mỹ đã làm bác ấy tàn tạ như vầy đó, con có hiểu không? 

	Cô bé khẽ gật đầu, đôi mắt tròn xoe như hai trái nhãn, vòng tay , cúi đầu chào khách, giọng nói hồn nhiên, thánh thót như tiếng chim buổi sớm : 

	- Bác cũng đi bộ đội nhứt định là biết ba cháu rồi có phải hôn? 

	Khách gật đầu như cái máy, toàn thân run rẩy như chiếc lá cuối mưa, nếu không có chiếc gậy trên tay, khách đã khuỵu xuống từ lâu rồi. Cô bé vẫn tiếp tục liến thoắng: 

	- Cháu biết mà! Tài giỏi như ba ai mà không biết, có phải vậy hôn bác. Bác đã từng nghe ba cháu ca giọng cổ chưa? 

	Khách lại gật đầu, gương mặt nhòe nước. Đột nhiên khách quỳ xuống, ôm chặt cô bé vào lòng hôn tới tấp như mưa : 

	- Con ơi? 

	- Tại sao bác kêu cháu là con? 

	Khách bối rối, lấy tay quệt nước mắt: 

	- Vì bác cũng có đứa con trạc tuổi cháu lâu ngày không gặp nên… 

	- A ra là vậy. Cháu cũng hôn bác nhá! 

	Cô bé đặt nụ hôn xinh xắn lên gương mặt sần sùi của khách. Lúc sau, khách lật đật đứng dậy, lấy con búp bê đưa cho cô bé: 

	- Bác tặng cháu. Cháu đừng phụ công ơn cha mẹ, cố học hành thật giỏi, nghe. 

	Cô bé mừng rỡ, cám ơn rối rít. Chuyến đò chiều từ từ rời bến, khách đứng trông theo, bàn tay vẫy vẫy cho đến khi con đò cập bờ bên kia. 

	- Con ơi, hãy tha thứ cho ba. Ba không thể về với con được. 

	Khách thốt lên trong nghẹn ngào, chống gậy hướng ra bến xe liên tỉnh. Đây là chuyến cuối cùng trong ngày. 

	(Văn nghệ số 50)

	 

	
Bạn bè xưa 

	Những người muôn năm cũ 

	Hồn ở đâu bây giờ 

	(Vũ Đình Liên) 

	Năm nay trở trời thế nào mà tiết tiểu thử không có lấy một giọt mưa. Suốt ngày không gian cứ hun hút, cứ chấp chới những tia sáng trắng giống những mảnh thuỷ tinh mỏng dính xuyên qua nhau. Khuya, có chút gió nồm lượt thượt vào làng khiến mùi lúa chín ngốt nồng khắt hơn. Tôi và mẹ tôi ngồi hóng gió giữa sân cạnh đống lúa von nhỏn vừa trục xong chưa kịp chuyển vào nhà. Ngọn đèn soi treo trên giằng cửa ra vào hắt bóng mẹ qua đống lúa chờm lên những bông hoa dong giềng dọc lối ngõ. Mẹ tôi bỗng hỏi: 

	- Con định lên trên ấy ở với cha à? 

	Tôi ngớ người, dẫu biết trước sau gì rồi cũng đến lúc mẹ hỏi câu ấy.Từ ngày cha tôi làm nhà trên phố huyện, tính tình mẹ trở nên cáu bẳn. Lại có khi tâm trí lơ lửng đâu đâu, nói trước quên sau. 

	- Thế nào ? - Mẹ tôi lại hỏi. 

	Tôi đập -đập cái quạt mo xuống sân, bụi lúa bốc lên chờn vờn, 

	- Con chưa định gì cả. Vả lên trên ấy phải chuyển trường khác, chán lắm. Tôi nói mà không dám nhìn thẳng vào mặt mẹ. 

	- Muốn thì cứ lên...- Giọng mẹ tôi cố ra vẻ dưng dưng, nhưng nó lộ bực dọc và cứ run lên. Nói xong thì đi vào nhà. Trong ấy vang lên tiếng bát đĩa va nhau. Gió thổi mạnh hơn, những hạt lúa chảy lào xào. Tôi bỗng cảm thấy buồn mới lửng thửng đi ra ngõ. Đêm thăm thẳm , bức bối. Trăng lên từ lúc nào gác trên ngọn tre làng Đông bên kia sông Duềnh. Đồng làng vừa gặt xong nom rộng dần ra, dính vào khu nghĩa địa dưới chân đồi Bá Thuỵ. Nghe kể, ngày xưa có một ông lão người Tàu tên là Bá Thuỵ cùng ba cô con gái mặc tuyền đồ trắng ở trong một ngôi nhà to lớn ngay trên đỉnh đồi. Năm nào đó ông Bá Thuỵ chết, ba cô con gái đưa ông xuống thuyền xuôi dọc sông Duềnh rồi không thấy quay trở lại nữa. Rồi một đêm nọ, trời quang mây tạnh bỗng đột ngột nổi mưa to, gió lớn, sấm chớp ầm ào, sáng ra ngôi nhà biến mất tăm tích, chỉ thấy xanh rì một rừng cây rành rành và mua, móc. Mẹ đẻ rơi tôi trên đồi ấy lúc đang cắt cây rành rành về kết chổi . ấy là thuở cả làng , cả xã không đủ gạo ăn. Cha tôi bỏ nhà lên huyện làm cán bộ nhà nước, tuần một lần lọc xọc đạp xe về với mẹ con tôi, sau gác ba ga bao giờ cũng lúm túm một bọc gạo lẫn hạt mì... Một cái gì đó thân thiết doà lên trong tôi. Tôi vơ rạ làm ghế và ngồi xuống bờ ruộng. Thinh không im phắc. Phía nghĩa địa và đồi Bá Thuỵ lập loè lửa đom đóm. 

	- Ai đấy ?- Tiếng hỏi giật giọng, khàn ngạt. 

	- Tôi ạ .- Tôi đáp và ngoảnh nhìn con người cao lêu đêu, trong bóng đêm mờ đục, nom mỏng tang và lắc lay như một cái bóng. Nhận ra anh Vận nhưng tóc gáy tôi vẫn dựng lên. 

	- Quên rồi à?- Anh Vận hỏi . 

	- Không phải. -Tôi vội vã - Cơ mà anh làm em sởn da gà. 

	- Mười lăm tuổi rồi, còn cáy thế .- Anh vỗ tay vào vai tôi, có cái món cậu thích đấy. Mà lâu rồi không thấy cậu đâu. 

	Tôi nói : 

	- Em bận học, lại mùa gặt phải giúp mẹ . 

	Giọng anh trầm xuống: 

	- Mẹ cậu vất vả nhiều, gầy đi. Cậu thấy thế chứ? 

	Tôi đáp: 

	- Thấy chứ ạ. 

	Anh bỗng hỏi : 

	- Có thấy cô Nga về chơi không? 

	Tôi nói, tôi chỉ nghe mẹ nhắc tên cô Nga chứ chưa hề gặp cô ấy, thì anh buồn buồn bảo là anh cũng biết thế nhưng buột miệng hỏi ra vậy thôi. Xong , nháy nháy đèn pin bỏ đi .Tôi bám  theo anh. Nhà anh ở trên đồi Bá Thuỵ, ngăn cách với nghĩa địa bởi một dãy hàng rào bằng tre. Lên chừng mươi bậc đá, tôi lọt thỏm trong bóng tối của những tầng lá cây, không thể nhận ra cây gì. Anh nắm tay tôi dắt vào nhà rồi khêu ngọn đèn dầu đang cháy liu hiu trên cái bàn gỗ đặt giữa phòng. Một cái giường, một cái tủ nhỏ bé, hai cái hòm sắt, một con diều sáo treo lơ lửng trên tường... hiện rõ mồn một trong ánh sáng trắng đục. 

	- Cậu trèo lên trên giường mà ngồi , không có ghế đòn gì đâu -Anh vừa nói vừa cười -  Tôi sẽ chiêu đãi cậu một chầu mối rang. Lúc chập tối trời động mối đất vù lên như vãi trấu. 

	Anh đi vào trong góc phòng , nơi ngơ ngác một cái bếp dầu và mấy cái xong nhôm, lấy ra một đĩa mối. Những con mối đã bị ngắt hết cánh, căng mẩy và vàng ươm như những hạt lúa nếp chín. Tôi nhặt từng con mối bỏ vào miệng, nghe rõ tiếng răng mình xát vào nhau và mùi đất xông lên tận mũi. 

	- Anh ở một mình không buồn à ?- Tôi buông giọng hỏi. 

	Anh lừ mắt nhìn tôi : 

	- Ai bảo cậu tôi ở một mình, hả? Cậu có nghe chuyện toà biệt thự của ông Bá Thuỵ và ba cô con gái ngày xưa không? Có à? Họ đi xa từ thời tám hoánh, nhưng ngày rằm, mồng một lại theo khói hương về đây đánh bài với tôi. - Cậu nhìn những con tú lơ khơ trên bàn kia mà xem, nó nhàu nát ra đấy. 

	Tôi đưa mắt nhìn xuống mặt bàn, chẳng thấy bài vở đâu, ngoài một cái chai thuỷ tinh đựng đầy đom đóm đang phát ra ánh lửa xanh lét, chắc anh dùng dự phòng những khi đèn tắt. 

	Anh bỗng hỏi : 

	- Cha cậu bảo với cậu, tôi là thằng cha ngơ ngẩn phải không? 

	Tôi nói rằng, không phải và rằng, lâu lắm rồi cha tôi không về nhà. Anh không nói gì, đi đi lại lại trong phòng, khịt mũi ầm ĩ. Đoạn quay lại hỏi tôi : 

	- Đêm hôm khuya khoắt, sao cậu lang thang giữa đồng vậy? - Rồi không chờ nghe tôi trả lời, anh tiếp- Mối đất lên nhiều chắc sắp mưa, về nhà đi.- Nói xong thì bước ra cửa. Tôi xuống khỏi ba bậc thềm thì anh đã biến đâu mất. Chung quanh tôi: cây cối với những hình thù kỳ dị, vầng trăng cô độc, những ngôi mộ bạc trắng lô nhô trong nghĩa địa, tiếng rì rầm , rì rầm mơ hồ... thảy trở nên huyền bí. Tôi đi như chạy, dẫm phứa lên gốc rạ, bờ ruộng. Phía làng đã thấy le lói ánh lửa đèn. 

	Tôi về đến ngõ bỗng nghe trong sân có tiếng quát tháo của cha tôi : 

	- Vứt hết, đồ giẻ rách.- Ông vừa nói vừa dẫm chân thình thịch. 

	Mẹ tôi ngồi cạnh đống lúa, những cái thúng lăn lóc bên người. 

	- Ông đi đi! Lên với nhà cao, cửa rộng của ông - Tiếng mẹ tôi rin rít - Ông bỏ Nhà nước để buôn thánh, bán thần, để lừa người... Tôi ở đây, ở đây với bạn bè của tôi... 

	Cha tôi ngả người ra cười, từng tiếng khô khốc, cụt lủn. Rồi bất ngờ ông gầm lên : 

	- Để chăm sóc thằng Vận ngơ nữa phải không, hả ? 

	Tôi thấy mẹ tôi nghiêng người như để tránh cái gì đó, rồi rền rẫm : 

	- Trời đất ơi! 

	Cha tôi tỉnh rụi : 

	- Cô ở lại, tôi đi. Đừng chờ có lần khác tôi về bàn cô việc chuyển lên phố nữa đâu nhé. 

	Mẹ tôi nói như hét lên: 

	- Anh đừng lo bò trắng răng! 

	Cha tôi dắt chiếc xe máy kềnh càng ra ngõ. Tôi nép người vào dãy chè mạn hảo khô xác. Tôi nghe cha tôi ho khùng khục và lầm rầm câu gì đó. Đầu tôi mung lung, mọi ý nghĩ dính bết vào nhau không rành mạch ra nổi. Rồi tôi cảm thấy mình thật cô đơn, thấy mẹ tôi tội quá và cha tôi chắc cũng chẳng sung sướng gì. Tôi đập tay vào trán cố không nghĩ tiếp và đi vào nhà. Sương đêm không làm  dịu nổi hơi nóng mặt sân gạch bốc lên hầm hập. Tôi nhìn đống lúa đã sạt đi một nửa, định chuyển tiếp nửa còn lại vào nhà thì nghe tiếng mẹ tôi quát : 

	- Để đấy. Đi ngủ đi! 

	Tôi trèo lên giường, hai mắt mở chong, đỉnh màn như một mảnh màn đêm cứ dập đềnh, dập dềnh. 

	Bẵng đi một dạo, bữa nọ anh Vận xuất hiện trước cửa nhà tôi vào lúc lơ mơ sáng. Anh không nhìn mẹ tôi, không nhìn tôi mà nhìn một cái gì đó trên bàn thờ ông nội tôi. Đoạn anh nói là cha tôi bị bệnh nặng. Bệnh viện trả về rồi, sợ không qua khỏi ngày hôm nay. Nói xong thì quay người bước ra sân. Chúng tôi không kịp rửa mặt, nhằm phía phố Huyện vừa đi, vừa chạy. Được vài cây số thì gặp xe khách, người ta kéo mẹ con tôi lên, đẩy vào góc xe nơi lỉnh kỉnh hòm gỗ, bao tải và những cái rọ sắt nhốt nhím, cầy hương, kỳ đà và khỉ. Gần trưa, chúng tôi đến phố huyện. Đường phố bốc hơi ngùn ngụt khét mùi vải cháy. Người đi lại lụi hụi, rối rít, những đầu tóc xanh đen thì đã hẳn, còn chói loá tóc đỏ tóc vàng và chẳng ai nhìn ai. Trước tới, sau tới những chiếc ô tô đủ loại, đủ cỡ nhảy chồm chồm, rít còi inh ỏi như thế gian là của riêng chúng. Dọc hai bên vỉa hè chềnh ềnh những sắt thép, xi măng, ti vi, bệ xí, sách báo, áo quần, vải vóc, gạch men, lủng củng quán phở bò, bún rêu, Mát sa, Karaoke... dưới những tấm biển quảng cáo màu mè loè loẹt. Ngờm ngợp những nhà, những cửa kính bóng loáng, những khối ban công uôm ra , thụt vào rồi chó đá, sư tử đá, con gái đá trần truồng như sắp sửa chồm lên đầu người ta. Tiếng ồn ào, ầm ầm, lảnh lói căng nứt khoảng không trên đầu chúng tôi. Mẹ tôi đưa hai tay bịt tai, mắt ngơ  ngác ngó quanh. Công chuyện quanh quẩn, vất vả mà ngày tháng thì bằng phẳng, đơn điệu làm sao mà không gai mắt, không nổi tâm trạng.Vòng vèo qua mấy đường phố như thế mới đến nhà cha tôi. Mái nhà chon von, những bức tường gồ ghề rồi xoài ra tận cánh cổng sắt dày đặc những thanh sắt tròn đen nhức, nhọn hoắt chĩa chông, chĩa ngạnh như vũ khí thời xưa. Mẹ tôi bấm chuông. Sâu hút phía trong nhà, một bóng người trôi về phía mẹ con tôi không một tiếng động. Tôi nhìn ra một phụ nữ trạc tuổi mẹ tôi, mặc blu trắng có khuôn mặt đầy đặn, tươi tắn. Những ngón tay mẹ bóp chặt bàn tay tôi và không hiểu sao nó cứ giật lên. Tôi ngước nhìn : mặt mẹ tôi đỏ như nhuộm phẩm. 

	- Ra lời đồn đại là thật. Nhưng lại là cô ư? - Mẹ tôi nói một cách khó nhọc. 

	- Phải, con Nga đây. Xưa cái Xanh gọi là Nga hắc lào. - Người phụ nữ vừa nói vừa mở cổng. 

	- Cái mặt cô… còn dám nhắc tên Xanh à? - Giọng mẹ tôi đay nghiến. 

	Cô Nga tái mặt, đôi môi run run như đang gắng chịu nỗi gì đó trong lòng. Lát sau, nói : 

	- Chị và cháu vào đi. Anh Đối sắp đi... 

	Chúng tôi bước qua một căn phòng trống, rẽ vào một căn phòng khác cũng trống rồi lách qua tấm mành làm bằng những con ốc biển, vào phòng cha tôi. Một người đàn ông lạ hoắc, tóc bờm xờm đứng giữa phòng, tay cầm một lon bia. Mẹ con tôi ngồi xuống mép giường. Tôi nắm những ngón tay mềm và lạnh của cha. Khuôn mặt trắng bệch không còn sinh khí của cha tôi thoáng đỏ hồng lên, thớ thịt hai bên má giật giật, còn đôi môi tái xám thì run run. Mẹ tôi cúi xuống. Cha tôi mấp máy lời gì đó không tài nào nghe ra. Bỗng đầu cha tôi ngệch nghiêng, mắt vẫn  mở về phía hai mẹ con tôi. 

	- Anh Đối !- Mẹ tôi kêu, tiếng kêu rạn vỡ ra. 

	Cô Nga và người đàn ông tóc bờm xờm đến cạnh giường nhìn cha tôi một lát rồi nắm tay nhau lặng lẽ bước ra khỏi phòng. 

	Bạn bè cha tôi kéo tới, mỗi người mỗi việc. Nhờ họ mà đám tang cha tôi đủ đầy mọi thứ, từ cờ quạt, trống kèn, thanh la, chũm choẹ, nhà bảy mái, đòn rồng với từng xệp đô- la, xe máy, ô tô giấy đến rượu, bia, cơm nước. Đâu vào đó. Mẹ tôi tức tưởi. Mỗi tôi khóc thành tiếng, thảm thiết và cô đơn đến xa xót. Ai đó quàng khăn trắng, mặc áo trắng cho tôi. Sáng hôm sau thì đưa tang luôn. Quá chiều, mẹ tôi khăn gói ra về. Cô Nga cởi vòng khăn tang trên đầu, hỏi : 

	- Thế lễ cúng cơm ba ngày cho anh Đối chị tính sao? 

	Mẹ tôi lạnh lùng : 

	- Làm ở quê. 

	- Rồi tôi sẽ mang bài vị và ảnh anh ấy về... 

	- Không khiến nhà cô - Mẹ tôi ngắt lời cô Nga. 

	- Mặc chị. Tôi vẫn cứ làm , vẫn mang về... 

	Mẹ tôi, lần nữa không cho cô Nga nói hết lời, lừ mắt và rít lên: 

	- Tôi cấm . Nói xong, cầm tay tôi lôi xềnh xệch ra khỏi nhà, ai can ngăn cũng không được. Đến đường phố chính, mẹ tôi nhất nhất không lên ô tô khách mà rẽ xuống đồng lúa đi theo bờ kênh dẫn nước. Bây giờ mẹ tôi khóc thành tiếng nức nở. Mẹ thương cha tôi? Mẹ thương tôi? Mẹ tức cô Nga ở với cha tôi? Tôi nghĩ, càng nghĩ càng thấy đầu óc mung lung, mù mịt. Tôi lờ mờ thấy một cái gì đó dằng dịt giữa cha tôi, mẹ tôi, anh Vận, cô Nga và cả với cô Xanh nằm ngoài nghĩa trang dưới chân đồi Bá Thuỵ. Mấy lần tôi mấp máy định hỏi mẹ, nhưng lời cứ dính chặt vào giữa đôi môi khô khốc. Về đến đầu làng, nhìn thấy cái khối thẫm đen chắn một phần trời phía bên kia cánh đồng, tôi buột miệng hỏi: 

	- Mẹ thương anh Vận trên đồi Bá Thuỵ lắm à? 

	- Phải. 

	Tôi ngớ ngẩn nói : 

	- Ra thế. 

	- Im đi! - Mẹ tôi cáu. Rồi ngay đó như nhận ra sự vô lý của mình, hạ giọng nói một câu mà tôi chẳng hiểu ra làm sao - Xưa, mọi chuyện nói với nhau dễ dàng mà nay thì sao mà khó. 

	Cái đầu tôi lại ong ong, u u , lại mung lung mù mịt lên. Tôi bực bội buông một câu nói cốt cho mẹ biết tôi không còn trẻ con nữa, tôi cũng có thể nhìn ra chuyện của người lớn: 

	- Con biết tỏng hết. 

	Mẹ tôi sững lại một chút, ánh mắt loáng qua mặt tôi, đoạn bước nhanh hơn. Vừa lúc vào đến sân. Anh Vận ngồi bó gối trên thềm nhìn ra. Mẹ tôi mời anh vào nhà. Nhưng anh không nhúc nhích. Anh nói rằng, anh biết sáng đưa tang cha tôi, nhưng anh không đi; rằng, anh không muốn làm kẻ lạc lõng. Mẹ tôi bảo, anh Vận và mẹ không hợp với những kẻ trên phố ấy nhưng làm gì đến nỗi lạc lõng và ai lạc lõng. Anh Vận xoè bàn tay vỗ lên trán. Rồi bất ngờ anh lên giọng như lệnh bảo mẹ con tôi đi cùng anh, đi ngay bây giờ. Tôi nói không còn mẹ tôi lại hỏi là đi đâu thì anh không đáp mà đùi đụi bước ra ngõ. Mẹ tôi buông rơi cái nón lá theo anh như một cái bóng. Tôi hậm hực lẫn chút tò mò chạy bám gót hai người. Ra đến giữa đồng, anh Vận nói : 

	- Tối nay giỗ Xanh. Rồi hỏi - Mà Thao quên à? 

	Mẹ tôi rưng rưng : 

	- Ngày chín tháng chín, quên sao được. Nhưng sao lại trùng ngày anh Đối đi? 

	Mặt tôi bỗng nóng phừng và chắc đỏ rậng lên vì xấu hổ. Tôi cúi đầu nhìn bàn chân mẹ mờ như hai mảnh nhựa nâu dẫm lên những gốc rạ nhâm nhi và những đường nẻ chằng chịt. Chúng tôi đi vào giữa nghĩa trang đến trước mộ cô Xanh. Anh Vận đốt hương. Mùi trầm làm người tôi nôn nao. Anh Vận và mẹ tôi chắp tay trước ngực lầm rầm điều gì đó, rất lâu. Tôi không thể hình dung nổi cô Xanh ở dưới đất ấy nghe và hiểu được những lời lầm rầm kia. Khuya, ba chúng tôi ra khỏi nghĩa địa, không ai nói một lời. Trăng ở ngay trên đỉnh đầu. Anh Vận bỗng nói : 

	- Thao không được giận Nga. 

	- Tôi phải thân thiết với cô ta chắc? 

	- Phải. Như ngày xưa ở trong rừng ấy. 

	- Nay khác... Cô ta đến nhà chồng tôi... 

	- Thì sao? Xưa năm đứa ôm nhau ngủ trong hang lèn hàng ngàn đêm có sao. 

	- Xưa khác.- Mẹ tôi nói. 

	- Thao ích kỷ đấy. 

	- Anh bị con Nga nó rút hồn rồi, anh bênh nó, anh tin nó, anh không tin tôi - Mẹ tôi liền tù tì một thôi, một hồi như vậy. 

	Anh Vận lắc đầu, rồi rẽ lên đồi Bá Thuỵ. Thoáng cái đã không còn thấy anh đâu nữa. Loáng thoáng đây đó những bóng trắng vun vút. Tôi rùng mình nghĩ tới những cô con gái ông Bá Thuỵ về chơi tu lơ khơ trong nhà anh Vận. Tôi đi sát vào mẹ. Mẹ tôi bỗng nói với tôi như nói với một người bạn: 

	… Bộ năm : cha tôi, mẹ tôi, anh Vận, cô Nga , cô Xanh thời xưa sống với nhau trong một cái hang lèn giữa rừng Trường Sơn. Hang rộng mênh mông, vòm hang cao ngút, những con dơi bám trên gờ đá trông chỉ như những con ong rừng. Họ canh giữ, quét mối, lật trở những hòm đạn pháo và đêm xuống thì chuyển lên xe ô tô tải. Những hòm đạn 180 ly nặng 80 cân, 160 ly nặng 64 cân nhẹ tâng tâng trên vai, cứ chạy phăm phăm trên dốc đá từ cửa hang xuống đường chỗ ô tô đậu dưới những tán lá cây xăng lẻ dày xít mà không hề thấy mệt mỏi. Hàng năm trời công việc cứ đơn điệu như thế, tẻ nhạt như thế nhưng đầm ấm và vui vẻ. Dần dà cha tôi yêu mẹ tôi, anh Vận yêu cô Xanh. Cô Nga bảo không có ai nữa, cô yêu cả hai người. Là nói thế nhưng cô Nga tủi thân thường trốn vào góc hang khóc một mình, khóc chán, quay ra lại cười. Đêm, trên cái sạp kết bởi những cành gỗ thẳng đừ, cha tôi một bên, anh Vận một bên, giữa là mẹ tôi, cô Xanh, cô Nga. Vạch khắc ngày, tháng trên vách đá nhăm nhít đếm đến con số bảy trăm chín mươi tư thì cô Xanh chết. Cô đi vào trạm giao liên nhận gạo về đến gần dốc lên hang thì gặp bom na pan. Cái chết nào cũng đau đớn, cũng thương tâm nhưng cái chết của cô Xanh đau đớn, thương tâm hơn bất cứ cái chết nào trên cõi trần. Da thịt cô cháy xém, nứt nẻ, người cong vênh không còn nhận ra nổi. Cơm nước, hương khói cho cô Xanh ngoài bốn mươi chín ngày thì anh Vận và cha tôi chuyển sâu vào mặt trận B5 . Hoà bình, cha mẹ tôi về làng tổ chức lễ cưới vào dịp áp tết, sang đầu mùa hè thì sinh tôi. Cô Nga đi học trường y rồi biệt vô âm tín. Một thời gian sau anh Vận và cô Xanh về. Xã làm lễ truy điệu đưa cô Xanh ra nghĩa trang dưới chân đồi Bá Thuỵ. Ngày nào cũng có người sống đưa người chết ở đâu đó về, nghĩa trang ngày mỗi đông đúc. Một hôm anh Vận nói : “Xã cần một người lên đồi Bá Thụy ở để chăm sóc nghĩa trang.’’- “Cha tôi hỏi : “Họ trả lương tháng hay công điểm theo mùa?” Mẹ tôi nói: “Ai lại đi đòi công điểm, lương bổng với bạn bè.’’ Cha tôi lắc đầu. Sau đó người ta làm cho anh Vận một căn nhà trên đồi Bá Thuỵ. Dân làng bảo, đêm nào cũng thấy bốn đốm lửa bay vòng rộng, vòng hẹp trên đồi. Anh Vận nghe gật gật đầu, chẳng ai hiểu ra làm sao... 

	Về đến nhà, mẹ tôi lại bên giếng dội nước ào ào. Tôi mệt mỏi leo lên giường nằm nhưng không tài nào ngủ nổi. Tiếng kèn, tiếng trống cứ ong ong trong đầu. Rồi tôi cũng thiếp đi, giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị. Sáng bạch tôi thức dậy thấy mẹ ngồi trước thềm, hai tay buông thõng trong chậu nước đựng cau và trầu không, mắt nhìn ra chỗ nào đấy ngoài ngõ. 

	Không quay lại, mẹ tôi nói: 

	- Con đi mời bà con chòm xóm trưa nay đến thắp hương cho cha. Ngày mai thì ngồi vào bàn mà học đi; sắp thi cử rồi. 

	* 

	Mùa thu ấy tôi đậu vào trường Đại học Nông nghiệp, hết năm thứ hai thì mẹ tôi đột ngột qua đời. Bão lũ, tôi trầy trật về đến nhà bà con làng xã đã đưa mẹ ra chân đồi Bá Thuỵ. Cúng cơm ba ngày cho mẹ xong, anh Vận giục tôi trở lại trường. Anh nhét vào túi tôi một xệp tiền bảo là tiền trọ, tiền học phí, tiền ăn, tiền tiêu vặt rồi chở tôi ra bến xe chợ huyện. Dẫu không biết bao nhiêu chuyện xảy ra trong thời gian làm sinh viên, cuối cùng tôi vẫn tốt nghiệp vào loại khá. Đến lúc ấy tôi mới hay rằng, anh Vận giấu mẹ tôi bán một xuất đất của cha tôi trên phố huyện lấy tiền thuốc men cho mẹ và hàng tháng gửi ra cho tôi ăn học. Tôi về quê nhận việc ở phòng nông nghiệp huyện. Làng tôi không còn nữa. Thay vào đó là một khu chế xuất chen chúc những dãy nhà bê tông lợp tôn xanh, tôn đỏ. Anh Vận giao giấy tờ và chìa khoá nhà của cha tôi cho tôi. Trước khi đến ở, tôi thuê thợ cắt phẳng những góc, cạnh , những ban công vênh vang nhô ra, thay những thanh sắt nhọn hoắt chĩa chông, chĩa cạnh nơi cánh cổng và chuyển chó đá, sư tử đá, con gái đá rải rác đây đó ra vườn. Tôi dành một phòng ở tầng hai làm nơi thờ tự cha và mẹ, một phòng cho anh Vận ở và lập nơi thờ cô Xanh. Đồi Bá Thuỵ đã bị san bằng, nhà anh Vận xã dỡ chuyển làm hội quán. Khu nghĩa trang cũng không còn. Ba trăm linh hai ngôi mộ được chuyển lên Ngàn Hống, một số sáp nhập vào nghĩa trang huyện, số còn lại nằm dưới chân đồi cỏ lau. Mẹ tôi nằm dưới đồi cỏ lau, không được ở gần cô Xanh như nguyện vọng của bà khi còn sống. Anh Vận ngược, xuôi kêu ca nhưng người ta bảo, nghĩa trang Ngàn Hống dành cho liệt sĩ. Anh Vận thì nói, những ai từng đi đánh Mỹ, chết đều xứng danh liệt sĩ. Thế là cãi nhau. Anh Vận nổi khùng trong phòng làm việc của một vị lãnh đạo tỉnh. Việc đó đã buộc anh lĩnh án năm tháng tù giam. Ra tù, dĩ nhiên anh không còn được giữ chân chăm sóc nghĩa trang nữa. Nên anh đến ở với tôi. Tiền lãi ngân hàng đủ cho chúng tôi sống đầy đủ, thoải mái nhưng hàng ngày anh vẫn lụi hụi lên chân núi Ngàn Hống cuốc đất trồng khoai. Tôi ngăn, anh bảo: “Bọn tôi là người thời xưa’’. Tôi không biết bọn tôi anh nói ấy là những ai và thời xưa ấy là thời nào. 

	Một ngày kia cô Nga xuất hiện trước cửa. Anh Vận như trẻ lại hàng chục cái tuổi. Anh cười nói luôn miệng. Nể anh Vận mà tôi tiếp cô ta. Thì vì cô ta mà mẹ tôi đau tim bỏ tôi đi sớm. Cô ta nói, sau khi cha tôi mất, cô ta bỏ lên miền rừng. Tang mẹ tôi anh Vận có tin nhưng cô ta không về được. Vừa nói vừa khóc khuôn mặt rầu rĩ của cô ta khiến lòng tôi nao nao. Tôi nói, mẹ tôi đi nhanh quá. Cô nói, cha tôi và cô Xanh cũng đi nhanh quá và chắc rồi cô và anh Vận cũng đi nhanh như thế. Xong, đứng dậy thắp lên bàn thờ cha mẹ tôi ba nén nhang. Tôi thấy khuôn mặt mẹ tôi chờn vờn sau làn khói trắng, mới hỏi: 

	- Dạo ấy, cô định nói với mẹ tôi điều gì? 

	Cô nói: 

	- Một chuyện giản dị nhưng sao nó lại thành ra hệ trọng. 

	Tôi nổi bất bằng, thấy nên nói toạc ra: 

	- Cô đến ở với cha tôi là chồng của đồng đội cô, việc tày trời mà bảo giản dị ư? 

	- Phải - Cô Nga đáp, vẻ tự tin lắm -Và không tránh cái nhìn chắc là lạnh lùng của tôi, tiếp - Hồi ở trong rừng năm  anh em chúng tôi như cật ruột. Sau này... Mà thôi, làm sao minh bạch ra mọi chuyện trong cái thời buổi ngổn ngang ấy. Cha cháu chúi đầu chúi mũi làm giàu. Anh Vận không quên được cô Xanh. Còn mẹ cháu thì như người kiệt sức, an bài không chịu nổi phố xá. Khi cha cháu bị bạo bệnh, anh Vận bảo cô đến ở đấy. 

	Lòng tôi chợt nhói đau. 

	-  Sao cô không nói rõ ra cho mẹ tôi biết ? - Tôi ngắt lời cô Nga. 

	- Mẹ cháu có nghe đâu. - Cô thở dài, rồi độp hỏi: - Tập giấy tờ đất đai, tài sản của cha cháu và cả thư của cô, cô gửi ở anh Vận? 

	Tôi quay nhìn xoáy vào mặt anh Vận, giọng gay gắt : 

	- Sao chú lại làm thế, hả? Là nói, sao chú lại im lặng, hả? 

	Anh Vận cắn môi, những thớ thịt trên khuôn mặt gầy gò giật giật một cách đau khổ. Tôi không thể đoán biết những gì đang diễn ra trong con người âm thầm kia, lâu rồi, từ ngày anh ở trên đồi Bá Thuỵ đã như thế. Bỗng anh đứng bật dậy: 

	- Đưa thứ ấy cho mẹ cháu để thành than, để mối xông à?- Nói xong thì chạy ra khỏi phòng, trầy trật trên đường phố lố nhố người. 

	Tôi bối rối nhìn cô Nga, nhìn lên bức ảnh mẹ tôi trên bàn thờ và cảm thấy lâu nay tôi đã không biết hết, tôi chẳng thấy gì, chẳng hiểu gì cả. 

	Cô Nga đặt tay lên vai tôi bảo tôi đưa lên thăm mộ mẹ tôi. Trời quá chiều. Gió từ trên núi tràn xuống đồi cỏ lau bạc phếch réo ràn rạt. Bốn phía chung quanh chúng tôi mối đất bay nhâm nhi. Cô Nga thắp hương cắm lên mộ mẹ tôi rồi thì thào rất lâu. Xong, móc trong túi ra một tờ giấy chi chít chữ châm lửa đốt. Tờ giấy biến ra than đen nhưng kỳ lạ là nó không vỡ mảnh bay theo gió mà tơi vụn thành những hạt li ti như cát, xoà ra, rơi phủ đều xuống mộ mẹ tôi rồi loáng cái biến mất tăm tích. Cô Nga đã hoá vàng những gì muốn nói với mẹ tôi? Tôi nghĩ và chợt thấy có cái gì đó như là niềm vui len vào lòng. Cô Nga đòi lên thăm cô Xanh. Tôi bàn về cơm nước xong, rồi cùng anh Vận đi. 

	Anh Vận không có trong nhà. Chúng tôi trải chiếu giữa sân ngồi chờ. Mãi tận khuya vẫn không thấy anh về. Tôi nói, phải đi tìm anh Vận. Cô Nga bảo, biết ở đâu mà tìm . Tôi nói, anh Vận đang ở trên mộ chị Xanh hoặc mộ mẹ tôi. Cô Nga ngửa mặt lên trời, lúc này đầy những vệt sáng màu tàn giấy từ phía sông Duềnh bay lên núi, nói : “Cháu thấy bọn tôi khó hiểu lắm phải không?’’ Tôi đáp : “Cũng chưa hẳn thế’’. 

	(Văn nghệ số 50)

	 

	
Điểm hẹn bạn đời 

	1. Cả lớp học ngỡ ngàng, có bạn học và thầy cô vừa ngạc nhiên; bàng hoàng vừa như có một cảm giác gì đó vu vơ mơ hồ khi thầy hiệu trưởng thông báo Hồng Thái, Văn Quân và hai bạn gái cùng tên Cúc đã “chạy theo” Việt cộng. Riêng Lưu Sinh thì hụt hẫng; hụt hẫng vì Lưu Sinh biết là mình đã xa thật rồi. Mới chiều qua, cả bọn cùng gặp nhau  và hẹn tụ  hội tại nhà Hồng Thái rồi cùng nhau “lên rừng theo Cách mạng”. Lưu Sinh đã lỗi hẹn… 

	- Lưu Sinh là ai? 

	Mải suy nghĩ, Lưu Sinh giật thót người khi nghe có tiếng người gọi lạnh người. Một cảnh sát đã đứng cạnh thầy hiệu trưởng từ lúc nào. Lưu Sinh vừa đứng bật lên thì cái gã cảnh sát kia đã nhếch mép cười. Chắc hẳn trong đời Lưu Sinh sẽ khó quên cái kiểu cười khinh mạn - lạnh lùng và lại như tiềm ẩn sự ganh tỵ - xem thường lẫn gởi gắm một điều gì đó… 

	- Mời!… 

	Sau tiếng “mời” chừng như phát ra từ giọng mũi của gã cảnh sát Lưu Sinh đã nghe một tiếng “rắc” khô lạnh. Có kẻ nào đó đã kéo mạnh  hai tay Lưu Sinh ngược phía sau và cái cảm giác lành lạnh rợn người  mà Lưu Sinh kịp nhận biết từ cái còng số 8 đã khoá chặt đôi tay… 

	- Đi! Mới tý tuổi. Học không lo lại theo bọn phiến loạn… 

	Lưu Sinh chỉ nghe chừng ấy. Họ đã bế thốc và quăng Lưu Sinh vào chiếc xe Zeep bịt bùng, tối om… 

	2. Hồng Thái vẫn không thể nào chợp mắt. Đêm dần khuya; tiếng côn trùng rả rích. Trong khối thanh âm rộn rã ấy; Hồng Thái chợt nhận ra tiếng  gáy của loài dế có điều khác lạ. Đã từng đào bới, xới tìm và chơi trò đá dế nhưng Hồng Thái chưa lúc nào cảm nhận trọn vẹn tiếng dế như đêm nay. Cái đêm đầu tiên “ở rừng”. Thu mình số bốn trên chiếc võng phủ kín trong tấm vải dù bông Hồng Thái nhận rõ tiếng dế kêu, gáy và gọi bầy. Đã từng nghe  dế gáy; đã từng nghe dế kêu nhưng chưa lúc nào Hồng  Thái nhận ra tiếng dế gọi bầy… 

	- Mày chưa ngủ?… 

	Nhận ra tiếng hỏi của Văn Quân, Hồng Thái “ừ” nhẹ rồi với tay qua bạn. Văn Quân cũng chẳng khác gì Hồng Thái; cả hai cùng cuộn tròn số bốn bất động chẳng ngủ được và cũng chẳng ai cựa mình. Bởi, ai cũng ngại cái cựa mình sẽ gây động đến giấc ngủ ngon lành của bạn sau một ngày trời băng rừng, leo núi. Té ra chẳng ai ngủ được. Hồng Thái và Văn Quân cùng thò đầu ra ngoài tấm dù bông “Quân! mày nghe kỹ tiếng dế…”. 

	- ừ! Tao nghe kỹ rồi. Có phải mày phát hiện ra dế không chỉ gáy; không chỉ kêu mà còn là tiếng gọi bầy?… 

	Hồng  Thái hơi bất ngờ nhưng lại đầy thú vị Thái rất vui khi Văn Quân cùng có cảm nhận như mình. Hai đứa chưa kịp chạm tay nhau thì hai cô bạn cùng tên Cúc đã lên tiếng “Dế gọi bầy sao không họp bạn?”. Cả bốn đứa không hẹn mà cùng nhau rời khỏi võng, quấn  mình trong tấm dù bông, cả bọn cùng ngồi khép tròn với nhau. Lại im lặng. Lại cùng lắng nghe tiếng côn trùng rả rích giữa đêm khuya trong một cánh rừng yên tĩnh… 

	- Lửa đây! Tụi em che kín lại cho ấm và không để lọt ánh sáng ra ngoài, nguy hiểm! 

	Cả bọn đều bất ngờ khi người được giao quản lý họ đưa đến một cái ca nhôm đựng đầy than hồng. “Dạ! Cảm ơn”. Bốn đứa chụm đầu vào nhau. Hồng Thái thấy hai cô bạn đã  đỏ mắt. Văn Quân cũng kịp nhận ra điều ấy nhưng họ vẫn im lặng. Cái đêm đầu tiên ở rừng “là Việt cộng” đối với họ dễ nào quên… 

	3. Lưu Sinh bị cảnh sát phạt hít đất. Tưởng là gì chứ “cái khoản” hít đất này thì Sinh qua biền dễ ợt! Sinh tỏ vẻ nặng nhọc, uể oải, vật vã nhưng rồi vẫn trả đủ bài vở nộp phạt. ở nhà lao, ăn cơm tù hai ngày rồi Sinh cũng được cho về tiếp tục đi học với lời đe doạ “Lần sau còn liên can tới bọn nó là tù mọt xương nghe con”. Thế là được. Lần sau? Hổng dám đâu. Chẳng có lần nào giống lần nào vì Hồng Thái và các bạn đã lên rừng. Riêng Sinh, chắc chắn là không vì Sinh sợ rừng sâu, nước độc. Bước ra khỏi đồn cảnh sát; Lưu Sinh thầm khen và nể vì chuyện Hồng Thái có cha ở tù Côn Đảo; hàng ngày Thái bán kẹo ú rồi đưa tài liệu “Việt Cộng” cho Sinh họ đều biết. Có lúc Sinh thót tim nhưng nhớ lời Thái dặn “Dạ! Em viết bài giúp bạn Thái, gặp nhau Thái đưa vở cho em viết tiếp chứ có tài liệu nào đâu. Dạ! ở nhà em còn vở học môn công dân giáo dục của Thái”… 

	Cầm trên tay quyển vở học của Thái do gã cảnh sát có cái cười nhếch mép khinh mạn - lạnh lùng - ganh tỵ - xem thường và lại như ẩn chứa sự gởi gắm nào đó; Lưu Sinh chợt nhận ra dòng chữ “Bọn ăn cơm quốc gia thờ ma Cộng sản” mà Sinh thấy vui. Lưu Sinh lại bắt chước kiểu cười “nhếch mép” khi vòng tay chào ngài cảnh sát. Có lẽ trong cuộc đời, cái thời khắc ấy  đối với Lưu Sinh cũng khó mà quên. 

	4. Hồng Thái ngỡ ngàng khi nghe mẹ kể lại trong dịp gặp mẹ ở vùng căn cứ kháng chiến “thằng Lưu Sinh nó bị bắt quân dịch, học sĩ quan Thủ Đức rồi về làm Thiếu uý. Gặp má nó nói bác ơi ra trận mà thấy Hồng Thái chắc con bắn… lên trời! Con Cúc ốm nó về đầu thú nhưng không khai báo gì. Nó nói ở rừng khổ quá, đói quá, bệnh đau không có thuốc; chịu không nổi nó trốn về xin học lại. Nó khóc  thét rồi bọn họ cũng tha. Mấy thằng bạn của con đều bị quân dịch, đứa làm nhỏ là Thượng sĩ, đứa làm lớn thì Trung uý rồi. Có mấy đứa đi du học nước ngoài. Tội nghiệp con Hiền Lương. Con nhớ nó không? Chồng nó cũng học lớp con. Thằng gì?… ừa! Thằng Huy Thanh. Con Lương bây giờ là cô giáo, thằng Thanh là Trung uý. Má nhờ con Lương kể chuyện mới biết. Tội nghiệp, đứa nào cũng thương con. Thằng Huy Thanh cũng nói y chang như thằng Lưu Sinh. ờ! Thằng Bình cũng thoát ly như con rồi, con có gặp nó không? Má lo quá! Con có biết chừng  nào hoà bình không? Má…”  Hồng Thái gục đầu vào lòng mẹ. Đã từng qua chinh chiến; đã là chỉ huy một đơn vị đặc công nhưng với mẹ Thái vẫn như đứa trẻ. Ngày hôm ấy  cũng là ngày mà Thái khó quên… 

	5. Sau  một năm, kể từ ngày thống nhất đất nước; Hồng Thái mới có dịp về quê hương. Thái cùng mẹ đến gõ cửa từng nhà bạn cũ. Sau những phút ngỡ ngàng,  họ lại vui mừng và thân ái. Thái cùng các bạn điểm danh lớp học ngày xưa có bốn chục, nay còn hai sáu. Chiến tranh đã cướp đi bốn (ba đứa chết trận; Bình hy sinh), ba đứa du học vẫn ở nước ngoài; bảy đứa rời quê lập nghiệp phương xa. Hồng Thái cũng không ngờ cái hôm tập kết hiệp đồng hai đơn vị là cao điểm phối hợp tác chiến cũng là hôm cuối cùng Thái và Bình vĩnh viễn xa nhau. Ai cũng ngỡ ngàng khi Thái yêu cầu mọi người bạn cùng nhau viếng mộ Bình. Thầy hiệu trưởng được Thái và các bạn trân trọng mời đi thắp hương cho Bình. Trước mộ Bình, thầy nói: “Tội nghiệp và thương các em quá! Bình đã vinh dự và diễm phúc.Ba em kia chết trận không tìm được xác. Các em cùng thầy thắp hương cho tụi nó để tụi nó cùng ở với Bình…”. Những giọt nước mắt đã lăn tròn trên đôi má lờ mờ vết nhăn trên khuôn mặt thầy hiệu trưởng. Những giọt nước mắt đã lăn dài trên đôi má của những người bạn trong cái hôm viếng mộ Bình. Những giọt nước mắt ấy… hẳn không bao  giờ họ quên! 

	6. Cũng trong ngày hôm ấy, trước mộ của Bình; thầy hiệu trưởng lại bảo Hồng Thái “Lớp của em là lớp học rất đặc biệt đối với tôi. Và, chắc cũng là đặc biệt đối với các em. Khi tôi nhận nhiệm vụ về làm hiệu trưởng một trường trung học quê em. Đến nơi tôi rất ngỡ ngàng vì  trường chỉ có mỗi lớp đệ nhất (lớp sáu bây giờ). Quá thất vọng nhưng nhìn các em tôi lại vui. Lớp em lên đệ lục, đệ ngũ, đệ tứ thì khi ấy trường mới ra trường. Em học dở dang đệ tứ (lớp chín bây  giờ) rồi em  theo cách mạng. Lớp học của em hội tụ đông đủ hôm nay phần lớn nhờ có tấm lòng nhiệt tình với bạn bè của em. Tôi vui lắm. Cuộc đời tôi cũng nhiều nỗi thăng trầm. Càng ngày, tôi càng quý trọng tình bạn. Tôi mong các em, nhất là Thái nên cố gắng giữ trọn…”. Thầy hiệu trưởng lại khóc. Mọi người đều im lặng. Trong làn hương trước ngôi mộ của Bình, Hồng Thái đã đưa ra ý kiến lấy ngày ba mươi tháng tư hàng năm; ngày thống nhất đất nước là ngày hội tụ bạn  học cùng lớp. Lời đề nghị của Thái đã làm cho  đôi mắt của thầy hiệu trưởng rực sáng, ráo hoảnh. Ông nói “Đây chính là điều tôi mong đợi ở các em”… 

	7. Hiền Lương được giao làm cầu nối cho ngày họp mặt. Hằng năm, cứ vào ngày ba mươi tháng tư người ta lại thấy nhóm bạn ngày xưa gặp nhau. Chuyện buồn vui mỗi người lại được bày tỏ và trong mỗi người ai cũng có tâm trạng phấn khích như nhau. Hồng Thái lại được về quê hương công tác. Niềm vui của họ như được nhân lên.  Thái đảm nhận thay Hiền Lương vai trò trung tâm cầu nối. Từ dạo ấy, vợ của Thái được bạn bè xếp vào là bạn học “ghi danh” thay cho một cô bạn gái đã xuống tóc đi tu. Người ấy là Cúc ốm. “Mình lẻ loi, đơn chiếc. Cửa Phật là nơi phù hợp với mình hơn. Các bạn nhớ là mình vẫn mong mọi người hãy tốt với nhau. Vợ của Thái là người “ghi danh” thay mình và vẫn hẹn gặp nhau nhé”… 

	8. Cái tin Lưu Sinh chết đột ngột vì tai nạn ô tô làm cho Hồng Thái sững sờ. Thái đang làm việc tại cơ quan thì vợ Lưu Sinh ập vào như cơn lốc xoáy: “Anh Thái ơi! Nhà em chết rồi”. Lưu Sinh vốn mồ côi từ nhỏ, chẳng có anh em ruột thịt. Có gia đình nhưng đúng ra chỉ là có vợ có chồng vì họ không có con. “Anh Thái ơi! Giờ chỉ có mỗi mình em, chẳng biết làm sao…”. Hồng Thái chỉ kịp nhắn với Hiền Lương thông báo cho bạn bè, những người ở xa thì gọi họ ngày giỗ tuần đầu  của Lưu Sinh hãy cố về gặp mặt. Thái cùng vợ Lưu Sinh lên đường lo đưa bạn về rồi tổ chức đám tang… 

	9. Ngày giỗ tuần  đầu của Lưu Sinh, tiếng tụng kinh; tiếng chuông; tiếng mõ vang lên đều đặn. Khói hương nghi ngút.Vợ Lưu Sinh chừng như đã yên lòng, tĩnh trí bên cạnh Hiền Lương và vợ của Thái. Thầy hiệu trưởng trầm ngâm, tư lự. Chợt mắt ông như sáng lên khi có một người lạ bước vào. Khách là  một người trạc tuổi thầy hiệu trưởng… 

	- Ông là?… 

	- Dạ! Tôi là… 

	Thì ra, khách chính là người cảnh sát có cái cười nhếch mép ngày xưa. Ông ta kể lại rằng từ khi nghe bạn cùng lớp của Lưu Sinh tổ chức họp mặt hàng năm, ông rất quý trọng.  Vội xin phép mọi người để thắp hương cho Lưu Sinh; ông ta quay ra xin được gặp Hồng Thái và thầy hiệu trưởng. Linh cảm như có điều bất ngờ, Hồng Thái cùng thầy hiệu trưởng đến bên cạnh khách. Mọi người đang dự tuần giỗ đầu của Lưu Sinh phần đông là bạn bè cùng lớp. Nhà sư Cúc ốm cũng đã dừng tụng kinh. Không khí như tĩnh lặng. Ông khách nói nhỏ nhưng ai cũng đều nghe “Thưa anh và các bạn, được tin Lưu Sinh mất; tôi đến viếng. Anh nhìn cái ảnh trên bàn thờ mà xem; vì sao Lưu Sinh lại có cái cười… nhếch mép như thế”. Ông khách run run, trịnh trọng đưa tay vào túi áo rút ra một tờ giấy đã ngả màu. Mảnh giấy vở học trò, ông ta đưa cho Hồng Thái và nói “Cái này của anh, tôi đã tìm thấy khi lục soát nhà anh; trong  cái áo gối đầu của mẹ anh. Tôi đã cất giữ nó. Hẳn đã hơn ba chục năm nay. Anh hãy giữ lấy. Tôi xin nói gọn: đó là lá thư mà anh viết để  lại cho mẹ - trước cái ngày mà anh theo Việt Cộng đó. Tôi cất giữ nó vì trong thư có câu viết: thưa mẹ con đi… ấy! Chỉ có chừng đó mà tôi lưu giữ và tôi tin có ngày sẽ được giao hồi cố chủ. Thôi! Tôi xin phép các bạn; xin phép anh - thầy hiệu trưởng của các bạn - xin phép chị Lưu Sinh. Con người sống chết có số, chị đừng buồn nhiều. Tôi  xin phép mọi người từ nay cứ đến ngày ba mươi tháng tư, mọi người cho tôi cùng dự gặp mặt. Tôi xin làm người được “ghi  danh”… 

	10. Hồng Thái và các bạn thống nhất với nhau là cùng thức trọn đêm trong ngày giỗ tuần đầu của Lưu Sinh. Họ  đều đã xấp xỉ tuổi ngũ tuần. Thầy hiệu trưởng được  Văn Quân mắc võng để ông nghỉ lưng. 

	Trong tĩnh lặng đêm khuya; chiếc cassette có băng từ tụng kinh lại đều đặn ngân nga. Văn Quân khẽ kéo Hồng Thái và nói nhỏ “Mày nghe kỹ xem, tiếng chuông nó na ná như tiếng dế gáy; tiếng mõ nó na ná như tiếng dế kêu; tiếng tụng kinh nó na ná như  tiếng dế gọi bầy… Có phải thế không?”. Hồng Thái bóp chặt tay bạn. Họ lại có cảm nhận giống nhau. Cái cảm nhận gợi nhớ  đêm đầu tiên họ đã ngủ với rừng… Thái nói nhỏ với quân “ừ! Tao cũng nghe và nghĩ như mày. Văn Quân ơi! Để có được sự so sánh ấy phải trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống  và còn nhiều điều phải bàn. Hẹn dịp khác nhé! Có khách rồi kìa…”. 

	Khách là một người đàn bà   vừa bước xuống từ một chiếc ô tô con khá sang trọng. Xe màu tím hoa sim. Người đàn bà cũng mặc bộ quần áo dài màu tím hoa sim. Bạn bè của Thái như chợt nhận ra người quen thân ngày nào. Có tiếng gọi khe khẽ của Hiền Lương “Hoa Sim. Đúng nó rồi!”. Quả thật là Hoa; cô bạn học cùng lớp tên Hoa ngày nào rất thích màu tím hoa sim nên bạn bè gọi là “Hoa Sim”. 

	- Các bạn… 

	Hoa Sim chạy vội, ôm chầm lấy Hiền Lương. Họ khóc. Không khí của đêm khuya trong căn nhà Lưu Sinh như ấm lại. Hiền Lương khẽ bảo “Mày thắp hương cho Sinh - chuyện gì tao sẽ nói sau. Nhớ nói với Sinh là người xưa - cái kẻ yêu Sinh một thời nay đã trở về”. Hoa Sim đứng lặng hồi lâu trước bài vị của Lưu Sinh. Cái nụ cười “nhếch mép” của Lưu Sinh như muốn nói: “Cảm ơn em; từ nước ngoài xa xôi em cũng về với anh và bạn bè. Thế  mới là… anh tin là khi anh chết em sẽ về”… 

	Thầy hiệu trưởng ngồi lặng yên trên võng. Đôi mắt ngái ngủ của ông như mơ màng. Ông lẩm nhẩm, thì thầm như nói với chính mình nhưng mọi người đều nghe rất rõ: “Tụi nó về đây gần đủ lớp”… 

	12. Hoa Sim du học rồi ở Mỹ. Hoa kể lại rằng khi nhận tin của Hiền Lương, biết được sự việc từ lâu nay, Hoa và các bạn đang ở bên Mỹ đều quý mến Hồng Thái vì có Thái nên bạn bè cùng học một lớp - dẫu mỗi đứa  mỗi phương - dẫu mỗi đứa trước đây đã có mỗi chặng đường khác nhau đều quy tụ đến mức không ngờ. Hoa cho biết là Thu Hường (bạn cùng lớp) không về được nhưng con gái Hường sẽ về. “Lạ quá! Sao nó chưa đến? Mẹ nó nói với mình là nó sẽ đến đúng ngày hôm nay. Thu Hường còn đùa là dì Hoa Sim đến trước với dượng Lưu Sinh thì cháu sẽ tiếp bước theo sau cơ mà”… 

	Hoa còn đang phân vân. Bạn bè trong căn nhà của Lưu Sinh đang chờ đợi. Tiếng gà canh khuya báo hiệu ngày mới đã vang lên quanh đây. Chợt mọi người cùng hướng ra phía ngoài, gần chục cô cậu bé (Hồng Thái nhận ra trong đó có con gái của mình) đang nắm tay nhau bước vào nhà Lưu Sinh. “Đúng nó rồi”. Hoa thảnh thốt reo lên; định chạy ra đón bọn trẻ nhưng đã kịp dừng lại vì Hiền Lương nắm  tay Hoa. Thầy hiệu trưởng chừng như đã tỉnh ngủ. Ông bước xuống đi về phía bọn trẻ. Dừng  trước một cô bé đang ôm chùm hoa huệ trắng, ông hỏi: “Phải con là con gái của trò Thu Hường không? Thầy chắc là đúng rồi. Đôi mắt của con đã nói lên điều đó. Đôi mắt giống hệt như mẹ con ngày xưa. Làm sao thầy quên được”… 

	Hồng Thái và mọi người vỡ lẽ ra rằng: con gái của Thu Hường đã tìm đến nhà Thái. Bọn trẻ đã gọi thêm  một số anh em đều là con của các bạn cùng lớp Thái. Chúng hẹn nhau cùng đến  để viếng Lưu Sinh và chúng giao cho con của Thu Hường một việc: “Thưa thầy hiệu trưởng; thưa các cô, các chú! Tụi con đã được biết các cô các chú, ba mẹ là bạn học cùng lớp đã có ngày hội tụ. Chúng con rất mừng và chúng con sẽ là những người nối tiếp những gì cao đẹp mà cô chú ba mẹ để lại. Thưa thím Lưu Sinh, từ nay chúng con sẽ đến nhà thím để học, để thay phiên nhau cùng với thím hương khói cho chú Lưu Sinh”… 

	Vợ của Lưu Sinh chỉ nín lặng nhưng trên khoé mắt của chị đã hiện rõ  những tia sáng của niềm vui. Mọi người còn đang lắng đọng cảm nhận những lời thưa gửi của bọn trẻ thì đột nhiên có một tốp người trong sắc phục quân nhân… Họ là những người lính cùng đơn vị của Hồng Thái ngày xưa. Một người trong họ bước lên: “Xin phép  thầy hiệu trưởng, các bạn, các cháu; chúng tôi đến viếng anh Sinh. Hồng Thái - xếp hàng ngang để cùng dâng hương”… 

	Mọi người trong nhà Lưu Sinh cùng hướng về những người lính, những người bạn cũ của Hồng Thái đang nghiêm trang trước bài vị của Lưu Sinh. Bọn trẻ nhìn nhau và siết tay nhau kết thành vòng tròn bán nguyệt trước bài vị của Lưu Sinh. Thầy hiệu trưởng nở nụ cười như trong cuộc đời ông chưa từng có. Nhà sư Cúc ốm đã cùng các đệ tử của mình tiếp tục tụng kinh. Tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng gà gáy sáng và những âm thanh chào đón một ngày mới như quyện lẫn trong từng tiếng “Nam Mô A Di Đà” để đưa linh hồn của Lưu Sinh vào cõi niết bàn… 

	(Văn nghệ trẻ số 50) 

	 

	
Chuồn chuồn đi đón cơn mưa 

	Thành rủa tôi là đồ bội bạc và vung tay tát tôi.  Nếu bội bạc  thật, có lẽ tôi đã chịu để Thành tát, có khi lại nhẹ người hơn. Nhưng tôi đâu có bội bạc.  Tôi vẫn yêu Thành. Giá vợ tôi biết rõ chuyện tôi tằng tịu với Thành mà tát tôi, tôi sẽ giơ nốt má kia cho vợ tôi tát. Nhưng tôi tin chắc vợ tôi nếu có biết chuyện cũng sẽ chỉ khóc và đấm  thùm thụp vào lưng tôi. Tôi đã từng khoe với mọi người là vợ tôi chỉ biết khóc  rồi lại cười, chứ không biết cáu gắt với tôi. Tôi không nói ngoa. Sự thật đúng là như thế. Thế mà Thành cứ nằng nặc đòi tôi phải bỏ vợ và lần ấy, gần như tối hậu thư, rồi định tát tôi. Tôi bắt lấy cánh tay Thành dằn mạnh xuống và nghiêm mặt: 

	- Không được hỗn. 

	Thế là tan. 

	Cũng may không phải là tan nát. 

	Tuy vậy tôi không  khỏi buồn và thấy bơ vơ chống chếnh. Mấy tháng trời liền lúc nào cũng cảm thấy bơ vơ. Tôi  không làm nổi việc gì cho ra hồn. Mưa là thấy buồn, gió cũng thấy buồn. Nắng sáng cũng buồn. Nắng chiều  càng buồn hơn. Một màu áo, một kiểu tóc, một cặp đùi trên xe lướt qua hao hao giống Thành đều gợi buồn cho tôi. Vợ tôi hỏi: 

	- Anh làm sao thế? 

	Tôi giật mình như mình bị bắt quả tang: 

	- Không, có sao đâu. 

	Vợ tôi cười nhìn tôi rất ý nhị: 

	- Em lại ngỡ bị ai bắt mất hồn. 

	Tôi cũng gượng cười đáp lại: 

	- Anh dễ bị ma đưa lối quỷ đưa đường đến thế sao? 

	Vợ tôi dí tay vào trán tôi, lắc đầu cười tiếp: 

	- Trông cái mặt có điêu không kìa. Nhưng thôi, đừng có đưa ma vào trong nhà ăn cỗ là được rồi. 

	Đấy, vợ tôi như thế mà lại bảo tôi bỏ ư? Rồi còn hai đứa con tôi nữa chứ. Chúng nó đang học đại học. Phá nát một  gia đình như thế về sự mất nết  của mình ư? Tôi chỉ coi việc đó là sự mất  nết, tôi không coi đó là sự hư hỏng, vì tôi vẫn yêu và quý trọng vợ tôi, tôi không phá gia đình. Khi nghĩ đến sự mất nết, tôi cũng như nhiều người đàn ông khác thường tìm mọi lý lẽ để tự bào chữa, thượng vàng, hạ cám, cao thì là chuyện của các bậc vua chúa, một số danh nhân, thấp tới các vị lái xe, thậm chí một số chủ quán thịt chó, kể cả gã chủ quán thịt chó to lớn, tôi đã từng vào ăn, mà vợ gã lần lượt đưa cả hai em gái mình vào làm vợ bé của  gã. 

	Tất nhiên, Thành trẻ hơn, học vấn rồi vị trí xã hội đều hơn vợ tôi. Nhưng sau mỗi lần vào Sài Gòn chung chạ với Thành về, hoặc mỗi lần Thành ra, vụng trộm gặp gỡ ở nhà nghỉ với nhau, tôi luôn cảm thấy  có lỗi với vợ tôi, những khi đó tôi thường âu yếm, chiều chuộng vợ tôi hơn rất nhiều, khiến nhiều khi vợ tôi cũng lấy làm lạ và bảo tôi đồng bóng. Bảo sao cũng được, đồng bóng cũng được,  miễn là tôi đỡ ân  hận. Giá như tôi có thể nói với vợ tôi: “Anh có lỗi với  em, nhưng anh không thể chừa được, em phạt gì, anh cũng chịu”. 

	Thật ra, tôi cũng có lỗi với Thành.Tôi không dám nói thẳng thừng với Thành rằng không đời nào tôi bỏ vợ tôi.  Mỗi lần Thành đặt vấn đề tôi bỏ vợ, tôi chỉ ậm ừ khất với Thành, hãy để từ từ để tôi lo liệu sắp xếp mọi công việc cho ổn thoả, vì đó không phải là một việc đơn giản và chính Thành cũng phải công nhận như thế vì Thành đã từng là người trong cuộc, trước khi quen tôi, rồi yêu tôi, để bỏ được chồng Thành cũng phải mất ba năm. 

	Thành lôi tôi  đi xem bói, nhờ một giáo sư sử học bấm số tử vi xem xung hay hợp - Thành kéo tôi đi lễ chùa  để cầu xin phù hộ cho tình yêu của chúng tôi, tôi đều vui vẻ chiều Thành. Thành giục tôi: 

	- Anh cũng lễ đi chứ. 

	Lễ thì lễ, tôi gượng gạo vái mấy vái, và ngượng với chính tôi, thú thật từ bé tôi vốn đã ghét thói bói toán tử vi, mua thần bán thánh, cầu xin những pho tượng vô tri vô giác, dù có được sơn son thếp vàng lại, hay đã long sơn. Tôi chiều Thành vì tôi  đang say mê trò ái tình. Chúng tôi như một cặp nghệ sĩ trình diễn trò ái tình  hết vở này sang vở khác, thật ăn ý, với đủ loại thủ pháp ánh sáng, âm thanh, trên đủ mọi loại sân khấu. Đôi khi chúng tôi lại hỏi  nhau chúng ta đang diễn vở gì vậy? Đôi nhào lộn trong rạp xiếc? Cặp múa đôi trên sân băng hay vũ điệu Lam-ba-đa. Chúng tôi yêu nhau hay là mê muội nhau, hay như hai con bạc khát nước chỉ có được mà không thua ván nào. Có lúc Thành hỏi tôi: 

	- Anh bảo da thịt em như có mùi bơ? 

	- Đúng vậy,  nó ngầy ngậy béo như mùi bơ, lại hơi khét như mùi tóc cháy, hơi mang vẻ hoang dã, khiến nó mê hoặc anh. 

	- Vợ anh có thế không? 

	- Anh xin em, đừng đem vợ anh ra lúc này. 

	Có nhẽ tôi đã hét lên: “Im đi, đồ phù thủy”. Nếu Thành hỏi tiếp tôi câu nữa. Và chừng như cũng biết thế là thô bỉ, Thành ôm lấy cổ tôi,  nũng nịu: 

	- Đùa một tí đã cáu rồi. 

	ít nhất, hai tháng một, tôi phải kiếm cớ công tác, hoặc tạo một giấy mời nào đó, dự một hội nghị này nọ, bay vào Sài Gòn với Thành. Về phía Thành, cũng gần như thế để ra Hà Nội với tôi. Mỗi lần Thành ra, tôi đều đến nhà nghỉ  với Thành tận mười hai giờ đêm mới về nhà. Nhưng Thành không chịu, bắt tôi phải ngủ lại đấy với Thành, không được về ngủ với vợ tôi. Khởi đầu sự trục trặc ở chỗ đó. Tôi không thể chiều Thành và nói thẳng không thể nêu gương xấu đi qua đêm cho các con tôi. Hôm sau bao giờ Thành cũng tra tôi có chuyện gì với vợ tôi không. Thành cũng nói thẳng một khi đã cất công ra đây với tôi, Thành không muốn chia sẻ tôi cho ai, kể cả vợ tôi. 

	Càng ngày Thành càng thúc tôi dữ. Tôi vào Sài Gòn. Thành đưa tôi đến nhà anh chơi, ý muốn hỏi anh kinh nghiệm bỏ vợ. Lúc đó tôi còn chưa quen anh lắm nên có phần ngượng nghịu. Thành giục tôi. Tôi lúng túng không biết phải gợi chuyện thế nào, trước một việc bất đắc dĩ như thế chẳng qua cũng chỉ để chiều Thành. Sốt ruột, Thành nói hộ tôi: 

	- Anh ấy muốn học tập kinh nghiệm của anh đấy. 

	Anh cười: 

	- Dễ thôi, làm cái đơn đưa ra toà, đóng lệ phí năm chục nghìn. 

	Thành hỏi tiếp hộ tôi: 

	- Làm thế nào để vợ anh chịu ký? 

	Anh nhìn tôi: 

	-  Khi đã không chịu nổi nữa, thì cần gì phải cùng ký. 

	- Nhưng? 

	- ồ, không cùng ký, người đàn bà hung hăng ấy càng ức, thế là xong một nửa. 

	- Còn nửa kia? 

	- Nhường phần tài sản phải chia béo bở hơn, thế là êm! 

	Tôi hỏi: 

	- Nhưng nguyên nhân? 

	- Chúa bảo Judas: “Gà gáy lần thứ ba ngươi sẽ phản lại ta”.  Tôi không phải là chúa, nên không thể đợi đến gà gáy. 

	Khi rời khỏi nhà anh, Thành bảo tôi: 

	- Đấy anh ấy cũng có cần cả hai người phải ký đơn đâu. 

	Tôi hơi bực, nói xẵng: 

	- Nhưng vợ anh không phải Judas! 

	Thành còn xẵng lại hơn: 

	- Nhưng em cũng không phải là con chuồn chuồn cái, sau mây mưa đậu cọc rào mà ngủ, em cần có một cái tổ hẳn hoi! 

	Lần ấy Thành ra Hà Nội vào mùa hè. Trời nóng nực, chủ nhật, tôi đèo Thành ra ngoại thành cách khoảng vài chục cây số, thuê một chòi lá  ven hồ của tư nhân ngồi câu, vừa để hóng mát, cũng là một lối thư giãn thời thượng. Lúc sắp về thì trời nổi cơn mưa. Mây kéo đến. Trời xám dần. Gió hiu hiu ẩm mát. Chuồn chuồn vỡ tổ ở đâu bay ra khắp  mặt hồ. Chúng bay lượn, nhào lên, lộn xuống, con đực, con cái cong người nối đuôi nhau giao hoan trên không trung, có đôi là là sát mặt nước. 

	Thành bảo tôi: 

	- Hồi bé em sống ở nông thôn, nhưng có lẽ đây là lần đầu, em mới để ý đến chuồn  chuồn đi đón cơn mưa  thế nào. 

	- Giống như một lễ hội ấy nhỉ. 

	- Cũng giống, nhưng chắc không giống về bản chất. 

	- Bản chất lễ hội là giao hoà, giữa trời và đất, giữa cỏ cây và muông thú, giữa người và người, nhất là giữa nam và nữ. Mấy ông già bảo anh, các anh bây giờ cứ hay gán ghép, chứ ngày xưa chúng tôi trai gái đi xem hội là để chim chuột nhau, tuồng chèo ban đêm là để sờ soạng nhau, lễ giáo phong kiến ngặt nghèo quá, chỉ có những lúc ấy mới được tự do một tí. 

	Thành lườm tôi: 

	- Anh chỉ được cái lúc nào cũng ngéo vào những chuyện ấy được. 

	- Anh nói nghiêm túc đấy. 

	- Tại sao lại gọi là con chuồn chuồn? 

	- Có thể giao hoan xong, mỗi con chuồn đi một ngả, con đậu cọc rào, con đậu bụi cây mà ngủ… rồi lại đợi cơn mưa sau. 

	- Thành ngữ “Đi tìm  tổ con chuồn chuồn” là như thế ư? 

	- Đúng vậy, chúng không có tổ, không có đôi. 

	- Chẳng  lẽ anh với em cũng giống hai con chuồn chuồn! 

	Tôi bỗng thấy thương Thành, tôi kéo đầu Thành vào ngực tôi và bảo: 

	- Không, anh với em là một đôi và sẽ có tổ. 

	Nhưng đó là tôi nói  bừa lúc đang xúc động. Làm sao tôi có thể  có thêm một tổ khác. Tuy nhiên số tiền tôi kiếm được ngoài tiền lương, do mấy giải thưởng và nhuận bút mấy kịch bản điện ảnh cũng được một món kha khá, tôi vẫn giấu vợ tôi, tôi đã đưa cả cho Thành để đổi lấy một căn hộ tầng ba khác, hai phòng, phòng ăn riêng, khi vào tôi có thể ngủ lại đấy. Ban ngày con trai Thành đi học, chúng tôi hoàn toàn tự do. 

	Tôi chỉ có thể làm như thế, tôi không thể phá vỡ cái tổ cũ của tôi, trong đó, vợ tôi, mỗi khi nhắc đến mọi người đều hết lời khen ngợi. Nhất là một lần, tại một toà báo, hôm đó có cả anh, khi nói đến vợ tôi, một nhà báo nữ đã nhận xét: 

	- ở thời buổi này, sao lại có người đàn bà vẫn cứ tử tế mãi như thế được nhỉ? 

	Tôi chỉ mỉm cười, không biết mặt có đỏ lên không, vì quả thật lúc đó tôi vừa cảm thấy sung sướng, vừa giật mình vì thấy ngượng với mình. 

	Tôi đã giữ được tổ ấm gia đình, nhưng đã mất Thành. Mới năm  nào Thành còn khoe với anh cứ đúng mười  giờ ngày nào cũng vậy là tôi lại gọi từ Hà Nội vào cho Thành không thì nhớ nhau lắm, rồi bảo anh cứ chờ nửa tiếng nữa mà xem. Mười giờ chuông reo thật. Thành cầm máy nói: “Bạn rượu của anh đang ở đây, anh nói với anh ấy một tí nhé?”. Ôi, tôi đâu có uống rượu, anh cũng vậy. Nhưng Thành lại thích tôi uống, đôi khi còn ép tôi: “Nam vô tửu như kỳ  vô phong, kỳ vô phong là cờ rũ đấy!”. 

	Anh biết chuyện ngay. Ra Hà Nội, anh rủ tôi đi chơi. Tôi ngậm ngùi bảo anh: 

	- Cũng tiếc lắm chứ. Nhưng biết làm thế nào. 

	Thành ra tối hậu thư cho tôi bắt phải bỏ vợ ngay. Bỏ một người vợ mà lúc tôi gặp vận hạn trong nghề, chỉ càng gắn bó với tôi hơn, là chỗ dựa vững chắc và êm ấm cho tôi, bỏ một người vợ như thế được ư? 

	Không ngờ anh hỏi tôi một câu rất oái oăm, giả thử vợ tôi là một người như Thành, tôi có bỏ không? Anh còn không  ngờ hơn vì tôi trả lời ngay không úp mở: 

	- Càng không! Không một người đàn bà nào có thể làm tôi sung sướng đến như thế. 

	Tôi trả lời mà cảm thấy như mùi bơ gây gây pha mùi tóc khét đã từng thấm sâu vào da thịt tôi lại như phảng phất đâu đây. 

	Anh bảo anh hỏi vậy thôi, chứ chẳng nên tiếc làm gì. Thành chỉ có thể là người tình thôi chứ không thể là vợ được, Thành làm sao có thể so với vợ tôi, huống chi… Một lúc anh mới nói tiếp. 

	Huống chi… Thành khoe với anh đã có bồ mới, trẻ hơn Thành chục tuổi, hai bằng đại học, đi với con trai Thành, người ta có thể tưởng nhầm là hai anh em, nhưng hai chú cháu quý nhau lắm. Thành kể hắn theo đuổi Thành đã lâu, và trước đó vẫn chị chị em em với Thành. Được tin Thành không còn quan hệ với tôi nữa, hắn mới dám ngỏ lời, còn trước đó vẫn âm thầm yêu Thành. “Chị biết chứ, chị tin em thành thực, nhưng chị không thể, trước mắt, tạm thời còn có thể, vì trông chị vẫn còn xuân sắc, đàn  bà hơn bốn mươi chưa phải đã hết thời, nhưng rồi dăm mười năm nữa thì sao?”. “Em bảo hắn thế nhưng hắn vẫn dai như đỉa. Em tức mình lôi hắn đến một nhà hàng ở tầng mười bảy, bảo hắn: “Giữa chốn thanh thiên bạch dạ, chúng ta hãy đốt hương thề kết nghĩa chị em. Không ngờ hắn khóc rồi ôm ghì lấy em. Và em làm sao có thể từ chối một tấm tình như thế…”. 

	Không những tôi không mừng cho Thành mà còn có phần thấy ghen tuông trong lòng nữa. Tam  thập nhi lang. Thành ưa những cảm giác mạnh. Hắn có thể kém tôi gần hai chục tuổi, chắc chắn hắn mạnh hơn tôi rồi. Tôi cố nghĩ xấu về Thành để có thể quên. Thành chỉ là một người đàn bà đa dâm đúng như đã có lần Thành hỏi tôi “Em có đa dâm quá không?”, mặc dầu lúc ấy tôi đã thành thực trả lời: “Ngốc ơi, quý tướng đấy! Kim cương cũng không bằng đâu”. Cũng nghĩ thêm được một số điều khác nữa, cái gì dù tốt đẹp đến đâu chẳng có mặt trái của nó, một khi ta cố tình bới. Cũng  vơi dịu đi được ít lâu. Nhưng nó vẫn như một cái  dằm đã găm vào da thịt, để nguyên không sao, chạm khẽ đến lại buốt nhói. Giá người tình mới của Thành già hơn tôi hoặc ít nhất cũng bằng tôi thì lại khác, nỗi buồn sẽ không mang màu cay đắng. 

	Một năm sau, đúng lúc hầu như tôi đã quên được Thành, mùi gây gây thôi không còn ám ảnh tôi thì được tin gã bồ nhí đã cuỗm mất chiếc xe Dream và hơn hai nghìn đô của Thành rồi biến mất. Thành nhờ mấy bạn gái phóng viên đi tìm hắn để đòi hộ. Cuối cùng cũng tìm được. Nhưng hắn chỉ còn trơ cái thần xác. Hắn thua hết rồi. Có người đùa, cũng may Thành không phải hoa hậu, nếu không hắn sẽ đem cả Thành ra cá độ mong gỡ lại cái xe và mấy nghìn đô! 

	Tôi không gạt bỏ nổi sự khoái chí nhỏ nhen lẩm bẩm: 

	- Thế mới đúng là chuồn chuồn đi đón cơn mưa! 

	Rồi tôi lại thấy thương Thành. Tôi lại phóng xe máy ra ngoại thành thuê câu, đúng cái lều tôi và Thành đã ngồi câu với nhau, và chờ đón cơn mưa. Rồi vừa câu vừa nghĩ vơ nghĩ vẩn, biết đâu Thành lại không trở lại với mình. Và tôi nghĩ đến số tiền mười lăm triệu vẫn để riêng chưa đưa cho vợ, đủ mua một chiếc xe “Wave an-pha”. Một lúc sau, mây đen kéo đến ầm ầm. Gió hiu hiu lạnh. Chuồn chuồn vỡ tổ đổ ra. Tôi nhìn chúng  và đem so với mình 

	 

	
Quà tặng mẹ 

	Bé Lộc đã lên năm, đang học mẫu giáo. Nhà bé có bố mẹ và anh Tài. Trong nhà bé yêu mẹ nhất, vì mẹ vẫn thường đưa đón bé đi học. Mẹ lại hay cho Lộc ăn quà mỗi lần đón Lộc từ trường về nhà. 

	Lộc yêu bố và anh Tài ít hơn yêu mẹ, vì bố suốt ngày đi làm giám đốc, không có thì giờ chơi với Lộc. Còn anh Tài lại hay giục bé ăn cơm và tối nào cũng bắt bé tập viết rồi bắt bé đi ngủ đúng giờ. 

	Trong bữa cơm tối nay cũng vậy, anh Tài cứ giục bé ăn nhanh để còn tập viết, mà Lộc thì đang thích nghe bố mẹ nói chuyện với nhau. 

	Bố nói chuyện của công ty. Mẹ kể chuyện của viện. Rồi bố quay sang hỏi Lộc: 

	- Sắp đến Tết rồi con gái bố thích gì nhất nào? 

	Lộc trả lời: 

	- Con thích cả nhà đi chơi Công viên Thủ Lệ. 

	Mẹ nhìn Lộc cười. Bố cũng nhìn Lộc cười và gật đầu. Bố hỏi anh Tài: 

	- Thế còn “anh” Tài thích gì nhất? 

	Anh Tài đáp: 

	- Con muốn đôi vợt cầu lông. 

	Cả bố mẹ đều gật đầu. Bố hỏi mẹ: 

	- Đến lượt mẹ, mẹ thích gì nhất? 

	Mẹ cười, nói: 

	- Em chỉ thích có nhiều phong bì. 

	- ái chà chà! 

	Nghe mẹ nói thế bố kêu khẽ và cũng cười theo. Còn anh Tài thì vẫn chăm chú gặm sườn rán. Riêng bé Lộc có vẻ tư lự. Bé đang thắc mắc: “Sao mẹ chỉ thích có nhiều phong bì? Có lẽ mẹ muốn viết nhiều thư cho dì Tâm ở bên úc”. 

	Đến lúc anh Tài giục đi ngủ bé Lộc ôm cả thắc mắc trong đầu lên giường. Bé trằn trọc mãi không ngủ được, cuối cùng thì bé lập được kế hoạch, như cách bố vẫn thường hay nói với mẹ. 

	Trưa thứ bảy rồi tiếp đến trưa chủ nhật, Lộc trốn anh Tài không ngủ trưa và thực hiện kế hoạch của mình - Lộc xé giấy trắng từ vở ra, miệt mài cắt cắt, dán dán... 

	Sáng ngày mồng một Tết, bố mừng tuổi cho mẹ, anh Tài và bé Lộc. Mẹ mừng tuổi cho cả nhà và chúc từng người năm mới có nhiều may mắn. 

	Lộc chạy đến bên bàn học lấy từ ngăn kéo ra một gói nhỏ được bọc giấy báo. Bé cầm cả hai tay đưa cho mẹ: 

	- Con tặng mẹ. 

	Mẹ vừa ngạc nhiên, vừa rất vui. Mẹ hôn Lộc mấy cái liền rồi từ từ mở bọc giấy ra. Trong bọc có đến bốn năm chiếc phong bì tự bé làm. Mẹ hỏi bé: 

	- Sao con lại tặng mẹ phong bì? 

	Bé thưa: 

	- Vì hôm nọ con nghe mẹ nói với bố Tết này mẹ thích nhiều phong bì. 

	Mẹ cười và vuốt tóc bé: 

	- Mẹ thích phong bì trong đó có tiền cơ! 

	Bé im lặng. 

	... Trưa hôm đó, bé Lộc lén sang phòng ngủ của bố mẹ. Bé làm gì ở trong đó rất lâu. Rồi bé ra phòng khách ngồi chờ mọi người ngủ dậy. 

	Vừa trông thấy bố mẹ bước từ phòng ngủ ra, bé Lộc chạy đến và lại nâng bọc giấy bằng hai tay đưa cho mẹ: 

	- Con kính tặng mẹ. 

	Mẹ mở bọc giấy và nghiêm mặt, hỏi bé: 

	- Con lại làm cái trò gì nữa đây? Tại sao vẫn chỉ là mấy chiếc phong bì này? 

	Bé Lộc nói run run: 

	- Mẹ mở phong bì ra mà xem! 

	Mẹ kinh ngạc vì trong mỗi phong bì đều có tiền. Mẹ lay lay vai Lộc: 

	- Con lấy tiền ở đâu? 

	Bé Lộc mếu máo: 

	- Mẹ thích phong bì có tiền, nên con lấy tiền của bố. 

	Bé không ngờ mẹ lại cười và lại xoa đầu bé: 

	- Con ngốc ạ, phải là tiền của người khác cơ! 

	Bé thắc mắc: 

	- Người khác là ai, hả mẹ? 

	Mẹ lim dim đôi mắt: 

	- Chẳng hạn chú Tiến, trưởng phòng hành chính; cô Mận, trưởng phòng tài vụ... của công ty bố. 

	- Thế hả mẹ? 

	Bé Lộc nói rồi luồn khỏi tay mẹ, chạy đi chơi với anh Tài. 

	Chiều mồng hai Tết, cô Mận đến nhà chúc Tết bố mẹ Lộc. Bé cũng được ngồi cạnh mẹ. 

	Cô Mận nói vài câu chúc mừng năm mới, rồi lấy từ túi xách ra tặng mẹ một lọ nước hoa của Pháp. 

	Bé Lộc thấy vậy nói ngay: 

	- Mẹ cháu thích phong bì có nhiều tiền cơ! 

	Bố mẹ và cô Mận đều nhìn Lộc sững sờ. Hình như ai cũng xấu hổ, vì mặt họ đỏ bừng. Cô Mận vội vã xin phép ra về. Bố mẹ tiễn cô Mận ra đến cổng, rồi quay lại trừng mắt nhìn Lộc. Bố giơ tay tát Lộc một cái rất đau. Lộc ôm má chạy vào buồng, khóc thút thít, hồi lâu mà không hiểu vì sao mình bị đánh. Khóc chán bé dụi mắt đi ra, bỗng bé nghe được tiếng bố mẹ từ phòng ngoài vọng vào. Bố mắng mẹ: 

	- Cô dạy con như thế à? 

	Mẹ quát lại bố: 

	- Sao anh không ở nhà mà dạy con?! 

	Bố nói: 

	- Hứ! Nếu tôi ở nhà thì làm sao có nhiều phong bì cho cô đếm?! 

	Mẹ cãi: 

	- Anh tưởng chỉ mình tôi tiêu tiền ư? Ai tuần nào cũng chi hàng triệu đồng cho những cuộc nhậu nhẹt thâu đêm suốt sáng? 

	Bố quát mẹ: 

	- Cô có câm mồm đi không?! 

	Bé bịt tai lùi lại! Cứ thế, bố mẹ còn quát nhau to hơn. Bé nằm rồi ngủ lúc nào không biết. Trong cơn mê sảng bé thấy bố tát vào má mẹ như bố vừa tát mình, rồi lại nghe tiếng bố như từ rất xa: 

	- ... Bé Lộc dậy nào! Chiều nay cả nhà ta đi chơi công viên Thủ Lệ. 

	Bé Lộc mở mắt ra, trông thấy bố đang nhìn mình cười, bé vùng dậy ôm cổ bố. Bố vỗ vỗ vào lưng bé, hỏi: 

	- Khi nãy bố đánh con, con có ghét bố không? 

	Bé thưa: 

	- Con không ghét bố. Con chỉ ghét mấy cái phong bì có tiền. 

	Lúc đó mẹ đã vào buồng đứng cạnh bố. Bố quay nhìn mẹ, mẹ buồn buồn nhìn bé, bé liếc nhìn đống phong bì nằm ngổn ngang trên bàn. Mẹ lí nhí nói: 

	- Mẹ xin lỗi con gái! - Rồi ôm chầm lấy Lộc. Lộc nhìn thấy ở mắt mẹ lăn ra những giọt trong suốt như sương mai./. 

	 

	 

	
Điều ấy đã xảy ra 

	Phát bị bắt. Cả nhà tôi sửng sốt. Đứa con gái đầu sáu tuổi của tôi vừa học xong lớp một, kêu lên: Ba ơi! Bác Phát tốt thế sao phải vào tù hả ba? Câu  hỏi xói mạnh vào tim tôi. Tôi làm sao trả lời nổi câu hỏi này dẫu là câu hỏi của một đứa nhỏ. 

	Phát! Có lẽ mình có lỗi với Phát. Là chỗ bạn bè nhưng mình không nói hết với Phát. Mình cả nể. Mình ngại chạm lòng tự ái. Mình muốn giữ tình bạn lâu bền! Nhưng bây giờ mới thấy ngu ngốc, hoàn toàn ngu ngốc. Thế là hai lần rồi. Lần trước, giá mình chặn được việc Phát yêu đương nhăng nhít nơi đóng quân thì Phát đã thành anh hùng và  lần này nếu bảo Phát chớ lao vào “kinh tế” thì làm gì đến nỗi Phát vào nhà đá… 

	Cổng nhà tù hiện ra - Tôi xuống xe. Lần đầu tiên tôi bước tới cổng nhà tù nên cũng rờn rợn. Âm u quá. Người ta gọi chốn lao tù quả không sai. 

	Tôi đưa trình giấy tờ và ngồi ở phòng đợi. Phát mặc đồ sơ mi bình thường. Phát chưa phải mang áo tù. Phát đứng lại giữa sân, chớp chớp đôi mắt. Vừa nhìn thấy tôi, Phát vội quay lưng vào ngay. Phát không muốn nhìn tôi đến giây thứ hai là bởi lẽ gì? 

	Lấy lại giấy tờ, tôi chào đồng chí trực ban, đồng chí gác cổng rồi ra về. 

	Tôi dắt bộ xe… Những lá  bàng xao xác. Chân tôi dẫm lên những lá bàng vừa mới rụng xuống… 

	-Ba ơi! Ba có gặp bác Phát không? Đứa con gái đầu lòng hỏi sốt sắng từ trong  nhà khi nghe chiếc xe đạp long ốc lạch tạch đẩy vào cổng nhà mà chưa nhìn rõ mặt tôi: 

	- Có gặp - tôi đáp. 

	- Bác Phát nói những gì với ba, ba? 

	Tôi với sang nói với vợ tôi và để trả lời luôn câu hỏi của con: - Phát vừa chớp mắt nhìn thấy anh là vội quay vào liền. Anh không hiểu nổi Phát - tôi nói thêm - lòng tự ái hay là Phát sợ tôi bị liên lụy? 

	* 

	Có cách gì cứu Phát? 

	Là học sinh miền Nam ra Bắc học tập, nhiều bạn xin học ở Hải Phòng, Hà Nội. Riêng tôi, Phát và một số nữa thì xin học ở Đồng Hới. Lý do đơn giản: thống nhất trở về quê nhanh hơn. 

	Năm 1957, trường cấp hai Đào Duy Từ đã nhận chúng tôi vào học ở đây. Tôi và Phát cùng học với nhau một lớp, một tổ. Chúng tôi cùng học, cùng thi lên lớp, thi chuyển cấp cho đến sáu năm sau… Chúng tôi học đều các mặt. Có năm được xếp loại giỏi. Có năm tụt xuống khá, vì ham chơi. Riêng thể thao thì tôi thua Phát. Về mặt này, Phát vô  địch toàn trường. Phát chơi hay các loại bóng. Môn bơi lội thì phải nói Phát cực kỳ. Phát rèn luyện bơi lội cả  những ngày  lạnh giá. Phát là học sinh bơi lội nhất tỉnh được chọn đi thi toàn miền Bắc. 

	Phía bên kia sông Nhật Lệ có xã Bảo Ninh. Những động cát vàng ban ngày nắng chói, ban đêm phát sáng trắng, một thứ ánh sáng bàng  bạc mơ màng như nói hộ lòng mình, thứ ánh sáng gợi khêu tính tò mò, ham chơi tuổi thiếu thời. 

	ở phía trên làng Trung Bính, Sa Động, Đồng Dương hay phía bên ngoài Mỹ Cảnh sát cửa biển đều có bạn học cùng lớp nên chúng tôi sang chơi luôn. 

	Chúng tôi ngồi thuyền. Riêng Phát thì bơi theo. Thuyền qua thẳng Trung Bính hay thuyền chèo xiên phía Mỹ Cảnh, Phát đều bơi như thế. Chẳng bao giờ Phát chịu lên. Sách vở, quần áo có bạn ôm hộ. Hết bơi sấp đến bơi ngửa, hết bơi ngửa đến bơi sải, bướm, rồi đến lặn. Nhiều lúc không thấy Phát đâu. Bỗng Phát chuồi sang mạn  trái rồi lại xuất hiện bên mạn phải. Phát lặn như con chạch. Có khi  chạm phải mái chèo làm ông lái chửi toáng cả lên: “Quỷ sứ, con cái nhà ai, quỷ sứ!”. Mặc ai nói năng chửi bới, Phát chỉ cười hạ… hạ… 

	Tôi và Phát chưa kịp thi đại học thì nhập ngũ. Tôi vào hải quân. Phát vào bộ binh. 

	Đoàn  cán bộ tuyển quân phát quân trang cho chúng tôi trước khi hành quân rời thị xã. Tôi thấy rất oai khi mặc quân phục hải quân. Yếm áo xanh lượn những đường sóng trắng. Dải mũ xanh đậm thêu hai chiếc mỏ neo vàng. Trước mũ thêu dòng chữ cũng màu vàng “Hải quân nhân dân Việt Nam”. Oai quá! Riêng Phát thì không vui. Tôi hiểu. Tôi nói với Phát trước đám bạn bè đưa tiễn: “Cậu lên Bộ Quốc phòng mà xin…”. Chưa biết Bộ Quốc phòng là đâu. Phát đành kỳ nèo với ban tuyển quân. Nhưng họ không chịu. Họ nói danh sách đã lập xong rồi. Chán thật. Những người lập danh sách không hề biết Phát - con cá kình dưới biển. 

	Sau đợt học tập đội ngũ,  bắn súng bộ binh, tiểu đoàn chúng tôi tập “Khoa mục bơi lội cơ bản” trên bãi cát chợ Tràng sông Lam. 

	Đến ngày kiểm tra Phát bỗng xuất hiện trên bãi tập của chúng tôi. Phát mặc quân phục hải quân. “Ôi cha cái thằng quỷ!”. Thấy Phát, tôi kêu lên như thế mà không xin phép A trưởng. Tôi nhảy lên ôm chầm lấy Phát. Phát khoẻ hơn tôi mà tôi đã cho Phát lấm lưng chỏng kèo. Thấy vậy đồng chí B trưởng  tạm cho giải lao mười phút. B trưởng tâm lý quá! Nhiều người cùng thốt lên điều đó. Ai cũng muốn chia vui cùng chúng tôi. Phát nói với mọi người: “Tôi phải lên tận Cục quân lực Bộ Quốc phòng đưa giấy vận động viên cấp một bơi lội mới được chuyển sang quân chủng”. 

	- Khá, khá lắm! -  Đồng chí B trưởng khen Phát. 

	Phát được bổ sung về tiểu đội tôi. 

	Sau ba tháng, một nửa quân số tiểu đoàn đạt loại giỏi. Riêng Phát đạt xuất sắc. Nghĩa là hơn giỏi. Số giỏi này có lệnh điều động về Bộ Tư lệnh Hải quân nhận công tác mới. Tưởng công tác gì, té ra chúng tôi lại tiếp tục tập luyện bơi lội. Vì đơn vị chúng tôi là một  đại đội đặc công nước. Vừa luyện tập, chúng tôi vừa học chính trị. Các khoa mục  càng ngày càng khó. Quân số một đại đội “rụng” dần chỉ còn lại bằng hai trung đội. Nếu không có Phát giúp, tôi sẽ là con số bị loại. Cả khoa mục định hướng, vẽ bản đồ, lội nước không tiếng động, tác nghiệp hàng hải, sử dụng các loại vũ khí, khí tài v.v… tôi đều khá, song khoa mục “kẹp mũi gọng rơm” là tôi hầu như  bất lực. Làm sao cho cọng rơm di động thẳng từ 30-50 phân trên mặt nước. Lên cao thì lộ mặt, cọng rơm thò lên quá dài, chìm quá thì nước theo  cọng rơm vào mũi sặc sụa. Nếu Phát không kiên trì giúp tôi thì tôi đã không tài nào đạt danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ và thành đảng viên sau này… 

	* 

	Tôi và Phát được giao nhiệm vụ đánh tàu USA đậu ngoài khơi biển Cửa Việt. 

	Trước khi đi nhận nhiệm vụ đánh tàu, chúng tôi tập kết ở một làng ven sông. Chớp nhoáng, Phát đã làm quen với Lài, cô gái hai mươi tuổi vừa thi hỏng đại học đang về ở nhà. Phát hứa hẹn với cô ấy. Tôi biết điều đó. Lài đẹp. Thế mới gay. Nếu Lài xấu, hoặc trung bình, thì tôi tìm mọi cách cản Phát. Nhưng Lài đẹp. Đôi môi hình trái tim, mũi dọc dừa, đôi mắt to và đen. Mái tóc buông dài trông rất yêu kiều nên tôi không nỡ cản phá bạn mình. 

	Nhiều đêm, tôi thức dậy, giường Phát bỏ trống. Màn đơn rủ buông trùm chiếc chăn bông bên trong. Tôi không ngủ lại được nữa. Chà, thằng quỷ! Tôi nằm im không dám cựa động. Tôi sợ đồng chí giường bên cạnh tỉnh dậy. Việc này, tôi muốn chỉ tôi biết với Phát. Gà gáy đầu. Phát chưa về, gà gáy tan một hồi lâu mới có tiếng kẹt cửa. 

	Phát về. “Thằng quỷ” ngồi vào giường tôi. Tôi ngồi dậy. Phát nhìn tôi tủm tỉm cười có vẻ hớn hở mãn nguyện. 

	Và nhiều đêm như thế. Phát nói với tôi là “gởi gắm” rồi, “sâu nặng” rồi! Phát còn khoe với tôi cái khăn mùi xoa Lài tặng có thêu hai chữ “đợi chờ” màu đỏ. Lài đẹp, và như vậy không những tôi không có lý do gì cản phá mà còn bảo vệ Phát lúc cần thiết. 

	Vào một đêm mưa gió. Có lẽ cả làng đang ngủ say. Chúng tôi có lệnh rời làng xuống ca-nô vừa cập vào bến. Lúc này, đại đội đặc công phân ra nhiều tốp nhỏ, đi làm nhiệm vụ ở nhiều nơi nhiều vùng. Tôi và Phát nhảy sang một chiếc ca-nô nhỏ hơn, chạy rất nhanh. Sáng ra, chúng tôi lên một bãi biển. Chúng tôi nhận lệnh chờ đợi ở đây, trong ngôi nhà cất tạm của một gia đình nghề biển. Cơm nước có người lo. Chúng tôi chỉ được phép tắm biển và đi lại không quá ngôi nhà một trăm mét. Bao ngày chờ đợi trôi qua. Tắm thì chán. Ngồi trong nhà đọc sách cũng chán. Đến ngày thứ tư chúng tôi đi kéo lưới rê với các em nhỏ xóm chài. 

	Đến mấy ngày sau đó nữa. Lúc chạng vạng tối thì có chiếc thuyền con gác mũi lên bãi cát trước ngôi nhà chúng tôi ở. Chúng tôi biết có thể nhiệm vụ đã gõ cửa rồi. Ông già chủ nhà đi biển với đội nghề từ chiều. Bà  chủ cũng đi thăm ai trong xóm trong. Có người lên gọi chúng tôi xuống thuyền. Chúng tôi từ giã cô Thảo con ông bà chủ nhà và hai đứa cháu nhỏ. Tôi xuống thuyền rồi mà Phát vẫn chưa ra khỏi nhà. Buộc lòng tôi phải lên gọi. Tôi thấy Phát đang ôm ghì lấy cô gái ở trong buồng, khi Phát buông tay ra, cô gái khóc. 

	- Thằng quỷ, mày quá trời! - Tôi vừa chạy trên cát lún vừa dài giọng cự Phát. 

	* 

	Thuyền chèo ra được khoảng nửa hải lý thì gặp một chiếc  thuyền đánh cá chạy máy. Trên thuyền có sáu người đàn ông già trẻ khác nhau đang ngồi ăn cơm. Thuyền có đôi buồm nâu cánh tiên chưa kéo lên. Đồ nghề chài lưới để một đống ở mặt boong phía  trước. Chúng tôi lên thuyền thì hai thanh niên tới kéo buồm lên. Gió nồm. Buồm căng gió. Thuyền chạy vút khá nhanh, không nổ máy. Một người mở nắp một cái hòm gỗ vuông và đưa cho chúng tôi áo nhái, bình dưỡng khí, la bàn, đồng hồ dạ quang, túi lương khô, mìn định giờ… Chúng tôi nhìn thấy một vùng sáng phía trước mũi thuyền nhưng không đoán ra đó là ở đâu. Thuyền vẫn nhằm vùng sáng đi tới. Vùng sáng ngày một gần. Rồi thuyền dừng  lại. Đến lúc này, ông già từ nãy đến giờ vẫn ngồi đằng lái mới đến trước mặt chúng tôi. ủa! Hoá ra ông già là cấp chỉ huy. Tôi nghĩ  nhanh. Và ông già cởi chiếc áo nâu của người dân chài ra khỏi vai cho chúng tôi  thấy cấp chỉ huy mang quân hàm thiếu tá. Đồng chí xưng danh, cấp bực, đơn vị,  quyền hạn rồi đọc mệnh lệnh trao quyền hạn cho chúng tôi. Đồng chí thiếu  tá ra lệnh xong thì thuyền quay 180o và chúng tôi tụt xuống nước. 

	Chúng tôi nhích dần tới mục tiêu. ánh lân tinh giảm vì đến gần vùng sáng. Vùng  sáng toả trên đầu sáng trưng hơn cả ban ngày. Những giàn đèn bảo vệ trên một chiếc tàu lớn, chớm nước chìm xuống khá sâu chứng tỏ hàng nặng chưa bốc dỡ. Chúng tôi lặn xuống sâu hơn vượt qua vùng sáng để đến đáy tàu. Chúng tôi nghe thấy tiếng máy nổ. Khói xả ra ống xả “phụt - phụt” trên mặt nước. Đây là khoang máy. Phía trên nó có thể là khoang chỉ huy. Khoang này là khoang vũ khí. Chúng tôi lặn tới lặn lui để xác định. Chúng tôi đã học cấu trúc nhiều dạng tàu USA. Hàng hoá có thể bố trí nhiều khoang, nhưng chúng tôi phải xác  định khoang chính. 

	Hai khối thuốc nổ có kíp mìn định giờ gắn xong hai nơi cần thiết. Tôi bấm tay Phát bảo lui ra. Nhưng Phát bảo khoan vì Phát là đội trưởng, tôi phải  chấp hành. Phát lần theo dây neo ngoi lên mặt nước, một lát, rồi lặn xuống. Tôi rất lo có tiếng động. Vì khi chúng khả nghi, chúng có thể xuống nước và tất nhiên chúng sẽ tìm ra vũ khí Việt cộng. Lúc đó chúng tôi khó lòng chống đỡ. Nếu bị lộ, chúng tôi xuống vặn đồng hồ cho nổ ngay và chúng tôi cùng tan xác. Nếu chậm,và  một phút chần chừ tính toán giữa sự sống và cái chết, chúng tôi có thể bị bắt và như thế không còn gì nhơ nhuốc hơn với người chiến sĩ đặc công. 

	Nhưng động tác Phát hết sức mau lẹ, êm như bông. Phát bấm tôi là đã xong. Chúng tôi lặn xuống sâu vượt ra vùng sáng. Khi chỉ còn sao trời với chúng tôi, chúng tôi ngoi lên mặt nước. Chúng tôi vừa bơi “chó” vừa lấy bánh ra ăn. Phát nói: “Mình xem đúng nhãn hiệu USA.Mình còn nhìn qua lỗ neo và thấy rõ hai thằng mũi lõ ôm súng ngồi gác. Phát cười hạ hạ khoái chí như ngày nào. Nếu không đúng - Phát cho  bánh vào mồm tiếp tục nhai - ta phải xác định lại mục tiêu và chuyển mục tiêu chứ cậu? 

	“Giỏi, thằng to phổi có khác!”. Tôi nheo mắt nói. 

	“Cá chuồn - chim én”. Chúng tôi vừa nằm xoài trên mặt cát là nghe mật khẩu liền. Chắc họ chờ chúng tôi đã lâu lắm. Chúng tôi đứng lên cởi áo nhái cuốn gọn. Rồi cứ ở trần đi theo tiểu đội đặc nhiệm. Chúng tôi đi qua những trảng cát, vượt qua  một  rừng dương thì vừa rạng sáng. Chúng tôi dừng lại một nơi để thay quân trang. Chúng tôi mặc hai bộ đồ sĩ quan ngụy. Tôi đeo quân hàm trung uý. Phát  đeo đại uý. Chúng tôi lên xe Jeep chờ sẵn cùng với hai sĩ quan “ngụy” khác. Và xe chạy nhanh, hồi hộp quá, như một gấc mơ, chiếc Jeep vượt qua   dễ dàng một vọng gác quân ngụy rồi đến vọng gác của quân ta. Chúng tôi biết là đã trở ra miền Bắc. Và, thật kỳ diệu, chưa kịp thay bộ đồ “ngụy” thì bốn sĩ quan ngụy ôm chầm lấy nhau, giành nhau mà bê nhau lên, sung sướng như trên sân cỏ khi đồng đội  chuyền bóng ăn ý và sút bóng tung lưới đối phương. Chúng tôi được thông báo: chiếc tàu 5000 tấn của Mỹ chở đạn đã nổ tung lúc bảy giờ sáng. Đài Sài Gòn, đài BBC đưa bản tin chiều: “Quân Việt cộng đánh chìm một tàu chở đạn Hoa Kỳ đang neo ngoài Cửa Việt mặc dù canh phòng rất chu đáo. Vụ nổ chưa từng có kéo dài bốn giờ liền trên biển bởi những khoang đạn nổ tiếp nối”. 

	Tôi và Phát được tuyên dương dũng sĩ diệt Mỹ. 

	Và từ đấy, tôi và Phát xa nhau. Tôi trở lại đơn vị cũ. Phát chuyển vào sâu hơn. Tôi nhận được thư Phát. Phát báo tin đã được kết nạp Đảng, và đánh đắm nhiều tàu Mỹ nữa. Điều này tôi biết vì được thông báo nội bộ. Công việc vào Đảng là Phát báo qua lá thư đầu tiên. Cuộc đời nhiều lúc cũng trùng hợp. Tôi viết thư trả lời Phát và nói rằng tôi cũng vừa được kết nạp Đảng trên một hòn đảo. Dạo này, máy bay Mỹ oanh tạc cả ngày cả đêm ở khu vực này. Một chiếc tàu 50 tấn ngụy trang kín bằng lá đồng đình, lá dứa chở cả một chi bộ vào một hòn đảo và làm lễ kết nạp cho tôi cùng với một đồng chí nữa. 

	Thế rồi, quả đất xoay thế nào mà tôi và Phát gặp nhau ở  Bộ Tư lệnh Hải quân. Tôi và Phát được điện mời về dự Hội  nghị chiến sĩ thi đua toàn quân. Chúng tôi quá đỗi vui mừng. Mừng hơn nữa là Phát có trong diện xét phong anh hùng. Nhưng vừa mừng cho bạn tới đỉnh thì cũng buồn cho bạn tới số. Bộ Tư lệnh quân chủng nhận được hai lá đơn kiện về Phát. Chắc các bạn cũng rõ là đơn kiện từ đâu. Gia đình cô Lài tố cáo Phát giả dối không xứng đáng là người chiến sĩ cách mạng và đơn của gia đình bác xóm chài thì nói cô Thảo đã mang thai với Phát. Gia đình, bà con ở đó  đề nghị đơn vị bố trí gặp gỡ và tiến tới tổ chức cho đôi trẻ cưới nhau… 

	* 

	- Ba ơi, bao giờ người ta cho bác Phát ra tù? Đứa  lớn hỏi và đứa trẻ cũng hỏi theo như lời con chị. 

	Vợ tôi rỉ rả: 

	- Bà Thái thỉnh thoảng có nói với em: “Ông Phát chắc có con riêng ở Hải Phòng rồi?”. 

	- Khổ quá, các bà cứ hay đa nghi - Tôi dằn giọng. Anh kể em nghe nhiều lần rồi. Và Phát cũng đâu có  chối. Nó là như vậy! Phát mất sạch anh hùng, chiến sĩ thi đua, bực mình hắn xin ra quân luôn. Phát về Hà Nội ở với gia đình. Rồi Phát cưới luôn Thái khi Thái đang học năm thứ tư Đại học Xây dựng. Hai địa phương kia người ta biết Phát cưới vợ Hà Nội, nên họ tẩy xoá những thứ “máu mủ” kia đi. Nhưng phải nói Phát rất tệ là từ bấy đến nay không hề tới những nơi đó xin lỗi người ta. Phát tự ái. Phát xấu hổ. Và có thể cao hơn thế: Phát sợ! 

	Hai đứa con  tôi chải tóc cho búp bê và cho búp bê soi gương. Nó nựng: “Em đẹp quá, em đẹp quá…”. Vợ tôi hỏi con nhỏ:  Búp bê của ai cho con? Hai đứa đồng thanh “của  bác Phát”. Kính tủ ai cho nhà mình? “Của bác Phát”. Chúng tôi cười ngất. Thật vậy, nhà tôi cái gì có giá một chút là vợ chồng Phát cho cả. Cái giường hộp, chiếc chiếu hoa Nga Sơn, chục bát hoa Hải Dương. Chả là, thống nhất  đất nước, tôi mới ra quân. Trở về quê hương, lấy vợ. Cha già con cọc, vất vả lắm. Tôi làm công tác thông tin cổ động ở Sở Văn hoá. Vợ tôi dạy học. Hai người đều làm nghề “cạo giấy”. Lương tháng gộp lại vừa đủ mua gạo thì làm sao còn nghĩ đến chuyện sắm sanh cái gì. Còn Phát đã có hai con trai từ trước ngày đất nước thống nhất, ở Hà Nội. Thời gian ấy, Phát theo một khoá hàm thụ đại học. Thống nhất được một năm thì cả nhà Phát chuyển vào quê. Nhà ba má Phát vẫn còn. Ông bà cụ nghỉ hưu ở nhà cũ. Tiện nghi đầy đủ. Phát nhảy một phát lên ghế thư ký tổng hợp Uỷ ban tỉnh. Vợ chồng Phát được phân căn hộ riêng rất khang trang. Không như tôi, nhà cũ bị xoá từ bao giờ. Chúng tôi về ở dưới tầng hầm trong ngôi nhà làm việc của cơ quan nên rất bất tiện. Sự đời thường là vậy. Cùng chiến đấu trở về với nhau, đứa sống trên “mây xanh” đứa sống “sát đất” như giun dế, cỏ rác. “Còn sống là quý rồi!” Nhiều lúc phải nói với nhau như thế để an ủi mình, an ủi vợ con. Dẫu sao thì cũng được về lại quê hương. Phát đi vắng thì thôi, ở nhà thì tuần nào chúng tôi cũng có một bữa “ra trò”. Thường là Phát bao cả. 

	Một lần, Thái rủ tôi đi thăm Phát. Nể quá tôi phải đi. Chứ có người nhà là khó khăn hơn. Phát chưa thành án. Sự việc đang điều tra. Còn có thể liên quan đến nhiều người. Và đúng là không gặp được. Thái khóc. Tôi nói với Thái là tôi đi ba lần rồi mà lần nào cũng chỉ một giây thôi. Phát chớp mắt nhìn thấy tôi một cái là vội quay vào trại liền. Phát sợ liên lụy chăng? Phát không muốn tôi cũng mang vạ chăng? Ngay từ nhỏ, con người Phát như gắn mình vào với thiên nhiên tự do nên bản tính dữ dằn. Hoặc do sự rèn luyện chu đáo giữa sóng nước mà Phát trở nên thông minh quả cảm đến mức gan lì. 

	Phát làm gì có nhiều tiền đến vậy? Tôi tự hỏi.Và nhiều lúc tôi cũng hỏi thẳng Phát điều đó. Nhưng Phát gạt đi “thôi nhậu đi cậu”. Tôi và Phát nhiều lần uống đến hai két bia xuất khẩu với những đồ mồi cao  lương mỹ vị. Trước lúc ra về, Phát còn bảo nhà hàng cho vào hai bịch nilông lớn nào là chim sẻ quay, ếch chiên bơ, dồi “tên lửa”… mỗi đứa xách về một bịch cho vợ con ăn tối. 

	Ngày xưa da Phát đen như cột nhà cháy, nay chuyển sang màu hồng. Ngày xưa bụng Phát thóp vào, nay bụng dần lên như mang bầu. Và, khuôn mặt Phát hệt như một cục mỡ chảy xệ, hai má láng coóng kếôth hai mí mắt trên xuống làm cho đôi mắt him híp chứ không còn mở thoáng như ngày xưa. 

	“Làm chân thư ký thì chỉ trên giấy tờ. Hàng hoá thì chắc nắm biết, nhưng Phát đâu có giữ kho? Hay Phát ăn cánh với nhiều người”. Tôi đã có lần  gợi chuyện “mánh mung”, nhưng Phát không nói gì. Tự dưng Phát thở dài và đưa tay vuốt ngực. Cái tay vuốt vuốt xoa xoa như là khoe mình là người to gan lớn phổi. 

	Thế rồi Phát bị bắt. 

	ở trạm D.D điện ra bắt được một chiếc xe con mang biển số… có nhiều kiện hàng quốc cấm đứng tên Lê Bá Phát. Thì ra Phát buôn bán cao tay thật. Hàng đi, nhưng chủ hàng vẫn ở nhà  chơi. Phát móc nối với những chức danh, những nguồn hàng, người đưa người nhận từ những nơi khác nhau. 

	Sau đó, tôi mới biết vụ buôn lậu này là những kiện thuốc tây đắt tiền mà thế giới giúp nhân dân tỉnh này trong những trận bão lụt. 

	Dã man quá! Tội trạng này phải đứng dưới giá treo cổ mới thoả nỗi căm tức của nhân dân. 

	Có cách gì cứu Phát? Tôi nghĩ không còn cách gì nữa, bởi tội trạng hết sức vô nhân đạo kia! Tử hình! Tội trạng này là đúng tử hình!  Nhưng, nếu được là người làm chứng, trước phiên toà, tôi sẽ nói rõ Phát là một người chiến sĩ đặc công xuất sắc, đã từng làm nổ tung nhiều tàu giặc, nhiều kho đạn giặc trị giá có đến hàng tỉ đôla góp phần vào chiến công chung của toàn dân. Đúng rồi, với điều này may ra mới có thể kéo cái vòng thòng lọng sẽ ra khỏi cổ Phát chăng? 

	* 

	Tôi ăn không ngon, ngủ không yên. Người tôi gầy rạc đi. Tôi chờ ngày mở phiên toà xử Phát. Tôi luôn xuống nhà Phát thăm Thái và hai cháu Hưng, Hy.  Thái và hai cháu khóc ghê quá. Ba mẹ con cứ ôm lấy nhau mà khóc vùi. 

	- Chú ơi, chú, cứu ba cháu với! 

	Thằng cu Hưng thống thiết gọi. Thái và hai cháu càng khóc  thê thảm hơn. Thái khóc, tôi đã nghẹn ngào huống nữa là hai đứa bé vừa khóc, vừa kêu cứu!… 

	Mắt  tôi rơm rớm. Mũi tôi cay như sặc ớt. Tôi tìm đủ mọi cách dỗ dành nhưng ba mẹ con không nín. Cuối cùng, tôi nói khảng khái: 

	- Chú sẽ làm đơn xin được là người làm chứng ở phiên toà. Chú sẽ nói về ba cháu như một vị anh hùng. Và như vậy sẽ nhẹ thôi. (Tôi xoa đầu hai đứa). Biết đâu những chiến tích suốt đời đánh giặc sẽ làm xoá được cái khuyết điểm nhất thời kia đi của ba cháu… 

	Nhưng, tôi quá lo xa. Phát đã tự làm được tất cả. 

	Tôi đang ngồi viết bản tin cho chương trình cổ động tuần tới thì Phát  ló đầu vào cửa sổ. Tôi chưa kịp “a” lên mừng rỡ thì Phát giơ tay ra hiệu “nói nhỏ”. Rồi Phát nói một lèo: Tớ được lệnh tha cậu biết không, tớ nhận tất. Từ khâu tổ chức cho đến thực hiện. Tớ nhận tất. Tớ không khai ai hết. Tớ tính rồi. Khai ra rồi cuối cùng mình cũng chết.  Phải gan. Tớ không khai ai và như vậy tớ được cứu. 

	à, thì ra vậy là… Nhưng tôi chưa kịp nói sao Phát đã vội đi ngay. “Tớ về tắm cái đã”. Phát quay lại nói thêm câu ấy rồi đi nhanh. 

	Tôi đi ra theo Phát, nhưng không có ý gọi Phát trở lại. Phát bước đi vẫn bệ vệ. Như biết có tôi nhìn theo, Phát quay đầu nhìn lại, đưa tay chào đắc thắng. 

	Hơn ba tháng tạm giam trong tù, Phát vẫn không gầy đi. “Tớ không khai ai hết, và như vậy tớ được cứu”. Câu nói của Phát chắc các bạn cũng rõ. 

	Tôi bỏ bản tin chưa viết xong. Tôi gạt mớ giấy má vào góc bàn. Tôi gạt luôn những ý nghĩ buồn bã trong đầu. Những ô dù của Phát ghê quá. Nhưng thôi, mặc kệ chúng nó! Tôi chửi đổng. Bạn được tha là mừng cái đã. Phải đón Phát và vợ con Phát. Tôi nghĩ điều này và quyết định. Tôi lục ví nhưng chỉ còn được mấy đồng. Tôi nhìn tấm kính tủ, “đây rồi”. Và tôi đi sang nhà bên kia đường. ở đó có người cần kính tủ từ lâu mà chưa mua được. Tôi biết các con sẽ buồn. Đó là tặng vật của bác Phát. Các cháu không còn gương soi nữa, kể cũng tội nghiệp. Nhưng không bán đi thì biết lấy gì để đón gia đình Phát? Và, tôi nghĩ nhân cuộc vui này, nhân cơ hội này để nói thẳng với nhau: “Tại sao trong lúc máu lửa thì chúng ta đã sống đúng vì Tổ quốc vì nhân dân vì cuộc đời này, mà bây giờ thì chúng ta lại gian dối với cuộc đời ta đang sống?”. 

	Tấm kính tủ đứng 5 ly, dài 1,2 m, rộng 0,4 m mới tráng thủy, có hoạ tiết là những nhành lá tre viền quanh thành nhiều vết  rạch lấp loáng đối xứng rất đẹp. Tấm kính 130.000 đồng người mua trả đúng 100.000 đồng. Chẳng sao cả. Tôi cầm trăm nghìn bạc trong tay. Mua gì đây? Rượu thịt, nem, chả, hoa trái… mua bằng hết. 

	Hai con tôi đi học về soi vào không còn kính, chúng sẽ hỏi “Kính đâu ba?”. Nhưng tôi chắc rằng các cháu sẽ không buồn khi nghe tôi nói “Ba bán lấy tiền đón bác Phát ra tù!”. Nhưng với vợ tôi thì tôi sẽ giải thích cách khác, rằng “Anh không muốn các con mình hàng ngày phải soi vào tấm kính mà mỗi lần soi thì những vết rạch lại rạch vào mặt chúng nó!”. 

	(Văn nghệ số 49)

	 

	
Bạn cũ

	Như một kẻ ăn trộm, Hưng len lén bước vào phòng xử án. Phiên toà phúc thẩm xét xử những phạm nhân “vô trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng” vừa bắt đầu được vài phút. Không một ai để ý đến Hưng, cả khán phòng đang đứng yên, chăm chú nghe lệnh của chủ toạ phiên toà. Hưng lặng lẽ đứngg nép vào hàng cuối cùng, nghển cổ dõi lên phía bị cáo. Kia, Duy Lợi kia. Dù không nhìn thấy mặt, nhưng anh vẫn dễ dàng nhận ra Lợi nhờ cái gáy rộng có u mỡ vồng lên. 

	Hưng và Lợi là trai Hà Nội, cùng nhập ngũ một ngày, cùng vào một đơn vị và cùng  được phân  về một tiểu đội pháo cao xạ. Thời kỳ huấn luyện tân binh, Hưng nổi như cồn nhờ có nhiều tài lẻ. Đá bóng, đá cầu, xà đơn, xà kép, kẻ chữ, cắt khẩu hiệu, vẽ tranh… thứ gì Hưng cũng lượn được vài đường bay bướm, làm vui mắt người xem. Nhưng đến khi biên chế về khẩu đội pháo thì Lợi  vượt hơn Hưng về mọi mặt. Cậu ta tiến vùn vụt. Tiến một cách ngon thơm. Còn Hưng dù có cố thế nào anh cũng chỉ như một cái bóng mờ. 

	Gia đình Lợi có tám người, gồm bố mẹ, vợ chồng ông anh cả, vợ chồng bà chị gái, Lợi và đứa em gái. Tất cả đều chui rúc trong ba chiếc vó bè neo trên dòng sông Nhuệ. Ba chiếc vó bè, xí phần, án ngữ một đoạn sông hơn  nửa kilômét. Xí phần thì cũng có nghĩa là sở hữu. Trên đoạn sông ấy không một ai được cắm một chiếc vó bè nào. Cái vó bè lợi hại lắm. Nó được ghép từ chín chiếc mảng bằng cây tre già, vươn gần hết bề ngang con sông. Chiếc gọng vó được nối với cái cần hình chữ V, kềnh càng, to như một cái cần cẩu. Người trông vó bè, chỉ cần nằm đọc sách, uống trà, cứ vài phút lại kéo cái sợi dây có ròng rọc nối với đầu gọng vó. Khi đáy vó nằm sát mặt nước, thì người kéo vó rung chiếc cần cho cá, tôm rơi xuống chiếc giỏ to đùng, lắp sẵn dưới vú vó.Cứ một ngày đêm, người ta đổ rọ hai lần. Để rồi sáng sáng, bà chủ vó bè béo núng nính, lại khệ nệ bê cái rổ sề đầy tôm cá ra chợ, bán. Một cái vó bè như vậy thu hoạch bằng bốn, năm gia đình làm ruộng. 

	Hưng không lạ gì những chiếc vó bè này. Đã có một sự kiện xảy ra trong đời anh mà sau này hễ cứ trông thấy mảng, thấy bè là Hưng vừa ghét lại vừa sợ. Đó là cái hôm Hưng suýt nữa về chầu hà bá. Chuyện này xảy ra đã lâu lắm rồi, từ thời anh còn là học sinh cấp một. Dạo ấy, Hưng thường ra sông Nhuệ lặn mò những mẩu đai, nín dùng để đóng bè gỗ, chìm dưới đáy sông về làm củi. Những lúc nghỉ xả hơi, anh thường ngồi trên bờ, bó gối xem kéo vó và thèm thuồng nhìn những chú cá lóng lánh lăn trên vó, chui tọt vào chiếc giỏ. Thế  rồi, một bận do ham lần theo sợi  đai, Hưng bị hút sâu vào giữa bè mà không hay. Đến lúc trồi lên, đụng đầu vào gầm bè đau điếng, anh mới lờ mờ hiểu rằng mình  đã cầm chắc cái chết. Sau nhiều lần nhoi lên, cụng đầu, chìm xuống đáy, tai lùng bùng, bụng đầy nước, Hưng tuyệt vọng trợn mắt đầu hàng. Đúng lúc ấy, Hưng chợt phát hiện vệt sáng lờ mờ phía trên. Hướng về phía vệt sáng, Hưng co chân,  đạp ếch như điên, lao lên. Cái đầu êm ru, Hưng trồi lên khỏi mặt nước. Bầu trời sáng loà và choán ngợp. Cái cảm giác từ cõi chết trở về thật lạ kỳ. Nó cứ lẫn lộn lung tung. Có cái gì đấy vừa như hạnh phúc, vừa như sung sướng, lại vừa như biết ơn. Biết ơn tất thảy; ơn chúa, ơn phật, biết ơn mẹ, giờ này đang ngồi khâu “ruồi” trên những  chiếc áo len xuất khẩu, có cây thông và có thằng người trượt tuyết, cong lưng đẩy hai chiếc gậy, vút đi trong gió… Chao ôi, cái  giây phút ấy mới tuyệt diệu và đẹp đẽ làm sao. Cảnh vật xung quanh thật lạ lẫm và mới mẻ. Cái rặng phi lao vi vút kia, cái con bò đang gặm cỏ trên đê kia, sao mà lung linh, huyền ảo đến thế. Cứ thế, Hưng quặp chặt lấy cạnh bè, ngửa đầu lên trời, lan man nghĩ và thở. Thở cho đến khi, ông chủ vó bè, bước sộp soạp trên những cây luồng ra gỡ tay anh, lôi lên… 

	* 

	- Trong bản cung ngày hai ba, tháng ba, năm hai lẻ một - tiếng chủ toạ phiên toà dõng dạc - bị cáo khai: Tháng mười một, năm một chín chín chín, bị cáo có giao một hợp đồng sửa chữa tàu trị giá năm trăm triệu đồng cho ông Trương Quang Sang, cán bộ kỹ  thuật, vừa là họ hàng, vừa là đồng đội cũ - tiếng chủ toạ phiên toà dõng dạc - Sau đó, bị cáo bắt ông Sang phải kê lên một tỷ hai trăm triệu đồng. Ông Sang không chịu, bị  cáo lập biên bản, khép ông Sang vào tội ăn bớt tiền hợp đồng, sửa chữa không đạt chất lượng; rồi đuổi việc, bắt ông Sang phải bồi thường một trăm năm mươi triệu đồng… 

	Hưng giật mình. “Chết. Đồng đội cũ, thằng nào nhỉ”. 

	Hôm Lợi đến tìm Hưng, dù cậu ta tay bắt mặt mừng, tỏ ra vồn vã, lịch thiệp với tất cả mọi người, nhưng không hiểu sao, vợ Hưng vẫn không muốn Hưng thân thiết với Lợi. Vậy mà… Trực giác đàn bà vi diệu thế đấy. 

	Sau này, để chiều lòng vợ, Hưng ít đưa Lợi về nhà, nhưng vẫn lỏn đi nhậu với Lợi mỗi khi được mời. Có lẽ Lợi cũng biết vợ Hưng không ưa mình nên đã có lần úp mở: “Ông khỏi lo. Tôi nói thật, tờ báo của ông bé bằng  bàn tay, che sao khỏi nắng mà là chỗ tôi nhờ vả. Tôi rủ ông đi chơi, chẳng qua là để bõ những ngày ăn chuối bung, ngủ gật trên mâm pháo”. Chẳng biết Lợi có nói thật không, nhưng cứ nghe hắn nhắc đến những ngày ăn chuối bung thì Hưng lại tự nhủ, cái thằng còn nhớ được những chuyện như thế, ắt không thể là kẻ nhẫn tâm. 

	Dạo đó là cuối năm 1965, sau khi máy bay Mỹ đánh sập nhà máy suýp pe phốt phát Lâm Thao, đơn vị  pháo cao xạ của Hưng và Lợi xuôi về Hải Dương, bảo vệ cầu Lai Vu.  Để đề phòng địch  đánh trộm, đại đội phải về cấp 1 từ bốn giờ sáng, lúc còn tối đất và rét thấu sương. Cái lạnh toát ra  tứ phía, từ đất ruộng ẩm ướt, từ mái bạt đẫm sương đêm, từ đạn đồng, súng thép… Sau mười phút  dành cho các  thao tác lau sương,  đảo đạn, lấy “bọt nước”, là “tất cả khẩu đội bắt tay” vào ăn cơm. (Đó là là cái câu chính trị viên phó thường nói để giục giã). Gần như mười ngày cả mười, thức ăn chỉ gồm ba món: Nước bắp cải luộc, chuối bung với  thịt và cải bắp xào cà chua. Bữa nào cũng như bữa nào, anh nuôi chia thức ăn rất khéo. Món chuối bung có thịt, vừa đúng mỗi người một miếng. Thịt và chuối xanh, hai thứ cũng cưng cứng, tròn tròn như nhau. Chỉ đến khi cho vào miệng mới biết là thịt hay chuối. Vì vậy một luật bất thành văn được ban hành, ai ăn được miếng thịt  phải “tự thú”. Đã không ít đứa la lên thất thanh khi ăn “nhầm” phải miếng thịt thứ hai… Ăn vội ăn vàng xong, ai nấy nhào vào vị trí trực chiến, tranh thủ gà gật trên ghế pháo… Ba  tháng sau của cái thời kỳ ăn cơm mò ấy, hai thằng A4D bay thấp từ cửa Ba Lạt, ngược sông Thái Bình, ngóc lên bất ngờ  đánh sập cầu Lai Vu, chấm dứt những bữa cơm chuối bung với rau cải bắp xào. 

	- Suốt đời, tao không thể nào quên được cái mùi nồng nồng, ngòn ngọt  của món cải bắp xào nhũn với cà chua. Hôm nào mày đặt đơn cho vợ mày nấu cái món đó thử xem - Rồi như lỡ lời, Lợi chặc lưỡi - Nói vậy chứ cũng khó… Và rồi trầm ngâm hồi lâu, Lợi vớt vát, giọng triết lý: 

	- Tìm lại cái đã qua là một điều không đơn giản. 

	- Chỉ với một cái lễ thỉnh ông địa từ chùa về nhà, bị cáo đã tổ chức linh đình, mời họ hàng, bắt cả cơ quan phục vụ. Chi phí buổi lễ này tốn hết bốn mươi tám triệu đồng. Số tiền ấy, bị cáo cho quyết toán vào khoản tiếp khách, giao tế… Trong năm hai nghìn, số tiền của khoản này là năm trăm, ba mươi bảy triệu đồng. Toà nhắc lại: Năm - trăm - ba - mươi - bảy triệu đồng. 

	Thế mà dạo ở Cổ Tuyết, Tam Nông, Lợi đã được chính trị viên gật đầu hài lòng về cái tính tằn tiện. Bộ đội sống kham khổ, chỉ thèm thức ăn chứ không bao giờ thiếu cơm. Hôm nay, khẩu đội nào vét xoong thì bữa mai, anh nuôi sẽ cào thêm một xẻng, ấp vào cho xoong cơm đầy tú ụ. Cũng vì thế, bữa ăn có rơi vãi chút đỉnh thì cũng là phần của mấy con gà và mấy chú lợn thả rông. Vẫn biết vậy, nhưng mỗi khi tàn bữa, bao giờ  Lợi cũng tỉ mẩn nhặt những hạt cơm dính trên cỏ cho vào miệng nhai ngon lành. Hắn giải thích: “Cơm thừa cho súc vật ăn là một chuyện, nhưng cơm rơi vãi lại là chuyện khác. Phải tội chết”. Chao ôi! Số  tiền Lợi vứt ra cho một cái lễ thỉnh ông địa, Hưng có nhịn ăn, tích cóp cả đời cũng không có. Mà cái thằng đi uống bia bao giờ cũng xem kỹ hoá đơn vét hết nhẵn từng đồng tiền lẻ thối lại, sao lại có thể hoang phí, ngông nghênh đến thế. 

	- Trong bút lục số 147 có ghi - Giọng đanh thép của chánh án cắt ngang mạch nghĩ của Hưng - Tháng ba, năm chín tám, bị cáo huy động từ cổ đông, mua 1.200 mét vuông đất ở trung tâm thành phố để kinh doanh. Mỗi mét vuông giá 8 triệu đồng, nhưng bị cáo khai tăng lên 11 triệu đồng, thu lợi riêng ngay 3 tỷ 6 trăm triệu đồng. Bị cáo hy vọng khi sốt đất sẽ  bán 13 triệu đồng một mét vuông, để tiếp tục hưởng lợi từ chia lãi. Nhưng cơ hội không đến, cuối cùng, tháng tám, năm hai nghìn, bị cáo bán 10 triệu đồng một mét vuông. Toàn bộ số   tiền lỗ là 1  tỷ 200 triệu đồng, các cổ đông phải chịu. 

	Cái máu đất cát thì Lợi đã có từ hồi mới giải phóng. Cứ theo như Lợi kể thì cái vốn ban đầu của hắn chỉ là từ năm chiếc đồng hồ sen - kô do họ hàng tặng, khi nhận được người cháu họ trong đoàn quân giải phóng. Lợi bảo, đáng ra hắn có thể phát bằng con đường binh nghiệp, nhưng hắn bị chứng hen do những ngày ẩm thấp ở Trường Sơn. Vì thế, giải phóng xong là Lợi ra Bắc làm thủ tục chuyển ngành, rồi theo đoàn cán bộ khung của một Tổng công ty quay lại miền Nam. Năm cái đồng hồ sinh lợi gấp bội đủ cho Lợi mua một căn nhà bỏ hoang. Nghe nói, người chủ nhà có cô vợ trẻ chạy theo lính Mỹ  di tản, nên đã quẫn chí tự thiêu. Lúc anh con trai ông chủ dẫn Lợi đến xem nhà, giữa phòng khách còn nguyên vết người nằm đen sì. Kể đến đây, Lợi cười xoà: 

	- Cái nhà như vậy, ắt phải bán  như cho. Người ta sợ chứ mình đã từng chứng kiến “ống bơ không đầy” thì đâu có ngán. 

	Đó là Lợi nhắc đến cái lần trận dịa chúng tôi bị “cả cái” nguyên một quả bom năm cân Anh. Gần hết một khẩu đội biến thành tro bụi, nhặt xác… không đầy một ống bơ. 

	Tất nhiên, Lợi giấu nhẹm chuyện mua được nhà để không bị mất suất nhà cơ quan phân. Mà cách chọn nhà của Lợi cũng khác người. Dạo ấy, người ta chọn nhà theo hai tiêu chuẩn, phải ở được ngay và phải có chỗ nuôi được heo. Lợi không cần. Hắn chọn một cái xưởng xao thuốc bắc, nằm sát chợ. Giữa nhà chình ình bốn cái lò đất đen sì, trên đầu là những cái xà gồ, rui mè cũng đen sì. Ngôi nhà có riêng một cái ngõ  cửa sau vốn trước đây là đường ô tô chở thuốc rộng bốn mét, dài hai chục mét, có sẵn cổng sắt, xích khoá to đùng. Ai cũng nghĩ Lợi dại. Nhà còn sẵn, không chọn được hôm nay thì ráng chờ ngày mai, thế nào cũng có nhà ngon. 

	Mặc  thiên hạ chê cười, Lợi xin cơ quan mấy tấm tôn cũ, lợp tạm, làm nơi cho giữ đồ cho mấy bà bán hàng ở chợ. Cứ tối tối, các bà tự động khuân  ô dù, bàn ghế, thúng mủng vào,  sáng ra Lợi chỉ việc dậy sớm, mở cửa; của ai, người nấy lại khuân ra. Mỗi bà một hào. Cái ngõ kiếm một đêm đồng tám, hai đồng ngon ơ. 

	- Chúng mình là những thằng lính, thắng trận thu chiến lợi phẩm, thói thường chỉ tìm kiếm những cái ăn được liền. Nhà cửa sau giải phóng cũng chính là một thứ chiến lợi phẩm. Phải biết tìm trong thứ mà thiên hạ chê ỏng chê eo thì mới có được cái giá trị hơn người. Để chứng minh cho cái triết lý ấy, Lợi kể tiếp: 

	- Hơn chục năm sau tao “cắt cái đuôi”, bán. Tiền của nó thừa xây căn nhà ba lầu với đầy đủ tiện nghi. 

	Phải thú thực rằng, những chuyện Lợi đón bắt cơ hội làm giàu với kết cục đại loại như thế, bao giờ cũng khiến Hưng thích thú, thầm thán phục và nghi ngại. Một thằng có nhiều mưu chước như vậy, liệu có nên kết thân không. Nhưng rồi cáib ản tính nhẹ dạ, dễ tha thứ của Hưng đã gạt nghi ngại ấy sang một bên. Kể ra, so Lợi với những kẻ tham lam của cái thời sau giải phóng ấy,thì hắn ta đâu đến nỗi nào… Vả lại, bây giờ Lợi cũng đã khác xưa nhiều lắm. Dường như những năm tháng phải giấu  giếm, che đậy thủ thuật để tiến thân chỉ  là chuyện bất đắc dĩ. Thế nên, bây giờ Lợi có vẻ thân tình, kể chuyện vô tư. Chuyện của một thời ganh đua, chuyện mánh khoé làm giàu mà cứ như chuyện của một người xa lạ nào đó vậy. Chả thế mà có lần Hưng nhắc đến chuyện “nhát cuốc chống Mỹ”, Lợi ngớ người hồi lâu. Mãi sau, khi nhớ lại, hắn cười giòn tan: 

	- à… Đó là tớ rút ra từ thói quen của người ở nông thôn. Cậu có nhớ không, người nhà quê ngày xưa thường hay thêm nếm khi mua hàng. Miệng nói, tay bốc, thêm được vốc chè xanh, một hai con tép, dăm hạt lạc là cứ như bắt được vàng. Cái sự thêm nếm, nó chẳng tốn kém hay lợi lộc là bao, nhưng bên kia thì xuýt xoa tiếc rẻ, còn bên này thì hỷ hả, đắc chí. Cuốc thêm vài nhát chẳng mất sức là bao, nhưng nó sẽ gây ấn tượng rất mạnh cho người xungquanh. 

	Chả cứ gì Lợi, ngay với Hưng bây giờ, những chuyện  gây  ấn tượng mạnh ấy chỉ là kỷ niệm của một thời non dạ, láu cá và bồng bột. Lợi thường hẹn gặp Hưng ở một quán sang trọng. Vừa là dịp thư giãn, trà dư tửu hậu, vừa là dịp ôn lại chuyện xưa. Không nói ra thành lời, nhưng Hưng biết sự hồi tưởng ấy cũng biết làm Lợi thíchthú. Không hẳn đã thân nhau, nhưng họ có chung một nhu cầu và từ lâu đã thành bầu bạn. Họ không gặp nhau thường xuyên. Khi thì vài tháng, nhưng cũng có khi thì bẵng đi tới nửa năm. Đã không ít lần, Lợi mất tăm và Hưng đã nghĩ: Hay là chuyện xưa ôn mãi hết rồi, mình không còn là chỗ cần cho hắn nữa. Đúng lúc ấy thì Lợi lại xuất hiện. Và rồi chuyện xưa như một món “mồi” không thể thiếu cho bữa nhậu đã khiến cho họ trở thành bầu bạn với đầy đủ ý nghĩa. Bởi thế mà Hưng đã đến phòng xử án. Trong anh lẫn lộn cái cảm giác khó tả. Nó vừa như  sự sợ sệt, vừa như có cái gì đó không minh bạch. Sợ ai đó phát hiện  anh có người bạn mắc vòng lao lý và sợ vì Lợi nhận ra Hưng có mặt ở phiên toà. Có mặt vì tò mò, xem một kẻ ngã ngựa. 

	* 

	Phiên toà kết thúc, Lợi bị tuyên án tù chung thân. 

	Từ trên tam cấp trước cửa toà, Hưng đứng nép sau đám đông, nhìn theo Lợi và đồng bọn bị xích tay dẫn ra xe. Mọi  thứ diễn ra rõ mồn một mà  Hưng cứ như rơi vào ảo ảnh. Phải cho đến lúc Lợi mất hút vào thùng xe; và chiếc xe lao ra khỏi cổng; và cái khoảng sân rộng trước toà án trở nên vắng lặng một cách bất ngờ, Hưng mới định thần. Cuộc sống nhanh chóng trở lại bình thường. Dường như nơi đây không hề có án phạt; không hề có những mưu ma chước quỷ ăn cắp của Nhà nước hàng chục tỷ đồng vừa bị công lý trừng phạt. Ngự trị nơi đây bây giờ là một không gian nhuốm ánh vàng của hoàng hôn yên ả. Phía đằng đông, bên kia con sông lớn chảy ra biển, không biết  từ bao  giờ mọc lên cái mống cụt, bảy sắc lung linh. Một đầu cái mống cắm xuống đất, đầu kia vươn lên khuất trong áng mây hồng huyền ảo. Trông cái mống cụt hệt như thanh thượng phương bảo kiếm của ông Bao Công nghiêm nghị. 

	(Văn nghệ trẻ số 49)

	 

	
Chỗ ngoặt của con đường 

	Cô giáo à! Sao con lại làm thế chứ? Con là một đứa trẻ hư. Là một thằng con xấu đúng không? 

	Vừa nhìn thấy tôi, thằng Thi đã oà lên khóc. Nó nức nở báo cho tôi một cái tin khủng khiếp: Lấm bị bắt sáng nay. 

	- Làm sao được Thi ơi! Cô cũng không biết phải làm gì! 

	Tôi ôm chặt  thằng Thi, lấy bàn tay lấm láp của mình chùi nước mắt cho nó. Thằng Thi run rẩy như con thỏ non bị sập bẫy của gã thợ săn. Tôi sợ hãi cuống cuồng.Tôi sợ thằng Thi khóc mãi như thế, chẳng mấy chốc nó sẽ tan thành nước, rồi chảy tuột đi. 

	- Tại sao lại ra nông nỗi ấy? Tại sao lại như thế chứ? Tại sao lại như thế Lấm ơi? 

	Tôi cũng chỉ còn biết khóc. 

	Thằng Thi ngước đôi mắt ướt đẫm lên nhìn tôi. Nó đã kiệt sức. Thằng bé gầy như que củi, hai mắt cứ thao láo. Đôi chân vòng kiềng càng như teo lại. Nó về Mường Rặc tìm tôi từ sớm. Tôi có việc bận, phải xuống thang, đi khỏi đất làng Chiềng Va từ lúc  bầu trời còn chưa thức dậy. Những mổng củi mục toả ra ánh sáng lạnh ngắt ở chỗ chân dốc Cầu Mây dẫn đường cho tôi đi. Thằng Thi đợi tôi suốt cả một ngày. Nó mệt. Hai con mắt đỏ ngầu vì giấc ngủ chập chờn, ngất ngưởng ở cái bậu cửa vóng đã lung lay. Con chó Vàng của thằng Thi cũng ngủ. Con chó xấu xí, gầy giơ xương, đã già bạc cả lông, nhưng rất trung thành với chủ nằm dưới sàn, gác cái mõm lọ lem của nó lên hai cái chân trước duỗi thẳng, chụm sát lại gần nhau, hai mắt nhắm lim dim. Thỉnh thoảng cả hai lại choàng tỉnh, bồn chồn nhìn xuống con đường đất đỏ ối, lầy lội, chạy tắt ngang qua cánh đồng bậc thang chật hẹp giữa thung lũng Mường Rặc ẩm ướt. Thằng Thi và con chó Vàng mệt lử vì cái kiễng chân, ngoái cổ để tìm kiếm tôi ở cuối con đường, nơi có lối rẽ ngoặt xuống phố huyện Mường Rặc. Nhưng trong những cái bóng nhỏ nhoi, lúc ẩn, lúc hiện ra trong thung lũng đục ngầu mây trắng của buổi chiều, sau cơn mưa rừng sầm sập chúng không nhìn thấy tôi. Thằng Thi còn nhỏ quá. Cũng chưa bao giờ tôi kể với nó rằng: Mỗi lần có việc phải xuống thang, đi đâu đó xa quá đất của làng Chiềng Va, tôi vẫn đi theo con đường cũ quen thuộc của mình. 

	Đó là con đường mòn ngoằn ngoèo, lởm chởm đá tai mèo dưới chân núi Mổ. Từ ngày có con đường mới chạy giữa cánh đồng  bậc thang dưới thung lũng Mường Rặc, đường mòn càng trở nên vắng vẻ. Mỗi năm cứ đến mùa phát rẫy, tiện thể tay dao, tay liềm người Mường Rặc mới phát qua loa những bụi cây lau và những đụn cỏ giác chờm ra kín cả mặt đường. Tôi và Lấm đã cùng nhau đi trên con đường đó gần hết cả tuổi thơ nhọc nhằn. Nhà Lấm ở giữa làng Chiềng Va. Nhà tôi thì ở tận mãi cuối làng. Nhà Lấm rất nghèo. Bố Lấm vào rừng  Chư Lẹ đào củ mài rồi bị nạn. Ông bị vướng phải bẫy dây bọn săn trộm thú. Khi người làng Chiềng Va tìm thấy thì ông chỉ còn là một bộ xương bị treo ngược trên cành cây cao. Mẹ Lấm khóc chồng nhiều quá đến nỗi bị loà cả  hai con mắt. Hai đứa em gái sinh đôi của Lấm thì mới chập chững biết đi. Trong nhà Lấm không còn ai khoẻ chân để nhậm cỏ, bừa đất dưới thửa ruộng bậc thang lầy thụt ở gần mó nước của làng để cấy lúa chăm. Cũng không có người khoẻ tay chặt cây lau, cây sặt, mà làm đám rẫy lớn trên đồi để tra lúa nếp. Mế Lấm không có cơm trắng để gói vào lá chan ban cho con mang theo đến lớp làm bữa ăn trưa. Cả nhà tôi cũng thế. Mế chỉ có mình tôi là con gái. Nhưng cũng rất nghèo. Bố tôi làm cán bộ to dưới tỉnh. Nghe nói bổng lộc rất nhiều. Mỗi năm bố chỉ ghé về Mường  Rặc một lần. Ông đã bỏ mế tôi để cưới một người   đàn bà khác. Người đàn bà đó chưa bao giờ về làng Chiềng Va cùng với bố tôi. Lúc nào bà ta cũng bận ngập đầu vì cái quầy hàng tạp hoá rất lớn ở giữa trung tâm thành phố. Bố tôi rất yên lòng vì năm nào Tết đến bà cũng  gửi quà về Mường Rặc cho tôi. Bọc quà rất to.  Nhưng bố tôi đâu có biết được rằng trong đó  toàn là những bộ quần áo cũ  đã lạc mốt của lũ con riêng bà ta. Những bộ quần áo đó vẫn còn lành lặn. Nhưng vừa nhìn thấy tôi đã đỏ mặt vì xấu hổ bởi sự kệch cỡm, hở hang của chúng chứ đừng nói tôi dám xỏ  tay vào để mặc. Quà cho mẹ tôi còn  tệ hại hơn. Đó là những gói kẹo rởm. Rẻ tiền, đã chảy nước đường nên dính bết vào nhau. Những gói mì ăn liền đủ loại nhãn, mác. Gói nào cũng bị  lũ chuột gặm nhấm làm rách toạc cả  lớp vỏ bao, đã bốc mùi ẩm mốc. 

	Sau mỗi lần nhận được những “món quà như thế”, mế tôi lại khóc. Mế khóc một mình vào ban đêm. Hôm sau, nhìn thấy đôi mắt sưng húp, nét mặt phờ phạc của mế thì tôi mới biết. Mế bị viêm khớp rất nặng. Uống mãi cỏ lá và thuốc nam của ông Âu Làng Hang nhưng vẫn không thấy đỡ. Hôm nào cũng thế, tôi phải dậy từ lúc chưa lặn hết sao trên trời, đi ra mó nước của làng  ở rất xa nhà vác cho mế dăm ống bương nước rồi mới đi học. Chúng tôi cùng phải nhịn đói mà đi. 

	Người làng Chiềng Va cũng thường ăn  sáng. Có gì ăn nấy, nhưng chúng tôi thì chẳng có gì. 

	Trường học ở xa. Tôi và Lấm phải rủ nhau đi theo đường tắt mới kịp giờ vào lớp. Lấm thường xuống trước và đứng đợi tôi ở chỗ ngoặt của con đường. Đường mòn gần nhưng  rất khó đi. Đá và dốc gập ghềnh. Trên đầu, cành cây rậm rạp. Cỏ giác mọc um tùm che khuất cả tầm nhìn. Lấm nhỏ người. Cuộc sống thiếu mặc, đói ăn khiến Lấm cứ phải chui rúc trong rừng. Hết mùa măng đắng, lại  đến mùa hạt gắm. Cái thông nhãng to kềnh nhuộm luôm lem bằng củ nâu của mế hôm nao cũng chồm hỗm trên lưng của Lấm. Vì thế đường mòn đến lớp có khó đi một chút cũng chẳng thấm tháp gì so với khu rừng tối tăm mà cứ sau mỗi buổi học  Lấm lại mò  mẫm trong đó để kiếm miếng ăn cho cả nhà. Lấm sợ sương sớm làm ướt áo tôi nên hôm nào cũng tranh đi trước. Nhiều bữa vội quá, chúng tôi phải vừa đi, vừa chạy. Cành cây và cỏ hai bên đường tha hồ quật mạnh vào người chúng tôi. Sau cơn mưa rừng bất chợt vào ban đêm, nước mưa đọng lại trên cành cây, ngọn cỏ làm cho hai đứa ướt sũng. Lấm chạy trước nên ướt nhiều hơn. Ngồi trong lớp nghe cô giáo giảng bài mà hai hàm răng của Lấm cứ va vào nhau lập cập. Lấm rét. Quần áo ướt được hơi ấm từ trong cơ thể gầy gò, còi  cọc của Lấm toả ra sấy cho khô dần, bốc lên một làn khói trắng nhẹ, đục mờ cả một góc bàn nơi Lấm đang ngồi. 

	Xong buổi học, tôi và Lấm lại ôm sách vở chạy ngược theo lối cũ dài độ vài bận quăng dao, để trở về nhà. Mặc cho núi rừng xanh sẫm, trập trùng mây và miên man núi. Chúng tôi đói lả cả người. Lấm phải chạy thật nhanh về nhà, ăn qua quýt mấy lát bột ngô thái lát, mỏng tang, tròn như cái mặt trăng, được mế đồ trong cái cuốp bằng luồng cho xong bữa cơm trưa. Rồi lại vồ lấy cái thông nhãng và con dao nắp ở góc nhà vội vã xuống thang đi vào rừng. 

	Tuổi thơ với bao cay đắng, nhọc nhằn đè nặng trĩu lên vai, đã khiến Lấm trở thành anh trai Mường hiền lành, cục mịch. Lấm thương mế, thương hai đứa em gái sinh đôi còn hơn cả thương mình, nên rất chăm làm việc. Học hết cấp  Hai cả tôi và Lấm không đứa nào xuống được phố huyện Mường Rặc để học tiếp cấp Ba. Lấm học giỏi. Năm nào cũng  được nhận giấy khen của thầy hiệu trưởng. Phải bỏ học ở nhà, Lấm cũng đau lòng. Nhưng đành phải thế. Lấm bảo với tôi: 

	- Hảo à! Hảo ơi! Mày là con gái, đừng ở nhà làm rẫy, làm nương. Mày xin đi học thêm cái trường Sư phạm rồi về làng Chiềng Va mà làm cô giáo. 

	Tôi dậm chân xuống sàn thình thịch: 

	- Không có Lấm  đi cùng, Hảo không muốn đi đâu. Cả hai đứa cùng ở nhà cho có đôi, có bạn. 

	Lấm nói: 

	- Không được Hảo à! Nhà Lấm đói quá. Hai đứa em còn nhỏ quá mà. Mắt mế Lấm lại không  nhìn thấy lửa,  thấy nước. Không nhìn thấy được ai. Lấm phải ở nhà làm mắt, làm tay cho mế. Bạn phải đi  mà học cả phần của Lấm. 

	Lấm đã nói thế nên tôi cũng phải nghe theo. Tôi vào Ngọc Lặc học trường Sư phạm Bẩy Cộng Ba. Lấm ở lại làng Chiềng Va  chăm mế của cả hai nhà. 

	Tôi ra trường. Rồi được điều sang Mường Vống làm cô giáo mới. Trước khi rời làng Chiềng Va tôi và Lấm đã hôn nhau mấy lần ở dưới chân cầu thang. Lấm buộc vào cổ tay tôi một sợi chỉ vàng  do chính Lấm kéo ra từ cái kén của con tằm rồi bảo: 

	- Sợ chỉ này buộc Vía cho em. Dù ở cách xa nhau chín núi, mười mường thì Vía ta  vẫn ở bên nhau mãi mãi. 

	Trường của tôi dạy học cũng không đến nỗi xa làng Chiềng Va chín núi, mười mường như Lấm đã nói khi buộc Vía cho tôi. Mỗi tháng tôi lại về thăm mế, thăm Lấm một lần. Nhưng, lòng người thật khó ai đoán được độ nông, sâu như lòng khe, lòng suối? Tôi đi  dạy học chưa hết được một mùa  măng đắng thì nghe tin Lấm đã cưới một cô gái đẹp dưới phố huyện Mường Rặc làm vợ. Tôi buồn. Nhưng tôi không khóc được. Tôi ra vào cứ ngẩn ngẩn, ngơ ngơ. Đêm đêm tôi thường tha thẩn đi lên khu đồi trọc phía sau trường, ngước mắt  lên nhìn bầu trời chi chít những ngôi sao. Tôi tìm ngôi sao của Lấm và xoè rộng cả hai bàn tay ra phía trước mặt. Chẳng có ngôi sao nào xà xuống bên tôi. Chỉ có những giọt sương lạnh buốt. Rừng vẫn ngủ li bì. ánh sáng của những ngôi sao lạnh ngắt xanh xao. Cả gió cũng không muốn thổi. Những kỷ niệm cũ lại chen chúc hiện về làm tôi đau đớn. Tôi chả biết phải làm gì để nguôi ngoai đi được? Nỗi đau khổ cứ cồn lên như con suối sau một đêm mưa rừng dữ dội. Dòng nước cứ vật vã mãi mà không thể lặn được vào hai bên bờ đá hoang sơ. Tôi lăn ra ốm. ốm trọc cả đầu. Những người bạn cùng trường bảo tôi: “Bị bệnh ngã nước”. Còn mế thì lại  bảo rằng: “Vì ma lạ không ưa”. 

	* 

	Thi là con trai của Lấm. 

	Lần đầu tiên tôi gặp thằng Thi và con chó Vàng của nó ở bến xe khách thành phố. Mùa nghỉ hè. Tôi được đi dự một lớp học chuyên đề dành cho giáo viên vùng cao  ở thị xã Sầm Sơn. Vừa mới bước xuống khỏi chiếc ô tô khách, còn đang choáng váng vì say xăng thì tôi đã bị một đứa trẻ ranh giật phăng mất túi. Tôi kêu thất thanh. Người cảnh sát khu vực và những người bảo vệ bến xe chẳng khó khăn gì đã tóm được kẻ gian. Anh công an dẫn thằng bé đó đến trước mặt tôi. Tôi nhận lại được chiếc túi của mình. Nhưng vừa mới định bước đi thì đã nghe tiếng khóc của thằng bé. Nó ấp úng  nói  rằng bằng tiếng Kinh không trôi chảy lắm: 

	- Cô à! Con lạy cô mà! Cô tha cho con đi. Con không phải là một đứa trẻ nít hư! 

	Tôi kinh ngạc nhìn thằng bé: “Không phải là một đứa trẻ nít hư, sao lại đi  giật túi?”. Nhưng mà? Khoan đã! Qua cách phát âm tôi biết chắc rằng thằng bé xuống đây từ một vùng  rừng: “Thằng  bé này  là người Mường đấy!”. Tôi nghĩ thế nhưng còn đang do dự thì lại nghe nó nói: 

	- Cô à! Con muốn ăn cơm. Con chó Vàng của con  cũng đói. 

	Bây giờ thì tôi thật sự đau lòng. Tôi cảm thấy thương thằng bé. Tôi nài nỉ xin anh cảnh sát tha cho nó. Tôi bảo anh cứ giao nó cho tôi. Anh cảnh sát chần chừ. Nhưng, khi  biết tôi là cô giáo thì anh đồng ý. Lúc hai cô cháu đã ngồi dưới bóng cây trên một hè phố, tôi hỏi nó bằng tiếng Mường Rặc: 

	- Nhà con ở Mường nào? 

	Nó bảo: 

	- Con ở phố huyện Mường Rặc cô à! 

	Tôi ngạc nhiên bảo nó: 

	- Thế là đồng hương. 

	Thằng bé nhìn tôi rồi cúi mặt xuống. 

	- Thế… Thế cháu là con cái nhà ai. Cháu tên là gì? 

	Thằng bé khẽ rùng mình. Tôi nhìn thấy da mặt nó tái đi. Nó mấp máy mãi đôi môi rồi mới trả lời, giọng đứt quãng: 

	- Con tên Thi…Bố con tên Lấm! 

	- Lạy ma nhà! 

	Tôi tối tăm mặt mũi! Tại sao lại trớ trêu thế hả trời? 

	* 

	Tôi đem theo thằng Thi và con chó Vàng của nó xuống thị xã biển. Thuê nhà bình dân và ở chung với nó. Tiền tiêu chuẩn khách sạn và tiền ăn hàng ngày của học viên tôi xin rút về. Cả ba chúng tôi sống vừa  vặn đủ. 

	Bế mạc khoá học, thằng Thi nhất định không chịu trở về nhà nó ở phố huyện Mường Rặc. Tôi  hỏi: “Vì sao?”. Nhưng thằng Thi không muốn trả lời. Nó chỉ cụp mắt xuống, thở dài sườn sượt rồi gọi con chó Vàng ra cửa cun cút bước đi. Thằng bé có  dáng đi khó nhọc như Lấm hồi nào: Đầu hơi lao về phía trước, bước đi rất dài. Hai vai xuôi xuống. Tôi vội vã chạy theo thằng Thi. Hai cô cháu và con chó già lại trở về  rừng. Thi ở chung với tôi một căn phòng ngăn bằng vách nứa nơi tôi dạy học. Tôi cứ lần lữa mãi việc nhắn gọi Lấm lên Mường Vống đón thằng Thi về nhà. Tôi sợ phải gặp lại Lấm. Mười ba năm rồi, kể từ khi Lấm cưới vợ, tôi chưa gặp lại lần nào. Mế tôi mất. Bạn bè và chú Sanh muốn tôi chuyển về Mường Rặc để dạy học ở trường nhà. Vì ở làng Chiềng Va tôi còn có ngôi  nhà sàn với một mảnh vườn vắng chủ. Nhưng tôi cứ để cho thời cơ qua đi, rồi lại ngẩn ngơ tiếc nuối. Sự thật là do tôi sợ. Nếu chuyển về Mường Rặc, tôi có thể sẽ bất ngờ gặp lại Lấm. Tôi không muốn thế. Lấm lấy vợ một cách đột ngột đã khiến cho tôi đau đớn. Cái cảm giác đau đớn ấy cứ đeo bám theo tôi cho mãi đến bây giờ. Cũng có vài ba người con trai Mường tử tế tìm đến với tôi. Những người đó yêu tôi một cách chân thành. Nếu lấy một người  làm chồng thì tôi sẽ có một mái nhà êm ấm. Chúng tôi  cùng đi dạy học. Buổi tối về nhà, bếp lớn nhà tôi ấm nồng hơi lửa. Khách đến uống rượu cần bên bếp khách rất đông. Các con tôi tha hồ nghịch ngợm dưới chân thang sau mỗi buổi đến trường. Người đàn bà như thế còn mong muốn gì hơn nữa? Nhưng, sợi chỉ vàng Lấm buộc cổ tay tôi chưa  đứt. Trong lòng tôi hình bóng Lấm vẫn còn. Lấm đang đứng đâu đó ở chỗ ngoặt của con đường để đợi tôi. Lấm chỉ đùa một chút làm tôi giận dỗi. anh đã hứa với tôi: ở nhà sẽ trồng thật nhiều luồng ở khu đất trống, đồi trọc phía sau nhà mế, để sau này chúng tôi có của ăn của để. Anh bận việc nhưng vẫn đợi tôi trở về làm đám cưới. Tôi cũng  chờ đợi anh. Thời gian dài như thế, nhưng tôi vẫn cứ ngỡ rằng, Lấm đang đi rừng, đi rẫy. Tôi đợi một chàng trai Mường có cái tên lam lũ, bụi bặm, sống hơi hoang dã một chút nhưng vẫn rất đáng yêu của tôi. Tuyệt nhiên tôi không muốn gặp bất cứ người đàn ông nào khác. 

	Tôi cũng không muốn gặp lại Lấm bây giờ. 

	Như người Kinh vẫn nói: “Cái gì đến sẽ phải đến”. Tôi không thể giữ mãi thằng Thi ở Mường Vống. Năm học sắp khai giảng rồi. Tất cả trẻ con đều phải đi học. Thằng thi cũng thế. Xem ra thằng Thi cũng là một đứa trẻ ham học. Từ hôm học sinh ở Mường Vống bắt đầu  đến lớp ôn chương trình cũ để chuẩn bị bước vào năm học mới, thằng Thi cũng vào lớp Bốn của tôi nghe giảng. Nó đi học rất chăm. Nó đã   thích nghi được với đám bạn bè mới ở Mường Vống. Nó đã vui lên được một chút. Thỉnh thoảng thằng bé còn kể cho tôi nghe một chuyện vui rồi hai cô cháu cùng cười  với nhau. Một hôm ông hiệu trưởng nhà trường gọi tôi lên văn phòng rồi bảo: 

	- Cô Hảo này! Cô không thể để thằng bé đó ở lại Mường Vống được đâu. Cô giữ nó tức là… là cô đã vi phạm pháp luật vì tội dụ dỗ trẻ con đấy. 

	Tôi nào có dụ dỗ trẻ con! Đã mấy lần tôi bảo nó hãy trở về Mường Rặc. Nó không về bố, mế sẽ lo lắm đấy. Nhưng thằng Thi lại nói: 

	- Cô không cho con ở Mường Vống thì con đi Mường khác. Con không về nhà đâu. 

	Tôi hỏi: 

	- Con sợ gì thế? 

	- Con sợ mộng râu(*). Con sợ bố Lấm. Con sợ cả mế nữa. Mế ôm người đàn ông lạ trong buồng. 

	Tôi rùng mình. Thằng Thi vít đầu con chó Vàng của nó, ghì chặt vào lòng rồi nói tiếp: 

	- Mộng râu với bố hay đem những người xấu về nhà. Bố đi vắng, những người đó lại vào buồng ngủ chung với mế. 

	Tôi hét lên: 

	- Con đừng nói nữa! 

	Thằng Thi mếu máo: 

	- Con thương con Voọc nhỏ quá cô à! 

	Tôi bớt giận hơn, quay đầu lại hỏi: 

	- Con Voọc nào? 

	- Con Voọc đuôi trắng. Bọn  người xấu bắt cả nhà con Voọc bán cho bố. Bố bán những con Voọc đó cho những người ở dưới tỉnh lấy rất nhiều tiền. Con thương cả nhà con Voọc đó quá cô ơi! Con Voọc mẹ thương chồng, thương con ngồi khóc cả ngày. Con Voọc bố thì tức giận cứ lồng lộn, la hét sắp hết cả hơi. Hai con Voọc cái nhỏ sợ quá cứ ôm chặt lấy nhau mà khóc rũ ra. Con cho chuối nhưng chẳng con nào đụng đến. Con đem hạt gắm đến chúng cũng không ăn. Chỉ  mỗi con Voọc anh là còn bình tĩnh hơn một chút. Nó nhìn con rồi bảo: “Anh Thi à! Anh cứu cả nhà em đi! Anh hãy thả cho họ về nhà. Về rừng Chư Lẹ ấy! Anh hãy cứu bố em. Hãy cứu mế em. Hãy cứu hai đứa nhỏ ấy đi anh Thi! Anh tốt lắm mà!”. Con hỏi: “Còn em?”. Nó nói: “Em chết cũng được anh à. Miễn là cả nhà em thoát nạn”. 

	Tôi ôm chặt lấy thằng Thi. Nước mắt tôi cứ chảy xối xuống  môi. Tôi hỏi: 

	- Nó bảo con thế thật à? 

	Thằng Thi lắc đầu: 

	- Không! Nhưng mắt nó bảo con như thế. Làm sao mà con cứu được cả nhà  nó cô ơi? Bọn người đó ác hơn con beo, con cọp. 

	Thằng Thi vẫn khóc: 

	- Mắt nó đẹp lắm cô ạ. Mắt con nào cũng đẹp. Đôi mắt tròn xoe, đen nhánh. Lông mày dài, trắng muốt. Râu cũng dài, cũng trắng. Con thương cả nhà con Voọc. Con ghét bố lắm. Con ghét mế. Con ghét cả mộng râu nữa. Con không cứu được những con Voọc. Con khóc. Những con Voọc đuôi trắng đó cũng khóc theo. Con Voọc mẹ vừa khóc  vừa ôm chặt con trai nó vào lòng, rồi nhìn con như trách móc. Thật đau lòng quá cô ơi! 

	Tôi cứ ngồi rũ ra. Tôi muốn cất  lời để nói với thằng Thi một câu, nhưng không mở mồm ra được. Thằng Thi vẫn nói: 

	- Bọn người xấu đó đem cả nhà con Voọc đi. Con đi theo. Nhưng con không theo kịp. Con nhìn thấy cô. Con ghét cô. Thật đấy! Con muốn lấy túi của cô vứt đi cho bõ tức. Con biết trong túi cô có tiền. Mà đồng tiền thì dễ làm cho con người ta trở thành  độc ác. 

	Tôi ngạc nhiên, không kịp chùi nước mắt, tôi hỏi thằng Thi: 

	- Sao thế? 

	Thằng Thi trả lời: 

	- Hôm  đoàn học sinh giỏi của các  huyện miền núi đi tham quan rừng Chư Lẹ. Cô cũng đi mà. Khi dẫn mọi người vào thăm hang Voọc, cô nói: “Đây là khu rừng có rất nhiều hệ động, thực vật vô cùng quý hiếm. Tại đây người ta cũng mới phát hiện ra một loại Voọc quý có một không hai ở nước ta. Chúng ta rất tự hào về điều đó. Cho nên cô và các em đều phải có trách nhiệm  và bảo vệ khu rừng mà thiên nhiên đã hào phóng ban tặng cho chúng ta…”. Cô nói thì hay thế, nhưng cô không làm gì để cứu vãn những con Voọc đó cả. Cô nói thế nên bọn người xấu đó mới bắt những con Voọc  quý đem đi. Chúng bị bắt rồi! Bị đem đi thật rồi. 

	Cả rừng cũng thế. Rừng cũng đang bị phá. Cô giáo cũng chẳng làm gì để bảo vệ rừng. 

	- Trời ơi, con! Con làm cô đau lòng quá! 

	Nhưng  đau lòng hơn vẫn là việc tôi phải trả thằng Thi về cho gia đình nó. Tôi nhắn tin đi và chỉ một ngày sau Lấm đã xuất hiện ở cửa lớp học của tôi. Tôi không nhận ra được Lấm ngay. Trước mặt tôi là một người đàn ông hoàn toàn xa lạ. Anh ta ăn mặc bảnh bao quá đối với một vùng rừng nghèo khó này. Rừng  âm u vắng vẻ, dù không mưa thì sương cũng cứ giăng giăng cả ngày trên sườn núi. Có hôm sương còn xà cả vào lớp học, làm cho những bộ quần áo sờn rách của lũ học trò tôi bốc lên mùi ẩm mốc, hôi hám. Nhìn thấy anh, đám học sinh nhếch nhác của tôi cứ trợn tròn cả  hai mắt lên mà nhìn. Từ đầu đến chân Lấm toàn những thứ đắt tiền. Đôi giày bằng loại da xịn, đánh xi bóng loáng. Cái đồng hồ dạ quang. Bộ Comple  ngoại với cái ghim cài  cà vạt bằng vàng sáng loá. Trên cổ và những ngón tay béo múp của Lấm đầy những dây và nhẫn. 

	Vừa nhìn thấy bố, mặt thằng Thi đã tái xanh, tái xám. Nó ngước cặp mắt buồn rầu nhìn tôi rồi vội vã quay đi. Trong cái nhìn thoáng chốc đó của thằng Thi, tôi thấy được những lời trách móc, giống như thằng Thi đã đọc được từ đôi mắt mở to, thất thần của Voọc đuôi trắng bị nhốt trong lồng sắt trước khi bị lũ người  độc ác đó chất lên cái xe bịt kín để chở đi. Con chó Vàng của thằng Thi cũng sợ rúm cả người. Nó cụp cái đuôi trụi lông xuống, len lén nhìn Lấm rồi khẽ bò vào gầm bàn chỗ thằng Thi đang đứng. Lấm nhìn tôi trừng trừng. Tôi tựa  vào mép bàn đứng cho vững rồi mới khẽ cất tiếng chào người đàn ông xa lạ đó: 

	- Chào Lấm! 

	Lấm khẽ nhăn mặt rồi rất kiểu cách, anh nói với tôi: 

	- Xin lỗi! Tôi là Lâm. Hà Sơn Lâm. Thưa cô: Sơn Lâm có nghĩa là Chúa tể rừng xanh cô ạ. 

	Tôi lí nhí trả lời: 

	- Tôi biết anh Lấm à. Tôi chỉ muốn nói rằng… 

	- Cô muốn nói gì nữa thế? Tôi với cô có nợ nần gì đâu? Việc cô đưa thằng Thi từ thành phố về giúp gia đình tôi, cô cứ tính toán đi. Tốn kém bao nhiêu? Còn việc cô giữ thằng Thi ở Mường Vống gần một tháng, nếu chiếu theo bộ luật hình sự thì cô vi phạm vào tội dụ dỗ trẻ con. Nhưng tôi không báo cáo với công an. Coi như là hoà. Tính tôi vốn ưa sòng phẳng. 

	Những cái miệng bé xíu của lũ học trò cứ há to ra. 

	Thằng Thi ngửng phắt đầu, chồm về phía bố. Tôi níu áo nó kéo lại, đứng nép vào sau lưng nó. Những đứa học trò nhỏ xúm lại, đỡ tôi ngồi vào ghế. 

	* 

	Thằng Thi đã ngủ thiếp đi trên cánh tay tôi. Đầu nó nóng hầm hập. Mồ hôi cứ vã ra như tắm. Thỉnh thoảng nó lại vùng dậy rồi hét lên: 

	- Không! Không phải thế đâu bố ạ! Con van xin bố. Con là một đứa trẻ con hư! Bố tha tội cho con! 

	Tội nghiệp thằng Thi! Nó bị mất vía thật rồi! Nó đã làm một việc có lỗi với người đã đẻ ra mình. Lấm đã bị bắt khi đang vận chuyển gần năm chục khối gỗ lim từ khe Bò Đái ra cửa rừng Chư Lẹ. Chính thằng Thi  đã đến báo với hạt kiểm lâm Bến Vọng việc này. Đã mấy lần thằng Thi bảo bố: 

	- Bố ơi! Cô giáo bảo rừng là của chung mà! Sao bố phá rừng  nhiều thế? 

	Lấm trừng mắt nhìn con rồi bảo: 

	-  Đồ chết toi! Cô giáo mày thì biết cái gì? 

	Thằng Thi cũng  không phải tay vừa. Nó cãi: 

	- Chú kiểm lâm cũng bảo… 

	Lấm nghiến chặt hàm răng: 

	- Đồ kiểm lâm cọp bắt! Chúng là những đứa mù! 

	Thằng Thi cúi đầu. Nó nghĩ: “Cái nhà này những người lớn chỉ biết có tiền”. 

	Thằng Thi chưa quên chuyện những con Voọc đuôi trắng. Vì thế nó đã làm một việc mà Lấm không bao giờ nghĩ đến. 

	Tôi ôm chặt thằng Thi vào lòng! Số phận mới nghiệt ngã làm sao? Một lần nữa số phận lại  đem nó đến cho tôi trong hoàn cảnh thật  đáng buồn. Nhưng tôi chắc chắn rằng: Thằng Thi là một đứa trẻ ngoan. Lớn lên con sẽ trở thành một chàng trai Mường tốt. 

	(*) Mộng râu: Ông ngoại 

	(Văn nghệ số 48)

	 

	
Đêm trăng thiêng 

	Mẹ bảo không đêm trăng nào giống đêm trăng nào. Tôi đi công tác miền núi vào mùa đông. Mùa đông miền xuôi hiếm có trăng, tôi tưởng  miền núi còn hiếm trăng hơn. Thế mà đoàn công tác đến Pà Nùng, chị Mây say xe lử đử  suốt buổi đã kêu lên: “Ô! Trăng. Trăng thật”.Trăng đỏ dừ nhô lên ở hẻm đá đầu núi Dào Sìn. Mãi sau tôi mới biết núi Dào Sìn đã có từ buổi các dân tộc Pà Nùng đến đuổi con thú phát hoang sinh sống. Ngày ấy, trăng không mọc ở hòn đá to đầu núi mà mọc ở suối Pụa soi cho lũ con  gái tắm. Một hôm có chàng trai mồ côi bên kia núi phải lòng con gái già làng. Đám trai Pà Nùng rình đánh nhiều lần  không được vì mỗi khi chàng trai cắp cô gái chạy lên núi Dào Sìn thì trăng tối lại, lũ trai bản không nhìn thấy  đường đuổi theo. Căm tức chàng trai lạ, lũ trai bản bàn nhau rình sẵn ở thềm đá trên núi đợi đôi trai gái lên tình tự sẽ hạ thủ. Chẳng may cho chàng trai, trăng Dào Sìn đã không che chở được kẻ si tình. Người con gái xinh đẹp nhất bản đêm ấy không ai thấy đâu nữa. Từ đấy núi Dào Sìn thiêng lắm. 

	Tôi ngây ngô ngắm trăng Pà Nùng, bất giác nhớ trăng mùa phù sa sông Hồng đêm rước đèn. Đêm ấy, chị Mây nhờ tôi năn nỉ xin mẹ  chị cho đi chơi, bảo là trông tôi kẻo ngã xuống sông. Tôi mười ba mà chị sợ té  ngã xuống nước. Mẹ chị vuốt tóc tôi, tay mềm như suối tóc thả vào đêm trăng thở dài: “Con gái phải biết  sợ ánh trăng Mây à. Có khi phải đem mày về núi mới yên cái bụng”. Chị Mây nũng nịu: “Mẹ còn đẹp lắm về núi làm gì. Lúc nào cũng  nhớ núi. Con thấy bác ấy…”. “Cha tiên nhân cô - Mẹ chị Mây mắng át khẽ đẩy tôi ra - Trông em cẩn thận rồi về sớm. Nhớ thả đèn chỗ nước trong ấy”. “Vâng. Nhưng biết chỗ nào trong hở mẹ”.  “Thì nhìn ánh trăng mà tìm”. Chị Mây chân sáo ra ngõ. Tôi vụt chạy theo còn thấy mắt người đàn bà u uẩn thấm đẫm ánh trăng. 

	Lúc ở trên xe tôi đã tin vào Dào Sìn trước. Lẽ ra phải xem xét kết luận đề án khu du lịch xong mới  vào bản, nhưng vì tôi biết thực địa nên trưởng đoàn cằn nhằn: “Xong ở đây hãy vào. Rách việc”. Tôi muốn vào Dào Sìn trước còn vì người ta bảo lên miền núi thấy trăng cứ đi sẽ làm người yêu vừa lòng. Tôi muốn làm chị Mây vừa lòng. Hôm trước tôi mơ thấy mẹ chị Mây dặn đi miền núi thấy trăng đừng ở nhà nghỉ mà vào bản sẽ gặp kỳ duyên, sẽ thấy nhiều cái lạ. Tôi kiên quyết bảo ông trưởng đoàn: “Đêm nay cháu ở Dào Sìn. Mai cháu ra sớm đón ở suối Pụa”. Ông trợn mắt: “Mày bị ma dụ rồi. Dào Sìn chỉ có đá làm gì có người”. Tôi định phân bua  với ông là không có nhiều tiền vào nhà trọ thì ông quát: “Ma bắt mày đi. Trình độ đại học  mà ú a ú ớ”. Tôi biết từ khi  thấy tôi cùng chị Mây lên xe ông đã gầm ghè tôi. Lẽ ra tôi không có chân trong việc khảo sát đề án. Chắc chị Mây đề xuất. 

	Chị Mây không nói gì, chỉ nhìn  trăng nhô lên đỏ dừ núi Dào Sìn, mặt chị cũng đỏ sau rừng tóc đen. Tôi mạnh dạn nhìn vào đấy xem chị có nói gì không. Ông trưởng đoàn giục: “Đi thôi Mây”. Tôi lủi thủi bước ngược đoàn, bước ngược dãy nhà sàn xanh đỏ  xập xình nhạc cát-sét. Mấy tay xe ôm bu đến: “Đi đâu?”. Tôi xốc ba lô lí nhí: “Đi Pà Nùng”. Họ nhìn nhau líu lô tiếng dân tộc rồi dần dần lảng hết. Tôi vấp vào hòn đá. Trăng Dào Sìn lên non con sào, màu càng đỏ ối. Một bóng đen dật dờ trước mặt. Tôi giật mình. Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Chân lại vấp một hòn đá nữa đau điếng. “Mày đi Pà Nùng lên xe tao, thằng người xuôi à”. Tôi bàng hoàng. Sau bụi lau bên cột mốc cây số là cái xe máy cà tàng và một người đàn ông. Trời càng lạnh, khí đã toát ra trắng mờ mịt. Trăng Dào Sìn đỏ đòng đọc trên đầu. Tôi đánh bạo: “Tôi chỉ muốn về Pà Nùng. Ông lấy bao nhiêu tiền?”. Người đàn ông không trả  lời, đập bồm bộp vào bộ chàm xám đẫm sương lặng lẽ quay xe. Tôi nghe một giọng Kinh rất chuẩn: “Đi thôi. Tao đi đón người dưới xuôi. Nó không lên, tao với mày về Pà Nùng”. Tôi ngơ ngác lên xe. Chiếc xe xóc nảy người, tằng tằng leo dốc đá. 

	Từng hòn đá to lố nhố nhổm dậy chắn đường. Người đàn ông tắt máy, xe vùn vụt luồn lách trong bầy đá hộc. Đã thế người đàn ông còn nghiêng mặt về phía sau nói âm u: “Nhà có năm người. Bây  giờ chỉ mình tao”. Tôi giục: “Ông nhìn đường đi”. Người  đàn ông im lặng. Đường càng lúc càng nhiều đá hộc hơn. Hơi  nước từ miệng người  đàn ông phả ra trắng mờ mịt… 

	* 

	Bếp lửa đặt ở góc nhà vẫn hồng. Người đàn ông thành thạo cời than gắp ra củ sắn. Tôi  đặt thêm mấy thanh củi, củi khô bắt lửa bập bùng soi rõ mặt người. Người đàn ông ngồi bất động, gương mặt chữ điền lởm chởm râu vô hồn thỉnh thoảng ngước nhìn lên trên xa xăm. Tự nhiên tôi nhớ chị Mây, cái nhớ bật ra từ cảm giác nao nao mùi tóc chị quanh quất. Người đàn ông móc ở trong người một cái bát nhỏ, tiếp đến là một chai rượu và một gói  muối con con. Chiếc áo rộng thùng thình như một cái kho kỳ diệu chứa nhiều thứ lỉnh kỉnh. Tôi thấy trong lửa có ánh mắt chị Mây. Ông ngồi phía bên kia bếp lửa. Rất nhiều ánh lửa trong mắt ông. Bây giờ tôi mới thấy một vết sẹo nhỏ ở đuôi mắt dần dần bắt lửa hằn lên. Cả chị Mây của tôi cũng ở trong ấy. Ông trao bát rượu hâm nóng,  chậm rãi: 

	- Bao giờ cậu  về dưới ấy. 

	Tôi nhìn người đàn ông qua bếp, lửa đã làm giọng của ông ấm áp dễ nghe. Tôi chìa bát ra chửng chẳng: 

	- Chị Mây tôi đang trọ ở dưới thị trấn. Bao giờ chị Mây về thì tôi về. 

	- “Mây à” - Người đàn ông khẽ nhổm lên nhích gần hơn về bếp lửa. Ông uống cạn bát rượu rồi chuyển bát cho tôi. Lửa bắt đầu rạc đi nổ lép bép. Tôi đón bát rượu, tiếp thêm củi. Người đàn ông lầm rầm - “Là Mây là. Rồi lại lênh đênh lắm thôi”. 

	Tôi ngẩn ra nhìn ngọn lửa đang to lên. Trong lửa tóc chị Mây dài lắm, quấn tràn cả sang ngực tôi, dài hơn cái đêm rước đèn tôi cầm tóc chị. Khỉ thật. Sao tôi lại giận dỗi bỏ đi Pà Nùng trước. Liệu chị Mây có vừa lòng không? Hay là tôi bị ma dụ thật.  Người đàn ông ngồi bên kia đống lửa là ma ư? Tôi  bất giác rùng mình, không thấy người đàn ông đâu. Kinh hãi nhìn quanh quẩn chỉ thấy bát rượu, ít vỏ sắn cháy và gói muối lăn lóc bên bếp lửa. Tôi ngồi như chôn xuống sàn dụi mắt, đầu óc váng vất, vách nhà in sững bóng mình nham nhở lập loè ánh lửa. Tôi hoang mang đưa mắt tìm người đàn ông chỉ thấy bóng tối bốn phía chập chờn. 

	Bỗng có tiếng khèn đâu đó réo rắt cất lên mơ hồ như sương khói rồi vụt rõ dần thả bập bùng vào ngọn lửa đương lụi. Tôi  dỏng tai tìm hướng phát ra tiếng khèn rồi đứng lên bất thần chạm ngay phía trên đầu một khung ảnh ám khói. Tôi lùi lại nhìn khung ảnh, khung ảnh chia làm năm ô đều nhau, nước ảnh đã mờ lắm. Giữa là một người phụ nữ trẻ khó đoán tuổi, hai bên hai chàng trai mặc quân phục mắt nhìn xuống đống lửa phía dưới, vẻ mặt như đang nuối tiếc điều gì. Hai bên rìa rõ ràng trước đó có hai tấm ảnh đã bị bóc ra còn vương lại dấu vết của hồ dán. Khói đùn lên quyện vào hư ảo. Trong màu khói, mắt người phụ nữ ánh lên sinh động nhìn tôi. Tôi thốt rùng mình không dám nhìn vào đấy. Bây giờ tôi mới lờ mờ hiểu tại sao người đàn ông hay ngước lên trên thỉnh thoảng lầm rầm  câu thổ ngữ rồi nhìn sâu vào đống lửa rân rấn. Tiếng khèn to và rõ dần. Chậm chạp tiến về phía cầu thang. Trăng Dào Sìn bắt đầu xuống dốc đá, sắc đỏ bệch bạc sương khuya. Sương luẩn quẩn bám vào lá, phủ mờ trên tóc, lên áo người đàn ông thổi khèn.Người đàn ông mê mẩn thổi khèn không biết tôi đang tiến lại. Tôi lặng lẽ ngồi xuống đầu hòn đá lạnh, chìm sâu vào tiếng khèn. Từng bông lau ở chân hòn đá rỏ sương xuống  đất, có giọt chui vào cổ lạnh buốt. Điệu khèn mỗi lúc một  da diết hơn, chợt nấc lên rồi lịm xuống. ánh trăng cuối đêm mờ mịt toả sương ngậm sũng từng bụi lau, ướt rượt đầu tóc chúng tôi. 

	Tiếng khèn lịm đi, người đàn ông ngồi như tảng đá. Tôi như người trượt dốc hút về phía u uẩn của tiếng khèn, của bếp lửa và mấy bức ảnh. Sao lại thế được. Tóc người đàn  bà trong ảnh rất giống tóc chị Mây, dài và vương khắp nơi, tràn cả xuống đống lửa bên dưới. Và đôi mắt đầy trăng? Thôi đúng rồi! Chính là mùi tóc người trong ảnh cho tôi cảm giác nhớ chị, nhớ ngày hội rước đèn mười ba tuổi tôi cầm tóc chị. Sao tóc người đàn bà lại lẫn vào tóc chị Mây được. Tại sao? Tôi mộng mị đến bên người đàn ông: “Cháu muốn biết về người phụ nữ trong ảnh?”. Không biết sương hay nước mắt người  đàn ông lăn xuống chân tôi. Người đàn ông nhìn về phía trăng đang xuống, nói lầm rầm: “Đã gần ba mươi năm ta đợi người ấy”. “Còn hai người mặc quân phục?”. Tôi hỏi to lên. “Họ chết rồi”. “Thế hai tấm ảnh bị bóc?”. Người đàn ông ngước lên: “Là ta, là hắn…”. 

	* 

	Con đường dẫn lên núi Dào Sìn dốc nối dốc kề vách đá. Người đàn ông đi trước liên tục quay lại quan sát tôi, lo lắng. Tôi bặm môi lựa từng kẽ đá lách lên. Mặt trời nhô ra ngay tầm tay sát hòn đá to mà đi mãi không tới. Người đàn ông bảo kề chân hòn đá ấy chính là nơi cất giữ mọi bí ẩn của ông, cũng là nơi ông chờ đợi người phụ nữ và “hắn”. Ông khẳng định dứt khoát thể nào họ cũng sẽ lên. Thế nào mà  đã gần ba mươi năm không một ai xuất hiện. Tôi linh cảm trong người đàn ông giữa rừng xanh núi đỏ có điều gì bí ẩn. Khi tôi cảm thấy kiệt sức loạng choạng giữa rừng đá vừa lúc người đàn ông bảo: “Đến rồi”. Tôi đổ người xuống thềm đá nhẵn lỳ hõm sâu dưới chân. 

	Hơi đá núi Dào Sìn đã mau chóng giúp  tôi hồi sức. Người đàn ông chừng quen với việc leo dốc, lặng lẽ ngắm những vạt lau phía xa nói chậm rãi: 

	- Cậu châm hương rồi lên đây với tôi. 

	Người đàn ông bước chếch lên trên. Tôi châm được hương mang đến đã thấy ông quỳ trước hai tảng đá vuông vắn. Ô! Hai tấm ảnh ở nhà sàn lại có mặt ở đây, mắt người trong ảnh nhìn xa xăm xuống chân núi Pà Nùng. Người đàn ông đỡ bó hương, lấy ở trong chiếc áo thùng thình ra chai rượu rót xuống hai hõm đá. Không gian vắng lặng khác  thường, không thấy cả tiếng gió trong lau ngàn phần phật. Một giọng phào phào như từ núi đá cất lên: 

	- “Lềnh à. Sếnh à. Rồi nó sẽ lên tạ tội. Cả Sương nữa. Tao vẫn đợi mà”. 

	Tôi rùng mình. Lời nói văng vẳng, u u lại chui hút vào núi đá. 

	* 

	Chuyện xảy ra gần ba mươi năm trước cũng vào một đêm trăng. 

	“… Không đêm trăng nào giống đêm trăng nào…”. Giọng người đàn ông rành rẽ. Mọi hình ảnh nối nhau chồng chất nhưng mạch lạc hiện rõ dần. Mọi việc như khởi đầu vào hôm qua và vẫn đang tiếp tục… 

	…Tổ công tác đặc biệt do trung uý Từ Nguyên Đại chỉ huy gồm bốn người. Nhiệm vụ của họ là  bằng mọi cách phải loại trừ một tên trùm phỉ mới xuất hiện ở Dào Sìn. Sau hơn hai tháng trời lăn lóc mai phục, đội phó Phi Hải đề  xuất phương án dụ tên cầm đầu Vòng Seo ra đầu thú với cái lý “Vòng Seo cũng là người Pà Nùng, cũng ăn bắp, ăn sắn Dào Sìn, cũng uống rượu men lá cất ở bếp già làng, uống nước suối Pụa như dân bản thì phải bắt cái tăm tối của nó sáng ra thôi. Nó cũng là trai bản mà, sao cứ phải giết nó như giết con thú dữ”. Đội trưởng Đại dằn mạnh khẩu súng xuống sàn rung bếp lửa: “Không được đâu Hải à, cấp trên đã ra lệnh thì phải diệt thôi. Nay mai thằng Vòng Seo giết cán bộ ai chịu trách nhiệm. Tao là đội trưởng ở đây, tao bảo phải giết nó”. 

	Phi Hải ngẩn ra. Đuối  cái lý. Hai đội viên cùng bàn trước với Hải cũng tự nhiên thấy đuối lý. Đã bảo đội trưởng Đại cái gì cũng đúng mà. Nhưng sao không lọt cái bụng. Hai đội viên người dân tộc nhìn nhau rồi nhìn đống lửa. Là người miền xuôi mà đội phó Hải  hay nói trúng cái bụng người miền núi. Hôm ấy bị rắn cắn nó cũng biết nhai lá cỏ cứu mình, sao nó cũng biết không được bậy bạ vào suối Pụa. A Lềnh nuốt ực bát rượu nhìn đội trưởng Đại: 

	- Mày bảo thằng khác đi bắn Voòng. Tao không bắn nó. 

	- Tao cũng không bắn nó đâu, Đại à. 

	Dào Sếnh đặt bát rượu xuống. 

	Đội trưởng Đại quắc mắt ranh mãnh nhìn hút ra ngoài. Không ai thấy cái nhìn ấy, chỉ già làng Giành Sang Xảy thôi. Già làng biết cuộc họp bàn căng thẳng từ tối mà ngồi lặng không nói gì, thỉnh thoảng lại gón lửa và vần rượu cho đội tiễu phỉ. Đội trưởng Đại nhìn già làng hỏi: 

	- Thằng Voòng còn theo con Sương nhà mình phải không ông Giàng? 

	Già làng ngồi im, chòm râu in sững trên vách. Cặp mắt sáng lấp lánh ánh lửa quắc lên. Hải và hai đội viên giật mình, dớn dác nhìn đội trưởng Đại. Sao lại thế được nhỉ. A Lềnh, Dào Sếnh nhìn nhau không tin ở tai mình nhưng lại nghĩ cái gì đội trưởng Đại nói cũng đúng. Sao cái đúng nào của nó cũng đáng sợ như con thú cùng đường, phũ phàng như người thương trở mặt thế không biết. Hải  nhìn già làng rồi nhìn Đại. Sao lại thế được. Hai tuần Đại vắng mặt, Pà Nùng có nhiều chuyện quá. Hôm Hải đi xuống ven suối Pụa lấy cái lá chữa rắn cắn cho Lềnh thì chợt sững lại. Ô hay! Sao nó lại tắm sớm thế? Như người ăn trộm bị bắt quả tang, Hải đứng im mặt đỏ dừ như trăng Dào Sìn đầu hòn đá to. Đang luống cuống trở lui đã thấy tiếng cười tinh nghịch: “Đội phó Hải à. Xuống tắm  suối Pụa đi. Hay đội phó chê con gái Pà Nùng xấu”. Hải đi như chạy vẫn còn kịp thấy hai đầu vú đỏ sẫm ngóc lên như sừng dê và cái  gùi hoa đỏ đựng quần áo trên hòn đá. Hai bầu vú và cái gùi hoa đỏ ấy đã một lần Hải chạm hôm đến tìm già làng. Sương đón mấy anh em ở cầu thang. Hải chạm mặt quay đi trước sự hồn nhiên của cô gái dân tộc. Còn Sương lại lúng túng trước ánh mắt của Đại như găm trên ngực nàng. Một  hôm Hải  bảo Đại: “Đội trưởng à. Bông hoa rừng không biết có chủ chưa nhỉ”. Đại giật mình. Hôm Đại say rượu ngủ tới sáng đang ngáp ngáp thì miệng cứng lại. ở góc nhà, Sương đang lần lần cởi từng vòng xà chân, rồi váy, rồi… Đại như lên cơn sốt  rừng nằm nín thở. Sao ở đây lại có cô con gái đẹp thế không biết?…. “Chưa đâu. Tao chưa muốn lấy vợ. Của mày đấy”. “Tôi ư? Về đây tiễu phỉ chứ. Phải để hoa rừng nở thôi. Sợ đội trưởng kỷ luật lắm”. Hải đỏ mặt trả lời lí nhí. Đại lẩm bẩm nghĩ. Tao biết tỏng con Sương có cảm tình với mày. Chúng mày đúng là một giuộc ngớ ngẩn. Tưởng cứ muốn cái gì là được ư, cứ thích nhau là được ư. 

	Đại giao tổ tiễu phỉ cho Hải rồi về tỉnh. Ba tuần  ấy Hải như người ngồi trên đống lửa. Tình cảm của Hải đối với Sương cứ chảy mãi như suối Pụa trong rừng. 

	Già Giàng nhìn khắp lượt rồi nhìn Đại chậm rãi: “Đại à. Mày để từ từ tao bảo con Sương gọi Voòng Seo về. Mày đừng giết nó”. 

	Đại im lặng hút thuốc. Bắp chân trần, bộ ngực trần của Sương như quẩn trong khói thuốc bức bối, nhột nhạt khắp người. Những suy nghĩ luẩn quẩn như khói trong đầu không có lối ra. Đại vung  tay ném vèo điếu thuốc vào đống lửa lầm bầm: “Theo  cách của Giàng vậy. Đội phó Hải lo chuyện này nhé”. Rồi Đại khoát tay kéo A Lềnh. Dào Sếnh bảo đi huyện sớm. Còn lại hai người. Hải ngồi đuỗn ra dưới đống lửa tàn cạnh cái  bát uống rượu. Già Giàng nhìn Hải bảo: “Chỉ khổ con Sương. Rồi cả mày cũng khổ”. Hải không đáp lời lặng lẽ nhìn màn đêm mờ mịt… 

	… Mê mải nghĩ, Hải đã leo lên hòn đá to núi Dào Sìn, nơi mà A Lềnh, Dào Sếnh và dân  bản bảo Voòng Sèo luẩn quất ở đó. Lềnh bảo: “Nó phải có  một con đàn bà nuôi. Hải vạch đá, vạch dây rừng lách dần lên. Mặt trời gác đỉnh hòn đá to thì Hải đến thềm đá Dào Sìn. Vắng ngắt. Bốn bề lau lùa gió  lật phật. Mấy chú chim kêu “K’rách, k’rách”. Hải nghĩ bụng: “Phải kiên trì thôi. Phải xác định ai  đã tiếp tế cho Voòng Seo mới dùng cái lồng ấy để nhử nó. Nó là con chó đực phải có con chó cái. Nó là con người cùng đường phải có cái giậu mục chui lủi”. Hải ăn qua loa, uống nước rồi nấp vào hõm đá. Cái mệt kéo Hải thiếp đi… 

	… Có cái gì chạm vào mắt Hải. Ô! Lại bắp chân và khuôn ngực Sương dập dềnh ở cầu thang. Sương nhìn Hải cười: “Đội phó à. Đẹp không?”. Chân Hải vấp vào hòn đá. Lại thấy Sương ở đầu suối Pụa té nước: “Đội phó Hải xuống tắm suối Pụa đi. Nước mát lắm”. Chân Hải vấp phải hòn đá nữa đau điếng. Hải dụi mắt. ồ! Trăng đang ở ngang tầm tay ngay đầu hòn đá to đỏ suồi suội dưới chân Hải. Chợt có tiếng  lích rích. Hải sức tỉnh căng mắt về thềm đá nhuộm đầy trăng. Ô hay! Sao phía  trước lại có cái gùi hoa đỏ của Sương. Hải bàng hoàng. Thềm đá bên dưới  đôi trai gái đang tình tự. 

	Tai Hải ù đi, cổ như bị ai bóp nghẹt. Cặp chân trắng dập dềnh nhấp nhoá. Tiếng khàn khàn của người đàn ông như con chó đực: “Anh phải giết nó, nó đã nhìn em tắm”. Hải lạnh người tỉnh hẳn. Người đàn bà cốc vào trán con chó đực: “Không được. Hải đang muốn cứu anh”. “Anh không đầu thú đâu. Đã thề độc với Voòng Páo rồi”. Giọng đàn bà nũng nịu: “Seo à. Anh nghe Sương. Trở về với dân bản đi. Anh Hải hứa với Giàng, hứa với Sương rồi mà”. “Thế còn thằng Đại. Nó chỉ thích găm cái đạn vào đầu tao. Nó muốn Pà Nùng có chiến công của nó. Tao biết mà. Nó dùng thằng Hải làm mồi như mày để lấy đầu tao mà. Hôm qua Voòng Páo bảo thế”. 

	Hải co người lên, bàng hoàng nhìn về phía Pà Nùng. Ông trăng đã nhô hẳn ra ngoài tảng đá. Chỉ một lúc nữa trăng Dào Sìn sẽ dọi vào hốc đá nơi Hải đang nín  thở. Hải sờ tay vào khẩu súng dưới bụng rồi lại bỏ tay ra. Phải kiên trì để Sương thuyết phục thôi. Nó cũng là con em của Pà Nùng hãy để người ở đây dụ nó về. Xông ra bắt bây giờ nhỡ tên bay đạn lạc nguy hiểm cho Sương. Trăng lên cao, hốc đá càng trơ trọi. Hải rùng mình suýt kêu lên khi thấy ngay giữa bụi lau kề chân tảng đá đằng kia lấp ló một họng súng đen ngòm chĩa về chỗ Voòng Seo. Đúng lúc ấy, Voòng Seo co người đẩy Sương bật ra và rút súng. Cùng lúc đó họng súng đen của Voòng Páo giữa bụi  lau khạc lửa. A Lềnh, Dào Sếnh thét: “Đừng bắn”, cũng là lúc hai quầng lửa nháng lên. A Lềnh, Dào Sếnh  chìm trong khói bên bụi lau, còn Voòng Seo gục xuống thềm đá. Súng của Hải không hiểu sao cũng rút ra từ lúc nào. Mặt đá bị đạn cào ngang dọc. Có cái gì đó nóng ấm trên mặt Hải. Không biết đạn  hay mảnh đá cào rách một bên mắt máu đang chảy xuống. Đất trời như ngừng lại. Trăng Dào Sìn đỏ đòng đọc trên đầu. Sương lao thốc đến bên Hải cào cấu vào mặt đấm thùm  thụp vào ngực Hải. Trăng loang lổ trơ ra hai người đàn ông đã chết trên mặt đá. Hải đứng như trời trồng. Sương buông Hải ra hú lên một tiếng man dại rồi chạy như điên xuống dốc lẩn mất trong sương núi Dào Sìn mờ mịt. Hải sực tỉnh chạy theo: “Sương à… Hải không bắn nó mà…  Sương… Sương. Thằng Voòng Páo…”. Chỉ tiếng vọng của vách đá dội lại lời Hải. Núi không một  bóng người chỉ ánh trăng vằng vặc. Chân Hải vấp  phải đá chảy máu. Hải rũ rượi dưới ánh trăng đi về phía Pà Nùng. Thế nào đội trưởng Đại cũng minh oan cho Hải thôi. Hải  chưa nổ súng mà. Thấy tiếng súng, Hải xông ra thì sự việc đã kết thúc. Hải tập tễnh leo lên nhà sàn khi trời mờ sáng. Già làng vẫn ngồi chờ bên đống lửa. Không thấy Sương? Không thấy Voòng Seo? Thế là thế nào? Chưa kịp nói già Giàng đã hỏi: “Sao chỉ mình mày về. Tao nghe có tiếng súng trên núi”. 

	Hải kể xong, già Giàng im lặng ra  hiệu bảo Hải đưa khẩu súng cho ông. Ông già từ từ đưa súng lên mũi ngửi rồi trả lại Hải. Trong hốc mắt hiền từ lăn xuống mấy giọt nước: “Tao tin mày không bắn nó. Tao già rồi, tối cái đầu quá. Mày bị oan rồi. Mai tao với mày lên núi…”. 

	* 

	Kể đến đây người đàn ông im lặng. Một lúc sau ông lấy ở trong người ra cái khèn lá bắt đầu thổi. Mặt trời đã xuống cuối dốc đá hắt lên những chùm sáng cuối cùng. Tiếng khèn chảy sâu vào khe đá luồn vẳng trở lại u uẩn thê lương. Tôi lại nhớ chị Mây, nhớ đến bật khóc. Mái tóc dài của chị, mùi tóc người đàn bà trong ảnh như phát ra tiếng khèn của người đàn ông. Sao tiếng khèn buồn lại đưa ra từ mùi tóc nhỉ. Tôi bất giác đứng dậy lần xuống dưới hõm đá, châm một nắm hương mụ mị đi lên phía hai nấm mộ. Lạ thật. Không thấy người đàn ông đâu chỉ hai nấm mộ im lặng và tiếng khèn vẳng lên da diết bám níu vào vách đá. Tôi chia đều hương cho hai ngôi mộ ngồi đợi người đàn ông. Thời gian chậm chạp trôi đi. Tiếng khèn lá réo rắt quanh quẩn đưa mùi hương tóc. Ô! Trăng lên. Ông trăng đã nhô ngang hòn đá to chỗ tôi ngồi chỉ đưa tay là chạm tới. Tôi mê mẩn ngắm trăng Dào Sìn. Giá có chị Mây ở đây nhỉ? Giá có chị Mây ở đây tôi sẽ lại cầm vào tóc chị, tóc chị lẫn vào trăng Dào Sìn chắc đẹp lắm. Tiếng khèn vẫn réo rắt cất lên lẫn vào trăng, lẫn vào vách đá Dào Sìn. Sương bắt đầu mờ mờ, quanh quẩn bên mấy bụi lau, ngấm hơi lạnh xuống thềm đá. Vẫn không thấy người đàn ông trở lại, chỉ tiếng khèn mỗi lúc tưởng lịm đi lại vụt vang da  diết hơn. Tôi đứng lên, cố tìm hướng phát ra tiếng khèn để nói với người đàn ông về chị Mây của tôi, kể cho ông nghe vướng mắc giữa tôi và chị, đặc biệt là sự  cản trở ở phía ông trưởng  đoàn. Tiếng khèn văng vẳng nghe gần mà tìm khắp nơi không thấy người thổi. Bất giác tôi nhớ lời ông trưởng đoàn doạ “ma bắt mày đi!”. Không! Nhất định người đàn ông không phải là ma, nhất định là người đàn bà  trong ảnh và chị Mây là có thực. Thực như trăng Dào Sìn có mùi tóc họ. Tôi nhìn về phía cuối dốc đá đầy trăng bất thần suýt reo lên: “-Chị Mây! Đúng chị Mây kìa”. 

	Tôi luýnh quýnh chạy sát ra thềm đá. Cuối con đường lên núi trăng Dào Sìn nhuộm tóc chị Mây lóng lánh. Đoàn có ba người, đi đầu là một ông già râu tóc trắng màu trăng. ở mỗi một khúc quanh tôi thấy ông lão chỉ trỏ hướng lên thềm đá phía tôi. Chị Mây ngước nhìn theo, trăng tràn lên mi lên má lên môi chị. Tóc chị bay về sau thỉnh thoảng chạm mặt ông trưởng đoàn phải đưa tay gạt, ông nhăn nhó khổ sở  về tóc chị mà  chị không biết, gió lại và vô tình hất chảy mãi ra sau. 

	Tôi quýnh quáng tìm người đàn ông. Xung quanh chỉ toàn đá là đá. Tiếng khèn đã lịm hẳn từ khi tôi nhìn thấy chị Mây ở chân dốc. Tôi hốt hoảng chạy lung tung trên thềm đá nhìn vào cái hốc.  Chỉ hai nấm mộ đá im lặng nghi ngút khói hương. Chợt một hơi thở âm ấm sát bên tôi và một giọng thào thào như cất lên từ núi đá: 

	- Họ đã đến rồi đấy. 

	(Văn nghệ trẻ số 48)

	 

	
Ông già mù và con khỉ xám 

	Tại một vồ đá trên lưng chừng núi Cấm, nơi đây có một mái nhà tranh lụp xụp nằm ngay dưới gốc lâm vồ, đó là nơi trú ngụ của một ông già trên bảy mươi tuổi mà cả ngọn núi này ai cũng biết. 

	Khách hành hương mỗi lần vượt lên khỏi những đoạn dốc gồ ghề, lởm chởm đá, mồ hôi ai nấy đều đổ ra như tắm, muốn tìm một chỗ nghỉ chân nhưng tất cả đều mệt đừ không thể nhích chân thêm nửa bước nên đành phải ngồi bệt xuống những phiến đá ngay trước nhà ông già. Mọi người còn đang thở hổn hển thì một con khỉ lông màu xám từ trên cây nhảy xuống, miệng chí choé như báo hiệu có kẻ lạ đến nhà. Ông già mù ngồi bên trong vội lên tiếng: 

	- Mai, khách đến nhà, con làm gì vậy? 

	Thì ra con khỉ này tên Mai! 

	Tôi lấy trong túi xách ra một bịch bánh ngọt biếu ông già. Mấy người khách kia, kẻ cho khoai, người cho bắp, mỗi lần như vậy con khỉ đều đưa hai cánh tay nguều ngoào ra đón lấy bỏ vào chiếc thau mũ một cách gọn gàng làm mọi người không khỏi ngạc nhiên. 

	Không ai biết rõ lai lịch ông già mù này nhưng có lần đi ngang qua đây, gặp trời chuyển mưa, núi rừng xao động, báo hiệu một cơn mưa giông to sắp kéo đến nên tôi ghé vào đụt mưa. Giữa căn chòi trống huơ trống hoác, ngoài chiếc chiếu lát rách te tua trải hời hợt trên bộ vạc tre và vài bộ quần áo cũ mèm treo xốc xếch trên đầu giường, gia tài ông chẳng còn gì khác. Tôi muốn tìm một chỗ ngồi nhưng cứ loay hoay mãi mà không có chỗ nào để đặt đít. Cạnh tôi, con khỉ cứ nhảy nhót, nhe răng nhìn tôi lom lom. Bên ngoài, mưa rơi xối xả, nước từ trên các triền núi chảy xuống như thác đổ. Thỉnh thoảng, một vài cơn gió lạnh lùa vào làm tôi rùng mình, nước từ trên mái tranh lại bắt đầu nhểu xuống thành giọt khiến tôi không còn chỗ nào để đứng. Biết ý, ông già bảo: 

	- Chú em ngồi đại trên giường đi, hơi đâu mà đứng hoài vậy? 

	- Dạ cám ơn ông. 

	Tôi vừa ngồi xuống thì con khỉ xám cũng vội nhảy theo ngồi kế bên. Tôi lấy tay ve vuốt nó để tỏ ý thân thiện, hình như nó cũng hiểu ý tôi. 

	Đợi cho cơn mưa dứt hột, tôi mới bắt đầu gợi chuyện với ông già mù; 

	- Ông đến đây được bao lâu rồi? Hình như ông sống một mình? 

	- Ôi, chuyện đời buồn lắm chú ơi, nói ra càng thêm khổ! Nhưng nếu chú em muốn biết tôi không giấu giếm làm gì... 

	Mười lăm tuổi tôi đã có mặt ở đây rồi. Hồi đó tụi Tây còn lên đây bố ráp. Sau đó lính đạo rồi lính Ngô Đình Diệm cũng kéo lên, họ bắt bớ, đánh đập và giết nhau như ăn cơm bữa. 

	- Ông lên đây một mình à? 

	- Trước năm 1945, gia đình tôi ở chân núi Ông Két. Rồi trong một trận càn quét, tụi Tây đã bắn chết ba má tui giữa lúc ổng bả đang cuốc đất trồng rẫy. Khi lớn lên tôi không chịu nổi cảnh bọn Tây và bọn Việt gian hiếp đáp nên rủ một số bạn bè lên núi Cấm săn thú và đốn cây làm củi, lâu lâu mang xuống núi bán kiếm tiền. Độ vài tháng sau tôi lại chuyển sang nghề lấy thuốc núi. Nghề này tuy cực nhưng dễ kiếm tiền hơn. Cứ sau mỗi chuyến đi, tôi mang thuốc xuống núi giao cho vựa, mua sắm ít đồ tiêu dùng rồi lại tiếp tục lên đường, có khi qua tới núi Tà Lơn bên Campuchia cả tuần mới quay về. Cuộc sống thật nhàn hạ, không hề bị vướng bận lo âu, thần tiên còn phải so bì! 

	Nhưng thấy tôi thường hay qua biên giới rồi lại xuống Cần Thơ, Long Xuyên bán thuốc, tụi lính kín nghi ngờ tôi là Việt Minh nên sau đó tôi ở luôn trên nầy cho khỏi lôi thôi. 

	- Vậy ông có vợ con gì không? 

	- Tôi đã có một đời vợ nhưng bả đã bỏ đi cách đây hơn hai mươi năm rồi. Mà thôi, đừng nhắc đến chuyện đó nữa... 

	Nhìn nét mặt buồn khắc khổ và vầng trán nhăn nheo của ông tôi hơi hối hận vì đã vô tình khơi lại đống tro tàn dĩ vãng mà có lẽ từ lâu ông đã cố tình chôn chặt... 

	* * * 

	Núi Cấm từ lâu nổi tiếng là một ngọn núi hùng vĩ và cao nhất trong dãy Thất Sơn. Nơi đây có nhiều truyền thuyết vô cùng hấp dẫn mà mãi cho tới nay vẫn còn nhiều người sùng bái, chẳng hạn như truyện “Cặp rắn thần” ở điện cây Quế; hang “Bạch Hổ” ở điện Bò Hong... suốt ngày khói hương nghi ngút. Theo lời kể của một số người kỳ cựu thì  nơi đây trước kia là rừng rậm hoang vu, rất nhiều rắn hổ mây, cọp , chồn và khỉ. Khỉ sống thành bầy, khôn ngoan và quỷ quyệt, ai cũng sợ. Trên núi lại có nhiều suối, thung lũng, khí hậu trong lành nên cây rừng xanh tươi, nhiều loài cây ăn trái như xoài mít, chuối... cũng chen nhau tươi tốt. Nhờ vậy mà nhiều đạo sĩ đã coi núi Cấm như một vùng thủy tú sơn kỳ, nơi đất Phật nên họ bí mật lên đây tu luyện, hái thuốc hoặc ẩn danh tham gia phong trào chống Pháp, chống Mỹ. Chính vì vậy mà tác giả Nguyễn Văn Hầu mới dành nhiều thời gian để nghiên cứu, sưu tầm và viết thành sách “Thất Sơn màu nhiệm”... 

	Nghe ông kể mà lòng tôi không sao ngăn được xúc động... 

	Cách nay hơn hai mươi năm, trong lúc đốn cây ông sơ ý để cho ngọn tre quẹt vào mắt. Lúc đầu chỉ chảy nước mắt sơ sài, sau ngứa lên rồi sưng húp. Ông nghe lời mấy thầy thuốc Nam, thuốc núi, hết đắp muối tới gừng, hết mật ong tới lá cây, củ ngãi... nhưng càng đắp mắt càng sưng húp. Đến khi bà con chở ông ra tới nhà thương Châu Đốc thì đốc tờ đã chạy... Thế là con mắt phải của ông bị múc, hai năm sau con mắt trái cũng mờ dần. 

	Sau kiếp nạn lần đó, vợ ông đã bỏ nhà xuống núi làm ăn, thỉnh thoảng mang quần áo và gạo muối lên cho ông nhưng độ một năm sau thì bà biệt vô âm tín cho đến bây giờ. Ông mỏi mòn chờ đợi, chiều chiều cứ ra ngồi một mình bên cạnh dòng suối Thanh Long vừa lắng nghe tiếng nước róc rách vừa ngóng trông tin tức của vợ nhưng bà như bóng chim tăm cá. Bà con thấy vậy, kẻ góp công, người góp của xúm nhau dựng lại cho ông một túp lều nho nhỏ đủ che nắng che mưa và ngày ngày ông ra ngã ba đường ngồi khất thực. Tuy mắt bị mờ nhưng ông vẫn còn chặt củi, nấu cơm và tự lo cho mình. Gặp công việc khó khăn như lợp  lại mái nhà, kê thêm chiếc giường thì có bà con sẵn sàng giúp đỡ. 

	* * * 

	Vào một hôm, bên ngoài trời mưa bay gió lạnh, ông đang vùi mình trong chiếc đệm bàng, mặc cho nỗi cô đơn giày xéo bỗng đâu có tiếng kêu khe khẽ như tiếng khóc của trẻ sơ sinh. Ông liền áp tai vào vách để lắng nghe tiếng đó là tiếng gì. Cuối cùng ông phát hiện ra chính là tiếng kêu bi thảm của một con khỉ, có lẽ nó bị thương và đang đu mình trên cây lâm vồ. Nghĩ vậy, ông liền ra sân cố nhìn lên xem sao. Thì ra một con khỉ mẹ bị thương nặng, một tay đu vào cành cây, một tay ôm con trong lòng. Với kinh nghiệm hơn năm mươi năm sống ở núi rừng, ông đã hiểu ngay con khỉ mẹ đang tìm con khỉ đực để giao con trước khi tìm chỗ rũ xương nhưng có lẽ con khỉ đực cũng đã bị bọn thợ săn bắt rồi. Ông già biết ý liền đưa hai tay ra hứng. Từ trên cao, con khỉ mẹ đuối sức nên buông con xuống rồi nó cố gắng bám vào chỗ cháng ba của cây nằm chờ chết. Ông già ôm con khỉ con vào nhà đốt lửa lên sưởi ấm cho nó. 

	Ông rất cưng con khỉ có lông màu xám tuyệt đẹp nên đặt tên cho nó là Mai và gọi bằng con, ngày nào ông cũng dành riêng cho nó một chén nước cơm pha đường. Chẳng mấy chốc con khỉ đã lớn khôn. Lúc nó nghe và hiểu được tiếng của ông cũng là lúc mắt ông đã mù hẳn. Mỗi lần có người lạ đến, nó khọt khẹt, lấy tay quào nhẹ vào mình ông như để thông báo. 

	Những lúc muốn lên rẫy thăm anh em, ông dùng một đầu dây choàng vào cổ nó, đầu kia ông nắm lấy đi theo giống như nắm tay  một đứa bé dẫn đường. Tới mùa xoài, mùa ổi, ông sai nó leo lên cây với bẻ những trái chín mang xuống khiến bà con phục tài nó là một con vật khôn ngoan và sống rất có tình có nghĩa với chủ. 

	Rồi một hôm, trời sáng trong, khi ánh nắng ban mai rải đều lên ngọn cây, từ xa có tiếng một con khỉ lạ ré lên từng hồi dài, lúc gần lúc xa, khi rộn ràng, khi tha thiết làm xáo động cả một khu rừng tịch mịch. Thì ra đó là giọng con khỉ đực đã đánh hơi có “một nàng” đang ẩn cư trong túp lều lý tưởng này nên nó tìm đến để cầu hôn. Nghe tiếng kêu gợi tình, con khỉ xám bồn chồn, đú đa đú đẩn, đi vào đi ra, bụng cồn cào không yên. Ông Ba (tức ông già mù) biết ý, ôm nó vào lòng nói giọng âu yếm “Con đừng bỏ ông mà đi theo con khỉ rừng xa lạ đó. Nó không tốt gì đâu! Con đi rồi ông buồn lắm, biết không?”. Ông vừa nói vừa vỗ nhẹ lên đầu nó một cách thương hại. 

	Ngoài kia, tiếng con khỉ rừng vẫn tiếp tục vang lên một giai điệu trầm buồn, giục giã giống như một bản tình ca man rợ khiến “con Mai” bối rối, xao động, không kềm lòng được nữa. Nó cứ thấp tha thấp thỏm, dòm ngược ngó xuôi rồi chớp một cái, nó phóng ra khỏi cửa, nhảy phắt lên cây ổi, đu qua nhánh xoài chuyền đi thoăn thoắt theo tiếng gọi của tình yêu muôn thuở, bất kể sau lưng nó  một ông già lụ khụ chống gậy đang gọi với theo khản cả cổ “Mai... Mai... Mai... trở lại đi con!”. 

	*** 

	Ông Ba là một người từng lì lợm với gió sương, vậy mà khi con khỉ đi rồi, ông trở nên héo hắt, mất ngủ, gầy rộc và cũng không ra ngoài băng đá ngồi xin ăn như thường bữa. Ai đi qua cũng hỏi: con khỉ đâu ông Ba? Khi ông nói “Nó chết rồi”, lúc ông lại nói “Nó đi lấy chồng rồi!”. 

	Bà con trên rẫy ai cũng tiếc con khỉ khôn  như vậy mà bỏ đi mất, thiệt uổng! Người lại mỉa mai: “Khỉ lại là khỉ, mèo vẫn hoàn mèo”. 

	Hồi nào đến giờ, ông Ba quen sống hủ hỉ với nó, bây giờ vắng nó ông cảm thấy hết sức cô đơn và buồn chán. Tuy vậy, ông vẫn đau đáu nuôi một hy vọng mong manh là nó sẽ quay về. Ông thường nghe bà con miền núi hát câu: “Chim ham ăn trái chín xa. Buồn tình nhớ lại gốc đa muốn về”. Do đó,  ngày nào ông cũng để dành riêng cho nó một củ khoai hoặc một khúc bánh mì, phòng khi nửa đêm nửa hôm nó  mò về có cái mà ăn cho đỡ đói. 

	Ngày tháng nghiệt ngã trôi qua, tuổi già bịnh hoạn, cuộc đời lại trải qua nhiều biến động, “vết thương cũ” chưa lành  miệng thì “vết thương mới” lại rướm máu nên về đêm ông hay thao thức hết nhớ bà Ba lại nhớ con khỉ, do đó cánh cửa thời gian đối với ông cũng đang từ từ khép lại. Trước khi kết thúc một kiếp người ông không quên căn dặn bà con nếu ai có gặp lại bà Ba thì hãy vui lòng chuyển lời giùm “Dưới suối vàng ông vẫn tiếp tục chờ bà...”. 

	* * * 

	Vài ngày sau, có người lên rẫy thấy con khỉ xám xuất hiện trước nền mộ ông Ba. Nhiều người không tin, họ rủ nhau đi rình. Đúng vào một buổi chiều nhạt nhoà sương khói, mọi người mừng rỡ thấy bà Ba trở về thăm mộ ông Ba, bà quỳ xuống rót rượu, miệng thầm thì khấn vái... Đằng xa, một con khỉ xám bụng thật to đang chậm chạp tiến về phía mộ nhưng có lẽ thấy đông người nên nó dừng lại một lát rồi rẽ sang chỗ túp lều cũ của chủ nhó. Mọi người theo dõi thấy nó dáo dác như đang tìm kiếm một vật gì thân yêu đã mất. Sau đó họ ném cho nó bánh mì, khoai nấu, cơm nguội nhưng nó chỉ ngửi rồi buồn bã bỏ đi. 

	Bên ngoài, gió xào xạc thổi, đâu đây một vài tiếng lá rơi khẽ khàng. Con khỉ xám mang thai lặng lẽ vỏng ra phía sau, ngoái nhìn căn chòi lần cuối rồi biến mất giữa rừng xanh.

	 

	
Chuyện nhặt trên đường đi bộ 

	Chuyện thứ nhất: Tự thuật 

	Từ khi biết mình bị bệnh tim, theo lời khuyên của bác sĩ, tối nào sau giờ thời sự Thùy cũng đi bộ độ một giờ. Đứa con gái bị tật của Thùy nhắc chị đều đặn, nếu ngày nào mưa, nó chuẩn bị sẵn cho chị một chiếc ô. Nó bảo: Mẹ phải cố gắng mà đi để chữa bệnh chứ bây giờ nếu mẹ có bị làm sao thì con sống sao nổi. ừ nhỉ, nếu chẳng may Thùy đột ngột ra đi thì con gái Thùy biết dựa vào đâu. 

	Năm nay 24 tuổi, học xong trung cấp kế toán hai năm rồi nhưng Vân chẳng xin được việc ở đâu cả. Có người bạn thương Thùy cho Vân vào làm ở cơ quan nọ nhưng rồi được một tháng Vân mang tiền lương về nộp cho Thùy với tâm tư nặng trĩu: Con chẳng đi làm nữa đâu mẹ ạ. Con cần việc làm chứ không phải đến đó để rồi mọi người thương hại cho lĩnh lương. Hỏi ra mới biết, ở đó Vân được phân công ngồi gõ vài văn bản, thời gian còn lại ngồi đọc báo. Đã có người nói bóng gió xa xôi: Người như thế thì đi làm làm gì? Xinh đẹp, vài bằng Đại học kia còn chả ăn ai, nữa là trung cấp mà lại thọt. 

	Vân là nỗi đau của Thùy, nhìn con cái người ta tung tăng phóng xe đi chơi với bạn trai, Thùy thấy chạnh lòng. Mùa cưới, nay người này mời, mai người khác mời, nhìn những đôi bạn trẻ sánh bước bên nhau bước lên xe hoa, Thùy phải quay mặt đi. Được chị bạn thân có đứa cháu ngoại đầu lòng mời đến ăn chẵn tháng, Thùy đến mà tâm thần vô định. Nghe chị đồng nghiệp ở cơ quan kể  về đứa con gái xinh đẹp  du học ở Anh, tốt nghiệp xong lấy chồng người Xcốtlen, đi du lịch vòng quanh châu á, châu Âu, nghĩ đến Vân thui thủi làm việc nhà một mình chị òa khóc. Hè vừa rồi thương Vân quá, Thùy dành trọn số tiền chị tiết kiệm trong một năm đưa Vân đi Nha Trang, Đà Lạt chơi bằng tất cả các phương tiện: Ô tô, tàu hỏa, tàu thủy, máy bay. Chị trộm nghĩ: Phải cho Vân đi cho biết đôi chút, kể cả đi máy bay, ngộ nhỡ khi chị có bị làm sao thì Vân chẳng bao giờ biết đến những thứ đó. Nỗi lo lớn nhất của Thùy là Vân không lập được gia đình, không có ai để bầu bạn khi chị qua đời. Chị mong có một ai đó biết thông cảm, thương yêu và đến với Vân. Có lần, Thùy không hỏi nhưng Vân kể: Mẹ có biết không, hôm nay đi lấy bằng ở trường về, tự nhiên anh xe ôm hỏi  con: Nếu có một ai đó thật lòng thương yêu em thì em có chấp nhận không? Con chẳng biết nói gì  cả nhưng trông mặt anh ấy cũng hiền mẹ ạ. Đang nằm Thùy nhổm dậy: 

	- Thế sao con không mời anh ấy vào nhà chơi? 

	- Anh ấy cứ đứng ở cổng mãi nhưng mà gặp ngoài đường mời người ta vào nhà buồn cười lắm. 

	Vân nói rồi lăn ra ngủ, để mặc Thùy trằn trọc suốt đêm. Đã có lúc Thùy muốn đưa Vân đi thụ tinh nhân tạo để có một đứa con nhưng Vân gạt đi: 

	- Kỳ lắm mẹ ạ, đương nhiên không chồng lại mang bầu, người ta cười cho. 

	Chị lỳ lợm: 

	- Cười hở mười cái răng, cái chính là chúng ta chứ không phải ai khác. Tự con phải quyết định cuộc sống của con, đừng nhìn vào dư luận con ạ. Chị thuyết phục mãi nhưng Vân chẳng hề lay chuyển. 

	Bạn bè đồng nghiệp đều thông cảm với Thùy, họ tránh nói đến chuyện thành đạt của con cái trước mặt Thùy. Chỉ có một lần do va chạm gì đó, một người ở cơ quan mát mẻ: “Mẹ ăn mặn thì con khát nước” làm chị buồn suốt cả tuần. Bà ta quá nghiệt ngã   còn chị chẳng muốn ăn hơn gì của ai cả.  Giờ đây chị chỉ ao ước có một phép màu nào đó nếu có thể thay đôi chân lành lặn của chị cho Vân thì chị cũng sẵn sàng. 

	Chuyện thứ 2: Vị giáo sư và bà vợ  mù 

	Tối nào cũng vậy, khi Thùy ra tới đường cái cũng gặp một người đàn ông giắt một người đàn bà mù. Người đàn ông còn khá trẻ, trông khá phong độ trong bộ đồ thể thao màu sẫm dắt trong tay người đàn bà khá lớn tuổi trong bộ đồ lửng xoàng xĩnh. Không riêng gì Thùy khi thấy hai người xuất hiện, mọi người đi dạo đều chú ý. Thoạt đầu ai cũng nghĩ chắc đây là con trai dắt mẹ đi dạo, nhưng những lúc qua ánh đèn Thùy thấy người đàn bà không đến nỗi già lắm, gương mặt trước đây có lẽ là khá xinh đẹp. Thỉnh thoảng Thùy còn nhìn thấy họ ngồi nghỉ, người đàn bà tựa đầu vào vai người đàn ông tin cậy, lúc đó chị mới nghĩ họ là một cặp vợ chồng và thầm phục làm sao thời buổi này vẫn có được người đàn ông tận tình chu đáo với người vợ bệnh tật như vậy. 

	Một tối đang ngồi nghỉ với chị bạn mới quan, thấy cặp vợ chồng nọ đi qua Thùy buột miệng: Bà này thật là hạnh phúc vì có người chồng tận tụy quá. 

	Cô bạn đi cùng bật lò xo: 

	- Tận tụy gì, chị không biết chứ, ông ta lập công chuộc tội đấy. 

	- Sao lại lập công chuộc tội? 

	Thấy Thùy ngạc nhiên, cô bạn mới tỏ ra thạo chuyện. Cô kể: Ông bà này trước ở khu tập thể cùng nhà em. Ông ta là giáo sư N., một người cũng khá nổi tiếng trong giới khoa học. Khi đang làm Viện trưởng một Viện nghiên cứu nọ, giáo sư N. có một cô thư ký rất xinh đẹp, tuổi trên 30 nhưng vì quá kén nên lại đang có nguy cơ ế chồng. Giáo sư N. ngoài việc nổi danh trong khoa học còn được coi là người đàn ông khá ga lăng, biết chiều phụ nữ. Lúc đó vợ giáo sư đang là một cán bộ phụ nữ ở quê. Mỗi năm giáo sư chỉ có điều kiện về quê vài lần nhưng chị cán bộ phụ nữ cũng kịp sinh cho ông hai cậu con trai. Thời đó còn bao cấp, giáo sư N. được phân một căn hộ tập thể. Cô thư ký sau những công việc văn phòng đã giúp ông đi chợ nấu cơm, giặt quần áo và người ta đồn rằng cô còn ở lại nâng chăn sửa chiếu cho ông nữa. Rồi cả năm giáo sư N. không về quê. Vài lần ông còn cùng cô thư ký đi hội thảo nước ngoài. Chuyện đến tai người vợ. Chị xin thôi công tác ở địa phương, lấy lý do đưa con ra thành phố luyện thi Đại học để ở lại cùng chồng trong căn hộ tập thể. Nhưng cô thư ký vẫn không rời được vị giáo sư. Một bận người nhà của vợ ông gặp ông cùng cô thư ký trong một căn phòng của nhà nghỉ nọ. Chuyện dữ đã làm cho bà vợ ông ngất xỉu và khi tỉnh dậy trong bệnh viện bà gần như mù hẳn hai mắt. Cô thư ký vừa sợ vừa ân hận xin chuyển công tác vào phía Nam. 

	Giáo sư N. bừng tỉnh. Ông nộp đơn xin từ chức Viện trưởng để làm nghiên cứu giảng dạy. Ông dành toàn bộ số tiền tiết kiệm, bán ngôi nhà tập thể, mua một mảnh đất xây ngôi nhà nhỏ nơi khác, quyết tâm tu chí chăm sóc người mù. Từ đó ông lọ mọ đi chợ, nấu cơm, giặt giũ cho vợ. Tóc ông bạc trắng, ông hầu như ít nói hẳn và không bao giờ cười nữa. Những người ở gần nhà ông tò mò kể: Vợ ông đã nhiều lần khóc lóc xin ông thuê người gúp việc nhưng ông kiên quyết từ chối. 

	Chuyện thứ ba: Người đàn ông ngồi thiền 

	Người đi bộ quanh công viên T. tối nào cũng thấy một người đàn ông khoảng trên 70 tuổi ngồi thiền đúng ở vị trí đó. Ông ta ngồi dễ có đến hàng giờ. Hai tay chắp trước ngực, mắt nhắm nghiền, mặc cho người qua lại cười đùa hoặc trẻ em la hét. 

	Sẽ chẳng còn gì đáng chú ý nếu như không xảy ra một chuyện. Một hôm đang đi bộ qua Thùy cùng vài người nữa thấy một người đàn bà to  béo quát tháo om xòm: 

	- Sao ông không đi với con mụ Thanh Hóa kia cho khuất mắt tôi, trời ơi là trời, chồng với con. Tối nào cũng ngồi lỳ ở đây, nhà cửa chẳng ngó ngàng gì. 

	Thấy mọi người dừng lại xem, người đàn ông lẳng lặng đứng dậy ra chỗ khác và tiếp tục ngồi thiền. Được thể bà vợ to béo phân bua: Đấy các bà xem chồng tôi đấy. Kề miệng lỗ rồi còn đàn đúm với một con đồng nát người Thanh Hóa, giờ nó đá cho mới ra nông nỗi này đấy. 

	Không muốn can thiệp vào chuyện nhà khác, Thùy tiếp tục đi nhưng người bên cạnh lại vui chuyện kể: Gia đình này ở cạnh nhà tôi. Đúng là năm nay ông cụ đã 73 rồi, hai ông bà có hai cô con gái lấy chồng từ lâu và cháu ngoại của họ đã lớn rồi. Nhưng ba năm  trước khi bà vợ ông đi giúp cho cô con gái thứ hai sinh con. Ma đưa lối quỷ dẫn đường thế nào ông ta lại quen một chị đồng nát người Thanh Hóa. Chị ta đến nhà mua sách báo vụn, lần đầu rồi lần thứ hai, thứ ba. Hàng xóm thấy lạ tại sao hôm nào cũng thấy ông ta bán giấy vụn. Hóa ra hai người tòng teng với nhau. Cho đến khi bà vợ biết thì người đàn bà nọ bụng đã lùm lùm. Bà vợ túm được chị ta cho một trận tơi bời. Chị ta trốn về Thanh Hóa, ông già kiên quyết đòi ly dị. Bà vợ không chịu, ông ta thu vén được dăm chục triệu đi vào tận quê tìm chị đồng nát. Hai người mua đất làm nhà ở với nhau được hai năm. Cho đến một hôm có người hàng xóm trong quê bảo nhỏ với ông cụ rằng cụ đang làm cái việc tò vò nuôi con nhện vì thằng bé mà ông tưởng con mình chính là con anh thợ xây, người tình của chị đồng nát. Thỉnh thoảng anh ta vẫn lén đến với chị ta và thằng bé thì ông mới ngộ ra:  Từ lâu ông vẫn thấy thằng bé chẳng có gì giống mình cả. 

	Ông bỏ nhà cửa và mẹ con chị đồng nát về Hà Nội sống với đứa con gái cả. Ban ngày ông ngồi lỳ trong nhà, ban đêm ông ra công viên ngồi thiền cho quên hết sự đời. Vậy mà bà vợ vẫn không buông tha. Thỉnh thoảng lại tìm cách đay nghiến ông. 
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Biển xanh trong 

	Đời già Kiện lênh đênh khắp vùng Cửa Vạn bao tháng, bao năm nào ai biết. Cũng chả ai rõ tuổi của già bao nhiêu. Mọi người chỉ mang máng đâu như hồi tàu Khải Định chở súng đạn cùng quân lính triều đình đi dẹp loạn ở bể bắc, bị đắm khi qua Cửa Vạn, thì anh cu Kiện đã là một tráng niên vạm vỡ của làng chài. 

	Một đêm mưa giông - mưa biển, già Kiện ngồi tựa khoang thuyền, chờ tới khuya không thấy cháu gái về. Già nganh ngách nhìn ra, bên ngoài mờ mịt sương giăng, trên đầu rào rào như thác xối, nước tràn qua mui thuyền. Dây neo đằng mũi lúc căng lúc chùng, con thuyền du đi du lại, mặt nước réo sôi tầm tã như báo trước cơn động biển. 

	Mãi gần sáng cơn giông dứt. 

	Hừng đông đã rạng. 

	Đến cơ trời sáng bảnh, già Kiện mới thật sự hốt hoảng. Lẫn cùng bóng tối, con người dễ thu mình  để lẩn tránh, giữa thanh thiên bạch nhật, còn biết trốn đi đâu? Vách đá thì cao, biển thì rộng, chưa  bao giờ thấy biển quá rộng và hoang vắng như bây giờ. Tại sao biển toàn núi đá chắn mà không có bờ? Biển không bờ biển biết dừng ở đâu? Còn già, già biết tìm đứa cháu nội nơi nào? Bấy nhiêu năm già lặn ngụp, sống gửi thác nhờ, hớp sóng, hớp gió thảy đều dựa vào vùng biển Cửa Vạn. Từ đời con cho chí đời cha, khóc cười, mặn mòi với biển… Tới lúc cần biển, hỏi biển, thì biển dỗi hờn mênh mông xa cách… có phải vậy không? Bố con già là những dân chài đầu tiên dựng lên xóm chài Cửa Vạn. Trước mặt  có biển, phía sau là mỏm Phượng Hoàng. Vách đá dựng dứng xanh rêu tựa mỏ Phượng Hoàng bao phen che đỡ cho bố con, ông cháu già qua cơn sóng to, gió cả… 

	Lần này chắc hẳn mất rồi, mất hết thật rồi, chả còn gì nữa, dẫu biển có nổi trận cuồng phong cũng phải chịu thôi. Vì ngần ấy năm ăn nằm cùng biển, biển cũng chẳng phụ lòng già, còn ở nhiều lẽ, nhưng cái lẽ lớn nhất, sâu xa nhất, là già, cùng dòng giống của già chưa bao giờ rời bỏ, xa lánh, chưa khi nào phản lại biển khơi… 

	Con bé Lan, cháu nội của già, cháu đi đâu? Đi đâu mà bỏ ông, bỏ biển… Biển vốn nhân đức, rộng lòng chứ biển ác độc gì đâu? Bà nội cháu, bố cháu, quá ba lần chịu ơn của biển. Cũng lại biển là nôi ru khi cháu cất tiếng khóc chào đời… 

	Ơi… hời… biển… 

	* 

	Từ mỏm Phượng Hoàng nơi ông cháu già cùng các bạn chài trú ngụ sang bên ấy chỉ một tầm chèo. Ngày thường, nếu già cầm chèo hay cháu gái già cầm cũng vậy, chả mấy chốc mà tới. Lâu rồi, hồi già đang trai trẻ đã nghe có người nói dân Cửa Vạn bám Trường Sinh, nghĩa là bám đất sống… 

	Nắng đổ vàng mui thuyền, Già Kiện cầm que cời cục than trên miệng cái chậu sành, ghé mồm thổi mạnh, bụi gio màu bạc bay tứ tung,  đốm lửa hồng rờn rỡ, xiên cá gác trên bếp lửa rỏ mỡ xuống xèo xèo. Làn khói vừa thơm vừa khét tan nhanh trong gió. Già gọi với vào khoang: 

	- Ơi Lan, lấy gạo thổi cơm, cháu… 

	Sau lưng lặng ngắt tiếng người. Già quay lại, giật thót mình. Chỉ có tiếng sóng đương thở dài và con thuyền chẳng chịu nằm yên, làm già như say, hơi chao đi. Rồi chính tay già mở chĩnh, vét lưng bơ gạo, hắt vào rá. 

	Ngày thứ ba, già Kiện lại bơi chèo sang bên Trường Sinh, bảo bà cụ Nhạn: 

	- ấy, hôm nay tôi lại nhầm nó đấy bà ạ… lạ thế. Nó cứ như cái bóng, cấm khi nào rời khỏi tôi - Nói được câu như thế với người bạn từ xưa hợp tâm hợp tính, già thấy lòng nhẹ bớt. 

	Bà cụ Nhạn thì lại ái ngại cho người làng chài giỏi giang của Cửa Vạn. Vẫn nhớ con mắt lá răm, môi ăn trầu cắn chỉ, và gương mặt thanh thản nhẹ nhõm thắm duyên của cô Nhạn làng Lưu. Bây giờ trời cho hoá thân làm bà lão. Cả hai người qua lâu rồi  thời tuổi trẻ. Chả thân cũng gọi rằng thân mới là… Khắp làng  chài Cửa Vạn đều biết đôi bạn già. Biển khơi, nắng gió cùng bao thứ khác nữa đã kéo hai người xích lại gần nhau. Nhiều lúc tưởng như không thể thiếu nhau được. Một lần, anh chàng Kiện đang tự nhiên đùng đùng giong thuyền ra hướng đảo Bò Vàng. Không biết lý do vì sao. Cũng không ai ngăn được, chỉ mình cô Nhạn biết - biết trong lặng lẽ âm thầm, không thể nói ra. Đời người có những chuyện phải chôn sâu trong dạ, dù dao kề cổ… Thuyền anh chàng Kiện ra đi chuyến ấy là vì cô. Nói dại, nhỡ anh  có làm sao, chắc gì Nhạn đã sống được. ở đâu ra người đàn ông mạnh mẽ đa tình thế không biết! Gặp một lần  muốn dứt ra mà không được. Ma xui quỷ khiến thế nào mà cô lại hở với anh buổi sớm ấy cô sang bên Trường Sinh nhặt củi. Khi mình cô đang mải miết chặt đám cây sặt thuôn đều như những chiếc cần câu óng vàng, rậm lá, rồi bó tất tật thành hai bó, chốc nữa xếp  dọc hai be thuyền, thì Nhạn nghe tiếng động bèn quay lại. Cô còn chưa kịp kêu ngạc nhiên trước thân hình  trùng trục như con cá trắm của anh chàng Kiện trước mặt, thì ngay tức khắc anh đã bế thốc cô lên làm cô nghẹt thở. 

	- Giời ơi… anh Kiện, sao anh táo gan thế!… 

	- Em chả hẹn anh là gì…? 

	- Em đâu có hẹn anh… buông em ra… chồng em… 

	- Chồng em, con em đương câu cá mé Nam Phượng Hoàng. 

	- Còn vợ anh? 

	- Vợ anh có việc phải vào Lán Bè từ hôm qua… 

	- Làm thế  nào anh sang  được đây…? 

	Anh chàng Kiện không nói, chỉ ấp mặt vào bộ ngực căng, nóng phừng phừng của Nhạn. Người Nhạn nhũn ra trong đôi tay cứng như sắt của anh chàng Kiện. Cô hổn hển tựa trong cơn mê: 

	- Anh liều lĩnh thế này rồi em đến chết vì anh mất thôi…! 

	Từ đó về sau Nhạn rất sốt sắng bơi thuyền sang bên Trường Sinh lấy củi. Giữa trăm đảo đá sừng sững ngoài khơi lại đùn lên đụm đất nhỏ như mâm xôi phủ đầy cây xanh, ấy là lộc giời. Đúng là của giời ban cho đám dân chài. Giời  cũng cho riêng Nhạn. Nhạn vẫn thế,  vẫn sống cạnh người chồng gá ngãi. Nhạn vẫn quần thâm áo cánh nâu dãi vỏ trang tươi thắm, nhưng nom Nhạn khác hẳn trước, da thịt mơn mởn hồi xuân. Trong khi anh chàng Kiện thân hình vạm vỡ, lúc nào cũng mê mải đến với cô. Còn cô vừa  hảo hển tới chỗ hẹn, vừa sợ hãi, sợ anh và cũng sợ chồng. Lần chồng lên cơn sốt, cô buộc phải lỡ hẹn. Anh tức tốc  dong thuyền ra đảo Bò Vàng. Trưa, thuyền anh đi. Chiều, bão ập  tới. Nhạn cho thuyền nhà nép sát kè đá chân Phượng Hoàng tránh bão. Mặt nước sùng sục tung bọt trắng, gió khùng điên rú rít bên ngoài. Cô lo chườm viên  gạch thấm nước giải cho chồng hạ sốt, lại lo cho người bên đảo Bò Vàng. Lòng Nhạn cũng nóng như lửa. Mà Nhạn điên chưa biết chừng, mặt trời lên cao thì thấy  thuyền gia đình anh Kiện bơi về… 

	* 

	Cháu nội của già bặt tin. Mới đấy đã mười năm. Người bạn thân thiết nhất của già: bà cụ Nhạn đã về cùng tiên tổ. Trường Sinh vẫn là Trường Sinh - đụn đất mâm xôi bốn mùa xanh tươi cây lá. Nhưng xóm  chài Cửa Vạn thì muôn sự đổi thay. 

	Một đời bám sông nước của già, hoặc của con, cháu già, cả bà Nhạn nữa, nếu còn, cũng khó mà hình dung nổi cuộc sống người dân chài Cửa Vạn hôm nay đổi đời đến thế. Đã hơn hai năm, không mấy người làng chài còn đi câu, đi dũi, kéo chã, chắn đăng, mò mẫm đám rong rêu kiếm cái ăn qua ngày, chấm dứt kiếp người chuyên sống nhờ đất trời, may rủi. Nghĩ lại mà buồn, bát cơm của cả nhà đều trông dòm vào con cá, con tôm, con cua, con cáy vật vờ bãi sú đầu ghềnh. Con người cất tiếng khóc oe oe liền được cắt rốn bằng thanh nứa cật bẻ trên mui thuyền; ba tuổi biết cầm đũa thì cũng biết cầm mái chèo, rồi thành  dân chài… Tới  cuối đời như già có lẽ cũng vẫn chỉ áo một manh, quần một mảnh, lưng trần phơi nắng, da đen xạm dăn deo hệt tảng đá dưới chân Phượng Hoàng. 

	Già Kiện đang trong dòng suy tưởng. Sống với sóng nước cả một đời, thế mà bước đi trên mặt bè thả cá lồng có lúc già chệnh choạng như say. Không nguôi nỗi day dứt  mỗi khi nghĩ về đứa cháu nội: đôi chân của già từng là hai điểm cho đứa cháu ngồi gỡ gai rối vá lưới. Một bận tự nhiên con bé cười ngặt nghẽo rồi hỏi ông: “Ông ơi sao ngón chân cái của ông lại toẽ ngang buồn cười thế?” Già ậm ừ: “Thì ngày trước bố cháu cũng bắt ông ngồi để gỡ dây gai, giờ đến cháu, ngón chân ông mới ngã ra thế chứ”. Nay cháu bỏ đi, hai ngón chân ông trở nên vô dụng. Có phải vì cuộc sống dân chài quá vất vả cháu mới bỏ ông, bỏ thuyền, bỏ biển mà đi, hay còn vì cái gì khác? Giá bây giờ cháu ở Cửa Vạn, ông đã được bế chắt rồi… Cháu chính gốc con nhà thuyền chài, ăn cơm thuyền chài, mặc áo thuyền chài, tấm  thân cháu thì lại như bọc trong nhung lụa, tóc bắt nắng vàng hoe, da trắng mịn. Từ ngày cháu vào tuổi mười bốn, mười ba, già đã đem nỗi trăn trở tâm sự với bà Nhạn. Già lo lắng rồi đây cháu sinh sống thế nào trên con thuyền cũ nát, trong khi cháu thay da đổi thịt mỗi ngày mỗi khác. Nhiều đêm già buông câu về trên con thuyền mỏng mảnh ép sát bên chân con Phượng Hoàng đá - nơi neo đậu cuộc đời hai ông  cháu - thấy vàng rực ánh trăng và yên tĩnh lạ. Những khi ấy già không tài nào ngủ được. Già ngồi dậy, ra mũi thuyền, ánh trăng bám theo. Quay trở vào, già chợt đứng sững. Trước mặt già, cảnh tượng thật ngỡ ngàng - ánh trăng hắt chéo khoang thuyền đắp đầy người  đứa cháu gái. Thân mình cháu lấp lánh hồng tươi khiến già ngỡ đâu lạc vào chốn huyền ảo như trong mơ. Phải chăng đứa cháu côi cút của già hiện thân thành tiên cá. Bỗng già thấy lo. Giả dụ cháu là tiên cá  thật thì rồi già lấy đâu châu báu bạc vàng xây lâu đài cho cháu, mà đã chắc gì đứa cháu  thần tiên ở mãi với già… 

	Ông giời thật trớ trêu. Giời vừa như thử thách, vừa như trừng phạt con người. Ban phúc ban lộc cho con người, giời lại lấy đi. Không ai nghĩ cái chết đến với cô bé. Vạn Chài khắp vùng đều khẳng định vậy. Nếu cháu còn, sao không về thăm ông, thăm dân chài Cửa Vạn? Xóm chài của cháu năm xưa nay đã thành làng chài. Cũng phải thế. Giời có bắt tội ai mãi đâu, đến như mưa mấy cũng phải tạnh, bão mấy cũng phải tan, giời cứ đầy đoạ mãi con người sao chịu nổi… 

	Công việc hàng ngày của già là trông nom cá, cho cá ăn thức ăn  tổng hợp đủ chất mau lớn và chống dịch bệnh theo hướng dẫn của cán bộ sở thuỷ sản. 

	Tuy sống độc thân nhưng già vui vì có hai cô giáo từ thành phố, phòng Giáo dục cử ra làng chài dạy học, đến ở nhờ vì làng chưa làm được trường lớp, phòng ở cho giáo viên. Vả lại các cô giáo cũng thích ở với ông lão do cảm thương và quý trọng. Thâm tâm già muốn hai cô giáo này tới ở bởi còn lý do nữa, già không nói ra. Một trong hai cô, thì cái cô cao cao da trắng, tóc dài tên là Thủy, có phần hao hao giống đứa cháu gái của già. Mà cũng có thể chỉ do quá nhớ thương cháu, già tưởng tượng ra vậy chứ chưa hẳn; có lúc già lại nghĩ: Con gái da trắng, tóc dài, mặt nom buồn buồn thì đời gặp lắm truân chuyên chứ chả chơi… 

	Lớp học cũng gần kề, chỉ cách mấy lồng cá. Ngày ngày tiếng bọn trẻ đồng thanh đọc bài âm vang vào vách đá vọng lại. Những lúc như thế già thấy vui, lại cũng có khi thấy buốt ở trong lòng. Con Lan, cháu của già, năm ấy đúng mười sáu tuổi, học hành có ra gì. Kiếp dân chài đầu bờ cuối bãi cần miếng ăn hơn cần chữ. Chữ của cháu nghiêng nghiêng như cái mái chèo và đựng chưa đầy hai vốc tay. Vì thế định mai này cháu trưởng thành già mới kể lại cho cháu nghe tất cả… Bố cháu mất năm cháu mới lên mười. Một kẻ không rõ từ đâu đến nhập vào đám Vạn Chài ở Vông Viêng. Khi kẻ đó đến kết thân cùng bố cháu, ông đã không yên lòng. Cái con người mặt lúc nào cũng quằm quặm, đôi lông mày dựng ngược ấy xem ra chả tử tế gì. Vì bố cháu không nghe lời ông, còn biển cả muôn đời vẫn là biển cả. Biển không bao giờ tha thứ cho kẻ ngờ nghệch lặn vào lòng biển, dù chỉ một lần. Bố cháu xuống tàu Khải Định chìm sâu đáy biển lặn thay phiên cho kẻ ngồi trên thuyền  cầm dây an toàn và ống thông hơi. Bố cháu bị vướng trong khoang… Khi vùng thoát được ra, ống thông hơi bị cắt… Kẻ ngồi trên thuyền bơi thuyền về lúc trời chập choạng, sương đã buông. Cũng chính kẻ đó quyến mẹ cháu trốn chạy.  Nó sợ sóng nước Cửa Vạn sẽ có phen nổi giận nhấn chìm… 

	Giờ đây so với mấy năm trước già bớt khổ đến chục lần. Già đã quá già, song tâm trí còn minh mẫn. Già tiếc cho đứa cháu gái không bao  giờ có thể hiểu được ông nó, bố nó, cùng đám vạn chài. Con người đâu phải cây kim rơi xuống đáy biển mò không thấy.  Khắp vùng có lời đồn cháu đương ở phương trời nào đấy rất xa… Dẫu gì ông cũng cầu mong sự bình an cho cháu… 

	Già biết mình đang sống nốt quãng đời. Tiền của, già rất ít; nghĩa tình già đậu lại mới nhiều. Già muốn dành món gia tài tình nghĩa cho người thân duy nhất, thằng Ninh, cháu bà Nhạn. Trước lúc về cõi, người bạn vàng bạn ngãi cầm tay già. Già nén tiếng thở dài, nén nỗi nhớ thương. Người đàn  bà trọn một đời gánh nặng cả hai vai, lúc sắp nhắm mắt xuôi tay có ý nguyện muốn nói thành lời thì lưỡi đã cứng. Nhưng già hiểu. Bà Nhạn muốn giao cháu lại cho già… 

	* 

	Già đang nghĩ về thằng Ninh thì thằng Ninh tới ngay, trên chiếc xuồng cao tốc màu ghi, phóng xé toang mặt nước… 

	Sang năm nay nó ít thăm già. Mỗi bận đến nó lại làm sông nước xáo động. Nó chẳng ở cố định một chỗ nào trong ba làng chài: Cửa Vạn, Vông Viêng, Cặp Dé. Người ta bảo chỗ nào nó cũng có mặt. Mà hễ có mặt nó, người ta liền tìm  cách tránh. Nó đây, chắc vừa bia rượu ở đâu, mắt đỏ sọc y mắt cá rói. 

	Trên nhà bè, hai cô giáo soạn bài xong, vừa sắp bữa trưa, vừa rí ráu chuyện về con  tàu trắng cao sáu tầng chở hơn nghìn khách du lịch vòng quanh mấy nước Đông Nam á, quay về Việt Nam, tới thả neo trong vịnh sáng nay cho khách tham quan thành phố, thăm chùa Long Tiên, núi Bài Thơ… Thoáng thấy Ninh, hai cô giáo im bặt. Mắt Ninh gườm gườm nhìn  qua mọi thứ rồi lại cuối  bè, nơi già Kiện đứng bón thức ăn cho cá. 

	- Cái đài Trung Quốc tôi thu của bọn chợ cá ngoài sông đâu, sao ông không ở trong nhà mở cải lương mà nghe, lại thích đày nắng…! 

	Thằng Ninh cất lời, già nghe cứ thấy như mình bị hóc xương cá. Xa thì nhớ, nó đến, chỉ muốn nó đi ngay. Nghĩ thế, nhưng già nhẹ nhàng: 

	- Ông đã quen, rỗi tay rỗi chân, ông không chịu nổi. 

	- Người lạ đến ở, ông thấy vướng víu, khó chịu hay sao? 

	Già ngẩng lên, gương mặt gày, xạm đen, mấy lớp tóc bạc chờm cả hai tai, không thể nhận ra già đương vui hay buồn. Già vung đôi tay còn rặt xương, rề rà bảo thằng Minh: 

	- Sang tháng bên giáo dục làm xong phòng học với nhà cho giáo viên, các cô giáo về ở tập trung. Còn mình ông, cháu về ở với ông nhá… 

	Ninh nói giọng khô khốc: 

	- Ông quên việc đó đi, tôi không ở đây được. Ông cần cái gì, tôi bảo bọn nó đem tới! 

	Nói xong Ninh trở lại xuồng, giật nổ máy, phóng đi luôn. Thằng Ninh  đã chào hay chưa, già không nghe rõ. Hơn năm nay nó buột khỏi tay già. Bố nó tàn tật, mẹ mắc bệnh hậu sản mòn da bọc xương. Cả bố, cả mẹ rủ nhau bỏ trần gian  mà đi tháng trước, tháng sau ngay từ hồi nó mới mười bốn, cùng tuổi con Lan… Tội nợ đổ tất lên đầu bà Nhạn. Bà nó cũng như già. Hai mảnh đời cơ cảnh dựa vào nhau, với hai bếp lửa tựa vào ghềnh đá xám thô quanh năm rìn rịn mồ hôi, vỏ hà sắc hơn dao đóng tầng tầng, lớp lớp. Còn sống chắc hẳn bà Nhạn rầu lòng về đứa cháu. Nó cũng chính gốc thuyền chài: đít cong, lưng trần, quần khố… Vậy mà nó bỗng dưng thành con người khác, nói năng cũng khác. 

	Cuộc sống trên bờ  tiến quá nhanh, khiến những người dân biển có nhiều đổi thay, dẫn đến đám dân chài nảy nòi  loại người không muốn làm dân chài  nữa. Thằng Ninh giã từ chài lưới sớm nhất để làm nghề chở đò. Rồi chính con đò chuyên luồn lách khắp các ngả sông đã đưa nó tới chợ nổi, gọi là chợ cá Hoàng Mai. Thằng Ninh mau chóng trở thành bảo kê cho các chủ tàu từ mạn trong nhao ra khi đánh hơi thấy siêu lợi nhuận từ việc thu mua cá trên biển. Cứ thế, tự dưng hình thành  cái chợ nổi giữa biển. Bình thường, vài ba trăm tàu chuyên đánh bắt hải sản, có mùa cá lên tới ngàn chiếc tàu tận Nghĩa Bình kéo ra ngoài này làm nghề, còn chưa kể tàu của các tỉnh vùng duyên hải phía  Bắc. Phương tiện làm nghề xa đất liền, thường khoảng hai chục ngày mới ghé bến một lần. Còn lại hầu  hết bán hải sản tại chợ Hoàng Mai để lấy tiền nhận dầu, gạo, muối, thực phẩm cũng ngay tại chợ. Và cũng để cánh thủy thủ thư giãn với đám ca ve thuyền chài mấy giờ đồng hồ. Sau đó, tất cả lại ra khơi… 

	Còn các tàu của chủ cá “ăn” no cá liền phóng một mạch đến toạ độ X trên biển. Đã có tàu buôn đậu ngoài hải phận để trốn tránh sự kiểm soát cùng thuế quan, đang chờ sang mạn hàng. Chu trình diễn ra thường xuyên nhưng không khi nào để lại dấu tích. Mặt biển mênh mông mù sương và gió táp, chỉ một đợt sóng lớn oà lên là xoá đi tất cả… 

	ít ai trong thành phố biển xinh đẹp, trù phú biết được rằng tít khơi xa lại có cái chợ nổi chuyên mua tranh, ép giá, trấn của, đánh người… Những ông chủ, bà chủ tàu thu mua cá  nắm được thằng Ninh; Ninh “chã” thì nắm trong tay roi điện… Nó đã đưa chủ cá đến tàu nào, ắt mua được. Người ngư dân bán cá cho bọn thằng Ninh ở chợ Hoàng Mai có khác gì nông dân xưa bị ép bán lúa non cho địa chủ. Tụi chúng tìm đủ cách trừ đầu, trừ đuôi. Hôm nào, tàu  nào dở chứng không bán, bọn thằng Ninh sẽ làm cho đến nước phải đổ cá xuống sông mới thôi. Ninh “chã” càng ra oai, người càng quắt lại. Trán nó bóng, đầu húi cua, mặt câng câng, Ninh hay mặc may ô đen ba lỗ để lộ dây chuyền vàng to như dây xích ở cổ. Không hiểu sao lắm người sợ nó, trong khi các thủy thủ tàu đánh bắt cá người nào cũng cao lớn như lực sĩ. Họ có thể tóm cổ nó ném xuống biển dễ dàng như ném một con mèo… 

	Nói có  giời, đợt lập làng chài, già chưa nhờ vả gì nó. Vạn chài từ các ngả sông quy tụ lại một góc vịnh yên tĩnh tránh bão gió, môi trường trong sạch, ngư dân nuôi thả cá lồng theo hướng dẫn của cán bộ thủy sản. Ngân hàng người nghèo hỗ trợ một phần vốn. Công ty cổ phần xuất khẩu thủy sản tỉnh cũng tạo điều kiện giúp bà con, đi đôi với việc bao tiêu sản phẩm. Mỗi bận tàu nhổ neo rúc còi rền vang, thì cái làng chài bé nhỏ nằm lọt giữa vịnh Hạ Long bỗng nô nức rộn ràng. Đám trẻ làng chài đứng trên mặt lồng bè phớn chí nhảy cẫng lên. Tính già trầm lặng tựa bể khơi. Già không quen cảnh tượng ồn ã, chỉ đứng nhìn con tàu tới khi bọt sóng tan, mặt nước xanh trong bình yên trở lại. Già đang trở về với chính mình. Ngày nắng cho chí ngày mưa, vẫn cái nón mê trên đầu, đôi chân có  hai cái ngón cái toẽ ra của già chỉ quẩn quanh bên bè cá. Khi rỗi rãi hai cô giáo cũng ra phụ giúp. Cô tóc dài vừa cho cá ăn vừa hát: “Bống bống bang bang, về ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta. Đừng ăn cơm hẩm cháo hoa nhà người… Bống bống bang bang…” Giọng hát trong trẻo ngọt ngào của người trẻ tuổi tác động vào già như hạt mưa trên đá, phần nào làm dịu cái khô hạn trong tâm can già. Rồi các cô giáo lại gọi già là: “Ông lão đánh cá và con cá vàng”. Già rưng rưng thấy ông lão đánh cá trong câu chuyện cổ sao giống cái kiếp của già đến thế. Có điều gì được như ngày hôm nay không phải do giời… 

	Sáng nay tự dưng già thấy người lâng lâng. Già giữ kín ý nghĩ của mình rồi quay vào nhà bè cầm cái đài pin Trung Quốc dò sóng. Không có chương trình gì, chỉ nghe tiếng rẹt rẹt… Ngón tay rặt xương của già run rẩy đẩy kim dò sóng chạy qua chạy lại như người đang đi trên con đường vô định. 

	Mé ngoài cửa sông áp chân núi đá, hai chiếc xuồng đang rượt đuổi nhau, tiếng máy rú vang động cả làng chài. Hai cô giáo vội buông giáo án đang soạn, bước nhanh ra. Lập tức các cô nhận thấy ngay sự việc nghiêm trọng. Già Kiện ngẩng lên, hỏi: 

	- Chuyện gì náo động thế các cháu? 

	Hai cô nhìn nhau, ngần ngừ một lát. Rồi cô tên là Thủy nói: 

	- Đội tuần tra trên sông đuổi bắt kẻ gây rối ông ạ. 

	- Lũ người nào vậy? 

	- Chính là bọn anh Ninh đấy ông ạ… 

	- Nhưng chúng làm gì mới được chứ?… 

	- Bọn họ kéo cờ trắng trên xuồng rồi chạy loạn khắp các ngả sông! 

	Già Kiện nghe như có tiếng sét bên tai. Cái đài pin rơi, vỡ toang trên sàn gỗ. Người già Kiện khuỵu hẳn xuống, miệng rên rỉ: 

	- Sao mày ngu dại thế cháu ơi!… 

	(Văn nghệ số 46)

	 

	 

	
Tháng tư trở lại 

	Xe ôm vừa về đến cổng làng bà HảI đã cảm giác thấy linh tính của mình không sai. Nhất định có đIều gì đó không bình thường đã xảy ra. 

	Sáu năm qua, viện cớ này, cớ nọ, bà chưa về quê chồng. đã đành xa cách lâu lắm rồi, nhưng người quen trong làng đâu đã quên mặt bà. Hồi mới giảI phóng , bà về thăm quê, đã từng lội xuống đồng cấy gặt với bà con trong họ. Vậy mà bây giờ, gặp lại, sao trong mắt ai cũng ẩn chứa một đIều gì đo, nửa như lung túng, nửa như âu lo, lại có khi thương cảm. Chuyện gì đây? 

	Bước chân qua cánh cổng rào râm bụt, bà HảI vừa bước vào sân, đã thấy bà mẹ chồng  lò dò chống gậy ra hiên. Bà cụ nhướng cặp mắt lên nhìn một lát, mới nhận ra con dâu đang lừng lững tiến vào. Bà cụ khựng lại, run run, mãI sau mới nói, nghẹn  ngào như tiếng nấc: “Con ơI! Con lặn lội vô được răng con?” 

	Như thế nghĩa là thế nào? Bà HảI ngỡ ngàng thấy bà cụ tám mươI lập cập đỡ nón, đỡ túi cho mình, lập cập dắt bà vào nhà, vẻ chăm chút, nể nang như thể chính bà mới là mẹ chồng, chứ không phảI là con dâu. “Mẹ để mặc con”. Bà nói, chưa hết băn khoăn thì bà cụ đã mếu máo ngồi xệp xuống bộ ván, cúi đầu thiểu não. “Mạ có lỗi với con trăm phần, con thương chồng thì con bỏ qua cho mạ”. Ô hay, bà cụ có lỗi gì? Mấy đứa cháu gọi bà bằng thím, bằng mợ , lăng xăng, đứa rót nước, đứa bao nhau đI gọi ông Hải. ông đI đâu?Mới vừa về quê hôm qua, nay chắc ông còn bận đI thăm chòm xóm. Kìa, ông đã về đến cổng, nước da ngăm ngăm khoẻ mạnh nhưng máI tóc đã bạc nhiều. Chẳng hiểu sao, mắt ông lại đầy vẻ lo âu, và khi nhìn thấy bà, ánh mắt ông chợt cụp xuống, không giống gì với vẻ trầm tư quen thuộc. Lòng đầy hoang mang nhưng bà HảI cũng mở lời nói trước: 

	-Hôm kia tiễn mình lên tàu xong, lòng tôI cứ nôn nao, vậy là tôI bảo thằng Việt : việc gì thì việc, cũng lên lấy ngay cho mẹ một cáI vé đI Quảng Trị gấp. 

	Giọng bà đIềm đạm, chững chạc, như thói quen luôn binh tĩnh trước mọi việc. Vẻ tỉnh táo ấy càng làm ông HảI bấn loạn, ông nghĩ đấy là chiến thuật thường ngày của bà và chưa chi ông đã nghĩ ngay đến việc bỏ vũ khí xuống đầu hàng vô đIều kiện. Ông nói lúng búng: -Thì ra mình đã biết. Mình tha tội cho tôI, chỉ vì tôI sợ mình…không sao chịu nổị sự thật. 

	Chợt ông oà khóc. Một người đàn ông ngoàI sáu mươI tuổi mà khóc như thế, thật đủ hiểu là ông HảI đã lâm vào cảnh nan giảI, bế tắc đến mức nào. Bao nhiêu năm sống với chồng, bà hiểu rõ tính ông .CáI cơ quan mà hơn mười năm ông làm thủ trưỏng , thực ra là do bà chỉ đạo. Bởi nhất cử nhất động ông đều hỏi ý kiến bà. Ông quá tình cảm , quá tốt bụng, quá được mọi người yêu mến nên luôn cần bà tiếp xúc cho một chút cuơng nghị cần thiết. Bây giờ ông đã làm gì mà phảI tạ lỗi với bà? Một đIều gì không có ý kiến của bà? Khỉ thật, sao mặt ông cứ đỏ rừ, thiểu não chẳng khác gì thằng con trai bà thủa bé, mỗi bận ăn vụng bị bắt quả tang. 

	Bà mẹ chồng đến bên bà , run rẩy: “Mạ biết, đây là lỗi của mạ không ngăn ngừa mà ra. Nhưng mà cũng không ngờ. Đến khi vỡ lở ra thì gạo đã thành cơm. Nay nó đã có mang đến năm tháng. Con nghĩ tình mạ mà cầm lòng, tha thứ cho chồng con”. 

	Bà HảI tưởng như sét nổ ngay trước mặt. CáI gì? Ai có mang? Ai tha thứ? Trời đất ơI! Bà  ngã ngồi xuống bộ ván, trời đất tối sầm. Cả nhà xúm lại bên bà, lay gọi, xoa dầu gió. Không, bà chỉ lịm đI chứ không bất tỉnh. Giá bất tỉnh được thì đỡ bao nhiêu. Đằng này bà vẫn tỉnh. Tỉnh để  mà  đau đớn. Mà chết đứng, lặng câm. Bên tai bà là tiếng khóc của ông chồng.Chỉ là khóc thôI sao! Cứ làm bậy, làm đổ vỡ hết rồi khóc như trẻ con là xong thôI sao? Nghĩ vậy bà uất lên tận cổ, chợt vô tình gào lên một tiếng: ‘Khốn nạn, ông không biết xấu hổ sao?” 

	* 

	Suốt đêm bà HảI không ngủ được, lắng nghe tâm tư mình bà thấy hình như không phảI nỗi đau đớn, mà là nỗi căm hận và kinh ngạc. Căm hận vì cáI việc làm phản phúc, nhơ nhuốc của ông chồng “già đời chưa chịu trót thế”. Thời ông còn trẻ, bà đã bỏ bao nhiêu tâm cơ theo sát đỡ đần ông từng bước, vì biết rõ tráI tim mềm yếu dễ dàng rung động của ông không đủ sức chống lại những mưu ma chước quỷ  của những mối nguy hiểm giăng giăng quanh ông:Những người đàn bà góa bụa trong chiến tranh, những góa phụ no cơm rửng mỡ,những cô nhân viên trẻ mong dược dựa dẫm vào tình cảm của thủ trưởng mà đI lên. Bà biết, trước bọn họ, ông chồng bà, một người đàn ông thành đạt , thông minh, nhân hậu, quả là một con mồi hấp dãn sẵn sàng sa bẫy. Nhưng bên cạnh ông đã có bà! Từ  miếng ăn ngon , từ những kỷ niệm lễ cưới, từ những nguyên tắc thiêng liêng bà dựng lên trong cuộc sống chung ,tất cả đã giữ ông luôn ở lại trong vòng tay bà. Năm bốn mươI tuổi, ôn lại cuộc đời làm vợ, bà cười: “Giữ chân một người đàn ông, cần nhiều thứ lắm: món ăn ngon, phòng ngủ ấm cúng, những thói quen, rồi con cáI, đạo đức…vân vân và vân vân”. Nụ cuời bà mãn nguyện, y như vẻ mãn nguyện của một sinh viên dã hoàn tất chương trình học và đã nắm được tấm bằng chứng nhận trong tay. 

	Thế mà bây giờ, giữa lúc bà tưởng cuộc sống đã viên mãn, thì đùng một cáI! Bà ngạc nhiên. đã nhiều năm qua, bà cứ xem ông là một ông già thực sự. MáI tóc rụng đI nhiều và lấm chấm muối tiêu. Từ lúc về hưu, lại bắt đầu quên trước quên sau và lẩm cẩm.Bà không còn lo cô bạn gáI này, cô thư ký kia có thể tranh thủ láng cháng với ông chồng mình, nên nhiều khi cũng quên khuấy đI những hàng rào phòng thủ kiên cố đã xây dựng trong suốt mấy mươI năm. Những năm về hưu ông ít nói hẳn đI, đôi khi thầm lặng như cáI bóng. Mỗi dịp tết ông lại thu xếp về thăm mẹ. Bà cụ năm nay đã yếu lắm rồi. Bỗng vừa qua, giữa tháng ba, ông rụt rè nói với bà, ông cần vào thăm quê, thu xếp công việc họ hàng gì đấy. Bà không phản đối, nhưng ông đI rồi, bỗng có gì trong bà thức dậy. CáI nhạy cảm cảnh giác phụ nữ từ lâu ngủ quên trong chiến thắng, bây giờ chợt như còi báo động hú lên giữa ban ngày. Bà nhớ lại tháI độ khang khác của ông , đôI mắt nhìn xuống của ông, vẻ săn sóc khác thường của ông đối với bà trước khi ra đi. Đó là dáng vẻ của một người có lỗi. 

	Bây giờ bà nằm một mình trong căn cháI rộng. Những phút chết đứng  ban đầu đã qua. Theo thói quen bà nghĩ ngay “Làm gì trong hoàn cảnh này?” 

	Mẹ chồng bà vào, sờ soạng cánh tay bà, rụt rè thông báo: 

	-“Nó” muốn qua chào con. Con cho phép nó mới dám vô. 

	“Nó” à! Qua những  lời nhỏ to của mẹ chồng, bà đã biết. Đó là chị Bưởi ở cách nhà bà cụ hai ba ngõ gì đó. Người đàn bà đang vào tuổi bốn mươi, ngưòi gầy gầy, dáng phờ phạc, có đôi mắt to và rất buồn, trước đây có lần bà đã thấy. Sáu năm rồi, bây giờ chị ta ra sao, có lẽ chỉ có héo hon đI thêm một ít vì lao động vất vả. Rõ khốn nạn, thế mà ông lão nhà bà  cũng …bà ngọt nhạt trả lời bà cụ: 

	-Mẹ ơI, con với ngưòi ta không quen không thuộc, chẳng biết gọi nhau bằng gì, chào hỏi làm sao đây. Mẹ bảo cô ấy đI về là hơn. 

	Bà cụ ra rồi, ông HảI len lén bước vào bên vợ. Mắt ông đỏ thiểu não. Ông kéo ghế ngồi bên bà. 

	-Mình ơI, tôI ngàn lần có tội. Mình tha thứ cho tôi. Suốt  đời, lúc nào mĩnh cũng nâng đỡ tôi. Còn tôI thì…-Giọng ông nghẹn lại . 

	Bà HảI thấy cơn giận hạ xuống, và thấy ấm lòng. ông vẫn sợ, vẫn nể bà, nay bà đã lớn tuổi, nhan sắc không còn, đã đành là thế. Cứ tưởng từ nay chỉ có cúng kỵ, khám sức khoẻ và những buổi họp hội của hai người cao tuổi. Hoá ra nơI ông lão nhà bà cáI chứng đa cảm vẫn còn mà cả cáI thói sợ vợ cũng vẫn còn! Bà nghẹn giọng: 

	-Sao đến giờ ông mới nhớ làm khổ tôI? Còn cáI lúc ông sa ngã , sao ôgn không nhớ? đã đành tôI khổ- Bà nấc lên- Nhưng còn tình nghiã mấy muơI năm, còn danh dự gia đình, còn bao nhiêu đIều thiêng liêng, ông nỡ một phút hắt xuống sông? Mặt mũi nào ông nhìn con, nhìn dâu, nhìn rể? 

	ông HảI cúi gầm. Quả thực, mặt mũi nào nhìn các con nữa. Chúng nó sẽ cười vào mũi cáI ông bố trai lơ , dại gáI vào tuổi đã làm ông nội .Nhưng sao lại ma đưa lối , quỷ dẫn đường thế này? ông nhớ lại những ần gặp Bưởi. Ban đầu không ai  ngờ. Gần mười năm rồi, từ ngày chị ông bị ung thư vú mà mất, anh rể ông đI lấy vợ, mẹ ông vẫn thui thủi một mình với  mấy đứa cháu ngoại còn dại. Mà Bưởi thì một mình , cám cảnh bà cụ,hay chạy qua chạy lại . Lúc củ sắn, lúc miếng trầu, thành người thân trongnhà. Mỗi lần dịp tết về thăm, ông HảI qua biếu Bưởi ít quà, gọi là cảm ơn cô có lòng thương mẹ ông già yếu. Chưa bao gìơ ông líêc mắt nhìn xem  người đàn bà lỡ làng đó nhan sắc như thế nào, tuổi tác bao nhiêu. Chỉ biết trước đó cô ta đã có chồng, người chồng đI láI xe cho một công ty gỗ trên thị xã, bị cây đè chết đã chín mười năm nay. Trong làng đồn rằng cô có số sát phu.ước vào tuổi bốn mươI cô gầy mòn, héo hắt vì nỗi vất vả , cô đơn và mặc cảm. Hôm ấy, cuối năm, bất chợt cô đau nặng. Bà cụ giục ông sang xem. “Cứu nó, con ạ, nó chỉ có một thân một mình”. Là bác sĩ, ông HảI xem qua , biết ngay không có bệnh gì. Bệnh của cô là bệnh Hysterie, một chứng chỉ riêng đàn bà mới có, nó là chứng bệnh của tâm tư chứ không phảI của cơ thể. Ông cho cô uống một thứ thuốc bổ, giả như thuốc chữa bệnh , dặn cô nằm nghỉ rồi định ra về…Nhưng sao ông không đành lòng. Lâu nay, ông vẫn xem cô như cô em chất phác quê mùa. Hình ảnh cô em gáI gầy gò, héo hon nằm trơ trọi làm ông bất nhẫn. Chiều cuối năm, gia đình ai cũng sum họp. Còn nguời đàn bà này, một chút niềm an ủi cũng không. Sao ông trời bất công , nếu ông đã sinh ra tất cả loàI ngưòi , lại cho người này quá nhiều, người kia lại quá ít?  

	Tóc đã chuẩn bị bạc mà ông HảI còn chưa hết ngây thơ, chưa hề biết cảnh giác với cáI bẫy mà tạo hoá lúc nào cũng giăng sẵn để bẫy những ngưòi đàn ông tốt bụng, thương nguời và đa cảm. 

	Bây giờ nhớ lại, ông nhăn nhó mặt mày, vò đầu, bứt tóc. Lúc đó ông có vì khoáI lạc không? Hình như là không ! mà nếu có, thì cũng rất thoáng qua, khác xa với những ngày bừng bừng thời trai trẻ. Ông chỉ thấy thương cảm và mủi lòng, tất cả những tình cảm ấy chợt bột phát và ông không kiềm chế được nữa. 

	Bây giờ như một phạm nhân tự khai, ông ấp a ấp úng diễn tả tâm trạng lúc ấy với vợ. Bà HảI đIên người. 

	-Cứ mỗi lúc thương ngưòi là lao vàongủ với họ được hay sao? Nếu thế thì cả đời ông hủ hoá đến vàI vạn chuyến. Vừa hở tay tôi ra, là đã chẳng ra cáI gì. 

	Ông HảI ngồi im. “Bây giờ ông tính sao?” “Mình bảo sao, tôi nghe vậy. TôI lỡ. Chỉ xin mình giấu đừng cho các con biết”. “Còn cáI bầu tâm sự của con Bưởi?” ông HảI nhăn mặt như uống một liều thuốc đắng nghét . 

	-Mình tha thữ cho tôI, tôI sẽ không quay lại cáI làng này ấc. TôI sẽ đem mẹ ra Hà Nội. Được tin cô ấy có mang, ban đầu tôI cũng không dám nghĩ chuyện vào thăm, nhưng nghĩ lại…không đành bụng nên tôI đành liều lén mình , định về quê đem cho cô ấy ít tiền bạc và giải quyết dứt điểm . Không ngờ… 

	À ra thế. Nói dễ nghe nhỉ. Xưa nay bà HảI vẫn nhiều lần tắc lưõi chán ngán cho cáI tính xà quần của ông  chồng . Đàn ông, họ làm những việc lớn lao thì tàI, chứ cuộc sống riêng của họ thì cứ như một cáI túi thủng hai đầu, túm đầu này thì hở đầu nọ. Bảo rằng thương người, lén lút vợ làm đIều nhăng nhít. Bây giờ lại nói hối lỗi, đòi rũ áo như thằng Sở Khanh . Rõ thật già đầu chơI trống bỏi! Hay là ông định nói chiều lòng tôI, để phỉnh tôi. Đừng có hòng! 

	“Ngày mai , tôI sẽ giảI quyết chuyện này. Ông họp cho tôI hội đồng gia tộc !” .”Chết chửa, gì mà nghiêm trọng thế mình?” ông giật nảy nguời,. Nhưng bà HảI đã ngồi thẳng dậy, nghiêm nét mặt: 

	-Lại còn nghiêm trọng à? Hay tôI phải chết đI, mới là nghiêm trọng với  anh? 

	* 

	Nói là Hội đồng gia tộc, thực chất chỉ là  một ông chú, một ông bác và một ông anh họ xa đại diện cho ngành trưởng. Họ nhà ông Hải phát đạt dần dà ra thành thị làm ăn cả. Cả hai ông chú bác đều đã già, đã sống qua cáI thời “Trai năm thê bảy thiếp” Nên xem chuyện này chẳng có cho là to lớn,nhưng cũng biết lờ mờ là thời bây gìơ một vợ một chồng, đàn ông khổ hơn trước. Cả hai ông đều rất nể đứa cháu dâu cán bộ nhà nước vừa đức hạnh vừa đảm lược, lúc nào cũng đối xủ với họ hàng đau ra đấy, nên nghe lời mời là  đI ngay. ông anh họ trước là sĩ quan, nay phục viên về làng. Mang tâm trạng bất đắc chí nên ông chẳng thiết một thứ gì trên đời trừ rượu. Họp gia tộc, tức là có một bữa rượu kha khá, nhất là hôm nay bà em dâu đảm đang hơn năm sáu năm mới về làng. Ba khuôn mặt hai già một trẻ, đều bộc lộ một vẻ tỉnh táo dửng dưng, pha chút thoả mãn: từ lâu rồi mới có một dịp để họ thấy mình quan trọng, có dịp phát biểu, có dịp quyết định cuộc đời của người khác. Trước lúc đến đây họ đã ghé chân nơI quán rượu bên đình làng,làm sơ sài ba chén và bàn qua loa những gì sắp phảI quyêt. Ông bác vừa khà khà vừa cười móm mém: 

	-Cứ như ý tôI thì chuyện này mà hoá hay. Con Bưởi có con để bồng, bà cụ có dâu gần chăm nom. Anh HảI ở Hà Nội, lâu lâu đI về cũng là thêm của thêm con. Đời xưa, có phúc mới được vậy… 

	Ông chú rụt rè: 

	-Sợ chị ấy không chịu . 

	-Không chịu cáI gì? Gần sáu chục tuổi đầu , không lẽ lại còn ghen với tuông? 

	Ông sĩ quan phục viên cười nửa miệng: -Tuổi nào đàn bà cũng là đàn bà…nhất là đàn bà thời bình đẳng ngày nay. 

	-Mỗi người một ý, rứa thì chút nữa quyết định ra sao đây? 

	mãI tới khi an vị trong căn nhà ba gian, ba người vẫn chưa nhất trí với nhau một cách giảI  quyết nào tốt đẹp. Nhưng cả ba đã lầm. Bà HảI không mời họ đến để lo giúp việc của bà. Bà mời  họ đến là để chứng kiến . Cho nên bà cứ để cho họ phát biểu đủ thứ ý kiến ,cãI nhau, mâu thuẫn nhau, dạỵ khôn nhau chán. bà chỉ ngồi vòng tay nghiêm túc  quan sát những nguời xung quanh. Bà mẹ chồng dân dấn nước mắt. Ông chồng như đang muốn chui xuống đất cho xong . Cho chết? Ai bảo ngốc nghếch ở cáI tuổi đầu đã bạc. Rồi còn cáI người bà không muốn nhìn, nhưng vẫn nhìn chòng chọc, cáI ngưòi đàn bà nhà quê mà nếu hiện ra ở Hà nội, còn lâu ông chồng bà mới thèm liếc mắt nhìn. CáI bụng đã hơI đùm đũm như đâm vào mắt bà, bà xót xa quay đI, cố giũ vẻ bình thản nghiêm nghị… 

	-Thưa hội đồng gia tộc. TôI về làm dâu nhà họ Phan tuy vì hoàn cảnh công tác xa xôI, nhưng lòng tôI lúc nào cũng hướng về dòng họ quê hương. Từ trước đến nay, được cô bác thương, tôI chưa có gì sơ suất trong bổn phận làm dâu làm vợ- bà vừa nói vừa liếc nhìn chồng, và bỗng hả hê khi thấy ông cúi gầm mặt khổ sở- nay hoàn cảnh xảy ra không ai ngờ đến, chồng tôI đã có chuyện riêng tư riêng, không còn thương yêu vợ con nữa”-Bà lại liếc sang nhìn ông, và lại hả hê thấy vẻ mặt hốt hoảng như muốn cảI chính mà không sao thốt nên lời- giữa khúc quanh cuộc đời này, tôI biết làm sao đây cho trọn đôI đường… 

	Ông bác chừng nóng nẩy chờ đợi đuợc phát biểu lâu quá, sốt ruột cắt lời: 

	-Chị HảI ơI, tụi tôI hiểu  nỗi khổ tâm của chị lắm.Nhưng sự đã rồi. Tiếc rằng làng nước chúng tôI đây không biết chứ mà biết thì nhất định khuyên can anh, không để xảy ra sự thể thế này. Chừ biết làm chi hơn, thôI thì gia tộc chúng tôI sẽ quở phạt anh nặng nề, còn chị thì cũng xin nguôI long mà tha thứ cho anh đi.. 

	Bà HảI lắcđầu: 

	-Thưa bác, con cũng biết bác thương con mà mong cho con vợ chồng được vuông tròn. Nhưng còn người đàn bà kia, đứa bé sắp sinh ra kia, lẽ nào con bỏ mặc họ? Mà tình cảm vợ chồng làm sao chia xẻ? Mình phảI biết tôn trọng ngườiphụ nữ, phảI biết bảo vệ quy chế một vợ một chồng . ThôI thì..con đành phảI chấp nhận hy sinh! 

	Nói đến đó bà nấc lên, làm ông HảI đứng bật dậy, muốn chạy tới đỡ vợ. Nhưng bà trấn tĩnh ngay, nghiêm nghị xua tay khiến ông chỉ dám ngồi xuống, im thin thít. ở một góc nhà, chị Bưởi cúi mặ, khóc thút thít từ đầu buổi đến cuối buổi. 

	-Không thể nào không hy sinh! Vợ chồng đến tuổi này, còn dắt n hau ra toà ly dị chẳng bõ cho người ta  cười. Nhưng từ nay, xem như áI ân đoạn tuyệt. Con xin đI, để cho anh HảI được tự do lo lắng cho vợ  nhỏ, con riêng. Phần con xin đI, con lạy từ  tạ mẹ, từ nay cô Bưởi hãy thay con săn sóc mẹ- Bà quay về phía ông HảI- Nay tôi đã già, cam phận sống cô độc. Xin cho ông chọn một bên thôi. Đừng ra tìm mẹ con tôI làm gì nữa. Xin vĩnh biệt! 

	Bà nói  rồi chắp tay cúi chào từ mẹ chồng đến từng ngưòi trong họ. Bà cụ khóc ngất, chạy ra ôm lấy con dâu. ông HảI mếu máo: “Mình ơI, mình nói thực sao? Mình bỏ tôI sao minh? “ lẳng lặng không nói một lời, bà gỡ tay  mọi người, vào phòng xách túi, đI thẳng ra đầu ngõ. Một chiếc xe đã chờ sẵn, bon bon đưa bà đi…Chuyến đI không trở lại. 

	Về Hà Hội, việc đầu tiên của bà là tường thuật lại tất cả cho hai con nghe. Cô con gáI út khóc ngất: ‘Vô lý, vô lý quá, con không thể ngờ ba của con…” . Cậu cả tên Việt trầm tĩnh hơn, chỉ ngồi lặng gục đầu:”Mẹ có nôn nóng quá khi giảI quyết như vậy không? “ “Thì con bảo mẹ còn cách nào ? Để cho con Bưởi đem đứa nhỏ ra đây để bôI gio trát trấu vào mặt các ông bà sui gia của nhà ta sao? Để táI lập cáI cảnh đa thê khốn nạn như thời xửa thời xưa sao? Còn cách gì hơn là mẹ đành chịu phần thua thiệt ?” 

	Cô út  Nga đang nằm vùi mặt trong chăn vụt ngửng lên, đôI mắt đỏ hoe: “Gặp em, em cũng làm như mẹ. Người đã phản bội , còn gặp lại làm chi? “. Cậu cả Việt vẫn ngồi trầm ngâm rồi lát sau cậu hỏi, như muốn chấm hết câu chuyện : - 

	-Thế bây giờ trong đó, ba lấy gì mà sống? 

	Bà HảI cười khẩy buông thõng : “Đã có lương hưu! Chuyển lương hưu vào cho ông ấy!” 

	* 

	Từ ấy không có ông HảI trong toà nhà của ông tại Hà Nội. Cả nhà, không ai nhắc đến ông. Một nỗi đau, nỗi hận vẫn âm thầm len lỏi trong tâm tư từng người. Nhưng ai cũng lặng lẽ, hình như  nói đến ôngần nói đến  một nỗi bất hạnh lớn. Ngày ngày cô Nga vẫn đưa con đến gửi mẹ để đI làm. Thằng bé bi bô hỏi ông, bà HảI chỉ bảo: “ông vào thăm cố, cố ốm nặng”. Vợ chồng Việt thì đI làm cả ngày, tối đến lại đI học thêm. Đến chiều, khi đứa cháu ngoại đã theo mẹ về nhà, bà HảI thui thủi một mình vào ra, thấy căn nhà sao mà giá lạnh và hoang vắng. Vợ Việt về thấy mẹ chồng ngồi co ro, vội vã cắm máy sưởi. “Chết nỗi! Mẹ cứ sợ tốn đIện làm gì.  Sức khoẻ là vàng đó mẹ”. Hà Nội mùa đông lạnh căm.Một hôm cô Nga quấn khăn quàng lông cho thằng bé để chuẩn bị về nhà, bất giác buột mệng : “Mình ở đây nhà kín, khăn áo thế này mà còn rét, khong biết bố ở trong ấy…” Như thể lỡ lời, cô vụt nín bặt, vội vã bế con đi… 

	Với bà HảI, mùa đông năm nay lạnh hơn hẳn mọi năm. Tuổi trẻ mà cô đơn còn dễ chịu, thiếu chi niềm vuin khoả lấp. Tuổi già cô đơn mới thật là hiu hắt. Tối tối, trong căn nhà vắng lặng, bỗng bà nghe vang lên tiếng ông HảI kêu khi bà bước chân đI ;”Mình nỡ bỏ tôI sao mình ơi. Mình muốn xem tôI như ngưòi đã chết ư? “ Chút thương tâm ngậm ngùi vừa dấy lên, thì lòng hận đã như nước sôI dội xuống. Cho chết! Ngồi nhà nhàn nhã ấm cúng không ưa, thì cho thoả sức mà giặt khăn giặt tã, mà cúi xuống đI cày,mà ngất ngư với cáI cảnh cha già con mọn. Khi nào thở không nổi chạy về đây hẵng hay!” . Mắt bà đang hằn lên những ý tưỏng uất hận, chợt mở to, ngạc nhiên khi tình cờ nhìn thấy mảnh giấy nhỏ trên bàn: phiếu báo phát gửi cho ôgn Nguyễn Xuân Việt về số tiền gửi cho ông Nguyễn Xuân HảI …đã đến tay người nhận ngày… 

	Thế này thì quá thực! Té ra thằng Việt vẫn lén bà gửi tiền , cung cấp ô xy cho cáI ông bố phản bội của nó! Nó chẳng hiểu ý định sâu sắc của bà. “Việt, con có coi lời mẹ ra gì nữa không? Con có nhớ là giữa chúng ta với ông ấy tình nghĩa đã đoạn tuyệt rồi không? Vợ con mà biết con làm thế này, nó sẽ nghĩ sao? Nõ sẽ nghĩ: thế là bố con cùng một giuộc… 

	Việt im lặng, đI lui đI tới một lát rồi chợt dừng lại: 

	-ThôI con xin mẹ. Đến bao giờ  mới bỏ đuợc cáI thói quen làm bà tướng, lúc nào cũng bàI binh bố trận? Con gửi tiền cho bố là để làm gì mẹ biết không, là để cho bố có tiền trở về. Con biết tỏng là mẹ đời nào muồn đoạn tuyệt .Mẹ chỉ muốn trừng phạt bố, đày bố ở lại một cáI làng xa xôI thiếu thốn, để cho bố dở sống dở chết rồi mới tha. ThôI mẹ ơI, hơn một năm qua đủ lắm rồi! đến bao  giờ mẹ mới thôI xem bố là một hình nhân trong tay mẹ? 

	Bà HảI lặng ngưòi. Bà nhận ra không thể đIều khiển thằng con mình  như trước đây bà đã đIều khiển bố nó. 

	* 

	Tháng ba , trời ấm. Việt bảo bà HảI: “mẹ vẫn thường bảo vợ con, đàn ông là giống không bao giờ chịu thua . Vì vậy đừng nên cương với họ, chỉ tổ thiệt”. Bà HảI im lặng: thật ra lời bà dạy con dâu còn có thêm câu này nữa: “Mình phảI đối xử với họ với một bàn tay mềm như nhung, nhưng thực ra là nhung bọc sắt”. 

	Vì vậy, sự tự do mà bà vứt lại cho ông chỉ là sự tự do của một con thú nhà, không buộc không nhốt nhưng cũng chẳng lo gì lạc mất. Hàng tháng bà vãn  nhận được thông tin về ông: cô Bưởi đã sinh con gáI, đứa con chưa đủ tháng nên nuôI vất vả. ông HảI thì qua nhiều chấn động tinh thần quá, lại thay đổi cuộc sống đột ngột , ông chẳng ngó ngàng gì tới chi đứa nhỏ, ngày nào cũng ra bến đò ngồi ủ rũ nhìn nước trôi. 

	“Đã đến lúc nên tha chưe? Thế đã đủ chưa?”. Bà liếc mắt nhìn lên cuốn lịch. Cũng đến lúc cho ông ấy mãn hạn được rồi. Đằng nào bà cũng phảI vào một chuyến, chính bà phảI kết thúc một kịch bản mà chính bà đã mở ra… 

	Mới hơn một năm mà cảnh làng dã đổi thay nhanh thế, một con đường đổ bê tông đưa bà về đến nhà chồng. NgôI nhà chẳng có gì khác, cũng máI ngói tường vôi đơn sơ như xưa, nhưng trong sân  hình như cây cối mọc nhiều hơn. Một con ong bầu xanh đen đang bay xà quẩn quanh lũ hoa thấy bà vội vã bay biến. 

	Ông HảI đang ở trong sân, đứng dưới giàn dưa, chăm chú thụ phấn cho những bông hoa dưa màu tím. Trời ơI, trông ông chồng bà giờ đây chẳng khác gì một ông nông dân thực thụ! NHìn thấy bà, ông ngạc nhiên, vẻ  mừng hiện ra trên  mặt. 

	Bà HảI cũng mừng, n hưng cố làm nghiêm, thong thả xách túi vào sân. ông HảI sau phút đầu, chợt như nhớ lại hoàn cảnh hiện tại của  mình, thoáng một chút ngập ngừng, rồi cũng ra vẻ nghiêm trang “Sao mình không báo trước để Bưởi ra đón, xách giùm mình cho đỡ nặng? “ Câu nói làm bà hơI chạnh lòng, chưa kịp nói gì thì đã nghe trong nhà có tiếng chào: “ôI, chị I, chị đã vào, trời ơI, lâu lắm rồ!”. Bưởi bồng con từ trong nhà băng băng chạy ra. Cô trao vội con cho ông HảI, đỡ lấy xách trên tay bà rồi lật đạt lấy quạt, rót nước, dáng vẻ như mong nhớ lâu ngày mới được gặp, bà cụ chống gậy từ trên nhà xuống, móm mém cười: 

	-Tau đã nói mà, thế  mô sau tết hắn cũng vô. 

	Bà HảI ngồi xuống bên mẹ chồng. Mắt bà khẽ liếc ngang, tháy ông HảI đang bồng đứa nhỏ từ ngoàI sân vào. Đưa trẻ ốm nhách, trán đúng là trán ông HảI, dô ra trên khuôn mặt nhỏ. Hai con mắt đen thui thao láo. bà HảI thấy nó xấu, trông như con chuột con. Ông HảI tưng tưng đứa bé trên tay, âu yếm cầm hai tay nó xếp lại: “Chào bác đI con!” Con bé chưa hiểu gì, chỉ thấy nhột, nó cười lên vui tươi. 

	Mâm cơm chiều dọn lên, nhiều món thịnh soạn, nếm món nào bà HảI cũng thấy mùi mắm ruốc phảng phất. “Chết nỗi, nấu ăn thế này, mà ôgn ấy ăn làm sao cả năm qua?” Thế nhưng ông HảI, Bưởi và bà cụ cứ nói cưòi ríu ran, ai cũng gắp thức ăn cho bà, bà chẳng tiện nói ra ý nghĩ  của rmình, bà cũng đắn đo không biết làm sao mở đầu cái quyết định “tha  bổng , mãn hạn” như thế nào cho hợp lý, hợp tình, không mất uy củanmình mà cũng không cứng cỏi quá, thành ra khô khan. 

	Cơm nước xong bà ngồi uống trà với mẹ chồng, đang còn cân nhắc thì chợt nghe tiếng Bưởi nói với ai đó ngoài hiên. 

	-Hôm nay nhà em không khám bệnh đâu, mai chị đem cháu đến. 

	ông HảI nghe tiếng, quay ra: 

	-Khám bệnh mà hẹn sao được, để tôI ra ngoài xem cho người ta. Quay lại bà, ông nói với vẻ ân cần: “Mình thông cảm  nghe, tối nay tôI với mình thức khuya nói chuỵên, mình nhé!” 

	Dáng ông trông chững chạc, vững chắc, khác hẳn ngày nào khi bà ra đI, ông hóc hu hu như trẻ con. Phía gian ngoàI , có tiếng Bưởi nói nhỏ: 

	-Mình ơI, tối nay em và con qua bên ngoại chơI, sáng mai về. 

	-Chết nỗi, em phảI soạn thuốc men cho tôI chứ. 

	-Dạ, thì em đã chuẩn bị hết, mình làm xong đâu đấy thì em  mới đi. 

	Hai người trao đổi thầm thì gì đó, bà HảI nghe không rõ dù đã cố dỏng tai nghe ngóng. Bà cụ ngồi bên cạnh chép miệng: “Con Bưởi sinh dậy vừa chăm con, chăm mẹ, lại phả vực chồng, lo cho nó đến từng ly từng tí. MãI rồi nó cũng nguôI dần. Có nguời trong làng đau ốm đến nhờ, nó giúp họ một thời gian, thế là từ đó cả làng có bệnh hoạn gì cũng đến. Từ ấy , nó mới vui lên rồi chăm lo đến cửa nhà, con cái. 

	Bưởi ôm con ngồi ghé bên cạnh, mắt nhìn bà HảI đầy vẻ trìu mến: 

	-Cũng nhờ chị mà có ngày hônm nay, cả đời em  không quên. 

	Câu nói nghe chân tình đầy vẻ biết ơn , mà không hiểu sao bà HảI  nghe như có một ngọn roi lửa đang quất thẳng vào ngực. “Thế là nghĩa làm sao, định giựt chồng ta mãI hay sao? “. Bà n ghĩ thầm, cố tự chủ để khỏi lộ ánh mắt tự vệ của người đang bị đe doạ cướp đI một thứ gì quý giá. Nhưng đêm ấy, khi ngồi trò chuyện với chồng ngoàI hiên trăng sáng, bà mới nhận ra không phảI bà có thể mất mà thực ra bà đã mất ông rồi. 

	Dưói ánh trăng mát dịu xuyên qua những khe lá của giàn thiên lý, ông HảI cầm tay bà, hơI trầm tư  một chút như nhớ lại những ngày đã qua: 

	-Mình đã quyết xem tôI như chết nên tôI đành chấp nhận chết. Thế là đáng tội cho tôI rồi, chẳng bao giờ tôI dám oán mình. Ngờ đâu, trong cõi chết lại ở ra một cuộc sống mới. 

	Ông siết chặt tay bà, mỉm cười, nụ cười bao dung ,  vô tư trên làn da giờ đây hơI đen sạm, những chỗ râu li ti gìơ đây chỗ đen chỗ trắng. ông nhìn bà, người đàn bà đã quán xuyến đời ông. ông nhớ tói ngôI nhà ba tầng, nhớ tới các con ông, giờ đây chúng đã có vợ có chồng, đã đầy đủ với cuộc sống. Còn bà? bà cứng cỏi và ít bộc lộ mình quá. Bà vững chãI, luôn sắp xếp mọi chuyện trong đời đâu ra đấy. Dường như bà  luôn có thể tồn tại theo ý mình và tồn tại một mình trên đời. NHưng có chắc như thế không? Có chắc trong cáI vẻ cứng rắn này bà không cần dựa vào ai không? 

	Ông HảI chợt áI ngại cho bà, bởi ông đã biết lúc nào trong đời con người cũng cần tình yêu. Càng lớn tuổi càng cần. Nhưng giờ đây, ông còn làm gì được nữa cho bà? Bà đã đẩy ông vào một thế giới và giờ đây ông đã gắn chặt với thế giới ấy, đã buộc ràng với nó bằng những sợi dây thân thương. Vì chút lòng áI ngại mà ông không nỡ nói ra đIều ấy. 

	Nhưng bà HảI đã hiểu rồi, khi nhìn khuôn mặt thanh thản và hiền hoà của ông dưới trăng. Đấy là cáI vẻ của một người đã tìm lại đựoc chính  mình, giống như một cây kiểng trong chậu giờ được thả vào thiên nhiên, nó không còn đàI các, sang trọng nữa nhưng lại được cáI hồn vốn có của thảo mộc. Thế mà trước đây bà nghe nói cây đã sống quen với đIều kiện và môI trường trong chậu chúng sẽ không thể thích nghi với cuộc sống ngoàI thiên nhiên nữa. Hoá ra nhà sinh học vớ vẩn nào đó đã vô tình làm cháy tiêu mất kịch bản của bà! 

	Bà HảI nghiến răng, nhủ thầm: “Đã thế thì chẳng cần màu mè nữa, thế nào ngày mai ta cũng ra oai bắt lão về cho bằng được!”. 

	(Văn nghệ quân đội)

	 

	
Mùa trăng suông 

	Giơ tay nhìn đồng hồ, đã hơn bốn giờ. Toi buổi chiều. Hậu thoáng lo, nhưng hơi men làm anh can đảm. Mặc kệ ! Lâu lâu xả hơi một lần, chết ai? Ha ha! Thế nào là “Đắm đò giặt mẹt”. Cái quán “ca rao” của Thu “chó” trông xập xệ thế mà có mấy em xinh tươi ghê. Mất đứt bốn trăm ngàn, nhưng mà... muỗi! Mình sắp thành tỷ phú rồi. 

	Trại đồi kia rồi. Những đồi tre Bát Độ, đồi luồng vun tròn như chiếc nón xanh, sóng sánh ánh nắng quái. Hai mái lán lợp lá cọ lấp ló như cánh buồm nâu bạc giữa biển lá xanh.  Về đến nhà rồi.  Hò dô ta nào! Hậu ngoác miệng reo. Xe lao vùn vụt trên đường đất sỏi, ràn rạt. Trong vườn tre mới xòe tán ven đường vào trại, một chiếc sào nhỏ đầu buộc miếng vải đỏ, thò ra, phất phất. Hậu phát hiện ra tín hiệu báo nguy hiểm, nhưng không dừng lại được. “Bố! Bố! Cẩn thận!”. Tiếng thằng cu út trong vườn vọng ra, chiếc sào vải đỏ lại khua loạn xạ.  Hậu hoảng hốt đạp phanh, nhao đầu về đằng trước. Đang định quay xe lại hỏi con xem chuyện gì, nhưng muộn rồi. Mụ Hào vợ anh bất thần xuất hiện như rơi từ trên trời xuống, đứng chắn ngay đầu xe, tay lăm lăm chiếc đòn gánh. Mụ hỏi lạnh tanh: “Tiền bán măng đâu?”. Không chờ trả lời, mụ thọc tay vào túi áo chồng lôi ra tập tiền gói trong túi nilon, sột soạt đếm. “Sao còn bây nhiêu?”. “Chẳng bấy nhiêu thì bao nhiêu!”. Hậu se sẽ. “Hai tạ măng. Giá bốn ngàn bảy một cân. Tổng cộng là chín trăm bốn chục ngàn. Không kể tiền mang từ nhà đi. Sao đây còn có năm trăm hai bảy ngàn?”. “Thằng Thao nợ tôi bốn trăm!”. Cạnh đòn gánh mỏng nhịp nhịp vào cánh tay Hậu, anh nhảy xuống vòng ra sau xe máy. Mụ vợ cười gằn: “Ông tưởng tôi không biết hôm nay thằng Thao dẫn ông vào đâu hử? Lắm tiền. Ngứa nghề, rồi đâm mặt vào quán ô kê, ô cóc với mấy con đĩ của để ngoài váy. Phải không? Đừng có cãi! Bà ở nhà nhưng bà biết hết! Bác Sáo kể hết với bà rồi!”. Chiếc đòn gánh vung lên, đập bộp bộp xuống yên xe, bụi mù. Hậu hốt hoảng lao vào, nằm đè lên xe, che chở, đón liền hai nhát đòn gánh.  Thằng cu út chạy từ trong vườn măng ra, khóc ré: “Bố ơi! Bố ơi!”. Mặt mụ Hào đỏ tía: “Tao đánh cho tiệt nọc giống trai lơ kia!”. Sau thấy chồng nằm gục trên xe, không nhúc nhích, mặt mụ tái mét chạy cuống quanh chiếc xe. “Giời ơi! Xem hộ nhà em thế nào”. 

	Lão Sáo se sẽ đặt chiếc khăn ướt lên cái trán nhăn của Hậu. “Chú thấy trong người thế nào? Cô ấy nóng  tính, đồng bóng. Lẽ ra chú nhịn đi một tí”. Hậu he hé mắt, thấy mặt lão Sáo cũng nhăn nhó, lo lắng thật sự, nỗi bực dọc trong lòng nguội bớt. “Thế ông học thói mách lẻo từ bao giờ?”. Lão Sáo khổ sở: “Tôi có biết gì đâu! Ra thị trấn mua cho con cái Mơ chiếc xe đạp. Nhìn thấy chú định gọi lại làm bát tiết canh, nhưng lại thấy chú Thao kéo chú vào cái quán ca... kê gì ấy. Lại thôi. Về nhà cũng vui miệng nói lại như thế, không ngờ cô ấy nhảy đong đong. Tôi cũng chẳng biết làm thế nào”. Lão gãi mớ tóc hoa râm, khuôn mặt xạm nắng tối sầm. “Mà chú cũng nên cẩn thận, chỉn chu làm ăn. Sa đà với thằng Thao nhiều quá không tốt. Cả làng chê nó mới nảy nòi cái đại lý ngoài thị trấn đã ăn chơi trác táng. Với chú, nó bất quá chỉ là đứa nhận mua măng đem giao lại cho các nhà hàng. Chú thì nổi tiếng khắp huyện về trang trại măng. Đừng cá mè một lứa. Công việc đang bề bộn ra kia. Luồng Thanh Hóa cần bón phân. Tre Bát Độ dịp này chiết cành được rồi. Chú đi cả ngày như thế!”. Hậu giật chiếc khăn ném toẹt xuống chiếu. “Thế ông có biết ông cũng chỉ là người làm thuê cho tôi không?”. Miệng lão Sáo ớ ra, mãi không ngậm lại được. Thằng này giỏi! Nó lại lên mặt ông chủ đây. Nó cũng phải nhớ mấy năm trước còn là thằng kế toán dưới quyền lão. Trại vườn này lão cũng bỏ ra bao nhiêu công sức gây dựng giúp nó đấy. Ngày trước lão còn là chủ nhiệm hợp tác xã, chẳng phải tay lão nhấc nó từ chân đội phó sản xuất lên kế toán hợp tác xã ư? Lão nghiêm mặt. “Chú đừng quá lời. Chú còn nhớ ngày xưa tôi ăn ở với chú thế nào chứ?”. Hậu lảu bảu: “Tôi không phải là hạng người ăn cháo đá bát. Nhưng ông cũng phải hiểu ra một tí. Ngày trước ông là cấp trên, bây giờ hợp tác xã không còn nữa, ông làm giúp tôi, nhận lương của tôi, thì tôi là chủ. Đúng không? Nhiều lúc ông quen thói cũ, cứ lược mặt tôi mãi. Tôi nể không muốn nói...”. Lão Sáo đắng ngét trong miệng. Nó nói cũng phải, nhưng không lẽ vì thời buổi này mà những người từng chung lưng đấu cật với nhau như lão và nó lại lật sấp bàn tay sao? 

	Hậu khôn ranh từ ngày còn làm đội phó kiêm kế toán đội. Sổ sách của Hậu bao giờ cũng rành mạch, sát với phương án hợp tác. ấy vậy mới tài, mỗi vụ nó bỏ ngoài sổ sách được đôi tạ thóc. Bao giờ cũng chia cho chủ nhiệm một nửa.  Nó là đứa biết điều! Lão Sáo từng thầm khen Hậu. Nhiều khi ngồi uống rượu với nhau, lão hỏi nhỏ Hậu làm cách nào mà giỏi thế. Nó chỉ cười. “Sổ sách em cân đối nghiêm chỉnh cho Ban quản trị rồi. Cái gì thừa, tự nó thừa thôi”. Đến bây giờ, lão Sáo vẫn không hiểu làm cách nào mà Hậu có thóc thừa đem về khi sổ sách chi thu rành mạch. Bởi vậy hồi ấy lão ngầm vận động đưa Hậu lên làm kế toán hợp tác xã. Hậu làm cách nào đó với cánh đội trưởng sản xuất để hàng vụ vẫn có “lộc” cho chủ nhiệm mấy trăm đồng từ các khoản thu sản phẩm. Hồi ấy lão Sáo tin và phục Hậu. Sổ sách phương án do kế toán trưởng trình lên lão đều ngấm ngầm nhờ Hậu kiểm tra lại. Cô Nhàn kế toán trưởng chẳng mấy lần tròn mắt vì những khoản mục lập lờ trong phương án ăn chia bị lão chỉ ra. Cánh kế toán khen lão giỏi đột xuất, nhưng Hậu thì biết thừa rằng, mỗi lần nhìn vào phương án lão thấy con số như đàn kiến bò dọc ngang, xuôi ngược hoa cả mắt. Lão tính đến chuyện đưa Hậu đi học thêm 43 tài khoản, để thay cô Nhàn chân kế toán trưởng. Không may hợp tác xã tan rã. Có gì bán được là cánh lão tranh thủ bán. Nhoáng một cái, bán hết vèo đàn trâu bò mấy trăm con. Nhoáng một cái hàng loạt nhà kho, sân gạch biến mất như bị phù phép. Chỉ có mấy đồi cây là ít người đoái hoài. Rồi thì đại hội xã viên, chia lãi. Có được bao nhiêu đâu. Những nhà góp trâu bò, cày bừa, xe kéo vào hợp tác, gần hết đời nhận lại mấy chục ngàn tiền lãi, đủ mua con gà làm bữa liên hoan. Lão Sói già, được nghỉ vì không xếp chỗ sang bên ủy ban xã được. Hết một thời vàng son. Hậu từ chối chân thường trực hội nông dân xã, bỏ tiền mua mấy hécta đất đồi loe  hoe bạch đàn đỏ. Những người tinh nhanh cười mũi. “Thằng rồ! Mua mấy đồi cây chó ỉa ấy làm gì?”. Vợ gàn, Hậu bảo tội gì không mua, mấy héc ta đồi cây, tiền rẻ bằng hai con trâu cái hoa. Không ai hiểu được ý định của Hậu hồi ấy. Cứ bỏ mấy đồi bạch đàn toen hoẻn mọc, anh quay sang nhận thầu bán điện cho xã. Nông thôn mới có điện,  không hiểu gì về điện, bố ai dám nhận, nhì nhằng khéo nó giật chết tươi. Hậu xin đi học một tháng kỹ thuật điện dân dụng trên Sở điện lực, rồi về tập trung mấy cậu thanh niên khỏe mạnh, nhanh nhẹn nhận thầu. Thầu bán điện chắc cũng kiếm được. Thấy vợ chồng Hậu xây lại căn nhà,  mua thêm cặp bò. Được năm năm thì Hậu nghỉ,  bàn giao cho cậu tổ phó. Đúng năm ấy rộ lên phong trào làm trang trại. Hậu quay ra chặt  bỏ hết mấy đồi bạch đàn, đào hố ngổn ngang. Không biết anh chở về từ đâu toàn những cành tre nhỏ bằng ngón tay, hạ trồng hàng loạt. Mãi sau lão Sáo mới biết đó là cây luồng Thanh Hóa. Ba năm luồng mọc thành bụi, cao vút. Hậu quay sang trồng măng Bát Độ. Lúc làm trại vườn, người đầu tiên Hậu tìm đến là lão Sáo. “Bác ở nhà cũng ít việc, sang giúp em làm cái trại vườn. Mỗi tháng em gửi bác hai trăm ngàn, cơm nước thì ăn với nhà em, có thế nào dùng thế, được không ạ?”. 

	Đúng ra việc nhờ lão Sáo là do chủ ý của vợ Hậu, chứ Hậu chẳng ưa gì người thủ trưởng cũ. Ngoài vốn liếng kỹ thuật trồng cây, lão chẳng nên trò trống gì, lại tham lam vặt vãnh. Là chủ nhiệm HTX hồi bao cấp là ngồi trên đống của, mà chẳng biết ăn cho đáng miếng, toàn nhặt nhạnh xương xẩu từ đám bậu sậu như Hậu. Bàn việc thuê người, hai vợ chồng cũng tranh cãi chán ra. Mụ Hào khăng khăng nhờ lão Sáo. Nào là bác ấy cẩn thận, chịu khó. Nào là bác ấy đã qua trường lớp đàng hoàng, tinh thông kỹ thuật. Hậu ngại nên giữ kẽ. Sự đổi ngôi thứ, dù ở thời nào cũng làm người ta e dè, mà quan hệ giữa Hậu và lão thì quá rõ gan ruột nhau. Mất tiền thuê người làm mà còn phải ý tứ trong đối xử như với khách quả không dễ chịu chút nào. Nhưng mụ vợ đã quyết Hậu đành buông xuôi. Có một bí mật mà chỉ mình mụ  Hào biết. Đó là chuyện lão Sáo đi lại với cô Hồng, chị gái mụ Hào. Họ dăng díu với nhau từ bao giờ? Từ ngày chồng cô Hồng còn là tài xế xe tải đường dài hay sau khi anh bị tai nạn lật xe chết trên miền núi, không ai rõ. Chị Hồng gái một con, người to béo phốp pháp, hai má lúc nào cũng đỏ rực. Thời bao cấp, hai mẹ con sống nhởn nhơ không lo thiếu thứ gì từ những thu nhập chính đáng và không chính đáng của anh chồng. Đến khi hoạ rơi xuống đầu, thì buôn không hay, cày không biết, tự nhiên xơ xác như chó thay lông. Mụ Hào thương chị, nhưng cũng chỉ dấm dúi đỡ đần đấu thóc, hay yến sắn lát chớm mọt. Nhiều lần mụ ngạc nhiên thấy nhà chị gái có hàng bồ thóc đầy. Một lần trộm hay nhổ sắn, mụ Hào dậy sớm đi rình. Qua ngõ nhà chị gái, mụ bắt gặp lão Sáo vội vàng đi từ trong nhà ra. Chờ lão khuất dạng, mụ vào đập cửa, thấy chị Hồng đầu tóc xổ tung, khuy áo nút cài, nút mở thì hiểu ra. “Thế nào mà bà đổ đốn ra sớm thế?”. Chị Hồng  bình tĩnh búi tóc lại, bảo em: “Dì có goá chồng đâu mà gì biết. Không có ông ấy, mẹ con tôi chết đói lâu rồi”. Mụ Hào giận lắm, hậm hực quay ra, nhưng đi một quãng nghĩ lại thấy nguôi nguôi. Đúng thế thật. Chị em gái ai cũng lo phận nhà chồng, có thương nhau cũng chỉ thương môi thương miệng. Thôi thì có mất gì. Cứ cho lão dê già ấy vần vò gỡ  gạc. “Hòn bấc ném đi, hòn chì ném lại”. Chỉ sợ bà ấy mạ khô háo nước, hăng hớn lên có chửa thì nhục mặt. Từ đấy mụ kín đáo theo dõi hai người, thấy họ cũng giữ kẽ, không để điều tiếng gì. Mẹ con chị gái đủ ăn, đủ mặc, rồi còn xin được phiếu phân phối mua cho con gái chiếc xe đạp Phượng Hoàng nữ. Thấy cháu đi học qua ngõ, mặt hớn hở, líp xe kêu tanh tách, chuông bấm kính coong, mụ Hào thấy thầm  ơn lão Sáo đã không bạc tình với chị mình. Thế nên sau này, mụ mới tính toán thuê lão Sáo làm trại vườn. Tháng hai trăm ngàn tiền công. Có tắt mắt ngọn măng, cành củi, cũng một nửa chuyển về nhà chị gái. Ngày trước, những yến, những tạ thóc Hậu cung phụng cho lão đã chẳng nuôi sống chị Hồng đó sao. 

	Hai nhát đòn gánh của vợ làm Hậu nằm bệt mất mấy ngày. Mụ Hào trong lo thắt ruột mà bên ngoài vẫn làm mặt lạnh. Mụ tự tay  mổ gà nấu cháo ngải, đi tìm mua thuốc nặn cho chồng.  Lúc ăn uống thì mụ hầu, khi nặn thuốc thì giao cho thằng cu út. Từ lúc cai sữa, cho đến năm mười tuổi cu út toàn rúc nách bố. Nó sợ mẹ. Nằm yên cho con nặn thuốc, lòng Hậu như có lửa đốt. Không biết anh có sai lầm khi làm trại đồi toàn tre này không. Mấy đồi luồng đang ấm bụi, cây nào  cây nấy cao vút, to lầm lẫm. Thế mà giá thu mua lại giảm từ mười ngàn đồng xuống bảy ngàn một cây loại A. Măng Bát Độ mấy vụ đầu không đủ bán nay cũng rớt giá. Hậu đã nghĩ đến việc chuyển sang trồng thử hồng không hạt. Mấy trăm gốc hồng giờ cũng phải đầu tư ba, bốn chục triệu. Có một giống hồng mới phát hiện ở làng Cả, còn thơm ngon hơn cả hồng Hạc Trì, giá lại cao, dễ bán. Cây giống bây giờ cũng năm chục ngàn một cây con con, đến hai trăm ngàn một cây vừa vừa. Lúc này nên trồng ngay. Lại nấp nỏm vì ý định bỏ trồng lúa ở dộc Mèo. Đất ở đây chua loét, lúa chẳng khi nào nổi tạ rưỡi một sào. Nếu trồng cỏ ngọt  vào thì thừa sức nuôi đàn bò ba chục con. Giá bò lên đến chóng mặt, sẵn tre, bương đấy, cũng nên làm tạm cái trại bò. 

	Dù vẫn đầy bụng tức, Hậu cho mời lão Sáo đến để bàn việc thực hiện những ý định mới. Vung vẩy chiếc mũ cọ, lão Sáo sốt sắng: “Chú đỡ hẳn chưa? Khổ!”. Lão bưng chén trà nóng, xì xụp uống. “Đợt măng này cắt được rồi đấy! Chú tính thế nào?”. “Cứ để lại đã! Tôi định bàn với bác việc khác”.  Lão Sáo chợt lúng túng. “Tôi cũng định tối nay ghé chú bàn chút việc... việc trại măng ấy...”. Hậu ngồi dậy. Lão này cũng nhanh nhạy ghê,  không chừng suy nghĩ cũng giống mình đây. “Bác nghĩ ra chuyện gì thế? Nói thử xem giống ý tôi không”. Lão Sáo mừng rơn nói một  lèo: “Công việc ở trại nhiều quá, suốt từ chiều đến tối, từ sáng đến trưa, mà chú trả cho tôi có hai trăm...”. Hậu tiu nghỉu. Thì ra lão đòi tăng lương. Quái thật! Lão Sáo thấy thái độ của Hậu, biết ngay ý nghĩ của nó không giống mình. Nhìn lơ đãng ra sân, lão tự nói trong lòng. Chẳng thế ư!  Tưởng hai trăm bạc to lắm à? Buổi tối có khi còn phải ôm gối ngủ một mình ngoài lán trông măng. Tưởng lão không biết mỗi tháng vợ chồng nhà nó thu bao nhiêu từ bán cây, bán măng và cây giống? Ba, bốn triệu bạc chứ ít à! Hự! Mà nó thí cho mình hai trăm bọ. Bên kia Hậu cũng tròn mắt, thở hắt ra: “Bác làm với nhà em thì biết đấy. Tiền bạc thu vào có được bao nhiêu. Vừa trả lãi ngân hàng, vừa phân tro, sâu bệnh, thuê người thêm lúc mùa vụ. Bác tuy chỉ có hai trăm nhưng công việc thì tháng ít, tháng nhiều, lương vẫn đóng cọc thế. Nhưng bác đã nói thế... Mỗi tháng em gửi bác thêm năm chục nữa”. “Tôi nói thật nhé! Chú nên nghĩ lại. Tôi thấy chú có trả tôi ba trăm một tháng cũng chưa xứng đâu. Nhưng nghĩ tình anh em gắn bó từ thời ấy đến giờ”. Hậu nhăn mặt nằm xuống, sống lưng lại đau nhói. Lão bắt đầu làm cao đây. “Bác cứ đi làm. Để tối tôi bàn với nhà tôi xem thế nào”. Mụ Hào  buông chậu cám lợn, nhẩy cẫng lên: “Cái gì! Lão ấy lại so bì với chủ ư? Thật không biết thân, biết phận. Đã thế cho nghỉ! Thuê người khác! Để tôi gọi chị Hồng sang giúp, vừa được tiếng lại vừa đỡ tiền”. 

	Đêm trăng suông, li ti những hạt sương lấp lánh trên bờ cỏ hai ven đường như những giọt nước mắt. Tiếng dế kêu ri ri than thở. Hậu nhìn sang trại đồi, cả mấy  vạt vàng xanh thẫm của tre cũng lấp loá ánh trăng. Tập tễnh bước về phía trại, Hậu thầm nhủ hãy nén lòng. Cũng phải điều đình với lão Sáo, chứ công việc bề bộn, không có lão thì không xong. Ba trăm! Chưa bằng số tiền hôm mình đi hát và “kéo pháo” với các em ngoài thị trấn. Mái lán cọ trăng trắng đằng kia, sao chưa có ánh đèn. Hay lão Sáo làm sao, bỏ không ra trông măng nữa. Hậu dừng trước cửa lán, giật mình vì có tiếng phụ nữ, “Khiếp! Cứ bảo già...”. Tiếng lão Sáo lúng búng như ngậm hột thị: “Già... còn lâu”. Loạt soạt, hổn hển. Hậu ngây người, mặt nóng ran, đứng chờ nhịp điệu hoá thân bên trong dừng hẳn. Tiếng lão Sáo phều phào: “Sọt măng hôm qua bán hết chưa?”. “Hết veo! Họ chả tranh nhau mua. Em bán có bốn nghìn”. “Chết! Sao bán rẻ thế. Cẩn thận không thằng Hậu biết là gay!”. Tiếng cười hi hí. “Còn lâu mới biết. Thôi trả áo em đây!”. Hậu lạnh toát người. Sao tiếng cười nghe giống tiếng mụ vợ mình thế nhỉ. Nỗi nghi ngờ loé lên như tia chớp. Quên cả đau, Hậu đạp tung cửa. ánh đèn pin quét ngang soi rõ một tấm thân trắng ngồn ngộn, một thân còm cõi, đen sạm. Quên cả trên người không có mảnh vải nào, cô Hồng chắp tay vái Hậu lia lịa: “Chú Hậu! Tôi lạy chú trăm lạy, ngàn lạy chú tha cho tôi”. 

	Im lặng trùm lên khoảng không gian nhỏ hẹp. Gió bỗng thổi ào từ đồi tre xuống, nghe như có tiếng lách tách đội đất chui lên của những mầm măng. 

	(Tiền phong chủ nhật số 45)

	
Mã số M25 

	Niệm đứng trước gương chỉnh quần áo một cách tỷ mẩn, anh phát hiện ra vai áo có vết phấn hồng, anh lẩm bẩm: “Lạ thật mới mặc có tí buổi sáng...”. Anh thay áo và vội vã ngắm vuốt và lẩm bẩm “M25”, “M25”. Đó là mã số mà cô ấy đăng ký trên báo để tìm bạn. Niệm mỉm cười và nhớ đến những dòng chữ trên trang báo: M25 cao 1,61m, nữ tính, ưa nhìn, thích ca nhạc, nữ công, muốn tìm bạn trai làm nghề bác sĩ, phóng viên, thu nhập trên  hai triệu đồng một tháng. 

	Niệm và M25 ngồi trong một quán cà phê, quán này Niệm thường ngồi mỗi lần tinh thần căng thẳng... Quán cà phê này thật đặt biệt, nằm giữa Hà Nội nhưng dường như nó không có một âm thanh của thành phố. Khách đến uống nước được ngồi dưới những vòm cây xanh ngợp. Trên sân, cây khế đã nhú những trùm hoa màu tím tạo cho khung cảnh có phần thư thái  và lãng mạn... M25 nói: “Em không ngờ ở đây lại có một quán cà phê đẹp đến thế này”, “Yên ả thì đúng hơn”. Cô gái cầm một bông hoa khế nhỏ xíu  và anh để ý thấy cô gái có đôi bàn tay thuôn dài, những móng tay màu hồng phớt, trắng mịn và mềm mại, cổ tay đeo một cái lắc pha lê màu trắng, trên cổ cũng một chiếc vòng pha lê tương tự. Da mặt cô màu hồng nhẹ, đôi mắt được hoá trang cẩn thận để xoá đi những nếp nhăn ở đuôi mắt, cô dùng son màu cam càng tăng thêm vẻ hấp dẫn từ hàm răng trắng như ngà. Tim Niệm bắt đầu đập loạn nhịp. Niệm nói: 

	- Anh cảm thấy bất ngờ khi được gặp em. 

	- Vì sao vậy anh? 

	- Em không giống như anh tưởng tượng. 

	- Anh thấy thất vọng về em à? 

	Niệm lúng túng  và vội vàng thanh minh: 

	- ồ, không không em rất... 

	Cô gái lấy tay che miệng và mỉm  cười. Niệm đánh trống  lảng: 

	- Em chưa nói là em làm nghề gì? 

	M25 xoay xoay cái thìa ở cốc nước quả đủng đỉnh nói: 

	- Đối với anh nghề nghiệp quan trọng lắm hả? 

	- à... không..., anh chỉ muốn... 

	M25 ngước nhìn Niệm và hỏi: 

	- Anh là bác sĩ hay phóng viên? 

	- Anh làm trong bệnh viện. 

	- Bệnh viện nào? 

	- Bệnh viện nào đối với em có quan trọng lắm không? 

	- à... không... 

	M25 ngồi trước bàn trang điểm, cô lấy kem dưỡng da thoa lên tay và như tự hào với đôi bàn tay của mình. Có tiếng chuông điện thoại, đầu dây bên kia là Niệm, M25 nói: 

	- Chào anh, anh chưa đi ngủ à! 

	- Anh vừa về đến nhà, có ca mổ khó... 

	- Có tốt không anh? 

	- Tốt, ngày mai, mình đến quán cà phê hôm trước nhé! 

	- Vâng, hẹn anh ngày mai. 

	Họ hẹn hò nhau và thật sự cần nhau, càng ngày Niệm càng lo lắng, vui và buồn lẫn lộn. Có một điều Niệm chưa có thời gian tìm hiểu xem cô ấy làm nghề gì,... tại sao M25 cứ đi đột xuất, về bất ngờ như vậy... bao nhiêu lần định hỏi nhưng Niệm lại sợ cô phật ý... 

	M25 vừa ngưỡng mộ, vừa tôn thờ Niệm, cô ấy đoán anh là một bác sĩ giỏi nên thỉnh thoảng phải làm những ca phẫu thuật qua đêm và thỉnh thoảng bệnh nhân  lại gọi điện cho Niệm bất thình lình... Lúc nào Niệm cũng bình tĩnh trả lời: “Vâng tôi đến ngay, có...có”. Niệm cũng là một người chịu chơi, anh vừa tặng cô một bộ đồ mỹ phẩm của Nhật tới hơn một triệu đồng, M25 chưa  thấy ai yêu mình như thế... và cô thật sự cảm động. Đến sinh nhật Niệm, M25 tặng anh một cái phôn. Cô nói: 

	- Em muốn anh nghe nhạc sau những ca mổ căng thẳng. 

	- Cám ơn em. 

	Niệm ôm chặt M25 và anh cảm thấy run lên vì hạnh phúc. Lúc này, trong lòng anh muốn ngỏ lời với M25 nhưng anh cảm thấy khó thế. Anh nói: 

	- Anh không muốn mất em... 

	M25 cầm tay anh và áp lên má cô lúng túng: 

	- Em cũng vậy. 

	Niệm đổ ít cồn xoa nhẹ lên tay rồi thở hắt ra, anh vừa khiêng hai xác chết xuống nhà xác bệnh viện. Ngày mai sẽ là ngày vất vả. Có người gọi điện thoại cho anh, Niệm lại trả lời “Có...có... tôi đến ngay”. Anh bắt đầu sắp xếp các thứ vào bao tải nào là khăn tang và các loại dài ngắn, khăn vàng, áo - mũ tang cho con trai trưởng, con gái, tro, bát hương, lọ hoa, gậy, khoanh chuối, đũa hoa tre, băng dính tang màu đen, lọ hoa, dây thừng, dây cói... Niệm nhìn đồng hồ từ đây tới đó độ 10km, giờ này đi về nhanh cũng phải mất 40 phút, kheo khéo lại nhỡ hẹn ăn cơm chiều với M25 (Anh quen gọi cô ấy như vậy)... Niệm nghĩ bụng chuyến này cũng được ngót nghét trăm bạc, đám này là nhà có của. Có tiếng chuông điện thoại, M25 nhắn tin “Em có việc đột xuất không ăn cơm cùng anh được, xin lỗi anh”. Niệm cảm thấy buồn, đúng hơn là hụt hẫng. 

	Anh đến đám tang, thấy gia cảnh nháo nhác, người chạy xuôi, người chạy ngược để lo công việc tang lễ... Người đàn bà quá cố trước đây là cán bộ có cỡ trong ngành ngân hàng, bạn bè con cháu đông kìn kịt. Một người đàn ông trạc ngoài 50 tuổi mặc áo màu tàn thuốc xách túi đồ từ tay Niệm và nói: 

	- Đủ cả chưa? 

	- Bác cứ yên tâm trong này không thiếu thứ gì. 

	- Thế có phải trả tiền ngay không? Hay là anh cứ về, vài hôm nữa tôi bảo em nó đem tiền sang thanh toán với anh sau. 

	- Vâng, được ạ. 

	Niệm đi được vài bước thì nghe tiếng gọi. 

	- à thôi Niệm này,  vào đây tôi thanh toán luôn cho dứt điểm. 

	Vừa nói người đàn ông vừa kéo Niệm len qua đám đông vào buồng... 

	Trong buồng cũng đông nghịt. Bỗng có tiếng nói quen thuộc: 

	- Các bác, các anh, các chị ra ngoài bớt đi cho cháu làm việc ạ... 

	Trời ơi, đúng  giọng nói ngọt ngào của M25, cô ta đang làm gì ở đây? Niệm chen vào đám đông... M25 đang cầm cái bông phấn thoa lên mặt người quá cố. Tim Niệm đập thình thịch, M25 cũng vừa nhận ra Niệm, miệng cô há hốc hoảng hốt... Niệm qay mặt đi, khuôn mặt M25 thoáng chút thất vọng lẫn đau đớn, hàm răng cắn vào môi dưới thật chặt. Niệm toan quay ra thì thấy người đàn ông mặc áo màu tàn thuốc tiến về phía anh: 

	- Này anh Niệm ơi, tôi thanh toán tiền đồ tang cho anh đây.Đôi lông mày của M25 nhướn lên, hai khoé môi cô nhếch lên nở một nụ cười nhẹ nhõm... Những người vây quanh bà cụ quá cố đang  thút thít khóc. Cô cúi xuống tiếp tục công việc của mình. Người đàn bà quá cố bỗng trở nên đẹp khác thường

	 

	 

	
“Ông ta”

	Tôi vừa chớp mắt thì  nghe tiếng chuông điện thoại. Về khuya, tiếng chuông reo như vang hơn, giục giã hơn. Và nếu thông tin mà chị gái tôi báo là thực thì quả là chuyện bất ngờ đặc biệt thật. Ông ta, người  mà cách đây trên hai mươi năm chúng tôi quen gọi là ông ta  không phải ai khác mà là bố đẻ chúng tôi và những năm sau này không một ai trong chúng tôi còn nhắc đến. Trong trí nhớ của tôi: vào những năm 60, 70 chúng tôi học cấp ba, thường xuyên phải đánh vật với lý lịch để đăng ký thi vào trường trung, đại học hoặc xin việc ở các cơ quan, xí nghiệp nhà nước, thường phải viết đi viết lại, thay từ này bớt từ kia xoay quanh tên, tuổi, nghề nghiệp của ông. Còn bây giờ gần nửa thế kỷ qua rồi, mọi nỗi đau cũng đã yên lành trở lại. Vậy ông ta có đến thăm hay bày ra chuyện gì đi nữa, với tôi, chẳng có gì đáng phải nghĩ ngợi! 

	Chị tôi kể tiếp và như muốn nói nhiều về cuộc hội ngộ này: Hai giờ chiều nay chị vừa thức dậy thì nghe tiếng chuông reo. Chị khoác vội áo ngoài, vừa xuống đến bậc thang  cuối thì đoàn khách đã vào đến sân (con vện cũng không sủa mới lạ chứ!). Ông ta xuất hiện đầu tiên: to, mập, hơi bệu, tóc trắng gần hết. Trông rất đẹp lão. Ông hỏi chị vẻ thân tình: “Con là Duyên phải không?” “Vâng. Con chào ba”. Ngay lúc ấy, chị nhận ra người đứng sau ông là một chị dược sĩ quê Thái Bình công tác tại xí nghiệp dược phẩm số 3, cơ quan ngay trước công ty chị.” 

	- Làm thế nào mà chị nhận được  ngay ra ông ta? 

	- Linh tính em ạ. Lời lẽ mà chị trò chuyện, “thưa, gửi” với ông như tự trong lồng ngực phát ra. Đúng thế, lạ lắm! Vì ngay khi ông hỏi, chị cảm nhận được  ngay ông ta là bố chị em mình, cũng có thể, linh cảm này có nguồn gốc từ một kỷ niệm rất xa, vì trước khi vào Nam, ông đã về thăm gia đình, ôm hôn chị và khóc đòi mang chị đi. Cùng đi với ông còn có bà Cải, người vợ ông cưới ở Thái Bình, em Phi - líp Dũng và hai người em họ bà Cải. Hai người mà ông ta giới thiệu là em họ bà Cải bộ dạng buồn cười lắm, một ông cụt nửa cánh tay trái, một ông đi tập tễnh, cả hai đều đeo huy hiệu thương binh. Trong trò chuyện, ông luôn hỏi chị những chuyện về mẹ, về một vài người họ thân, nhất là em, làm thế nào em lại có thể lấy một cán bộ cao cấp kháng chiến?… Tóm lại những thông tin mà ông biết về gia đình ta hầu hết là sai lệch. Và, hình như ông hỏi để có chuyện mà nói thôi. 

	Chị lấy bia trong tủ lạnh mời khách. Hai ông thương binh uống như người vừa từ sa mạc ra, còn ông bà và Phi-líp thì uống nước khoáng mang từ Mỹ về. Sở dĩ chị biết một số chuyện trong chuyến về thăm Việt Nam này của ông là trong lúc uống bia, một ông thương binh quá cốc đã tuôn ra: tôi đã nói với bố cô là thời buổi bây giờ người ta chẳng bỏ phí thì giờ theo dõi những người trước từng làm việc với Mỹ trở về thăm Tổ quốc, người ta cần là ông mang về nước bao nhiêu tiền? có định đầu tư kinh doanh sản xuất gì không, giúp địa phương được  gì? Chị còn được  biết cái thằng em Phi-líp Dũng giỏi tiếng Anh, nói thạo tiếng Việt và giỏi võ. Nhiệm vụ của thằng Mỹ con này là, nếu ông bà có bị Việt Cộng bắt, thì bằng mọi cách liên lạc với Đại sứ quán Mỹ và Hà Nội cầu cứu. Em thấy ghê chưa, hệt như phim hình sự. 

	Trước khi ra về, ông lấy trong  ví 5 tờ 100 đôla đưa cho chị, nói dịu dàng: Ba chẳng biết các con cần gì, có mấy trăm cho con để mua quà cho các cháu. Ông còn nói với chị (và em) là gửi cho ông một khai sinh có dấu công chứng để ông chuẩn bị thủ tục mời hai chị em sang thăm Mỹ một thời gian. Thấy chồng móc tiền ra khỏi ví, bà Cải nhìn như dán mắt vào những đồng đô đang còn trong tay ông. Rồi khi thấy chị từ chối không nhận tiền thì bà nhìn chị tưởng có thể nổ con người! Chị tôi còn nói: “Chị đã cho ông biết địa chỉ của em, có thể vài tuần tới bầu đoàn thê tử ngài cựu sĩ quan Mỹ đến Hà Nội gặp em đấy, vì nghe nói, sau đấy đoàn còn đi dâng hương tại đền thờ các Vua Hùng”. 

	- Gặp em làm gì nhỉ? Em có quen biết ông bà này đâu. Và các vua Hùng, nếu hiểu thấu tấm lòng ông bà chắc phải xót xa cảm động lắm! 

	Tôi đặt ống nghe vào máy toan trở lại giường nằm nhưng toàn thân cứ ì ra, chân không muốn bước, còn tim thì đập mạnh loạn xạ như người leo dốc sắp kiệt sức. Lúc trò chuyện với chị gái, tôi nói: Em có biết ông ấy đâu. Đúng là tôi không tường mặt ông ấy thật, một tấm ảnh chụp gia đình cũng không có. Vì trước khi ra khỏi nhà, tất cả giấy tờ có liên quan đến ông, kể cả văn tự nhà đất, bố chồng để lại, mẹ tôi cũng thiêu huỷ sạch. 

	Tôi ngồi xuống ghế, thở thư giãn. Sự việc đến với tôi đột ngột quá. Mấy chục năm rồi, khái niệm về một người bố huyết thống tưởng đã xoá hẳn trong tôi, lúc này, trước mắt và trong đầu óc tôi, chợt nhập nhoà một bóng người, là tưởng tượng ra hay chính bóng mình khiến tôi mụ đi. Nhưng rồi tôi lại nghĩ đây là bố mình, một người bố tội lỗi, lỡ bước đi quá xa nay trở lại. Như vậy là tôi có bố, có mẹ như mọi người khác… Đêm mùa thu vắng lặng, sự yên tĩnh thái quá làm tôi thao thức không ngủ được. Đúng là tôi không biết gì về ông. Và hình như tôi cũng không căm ghét ông. ông ở đâu, làm công việc gì tôi đâu có biết. Duy một lần, cũng đã hàng chục năm rồi, em ruột ông từ Mỹ viết thư về gia đình nhà chồng, có nhắn mẹ tôi là ông đã bỏ nghề cầm súng, hiện có một cửa hàng vàng rất lớn ở một khu dân cư phần đông là người Việt Nam di tản. 

	Ông về Việt Nam thăm lại một số danh thắng, về Thái Bình thăm quê hương vợ hay còn có mục đích gì nữa, tôi hoàn toàn không muốn biết. 

	Tôi luôn di chuyển chỗ ngồi trong gian phòng, tránh phải đối diện với cái bóng tưởng tượng ra, có lúc tôi muốn nói thật to: Tôi không biết ông, tôi là một con bé không cha! Nhưng cổ họng như bị đóng chặt lại. Rồi gần sáng, tôi vẫn phải đặt vào lưỡi hai viên seduxen để ngủ thiếp đi vài giờ. 

	Sáng dậy tôi thấy mệt. Đúng là đêm qua tâm trí tôi luôn phải nhớ, quên với quá nhiều chuyện, lại toàn là những chuyện xưa cũ, từng mảng, từng mảng rất khó chắp nối. 

	Năm 1954… Phải, năm 1954, mẹ tôi dẫn chị tôi (và tôi đang còn là cái thai sáu tháng) về thăm ngôi nhà cũ. Chị tôi kể: Những người vừa được  chính quyền phân về ở, không ai bảo ai đều đứng trước cửa theo dõi từng bước đi của mẹ con tôi. Thực lòng thì mẹ tôi muốn dẫn con về để vĩnh biệt ngôi nhà, nơi mẹ tôi từ nhà bố mẹ đẻ về nhà chồng, nơi chị gái tôi ra đời và một đêm mát mẻ nào đó bố mẹ tôi đã tạo ra tôi. Hình như những người này không ưa chúng tôi, sợ chúng tôi trở lại. Họ không hiểu là mẹ con tôi làm sao còn được  trở về nhà cũ. Có một chuyện mà chị gái còn nhớ đến ngày nay, đó là trong khi mẹ tôi dắt con đi thăm nhà, thăm khu vườn cây và kể cho con một vài kỷ niệm, trong đó có chuyện về cái võng: Mẹ tôi phải nhờ người nhà ở quê ngoại mãi tận Thái Bình mua một cái võng đan bằng sợi gai khá công phu sau ngày sinh chị tôi. Cái võng chị tôi nằm ngày ấy nay người chủ mới đã căng ra trên bốn cái cọc thấp chừng hai gang tay che luống rau mới gieo vì sợ gà bới! Vào lúc chị tôi đang nghe mẹ kể về cái võng thì một con mèo khá to nhảy từ mái nhà xuống kêu rất thảm. Chị tôi nhận ra ngay con mèo lông hai màu đen trắng, bạn thân thiết của chị suốt mấy năm tuổi thơ. - Miu… Miu… chị gọi tên nó rồi cúi xuống toan bế, thì nghe có tiếng người trong nhà nói vọng ra: - Tôi đã nuôi nó cả tháng rồi đấy, loài mèo hoang ăn khoẻ như chó, có thích thì mang đi tôi chẳng giữ! Chị thương nó lắm, cảnh đời một con vật cũng chẳng may mắn gì hơn người chủ bất hạnh của nó. Mẹ tôi kéo chị tôi đi trở ra, bỏ lại phía sau là cặp mắt của con mèo nhìn chúng tôi một cách khó hiểu. 

	Mẹ tôi đưa chúng tôi sang Hải Phòng ở với gia đình em gái. Đến nơi ở mới gia đình tôi gặp muôn nghìn khó khăn. Từ một cơ ngơi rộng hàng trăm mét, nay ba mẹ con trên một chiếc giường đôi, trong một gian phòng rộng chừng 22 mét vuông chung cho hai gia đình. Chú dì tôi cũng nghèo, tuy là cán bộ nhà nước nhưng lương thấp, các con còn nhỏ, được  một điều là gia đình chúng tôi hoà thuận, thật lòng thương yêu nhau. Để lo xa cho việc học hành và công ăn việc làm của chị em chúng tôi sau này, chú dượng tôi đã nhờ một đồng đội cũ ngày ấy là cán bộ tổ chức của thị xã làm lại khai sinh cho chúng tôi, lần làm lại này có sửa đổi một vài nội dung nghề nghiệp của bố, mẹ. Vợ chồng đã ly di từ trước nắm 1954. Những tờ khai sinh này này còn được  ông sao lại nhiều lần, cố tình pha loãng cái lý lịch của chúng tôi, những đứa trẻ tuổi thơ không yên ả. Một lần mẹ tôi nói với chú dượng tôi là ông đã chết đâu mà lại viết vào lý lịch của chị tôi là bố đã chết! Câu hỏi tưởng khó trả  lời nhưng chú dượng tôi đã hỏi lại mẹ: Chị biết ông ta còn sống à? Và chú dượng tôi đã giải thích sự gian lận này chẳng hại cho ai và cũng đáng yêu thôi, sau này con Duyên, con Hạnh lớn lên sẽ thêm yêu chế độ nếu chúng nó biết thân phận, chịu học hành, phấn đấu thành những con người có ích cho xã hội. 

	Năm 1962, chị Duyên tôi 16 tuổi, học xong lớp bảy, một người  bạn của chú tôi làm giám đốc xí nghiệp xuất nhập khẩu hải sản nhận vào làm hợp đồng cho xí nghiệp. Được mấy tháng, một buổi tối, ông Vân đến nhà nói với chú tôi: Chủ nhật này ông lặng lẽ sang đón con Duyên về cho tôi, có đứa tố cáo tôi là nuôi dưỡng con cái phản động. Vô tình tôi nghe được  cuộc nói chuyện của hai người. Là một đứa trẻ bất hạnh, một cây xương rồng trên cát nóng, nên tuy mới mười ba tuổi nhưng tôi cảm nhận có sự chẳng lành đang đến với chị tôi. Tôi nghe rõ tiếng chú tôi nói khi tiễn khách: Thật vớ vẩn! Đi ở bế em chứ làm cái đ. gì! Mở miệng là đạo đức, quan tâm này nọ… Thật vớ vẩn! Về nhà được  hai tuần, một người bạn của chú dượng làm quản đốc phân xưởng bảo dưỡng tàu sông - biển xí nghiệp Cảng xin cho chị tôi làm công nhân gõ ghét tàu, một loại công việc cực kỳ vất vả và nguy hiểm. Công nhân gõ ghét, cạo gỉ trong hầm tàu suốt buổi tắm trong bụi sắt, tai ù đặc vì tiếng búa liên tục gõ vào thành tàu. Còn cạo gỉ vỏ tàu thì người lao động phải đứng phơi mình trên những dàn giáo cao bốn, năm mét, người yếu dễ hoa mắt, đâm đầu xuống sông như chơi. Lao động được  hai tháng, chị tôi gầy tọp đi, tai gần như điếc đặc, thân xác vật vờ như người mắc bệnh thần kinh. Thấy con như vậy, mẹ tôi chỉ khóc, còn chú tôi thì quyết định xin cho chị tôi thôi việc. 

	Mùa hè năm 1964, cuộc chiến tranh chống Mỹ bước vào giai đoạn quyết liệt. Mỹ đổ quân vào chiến trường miền Nam ngày một nhiều. ở  miền Bắc, xí nghiêp, cơ quan, trường học tiếp tục sơ tán ra ngoại thành. Hoạt động của thanh niên đường phố sôi nổi thể hiện quyết tâm tham gia chiến đấu bảo vệ Tổ quốc mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Đoàn  viên thanh niên xung phong gia nhập bộ đội, tình nguyện vào các đội ba sẵn sàng, vào chiến trường mở đường cho bộ đội hành quân. Chiến sự sôi động là thế, nhưng con cái những gia đình có vấn đề vẫn không được  tiếp nhận. Còn gì đau hơn là tình nguyện mang tuổi thanh xuân vào nơi nguy hiểm, sự sống và cái chết liền kề mà đâu có dễ dàng. Một anh bạn học của chị tôi là cán bộ Đoàn khu phố đã vận động và thuyết phục Đoàn thành phố để chị tôi được  gia nhập Đại đội thanh niên đi xây dựng lâm trường, một công trình quốc phòng bảo vệ vùng ven biển Đông - Bắc thành phố. Gần hai năm trời sống như lính, áo quần như lính, ngoài lao động là tập luyện quân sự, chị Duyên tôi được kết nạp vào Đoàn. Rồi hai người yêu nhau, quyết tâm xây dựng gia đình. Nhưng để được  cấp trên cho qua, hai người đã làm đơn tình nguyện vào chiến trường miền Nam đánh Mỹ. 

	Với chị tôi, ngay những năm còn rất trẻ đã biết chịu thương chịu khó kiên trì phấn đấu để  tự trong sạch. Cũng có thể chị sớm ý thức được  thân phận mình, nỗi bất hạnh của những con người khi sinh ra đã phải mang bản án chính trị đặc biệt: Con cái bọn phản động! 

	Ngày ấy, mẹ tôi được  nhận vào làm công nhân xí nghiệp dược phẩm, mặc dù khi tiếp quản thành phố, trong đơn xin việc của bà có kèm theo bằng tốt nghiệp y tá trung học do Nha y tế Bắc Việt thời tạm chiếm cấp. Bà biết mình có thể làm được  chuyên môn khá hơn. Nhưng lại nghĩ, được  nhận vào làm việc là tốt rồi. Tuy vậy trong lý lịch vẫn phải kèm theo một vài con tem bảo đảm: Em ruột mẹ là bộ đội tại ngũ, một chị hiện là quân y sĩ có chồng là liệt sĩ. Rất thương các con nhưng mẹ tôi phải tạo ra một gia đình mỗi người một nơi, cả tháng chẳng ai thấy mặt ai. Tôi học phổ thông một trường sơ tán về phía bắc thành phố, chị gái tôi phá đá mở đường, xây dựng công trình quốc phòng ngoài đảo, mẹ tôi làm công nhân được  sơ tán về một xã nhiều hang động thuộc huyện Thuỷ Nguyên. Dì ruột tôi là cán bộ hoạt động kháng chiến nội thành nên khi Pháp rút đi bà được  nhận vào làm việc tại bệnh viện thành phố. Bà là người cùng chồng điều hành hai gia đình: hai vợ chồng, bốn đứa con và ba mẹ con chúng tôi. Sau này khi tôi đỗ vào trường Trung học y tế cũng là nhờ sự quen biết rộng của chú rể tôi và cái lý lịch được  pha loãng hợp lý: bố đã chết khi tôi còn là cái thai trong bụng mẹ. Ông nội đã chết trước Cách mạng Tháng Tám, chú và các cô theo gia đình riêng vào Nam, không có liên lạc gì. Có được  cái lý lịch mù mờ như vậy, một phần nhờ người bạn thân của chú tôi làm cán bộ tổ chức của trường, phần vì chúng tôi biết giữ mồm giữ miệng. Thật ra, ở trong Nam, những ngày đầu ông ta là sĩ quan quân đội Pháp, sau là sĩ quan nguỵ. Như bao sĩ quan ngụy khác, ông được  Mỹ đưa đi đào tạo ở Guam, Philipines và một vài khoá học ngắn ngày ở Mỹ. Ông trở thành một sĩ quan với đầy đủ tính chất tàn bạo hiếu chiến của bọn đế quốc xâm lược nước ngoài. 

	 

	* 

	 

	Tôi thật sự xúc động khi đặt chân lên bậc thang để lên tầng hai của khách sạn. Là người có thời gian học ở Hà Nội, ra trường lại được  phân công tác ở thành phố này nhưng tôi chưa từng đến đấy, một khách sạn mà theo xếp hạng của ngành du lịch thì là loại 4 sao, khách của khách sạn phần lớn là người nước ngoài, với ta thường là những cuộc họp quan trọng của Chính phủ, lãnh đạo thành phố với khách là người nước ngoài. Ngay từ nhà, chị gái tôi luôn động viên: Em phải bình tĩnh và đừng căng thẳng quá. Chị thấy ba cũng nói năng dịu dàng và lễ độ lắm. Tôi nghĩ chị dùng sai từ lễ độ, theo tôi, chắc là chị muốn nói “dịu dàng và lịch sự”. Tất nhiên là tôi chẳng có lý do gì để mà căng thẳng với một người tôi chưa từng quen biết, chưa từng trông thấy ảnh hoặc đọc một dòng thư. Ông đã gặp chị gái tôi, qua chị, ông muốn gặp tôi. Thì gặp! Một người nào đó cùng đi trên một chuyến tàu, còn có thể nói với nhau khá nhiều chuyện, huống hồ là ông, cha đẻ của chúng tôi! 

	Tôi bước chậm, tự động viên là phải tự tin, bình tĩnh, bất cứ hoàn cảnh nào cũng không được  nổi cáu. Và cũng sẽ dịu dàng và lịch sự như ông. Tôi là bác sĩ, mười lăm năm uống nước Hà Nội, cũng phải có chút văn minh Thủ đô chứ. 

	Một người đàn ông cao lớn, tóc bạc nửa đầu và một thanh niên áo pun quần lửng từ trong một phòng bước ra, rảo bước về phía chúng tôi. Chị Duyên nói nhỏ: Bố đấy! Rồi chị bước vượt lên tôi vài bước: Con và em Hạnh lên thăm bố. Ông dang hai tay đặt nhẹ lên vai chúng tôi. Rồi như không kìm được  xúc động, ông thốt lên: Con gái bố xinh đẹp quá! Ông mời chúng tôi vào một phòng rộng. Vợ hai của bố tôi và hai người em họ của bà cũng có mặt. Tôi thấy mọi người nhìn tôi hết sức ngạc nhiên. Người đàn bà mà tôi nguyền rủa trông thật khiếp. Bà thấp, da mặt nhăn, vàng xỉn. Bà gạt tay một phụ nữ đang xoa bóp cổ và vai, đứng dậy, như cố làm vẻ tươi tỉnh. Tôi chào bà. Bà cũng chào tôi, miệng sẽ thốt lên nghe như ngọng: Cháu Hạnh lớn quá nhỉ. Tôi hiểu bà không định nói là “lớn thế nhỉ”. Nhưng chắc là mấy chục năm rồi khi định cư ở nước ngoài trong  giao tiếp bà chỉ gật và  lắc là chính. Bố tôi vẫn phải làm một công việc ngoại giao thông thường là giới thiệu tôi với mọi người. 

	Bố tôi mở đầu bằng kể chuyện chuyến về thăm quê hương lần này, khen đất nước có nhiều đổi thay. Ông nói về Đông Hưng quê bà Cải: Trong đó nghèo, nông dân còn phải lao động lam lũ lắm! 

	Ông hỏi tôi đột ngột: 

	- Ba muốn mời các con sang Mỹ một thời gian, nếu các con đồng ý ba sẽ gửi giấy mời. Nhưng, trước tiên các con phải gửi cho ba khai sinh, có dấu xác nhận của công chứng thành phố. 

	Tôi nghĩ ngay là ông muốn xem giấy khai sinh của chúng tôi, trong đó có tên ông hay không. Nhưng tôi đã khước từ, lý do là tôi đang còn công tác, còn chồng tôi việc đi nước ngoài mấy năm nay đã trở thành loại việc “không thể đừng” phải chịu. 

	Nói gần nói xa, chuyện gia đình, sức khoẻ, học hành của con cái, tôi luôn lưu tâm đến một vấn đề gì đó ông chưa bộc bạch, bởi tôi luôn thấy ông đứng lên ngồi xuống, nhìn bà, nhìn mọi người. Cuối cùng thì ông đã nói điều ông muốn nói: 

	- Ba có ý định bàn với các con, nghiên cứu tình hình, những đổi mới về pháp luật về quyền lợi tài sản, đất đai của những người trước phục vụ chính quyền Mỹ - nguỵ, nay muốn xin lại, kể cả đóng góp một số tiền cho chính quyền thành phố. 

	Tôi nghe ông nói, giọng êm ái và rất tình cảm, nhưng lạ tai đến không ngờ. Tôi chưa từng ngắm nhìn ngôi nhà nhiều tầng giá tới vài nghìn cây vàng của ông trên đường Lý Tự Trọng. Nhưng cơ ngơi gia sản của ông nội tôi ở thị xã K. hai ba dãy đất rộng như một trang trại, khi mẹ tôi mang con ra đi, mấy chục năm rồi đã lần nào chúng tôi nói tới đâu. Vậy mà… 

	Ông cũng rất ý nhị khi biết  tôi tỏ vẻ thờ ơ với đề xuất của ông… Ông đứng dậy đến chỗ bà Cải nói gì không rõ, rồi mời chúng tôi vào một phòng nhỏ, nói: 

	- Ba về lần này chưa chuẩn bị được  tốt, ba cho các con một chút tiền nhỏ. - Miệng nói, tay ông mở cặp lấy ra bốn xấp tiền, mỗi xấp một nghìn đô la. Ông còn cho tôi một đồng hồ và chị Duyên tôi một vòng đeo cổ bằng ngọc. Tôi nhìn những tờ đô mới cứng như vừa trong nhà băng ra, tôi nhìn chiếc đồng hồ mạ vàng mỏng như chiếc bánh cha cố thường đặt vào lưỡi con chiên mỗi khi giải tội xong, tôi nhìn chuỗi ngọc màu sắc huyền ảo dưới ánh sáng cửa sổ căn phòng dọi vào, chưa nghĩ  nên nói gì thì chị Duyên tôi đã phản ứng rất nhanh. Chị tôi nói: 

	- Chúng con rất cảm ơn ba và dì Cải đã nghĩ đến chúng con về thăm, tiền thì mấy ai không muốn có nhiều. Nhưng chúng con lại hơi khác một chút, trải qua một thời dài khó khăn cực khổ, có những ngày không chạy nổi tiền để đong một kilô gạo. Những lúc đó, chúng con cần kilô gạo hơn mọi thức khác. Bây giờ cuộc sống của chúng con khấm khá hơn nhiều, giàu sang chưa đến nhưng khó khăn thì không. Chúng con cần sự ổn định và thanh thản. 

	Ông tỏ vẻ bất bình khi nghe chúng tôi từ chối nhận tiền và quà. Ông nói vẻ bực bõ: 

	- Thôi, được. Chắc các con nghĩ là tiền của ba bẩn thỉu chứ gì? 

	Tôi cười: 

	- Trong sạch hay vấy bẩn chúng con đâu có biết. 

	- Hay các con chê ít? 

	- Đâu có. Ba lại hiểu sai rồi. Con đã nói với ba đã có những ngày mẹ và các con chỉ mong chạy vạy được  tiền mua đủ một kilô gạo. 

	Bà Cải luôn theo dõi cuộc nói chuyện giữa chồng và chúng tôi, một cuộc chuyện trò không mấy vui vẻ. Bà đến ngồi bên ông, mắt nhìn mấy xấp tiền còn trên bàn. Bà nói vẻ khiêu khích: 

	- Hai chị giàu rồi, tiền của chúng tôi chẳng thấm vào đâu. - Rồi bà quay sang ông: - Ông không cầm lấy còn phơi ra đấy làm gì, người Việt Nam đâu có cần tiền Mỹ. 

	Tôi toan nói một vài câu để bà bỏ thái độ nói năng kệch cỡm của một số người đang kiếm sống ở nước ngoài. Nhưng lại nghĩ, tôi đến đây đâu phải vì bà. Sự có mặt của bà hay không trong lần gặp này sẽ chẳng ai nhớ. 

	Chia tay ông ở khách sạn Bình Minh. Rồi khi mọi người đã đứng dậy, ông vẫn còn muốn nói một điều gì, nhưng tôi thấy không nên kéo dài cuộc hội ngộ chẳng mấy vui vẻ này. 

	Ông nói với tôi: 

	- Ba thấy buồn là các con nói năng kín kẽ quá, chuyện trò với ba mà như với người dưng. Ba cho tiền các con không nhận, đồ trang sức các con cũng từ chối khác hẳn với ở quê dì Cải, khi ba đã ngồi vào xe vẫn còn người bám theo xe xin tiền. Hay các con sợ liên luỵ? 

	Gần nửa thế kỷ trôi qua rồi. Thực tế, chị em tôi đâu có thể tự thân vượt qua được  những rào cản khắc nghiệt của xã hội, may mắn là bên cạnh chúng tôi có bao nhiêu người giúp đỡ. Chú dì tôi đã không sợ nguy hiểm, không sợ mối “liên quan” chết người đè nặng. Trong một lần xét cho tôi thi vào trường trung cấp, một cán bộ tổ chức đã nói trước hội đồng xét duyệt: Nó được  sinh ra trong chế độ chúng ta, nước Mỹ ở đâu, cách ta mấy núi mấy sông còn chẳng biết, nói chi đến ảnh hưởng kinh tế chính trị. Vậy mà cũng trong cuộc họp, vẫn có người nói: Nhưng vẫn là máu huyết của một tên phản động! Cái gánh nặng lý lịch của chị em tôi còn đè lên cả một người khác, sau này là anh rể tôi. Để được  lấy chị tôi, ông đã vận động Đoàn khu phố chuyển  đơn của hai người tình nguyện vào chiến trường chống Mỹ cứu nước. Sau nhiều năm chiến đấu, năm 1975 anh chị tôi trở lại thành phố, chồng được  chính quyền giao nhiệm vụ lãnh đạo một cơ sở sản xuất thuộc Sở Công nghiệp, vợ được  giới thiệu đi học lớp đào tạo dược sĩ quân đội. Riêng tôi, qua những bước đi tích cực tận tình của gia đình ngoại, đã từng bước từ cán bộ trung học rồi thi đỗ vào trường đại học. 

	Tôi nghe rõ tiếng tim đập trong lồng ngực ông. Hai tay ông ôm chặt tôi như không muốn rời. Lúc này tôi thương ông, một người có nhiều tiền, nhiều con (6 con trai với bà Cải) nhưng cô đơn. ở bên Mỹ các con ông, từ lâu, đã không nói tiếng Việt. Bà vợ ông lại không phải là người  để có thể tâm sự. Bà chỉ chăm chút cái cửa hàng vàng trong khu dành cho người Việt. Gia đình ông hiếm có bữa com đông đủ như ý muốn. ở nơi ông, hiếm có chuyện người nọ đến thăm người kia, để được  nói với nhau những chuyện riêng tư gia đình, bạn bè, mặc dù ông có hai người em ruột ở cách ông vài giờ ôtô. 

	Vĩnh biệt ông, lòng tôi thanh thản. Gần nửa thể kỷ rồi, khi ông bỏ miền Bắc tôi còn trong bụng mẹ, nay đã ngoài bốn mươi, thời gian quá dài với đời  người, mà chuyện về số phận đau buồn của con người lại quá nhiều, càng nhiều năm càng cũ và vô bổ. 

	Cũng như đêm đầu tiên được  chị tôi báo tin ông về thăm, đêm nay tôi lại thao thức không tài nào ngủ được. Nhưng tôi không muốn nhờ đến những viên thuốc để đánh lừa giấc ngủ. Tự nhiên tôi thấy muốn gặp lại ông nhiều lần nữa, để nhìn ông gần hơn, thấy cái sự già nhọc nhằn và nỗi cô đơn bất tận của ông - cha tôi. 

	Văn nghệ số 45

	 

	
Nợ đồng lần 

	Quán cà phê bên cạnh ngã ba đường. Vắng teo. Chỉ có bốn người. Cô chủ quán mập ú. Một ông khách không mập, không ốm, không thấp, không cao, có khuôn mặt ngựa, dài đuột. Một người không phải khách mà là một thợ sửa xe đạp. Không ai sửa, ông ta kéo ghế ra quán ngồi  cạnh đống đồ nghề. Một thân hình lực lưỡng, khoẻ mạnh. Cuối cùng là thằng bé bán vé số không đoán được tuổi vì mặt thì xạm đen, răng cỏ phô ra vàng khè, ở trần, ngực lép và chiếc xà lỏn phô ra cặp chân như cọng sậy. 

	Tập vé số chìa vô mặt ông khách ngồi trong quán: 

	- Mua vé số anh, còn có mười một tấm anh mua giùm! 

	- Sao chỉ còn có mười một tấm…? Ông khách nhấm nhẳn. 

	- Dạ, con bán gần hết rồi. Suốt sáng đến giờ chạy nháo nhào mới bán được đó thưa chú. Chú mua giùm nghe. 

	- Cô Cúc nè. Còn mười một tấm vé số. Số gánh không hè.  Mua không, cô năm tấm, tôi sáu tấm. Mua không? 

	- Thôi dành hết cho anh đi, anh Quý. Em chưa tới số đâu. 

	- Rồi. Chiều nay xổ trúng đừng có ân hận nghe. Nói thiệt với cô, tôi mà trúng số, tôi đốt quách cái quán cà phê này của cô, dựng cho cô  cái quán mới. Chịu không? 

	- Dóc tổ không hà. Trúng  số anh lo cho anh đi. Một thân, một mình, bày đặt. 

	- Ê, một thân một mình  cho sướng. Tay làm, hàm nhai, chẳng phải lo toan gì cho ai hết, thế không sướng hay sao? Mà thôi, đi đi mày, tao không mua nữa. Tạ từ những hy vọng hão huyền! 

	- Chú, chú mua giùm con đi mà! 

	- Tao đã nói không là không! 

	Thằng bé bán vé số nhận lại tập vé số và thủng thẳng quay ra đường. Hai chân như cọng sậy của nó cuốc trên đường vẻ như mệt mỏi. 

	Đuổi được thằng bé bán vé số đi rồi, Quý duỗi thẳng hai chân lên chiếc ghế trống và ngửa cổ nhìn đâu đâu ra ngã ba đường trước mặt. Gã muốn im lặng, nhưng cái miệng gã giống như có một sợi dây thần kinh kích động khiến gã lại phải lên tiếng: 

	- Này, ông sửa xe đạp. Không có khách,  vô uống cà phê nói dóc chơi. 

	- Anh gọi tôi là Tám. Còn anh là Quý phải không? 

	- Phải. Ai không biết là ông Tám. Nhưng ông coi, cái xứ Nam Bộ này có bao nhiêu  người thứ Tám như ông? Kêu Tám  nó lộn nhào hết lên, cứ ông sửa xe gọi cho tiện. Tôi hỏi ông, như ông và tôi bây giờ ai sướng hơn ai? Ông nói thử coi. 

	- Ông nói chuyện tào lao đâu. Tôi biết ông sao, ông biết tôi sao mà so sánh? 

	- Thì ông có vợ có con. Nghèo túng nên mới phải ngồi sửa xe kiếm tiền mà lo cho vợ cho con. Còn tôi hả? Một mình. Làm cái tiệm vẽ quảng cáo. Trúng một tấm biển, cắt được mấy tấm can đủ sống mấy ngày. Một mình có sướng không nào? 

	- Tôi cũng một mình. 

	- Trời  đất. Xin lỗi ông nghe. Cô Cúc. Cô cho tôi ly cà phê đen nữa coi. Cho ông anh tôi một ly để tụi tôi trò chuyện với nhau một bữa cho đã coi. Thiệt tình trời chẳng có  mắt chút nào. Người như ông và tôi sao phải cô đơn chớ. Ông  trỗ trượng, cao ráo, đẹp tướng thế kia mà một thân một mình thì lạ thiệt. Như tôi, ốm nhách, răng chìa thế này biểu gái nó chê không lấy làm chồng thì đã đành, còn ông thế kia. Thì lạ thực.. 

	- Có gì đâu mà lạ anh Quý. - Cô chủ quán xía ngang - Đời trước mấy người không nợ ai, thì kiếp này mấy người cũng chẳng nợ ai, có gì đâu lạ… 

	- Không phải vậy đâu cô chủ quán ơi. - Ông Tám cãi lại - Có người muốn mắc nợ mà không nợ được đó. Cô hiểu không? 

	- Nè, ông anh. Ông anh nói cái gì nghe lạ vậy. Trên đời này ai mà ngu tính đến chuyện mắc nợ chớ. Như tôi nè, tôi vô tư, sống chẳng nhờ ai, chẳng phải lo cho ai. Mà ông nữa. Mắc mớ gì mà phải đầy cái thân ngồi  ven đường sửa xe vầy nè. Mỗi miếng vá ruột mấy đồng. Xiết con ốc mấy đồng? Ôi da… thà nghỉ nhà cho khoẻ. Ông làm riết rồi được  gì chớ. Trong lúc xe máy người ta chạy ì xèo, ông lại đi sửa xe đạp. Nghèo kiết là phải. Tôi  thèm được học một lớp huấn luyện tham nhũng  quá. Ai mà mở lớp đó tôi theo học liền. Một cú tôi là sống cả đời… 

	- Học ngay tôi nè. 

	- Học ông? 

	- Không đáng để học sao? 

	- Cô Cúc, ổng nói vậy là sao? 

	- Thì  ổng nói vậy là vậy chớ sao? ổng mới ra khỏi nhà tù về cái thứ mà anh muốn học đó. 

	Quý chợt hạ giọng, nói khẽ: 

	- Trời đất, có chuyện ấy sao! Mà sao cô không nho nhỏ cái miệng, cứ ong ong nói cái chuyện khổ sở của người ta ra chớ… 

	- Có sao đâu. Lúc anh Tám ra ngồi nhờ trước quán cà phê này của em mà sửa xe, ảnh nói rõ rồi  mà. ảnh còn định làm cái  biển: “Hiệu sửa xe của kẻ tham nhũng đi tù về” nữa kìa. Em gàn hoài, ảnh mới thôi đó… 

	- Lạ thực, lạ thực. Anh Tám, anh tính làm vậy  thiệt sao. Mà làm vậy để làm gì chớ? 

	- Để thiên hạ biết tôi là người như thế nào. Ông Tám cười ngất, cười đến trào nước mắt, tiếp: - Mà còn để nói với thiên hạ tôi là thằng ngu nhất xứ nữa kìa. 

	- Trời đất! Thiệt không ai như anh đó! 

	- Phải rồi. Đúng là không ai như tôi thiệt. Hết chiến tranh thì làm kinh tế. Làm kinh tế theo kiểu chiến tranh. Chiến tranh không dính miếng đạn nào. Làm kinh tế, thương trường bắn cái ẹo. Chết ngắc… 

	Cô chủ quán cà phê chen lời: 

	- Thì cũng tại anh Tám chớ tại ai? 

	- Thì tôi có trách ai đâu. 

	Quý ngồi nghe mà hai mắt trố tròn, chẳng hiểu cái gì. Gã gặng hỏi: 

	- Anh nói chuyện gì đâu đâu, tôi chẳng hiểu chút  gì cả. Nói kỹ kỹ tôi nghe thử  coi. Xem tôi có học anh được trang nào không? 

	- Anh có muốn ngu thì học. Nhưng không sao. Để tôi nói cho ông nghe. Ông có biết cái lúc mủ cao su bị hạ giá đến mức chót không? Từ hai ba ngàn một lít xuống không còn nổi một ngàn đồng một lít đó. Mà thôi, anh làm sao mà biết được. Lúc đó, không ai người ta đến xứ này mà mua mủ cao su hết. Phải mang bán sang Trung Quốc. Bán chui, ông hiểu không. Đi đường tiểu ngạch. Được cả chục chuyến chớ ít a. Đùng một cái, bên Trung Quốc họ cũng từ chối không nhận hàng nữa. Bạc tỷ trên một chuyến tàu biển. Công ty chết đến nơi chỉ vì một chuyến hàng nó sẽ lòi ra cả đống chuyện thua lỗ khác. Bao nhiêu năm. Năm nào công ty cũng hoàn thành nhiệm vụ. Năm nào cũng có lãi trong kinh doanh. Mà toàn lãi trên sổ sách không hà. Lỡ mà mất chuyến hàng kia, thì nó bung hết mọi chuyện ra. Chết cả đám. Chuyện làm ăn buôn bán của công ty tôi diễn ra phức tạp lắm. Món hàng nào lời thì là hàng của cá nhân. Cứ dán cái mác công ty mà buôn bán. Món hàng nào không lời thì của công ty. Công ty Nhà nước mà. Lỗ đã có người bao. Nên chuyến cao su đó không thể lỗ, cũng không được để tồn kho. Mẹ kiếp,  tự nhiên cái đùng, tàu chìm… Chìm vì sao, tôi làm sao biết! 

	- Ông nói dóc. Thì nó không bị sóng đánh, cũng bị húc phải đá ngầm, chớ tự nhiên tàu  chìm được ha? 

	- Nói dóc với anh làm gì chớ. Tàu nó chìm nghỉm dưới đáy biển đàng hoàng, giấu đi đâu được. Tôi mắc chuyện cái tàu chìm. Tôi được lệnh về ngay để xử lý. Xử lý gì đâu. Kêu tôi đi lo thủ tục bảo hiểm. Lo làm việc với thanh tra. Nhậu, nhậu liên miên. Những cuộc nhậu bạc triệu. Những chiếc phong bì mỏng tang, nhưng chất lượng cao. Mẹ kiếp thế là tôi vào rọ. Ba tội tất cả. Một phó giám đốc kinh doanh, vô trách nhiệm làm chìm tàu. Hai, đưa hối lộ và ba, phi tang chứng của việc chìm tàu. Tội nào cũng ghê cả. Họ biểu tôi thế này: “Anh Tám. Anh hãy cứu lấy công ty, cứu lấy chúng tôi. Chúng tôi không để thiệt thòi đâu”. Thì cứu, mã thượng mà. Ra toà nhận ráo trách nhiệm về mình. Tám năm. Ông chánh án tuyên một  câu thôi, tôi bị cách ly với cuộc sống xã hội tám năm trời. Buồn lắm. Nhưng không buồn bằng chuyện nhà. Vợ tôi lên thăm tôi ba lần. Lần thứ nhất đầy nước mắt. Lần thứ hai nhiều nước mắt hơn một chút. Đến lần thứ ba nước mắt tràn trề. ở trại giam hôm ấy… 

	Ông Tám ngậm ngùi nhớ lại buổi sáng hôm ấy ở trại giam Cây Cầy. Có lẽ trong đời, chưa bao giờ Tám thấy người đàn bà có nhiều nước mắt đến như vậy. 

	Tám năn nỉ: 

	- Oanh, đừng khóc nữa em. Rồi anh sẽ được ra tù mà. Không lâu đâu. anh sẽ cải tạo thực tốt để về với em. Với các con. 

	Oanh càng nức nở hơn: 

	- Anh có biết là em khổ lắm không? 

	- Biết, anh biết mà. 

	- Mà anh có biết là anh đã làm khổ em không? 

	- Anh biết. Nhưng cũng đã có một thời gian anh cho em một cuộc sống sung túc kia mà. 

	- Cám ơn anh. Nhưng cuộc sống ấy nó giống như một giấc mơ. Anh có biết bây giờ ở nhà người ta nhìn em bằng con mắt ra sao không? Khinh rẻ và miệt thị. Có người nói ngay sau lưng em: “Ăn cho đã, bây giờ thế mới đáng”. “Ngày xưa vợ thằng phó giám đốc, nay là vợ thằng tù”… Thế đấy, nhục nhã lắm… 

	- Thôi mà em. Em ráng chịu đựng một thời gian nữa đi. Anh về, ta sẽ làm lại mà… 

	- Chịu đựng? Chờ đợi? Làm lại… Liệu em còn sức không anh Tám? 

	- Vậy biết làm sao bây giờ. 

	- Anh tha cho em đi. 

	- Em nói gì anh không hiểu? 

	- Anh tha cho em đi… 

	- Đơn gì? 

	- Đơn xin ly hôn. 

	- Trời đất ơi. Ly hôn? 

	Tám choáng váng, lặng đi khá lâu mới lên tiếng được: 

	- Thôi được. Cơ sự này, anh cũng chẳng thể giữ em được nữa rồi. Anh ký. Anh chỉ đề nghị em thế này: Tất cả những gì còn lại trong nhà là của em. Anh biết, sau khi kê biên tài sản và thu nộp trả thất thoát sau một vụ án, cũng còn đủ để giúp em làm thành một cơ nghiệp. Em cứ lấy hết. Căn nhà của cha mẹ anh, đồ hương hoả, em để đó để nay mai anh về thờ phụng những người đã chết. Còn đứa con. Nhất định em phải để nó cho anh nuôi khi anh về. Anh chỉ còn có nó làm nguồn an ủi. Trước mắt em gửi nó về bên anh Hai, hoặc chị Ba. Để nó sống ở đó. Nay mai anh về anh đón nó. Được không? Chắc em đã có người che chở rồi phải không? 

	- Dạ. anh ấy thương em và rất thương thằng con của chúng mình! 

	Tám la lên: 

	- Tôi cóc cần ai thương thằng nhỏ hết. Để đó cho tôi. Cô rõ không? 

	Anh công an giật mình, nhắc: 

	- “Một trăm tám lăm!” Yêu cầu giữ đúng thái độ. 

	Tám bối  rối: 

	- Thưa cán bộ. Em xin lỗi. 

	Nhưng vẫn còn chút chua cay, Tám nói tiếp với Oanh, giọng cay nghiệt: 

	- Đời chó đến thế là cùng. Thôi cô về đi. Đủ rồi! Nhớ không được đưa thằng con tôi đi đâu hết. Cô mà mang nó đi, tôi  về coi chừng tôi. Nghe rõ chưa? 

	Mọi thất bại, Tám không mấy băn khoăn. Dẫu sao thì con tàu cũng đã chìm. Toà án cũng đã mở tới hai phiên sơ thẩm và phúc thẩm. Không oan trái gì hết. Tội nào cũng đúng cả. Nhưng, khi thấy Oanh hết khóc, xếp gọn tờ đơn ly hôn, cất cẩn thận vào cái giỏ xinh xắn mang theo và quay ra khỏi phòng dành cho phạm nhân tiếp người nhà thì lòng dạ Tám như trống rỗng. 

	- Tôi  về. Chiếc khoá cửa nhà sét rỉ vì lâu ngày không ai mở. Mở  cửa vào. Trong nhà trống bóc không còn bất cứ một thứ gì ngoài một chiếc giường con, mấy cái nồi con và chiếc nệm  mốc meo. Còn những chiếc vỏ chai rượu ngoại, những vỏ lon bia, dấu vết của một thời hoàng kim đã mốc meo. Cô ta lấy sạch sẽ mọi thứ. Cả đứa con cô ta cũng mang đi luôn. Tôi tìm, nhưng biết tìm ở đâu. Những địa chỉ vu vơ người ta mách tôi đều kiếm, nhưng không thấy. Buồn và chán. Nhưng phải sống chớ. Tôi tìm về cơ quan cũ. Vẫn thằng cha giám đốc ấy. Hắn cố ý để lộ ra trước mặt tôi một cái thông báo tuyển dụng. Trẻ nè. Có bằng đại học nè. Có ngoại ngữ nữa. Một anh bộ đội kháng chiến tuổi ngoài bốn mươi với tấm thông báo tuyển dụng kia thì tôi thành một lão khọm già. Tôi làm gì có bằng. Đi đánh giặc rồi về làm kinh tế, đâu có kịp học hành gì. Ngoại ngữ, may ra biết được vài tiếng Miên. Không, nhiều là đằng khác. Mấy năm trời làm quân tình nguyện bên đó, chữ viết được, tiếng nói được. Nhưng có ai xếp tiếng Miên là ngoại ngữ cần dùng đâu. Tôi biết thân phận tôi, nên chẳng dám ngỏ lời xin trở lại làm việc nữa. Thằng cha giám đốc còn lấy ra một xấp tiền. Giọng hắn giả lả: “Dẫu sao chúng tôi cũng vẫn phải cám ơn anh. Anh đã hy sinh để cứu cho công ty còn tồn tại đến hôm nay. Thôi anh cầm số tiền này về  làm vốn lo làm ăn…”. Mẹ kiếp, cứu công ty nào, cứu hắn thì có! Hắn vẫn ngồi đó ung dung. Trong khi đó, chìm tàu cũng hắn, bày đặt chuyện hối lộ cũng hắn… Tôi cầm xấp tiền quăng vào mặt hắn và về… 

	Quý la lên: 

	- Lại sĩ diện nữa! Kệ mẹ nó, ngu gì mà ném lại. Tiền chớ giấy lộn sao? 

	- Nhục lắm, ông hiểu không? Đã chôn vùi được thì chôn vùi cho xong. Nhưng nghĩ ức quá, tôi mới ra đây ngồi sửa xe đạp nè. Ngày chỉ cần hai miếng vá thôi, đủ mua gạo ăn rồi. Khỏi cần. 

	Cô Cúc chủ quán lại xen chuyện: 

	- Khỏi cần, anh nói dóc, anh Tám! Anh còn độc địa hơn người ta tưởng nhiều. Chỗ này là con đường ra vào nhà của lão giám đốc cũ của anh phải không? Mỗi ngày lão giám đốc đi làm qua lại đây ít nhất là bốn lần đúng không? Mỗi lần lão đi qua là anh ngả mũ chào lão. Có đúng không nào? Rồi anh làm lão phát điên vì sự giả dối của lão cho mà coi. Xem ra lão còn nợ anh nhiều lắm đó! 

	Tám nhếch mép cười: 

	- Nợ đồng lần mà cô. 

	Quý bỗng co rúm người lại. Nợ đồng lần, có phải vậy không? Ông Tám ơi, xem ra ông còn thảnh thơi hơn tôi nhiều. Hôm nay, cái miệng ngựa của tôi cứ phải kiếm chuyện để nói. Tôi sợ những phút lặng câm. Dẫu sao ông cũng là người có tội với dân với nước. Những ông đã đền tội bằng những năm tháng tù  đày. Còn tôi nè. Nghe chuyện ông mà tôi thấy mình thiệt tội lỗi. Hễ cái miệng tôi không nói là trong tôi lại vang lên những tiếng gào thét đòi nợ. Ông Tám nghe thử, liệu như ông, ông  sẽ thế nào? 

	Tiếng vọng của người  đàn bà thứ nhất: 

	- Anh Quý. Ngày còn sinh viên, tôi mê những vần thơ của anh. Tôi đã phải dối lừa cha mẹ tôi lấy tiền cho anh in thơ. Cái thời ông hàng thịt muốn thành nhà thơ thì bỏ tiền ra in thơ, thì những vần thơ tình ái của anh cũng còn sạch sẽ lắm. Tôi cho anh tiền in thơ. Anh muốn mời bạn bè để ra mắt tập thơ. Tôi lo. Anh uống bia đến xỉn quắc cần câu. Anh lăn xả vào tôi, vần tôi như vần một con heo. Tôi mang cả tấm thân trinh trắng của tôi dâng hiến cho anh. Anh tưởng anh thành nhà thơ thực nên anh ruồng rẫy tôi. Anh ói đến mật xanh, mật vàng. Nhớt dãi vấy vá lên cả cái thân xác trần truồng của tôi. Tôi hỏi, anh biểu: Anh kinh tởm thơ anh. Anh đã cưỡng hiếp thơ, còn tôi anh bảo là đã cưỡng hiếp anh? Anh trả tôi tấm thân trinh trắng kia đi. Trả được không, trả  được không anh Quý? 

	Còn đây nữa nè, ông Tám: 

	- Tiếng vọng của người đàn bà thứ hai: 

	- Tôi thương anh trốn chui, trốn nhủi về nông thôn để tránh né pháp luật. Tôi biết anh đi làm báo nhưng chuyên làm quảng cáo. Anh nhận tiền của những kẻ lừa đảo để quảng cáo cho họ. Họ vào tù còn anh trốn lên quê tôi kiếm sống. Cha tôi thấy anh có học, cho anh làm công tác văn hoá. Ai biểu anh đọc thơ hay để lòng tôi xao xuyến. Để tôi chẳng tiếc gì hết. Cho anh từ đồng vốn ít ỏi của người con gái lỡ thì. Cho anh cả cái thân xác  không còn bốc lửa nhưng vẫn sạch sẽ của tôi. Vậy mà anh đang tâm bỏ trốn khỏi tôi. Anh có trả được tất cả những gì tôi đã cho anh không? Trả được không, anh Quý…?. 

	Bỗng nhiên Quý gục đầu xuống, nhẫn nhục. Những tiếng vọng kia lâu lâu lại trỗi dậy trong đầu gã. Gã đã có vợ. Ngày ấy, khi thấy mình không thể theo nghiệp thơ phú được, gã đã chọn nghề làm báo. Gã chẳng viết được một bài báo nào cho ra hồn. Nhưng với cái miệng của gã, gã có thể moi tiền từ túi các ông chủ cho những trang quảng cáo. Không ai thoát được gã. Chỉ cần những ông chủ mở cửa phòng khách cho gã là gã có thể moi móc được cả chục triệu đồng cho những trang quảng cáo. Gã làm tất cả miễn là có tiền. Ngày ấy, gã đã có nhiều tiền. Gã cưới vợ. Một cô vợ xinh xắn làm nghề vẽ các loại nhãn hiệu. Gã mua nhà, và bắt cô ta ở nhà phục vụ gã. Gã biến một cô hoạ sĩ đồ hoạ công nghiệp một thứ con ở. Gã có tiền mà. Vụ án lừa đảo huy  động vốn mấy chục tỷ đồng ở thành phố làm chấn động dư luận cả nước, gã cũng có tên trong danh sách điều tra. Vậy mà cho đến ngày kẻ lừa đảo bị bắt rồi, gã vẫn lấy được của hắn mấy chục ngàn đô-la tiền thuê cải chính cho hắn, bằng quảng cáo. Hắn bị bắt, sợ quá, gã nộp toàn bộ số tiền đã nhận của hắn và bỏ trốn đi. Lên tận một một vùng quê biên giới. Được nghe gã tự giới thiệu đã từng là một nhà báo, chính quyền xã cho hắn một chân trực trạm truyền thanh với những đồng trợ cấp ít ỏi. ở đấy, gã đã gặp cô con gái của ông phó chủ tịch xã. Cô gái lỡ thì ấy thì thương gã thực lòng, còn gã thì chờ thời. Vụ án êm đi. Kẻ bị lừa đảo đã ngồi gỡ lịch ở trại giam. Gã tìm về nhà, bằng những đồng tiền của cô gái con ông phó chủ tịch xã kia. 

	Tiếng gõ gõ cửa, ban đầu nhẹ nhàng ba bốn tiếng. Sau mạnh hơn. Càng sau càng mãnh liệt. Gã gọi: 

	- Kim ơi. Kim. Mở cửa cho anh. Mở cửa cho anh. Anh về nè. Quý, chồng em nè. 

	Có tiếng xì xào trong nhà. 

	- Chết rồi anh ơi. Hắn về! 

	- Quý, chồng em chớ còn ai nữa? 

	- Cái thằng lừa đảo trốn tránh đó mà em còn gọi nó là chồng sao? 

	-  Thì em biết gọi là gì bây giờ. Dù sao trước pháp luật, hắn vẫn là chồng em mà. Chúng em đã ly dị đâu. 

	- Không cần em phải nói đến chuyện đó. Từ khi anh đến với em anh đã biết đến chuyện đó rồi. Nhưng anh chấp nhận. Mặc kệ hắn. Hắn chẳng qua cũng chỉ là kẻ hèn nhát mà thôi. Hắn đã cho em được cái gì  nào. Hay hắn biến em thành một thứ búp bê biết nấu cơm quét nhà, biết lau mặt rửa chân cho hắn. Hắn có còn coi em là con người hay không? 

	Tiếng đạp mạnh, tiếng người đàn bà rú lên. 

	Gã nhảy vào nhà, miệng hét lên: 

	- Đây là nhà tao. Tao có quyền về! 

	- Thế còn đây là ai? 

	- Vợ tao. 

	- Vợ anh? Hay là con ở của anh? Vậy từ mấy năm nay anh biết vợ anh sống ra sao không? Thất nghiệp. Không xin được việc làm. Đi lượm bọc mủ kiếm sống. Anh biết không? Thôi được, anh biểu nhà này là của anh. Thì trả cho anh. Còn em, em đi theo anh! Mặc kệ hắn với căn nhà của hắn. Đi em! 

	- Không. Tao cấm không được đứa nào bước ra khỏi cửa. Kim. Em trả lời anh đi. Em sẽ thế nào hả? 

	- Anh có cho em chọn không? 

	- Được em chọn đi. 

	- Anh cho em nói thực chớ? 

	- Nói. 

	- Em không thể nào sống với anh được nữa. Dù có sống với anh thì em cũng suốt ngày thui thủi một mình. Anh giết chết em kể từ khi anh bắt em ở nhà hầu hạ anh rồi. Từ ngày anh trốn đi, em thanh thản lắm.  Thì ra em chẳng cần đến anh một chút nào cả. Anh lo kiếm tiền. Anh lo phủ tiền lên người em. Nhưng con người em chẳng còn là cái gì hết. anh cho em chọn phải không? Em chọn em. Em chọn cho em cái gì em thích. Thế đấy. Bây giờ thì em đi. Anh hãy ở lại đây. ở lại thử coi, xem thử cô đơn nó khổ sở như thế nào… 

	* 

	Cả hai gã đàn ông sau khi kể xong hết mọi chuyện đời mình rồi,  bỗng nín lặng. Cô chủ quán buồn tình, nhớm giọng: 

	- Nè hai anh. Khi không hai anh bầy đặt kể khổ, kể sướng  ở quán em là sao? 

	Quý nói như nhá từng chữ một: 

	- Mấy khi có người chịu nghe chuyện mình đâu cô. Giả như thằng Tám không muốn nghe chuyện tôi, tôi nào dám kể. Mà khi tôi không nghe, hỏi anh Tám kể với ai. Nói thiệt kể ra được, tôi nhẹ cả người. 

	- Nhưng anh bỏ nhà đi thiệt hả? Không lẽ anh không đuổi được tình nhân của vợ mình ra khỏi nhà hay sao? 

	- Cô tính đuổi được không? Đuổi nhất định là hắn đi rồi. Nhưng nhất định vợ tôi sẽ cùng đi với hắn. Mà vợ đã đi rồi thì tôi còn nghĩa lý gì khi sống trong nhà ấy. Thôi thì mình rút đi. Để cuối cùng cô ấy có chỗ mà sống. Tôi cho đấy là một lần trả nợ thôi mà. 

	- Anh thiệt chẳng hiểu quái gì về nợ cả. Anh có thể trả tất cả mọi thứ nợ về tiền bạc. Nhưng nợ tình, anh chết cũng không trả hết được đâu anh Quý ơi. 

	Quý quay sang ôngTám: 

	- Anh Tám, có phải thế không anh Tám? 

	Không có tiếng trả lời. 

	Cô chủ quán nói khẽ với Quý: 

	- Đừng hỏi anh ấy lúc  này. Sắp đến giờ lão giám đốc về qua đây rồi đó. Bao giờ cũng vậy, hễ lão giám đốc về qua đây anh Tám cũng như vậy. Đợi cho đến khi chiếc xe hơi đưa lão giám đốc qua là anh ấy bước ra, đứng ở ven đường. Chiếc xe của lão giám đốc  trờ tới,  bao giờ anh ấy cũng giơ tay chào và mỉm cười. Lát nữa anh sẽ thấy. 

	Quý buông một câu như lời phán xét: 

	- Cái lão giám đốc ấy mắc nợ rồi. Không nợ tiền, không nợ tình như tôi mà nợ cả nhân phẩm của một con người. Nợ này lão làm sao trả được đây! 

	Tiếng của hai người nghe rất khẽ, nhưng cũng không lọt qua tai của ông Tám. Cô lầm rồi cô Cúc ơi. Anh cũng lầm rồi anh Quý ơi. Kể xong được câu chuyện trớ trêu của đời mình, lòng tôi đã thanh thản trở lại. Tôi chẳng còn ghét ai, giận hờn ai nữa. ở đời, chuyện gì mà chẳng có. Tôi nợ người này, người khác nợ tôi, cái nợ đồng lần đâu có thể tính chuyện vay trả, trả vay. Nếu cứ nuôi mãi trong lòng mình những nỗi ám ảnh thì làm sao sống được. Anh Quý biểu lão giám đốc còn nợ tôi ư? Có thể! Nhưng liệu có đòi được không? Lão biết lấy gì mà trả cho tôi. Tôi đang nhớ đến một thời đẹp nhất của đời  mình. Đó là thời súng khoác trên vai dấn thân đánh giặc. Cái thời mỗi bước chân là thấy máu rơi. Nhưng chẳng ai tính toán, lo toan gì cho riêng mình. Tất cả chỉ có phía trước. Chỉ mong cho đất trời này không  còn tiếng súng chiến tranh. Cho tôi nấp vào quá khứ một chút để thấy mình được tĩnh tâm. 

	(Văn nghệ số 45)

	 

	 

	
Lòng người 

	Con đường lượn cong lạng lách trong đám rừng bạch đàn hun đầy bụi bặm. Xe qua lại, chốc chốc kèm theo gió bụi cất lên mù mịt. Người gồng gánh hối hả xuôi ngược, mặt mũi bịt kín mít, chừa hai con mắt thao tháo. Ngồi sau tay lái, Rệu căng mắt hết cỡ vẫn thấy lù mù phía trước. Ngày làm xong về nhà, quần áo đầu tóc bạc phếch. Lão Mậu cạnh bên, phành phạch cái nón cời, cằn nhằn: “… Chạy chậm dữ mày, kiểu này hít bụi suốt…”. 

	Nghe ông chủ tỏ vẻ khó chịu, chiếc xe thình lình vào số vọt nhanh tới. Lên dốc. Máy tự dưng lục khục tưng tưng vài chập… chựng lại. Rệu điếng hồn. Chân dậm thắng. Công tắc xe bật tách tách. Động cơ sụt sịt mấy cái xong câm tịt. Máy chết. Lão Mậu mở cửa nhảy ào xuống,  chạy xa ra xe, hét toáng: “… Bị làm sao hả thằng ôn dịch…”. Mồ hôi lấm bụi kéo vệt dài trên mặt Rệu. Chân đạp thắng cứng khừ mỏi nhừ, chẳng biết xoay sở thế nào. Nhác thấy ông già đứng xớ  rớ: “… Lượm gạch chèn bánh lại, lẹ lên xe tụt dốc bây giờ…”. Kịp hoàn hồn, lão Mậu với tay lấy  gạch ở thùng xe chèn vào bánh. Rệu leo lên đầu cabin mở nắp. Khói túa lên đen xì khét lẹt. “Sao hả”. “Dạ cháy máy”. “Trời đất, khổ thân tui chưa…tháng này mày liệu hồn tiền lương…”. 

	Trời trưa  chang nắng. Hàng ềnh ra đường chưa đến nơi. Kiểu này, tối hù mới ăn cơm tắm rửa ở nhà. Lão mậu lẩn quẩn hết nhìn xe lại nhìn con đường như đang bốc hơi mà bụng có lửa. Rệu đang gọi thợ đến kéo xe về trạm. 

	* 

	2. ở cái làng nhỏ xíu bên hẻm núi, độc nhất thằng Rệu đỗ hết cấp ba. Lúc nhận giấy báo tốt nghiệp,bà Tâm chảy nước mắt. Chạy mãi được vài ký nếp, dăm cân thịt làm mâm thắp nhang khấn ông bà, báo tin với ông Rục. “… Ông sống khôn thác thiêng về chứng giám, tui đã thực hiện xong lời dặn dò trước khi ông đi…”. Thằng Rệu vui ít hôm rồi vác cuốc ra liếp đất xuống dây lang. Thỉnh thoảng, bà Tâm thấy thằng con trai cả thẫn thờ nhìn con đường hun hút dẫn ra đường tàu ngang làng. Có lần bà hỏi, Rệu dấm dứ: 

	“… Con cũng muốn tiếp tục thi đại 

	 

	kẹt mấy đứa em, mình u kham sao nổi…”. Mấy đứa em Rệu, đứa làm thuê cho nhà chủ, còn ba đứa theo u lẩn quẩn góc vườn, bờ ruộng kiếm cái ăn, cực lắm. Rệu cất hết sách vở vào tủ, để khỏi phải nhìn thấy. 

	* 

	3. Lão Mậu lò dò xuất hiện trước nhà Rệu vào buổi chiều mưa. áo quần ướt nhẹp, be bét đất. Bà Tâm hồi hộp, lật đật mời khách vào trong. Lão Mậu liếc mấy anh em Rệu đang quanh mâm cơm lọ mọ vài cọng rau rồi ngước lên bàn thờ giữa nhà. Rệu nhìn cặp mắt cú vọ của lão. Cặp mắt ấy được gắn trên gương mặt dài thườn thượt. Chạy dọc theo hai mang tai xuống cằm nguyên bộ râu xồm xoàm bặm trợn. Hình ảnh lão Mậu lần đầu tiên gặp mặt, đập vào mắt Rệu không mấy thiện cảm. Nghe nói, người có cặp mắt xếch ngược lên mang tai rất xảo quyệt, gian tham. Lão cho bà Tâm hay, qua bạn bè nghe thằng em kết nghĩa hồi gian khổ làm ăn phương xa chết đột ngột, bận chưa về được. Nhân có việc qua đây, lão ráng tìm vào thắp nén nhang cho chú ấy. Hồi ông Rục còn sống là tay mặt tay trái của lão trong làm ăn. Thời gian sau, cha Rệu về quê với cái túi vải đựng vài bộ quần áo nát nhừ dơ hẩy và trong người bệnh tật. Lão Mậu đứng bất động nhìn thẳng vào tấm ảnh mờ mờ lầm rầm hồi lâu. Thấy nhà cửa mẹ con Rệu, ý định tạt ngang rồi đi ngay của lão biến mất. Nán lại vài hôm, chẳng biết lão nói với bà Tâm điều chi. Suốt mấy buổi chiều, Rệu bỏ ra liếp lang ngồi  miết đến mặt trời xuống đỏ au mới về. 

	Khi tạm biệt bà Tâm ra đi, thằng Rệu theo lão luôn từ đó. Bà Tâm cùng ba đứa nhỏ đứng nhìn hai dáng người khuất sau rặng cây, ngược đường tàu về ga xép. Tiếng còi hụ vang trong màn sương tờ mờ tản sáng dày đặc muốn xoá nhoà mọi thứ xung quanh. 

	* 

	4.  Mụ chủ quán nham nhở khoe mấy cái răng bịt vàng, má nấng thịt rung rung: 

	- Hai bác cháu dùng gì nào…? 

	Lão Mậu ghé mắt vào tủ kính nhũn mỡ mấy đùi cầy tơ vàng ươm chép miệng: - … Một luộc, một cháy cạnh… cho chai trắng luôn. 

	- … Cô làm cháu bát xáo… - Rệu lí nhí, mắt dí xuống bàn. Mất toi chục nghìn tháng này. Tiện tằn lắm, tích cóp từng đồng tới tháng gởi về nhà. ở quê, ngày cơm hai bữa đủ no để Rệu quần nhau với nắng gió đất sỏi. Vào đây, được lão Mậu cho học lái xe, ngồi sau vô lăng, hàng quán đi qua Rệu chẳng dám nhìn. Nó quá xa xỉ so với cái làng nhỏ xíu có u và mấy đứa em. Nhiều lần định nhịn đói, đánh xe về nhà lục cơm nguội lúc ăn sáng dư, thấy lão Mậu bước vào quán, đành đi theo. 

	Lương tháng này, hụt phân nửa. Tiền tháng trước cũng hụt đi chút ít. Rệu không dám hỏi, đoán chừng lão Mậu trừ vào tiền ăn ở quán, nhưng Rệu đâu dám phung phí. Lần này, Rệu tính nhẩm mình sài bao nhiêu đến cuối tháng nhận lương sẽ liệu bề. Dầu sao, lão cũng thương cha mình thì lão mới nhận mình theo làm. Rệu thấy khó chịu trong người. Lão Mậu làm như chẳng chú tâm đến thái độ của Rệu, thấy đứng tần ngần liền hỏi: 

	- Chuyện gì đó, sao không lo bốc hàng lên xe đi? 

	Rệu ấp úng: - Dạ bác cho con hỏi… tiền  tháng này của cháu sao lại… 

	Mặt hếch lên trời, lão Mậu chậm rãi: - Tao trừ tiền mày vào ăn uống mấy lần ở quán… trừ tiền tài xế chưa biết bảo quản xe… 

	Rệu nhăn mặt: - Dạ cháu  gọi ít… với lại cháu… đâu ăn nhiều… còn xe… 

	- … Ai biểu mày không ăn thì ráng mà chịu, tao mà đi đôi co tính toán với mày miếng ăn hả… xe chạy phải bảo quản… tao đã nói trước rồi… 

	Đi toi công sức kiếm tiền gởi về cho u. Rệu ức lắm, định nghỉ làm. Nhưng lạ nước, lạ cái, thôi việc ở đây biết kiếm chỗ nào. Tưởng người ta tốt, nào ngờ, biết vậy hồi trước chả dại theo. ở nhà bám lấy mảnh đất dù đói, mà u con thương yêu nhau. Tại u cứ  thúc, mà Rệu cũng thấy thương u. Nhiều bận Rệu tính bỏ về nhưng nghĩ lại, cắn răng ráng chịu. Không ai tốt với  ai mà chẳng có điều kiện hoặc thâm ý cả. Rệu rút ra được một câu lận lưng sau những tháng ngày long đong quê người. 

	* 

	5. Sáng dạy sớm, Rệu nấu cơm nhiều. Hai người ăn xong, còn dư gói lại, làm muối vừng, đem theo đến trưa. Lão Mậu ngó  thấy lặng thinh. Vào quán, lão kêu món, chậm rãi ăn uống tự nhiên. Rệu giở gói cơm chấm muối vừng ráng nuốt. Dù sao, vẫn dễ chịu hơn. Bận trước, đổ hàng xuống kho xong, vào quán đợi chiều mát, Rệu với lão mới đánh xe về. Mấy ngày rồi, Rệu ngoài xe, ăn xong lăn ra ngủ chờ lão. Có lẽ Rệu làm lão Mậu chướng mắt nên lão vẫy vào bảo: “-… Mày không ăn thì đánh xe về trước, chiều tao về…”. 

	Trưa nắng nung người. Con đường chứa bụi mù trời thêm dài ngoằng, rối tung trước mắt. Người gánh gồng hối hả tìm nơi ngồi thở hồng hộc, ngại đi. Rệu mím môi ôm tay lái về đến nhà, người mệt lử, mồ hôi tháo ướt lưng. 

	* 

	6. Một chiều về đến nhà, lão  Mậu kêu Rệu lại: “… - Hàng tháng mày cần bao nhiêu tiền…?”. 

	Rệu ngờ ngợ, không biết lão bày trò gì nữa đây, nuốt nước bọt, lấp lửng: 

	- Dạ, vừa đủ thôi ạ… 

	- Vậy từ khi làm đến giờ tao trả tiền cho mày vậy ổn chưa… 

	- Dạ… tạm ổn. 

	- Sao tạm ổn… - lão Mậu cao giọng - … tao hỏi mày, mấy tháng nay đánh xe về buổi trưa… mày làm gì…? 

	Rệu chưa hiểu điều lão Mậu muốn nói, mặt nghệch ra: - Dạ con đánh xe về nhà… 

	- Mắt mũi mày có thấy người ta đi đầy đường không hả…? 

	- Dạ có… 

	- Tao kêu mày đánh xe về… tao có không cho mày chở theo người về đâu…? 

	Từ hôm đó, khi trưa đánh về nhà, Rệu kiếm cũng được kha khá… 

	Lão chèn ép nhiều, bây giờ làm phúc để đức cho con cháu. Mà lão lớn tuổi rồi sao chẳng thấy vợ con đâu cả. Lúc vào đây, Rệu loáng thoáng nghe người ta nói lão Mậu có cô vợ cực kỳ đẹp. Nghề lái xe nay đây mai đó, cô vợ nằm nhà một mình ngày càng hây hẩy. Kết cục cô ả đã bỏ lão theo thằng chủ vựa nọ. Lão hận đàn bà và lao vào làm ăn điên dại. Từ đó, cặp mắt cú vọ càng dữ tợn hơn  khi nhìn ai, mà nhất là phụ nữ đẹp. Lão im thin thít, chẳng giao tiếp với bên ngoài. Sáng chở hàng đến trưa, ghé vào quán cầy tơ mụ béo, chiều về lăn vào ngủ. Rệu tưởng lão mê mụ béo, nhưng không, lão chỉ khoái món cầy tơ nhâm nhi với nếp than. Vài bận, lão xỉn về đêm ngủ lảm nhảm gọi tên vợ mình trong mơ. Có người hỏi Rệu ở đâu, quan hệ thế nào với lão, tưởng như con trai mới được lão vừa tìm về… 

	* 

	7. Rệu xin lão Mậu về quê giỗ cha. Lão ngớ người hồi lâu rồi bỏ đi. Lúc ngồi trên xe lão mới nhìn Rệu: “… Sáng mai mày về…”. Rệu gật đầu, trông lão lạ lắm. Trưa, lão về cùng Rệu, không ghé quán nhậu rồi chiều về như mọi khi. Đến nhà,  lão lủi đâu mất, tối mịt mới về, ngồi thừ bàn làm việc tới khuya. Chắc lão lại có tính toán chuyện chi nữa đây. Dù sao thì Rệu cũng phải về giỗ cha. 

	Mờ sáng, khi gà le te ngoài sân, Rệu giật mình thức đã thấy lão Mậu ngồi đó bên bàn. Cả đêm lão chẳng ngủ,  nhìn hai con mắt lờ  đờ của lão thì biết. Đồ đạc gói ghém xong hết, đến lúc Rệu định ra ga chợt lão đứng phắt dậy,  mở tủ móc ra hai bọc giấy đặt trên bàn: 

	- “… Tao gởi về cho u mày làm vài mâm, nói với u mày tao về không được” - Lão Mậu đẩy về phía Rệu gói nhỏ, chừa lại gói giấy to buộc chặt kỹ lưỡng: 

	- “… Còn đây, phần dành dụm của mày trong thời gian làm việc ở đây… cầm lấy về quê…” - Lão ngập ngừng - “… đừng quay lại đây nữa”. 

	Rệu  choáng người. Tay cầm hai gói tiền, đầu nhún nhảy bao  suy nghĩ lộn xộn. Trong đó, loáng thoáng nhận ra mình đã bị đuổi việc bằng cọc tiền to kia. 

	- Dạ con đâu có làm sai… sao bác lại đuổi… 

	Giọng lão chậm rãi bình thường: “… - Tao không muốn mày làm ở đây nữa… về quê đi rồi…”. 

	- “Nhưng mà… tiền này” - Rệu định trả lại lão. 

	Lão Mậu ngắt lời: “… - Tiền này của mày từ chuyện ăn uống mấy bận trước tao trừ ra… tiền xe hư nữa… tao muốn cho mày thấy cuộc sống không suôn sẻ bao giờ…” 

	Ngực đập thình thình, miệng Rệu cứng đờ, đắng nghét. Bên tai vẫn còn nghe giọng ồm ồm của lão Mậu. Vậy mà  hồi nào giờ, Rệu nghĩ lão… 

	“… Số tiền này, tao cho thêm đủ mày học bốn năm ăn học… về quê ráng mà thi đỗ vào đại học để có việc làm chắc chắn… ở đây không phải là chỗ  lập nghiệp…đời tao,  đời cha mày cực khổ quá đủ…”. Lão Mậu im bặt, chằm chằm ra cửa. 

	Rệu nhìn lão Mậu. Bất giác, đôi tay Rệu choàng qua cổ lão siết mạnh. Mùi mồ hôi chua lè, mùi xăng hăng hắc, mùi nắng khét lẹt  lẫn vào nhau. Lão Mậu vỗ vai Rệu nhè nhẹ: “… giỗ cha mày lần sau tao về, lúc đó con phải nói với bác rằng con đang học đại học…”. 

	Lần đầu tiên, Rệu nghe lão Mậu gọi “con” xưng “bác”. Suy nghĩ dội về cùng đôi mắt cú vọ, Rệu cảm thấy cay cay mũi, hai mắt nhoè đi. Lão Mậu nhìn thằng cháu sụt sịt vội nhăn mặt: “… con trai phải cứng rắn lên để người ta khỏi ăn hiếp…”. 

	Rồi như hiểu được chuyện, lão tủm tỉm: “… Chắc mày ghét bác lắm, mà từ ngày con vợ nó bỏ tao đi đến giờ, tao như thế đấy, đừng giận bác làm gì… bác có lỗi với ba mày nhiều… biết chú ấy bệnh bỏ về quê mà không lo tiền chạy thuốc để phải yểu mệnh… bác phải chuộc lỗi… mày đi đi, ráng thực hiện ước mơ… như thế mới xứng đáng làm thằng đàn ông giữa đời…”. 

	Lão Mậu  đưa Rệu lên ga. Cũng cái buổi sáng mờ sương dày đặc của sáng hôm nào như muốn che kín mọi thứ xung quanh. Tàu từ từ trôi đi. Còn rít lên hồi dài, bánh sắt nghiến mạnh trên đường ray lao về phía màn sương chưa tan. Lão Mậu dõi theo con tàu đến khi nó chỉ còn vệt mờ và mất hẳn. Lão lầm lũi rảo bước. Tự dưng lão thấy  mình cô độc giữa sân ga nhộn nhịp. Cặp mắt mà thằng Rệu cho là cú vọ chăm chú xuống từng bước chân đang đi về cửa ra vào. 

	(Văn nghệ trẻ số 45)

	 

	
Bay qua thời gian 

	Buổi chiều xuống rất nhanh. Chúng được báo hiệu bằng vạt mây đỏ sẫm cuối trời. Chen chúc xung quanh là những tảng mây lớn nặng nề màu hạt dẻ, trên đó bám theo những vẩy mây trắng như những cụm lông cừu nhỏ. Không nghe được tiếng chim kêu. Chỉ nhìn thấy những cái bóng bé nhỏ của đàn chim chậm rãi bay về phương Nam. Bây giờ rõ hơn một chút, phía dưới kia những ngọn cây nhọn hoắt bắt đầu ngả sangnâu đen, những con sông sáng ánh thiếc, những tòa nhà cao tầng như những bệt màu trắng sổ mạnh trên cái nền lờ nhờ xám của bóng tối đang dần phủ xuống thành phố. Máy bay sắp hạ cánh. Tiếng máy bay ầm ì nhọc mệt đè nặng lên trái tim tôi một cảm giác bất an và lo lắng. Tôi tưởng tượng ra một sân bay mênh mông đông nghẹt người. Những người to cao, tóc vàng mắt xanh. Những người không nói cùng ngôn ngữ. Những người xa lạ. Chắc chắn họ sẽ không để ý đến tôi. ( Thật khủng khiếp là họ sẽ không để ý đến tôi). Điều đó càng mang lại cảm giác cô độc ghê gớm giữa thế giới to rộng này.Rồi người ra đón tôi và tôi sẽ lạc vào trong đó mà không tìm được ra nhau. Tôi sẽ làm gì nếu chúng tôi không gặp nhau. Ở cuối chân cầu thang máy bay, cô gái trẻ có mái tóc hung đỏ đi cùng chuyến với tôi đã gặp được người yêu- một anh chàng nhỏ nhắn đeo khuyên ở mũi và tóc nhuộm một chút đỏ ở mái như một cái mào Vẹt. Họ ôm nhau, hôn nhau say đắm. Tôi đi ngang qua, len lén nhìn họ. Vô tình lúc ấy tôi trông thấy cô khóc. Nước mắt không chảy thành dòng mà viên lại thành từng giọt to, đục. Những giọt nước mắt của cô, mùi hương lài có lẽ tỏa ra từ những nếp váy nhàu nhò của cô làm tôi cảm động. Tôi liền vẽ ra trong đầu mình một câu chuyện tình lâm li bi đát. Tất nhiên không phải cứ gặp nhau, ôm nhau, hôn nhau và khóc là những tình tiết của một câu chuyện buồn. Nhưng rõ ràng bất cứ giọt nước mắt nào trong hoàn cảnh này cũng dễ dàng gợi lên sự thương cảm và sầu nhớ. Trong tình trạng hiện thời của tôi, không gì hay hơn là tưởng tượng ra một câu chuyện như thế. Bởi ngay lúc đó tôi thật sự muốn mình được khóc. Phòng nhận hành lý, trần thấp lè tè và tăm tối. Những chiếc bánh xe lăn kêu kót két. Hành lý đổ xuống băng chuyền ồn ĩ. Bỗng nhiên ánh sáng từ trên cao, qua những lỗ hổng trên tường, đồng loạt ào xuống. Trong ánh sáng xanh nhợt nhạt đó, tôi nhìn thấy một người đàn ông to lớn, tóc bạc, mặc áo sơ mi trắng, đeo một chiếc xà cột bằng da nâu cứng. Trên tay ông cầm một tờ giấy ghi nguệch ngoạc hai chữ " Miss Giang" và trên ngực áo đeo một tấm bảng nhỏ đề tên của ông " Robert Palmer- người dẫn đường". Chúng tôi bắt tay nhau. Bàn tay ông mập mạp và ấm áp. Đôi mắt ông ánh lên những tia lửa nhỏ màuvàng. Từ chiếc áo khoác cũ kĩ dài chấm đầu gối của ông phả ra mùi bánh mì ủ lâu ngày lên men và mùi rượu hoa quả. Ông đến từ New York, một thành phố ồn ào, náo nhiệt và hiện đại nhất của nước Mỹ rộng lớn. Nhưng ông hoàn toàn không cho ta cái vẻ gì là một người đã từng sinh ra, lớn lên và trải qua mấy mươi năm cuộc đời ở nơi đo,ù ngoại trừ sự nhanh nhẹn và năng động ít khi thấy có ở một ông già. Ông chỉ đi duy nhất một đôi giày to bằng da đen sờn vàmặc chiếc áo choàng cũ ngả vàng mỗi khi trời trở rét. Mỗi khi áp mặt vào tấm áo choàng, như lần đầu gặp ông ở sân bay, thoảng nghe mùi hương bánh mì và rượu quả lên chua từ chiếc áo, thậm chí từ đôi bàn tay khô nhám của ông, tôi lại tự hỏi sao mà nó quen thuộc và ấm áp. Có lẽ vì nó luôn thường xuyên gợi lại trong trí tôi những hình ảnh thân thương của ông tôi và ba tôi, trong những căn phòng tối thơm mùi mì nấu cải xanh. Tôi thường nghĩ về nước Mỹ qua ông. Trong cái cách đi bộ hối hả, sải chân bước dài đến cả mét, đầu chúi về trước, tay giữ chặt chiếc xà cột để nó không đập bồm bộp vào đùi. Trong cách ông luôn chọn những quán hàng ăn rẻ tiền nhất và sục sạo vào những cửa hiệu bán các đồ lặt vặt tuồng như đã tồn tại cả hàng trăm năm. Trong cách ông cười tươi tỉnh với tôi vào buổi sớm mai và dáng ngồi cô độc của ông trên ghế đá ngoài bờ sông Iowa. Bằng cách đó tôi đã hiểu rằng nước Mỹ không phải là thiên đường. Đằng sau bộ mặt xinh đẹp đến mê đắm của nước Mỹ còn có những cuộc đời cô đơn và buồn thảm. Sự đào thải khắc nghiệt trong công việc làm ăn, sống và tồn tại luôn làm con người căng thẳng. Họ sống lạnh lùng với nhau một phần cũng là vì đã quá mệt mỏi. Chúng tôi rời sân bay, bắt đầu cho chuyến viễn du dài một nghìn bảy trăm năm mươi hai giờ. Bắt đầu cho một giấc mơ có thực trong cuộc đời. Chiều vẫn còn phảng phất hơi nóng của một ngày mùa hè tràn ngập ánh mặt trời. Nhưng lúc này phía ngoài bờ sông Potomac đã thổi vào những làn gió mỏng và mát, đủ làm lay động những tàn cây xanh biếc và thổi dạt những đám mây mỡ gà trên trời xa. Chúng tôi ở trong một khách sạn nhỏ nhưng rất xinh đẹp số 2000 trên đường N. Nó giống như một ngôi nhà cổ nằm trầm mặc giữa vườn cây xanh với những chiếc lá con li ti ánh bạc, với những chú sóc nâu đuôi dài chỉ tìm cách leo lên cửa sổ, giương đôi mắt tròn đen nhánh tò mò nhìn vào trong phòng một cách không giấu giếm. Thỉnh thoảng chúng để lại trên bệ cửa những vỏ hạt dẻ bị cắn nham nhở hay những bông hoa lạ màu trắng xanh, bé như những cái khuy. Máy lạnh chạy rầm rĩ suốt đêm. Chẳng mấy chốc nó đã làm căn phòng có những tấm rèm hoa sặc sỡ lạnh ngắt như trong tủ lạnh. Trong cầu thang máy của khách sạn, tôi thường hay gặp một anh chàng người Mexico phục vụ ở phòng ăn. Nhưng đáng lẽ đứng thường trực ở phòng ăn thì anh ta luôn tìm cách chạy lăng xăng đâu đó, lên lầu xuống lầu, trong tay lúc nào cũng cầm một chiếc khay bằng bạc và một bộ nĩa cũng bằng bạc lấp lóa. Đó là một anh chàng lực lưỡng, điển trai với nước da vàng, mái tóc đen chải keo bóng nhẫy và có một bộ ria mép của Ret Butler. Mỗi lần gặp tôi anh chàng lại cười một nụ cười đẹp mê hồn và hỏi, cô thấy thoải mái chứ. Tôi thường không hy vọng gì ở trí nhớ của những người phục vụ hoặc bán hàng. Không phải vì tính đãng trí hay vô tâm mà vì những cuộc gặp gỡ trong cuộc đời họ nhiều đến độ, nó giống như một hộp thư điện tử quá tải, phải delete bớt trước khi nhận thêm thư vào hộp. Nên khi anh chàng bảo sẽ nhớ tôi lắm thì tôi bật cười thành tiếng. Điều đó làm phật lòng anh. Mặt anh ta đỏ lên và anhta đưa ngón tay cái lên miệng tỉ mẩn gặm nó. Nhưng quả thật anh chàng đã không quên tôi. Sau một tháng rưỡi rong ruổi khắp mọi nơi, tôi quay trở về khách sạn. Tôi gặp lại anh ở trong cầu thang máy, tay vẫn cầm chiếc khay và bộ nĩa bạc, bàn chân nhịp nhịp như luôn muốn nhảy theo một điệu vũ nhạc nào đó trong đầu. Trông thấy tôi, miệng anh ta vo tròn lại và kêu lên bối rối, cô về hồi nào vậy. Cô trông chẳng khác chút nào cả. Vậy là buổi sáng đó, trong vườn hoa cúc kim nở rộ, tôi được ăn một bữa sáng khá thịnh soạn với sự phục vụ tận tình của anh ta, mặc dầu cả hai chúng tôi đều biết rằng điều đó vi phạm vào luật của khách sạn. Nhưng dù sao, đây cũng là bữa ăn sáng cuối cùng của tôi trong khách sạn Cánh đồng mùa hè số 2000 đường N. Anh ta luôn luôn hỏi, vậy là cô sẽ ra đi thật sao. Tôi nhìn ra ngoài hồ bơi. Có hai đứa trẻ đang nghịch trên bờ. Trời lạnh, chúng khoác những chiếc áo ấm dày và đầu đội mũ len. Một đứa mặc áo len đỏ. Một đứa khoác áo da xanh nhạt. Chúng nói gì đó và cười, và đuổi bắt nhau vui vẻ. Tôi biết chắc tôi sẽ không khóc. Nhưng vì cảm động mà tôi phải quay mặt đi hoặc chúi đầu vào dĩa thức ăn. Khi bên tôi, anh bạn vẫn lặp lại những câu hỏi buồn rầubằng một giọng tịt mũi, cô sẽ đi thật sao. Chúng ta sẽ không còn gặp lại nhau nữa phải không? Có ai đó yêu cầu sự giúp đỡ của anh ta. Anhmiễn cưỡng ra đi, sau khi để lại một nụ cười mê hồn của Alaine Delon làm tim tôi thổn thức. Từ giây phút đó trở đi, chúng tôi không còn cơ hội gặp lại nhau nữa. Những giờ rảnh rỗi, trong khi đợi bạn từ Virginia lên đón đi chơi, tôi thích ra ngồi ngoài ban công của khách sạn. Không khí thơm ngây ngất mùi hoa cỏ dại. Những đám mây chạy đuổi bắt nhau tung những cuộn mây nhỏ trắng xóa như những bọt sóng. Khu vườn bé có những bộ bàn ghế bằng sắt xinh xắn sơn trắng kê dọc lối đi rải sỏi, trên những bờ cỏ xanh ngắt, yên tĩnh và vắng người. Phía sau hàng rào sắt bao quanh khu vườn là con đường rậm rạp bóng cây, những chiếc xe hơi đậu một hàng dài vô tận. Phía sau đó nữa, có thể lắm chứ, là một cái hồ xanh trong như con mắt biếc hoặc chính là dòng Potomac lững lờ trôi như một chiếc băng đô bằng lụa xám cột ngang mái tóc xanh của thành phố. Tôi ngồi đó cho đến khi chuông trong phòng kêu lên những tiếng rụt rè. Lần này là những người đến mua tranh. Chúng tôi ngồi xệp xuống sàn trải thảm, bày tranh trên chiếc bàn gỗ nhỏ. Anh chị Trịnh Thục có vẻ xúc động. Họ mỉm cười bối rối. Và ngượng nghịu đi lại, từphòng khách vào đến căn bếp nhỏ ( trong khách sạn này, mọiphòngđều được bố trí như một căn hộ nhỏ) và từ đó lộn trở lại phòng khách. Sự xúc động của họ đến từ nỗi nhớ Việt nam da diết. Mặc dầu mới gặp tôi cách đó vài tháng ở Sài Gòn vào những ngày nhiều mưa nhiều nắng, nhưng họ vẫn háo hức nghe những tin tức về Việt nam, tựa như họ đã không được nhìn thấy quê hương hàng chục năm trời và nghẹn ngào kêu lên, trời ơi, những bức tranh này làm tôi nhớ Việt nam ghê gớm. Buổi chiều, tôi đến thăm nhà anh chị ở khu Fair Fax. Trong những căn phòng ấm áp thơm mùi hoa cỏ dại và nến, những bức tranh lồng khung mạ vàng được treo trang trọng trên tường. Những bức tranh này một thời gian dài cũng đã được treo trang trọng trên tường nhà tôi. Tôi thuộc lòng từng ngày tháng, hoàn cảnh và nơi chốn ra đời của mỗi bức tranh. Chúng lưu giữ trong hồn giấy và sắc màu lung linh ấy những kỷ niệm vô cùng tươi đẹp đã đi qua cuộc đời tôi. Tôi đứng lặng trước chúng, lòng xao xuyến. Niềm vui sướng kỳ diệu vì không ngờ lại được gặp mặt lại những đứa con tinh thần của mình, ở một nơi cách xa nửa vòng trái đất và sự đau đớn sâu sắc vì biết chắc rằng tôi đã vĩnh viễn mất chúng làm ngực tôi nghẹn lại. Nhưng cùng lúc đó, tôi hiểu rằng mình đang được hạnh phúc. Vài chục năm nữa, vật đổi sao dời, xa cách không một lần gặp mặt tưởng có thể quên hết đi chuyện ngày qua, nhưng khi nhìn những bức tranh, họ sẽ thấy rằng Việt nam luôn bên cạnh họ và thấp thoáng sẽ có hình bóng tôi ở một nơi sâu thẳm nào đó trong nỗi nhớ da diết của họ. Vì lẽ đó, sự vô giá của bức tranh, ngoài giá trị nghệ thuật, còn nằm ở tính vĩnh cửu của thời gian. Trước khi vẽ một bức tranh tôi chỉ mơ hồ cảm giác được điều đó. Nhưng khi đứng giữa những căn phòng rộng lớn có mái vòm lấp lánh những chùm đèn pha lê và lộng lẫy những khung tranh phết vàng đồ sộ của các viện Bảo tàng, tôi hiểu nó rõ ràng hơn. Hơi thở của không khí và thời gian thổi tràn ngập trong phòng. Tôi nghe thấy tiếng kẹt cửa khe khẽ và Van Gogh lách mình bước ra ngoài phố , đầu đội một chiếc mũ dạ màu xanh dương có viền lông đen trước trán nhàu nhò và cũ bẩn. Một giờ sau ông quay trở về căn phòng nghèo nàn của mình, trên tay ôm một bó lèo tèo vài bông hướng dương sắp héo rũ. Ông cắm hoa vào lọ, ngồi vào chiếc ghế gỗ cũ kĩ đến độ nó chỉ muốn sụp xuống vào bất kì lúc nào, vừa vẽ vừa chống lại cái đói, cái rét. Sự u ám của đời sống làm sáng rực lên những mảng màu trên tranh. Sự yếu đuối và bất định trong tâm hồn làm những nét bút thêm đầy đặn và mạnh mẽ. Đó dường như là cách để chống lại nỗi đau đớn và cô đơn của tâm hồn và thể xác. Đó dường như cũng là lúc, tận cùng của nỗi thống khổ hoạ sỹ lại tìm gặp được một niềm hạnh phúc vô biên không thể nói thành lời. Nó như một tia chớp sáng rạch ngang bầu trời đêm. Và chỉ có hội hoạ mới đủ sức để nuôi dưỡng nó. Nếu chỉ có tài năng mà không có lòng yêu mãnh liệt đối với cuộc sống, con người và thiên nhiên, hẳn niềm hạnh phúc ấy không thể nào đến để tạo ra những tuyệt tác và đám hậu sinhchúng ta có được sự xúc động chân thành đến như vậy khi đứng trước chúng. Kì lạ thay là tình yêu vĩ đại ấy. Nó biến sự chết lặng của những miếng màu bẹp dí trên vải thành sự xao động của hoa lá trong vườn đêm, thành tiếng sột soạt của tơ lụa óng mịn, thành mùi hương mê đắm của biển và ánh mặt trời rực rỡ… Những bức tranh diễu hành qua mặt tôi. Trái tim nức nở và mắt nhòa lệ. Ngay lập tức tôi thấy mình đang đi giữa ánh sáng mờ ảo của những phòng tiệc lớn vào cái thời cách đây vài trăm năm với những chiếc lông chim và tà áo lụa dài chạm vào da mát rượi, với những bờ vai nõn nà và những lọn tóc giả bằng tơ óng, thậm chí đôi khi còn như rơi vào giữa một cuộc chiến đẫm máu với giáo mác gươm đao sáng lòe. Hoặc tự nhiên thấy mình đang lạc bước trên những đường phố tuyệt đẹp của Paris hay nằm dài trên những đụn rơm thơm nồng nàn của xứ Provence ngắm mây trời bay… Ai là người có thể cùng một lúc đưa lại cho ta những cảm giác tuyệt vời như thế ngoài Hội họa? Ở những bảo tàng Mỹ thuật hiện đại như Moma ở San Francisco hay New York, tôi đã đến mà không phải để tìm thấy những cảm xúc êm ái và ngọt ngào như vậy. Thường ở những nơi này, họ trưng bày những bức tranh trừu tượng hoặc nghệ thuật xếp đặt và Video. Chỗ dòng đề chất liệu, luôn là từ "mixed" ( trộn lẫn). Kết quả của mỗi một tác phẩm là sự trộn lẫn giữa âm thanh, ánh sáng, mùi vị, đồ vật, kĩ thuật, cảm xúc…Nó bề bộn như cuộc sống hiện đại với đủ thứ lo âu và khao khát. Nó thảy chúng ta vào một cái túi tối đen rồi đột ngột lôi chúng ta ra ngoài ánh sáng chói chang. Nó dồi chúng ta trên những ngọn sóng dữ tợn nhất của bão tố, quất vào mặt ta những ngọn gió buốt nhất của giá rét, gõ vào tai ta những tiếng động ầm ĩ nhất…cho đến khi tim ta rướm máu, tay chân ta mỏi nhừ và đầu óc ta căng ra như một quả bóng thì nó tống ta ra cửa. Ấy vậy mà bỗng nhiên, như một phép màu xảy ra, khi hít thở khí trời và đối mặt với cuộc đời thực, ta bỗng thấy cuộc sống tươi đẹp lên bội phần. Đáng để cho ta yêu và sống thực đàng hoàng với những năm tháng sẽ đến. Và chúng ta ra về. Lòng tràn ngập niềm biết ơn vô hạn. Một lần, tôi và Vinh ghé thăm Bảo tàng Mỹ thuật ở San Francisco. Vinh là bạn cũ của tôi từ năm lớp Tám. Đến khi lên cấp Ba mỗi đứa mỗi nơi. Trong trí tôi Vinh vẫn chỉ là một cậu bé con nhỏ người, ngồi bàn cuối cùng trong một lớp học tăm tối, ẩm thấp, thỉnh thoảng bay lên mùi phân mèo và mùi mưa ướt át. Nhưng Vinh bây giờ đã khác. Cậu to cao, đẹp trai hơn với mái tóc đinh chải keo bóng loáng, với áo sơ mi trắng và áo khoác ngoài bằng da nâu thoang thoảng mùi nước hoa ( trong đêm lạnh và sương mù của San Francisco, nó trở nên vô cùng quyến rũ). Nhưng quan trọng là trông cậu tự tin hơn. Sự tự tin đó tỏa ra từ ánh mắt sáng và tiếng cười giòn giã. Cậu nhìn đời bằng đôi mắt háo hức của kẻ muốn chinh phục và chiến thắng. Điều đó có thể lý giải được vì có thể gọi cậu là một trong những người Việt Nam trẻ tuổi có những bước đầu thành công trên một đất nước xa lạ không phải là quê hương của mình khi được nhận bằng kỹ sư vi tính và có chân trong hãng Microsoft. Để xua tan cơn buồn ngủ, trên đường xuống Los Angeles, trong khi tôi bắt đầu gà gật, cố gắng dấu đi những tiếng thở dài cứ chực bật ra thì cậu có thể nói không biết mệt mỏi về cái mớ bòng bong giữa triết học và chính trị. Tham vọng làm chính trị của cậu khôngbị che giấu nên cứ sáng rực lên trong mắt, dù cậu hiểu rằng, cơ hội cho cậu ở đất Mỹ là hoàn toàn không thể. Giờ đây chúng tôi thay đổi vị trí cho nhau. Tôi say sưa với những tượng và tranh bao nhiêu cậu trông lại càng thảm hại bấy nhiêu. Cậu ngồi trên một ghế băng dài, mặt thẫn ra và luôn tay đưa lên che miệng ngáp, nước mắt chảy dàn dụa trên mặt. Rồi cậu thốt lên yếu ớt " Trời ơi mình đói quá. Đói đến run cả tay chân" như một lời bào chữa cho sự uể oải của mình. Ngoài sân, một cái sân rộng lót gạch xám dựng đứng những cây cột bằng thạch cao trắng cao vút, một đám cưới đang diễn ra dưới chân tượng " Suy tư " của Rodin. Những cô nàng phù dâu mặc những chiếc áo dài lụa xám như sương khói. Nắng tỏa một lớp bụi vàng óng ánh lên người các cô, biến các cô thành tiên nữ và khung cảnh đẹp như thần tiên. Vang trong gió những tiếng cười hồn nhiên và những chiếcchuông bạc đính trên thắt lưng của họ rung lên những tiếng trong trẻo, chúc phúc cho đôi vợ chồng son. Tôi ngồi xuống bậc tam cấp đá mát lạnh. Trong không khí bay lên những bọt tròn nhỏ đầy màu sắc. Chúng đột ngột vỡ ra làm bóng tối màu nâu đất phủ quanh bức tượng người đàn ông đang ngồi trầm tư chuyển sang xanh non và lấp lánh những tia lửa nhỏ. Tôi cảm giác người đàn ông sắp cử động. Chàng sẽ hạ bàn tay chống cằm xuống, đầu chàng sẽ ngẩng cao và từ khóe mắt sẽ rỉ ra hai dòng nước. Chàng đang nghĩ gì? Ngồi giữa trời đất bao la, trầm mình qua mưa gió, chàng nghĩ về một tình yêu bất tử hay một hạnh phúc dài lâu của đời người? Chàng nghĩ về sự bất hạnh hay nỗi đau khổ đời đời của nhân loại? Hay chàng đang nghĩ thời khắc thật ngắn ngủi và ngày trôi qua như gió như mây, mọi thứ danh lợi đều là phù du. Sao người với người không biết thương yêu mà cứ mãi dằn vặt nhau cho đau khổ? Chúng ta đứng dưới chân chàng, nghĩ về những điều chàng đang nghĩ. Bỗng nhiên từ một nơi xa xăm nào vọng lên một tiếng thở dài buồn bã. Chúng rền rĩ chạy trên đầu tôi như ngọn gió ướt đẫm sương mù từ ngoài cầu tàu Người Đánh Cá thổi lại. Thứ gió này tôi thường cảm thấy mỗi khi đi dạo ngang qua Đài tưởng niệm chiến tranh Việt Nam, nằm trong công viên Washington DC mặc dù ở đây không có biển, không có cầu cảng, không có sương mù. Chỉ có dòng Potomac trong xanh và những hàng cây xinh đẹp tỏa vào không gian hương thơm mát. Những đám đông thường đến đây đi dạo trên những đường lát ximăng xám rậm rạp cỏ hoặc đến ngồi trên những ghế đá trong ánh nắng của ban mai hay chiều tà đột ngột chuyển sang màu xanh nước biển. Buổi sáng đầu tiên ở nước Mỹ, Mary dẫn chúng tôi tới đây. Mary vâm váp, tócvàng óng. Chiếc váy đen hai dây dài ngang đầu gối lộ ra đôi vai to khỏe và nước da nâu óng lốm đốm tàn nhang. Mary làm hướng dẫn viên du lịch, cô nói nhiều, nói nhanh, hàm răng sáng lên lấp lánh. Các từ cứ ríu ríu vào nhau, lại được thể hiện bằng một giọng hơi thé, cuối câu không hạ xuống thấp mà cứ mải bay lên cao nên rất khó nghe. Mỗi lần ngừng lại, cô lại thở dốc, uống một ngụm nước to và đưa khăn lên thấm mồ hôi rịn đầy trên trán. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, cô có vẻ hào hứng, cô thường dành cho tôi những nụ cười âu yếm và những cái xiết tay mạnh mẽ trong suốt chuyến đi. Cô chỉ bức tường đá khắc tên những người lính Mỹ đã nằm xuống trong cuộc chiến tranh Việt Nam, hỏi tôi nghĩ gì? Tôi đã đứng nhìn những bức tường ấy rất lâu. Mặc dầu nắng lên lấp lóa trên mấy tàn cây, rọi xuống những đốm hoa nắng vàng óng như những đóa cúc nhỏ nhưng màu đen của đá lạnh vẫn mang lại cho tôi một cảm giác nặng nề. Giữa khung cảnh thanh bình, trời rất xanh, gió lại dịu dàng và không khí trong trẻo, bức tường dựng lên đột ngột như một cái gai khổng lồ, luôn sẵn sàng làm tứa máu ký ức. Hơn hai mươi bốn năm đã trôi qua, nhưng không phải tất cả mọi điều đều đã trôi qua. Chắc chắn rằng những vết thương trong lòng những cựu binh Mỹ và Việt Nam không bao giờ còn lành lại được nữa. Ngày hoặc đêm, nó đều đã trở thành nỗi ám ảnh. Bên những bức tường như thế này, tất cả đều là những người bại trận. Bại trận trong quá khứ và đời sống bất an của mình. Giờ đây, những bé em đang chạy đuổi theo quả banh trên luống cỏ, những cặp tình nhân khoác vai nhau thả bộ trên đường và ngay cả tôi cũng đứng ngoài nó, không thuộc về những mất mát và đau khổ đã khắc sâu trên bức tường đồ sộ của nước Mỹ, trên những bức tường mà nếu dựng lên ở Việt Nam, sẽ cao bao nhiêu, dài bao nhiêu và rộng lớn biết bao nhiêu. Trong đám đông người dự buổi tham quan ngày hôm đó, không hiểu sao tôi thấy rất quí mến cô Plack vợ của David Plack, nhân viên chương trình Viết văn quốc tế dù tôi và cô không nói chuyện với nhau nhiều, thậm chí cả tên của cô tôi cũng không kịp hỏi. Cuộc sống của tôi, tôi vẫn thường ngẫm ngợi, thấy thật lạ kỳ. Có một vài việc chỉ thoảng qua mà không cách nào quên được. Chúng day dứt và trở thành sự ám ảnh trong trí. Cô Plack không đẹp, giọng nói nhỏ và hơi thé, không chuẩn âm vì cô người Tây Ban Nha. Mái tóc hạt dẻ cắt ngắn, lộ khuôn mặt xương với đôi mắt to màu thép xanh có những ánh nhỏ đen thẫm nở xòe như một đóa pháo bông tí hon và hàng lông mi rậm rạp tựa bóng một hàng cây phủ xuống mặt hồ phẳng lặng. Trong chiếc váy vải hoa xanh nhạt cũ mỏng, tưởng chỉ cần vò mạnh tay chúng cũng bở vụn ra như cám, cô mảnh mai dịu dàng như những cây liễu mùa thu mọc quanh hồ công viên quốc gia Iowa. Mỗi một nụ cười của cô, mỗi một cử chỉ của cô đều rụt rè bối rối, e thẹn như một cô gái nhỏ chưa chồng. Mỗi lần quay lại nhìn cô, bắt gặp ánh mắt trìu mến của cô nhìn chồng, lòng tôi thấy nhẹ bỗng. Tôi hay mơ hồ về một thứ tình yêu vượt biên giới. Nó có vẻ chắp nối và không thật, ít nhất là trong sự khác biệt về ngôn ngữ và sâu xa hơn là sự khác biệt về cội nguồn dân tộc. Có thể bởi vì chúng ta là người Châu Á, chúng ta vốn thấy những điều đó là lạ lẫm. Nhưng nhiều khi chúng ta quên mất rằng tình yêu có tiếng nói bí ẩn và ma lực của nó thì vô cùng. Chúng ta là những linh hồn nhỏ lang thang cô độc trong thế giới mênh mông này. Duyên cơ may gặp nhau thật vô cùng quí hiếm. Lại cứ như gió như mây thản nhiên bay đi mất. Trong đêm khuya, cuối một ngày của sự gặp gỡ và chia ly, tôi vẫn thường một mình nhẩm đọc bốn câu thơ của Bùi Minh Quốc " Có khi nào trên đường đời tấp nập. Ta vô tình đã đi lướt qua nhau. Bước lơ đãng chẳng ngờ đang để mất. Một tâm hồn ta đợi đã từ lâu...". Khi tôi chợt nghĩ rằng đi bên cạnh David bây giờ không phải là cô ấy, mà là một người con gái Mỹ, cũng nhỏ nhắn đáng yêu, không phải như đám liễu thu bên hồ thì cũng như đám xa trục thảo trên cánh đồng và David vẫn thấy hạnh phúc thì trong sâu thẳm của tôi có một cây kim nhỏ nhô lên và cọ quạy. Tự nhiên mà thấy tình yêu có vẻ giản đơn, lớp vỏ bọc lấp lánh muôn sắc màu quanh nó giảm đi mười phần đẹp đẽ. Thật chẳng hay ho gì khi đứng ngắm họ mê mải để nghĩ ngợi những điều mà mọi người cho là vô lý. Nhưng tôi vẫn một mực nhất quyết rằng, trong đời có thể yêu nhiều lần nhưng trong những lần yêu đó vẫn chỉ có duy nhất một tình yêu có thể vượt lên trên hết mọi sự tầm thường của sự sống và cái chết khi gặp được đúng một nửa còn lại của mình. Ôi lại là cái câu "một nửa còn lại của mình", xem có vẻ sách vở và buồn cười. Nhưng chẳng phải có người suốt một đời chỉ sống trong cô đơn mặc dù đã qua nhiều lần yêu và cưới, lại có người mãi mãi hạnh phúc bền lâu với chỉ một người? Chúng ta xem như những nửa bóng xanh đỏ tím vàng... bay trong không trung. May mắn thì nửa vàng gặp được nửa vàng hòa hợp. Kém may mắn hơn thì nửa vàng ghép với nửa đỏ, nửa xanh ghép với nửa tím, cũng thành bóng tròn nhưng sắc màu đối chọi. Vô duyên thì nhìn thấy nhau đấy mà lại bay trượt qua nhau, hoặc suốt đời chẳng bao giờ gặp mặt nhau. Với những điều này, đôi khi thời gian lại chiếm một vị trí quan trọng. Trong những ngày ở Virginia, tôi được xem bộ phim Video " Cánh cửa trượt"với cô đào Gwyneth Paltrow xinh đẹp thủ vai chính- Helen, một cô gái bị mất việc làm và bạn trai ngoại tình. Nhưng số phận của Helen lại được quyết định bởi những cánh cửa trượt của chiếc tàu điện ngầm ở Luân Đôn. Từ sở làm về, nếu như lên được tàu trở về nhà, cô sẽ phát hiện người yêu đang ngủ với người con gái khác, cuộc sống của cô sẽ rẽ sang một con đường mới. Còn nếu như bị trễ tàu, tương lai của cô sẽ hoàn toàn khác hẳn. Sẽ lại sống trong sự dối trá và chán chường. Hai câu chuyện song song với nhau trong phim mô tả hai cuộc sống của Helen theo hai hướng khác nhau: nếu trễ tàu và nếu không trễ tàu...Chỉ cần một giây đồng hồ cũng có thể thay đổi cuộc đời chúng ta. Cũng có thể biến chuyện không thành có, biến sự va chạm bất hạnh này thành niềm hạnh phúc mới mẻ, tinh khôi. Tôi nằm vục đầu trong chiếc chăn bông thơm mùi hồ dán, nghĩ mãi về hai từ " khoảnh khắc" mà không sao ngủ được. Ngoài cửa sổ bình minh lên loang lổ sau những rặng cây màu tím nhạt. Con chim bé xíu có chiếc mỏ đỏ hung hăng gõ tóc tóc vào mặt kính cửa sổ đẫm nước, tóc tai dứng đứng cả lên. Trời mưa nhẹ, phủ một lớp bột xám lên những đám lá phong đang nhuộm vàng. Một sớm thu thường bắt đầu trong trẻo và ướt át như thế. Vào những ngày tháng này đêm rất đẹp. Trờiø đôi khi xanh màu lá vì ánh vàng lấp lánh từ những rừng thu hắt lên. Đêm xanh xao thơm mùi lá và đất ẩm ướt. Gió thổi rầu rĩ qua những vòm cây. Sương bay chập chờn trong không khí thành những đám khói xám trắng, ánh lên một chút phấn hồng nhờ ánh đèn xe. Tôi thích ngồi trên xe, xuyên qua đêm, xuyên qua những con đường mòn đến tận ba bốn giờ sáng mới quay về nhà. Qua ánh đèn xe mù mịt tôi nhìn thấy những vụng nước nhỏ đọng đầy ánh trăng nằm lặng lẽ dưới những thân cây tím sẫm, sáng lên trong bóng tối nhưnhững miếng gương vỡ tráng bạc. Thấy vài chiếc lá phong màu huyết dụ hoặc vàng chanh đâm xuyên qua đám khói như một cánh bướm nhỏ rồi dịu dàng chạm đất. Thấy cả nỗi buồn mơ hồ và sự cô độc của đêm tràn ngập trong lòng. Trong những chuyến đi này thường có Ma ( Minh Anh) đi cùng tôi. Đó là một cậu bé già dặn trước tuổi, gầy và cao với những nét đẹp hơi lạnh và đôi mắt dài đa cảm. Sau khi tốt nghiệp phổ thông trung học, cậu sang đây theo chương trình du học tự túc. Vậy mà sống giữa một đất nước của quần Jean áo thun, cậu chỉ mặc quần Tây, áo sơ mi dài tay. Mùa hè xắn lên trên khuỷu tay, mùa đông cài măng séc. Tất cả mọi người ở nơi đó và chính cậu cũng tự nhận mình là người lập dị. Ma để tóc dài ngang vai, những sợi tóc mềm dính bết vào nhauđược cột túm một chùm sau ót bằng dây thun ( nhưng nói cách nào đi nữa, nó vẫn làm cậu trông đáng yêu và lãng mạn hơn). Cô nàng da đen to béo ở Costco của Tuấn và Phú rất yêu mái tóc của cậu. Cô ấy đứng gác ở cửa ra vào, đắm đuối nhìn theo mái tóc của Ma mỗi khi cậu đi ngang qua và bối rối mỉm cười. Giây phút đầu tiên nhìn thấy cậu, mái tóc đã như là khởi đầu của một chuỗi hồi ức tươi đẹp về sau này của tôi khi nhớ đến cậu. Nhớ một cậu bé hè cũng như đông, chỉ đi lẹt quẹt một đôi dép lê, hở những ngón chân có lớp da hồng nhăn nheo vì lạnh và gót chân bám đầy đất. Nhớ một cậu bé thông minh nhưng lười biếng, có thể bỏ hàng chục giờ đồng hồ để chơi game nhưng chỉ cần nửa giờ đọc sách. Nhớ một cậu bé đãng trí đến độ suốt một học kì đến lớp, thi đạt điểm giỏi mà không biết mình học nhầm lớp trên. Nhớ một cậu bé với năm trăm lẻ bốn giờ của yêu thương dịu dàng êm ái. Tình cảm cậu dành cho một người con gái từ xa đến có gì thật cảm động và khác người. Và đẹp vì cậu hồn nhiên dám phơi bày nó trước mắt mọi người tình cảm của mình, mặc cho những lời chọc ghẹo và mặc cho nó đầy tuyệt vọng. Cậu chải tóc gọn gàng, chân rửa sạch sẽ, đi giày bata cột dây lịch sự, nhịn tiền tiêu vặt để mua một chiếc vé xem hát giá bốn mươi lăm đô, nấu những món ăn người con gái đó yêu thích, đứng hơn hai giờ bên một cây phong lá đỏ để chọn hái những chiếc lá đẹp nhất, rực rỡ nhất tặng cô và gần ba giờ sáng vẫn còn ngồi bên đàn dạo khúc nhạc tình của Bethoven, để đầu dây bên kia, ở một tiểu bang cách Virginia hai giờ đồng hồ, cô gái nằm ôm điện thoại ngủ ngon lành. Cái tình của cậu mới thật lạ lùng. Nó đắm say nhưng tỉnh táo. Nó mơ hồ như buổi chiều đầy mây mù nhưng lại rõ ràng như buổi sáng mùa hè đầy nắng. Trong cùng lúc, nó được sống rạch ròi khi nhưtình chị em khi như tình trai gái. Nó làm cậu đau khổ nhưng nhẹ nhõm. Nó làm người con gái cảm thấy lúng túng nhưng thật sự hạnh phúc. Hạnh phúc ấy đến từ sự biết ơn nên trong trẻo và dịu dàng. Mỗi khi nghĩ về nó tự thấy lòng thật ấm áp. Như là những lúc ngắm nhìn lại những chiếc lá phong ép khô còn giữ được sắc đỏ tươi, để hiểu rằng người đã xa nhưng tấm chân tình ấy vẫn còn nguyên vẹn. Có thể bây giờ là mãi mãi, không còn ai nhặt lá thu phong, chơi đàn giữa đêm khuya vắng. Không còn ai giận hờn, an ủi. Tóc cũng không còn dài đến ngang vai. Trên cây tình yêu hoa lại một lần nữa nở rộ. Những kỉ niệm sẽ vì thế phai nhạt dần đi. Nhưng trong trí tôi thỉnh thoảng lại vang lên hai câu thơ của cậu "Minh nguyệt mỏi mắt tìm ngọc cũ . Anh hùng khổ dạ nhớ sông xưa". Đôi mắt của cậu, người em, người bạn của tôi đêm cuối cùng mới thật to và xanh trong. Tôi nhớ cậu, là nhớ lại tất cả những kỷ niệm đã có với Tuấn, Phú, Nhơn, Tèo, Sơn trong một căn hộ cho thuê trên tầng một của tòa nhà số 7 300 khu Monticello. Chỉ có Phú và Tuấn là theo cha mẹ sang đây định cư. Những người còn lại, cũng như Ma, du học tự túc tại trường Nova ( riêng Sơn học ở trường Mason). Một phần ba thời gian của chuyến viễn du tôi trú chân tại đây. Căn phòng có hai phòng ngủ, một phòng khách, một bếp, một công trình phụ giá chín trăm đô một tháng và có khung cửa kính lớn trông xuống bãi để xe. Đứng ngoài ban công sẽ nhìn thấy được những cây cành đang trút lá và một bầu trời đêm đen thẫm lấp lánh trăng sao trong khi gió thổi như giông bão. Chỉ có một điều phiền toái là đêm khuya, việc đóng mở cánh cửa gặp khó khăn. Chúng cứ kêu lên ken két và lập tức sáng hôm sau, một cái đầu bù xù ngái ngủ sẽ thò vào cửa càu nhàu vì đêm qua bị quấy rối. Chỉ vào buổi tối chúng tôi mới gặp mặt nhau đầy đủ, ăn những bữa ăn nấu vội nhưng thật sự là những bữa ăn vui vẻ, ấm cúng. Thời gian đó tôi ngốn một số lượng phim khổng lồ và chỉ chịu đi ngủ khi đồng hồ chỉ ba, bốn giờ sáng. Những phim này, có cuốn tôi đã xem ở nhà, nhưng giờ coi lại, với những người bạn của tôi, bỗng nhiên tươi mới và sâu sắc hơn hẳn. Là vì sau mỗi lần coi như vậy, tôi vẫn thường hay tranh luận với Phú, cậu bạn nhỏ thó có nụ cười rất tươi làm sáng gương mặt ốm nheo, người đã bỏ hàng mấy giờ đồng hồ lái xe từ Philadelphia về Virginia để kịp gặp tôi, vào buổi tối đầu tiên tôi đặt chân lên nước Mỹ. Phú không đẹp trai, lại hiền lành, nhút nhát và hay khóc. Hoặc chỉ bởi vì cậu tốt quá, làm gì cũng muốn dành điều tốt đẹp nhất cho bạn bè, làm gì cũng nhường nhịn, lo lắng sợ bạn bè phật ý, thường đến cuối cuộc chơi mới tự mình lùi vào trong một góc tối, trái tim run rẩy vì tiếc nuối những điều lẽ ra phải làm thì lại để vụt bay qua mất. Vì thế mọi người chơi với cậu, cảm thấy cần cậu nhưng trong thâm tâm có chút gì coi thường cậu. Tội nghiệp cậu. Nhưng tôi không biết nói gì. Tôi chỉ ngồi im lặng bên cậu, xiết nhẹ bàn tay nóng ran như lên cơn sốt của cậu, hy vọng sẽ làm lòng cậu nhẹ nhõm hơn. Đôi khi tôi đột ngột quay lại và như trong bóng tối mênh mông thơm mùi bắp rang của rạp chiếu phim " ABM" bên thành phố Crystal, khi chỉ có độc hai chúng tôi ngồi coi cuốn phim " Những cậu con trai đừng khóc", tôi nhìn thấy những giọt nước mắt nóng hổi sáng long lanh trên gò má cậu. Tôi hiểu sự cô đơn là nỗi sợ hãi trong lòng cậu. Đó là lý do vì sao cậu không muốn mất bạn bè, vì bất cứ một lý do nhỏ nhặt nào. Cũng vì sự cô đơn ấy nên mỗi lần cầm điện thoại, Nhơn có thể nói chuyện hàng ba bốn giờ liền không ngừng lại được. Bọn bạn thường hay kể về Nhơn, bằng một giọng bông phèng nhưng âu yếm, về giấc ngủ và nhu cầu nói điện thoại của cô. Chỉ cần ngồi lên xe trong vòng năm phút, dù nhạc bật rock muốn vỡ cả loa, sau vài cái nhún nhảy là cô đã ngoẹo đầu ngủ ngon lành. Thỉnh thoảng cô nhỏm đầu dậy, đôi mắt đen láy nhìn không chớp qua cửa kính, thốt lên thảng thốt, trời ơi đẹp quá. Người bạn đường vội quay lại bắt chuyện, khen trời xanh mây trắng bay thật đẹp thì cô đã lại lịm sâu vào giấc ngủ. Trong cách cô bình yên ngủ, trong cách cô cười dòn khoe hàm răng sáng bóng, trong cách cô chọc ghẹo mấy cậu bạn trai, trong cách cô bạo mồm buông ra câu chửi thề đầy tự nhiên và nhẹ nhõm, chẳng ai nghi ngờ gì nữa, cô sống vô tư và đơn giản. Thậm chí đôi khi nó còn làm người ta bực cô. Nhưng bình minh của một ngày ấy, ánh lấp lánh màu hồng ngọc của những tia nắng rọi qua cửa kính phủ lớp bụi mỏng đã vô tình làm vỡ vỏ bọc bên ngoài của cô. Cô nằm run rẩy trên giường, bé bỏng và yếu ớt như một con chim non bị trúng thương. Gương mặt xinh đẹp và đôi mắt thiên thần ướt đẫm nước. Vì cố kìm tiếng khóc nên ngực cô chỉ phát ra những tiếng nấc nghẹn. Tôi ngồi bó gối nhìn cô, trên một chiếc nệm nhỏ bề bộn sách vở, không biết nói gì. Tôi chỉ biết là nên để cô khóc. Khóc cho một tuổi thơ cơ cực và mất hết tương lai. Khóc cho những ước mơ bị gãy cánh khi bước chân vào đời. Khóc cho những năm tháng cũ phải trả một giá khá đắt để có một ngày mai sáng sủa hơn. Khóc vì một tình yêu đầy tuyệt vọng. Khóc vì những điều phiền muộn này không thể nói được cùng ai.Chỉ có tôi. Nhưng tôi không ở bên cô mãi. Một vài ngày nữa tôi sẽ phải ra đi. Nên khi tất cả mọi người đều thấy cô cười, cười rất nhiều rất tươi thì tôi chỉ luôn thấy những giọt nước mắt ngập ngừng lăn trên gò má mịn màng của cô. Và tiếng cô thì thầm bối rối "Khóc được rồi tao thấy nhẹ như không. Ngày mai lại có thể đùa vui. Mặc ai bảo mình hời hợt cũng được. Sống ở đây, ngày nào thần kinh cũng căng ra, không biết tự làm vui mình thì chỉ suy sụp mà chết". Về sau, khi cô rời Virginia sang Texas học, mùa đông dường như dừng chân lại rất lâu trong căn phòng nhỏ. Mọi người không thể ngờ sẽ nhớ cô nhiều đến thế. Đôi khi lại thảng thốt bắt gặp mình đang đợi tiếng kẹt cửa và mong chờ cánh cửa sẽ mở ra. Cô sẽ bước vào mang theo ngọn gió xuân ấm áp và tiếng cười giòn tan vô tư lự. Lúc đó mọi người hiểu rõ ràng hơn, không phải chỉ lần này, mà rất nhiều lần khác nữa, vì vô tình họ đã đánh mất những khoảnh khắc lý ra đã rất ấm êm và hạnh phúc trong đời sống vốn đầy bất an của mình. Tôi thường ở nhà hoặc vào Washington DC một mình. Sáng sớm họ đã ra khỏi nhà và chỉ trở về trong buổi tối muộn. Người đi học ban ngày buổi tối về lại đi làm thêm ngoài quán ăn Nam Việt đến mười một, mười hai giờ khuya. Công việc nặng nhọc là đứng bếp, rửa chén. Nhẹ nhàng hơn như Nhơn và Tèo, làm phục vụ bàn. Tiền tip vừa đủ trả tiền nhà, tiền học. Buồn ngủ cũng chỉ dám chợp mắt một lát rồi ngồi vào máy, hì hụi học bài đến ba, bốn giờ sáng. Ngày mai sẽ lại tiếp tục như một ngày đã qua. Buồn ngủ và mệt mỏi trở thành bệnh kinh niên. Có dịp nó bùng lên, làm đảo lộn mọi sắp xếp đã có sẵn. Anh chị họ tôi cũng ở trong một căn hộ cho thuê ( và có lẽ suốt đời họ sẽ ở như vậy), nhưng nó nhỏ và rẻ tiền hơn trên đường Parkwood. Buổi tối hôm gặp chị, trời giá lạnh và lây rây mưa. Những sợi mưa bạc xuyên qua những tàn lá xanh sẫm, bay vướng vào người nhưtơ. Những kính cửa run rẩy. Mùi bữa ăn chiều vẫn còn phảng phất quanh phòng khách. Dưới ánh đèn vàng, chị nhỏ bé, xinh xắn trong chiếc áo đầm đỏ rực rỡ của một cô thiếu nữ. Hương nước hoa, có lẽ từ mái tóc nâu của chị thoảng qua rất nhanh. Chỉ khi ngồi sát bên cạnh chị tôi mới trông rõ quầng thâm dưới lớp phấn dầy và những nếp nhăn chạy vòng quanh mắt. Thời gian quả thật là chẳng tha một ai. Chị ấy đã già rồi. Chẳng mấy chốc nữa sẽ lại đến lượt tôi. Hầu như tất cả mọi thời gian trò chuyện của chúng tôi đều dành cho riêng chị. Thời khóa biểu của chị bảy ngày như một. Sáng tám giờ rưỡi chị đến làm việc cho một tiệm làm móng tay của người Mỹ. Tối chín, mười giờ mới về đến nhà, tay chân rã rời. Tối thứ bảy, chủ nhật lại đi hát cho những đám cưới của người Việt. Bệnh cũng không dám nghỉ vì sợ mất khách. Còn anh làm thợ hớt tóc, lượng công việc có ít hơn nhưng cũng trải dàn đều khắp tuần. Hẹn một ngày chở chị vào Washington DC xem hội hoa đào bên dòng Potomac, nhưng bảy mùa xuân qua vẫn chỉ là lời hứa với nhau. Dần dần chị tự cảm thấy mình như một cái máy. Giận dỗi, yêu thương...mọi cảm giác dường như đông cứng lại. Chỉ có nỗi lo sợ không có tiền để trả nợ nhà, xe... cùng tất cả các chi phí khác trong cuộc sống của hai vợ chồng và gửi về Việt Nam phụ giúp bố mẹ chồng đốt nóng cơ thể, giúp cho chị không quỵ ngã. Cho đến bây giờ, trong trí chị, Việt Nam vẫn như ngày chị đi. Cuộc sống vẫn bần hàn. Nhà cửa vẫn lụp xụp. Sợ nhất là nhà vệ sinh chật hẹp và hôi hám. Khi tôi bảo Việt Nam giờ khác nhiều. Có nhà ở còn sang hơn cả nhà Mỹ thì chị ngẩn người, luôn miệng hỏi "Really?". Rồi chị buồn bã bảo, Việt Nam bây giờ xa cách chị nhiều. Chị có điều gì muốn giấu tôi. Mỗi lần định nói ra lại lúng túng dừng lại. Đôi môi run rẩy. Mắt hoe đỏ như sắp khóc đến nơi. Những ngón tay xanh xao của chị níu chặt mép váy cho đến kì nổi gân lên mới thôi. Đêm cuối cùng chia tay nhau trên những bậc tam cấp tối mờ dưới sân rụng đầy lá, chị ôm tôi trong vòng tay mảnh dẻ của mình, nói khẽ, anh chị chắc sẽ chia tay nhau. Chị phát hiện ra ảnh có bồ. Tha thứ bao nhiêu lần rồi vẫn vậy. Em bảo, sống cùng nhau làm sao được nữa khi nằm bên nhau tâm trí lại thơ thẩn đến với người khác. Mà em về đừng cho ba má ảnh biết. Chị chỉ ngạc nhiên, chị đã làm hết tất cả mọi việc để lo toan cho cuộc sống của anh chị, lo cho cả gia đình bên chồng mà anh ấy vẫn phụ chị. Thôi để chị đi. Chị ước gì có em ở mãi đây bên cạnh chị. Hai chị em tâm sự với nhau cho đỡ buồn. Dùng dằng mãi chúng tôi mới chia tay. Chị đi rồi. Xe của chị đã lao vào trong đêm, nhưng mùi hương từ mái tóc chị vẫn vương vất ở lại. Nước mắt của chị bám trên má tôi thành những giọt hương mát lạnh. Tôi tưởng tượng ra một căn phòng nhỏ suốt ngày vắng bóng người. Năm này sang tháng nọ. Sự vắng lặng đó làm cho lửa cũng trở nên nguội lạnh chứ nói gì đến tình người. Những ngày ở Mỹ tôi bỏ thói quen dậy muộn. Thời gian bây giờ đối với tôi thật hiếm hoi và đáng quí. Tôi luôn cảm thấy tiếc mỗi giờ phút sắp trôi qua. Tôi thường dậy khi trời còn mờ sáng. Sau tấm rèm cửa nắng xanh màu lá nõn uyển chuyển bay trên những nóc nhà cao tầng của thành phố New York và những tấm kính cửa bắt đầu sáng lên lấp lánh. Tôi mặc vội áo khoác, mở cửa bước xuống con đường vắng vẻ. Lúc này Lola vẫn ngủ say, mặt dúi vào gối. Hai cánh tay, hai cẳng chân trần to béo và đen bóng dang rộng, thò hẳn ra ngoài chăn. Lola không phải là một cô gái đẹp nhưng biết làm điệu. Lại hồn nhiên, vô tư mặc dù đã có đứa con trai bốn tuổi và cuộc hôn nhân lần thứ Nhất gãy đổ, tiếng Anh cũng rất chuẩn nên tất cả mọi người đềuyêu quí cô. Tôi và Lola thuê chung phòng để tiết kiệm tiền đi chơi những nơi khác. Căn phòng nhỏ với hai chiếc giường nhỏ luôn luôn bề bộn quần áo, sách vở và tràn ngập mùi dầu thơm đặc biệt của nước Nigieria, rõ nhất là sau khi cô bước ra từ nhà tắm. Vì những cánh cửa sổ thường được khép lại nên cái mùi này không bay đi mà luẩn quẩn trong phòng cả ngày. Hôm đầu tiên nó làm tôi khó chịu, nhức đầu. Sau thành quen, thành nghiện. Những hôm về phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ, mùi nước hoa xịt phòng át đi mùi hương của Lola, lại thấy nhớ. Lola thường bôi nó lên mái tóc xoăn tít. Lên bộ váy sặc sỡ. Lên nước da đen nhẫy. Tôi không thể hình dung được nếu Lola dùng một loại nước hoa nào của Lancôme hay Christine Dior sẽ ra sao. Rõ ràng với một người như cô mọi chuyện đều có thể. Nhưng tôi không mong muốn điều đó và không tin điều đó. Cho dù tháng mười này cô sẽ cưới chồng ở NewYork và trong tương lai sẽ chuyển tới Luân Đôn. Trong khi tất cả mọi người không thích thì tôi lại có cảm tình đặc biệt với nó. Bởi vì mùi hương này như là Nigieria của cô vậy. Người ta không thể quên hay lầm lẫn Tổ quốc được. Nó thơm vị hắc, đặc quánh và béo ngậy. Nhấm nháp một chút, nó bắt đầu ngọt lên dần dần. Đến khi vị ngọt đã đông lại trên đầu mũi thì đột ngột tan ra, dịu dàng trở về vị hăng hắc ban đầu. Lần này nhẹ nhàng chứ không dồn dập như lúc đầu. Thêm vài lần đặc lại và tan ra như thế, nó đưa lại cảm giác nhẹ nhàng khó tả. Trong hơi lạnh của những ngày đầu thu nó làm không khí ấm lên và đầy quyến rũ. Lola ồn ào và náo nhiệt. Cô ít buồn, thích ăn ngon, uống rượu mạnh, đọc thơ và hát ầm ĩ ngoài đường phố với một phong cách rất Mỹ. Mỗi khi có chuyện gì làm cô hứng thú, đôi môi dầy màu hồng nhạt lại trề xuống và đôi mắt vốn dĩ đã to của cô mở lớn, như một cái hồ sâu thẳm ai chẳng may trượt chân rơi xuống sẽ khó bơi vào được đến bờ. Thỉnh thoảng Lola về lại mang theo một đống áo quần hoặc sách đại hạ giá. Cô tống chúng vào trong một cái túi kéo khổng lồ. Giá cả của những thứ vật dụng tốt và đẹp ấy rẻ đến độ làm cho tôi, một người luôn nhạt nhẽo với chuyện mua sắm cũng phải phát thèm và rối rít hỏi cô cửa hàng nằm ở đâu. Nhưng phải may mắn mới gặp được đợt hàng giảm giá đặc biệt của các cửa hàng. Đó thường là vào những dịp lễ như Lễ Lao Động, Halloween, Giáng sinh... hay sắp tung ra một đợt mốt mới. Thời kỳ này, thời trang của các cô gái Mỹ vẫn là kiểu áo tay lỡ và đầm xẻ hai tà Hàn Quốc, màu tro, ruốc hoặc đen trắng. Ngay cả những cô nàng to béo cũng diện những chiếc áo Hàn Quốc ôm sát người, tự tin đi lại trên đường phố, mặc dù trông các cô giống một khúc giò thơm phức mùi nước hoa đang chuyển động. Trong tiệm Gab, một cái thắt lưng Ý giá hai mươi mốt đô có hôm hạ xuống giá bốn đô rưỡi, một cái mũ lưỡi trai mười lăm đô còn hai đô bảy mươi lăm...Hàng vẫn còn mới và thơm mùi hồ. Ngày nào trong siêu thị cũng có khách, nhưng vắng. Họ chỉ đi dạo theo kiểu "Window shopping" ( mua sắm qua cửa kính) như một cách để giải trí. Người Mỹ cũng như người Việt, không phải lúc nào cũng sẵn tiền để vung tay. Đợi đến đợt giảm giá họ mới mua hàng. Và mua nhiều. Chị họ tôi hồi mới sang, thời gian đi shopping còn nhiều hơn thời gian ở nhà và làm việc cho tiệm Mac Donald's. Vui cũng đi. Buồn cũng đi. Rảnh rỗi cũng đi. Mà bận rộn lắm cũng phải nhín chút thời gian để đi. Không đi thì nhớ. Giống như lên cơn ghiền. Nó nhiều thứ đẹp quá mà, chị ngượng ngùng phân bua, lại to rộng đi cả ngày không hết, không chán. Mình không có được cái đẹp đẽ sung sướng thực chất của nó thì hưởng nó trên bề mặt cũng được. Tôi nghe chị nói, thấy thật thương, thật xót. Cái câu của chị hiểu rộng ra có nhiều ý. Ngẫm lại mình, trong vạn sự, trong đời sống, trong tình yêu, trong sự cô đơn, trong thời gian... đều không thể nắm bắt được thực chất của nó. Tôi ngồi trên một ghế băng nhỏ bằng đá trong một siêu thị nhỏ của Iowa chờ Sandy mua bánh mì. Giá cả ở Iowa so với Chicago hoặc New York giống như ở Hội An với Sài Gòn. Người dân ở đây cũng hiền lành, dễ thân thiện hơn. Hai tuần ở đó hầu như ngày nào chúng tôi cũng có một bữa tiệc tổ chức tại nhà của các nghệ sỹ hoặc giáo sư trong trường. Tôi không thích đến những buổi tiệc đông người. Nhưng chính ở đây, trong những căn nhà thơm mùi vỏ cây sấy khô này, trong những bữa tiệc của bia vàng óng và rượu vang thơm phức tôi tìm được những tình cảm vô cùng đáng quí. Một bà già bé nhỏ mặc một chiếc áo dài trắng bằng vải thô, trên vai khoác chiếc khăn lụa màu vàng, không hiểu sao chúng cứ sáng lên lấp lóa, hai mút khăn như hai bàn tay vẫy, đứng đón chúng tôi dưới chân cầu thang gỗ ẩm và tối. Bàn tay bà nhỏ nhắn, ấm nóng và thơm mùi dầu. Bà tên là Hualing Nieh Engle, người Mỹ gốc Hoa, sáng lập viên của chương trình viết văn quốc tế trường Đại học Iowa. Chúng tôi theo bà lên lầu. Trong bóng tối những nếp váy chạm vào nhau loạt soạt. Mùi dầu nóng làm tôi thấy dễ chịu, như đang được về nhà mình. Người đã đến rất đông, ngồi trên những ghế nệm bọc nhung đỏ trong phòng khách hoặc đứng ngoài ban công đầy gió. Họ lịch lãm và duyên dáng trong những bộ lễ phục trong khi chúng tôi áo quần xộc xệch, thậm chí Gleb còn đánh một chiếc quần cộc ngang đầu gối màu xanh lá mạ. Bà Hualing nhỏ bé, gần như là lướt đi trên sàn với tiếng loạt soạt của áo lụa mới, mời mọi người dùng bữa bằng một giọng nhẹ và trong vắt. Cho đến lúc này tôi đã quen với kiểu ăn của Mỹ. Thức ăn thường béo ngậy vìpho mát, vì hương vị được tổng hợp từ đủ loại thịt trộn rau quả ướp lạnh, vì màu sắc lờ nhờ không gây được cảm tình và nó nhiều bằng gấp ba lần suất ăn của một người bình thường. Có lẽ vì thế người ta bảo dân Mỹ phàm ăn và số lượng người béo phì ngày càng tăng lên đáng kể. Nhưng thật sự là chúng tôi đã có một bữa ăn ngon tuyệt vời ở nhà của Sandy. Đó là đêm cuối cùng ở Iowa, sau hai tuần thân thiện và gần gũi, nên ai cũng có vẻ buồn buồn. Trời bắt đầu vào thu. Những rừng sồi bao quanh khu nhà của Sandy lá vẫn xanh biếc nhưng trên các bờ dậu, những chiếc lá thon nhỏ đã bắt đầu chớm đỏ như những cặp môi son thiếu nữ. Gió thổi hơi ẩm vào nhà đánh thức những bông cúc kim vàng nhạt đang thiếp ngủ trên bệ cửa. Ánh sáng dịu dàng từ chùm đèn pha lê tỏa xuống làm bữa ăn thêm trang trọng và cảm động. Mọi thứ đều giản dị nhưng tao nhã như chủ nhân của nó. Trên bàn người ta bày khoai tây hấp ăn với kem pho mát trắng tươi. Sườn heo rô ti màu huyết dụ theo kiểu Ấn đặt trên một chiếc đĩa sứ có viền vàng và chân bằng bạc. Một ít xà lách trộn với những quả ô liu tím thẫm đựng trong thố thủy tinh dùng với trứng luộc. Bơ chảy vàng óng trên những khoanh bánh mì nóng hổi. Có tới hai ba loại rượu trên bàn, nhưtrong các bữa ăn Pháp. Sandy nói tiếng Pháp rất giỏi và yêu nước Pháp. Bà thường hay mơ màng về dòng nước xanh biếc trong lòng sông Seine, về ánh mặt trời màu hoàng yến khô ráo trên nóc nhà thờ Đức Bà Paris và mưa phùn ướt đẫm khu đồi Mongmac của các nghệ sỹ. Tôi không biết Paris đẹp và thơ mộng ngần nào, nhưng nhìn vào mắt bà tôi dám chắc chắn rằng trời Paris phải có màu xanh sâu thẳm như thế. Bữa ăn chỉ có tôi, Sandy, Gleb và Kote. Chồng của Sandy đi công tác đã hơn một tuần. Hai đứa con trai đều đang làm việc ở Boston. Lâu lắm rồi bà không gặp chúng . Cái cảnh sống một mình, ăn một mình, ngủ cũng một mình thế này quen rồi. Đếnkhi ở với chồng, với con lại thấy lạ lẫm. Lại thấy gò bó. Ở đây, con cái lớn lên là đi chỗ khác. Sandy nói bằng một giọng nhẹ nhàng. Coi như nghĩa vụ của cha mẹ con cái đối với nhau chấm dứt. Trong lúc dùng trà, một người Nga xa xứ đến đón Kote về nhà ông. Chúng tôi cũng dọn dẹp bàn ăn. Tối nay ở Hancher có biểu diễn ba lê. Nhưng khi chúng tôi đến nơi, màn cuối đã hạ. Gleb biến đi đâu mất hút. Sandy cười ý nhị, các cậu thanh niên bao giờ cũng thế. Có khi trong buổi tối này, cậu bé ấy sẽ gặp được một người trong mộng. Thấy tôi tỏ vẻ không tin, bà cười lớn, hãy đợi mà xem. Tình yêu đến với các nhà thơ rất nhanh và ra đi cũng rất nhanh. Cậu bé ấy lại là một người tình cảm...Mắt Sandy mơ màng. Điếu thuốc trên môi bà tỏa ra những vòng khói nhỏ xíu, cay cay ở mắt. Mười hai giờ khuya tôi đang ngồi gà gật dưới phòng khách đợi bạn thì cánh cửa khách sạn bật mở. Gleb mặt đỏ bừng, đầu hơi chúi về trước làm đôi vai gồ lên như bị gù ( cái dáng đi này làm anh có vẻ buồn rầu và khổ sở), bước xăm xăm tới cầu thang máy. Theo sau anh là một cô gái cao ốm, tóc vàng, trang điểm nhợt nhạt, mặc bộ áo quần bằng lụa đen, trông ra còn cao hơn Gleb cả một cái đầu. Gleb không thấy tôi. Chẳng mấy chốc thì họ đã biến mất. Sáng hôm sau, Gleb ngồi ở một góc xe, buồn thiu. Tôi quay xuống, nửa đùa nửa thật, đêm qua anh ngủ ngon chứ ? Gleb chớp chớp hàng lông mi dài sau cặp kiếng cận, mặt đỏ bừng lên, lúng túng, ôi Khê- đek, Khê- đek. Miệng cười một nụ cười như mếu. Khê- đek là tên Gleb đặt cho tôi. Không hiểu sao Gleb không bao giờ nhớ và gọi được tên tôi. Chúng tôi vốn ít chuyện trò với nhau. Nhưng dường như có một lúc nào đó chúng tôi đã phải lòng nhau. Bởi vì Gleb là một anh chàng rất đẹp trai, tóc hung, da trắng, môi nhỏ và đỏ như con gái, ngoại trừ chiếc mũi hỉnh rất Nga xô viết và toàn thân ướp nồng mùi thuốc lá. Gleb giống như một sợi dây tình cảm gắn liền vào quá khứ, vào cái thời chúng ta say mê hát những bài hát Nga, đọc những tiểu thuyết Nga bằng một tình yêu đắm đuối và mạnh mẽ. Mỗi lần nhìn Gleb, lại thức dậy trong lòng tôi hình ảnh của những hàng thùy dương hát, của những đàn sếu bay và những đêm trắng tươi đẹp ngự trị dài lâu trên thành Leningrad. Bởi vì ngay buổi đầu gặp mặt, anh chàng mặt lạnh như tiền, đưa tay cho tôi bắt mà không nói tiếng nào, không cười với tôi một lần nào. Đã thế tôi cũng làm lơ, không cần bắt chuyện nữa. Cho đến buổi tối trong sân nhà Slam ở Chicago, tôi phát hiện ra một anh chàng Gleb khác: hóm hỉnh, tinh tế và hồn hậu hơn nhiều vạn lần ấn tượng ban đầu của tôi. Năm ngày liền ở Chicago tôi không gặp được một người Việt nào, đi đâu cũng thui thủi môt mình. Giờ ngồi giữa khu vườn nhỏ có chiếc cổng gỗ bám đầy dây trường sinh xanh biếc, trông những ngọn đuốc nhỏ cháy sáng trong các góc tối, nghe tiếng đọc thơ trong phòng vẳng ra, tôi thấy nhớ nhà không sao chịu nổi. Có một bàn tay đặt lên vai tôi nặng trĩu và một giọng nói ấm áp vang lên " Cô thấy cô đơn à?" . Tôi ngẩng lên. Trước mặt tôi là anh chàng Gleb với nét mặt vẫn khó đăm đăm. Tôi bảo, phải, tôi thấy cô đơn. Tôi nhớ nhà. Gleb choàng vai tôi, cười dịu dàng " Vậy thì đi vào uống bia đi. Bạn sẽ thấy dễ chịu hơn". " Nhưng tôi sẽ nhức đầu". Gleb bảo, à bạn sẽ bị Khê-đek và khăng khăng bắt tôi phải phát âm cho kì được chữ này trong khi tôi chẳng hiểu nghĩa của nó là gì. Về dò từ điển không có, tôi đành cho rằng đó là một từ tiếng Nga đã được bỏ quên lâu lắm từ ngày tốt nghiệp Phổ thông Trung học. Buổi sáng gặp lại, Gleb hỏi tôi vồn vã " Khow-are you?" . Thế là tôi đã hiểu. Khê- đek là headache. Ở tiếng Nga không có chữ H mà chỉ có chữ X (khờ), nên bất kì chữ nào có mẫu tự H đều được Gleb đọc trại ra thành Khờ hết. Từ đó trở đi, gặp Gleb ở đâu, Lola cũng kêu ầm lên " Khow are you, Gleb?" làm anh chàng đỏ mặt tía tai. Từ đó chết tên tôi là Khê-đek. Còn tôi gọi anh là Xlep ( khờ lép)- Bánh mì. Sự tinh tế và ân cần của anh lúc đó đã làm tôi sửng sốt và ấn tượng. Giống khi anh nói cộc lốc " Đây là mùi vị Nga" khi hai chúng tôi dùng món salad gà với vốt ca trong quán ăn nhanh ở Maryland để lấy sức tìm đường về nhà. Anh cúi mặt xuống đĩa thức ăn. Tôi để ý thấy tay anh run lên nhè nhẹ. Anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi, nài nỉ, đây là tối cuối cùng. Hãy uống một ly với tôi. Vì ly rượu này mà cả đoàn phát hoảng tưởng tôi đã mắc phải một căn bệnh nóng sốt trầm trọng. Sau đó suốt buổi tối là sự im lặng đến khó hiểu. Thậm chí chúng tôi cũng không nhìn nhau một lần nào. Cho đến khi chúng tôi ôm hôn nhau từ biệt, Bánh mì mới nói, như là câu tôi muốn nóinhưng cổ họng cứ nghẹn ................

	 

	 

	
Tâm trạng nửa đêm 

	Thật ra lúc ấy mọi người đã đi ngủ . Chỉ có tay bảo vệ là còn thức. Nói ra điều này hơi bị thừa , vì làm bảo vệ chẳng lẽ lại lăn kềnh ra ngủ ? Mà chính nhờ thức trong lúc người ta ngủ nên gã cũng biết được khối chuyện. Từ những thứ nhăng nhít nhuốm mùi tệ nạn như chuyện hai "ả" đồng cô cứ màn đêm buông là trang hoàng nội ngoại thất cơ thể trông chẳng khác gì mấy cô đứng đường chuyên nghiệp ; rồi lượn lờ qua lại , đưa mắt lắc mông thể nào cũng bẫy được vài anh vốn nghiện trò đi bắt bướm đêm. Đôi khi vào mùa ế ấm , một "ả,, còn táo tợn trưng bày bộ ngực độn cao vút cùng với việc gí cái mũi bều bệu silicon qua kẽ rào thưa bắt chuyện với tay bảo vệ đang lên cơn chết khiếp . Chất giọng nửa ồm nửa éo hòa trộn trong một thứ mùi tổng hợp của nước hoa, son phấn, thuốc sơn móng tay , keo vuốt tóc cứ xộc lên mũi. Rồi những chuyện đáng kể hơn cứ lặp đi lặp lại ngày nọ qua tháng kia thành quen , tưởng không có nó hóa ra đêm sẽ tẻ nhạt bất thường . Ví dụ một tên bụng béo như cá hú thường xuyên đi về vào lúc hai giờ sáng,không tỉnh không say , nhưng hàng ria rậm luôn phảng phất một chút hương bia ; và trên tay lái chiếc sáu bảy xoáy nòng bao giờ cũng đong đưa một gói gì đấy - có lẽ đa phần là thức ăn - mà lúc thì ngầy ngậy mùi dầu hào , lúc thoảng chua dưa giá. Sau cùng là chuyện cô ca sĩ hạng bèo tất tả đi về với những "sô" bắt đầu bằng chữ"đám" . Cô này lúc nói chuyện hay nhún nhẩy chân và kèm theo thói khoe mẽ vài ba nốt nhạc phố thông bằng chất giọng trầm khàn không thuộc dòng mezzo soprano chỉnh thống mà do hoang phí tiềm năng vào kỹ thuật nuốt khói. Nhưng tất cả thứ ấy chỉ đáng xếp vào hàng chuyện vặt . Chỉ có chuyện này mới đáng bận tâm. Không bận tâm sao được khi nó luôn sáng đèn ? Thì gã bảo vệ muốn đề cập đến căn hộ số 23 , tầng thứ 6 của cao ốc Bình Minh này. Nhắc đến Bình Minh mới nhớ, thật ra người ta có gọi nó là cao ốc hay chung cư gì cũng được,miễn sao đó là nơi để gã kiếm miếng ăn là ổn rồi. Ngày lẻ ba năm bảy cộng chủ nhật,gã mẫn cán vác bộ mặt lạnh lùng ngồi trực nơi cống . Ngày chẵn về với vợ con phụ bán bún bò, nhường chỗ "công tác" cho một đồng nghiệp. Hàng ăn cấp hẻm của mụ vợ bèo nhèo nên chỉ tiếp được loại thực khách hiếm tiền hiếm luôn cơ hội thưởng thức món ngon vật lạ . Mà trên đời giống gì tuyệt chủng thì tuyệt chứ kẻ nghèo thì chằng bao giờ. Thế nên gian hàng ăn của mụ vợ sẽ mãi còn đất sống. Lúc buồn ngồi ghếch chân lên ghế, tay bảo vệ vẫn hay đưa mắt về phía căn hộ số 23, tầng thứ sáu như một thói quen tò mò. Gã kết luận có lẽ cô ta là người bận bịu. Gã đoán "cô ta" là bởi vì phía bên trên cửa sổ có treo một diềm lụa màu hồng nhạt. Xét về mặt tâm lý thì đàn bà hay chuộng màu này. Suy đoán đó bắt nguồn từ sở thích của mụ vợ ở nhà. Từ cái xô nhựa đựng nước , cái muỗng ăn bột cho trẻ con, tấm vải trải bàn, chụp đèn ngủ đến cả cái quần lót bé xíu..., vợ y cũng chọn màu hồng, hoặc một gam gần như thế! Ban đầu gã có hơi bực nhưng sau quen dần, tự thấy hình như căn nhà tồi tàn có sinh động lên một tí và cũng mang nhiều nét yêu đời... Thì cũng ngồi miên man nghĩ được có thế chứ mới về đây được dăm ba tháng, gã còn biết gì hơn? Tuy nhiên, lịch sử cao ốc Bình Minh thì gã nắm chắc, chuyện này do một mụ sồn sồn hóng hớt đâu đó kể lại. Hóa ra Bình Minh đã sang tay qua hai lần chủ. Một ông Đài Loan làm rể Việt bỏ vốn đầu tư khai sinh ra nó. Bình Minh tạo lập nhằm mục đích cho những người nhập cư có nguồn gốc lai lịch minh bạch mua trả góp dài hạn, đó là những người có nghề nghiệp chắc chắn, thu nhập cao và đáng tin cậy. Nhưng sau thấy kinh doanh không hiệu quả nên sang nhượng cho một chủ khác. ông này nghe đâu là anh vợ của vị kia, nhưng xem chừng tài kinh doanh thì ít mà máu từ thiện thì nhiều nên Bình Minh bậc khá ngày nào đang biến dạng thành chung cư hạng xoàng, tuy cái tên còn đầy ý nghĩa cao đẹp và nhân hậu. Bây giơ cư dân của nó khá lộn xộn. Viên chức, công nhân ở lẫn với chủ cơ sở gốc tỉnh lẻ, những gia đình buôn đứng bán ngồi cận kề với vài gia đình trẻ mà cả hai vợ chồng chuyên làm thuê cho mấy công ty bự của Tây, lại thấp thoáng vài em ca-ve thuê phòng trà trộn cùng dãy với mấy cô sinh viên quần jeans áo trắng... Nói chung là phức tạp! Vậy cái gì là đơn giản nhất ở Bình Minh ? Thì căn hộ số 23 quái quỉ ấy. Đơn giản đến khó hiểu. Giữa những ô cửa sổ mờ tối, nó bật lên trong đêm nhờ trò chơi kích hoạt bằng ánh sáng. Cái con mụ ẩy, nó làm gì mà thức thâu đêm suốt sáng thế nhỉ ? Bận sản xuất, nghiên cứu , hay chỉ là thói quen lãng phí ? Hoặc mụ ta mắc hội chứng sợ bóng đêm ? Chao, sao mà rối rắm! ooo Một đêm, không chịu nổi sự khiêu khích, tay bảo vệ lạch cạch khóa cổng rồi lần dò lên cầu thang. Gã thấy hồi hộp pha lẫn lo âu. Trong tình trạng trộm cắp như rươi hiện nay, việc "rời vị trí công tác" là điều mạo hiểm. Nhưng bây giờ đã khuya lắm rồi. Đồng hồ đã nhích qua khỏi con số 1, mấy "ả" đồng cô đã trôi giạt về hẻm hóc nào chằng rõ. Vắng lắm ! Thi thoảng một chiếc taxi êm như ru đỗ lại nơi đầu phố , tiếng động cơ rì rì không đủ làm lũ chuột hoang giật mình e ngại bên thùng rác di động bẩn thỉu . Hành lang nhập nhoà vì một cái bóng điện tròn đầu dãy đã hỏng . Cánh cửa số 23 đây rồi . Im ỉm. Gã đưa tay lên ... nhưng rồi chùn lại . Nhỡ trong đó là một bà góa hay một cô nàng độc thân, tệ hại hơn là một tên dở hơi nào đó thì mình sẽ xử trí ra sao ? Đáng lẽ trước khi lên đây phải dự trù vài ba tình huống đối đáp phải bịa ra một câu chuyện để lẩy cớ, chứ đêm hôm thế này gõ cửa nhà người ta thật bất tiện. Khéo lại bị tình nghi là xlbq ,là ăn vụng uống trộm thì mất mặt. Chưa kể một ai bất thần mở cửa, phát hiện ra mình thập thò lén lút... Càng nghĩ tay bảo vệ càng lạnh gót chân. Cánh tay đưa lên chưa kịp chạm cửa đã rơi phịch xuống. Trời nóng, mồ hôi bò ngoằn trên cổ, hai nách ướt át nhột nhạt. Bất thình lình căn hộ chếch bên trái bật ra tiếng trẻ con khóc ré. Tay bảo vệ choàng tỉnh, giật mình rảo nhanh xuống cầu thang. Ở cổng, tên bụng béo như cá hú đang kiên nhẫn đợi . Trên cổ xe tòn teng một gói thức nhắm như mọi khi. Nhưng hôm nay tự dưng tay bảo vệ thấy bực mình . Gã vừa mở cửa một cách chậm chạp, miệng vừa gầm ghè: "Lần sau liệu mà về sơm sớm, tôi phát chán điệp khúc hai giờ đêm của anh rồi đấy!". Tên bụng béo cúi đầu như biết lỗi miệng nham nhở cười , hương bia vương vẩn trên ria mép tỏa ra hăng ngái. Chờ gã khuất, tay bảo vệ liền ghé mông ngồi xuống bậc ximăng bên cạnh bồn hoa sao nhái tàn úa, mặt thộn ra ngược nhìn trời. Gã thấy mọi thứ sao buồn tẻ đến chán ngán. Cái cổng sắt rên rỉ hằng đêm, cái ố khóa to tướng quyền lực, phòng gác nhỏ bé chật hẹp, ánh đèn vàng vô vị...,mọi thứ thật tầm thường nhưng đầy tính ràng buộc. Hệt như đời gã. Gã ràng buộc cuộc đời mình vào cái nghề bảo vệ như sợi xích sắt đen trũi ràng buộc vào cánh cổng. Hồi còn ở cơ quan trước, gã chỉ biết mỗi việc đóng mở cống và canh chừng phần tử xấu. Vậy mà từ ngày về Bình Minh, gã bắt đau nghĩ suy vớ vẩn . Đơn cử cái căn hộ số 23 ẩy bao đêm ròng khiến gã bận tâm phân tích bao nhiêu trạng huống. Chưa đi đến cùng thấu đáo, gã bứt rứt không yên. Ô cửa sáng đèn như miếng mồi ngon chiêu dụ. Gã thao thức rồi suy đoán. Và một lần nữa, gã quyết tâm đột nhập xem hư thực ra sao. Đêm thứ nhất... ooo Gã gõ cửa nhưng không ai mở. Cũng chẳng dám hỏi to sợ những phòng bên thức giấc. Thất bại! Đêm thứ hai... Gõ mãi cửa vẫn đóng. Lần này có tiếng đáp trả cộc cằn: "Đừng làm phiền! Tôi không tiếp ai đâu " - một giọng trầm trầm khó khăn xuyên qua lần cửa kín nên không rõ là đàn ông hay đàn bà. Nhưng gã vẫn nghĩ là đàn bà. Tiếp tục thất bại! Đêm thứ ba... Cửa mở hé chỉ vừa đủ lọt bàn tay. "Ai đó? Chuyện gì?" - vẫn cộc lốc nhưng rõ thật giọng đàn bà. Khấp khởi mừng. " Tôi ... tôi là..." - tay bảo vệ chưa kịp trơn tru câu phân bày thì"ập! "cửa đóng sầm ngay tắp lự . Có lẽ chủ nhân đánh hơi thấy điều bất ổn chăng ? Lại thất bại . Đêm thứ tư... Cánh cửa nguệch ngoạc đúng dòng chữ của trẻ con, màu phấn xanh rớt : "Đi vắng! Mọi tin tức xin ghi lại bên dưới , cảm ơn ! " . Tức ói máu ! Tay bảo vệ không thể chịu nổi những thất bại xâu chuỗi thế này. Rõ ràng là trước khi lên đây gã đã cẩn thận quan sát thấy ô cửa sáng đèn kia mà . Thế là thế nào ? Gã gồng người lên, sức mình có thể dộng nát cánh cửa lắm chứ. Nhưng không thể. Để làm gì ? Chẳng mục đích nào ngoài mục đích làm quen, vậy hà cớ gì phải phá cửa nhà người ta? Nhưng chẳng lẽ lại quay về . Mình có thiện chí, vậy phải nói cho mụ ta biết. Gã nhón viên phấn nhét ở ngạch cửa, một dòng cua bò xiên xẹo hiện ra :" Tôi muốn làm quen - Bảo vệ " . Tần ngần một chốc, gã xóa hai chữ "làm quen" thế vào bằng "trò chuyện" . Xong hậm hực bỏ đi. Lần này tạm gọi là có tiến triển. Nhưng xem ra vẫn cứ thất bại! Đêm thứ năm... Chuyện gì thế này ? Cửa mở sẵn rộng rãi . Chủ nhà ngồi xoay lưng ra hướng cửa như có ý chờ đợi tù lâu. "Anh vào đi! " . Tay bảo vệ hồi hộp bước qua ngưỡng cửa. Bất chợt một vùng sáng tràn trề . Đâu cũng đèn. Đèn trên trần dài một mét hai, đèn ngủ hình trụ ngự trên cọng sắt uốn lượn sóng, đèn hạt dưa đỏ chói trên bàn thờ, lại đèn bàn viết khum khum dưới cái chụp hình loa kèn. Chủ nhà quay lại. Tay bảo vệ ngượng nghịu cụp mắt xuống, thành ra không quan sát được bà ta đang đeo kính gọng vàng , nước da trắng bệch. Gã khẽ thót mình khi từ khóe miệng nghiêm túc kia thốt lên: "Là anh sao ? Ngồi xuống đi!". Đoạn, bà ta lại bàn rót nước . Váy lụa hồng (lại màu hồng) quấn quýt theo nhịp chân. "Xin mời ! Giờ thì nói đi, anh muốn chuyện gì ở tôi?". Tay bảo vệ ấp úng:" Thật tình tôi muốn làm quen với bà... Tôi muốn hỏi vì sao bà để đèn sáng đêm. Điều đó thật kỳ lạ ý tôi muốn nói là việc đó rất khác thường ". Người đàn bà vẫn không ngồi vào ghế, đưa tay sửa nhẹ mục kính, hỏi lại: "Có gì đâu mà khác thường ? Đơn giản là tôi thích như vậy". "Đêm này qua đêm khác à? " - tay bảo vệ không kìm nén sự nóng vội , mặt vẫn không ngẩng lên. Người đàn bà tỏ ra bình tĩnh: "Rồi sao Chẳng lẽ điều đó là sai phạm qui định ?" "Không phải, ý tôi là.. ý tôi là ... " , sự chủ động rơi tõm từ tầng sáu xuống đất vỡ nát. Gã trâng tráo nhìn vẻ tự tin của vị chủ nhà, bà ta tiến đến cửa sổ, giọng chậm rãi: "Có phải anh đang khó chịu về việc tôi sáng đèn? Nếu thế, anh quả là người lạnh lẽo. Anh không thấy nhờ có ánh sáng, mọi vật trong đêm trở nên ấm áp hơn sao?". Gã bảo vệ nóng rực mặt, chưa bao giờ gã nghĩ đến điều đó, cũng chưa ai nói với gã câu hoa mỹ đó. Mấy chục năm tồn tại trên đời gã chỉ nghĩ ánh sáng là ánh sáng, nó giúp người ta làm ăn sinh hoạt thuận tiện hơn, giúp thấy mọi thứ rõ ràng chi tiết hơn. Đơn giản vậy thôi Cho đến khi gã gặp người đàn bà này. Bà ta nói : nó làm cho mọi vật trở nên ấm áp. Có thật vậy không? Gã thay đổi thể ngồi, thấy phấn khởi hẳn. Câu chuyện trở nên cởi mở hơn. Gã hỏi tiếp, mắt vẫn không dám nhìn thẳng: "Nhưng sao bà để nhiều đèn quá vậy?". "Mỗi cái đèn thắp sáng theo tìm mục đích riêng. Ví dụ như khi tôi ngủ, tôi vẫn ao ước được tiếp tục đọc sách(gã bảo vệ chột dạ - gã chưa bao giờ cầm quyển sách nào ngoài mấy tờ báo vụ án) ;tôi vẫn muốn trò chuyện với cha mẹ tôi trên bàn thờ, anh biết đấy người già cũng như trẻ con, họ rất cần trò chuyện cho đỡ buồn (đến đây gã chợt nhìn lên bàn thờ, thấy hai đôi mắt nhăn nheo nhưng rất có thần ghim ngay xuống người khiến gã rùng mình vụt quay đi hướng khác) ; dù là đêm nhưng tôi vẫn thích nó là ngày để tôi còn tiếp tục làm được nhiều việc hơn (người đâu mà tham - gã chặc lưới). Nhưng tôi không thể bắt mọi thứ xảy ra cùng lúc, vì thế tôi để tất cả đèn. Cũng như việc anh gác cổng vậy mà, ánh sáng làm cho bọn trộm phải kiêng dè ". Bà ngừng lại ít giây, hai bàn tay đưa qua đưa lại như động tác hơ tay lên lửa, rồi dứt khoát, bà nói thật to : ."Mà thôi, đêm cũng quá khuya, anh không định cho tôi chợp mắt à ? " . Tay bảo vệ bừng tỉnh, lục cục đứng lên, tay run run sờ vào cằm mân mê - một thói quen khi rơi vào tình huống bối rối. Gã khẽ cúi đầu rất đúng phép:" Tôi quên mất! Bà nói chuyện hay quá. Tôi xin lỗi! Tôi đi đây ". Gã nhón gót lui ra, lịch sự khép cửa nhẹ nhàng. Đêm thứ năm thành công ngoài sức tưởng tượng! Đêm thứ sáu... Gã vừa huýt sáo vừa đi vòng vòng quanh sân, lúc lại hát vu vơ. Gã nhìn mọi vật trong đêm một cách trìu mến ô cửa sáng đèn bỗng dưng thân thương , gần gũi tự bao giờ. Gã lấy làm tiếc là mình chưa biết tên ngươi đàn bà ấy. Gã cho rằng đã muốn quan tâm người ta mà cả cái tên cũng không biết thì sao gọi là thực lòng thực dạ được? Gã định..., nhưng thôi, để hôm nào đã, sá gì một cái tên. Thì cứ tạm thời gọi là "bà sáng đèn", nghe hay quá đi chứ! Lòng gã đêm nay sao thoải mái nhẹ nhõm. Gã ao ước được trở về nhà nằm xuống cạnh vợ, hít thở cái mùi nồng nàn rất đàn bà trong căn phòng nhỏ bé và xoa dịu đôi mắt cả ngày trông ra bụi khói cùng bao cảnh nhố nhăng bằng gam màu hồng ngọt ấm. Nhắc đến màu hồng, trí tưởng tượng trong gã càng giãn nở rộng hơn. Rồi bỗng dưng gió từ đâu thổi về . Chúng lôi kéo đám lá khô nhảy múa cuồng loạn trên vỉa hè. Gió mỗi lúc một mạnh, đám cau kiểng hốt hoảng dang tay quất túi bụi vào nhau hòng đào thoát khỏi hàng ngũ, nhưng chân vẫn bị vít chặt vào đất vô hiệu quả . Lũ đinh lăng nhỏ mọn run lên bây bẩy, nép chặt vào nhau e sợ chiếc áo xanh siêu thực của mình bị gió chóp mất, mưa bắt đầu đổ xuống sầm sập. Như sực nhớ ra điều gì, gã trở ra sân nhìn lên Ô cửa sáng đèn. Chờ mãi không thấy ai ra đóng cửa sổ. Tình hình thời tiết bất ổn thế này mà bà ta vẫn phớt lờ được sao? Gã bồn chồn lo lắng. Hay bà ta đi đâu? Nếu mưa to, gió quật nước vào là hỏng hết đồ đạc ít phút đứng ngồi không yên, gã đành vội vã lao về phía cầu thang. Hạt mưa trĩu nặng ném rát cả lưng. Gió đuổi nhau tới tấp. Thở Mệt. Phòng số 23 đây rồi, gã mở tung cửa mà không cần gõ cũng không cần hỏi. Chợt gã khựng người lại khi thấy người đàn bà đang bình thản ngồi trước gương chải tóc. quá sức bất ngờ, bà ta quay ngoắt lại theo quán tính, tay chụp vội chiếc kỉnh gọng vàng tròng màu nâu thẫm.. Nhưng không kịp nữa rồi, bà ta đã để lộ ra đôi mắt đờ đẫn , bất động. Tay bảo vệ gần như đột quị. Gã kinh hãi nhìn người đàn bà mù lòa ngồi trân mình trong vùng ánh sáng chói chang thiêu đốt . 

	 

	 

	
Ngày bất tận và ngân dài từ đó 

	Đôi khi tôi tự hỏi rằng, những người đàn bà quanh tôi họ sống vì điều gì. Ngoại tôi, mẹ tôi, chị tôi, người đàn bà láng giềng, và cuối cùng, tôi biết rằng mình chẳng bao giờ biết được điều đó. 

	Tôi không biết những buổi chiều như thế này, mẹ đang làm gì. Trong thư mẹ viết: Mẹ nhớ con lắm. Chỉ viết được bấy nhiêu đó. Có lẽ mẹ đã nhờ ai đó trong xóm dạy cho những con chữ như trẻ con này. Và tôi cũng biết, mẹ đã viết nó sau buổi ra đồng, chờ khi mọi người đi ngủ, mẹ lần mò thắp đèn: Mẹ nhớ con lắm. Hàng chục lá thư mẹ gởi cho tôi, nét chữ ngoài bìa thư không bao giờ là của mẹ, của chị, nét chữ đó của cô bưu tá. Mẹ đã len lén đi bốn cây số xuống thị trấn, rồi mẹ đọc cái địa chỉ của tôi cho một người lạ. Mẹ làm điều ấy vì cớ gì, tôi không bao giờ dám hỏi. Tôi sợ mẹ không thể trả lời thư cho tôi ngoài chữ: mẹ nhớ con... 

	Bây giờ đã là cuối đông rồi. Cái lạnh như núi đồi, chúng trải dài khuất lấp tầm mắt tôi. Tôi nhớ mùa xuân 1957, một nỗi nhớ qua một nỗi nhớ của người khác, ngoại tôi. Ngoại đã ôm một đàn con bảy đứa trốn chui trốn nhủi vào nơi này. Ngoại đi trốn món nợ tiền kiếp của đời mình, đó là ông. Ông say, ông uống rượu và ông đánh đập. Ông chỉ vì rượu thôi. Ngoại nói như vậy. Nói mà không một chút giận hờn. Ngày xưa, ông chịu khó làm ăn, nhưng vô phước, ngoại không đẻ được con trai. Thế là ông buồn sinh tật. Ông không kể gì nước sôi, nếu có nước sôi trong tay. Vết bỏng trên tay ngoại, nó đã liền da hai chục năm rồi. Thật kỳ lạ. Người ta có thể nhìn vào một vết bỏng để nhớ về cuộc đời mình. Để chạy trốn từ Bắc chí Nam. 

	Từ Buôn Mê Thuột, ngoại đem bảy đứa con vào Sài Gòn. Yên ấm một thời gian bỗng dưng ông lù lù xuất hiện. Thế là ngày ngày cung phụng rượu thịt cho ông. Rồi chứng nào tật nấy, ông lại đánh đập. Biên Hòa là cái đất ông ngoại đến. Ông cũng chẳng tha đâu nhưng sức lực chẳng còn để mà đánh nữa, già rồi, sự độc đoán cũng bị chi phối theo tuổi già mà tàn lụi đi. Và đó là những năm tháng hạnh phúc nhất của cuộc đời ngoại. Những năm tháng được tính bằng con số ít ỏi, bốn năm. Bà ngâm Kiều thanh thản nơi góc vườn. Và như chiều nay, bà đẩy chiếc xe lăn cho ông nhìn khu vườn, để rồi nghe được một giọng nói khàn đục: Bà nó ơi... Mái tóc bà bạc trắng, bà đưa ông đi; mái tóc ông cũng bạc trắng như vậy. Tuổi già như một thứ trái chín trên cành, thơm là thơm mùa cuối. 

	Những buổi chiều như chiều này, một chiếc lá vàng đã rơi vào tay tôi. Thằng con tôi nói, bố ước đi, đến ba điều đó. Tôi đã nói với nó rằng, bố ước gì con có được ba điều ước. Rồi chợt giật mình, hình như tôi chỉ ước toàn những điều cho con tôi, mà con tôi chính là của tôi. Tôi chưa ước điều gì cho mẹ, cho chị, cho tất cả những gì không thuộc về mình. 

	Buổi sáng, tôi đã uống cà phê quá đà rồi lơ mơ thấy cuộc sống như một vết xe. Chúng đã trợt qua trên chiếc kim đồng hồ của mọi thứ. 

	Vợ tôi giờ này có lẽ vẫn còn nằm ở nhà. Nàng chẳng bao giờ tin, một buổi sáng nhìn ra mặt đường sẽ đem đến cho người ta một ý nghĩ tuyệt vời nào đó. Nàng chỉ tâm niệm mỗi một điều thôi, cách giữ chồng khéo nhất là cho chồng ăn ngon. Vậy đó. Và đôi lúc nàng không tránh khỏi gieo vào đầu tôi cái ý nghĩ, nàng đang đối xử với tôi như một con heo. Vừa tạp ăn vừa xa xỉ. Một ngày nàng nấu ba bốn món ăn, mỗi món đều có hương vị của thiên đường. Ăn đi mình. Rồi nàng kiên nhẫn chờ tôi nói một lời gì đó. Đôi mắt nàng làm tôi đau. Một cơn đau nhói đâu đó từ phía sau lưng như bị một phát đạn của sự yêu thương. Những yêu thương luôn làm tôi bối rối. 

	Tôi nhớ chị tôi, năm mười tám thì lấy chồng. Chồng chị chẳng bao giờ trò chuyện với gia đình tôi, gặp mặt chỉ cười cười, thế là đủ. Và chúng tôi phải tập yêu thương anh như yêu thương một cái gì không nói, một cái gì chất chứa câm nín. Một năm sau bỗng dưng anh trở bệnh và đột ngột mất. Tưởng chị bơ vơ một lúc, hóa ra một đời. Những tình yêu không nói khi mất đi còn lớn hơn những gì đã nói. Nó lớn đến nỗi bủa vây cuộc đời chị. Những buổi chiều đi ra cánh đồng, tôi thấy chị cúi mặt trên những đường cày như đang tìm những dấu vết. Mà một đời người có để lại nhiều dấu vết đâu. Thi thoảng trên những mảng tường, những hàng cây đang mọc, trên những chiếc hoa be bé trong vườn, cái nào là dấu vết của anh? Để rồi tuổi xuân của chị tôi vùi sâu ở đó, quên lãng và một mình. 

	* 

	Sau bốn năm lặng lẽ sống bên bà, cuối cùng ông tôi cũng ra đi vào một ngày muộn màng. Ông vội vàng đến đỗi tôi chưa kịp hỏi ông lời nào về cuộc sống này. Chỉ còn con vẹt, nhân chứng từng phút cuối, một nhân chứng mơ hồ không có gì khác ngoại trừ một lời nói mà những ngày nhàn rỗi cuối đời ông đã dạy cho nó nói lời của ông. Vừa ho khù khụ, vừa rụt rè, vừa khàn đặc, nó rống lên: Vân Tiên cõng me, khụ khụ, cõng me, khụ khụ... Đó có phải là giọng nói của ông tôi? Chỉ biết bà đã khóc khi nghe những lời nói đó. Lạ lùng làm sao dấu vết của một đời sống chỉ còn bấy nhiêu, một đời vẫy vùng, càn quấy chỉ còn bấy nhiêu trong tiếng vẹt hằng đêm không ngừng réo gọi. Chị tôi sợ lắm bảo thả con vẹt đi, nhưng ngoại tôi không đồng ý. Không có gì kinh khủng hơn những buổi chiều tối trong căn phòng không ánh đèn, ngoại thu lu ngồi nghe con vẹt nhắc lại những âm thanh cũ. Những âm thanh đã chết từ rất lâu, lâu đến nỗi tôi không thể hình dung nếu như không được nghe lại chúng. Tôi vội vàng thắp đèn, rồi dưng giật mình khi thấy tóc ngoại bạc trắng. Đó là một sắc mầu sợ hãi và bí ẩn lớn nhất của cuộc đời mà tôi đã gặp. Tôi không biết ngoại đã nghĩ điều gì trong buổi chiều như vậy, nghĩ gì khi khóc thương những âm thanh kia. 

	Chiều nay tôi lại nhận được thư mẹ. Mẹ nhớ con. Khi nào rảnh, con nhớ về. Mẹ đã viết được thêm một vài con chữ mới. Thật lạ lùng làm sao những con chữ này, chúng như nhảy múa, chúng vật vã vì chúng yêu thương. Chúng là tất cả những gì mà mẹ tôi có thể. 

	Tôi đã đi dọc suốt chiều dài của buổi chiều hôm nay. Chiếc lá đang rơi nào là điều ước cho mẹ tôi, cho tôi, và cho thêm một ai đó. Chúng đã rơi hàng vạn lần trên con đường này, chúng đã rơi như một thói quen, và tôi cũng đã sống như một thói quen mỗi khi đi qua. Quen cả những điều lạnh lùng hơn một chiếc lá. 

	Buổi tối tôi nhìn lại hình mẹ trong những tấm ảnh đen trắng vàng úa rồi chợt giật mình, mẹ cũng có một thời thật đẹp đẽ với chiếc áo nhung đen cổ lọ và mẹ thoa son. Nhưng hình như chưa bao giờ thấy mẹ cười dù chỉ một lần trong những tấm ảnh như vậy. Có thể lúc đó mẹ không quen chụp ảnh, nhưng cũng có thể những điều ấy đã nằm sẵn trong cuộc đời mẹ từ lúc nào rồi. Chúng đã dự báo một điều gì bất an luôn thường trực xảy ra. 

	Trong ảnh, mẹ đang ẵm tôi. Tôi bận một chiếc áo mầu nhạt. Và tôi đang khóc. Tôi đã khóc mãi không cách gì dỗ được nên cuối cùng ông thợ ảnh đành phải ghi lại một pô vào thời điểm như vậy. Cái miệng ngoác ra không âm thanh. Nhưng lạ lùng thay tôi như nghe thấy những tiếng động gào thét từ những câm lặng đó. Nó đã thét một lần vang vọng đến bây giờ. 

	Năm đó mẹ tôi vừa tròn hai mươi. Hai mươi tuổi đã là mẹ của hai đứa con. Nhiều lúc tôi cứ hay suy nghĩ vẩn vơ, mẹ đã hưởng được bao nhiêu năm cái thời con gái của mình. Tất cả như lớp phấn hồng cứ chìm xuống, chìm dần, chúng chìm đến độ tôi quên bẵng một điều mẹ cũng đã từng có một thời cổ lọ với nhung đen. 

	"Tết này con nhớ về. Mẹ nhớ con lắm". Lại thêm một lần nét chữ của mẹ. Công này tôi vừa được biết là thuộc về con bé Lan trong xóm. Nó đã dạy cho mẹ tôi, hay nó đã dạy cho tôi một bài học yêu thương là phải như thế này. Tôi đã viển vông thật nhiều, đã bay bổng thật nhiều nhưng chưa hề nghĩ đến một việc cỏn con là cần phải chỉ cho mẹ một tiếng nói để mẹ có thể gói nó lại trong những phong thư, vì mẹ luôn luôn muốn nói một điều gì đó với đứa con bằng phong thư. 

	Lá thư của mẹ đã nhắc tôi nhớ rằng một mùa xuân đã đến khẽ khàng như tiếng thở dài ở ngoài kia, cùng hàng loạt điều ước của mẹ đã rơi rụng như lá vàng mà tôi đã nhặt. Bảy năm rồi. Chiếc xe đò bì bõm mùi cá mắm. Những khuôn mặt như chật chội vì những lo toan, tất cả ùa về ngây ngất. 

	Căn nhà cũ vẫn vậy, như năm xưa, lúc bố tôi còn sống. Bây giờ còn lại ba người đàn bà mà tôi yêu: ngoại, mẹ và chị. Chị nắm tay tôi run run, không biết nói một lời nào. Tôi luôn sợ một tình cảm không nói như người anh rể trước. Đó là một thứ tình cảm lớn lao mà đời tôi không bao giờ muốn gặp. Như một thứ điềm báo quỷ quái nhất trên cuộc đời này. Cuối cùng thì chị cũng òa lên. Em về chị mừng lắm. Mẹ tôi chạy ra rồi cũng như chị, rồi khóc rồi cười. Ngoại đâu rồi chị? Ngoại đang đi tìm con vẹt. Dạo này nó già lắm rồi, cứ chạy lung tung trong vườn rồi quên đường về. Nó vẫn còn ngâm Lục Vân Tiên chứ? Không. Nó chỉ ho khù khụ. Hình như nó không còn nhớ nữa. Đó là điều tồi tệ của trí nhớ mà tôi vẫn biết qua cuộc đời mình, như cái thùng rỗng, tôi chỉ kêu to một vài lần khi nỗi nhớ thổi qua, và chỉ có thế thôi. 

	Tối ba mươi, mẹ thì thào, chị mày dạo này hư lắm, nó uống rượu con à. Hãy lựa lời mà khuyên nó hộ mẹ. Hèn gì đã ba hôm nay tôi thấy chị thập thò trong chiếc bàn góc tối. Chị ngồi im một mình khiến đôi lúc tôi chợt nghĩ chị muốn sống một khoảnh khắc cho riêng cuộc đời chị. Chị được quyền làm điều đó chứ. Chị đã hy sinh cả cuộc đời mình có gì riêng cho chị đâu. Tôi đã rót một ly rượu dúi vào tay chị trong cái đêm ba mươi này và chị bật khóc. Chị khóc tức tưởi như một đứa trẻ chợt thấy một ai đó bênh vực mình. 

	Mùi nhang khói từ ngoài sân ùa vào như một thứ bùa mê, chúng đã phanh phui từng nỗi nhớ một của đời tôi. Từ khu vườn cho đến khúc sân mà ngày xưa bố đã đổ từng giọt mồ hôi trên đó, tôi cứ miên man đi trong sự bận rộn kỳ bí cho đến khi vấp phải một người đàn bà. Đúng vậy, một người đàn bà nhỏ đang ngồi thu lu trong góc vườn, và đang che giấu điều vĩ đại nhất. 

	Ai? Tôi hét lên. Cả nhà đổ ra. Trời ơi con Lan, mày làm cái gì vậy? Hình như tiếng mẹ tôi. Rồi mọi người kéo vụt đi. Bây giờ, trong cái ánh sáng nhập nhòa góc nhà tôi mới kịp nhìn rõ cô gái, độ chừng mười chín tuổi. Cô đang ẵm một đứa trẻ còn đỏ hỏn được quấn trong một chiếc áo mỏng mong manh hơn bao giờ hết. Mày ẵm con ai vậy? Chị tôi gào lên. Cô gái trẻ cúi gằm xuống rồi bỗng dưng òa khóc. Nó là... con... em... em vừa mới sinh nó ngoài đồi cát... Em lạy chị... Trời ơi, mày đã trốn ra đồi cát rồi tự sinh một mình à? Mày có điên không! Em lạy chị, em không muốn vứt nó nữa. Cô gái khóc ngất trong cánh tay tôi. Em chỉ xin chị cho con em đêm nay được ở trong một căn nhà. Qua ba ngày tết em sẽ đi... Cha nó là thằng nào? 

	Chị gào thét như tát nước vào mặt Lan. Tôi biết điều đó. Chị gào lên vì ganh tị, vì chị là đàn bà, một người đàn bà đã sống gần hết cuộc đời mình với cái bụng rỗng không mà chưa từng được ấp ủ một đứa trẻ nào. Chị đành phải uống rượu, chị tập say. Nhưng rượu không thể đem lại cho chị một cảm giác được làm mẹ. Bây giờ bỗng dưng có người tát vào mặt chị rằng họ đang thừa mứa đứa con của mình. Họ lên đồi cát và tìm cách vứt nó. Họ vô tình phỉ nhổ vào cái điều mà chị đã mong đợi. 

	Tôi cứ miên man nhìn vào khuôn mặt đứa trẻ ấy, nhìn vào đôi mắt, cái miệng. Lâu rồi, lâu lắm, tôi đã từng mang một hình hài như vầy. Và bây giờ trong mắt mẹ, tôi cũng chỉ mang một hình hài này thôi. Tôi tự hỏi, đêm nay, đứa bé này, nó có phải là vô phước không khi có đến những hai bà mẹ. Chỉ cần một thôi là nó đã đủ sự vĩ đại mà lớn lên. Nó xứng đáng được làm một đứa trẻ giàu có nhất, xứng đáng được sinh ra bằng hai tình thương của hai người đàn bà bị lãng quên này. Tôi cứ miên man nhìn vào đôi mắt nó cho đến hồi chị mang nó đi, chị lặng lẽ đặt nó vào giường, âu yếm giăng mùng cho nó. Chị vội vã xuống bếp mang lên một lò than nhỏ. Ngủ đi con của mẹ. Tôi nghe chị nói. Tôi nghe ngàn lần trong cái đêm ba mươi này. Có nán lại thì đồng hồ cũng đã điểm sang một ngày mới. Một ngày mới kỳ lạ của cuộc đời chị tôi, tôi biết thế. Và tôi còn muốn nói rằng, đó là ngày làm mẹ của chị, ngày-của-mẹ, chỉ có mỗi một ngày của mẹ là ngân dài bất tận trong cuộc đời này mà thôi. Và mọi thứ đều bắt đầu từ đó. 

	 

	
Một tối ở quán Bar 

	Tôi nhớ là chưa bao giờ mình có được một đêm Trung thu nào cho ra hồn ở đất Sài Gòn này ngoài việc năm nào cũng như năm nào đầu óc luôn bận rộn suy tính quanh quẩn với mấy loại bánh nướng, bánh dẻo, nhân đậu xanh hay nhân thập cẩm, một trứng hay hai trứng, vi cá hay gà quay. Mà như thế nào đã đủ nhàm chán. Suốt mười mấy năm ở đây, tôi thấy cũng chẳng có mấy dịp trẻ con được cầm lồng đèn giấy chạy ra ngoài hưởng một Trung thu khô ráo. Hiếm hoi lắm. Và đêm nay chắc cũng thế thôi, chắc cũng như năm ngoái, như năm kia, mà không chừng lại có phần thê lương hơn, bởi mưa đã bắt đầu tầm tã từ hai hôm trước, chừng mười hai âm lịch kéo dài cho đến tận bây giờ. Mưa cho tới tận tối, khi tôi vào quán. Tôi phải chạy men theo cái hành lang hẹp tí xíu lợp mái rơm có nước nhỏ thành dòng, mà nhớ một cái thống kê khoa học mới công bố gần đây rằng, khi bạn thong thả đi bộ trong mưa thì sẽ nhận một lượng nước nhiều hơn khi bạn chạy từ ba mươi đến bốn mươi phần trăm, nói nôm na là sẽ bị ướt nhiều hơn. Và trong lúc tôi vừa đi vừa nghĩ xem làm thế nào có thể từ mái hiên ấy chạy băng qua sân để vào được quán mà ít bị ướt nhất thì một giải pháp giản dị xuất hiện ngay trước mặt với cái mặt dài và một nụ cười đầy vẻ nghề nghiệp. Anh chàng phục vụ quen thuộc cũng y như lần cuối cùng gặp tôi, mái tóc dợn sóng và phong cách nhanh nhẹn, đứng đón ngay từ cuối lối lên đi với một chiếc ô căng rộng và áy náy bảo như thể đó chính là lỗi của anh ta "Chà, mưa gì mà lớn quá chừng". 

	Quán hôm nay chỉ có mỗi hai người phục vụ, người kia trông có vẻ lớn tuổi và lặng lẽ mà tôi không quen. Tôi tự tìm chỗ ngồi bên cửa sổ. Bên ngoài trời đang đổ nước xuống một cái sân vắng tanh buồn hiu buồn hắt. Suốt từ sớm tinh mơ, bầu trời đã nhuốm một mầu mờ mờ mịt mịt y như mầu của mùa mưa bão miền trung, khiến không thể nào nhận ra được dáng vẻ của một thành phố lúc nào cũng sắc sảo với nắng, với gió, với khô hanh và khói bụi xe cộ qua lại ào ạt trên đường. Hồi sáng, tôi vào công ty, câu đầu tiên chào mọi người là: "Trung thu ở đây chán thật, năm nào cũng mưa lê thê". Lúc ấy, ai cũng ngẩn người ra, rồi tròn xoe mắt nhìn trời, rồi cố bới móc trong cái trí nhớ già nua và hờ hững của họ xem liệu Trung thu năm trước có thật là đã mưa không, rồi đưa ra một cái kết luận ba phải: "Làm gì có chuyện đó". Tôi không cãi được, bởi phải từng trải qua một đêm Trung thu thực sự thì người ta mới biết mình thiếu  gì. Họ ít ra cũng đã từng được hưởng những mùa Trung thu năm nào cũng hứa hẹn như năm nào, trời khô mà xanh đen ngăn ngắt. Phía trên thành cổ, trăng từ từ lên như một ngọn đèn lồng đong đưa soi bóng xuống ao hồ, rót đầy thứ ánh sáng hư thực ấy vào những lá sen có phủ một lớp lông tơ mịn màng, khiến quanh đó ếch nhái bị đánh động bắt đầu cất tiếng, rộ lên nhịp nhàng bất tận như ru. Ít ra  họ cũng đã từng được đi chân trần trên những con đường đất lạnh, ngoằn ngoèo luồn qua xóm này, xóm nọ, trên tay bập bùng ngọn đuốc tỏa ra một mùi khói thơm thơm, cay cay, nồng nồng của thứ lửa rất đượm từ lá. Và thế là trong tiếng trống rộn ràng, một Trung thu nữa đến, dịu dàng thơ mộng như mọi lần, như một giấc mơ giản dị hiện ra trong một không gian khô ráo, trong vắt, huyền hoặc. 

	Tôi cứ nghĩ lan man như thế cho đến khi người phục vụ quay lại: 

	- Anh uống gì? - Anh ta hỏi. 

	- Như mọi lần. 

	- À, tôi nhớ ra rồi - Anh ta ngẫm nghĩ một chút rồi đáp. 

	Lúc ấy, một thanh niên đẩy cửa bước vào, trông dáng vẻ rõ là khách quen, theo sau là một thiếu nữ gọn gàng trong chiếc áo tay ngắn màu ngà và chiếc váy ngắn, để lộ đôi chân thon thả. Cả hai dừng ở giữa quán, nhìn quanh như tìm chỗ ngồi rồi đi về phía quầy bar nơi có treo ngược mấy hàng ly trong suốt khô khốc và những chiếc ghế cao đứng im lìm như thể được đặt ở đó chỉ để trang trí. Tôi không thể rời mắt khỏi đôi chân của thiếu nữ, đôi chân thon mảnh và đầy đặn, đang thả xuôi dưới ghế. Bao giờ tôi cũng cho rằng, cái mà phụ nữ được tạo hóa ban cho hào phóng nhất, không phải là khuôn mặt, mắt hay mũi, mà là đôi chân. Và một phụ nữ đẹp trước hết phải là người có đôi chân đẹp. Ở cô gái này, đôi chân ấy như có hồn, chúng cứ thong thả đan vào nhau, rồi lại duỗi ra nhè nhẹ, tất cả cứ khoan thai phối hợp có vần điệu. Cái bắp chân mịn màng thon dài xuống gót, thắt lại nhè nhẹ ở đó như thắt một cái eo, như cấu tạo của một hợp âm, rằng trưởng thì phải như thế, thứ thì phải như thế. Người phục vụ nói: 

	- Anh đã chọn được chỗ ngồi tốt. 

	- Tôi cũng nghĩ như thế. - Tôi đáp, cái gót chân hồng hồng xinh xinh đang chuồi ra khỏi chiếc giày chật chội. 

	- Ngồi ở đây anh có thể nhìn ra khắp trời. - Anh ta tiếp tục. 

	- Ðể làm gì? 

	- Ðể ngắm nguyệt thực. - Anh ta nói, tay thắp ngọn nến trên bàn. - Sẽ có nguyệt thực toàn phần ngay chính đêm nay, đêm Trung thu. Vậy có lạ không chớ. 

	Khi người phục vụ đi vào trong thì tôi ngồi nghĩ xem nguyệt thực nghĩa là gì. Là mặt trời, trái đất và mặt trăng cùng vướng phải một sợi chỉ giăng ngang giữa thiên hà, nhưng cái nào trước, cái nào sau, cái nào ở giữa thì lẫn lộn rối rắm cả. Ngày xưa quả thật tôi có đọc một vài cuốn khoa học thường thức về những hiện tượng như vậy, nhưng không hiểu gì mấy ngoài cảm giác buồn bã nhẹ nhàng về thân phận nhỏ nhoi của mình trên cõi đời này. Lúc ấy tôi nghĩ thôi, không quan tâm đến những sự kiện siêu nhiên ấy nữa vì bao giờ chúng cũng khiến cho tôi có cảm giác vô nghĩa bởi sự bất lực của mình. Mà vô nghĩa là một cảm giác tệ hại. Thế nhưng tôi đã lo xa, về sau này những đề tài ấy đôi khi tôi đọc phải mà chẳng mảy may xúc động. Cảm xúc của tôi đã khác, khác như vậy đó, trơ ra. 

	- Lâu quá - anh không ghé chơi. - Người phục vụ quay lại. - Gần một năm rồi, phải không. Tôi nhớ lúc ấy trời mưa. - Anh ta đưa tay áo lướt qua mặt bàn một lượt, như đảm bảo tất cả đều đang sạch sẽ khiến ngọn nến rụt lại một màu xanh trong suốt như ngọc. Bây giờ trời cũng mưa. Hay thật. 

	- Có lẽ sẽ mưa suốt đêm. 

	- Không, nó sẽ tạnh ngay thôi. - Anh ta nói, đặt tách lên bàn. 

	- Ai mà biết được. - Tôi nói. 

	- Chắc chắn là sẽ tạnh. - Anh ta quả quyết. 

	- Tôi chẳng thấy có đêm Trung thu nào mà không mưa. 

	- Vâng. 

	Suốt hôm nay, không có ai đồng tình với tôi một cách nhẹ nhàng như vậy. 

	- Vậy thì, tối nay cũng sẽ mưa suốt đêm cho mà coi. - Tôi nói. 

	- Không. Ðêm nay có nguyệt thực. - Anh ta nhắc lại. - Nguyệt thực toàn phần. Làm sao mà trời mưa suốt được trong khi ai cũng muốn xem cái sự kiện này. 

	Tôi ngả người ra ghế. Nguyệt thực là cái quái gì mà phải bận tâm như vậy chứ. Sao mà nhạt nhẽo quá chừng, nếu không có ai đó trò chuyện tôi chắc chết đi được vì chán chường. Tôi nói: 

	- Anh ngồi chơi cho vui. 

	Anh ta chỉ chờ có thế, kéo ghế ngồi. Tôi hỏi: 

	- Anh uống gì? 

	- Không. Tôi chỉ ngồi một lát. - Anh ta đáp. 

	- Một đêm Trung thu buồn hiu như thế này thì người ta uống gì? - Tôi lại hỏi. 

	- Trà nóng. 

	Tôi gọi người phục vụ kia: 

	- Cho một tách trà nóng. 

	Anh ta nhổm dậy: 

	- Ðể tôi tự làm lấy cũng được. 

	- Tại sao? 

	- Tôi không quen. 

	- Có gì mà không quen. Tôi mời anh mà. Anh chỉ cần gọi "cho một tách trà nóng" là xong. 

	- Không đơn giản. - Anh ta lầm bầm. 

	- Tôi kể anh nghe chuyện này, hồi sáng, có một tay người nước ngoài làm việc chung với tôi thu xếp đồ đạc để về nước. Y gói ghém tất cả vào một thùng giấy thật to và bảo tôi: "£, kiếm cho tao băng keo dán". Tôi đi kiếm băng keo dán. Sau đó y ngồi trên ghế, tay hút thuốc, hai chân kẹp thùng giấy, còn tôi cúi xuống dán hết mọi ngóc ngách cái thùng ấy, mà nghĩ, vì sao ta phải làm cái việc vặt này mà nó không làm. Ðây là cái thùng giấy của nó, nó phải tự lo chớ. Nhưng y lại bảo tiếp, "Làm ơn kiếm giúp sợi dây buộc để làm quai". Thế là tôi đi vào kho tìm một sợi dây, mặc dù ấm ức lắm rồi. Khi buộc cái thùng cho y, tôi tự bảo, sao mày ngu thế, rõ ràng là vừa ngu vừa hèn. Nhưng đến khi tôi thắt cái quai cho y, thì tôi nghĩ, cái thùng giấy này nặng thật, nó mà nói mình khiêng xuống nhà thì phải làm sao đây. Chính lúc ấy, y nói "Cái thùng giấy này không nặng lắm đâu. Lát nữa đem giúp xuống nhà dưới nhé". Lúc ấy, đột nhiên chẳng nghĩ ngợi gì cả, tôi nói, giọng rất to, "Không, đó là việc của mày, không phải việc của tao". Y sững người, dụi tắt điếu thuốc, và tự tay xốc cái thùng giấy ấy lên, sượng ngắt mà nói "Thôi tôi đi đây. Cám ơn nhiều". Tôi thấy vậy đó. Giống như anh gọi một tách trà. Bất cứ chuyện gì mà anh không tự tin được, anh hãy xử sự như thể anh đang gọi một tách trà. "Này, cho một tách trà". 

	- Nhưng ngay cả một tách trà tôi cũng không gọi được. 

	- Khi gọi, anh không nên suy nghĩ nhiều. 

	Chúng tôi cứ ngồi như thế một lát nữa mà không nói chuyện gì. Nói chung, tôi cần có người ngồi bên cạnh nhưng lại không muốn phải nói chuyện. Bên ngoài, nước theo mái rơm từng dòng nhỏ xuống. Những ghế ngồi rải rác trên lối đi trải sỏi đọng nước lấp lámh.Ở bàn trong, đôi thanh niên ấy vẫn ngồi im lặng. Cô gái khoanh tay trước ngực, cái lưng mảnh dẻ có buộc một chiếc áo khoác ở cái eo nhỏ. Ðôi chân cô vẫn duỗi ra như thế, thanh thoát, sang trọng. Quả là một đôi chân có hồn. Một đôi chân mà người ta càng ngắm càng yêu. 

	- Ðêm nay quán mở cửa đến mấy giờ? 

	- Có lẽ suốt đêm. 

	- Thật à. Nếu thế thì tôi sẽ ngồi suốt đêm. 

	- Vâng. Nguyệt thực sẽ diễn ra vào lúc không giờ ba mươi phút sáng. 

	Tôi ở lại vì chuyện khác. - Tôi nói. - Tôi chỉ muốn ngắm đôi chân kia. Một đôi chân quá đẹp, phải không. 

	Người phục vụ đưa mắt thờ ơ nhìn. 

	- Không. 

	- Tại sao. Ðó là một trong những điểm hấp dẫn nhất ở phụ nữ. 

	- Nhưng tôi không thích những ngón chân để trần. - Anh ta nói. 

	Tôi ngắm cái bàn chân đang rất là thảnh thơi ấy. 

	- Những ngón chân ấy cũng đẹp. 

	- Không. Không có những ngón chân đẹp. Ngón chân là một món thừa thãi, không nên để trần trụi ra ngoài. 

	- Vì sao? 

	- Tôi không biết vì sao. Nhưng những ngón chân lúc nào cũng khiến tôi có cảm giác về sự trần tục. Chúng trông có vẻ xác thịt. 

	- Trời đất. - Tôi nói. - Sao anh chỉ thấy có vậy. 

	- Anh cũng có thể mua đôi chây ấy đấy, nếu anh muốn. - Người phục vụ nói. - Nhưng mà thôi, tôi đi lấy thêm trà đây. Anh có cần uống thêm gì không. 

	- Không. Cảm ơn. 

	Dưới ánh đèn vàng phủ lên tường vàng, bàn chân ấy trông nhẹ như một chiếc khăn mỏng ai đó xếp lại rồi bỏ quên trên sàn. Những ngón chân tựa vào lòng giày như đang nghỉ ngơi, đơn giản như thể ta đang cần hít khí trời, ta mở cửa sổ ra và đứng tựa đấy một lát, thư giãn. Nhưng tôi hiểu anh ta, tất cả chỉ đơn thuần là cảm giác mà thôi, như ngày xưa học nhạc, tôi bao giờ cũng có một liên tưởng kỳ lạ rằng nốt ré phải có màu nâu, và nốt la có màu trắng. Ðôi khi như vậy đấy, không thực, nhưng cũng không nhất thiết phải giải thích gì. 

	Người phục vụ đi ngang đôi thanh niên ấy, dừng lại một lát cái cằm dài tận tụy gập xuống kẹp chặt chiếc nơ nhỏ. Thiếu nữ vẫn ngồi như thế, tay tựa trên quầy. Cánh tay ấy cũng đẹp, mái tóc thả sau cũng đẹp, đôi vai áo và cái lưng cong nghiêng dịu dàng về phía trước cũng đẹp. Tôi yêu những dáng ngồi trầm tư như thế. Chúng trông vừa sang trọng vừa gần gũi. Một điều hiếm hoi. Người phục vụ trở lại với chiếc tách tỏa hơi nghi ngút trên tay. 

	- Có chuyện này không biết phiền anh không. 

	- Chuyện gì? 

	Anh ta hạ giọng. 

	- Tôi đem đôi chân ấy về cho anh đấy. 

	- Tôi không hiểu. 

	- Anh ngạc nhiên à. Ðôi khi cũng có những điều ta muốn là được. 

	Tôi sốt ruột. 

	- Thôi, đừng dài dòng nữa. 

	- Họ muốn được ngồi cùng bàn với anh. 

	- Ðể làm gì? 

	- Ðể ngắm nguyệt thực. 

	Trong tôi có một cảm giác lạ lùng đang đến. 

	- Vậy thì anh mời họ qua đây đi. 

	Thiếu nữ ấy có một cái gì đó quả thật đặc biệt, nàng như có một sức hút kỳ lạ ở dáng đi, ở cánh tay đong đưa, ở cái cổ cao, hay ở đâu đó nữa mà tôi không rõ. Tôi chỉ biết là tôi đứng đó, kéo chiếc ghế cho nàng, và người thanh niên kia lên tiếng "Cám ơn", giọng nhẹ nhàng lạ lùng rồi hướng về phía nàng anh ta giới thiệu, "Ðây là em gái tôi. Hôm nay nó muốn ngồi bên cửa sổ". Thiếu nữ nhìn tôi chào, đôi mắt đen, rất sâu. Tôi nói "Không có chi. Tôi cũng không muốn xem nguyệt thực một mình" và thế là tất cả cùng ngồi quanh cái bàn quay ra cửa sổ. Những song cửa lấp lánh một màu kỳ lạ trong ánh sáng nến đang tàn dần. 

	- Hình như trời đang tạnh. - Người phục vụ nói. 

	Từ mái rơm bên ngoài, nước không còn chảy xuống thành dòng nữa mà đu đưa từng giọt ngắt quãng. Và trên cái nền khuya khoắt của đêm trước, nước thả từng giọt lên lối sỏi nghe tí tách nhè nhẹ, nghe như tiếng chim sẻ vào những trưa hè nhảy nhót đôi bàn chân gầy guộc trên mặt sân xi-măng nóng bỏng  trước sân nhà, gõ những cái mỏ mảnh dẻ như vỏ trấu lách tách tìm từng hạt cỏ, hạt thóc lẫn trong khe nứt. Người thanh niên nói. 

	- Nguyệt thực sẽ bắt đầu từ không giờ ba phút. 

	- Ðúng như vậy. Người phục vụ vui vẻ. Tôi sẵn sàng tiếp quý vị trong suốt ba tiếng đồng hồ sau đó. 

	Tôi nhìn đồng hồ. 

	- Liệu có ai ngồi xem nổi suốt thời gian ấy không? 

	Người thanh niên quay sang thiếu nữ, ân cần. 

	- Chúng tôi sẽ xem suốt đêm. 

	Thiếu nữ im lặng, mắt đăm đăm nhìn ra ngoài. Người thanh niên nói tiếp, một kiểu nói chuyện lơ mơ lạ lùng. 

	- Em tôi muốn thấy trăng sẽ sáng trở lại. 

	- Ðiều đó là chắc chắn rồi. - Tôi nói. - Mọi người sẽ được thấy cảnh tượng ngoạn mục cuối cùng của thế kỷ này. 

	- Ngoạn mục à? Không đâu, nguyệt thực là một điều không hay. 

	Anh ta phản đối, giọng nghiêm nghị. 

	- Tại sao phải tin chuyện đó? - Tôi nói. 

	- Tôi không biết. Nhưng một cái gì đó đang sáng tự nhiên bỗng bị che lấp đi, đã là một điều bất thường. 

	- Ừ, cũng có thể nghĩ như vậy lắm. - Tôi nói. 

	Người phục vụ nhỏm dậy. 

	- Có phải cái bóng đen ấy không, nó xuất hiện rồi kìa. 

	Trên cái nền khúc khuỷu đường nét của những mái nhà, mặt trăng xuất hiện cô độc một mình, tỏa ra một thứ ánh sáng phồn thịnh mà xa lạ, và bên cạnh đó là một khối đen như một đám mây đang trườn đến, chạm ở phần mép sáng nhất. Bóng đen ấy dần dần đi vào, rất chậm rãi, chiếm cái đĩa bạc sáng tươi ấy từng chút một. Người phục vụ nhẹ nhàng đứng dậy bước ra phía cửa lớn, chiếc khăn trắng nhàn nhạt vắt rất nền nếp trên tay. Anh ta ngước nhìn chăm chú ra ngoài, cái cằm dài hất lên, bất động. Trên bàn, ngọn nến leo lét ánh xanh sắc sảo cuối cùng lịm dần nhường chỗ cho một thứ  ánh sáng đang chết dần khác, ánh sáng của trăng vằng vặc đang chết dần một nửa. Chính vào lúc ấy, khuôn mặt của người thanh niên ngồi bên cạnh tôi hóa ngây ra. 

	- Vậy là nó bắt đầu rồi đó. - Anh ta thì thầm. 

	- Ừ, nó bắt đầu rồi đó. - Tôi nói. 

	- Nó lại bắt đầu ngay chính vào đêm Trung thu. - Anh ta nói, giọng đều đều. - Anh biết không, Trung thu là đêm mà chúng tôi có cảm giác bao nhiêu điều tồi tệ nhất trên đời này sẽ được gột bỏ. Thật đấy, bao nhiêu chuyện xấu xa sẽ được gột bỏ. 

	Tôi nhìn người thanh niên, không hiểu anh ta nói gì. Tôi đang thư giãn, tôi đang muốn duỗi cả thân mình ra trong cái ghế êm ấm này bên cạnh một thiếu nữ xinh đẹp như nàng, và như thế là đủ. Tôi không thích nói nhiều, mà tôi cũng không thích phải nghe ai nói nhiều. Nói chung ai ai cũng có thân phận của mình, ai ai cũng có nỗi niềm riêng thì chỉ thích hợp để cất giữ trong một ngóc ngách nào đó. 

	- Tôi chỉ thấy một điều là đêm nay đang tàn. - Tôi nói. 

	- Anh thấy nó đang tàn thật à? 

	- Ý tôi nói thế là hết một Trung thu. Xong. 

	- Với tôi thì nó còn quan trọng hơn thế. Không đơn giản là xong một đêm. - Anh ta nói. - Một đêm như thế này thật là đặc biệt. 

	- Tôi thì chẳng thấy có gì đặc biệt. - Tôi nói. - Nó cũng như mọi đêm khác thôi. 

	- Khác lắm chứ. Bởi vì khi nhìn lên mặt trăng của một đêm như thế này thì không ai có thể tự cho rằng mình có thể trong sáng như nó được. Không ai có thể kiêu hãnh mà nói rằng mình không có tỳ vết gì. Lúc ấy, tất cả mọi người đều như nhau, đều được sinh ra như thể ghé ngang qua đây một cách tạm bợ. Và nếu cứ nhìn mãi như thế thì sẽ thấy trên đời này không có ai mất mát gì, cũng không ai được thêm gì. Nhìn lên trời, sẽ thấy bình yên. - Anh ta ngừng một chút rồi tiếp. - Và chỉ cần bình yên mà thôi. 

	Thiếu nữ vẫn ngồi im lặng, cái ngực xinh xắn tựa lên bàn, đôi mắt không hề chớp hướng lên phía trăng lúc này chỉ còn là một lưỡi liềm mỏng, hai bàn tay nàng chắp lại, những ngón tay mảnh dẻ lắm. 

	- Tôi lại không thấy được những điều như anh. - Tôi nói. 

	- Có gì đâu, anh cứ nhìn lên đó, và đừng nghĩ gì cả thì anh sẽ hiểu. 

	- Có thể. Nhưng tôi phải về. Khuya rồi. 

	- Anh xem giờ làm gì. - Người thanh niên nói, đưa tay lên. - Từ lâu tôi không đeo đồng hồ nữa, và thấy đó đúng là một sự giải thoát. 

	- Hôm nay tôi cũng đã được thư giãn. Ngày mai tôi phải đi làm. 

	- Lý do ấy chính đáng nhất trong mọi lý do. - Giọng anh ta vẻ châm biếm. 

	- Lý do đó thống trị đời sống mọi người. - Tôi đồng ý. 

	- Nhưng không phải của chúng tôi. - Anh ta nói ngay. 

	Tôi rất không thích kiểu đôi co như thế này. Tôi đứng dậy, nhìn thiếu nữ một lần cuối. Nàng vẫn im lặng như từ lúc gặp. 

	- Cám ơn mọi người. Tôi về. 

	Người phục vụ mở cửa cho tôi, một làn không khí trong lành tràn đến đầy hơi nước. Anh ta đưa tôi ra cổng. Trên cao, bóng tối ấy đang nuốt phần còn lại của trăng. Tôi dừng lại ở đó một lát, hít đầy ngực một làn hơi, ngắm cái cảnh tượng mà suốt đêm bao người chờ đợi. 

	- Anh thấy thế nào? - Anh ta hỏi. 

	- Buồn ngủ. 

	- Không, tôi hỏi em gái ấy thế nào? 

	- Xinh lắm. 

	- Tôi biết ngay mà. Anh vẫn thích đôi chân của cô ta à? 

	- Chuyện ấy thì quan trọng gì? 

	- Quan trọng chứ. Bởi vì chúng tôi trả tiền để cô ta hằng đêm ngồi đó. 

	- Anh nói đùa? 

	- Không đùa đâu. Chỉ có điều thằng cha kia chỉ có vì vậy mà cứ ăn năn dằn vặt mãi. Y nói với anh nhiều lắm hả? 

	- Ừ. 

	- Y hơi điên điên rồi đó. Tôi thấy y càng ngày càng hơi điên điên. 

	- Ừ. Chắc là y xúc động 

	- Cũng may là y còn đứa em gái ngoan ngoãn. 

	- Ừ. 

	- Anh thật sự thích cô ta chứ? 

	- Ừ. Tôi không thích những người nói nhiều. Tôi thích cái kiểu cô ta im lặng như vậy. Trông thật quyến rũ. 

	- Nàng hấp dẫn khách ở đây cũng nhờ thế. 

	Lặng im một lát, tôi nói mà lòng ngập đầy một nỗi thất vọng. 

	- Cô ta quả thật là giỏi. 

	- Có giỏi gì đâu. - Người phục vụ ngạc nhiên. - Y không hề nói gì với anh sao. Nàng đâu có nghe được mà cũng đâu có nói được. Nàng bị câm mà. 

	Tôi vịn tay vào cổng, cảm thấy thép đang rỉ ra ướt át, lầy nhầy. Trên cao, mặt trăng đang thoi thóp, nhúm ánh sáng lộng lẫy cuối cùng của nó đang bị bóng râm mạnh mẽ không gì cưỡng lại được ấy lấp hẳn. Tôi như thấy đó là đôi môi của nàng, đôi môi đang mím chặt nghiêm nghị, đôi môi ấy nhẹ và mịn cho dù chỉ được nhìn trong bóng tối. Tôi ngắm hình ảnh của trăng lúc ấy mà có cảm giác gần gũi với ánh sáng của nó hơn bao giờ hết, thấy như chính tôi đang vươn tay vuốt ve cái bề mặt sáng đẹp kiêu kỳ xa cách ấy, vuốt ve bằng bóng râm của mình, bóng râm của trái đất nơi tôi đang đứng đây, bóng râm của mọi người. Một cảm giác gần gũi, thân thiết lạ lùng. 

	Người phục vụ đứng phía sau tôi, hỏi: 

	- Anh về được chứ? 

	- Ðược. 

	- Cuối tuần ghé chơi nghe. Cuối tuần mới thú. 

	- Liệu có gì hay hơn nữa sao? 

	- Tôi không chắc. Nhưng có lẽ người đẹp sẽ cười. 

	Tôi suy nghĩ một lát. 

	- Ừ, tôi cũng muốn biết nụ cười của nàng như thế nào. 

	- Anh thấy chưa, phụ nữ hấp dẫn ở đôi môi chứ không phải đôi chân như anh nghĩ đâu. - Người phục vụ mỉm cười. Và càng hấp dẫn hơn khi đó là một đôi môi đẹp nhưng lại không bao giờ nói được. 

	(Theo Báo Văn nghệ)

	 


Hoá giải 

	Đời người chẳng ai biết trước mà lần. Lội nước đến đâu bắc cầu đến đấy. Từ dạo ông ngã bệnh bà chỉ biết tự nhủ như vậy. 

	- Mình ơi, thôi nhé. Một bát đầy rồi. Chiều ngủ dậy lại ăn tiếp. 

	Bà kéo tay ông quàng vai mình rồi ì ạch dìu ông lên giường. Khi chồng yên vị rồi bà mới nhè nhẹ vỗ vào người ông: 

	- Bây giờ thì ông ngủ đi. Cố gắng uống thuốc chữa bệnh. Dăm bữa nửa tháng nữa khỏi tôi đi hỏi nàng hai cho... 

	Thỉnh thoảng bà cũng ‘’tiếu lâm’’ với ông đôi câu như thế. Chắc là ông nghe được hiểu được, chả thế mà lần nào ông cũng nhếch miệng cười. Ông vui lên chút nào lòng bà nhẹ hơn chút ấy. 

	Ông đã lim dim mắt. Chốc lát tiếng rung lên đều đều. Cả người ông lúc ấy như chiếc xe mới nạp nhiên liệu. Khuôn mặt vô cảm như có động cơ và lấy lại thần sắc. Ông như được sơ sinh từ trong giấc ngủ. Đến lúc ấy bà mới bắt tay vào việc nhà. Các con đi ở riêng cả, chỉ có hai vợ chồng, tiêu pha mua sắm chẳng có gì nhiều nhưng vẫn ngần ấy công việc của một cơ ngơi. Dọn dẹp, giặt giũ... Gập thứ nọ, gói thứ kia. Lau lại cái nền nhà cho sạch để hàng xóm đến thăm đỡ ngại. Chiếc bô trắng chuyên phục vụ ông lúc nào cũng được lau sạch cất ở chỗ khuất, dễ lấy. Mấy lọ thuốc trị bệnh luôn luôn ở tư thế sẵn sàng bên cốc nước lọc. Vất vả đến mấy bà cũng chịu được. Bà chỉ mong ông dịu bệnh. Ông sống thêm với bà được ngày nào bà hạnh phúc ngày ấy. Vợ chồng là chuyện trăm năm. Với ông bà ngoài cái nghĩa trăm năm muôn thuở kia còn có gì đặc biệt hơn thế. 

	Việc ông đổ bệnh mới cách đây vài năm. Còn chuyện ủ bệnh của ông thì trước đó lâu lắm. 

	Bà nhớ... 

	Hôm ấy ông dậy sớm. Khi bà mang lát bánh mì và cốc sữa đến bàn thì trang giấy đặt trước mặt ông đã được ghi kín chữ. Chiếc bút bi ông vẫn cầm chặt trong tay. Đầu bút vẫn còn đang găm vào mặt giấy... 

	- Ông lại làm đơn nữa à? 

	Bà lựa lời hỏi. Mặt bà thoáng một chút trễ nải, thất vọng. 

	- Lão ta không chứng nhận cho tôi, không xong. Vào sống ra chết cùng nhau thế nào lão ta hiểu chứ. Nếu tôi có bụng dạ khác làm sao tôi với lão ấy tồn tại được đến ngày nay? 

	Mặt bà phảng phất nét khó chịu nhưng giọng vẫn dịu dàng. Bà vốn vậy, quen lấy sự nhỏ nhẹ làm mềm bớt cái gồ ghề, khúc khuỷu: 

	- Mình già rồi. Họ đã thế thì đành chịu. Sống được bao nhiêu năm nữa. Lo gần cả đời người là chưa đủ sao?! Bao nhiêu lần đơn từ, giấy tờ rồi. Bóng chim, tăm cá. Nhưng Trời Phật có mắt cả, ông lo gì. Mọi sự sẽ được phân minh. Mấy năm gần đây dần dần câu chuyện đã rành ra rẽ cả rồi. Không thế làm sao con cái, gia đình mình được như bây giờ. 

	Ông vằn mắt nhìn bà. Cái nhìn ẩn chứa những ấm ức cho dù có giãi bày nhưng chưa được hóa giải. Vốn là người trực tính, ông muốn được sòng phẳng: 

	- Đây là danh dự một đời người bà hiểu không? Cái tôi muốn là tay đôi với lão ấy một cách trắng đen. Đành rằng mình có chuyện đó nhưng là sự vô tình. Cùng chiến đấu với nhau phải hiểu cho nhau chứ? Cái lý là như vậy? 

	Bà thua lý. Đời người ta chả là lúc nào cũng lý. Bà là phụ nữ nên chỉ ưa cái tình. Người ta đã cố buộc mình có gắng cởi cũng chẳng cởi được. Cũng lạ, hai người đã ở cái tuổi xưa nay hiếm rồi mà sao cái chuyện cũ lại dai dẳng đến thế. 

	Bà nhớ… 

	Ngày con gái đầu mới thi đại học, hôm thông báo nó vật vã than khóc. Một điều tại bố, bố hại con. Con bé xinh người, đẹp nết lại học giỏi. Ai cũng bảo nhà bà có phúc đẻ được hòn ngọc. Bây giờ thì ngọc có vết. Thi đại học điểm cao nhưng không được gọi vào trường. Bạn trai khi nghe tin lý lịch bạn gái có vấn đề đã không dám đến nhà chơi. Bố thương con, giận mình chỉ biết ngồi lặng như đá. Tối ấy nghe có tiếng lục đục ở trong nhà tắm bà lao ra. Trời ơi! Bà ôm chầm lấy con rồi giập đầu xuống sàn xi măng lạnh lạy nó như tế sao: 

	- Con ơi, mẹ lạy con, mẹ xin con. Không đi đại học được thì con đi làm công nhân. Đời người đã hết việc đâu mà con phải làm cái chuyện tệ hại này. 

	Con gái bà đi làm phu hồ, đi dệt thảm rồi đi học đại học hàm thụ... Bây giờ nó đã cửa hàng cửa hiệu, chồng con đàng hoàng. Cái đoạn dây thừng dạo nó muốn chết bà vẫn còn giữ trong tủ quần áo của mình. Nhiều lúc con gái muốn xin mẹ đoạn dây về làm kỷ niệm cái thời non dại của mình bà dứt khoát không cho. ‘’Cố gắng làm ăn nuôi con cái cho nên người. Chuyện cũ nhắc mãi làm gì”. - Bà khuyên nhủ con. 

	Lại đợt thằng con trai xung phong đi bộ đội. Sức khỏe nó loại A nhưng không có giấy báo trúng tuyển. Nó giận dữ nhưng không đau đớn như con chị: 

	- Chẳng sao. Con muốn đi chiến đấu hy sinh cho Tổ quốc mà không cho thì tùy. Xin được ra nơi hòn tên, mũi đạn mà không được thì thật buồn cười. Chẳng biết các ông ấy nghĩ thế nào.Tin vào người này lại nghi cho người khác. Cả nước đi đánh giặc mà sao lại không có mình. ức thật… 

	Việc con chị, đến việc thằng em, ông đều làm giấy xin người có liên quan chứng nhận cho mà không được. Người bố lúc ấy uất ức, bí bẫn. Có lúc ông đã năn nỉ, dịu giọng nhưng người kia vẫn một mực: “Chuyện cho dù có vô tình hay hữu ý nhưng vẫn là chuyện... Tôi không thể nói khác được’’. Còn ông, lắm lúc cay cực quá đã thốt lên: 

	- Tôi không thiết sống nữa bà ạ! 

	Những lúc ấy bà sợ. Người bà run rẩy. Da dẻ bà tái nhợt đi. Bà nói với chồng bằng nước mắt: 

	- Mình phải nghĩ đến tôi, đến con. Sông có khúc người có lúc. Thời hòn tên mũi đạn mình còn qua được nữa là… Người ta bảo mình thế mình không thế chẳng có gì mà phải sợ cả. 

	- Sợ thì tôi không sợ. Tây nó kẹp kìm vào đùi tôi, tôi còn không kêu nữa là. Nhưng mà ức... ức lắm bà biết không? Chỉ một cái bắt tay vô tình thôi mà nghi ngờ từ ấy đến giờ?! Mà có cần gì đâu. Chỉ cần lão ấy nói cho mình một câu, viết cho mình một chữ là xong. Cái mặt thằng tôi mà dám manh tâm làm chuyện ấy ư?  Có mà trời sập! 

	Rồi mọi chuyện cũng qua. Bà càng thương chồng thương con hơn. Chẳng có việc gì xảy ra mà bà không phải nếm trải hoặc chia sẻ trong gia đình. Bà như mặt hồ nhiều nước nhưng biết lặng sóng. Ông sống được là vì cái tính gan và hiền thục ấy của bà. 

	Mấy chục năm trời...  Thời gian biến cải. Đất nước đổi mới. Gia đình bà ngày một khấm khá. Cái ăn cái để so với mức tầm tầm của phố ông bà chẳng kém ai. Con cái đều có của, có chữ. Nghi án xưa đã có phần phai lạt. Bây giờ nhiều người khuyên ông nên cho qua. Ông không chịu. Có nguôi ngoai chốc lát nhưng rồi đâu lại vào đấy... 

	Thỉnh thoảng con trai, con gái cùng dâu rể thuê xe du lịch đưa bố mẹ đi tham quan lễ bái. Con gái mua tặng bố một cái xe Dream, ông để đấy làm cảnh chứ chẳng dám đi. Ngôi nhà ông bà ở những đồ nội thất sang trọng là các con mua sắm. “Bố mẹ cần gì cứ nói với chúng con một câu...’’. Cả trai cả gái đều hứa như thế. 

	Chúng nó kiếm ra tiền. Mừng nhất là những đồng tiền mồ hôi nước mắt chứ không phải thứ gian dối, chụp giật. Con trai khi làm việc thì hùng hục như trâu bò nhưng lúc nghỉ ngơi thì lại ra dáng ông chủ. Con gái đã ngoài bốn mươi rồi mà đi đâu cũng phải có chồng đi kèm vì sợ có thằng nào lớ xớ. Cháu nội, cháu ngoại đủ bộ trai gái. Chúng chỉ biết ăn, biết chơi... Gia cảnh thế, còn gì bằng… 

	Ông vẫn viết giấy, làm đơn. Thằng con trai bảo bố: “Cho qua chuyện ngày xưa ấy đi...’’. Ông trừng mắt mắng nó là kẻ ăn nói lăng nhăng. Con gái khuyên: “Bố thôi nghĩ ngợi việc cũ cho thanh thản. Với lại có ai đánh giá bố về chuyện này nữa đâu. Thế hệ các cụ bây giờ cứ sống vui sống khoẻ cho chúng con được nhờ”. Ai cũng có thời của mình con ạ! Không làm được chuyện này tao nhắm mắt không yên”. - Ông nói với các con điều ấy không chỉ một lần. 

	Ông đùng đùng đi rồi lại đùng đùng về. Bà nhìn ông mà lo lắng. Nói mãi chẳng lay chuyển nổi chồng đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Chiều ông ấy ăn ít và uống rượu. Khác mọi khi ngồi xem vô tuyến, ông đi nằm sớm hơn. Ông trở mình nhiều, thở hắt. Bà nằm im bên cạnh canh chừng. Bà như người lính làm việc đặc biệt. Đọc lòng chồng chẳng ai bằng vợ. Bà biết ông đang có gì ghê lắm mà vẫn phải nhịn không dám hỏi. Căng thẳng thần kinh quá bà thiếp đi lúc nào không hay. Tỉnh dậy, ông đã nửa người mắc bệnh. Bà lạnh giá hết cả tay chân. Muốn khóc không khóc được. Muốn kêu mà cổ nghẹn đắng. Tờ giấy bị ông vò vứt lăn lóc trên nền nhà. 

	- Ông ơi, ông làm sao mà nên nỗi cơ khổ thế này...? 

	-… 

	- Ông ơi, ông nói lên một tràng cho người nó nhẹ đi có được không? 

	Bà đi quay điện cho con. Quay mãi mới có tiếng trả lời của kẻ ngái ngủ. Lúc lâu sau các con ông đều đến cùng xe tải đưa bố đi bệnh viện. 

	- Mẹ ở nhà… Trên ấy con thuê bác sĩ rồi. Mình có tiền mà! 

	- Không, mẹ phải đi, chẳng gì bằng vợ con. Cụ ơi, còn cơ ngơi này ai trông? 

	- Khóa lại, mất hết cũng được miễn là còn người... 

	Từ đấy ông trở lại ấu thơ, bà thành cô giữ trẻ. Ngôi nhà lặng lẽ như cái bóng. Chỉ có bà và chiếc xe lăn là vận động nhiều hơn cả... Bà bằng lòng với hoàn cảnh, cầm lòng với số phận để ít phải nghĩ ngợi. Ai nắm tay được trọn ngày! 

	* 

	Một sớm nặng trời. Mưa dầm dề. Có tiếng ô tô đỗ trước nhà. Tiếng gõ cửa. Bà ra mở. Một cậu trạc tuổi con bà lễ phép chào. Bà biết chàng trai ấy là ai nên làm lạnh: 

	- Cháu đến đây có việc gì? 

	Bố cháu đang nằm viện. Bố cháu cho cháu sang mời hai bác đến thưa chuyện 

	-Còn chuyện gì cần phải nói với nhau nữa đâu? Có bao nhiêu điều ông ấy đã nói hết rồi cơ mà. 

	Người con trai phân trần: 

	-Bố cháu sắp mất. Cũng hơn năm nay ông bị bệnh rồi. Bệnh già mà bác. Chúng cháu rất mong hai bác thông cảm. 

	-Nhưng có gì liên quan đến ông nhà tôi nữa? 

	- Thưa bác! Bố cháu rất muốn nói chuyện với hai bác. Ông giục từ tuần trước nhưng cháu bận. Sớm nay ông lại giục. Có gì cần kíp lắm. Bố cháu cứ vừa nói vừa thở. Cháu lo… 

	Bà lạnh lùng: 

	- Trước đây gặp gỡ nhau nhiều lần chả nói. Ông nhà tôi giờ còn biết gì, hiểu gì mà chuyện trò. Thân tàn, ma dại… 

	- Nhưng còn bác. Bác ơi, bác thương chúng cháu, bác ủng hộ chúng cháu. Đây là nguyện vọng cuối cùng của bố cháu… Sớm nay, chả hiểu sao bố cháu vừa nói, vừa khóc. Lâu lắm rồi chúng cháu mới thấy bố cháu khóc. 

	Người con trai năm nỉ và sụt sùi. Nhìn thấy những giọt nước mắt trên khuôn mặt trẻ bà mủi lòng. Trẻ bây giờ biết khóc trước người lớn là quý lắm. Bà nhận lời. 

	Hai người già tóc bạc phơ. Người nằm trên giường chỉ còn da bọc xương. Người ngồi trên xe lăn béo tốt đầy đặn nhưng như người không nghe, không biết. 

	-Ông còn nhận ra tôi không? Đồng chí… 

	-… 

	Người nằm trên giường nắm chặt tay người ngồi trên xe lay lay: 

	- Ông thông cảm cho tôi, tha lỗi cho tôi. Giờ sắp kề miệng lỗ rồi, nói được với nhau câu nào nó nhẹ nhàng, thanh thản câu ấy. Tôi biết ông khổ. Tôi cũng chẳng sung sướng gì. Lúc sắp mãn bóng rồi mới thấy mình sai, đúng chỗ nào?!... 

	Bà như không muốn nghe lời ông nói. Không phải bà khinh khi. Thực tâm bà mang máng biết chuyện nhưng lúc này đây bà lại không muốn giãi bày: 

	- Cháu có nói tôi mới biết ông mệt nặng. Tôi vô tâm quá ông thứ lỗi cho. 

	- Bệnh già mà bà. Với lại bà cũng vất vả. Tôi biết! 

	- Ông cũng thuốc thang cho mau khỏi. Giờ dùng ít thuốc tây thôi. Bảo cháu nó mua thuốc bắc ấy... 

	- Khó lắm. Tới cõi rồi bà ạ! Đêm nằm hay mơ thấy bố mẹ, mơ thấy ngày xưa. Lúc cười, lúc khóc. Lạ! Khóc nhiều! Lúc tỉnh chả thấy có nước mắt. 

	Bà nín lặng nhìn người nằm trên giường. Mắt ông hơi lồi ra nhưng lấp lánh sáng. Đôi mắt như trẻ lại khi nhìn bà, nói chuyện. Có gì đó không phải giọng của người già nói với người già mà là giọng của nỗi đau nói với nỗi đau. Lúc này như không có thời gian, không còn tuổi tác. Giọng người nằm trên giường chìm xuống. Ông nắm tay bà lắc lắc: 

	- Bà ơi... nếu nói được cho ông nhà bà bảo ông tha lỗi cho tôi. Cũng chỉ vì... Bà thì biết đấy. Bà chỉ có một mà chúng tôi lại hai. Sắp theo bố mẹ, tổ tiên rồi mới thấy… 

	Người nằm trên giường nhìn bà rất lâu. Giọng ông ấy run lên. Hình như ông ấy lại khóc. Bà lờ mờ hiểu ra. Quá khứ mấy chục năm như những trang sách cũ cứ lần hồi chậm rãi lật mở. Bà lờ mờ nhận diện. Một thời tạm chiếm, một thời đánh giặc. Hà Nội thuở chín năm. Thế hệ bà và hai người đàn ông đã tóc bạc da mồi đây lúc ấy còn đang trai, đang gái. ờ... càng ngẫm càng thấy đấy hình như là chuyện của mình chứ chẳng phải của ai xa lạ. Những năm tháng sau này con người ta có khi xa, xa lắm nhưng ngày ấy thì gần như ruột thịt, xóm giềng. 

	Hà Nội… tận những năm 1949-1950. Chồng bà là trinh sát hoạt động ở nội thành có tiếng là nhanh nhẹn, dũng cảm. Được cấp trên tin tưởng ông có khả năng được làm đội trưởng. Tin vui chưa về thì tin buồn ập đến. Ai đó nói ông là chỉ điểm cho Pháp. Cấp trên triệu ông ra căn cứ. Người chỉ huy vốn trước đây sởi lởi chân tình giờ như nhíu mày nhìn ông và nghiêm giọng hỏi: 

	- Có hai người mặc complê hỏi đường tới nhà chị Hà tại quãng trước ga xe điện… 

	Chưa đợi chỉ huy nói hết câu, ông khẽ cười rồi nhanh nhảu nói ngay: 

	- Có! Và tôi đã chỉ đường cho họ. 

	Gương mặt người hỏi vẫn chưa hết nghiêm và có phần hơi tái lại. Ông thì vẫn như không: 

	- Thưa… đấy chỉ là một chuyện hỏi thăm bình thường! 

	- Bình thường? Anh có biết đồng chí Hà là ai không? - Người chỉ huy to tiếng. 

	Việc ‘’hỏi cung’’ chỉ có thế. Sau đó là làm kiểm điểm, là nhận án kỷ luật. Lúc ấy ông kêu oan và thanh minh đến mấy cũng không được. Nhiều đồng đội thông cảm với ông nhưng chỉ biết lắc đầu. 

	Ông bị ‘’vô hiệu hóa’’. Người tố cáo ông chỉ đường cho mật vụ Pháp chính là người đang nằm trên giường đây. Chị Hà ngày ấy là cán bộ Đảng từ Kháng chiến vô Thành hoạt động. Chị Hà bị bắt là có thật, ông chỉ đường là có thật. Việc ngẫu nhiên nhưng chẳng thể thanh minh. Giấy chứng nhận ông không phải là chỉ điểm, chỉ là người vô tình gây hại cho đồng chí, đồng đội không được người tố cáo chứng nhận lại. Người tố cáo lại là đồng đội của ông. Cũng may, án của ông chỉ là án nhẹ. Xét quá trình tham gia kháng chiến của ông cùng với lý lịch cơ bản của gia đình ông đã được giảm tội rất nhiều. 

	Với bà, người nằm trên giường bệnh đây là chỗ thân tình cũ. Ngày trước hai người cùng phố. Ông đã từng gánh nước giúp bà, ngắt hoa tặng bà. Một hôm tại vùng tản cư ông hỏi bà: 

	- Tôi sắp vào trinh sát nội thành ‘’ấy’’ có theo không? 

	Gia đình neo lắm. Em ở nhà giúp đỡ mẹ thôi. Các anh đi hôm nào chiến thắng trở về chúng em mang hoa đi đón. 

	- Thật nhá! Chờ nhé! 

	- Vâng... 

	Ông cứ tưởng đấy là lời hẹn. Bà thì nghĩ mình lịch sự động viên. Rồi cô gái xinh đẹp của phố gắn bó với một chiến sĩ trinh sát khác (người đàn ông ngồi trên xe lăn này đây). Thế là người tặng hoa thất tình rồi giận hờn. Đùng cái, chồng bà bị nghi ngờ là chỉ điểm. Chuyện chẳng thể thanh minh nếu không được đồng đội nói lại. Còn người có thể gỡ tội cho ông thì lại nói nước đôi: “Vô tình hay cố ý cũng là chuyện chỉ đường cho gián điệp, mật thám! Không phải ngồi tù là may...”. 

	Phải chăng vì chuyện này mà sinh ra chuyện khác? Bà không dám nghĩ sự tình lại có lúc phức tạp đến thế. 

	Người nằm giường giờ nằm trên xe tang. Tiêu chuẩn ông được ở nghĩa trang Thanh Tước nhưng ông xin về quê. Di chúc dặn thế. Lúc ông tắt thở, bà cùng chồng đã đến vuốt tay vuốt chân cho ông. Ông nhìn bà, cả đến lúc ngừng thở rồi vẫn chưa chịu nhắm mắt. Lúc ấy bà vừa khóc vừa lẩm nhẩm: “Ba hồn bảy vía ông, ông đi thanh thản’’... 

	Đám tang to và dài. Bà đẩy xe lăn cùng chồng tiễn người quá cố. Đời người tưởng dài thế mà ngắn. Mới ngày nào bà là một thiếu nữ xinh đẹp nhất phố giờ đã trắng phau tóc bạc và lấm chấm những tàn nhang nơi má. Con đường đưa người quá cố về nơi yên nghỉ cũng là con đường xưa bà từng mang hoa vào nội thành bán, đi gánh nước giúp mẹ, đón các anh về giải phóng Thủ đô. Ai chẳng có tuổi trẻ, tuổi già. Tuổi già như chiếc cầu hữu hạn bắc nhịp. Đi lại thời mình hay tự ngồi gặm nhấm. Cát bụi lại trở về cát bụi. Nước mắt bà ứa ra. Bà giận cho tuổi trẻ của mình, giận cho sắc đẹp của mình. Giá không có bà thì làm sao có hai cảnh ngộ đàn ông kia. Chả nhẽ đời người chỉ rộng hẹp có thế. Mà tại sao cái riêng cứ lấn lướt cái chung? Tự đáy lòng mình bà không tin điều đó. Nhưng rõ ràng theo như ông ấy nói thì nguyên nhân là ở bà, tại bà. Nhưng bà có lỗi ở điểm nào. Bà chỉ có mỗi mình mà các ông ấy những hai. Cứ nghĩ đàn ông sinh ra chỉ để lo những việc quốc dân đại sự nào hay lại có lúc chỉ vì một người đàn bà mà hệ lụy đến cả tình anh em, đồng đội. 

	May mà trước khi mất ông ấy đã nói được ra điều khiến cả hai người ấm ức. Gương mặt chồng bà có vẻ thanh thản hơn. Chiếc xe lăn, lăn đi trong tay bà có vẻ nhẹ nhàng hơn. Ông ăn uống ngon hơn, đỡ nghẹn hơn. Tuy vậy, lúc trái nắng trở trời ông lại vật vã, khó chịu. Có cảm giác chứng cũ như muốn phát lại. Lúc ấy bà cuống lên, sợ sệt: 

	- Xin ông... xin ông... ông bớt giận cho mẹ con tôi nhờ. Lỗi là tại tôi. Tại tôi cả… 

	Cô con gái và con dâu nghe mẹ nói thế, không hiểu sao tự nhiên ôm chầm lấy bà, òa khóc. Phải chăng nước mắt cũng là thiên chức của phụ nữ. Một người khóc đã là đau lòng. Nhiều người khóc thì sự đau lòng còn tăng biết bao nhiêu. 

	Những người trẻ trong gia đình còn tiếp tục chảy nước mắt nữa khi vài năm sau ông mất. Ông mất vì tuổi già. Một tiếng nấc bất chợt rồi ông đi lặng lẽ như một giấc ngủ quên. Tiêu chuẩn an nghỉ của ông đã được ở Thanh Tước nhưng bà cùng con cháu đưa ông về quê cho gần bố mẹ. Một vài năm sau nữa bà cũng theo gót ông. Chập tối bà kêu mệt, đi nằm sớm rồi không dậy nữa. Bà đi nhẹ nhàng như một áng mây. Các con đưa bà về nằm cạnh ông cho trọn nghĩa vợ chồng. 

	Đoạn tang bà, ở chùa Tiên Phúc có một buổi lễ đặc biệt: Lễ Hóa giải. Chủ trì là một vị cao tăng. Trước bức tượng Phật tổ và ảnh Bác Hồ là di ảnh của hai người đàn ông và một người đàn bà. Hai ông, ngực đeo huân chương đặt ở hai bên, giữa là bà mặc áo cánh gụ, mặt phúc hậu như bụt. Trước mặt họ là hương hoa, nải quả cùng những đứa con, đứa cháu. Một không gian thuần khiết ngát thơm mùi hoa huệ và trầm trầm lời khấn cầu của chúng sinh. Tín ngưỡng từ tâm nguyện. Các con, những cốt nhục của họ, cầu mong các đấng linh thiêng phù hộ cho bố mẹ mình... 

	Bất ngờ, bát nhang bốc cháy. Nhiều gương mặt bừng sáng. Những đôi mắt người như từng hạt âm thanh lấp lánh muốn reo lên trước vầng cứu rỗi... 

	(Văn nghệ số 44) 

	 

	 

	
Ngải Đắng ở trên núi 

	Mẹ và thằng Sinh đón tôi ở ngã ba, nơi chân dốc dẫn lên ngôi nhà sàn. Ngôi nhà nằm chênh vênh trên cao kia. Già nua cũ kỹ và nhỏ nhoi. Khi nào nhớ về mẹ, tôi cũng hình dung thấy ngôi nhà với chín bậc cầu thang, nơi chân tôi run rẩy, chập chững đi ra cuộc đời và từ cuộc đời đầy giông bão trở về. 

	Mắt tôi tự dưng mờ đi. Tôi luýnh quýnh: “ềm! ềm vẫn khoẻ đấy ư?Trời ôi, con lo biết chừng nào là lo!”. “Biết tao khoẻ thì còn lâu mày mới về, phải không Din?”. “Kìa… con xin ềm. ềm đừng nói với con thế. Con vừa về tới nơi… ềm có thương con…”. Mẹ tôi ngoảnh mặt đi, lặng thinh. Tiếng thở dài nhè nhẹ  mà hun hút như cơn gió quặn lồng ngực tôi.Thằng Sinh ôm cổ, dí cái mũi ươn ướt vào má  tôi: “Bác  ơi, bà bây giờ lẩm cẩm rồi. “Hư nào!”. “Thật… Bố cháu bảo thế mà”. 

	Nhà tôi  chỉ có hai chị em, tôi với em Dân. Cha tôi hy sinh khi tôi mới mười tuổi, mẹ tôi ở vậy nuôi mẹ chồng, cả đàn em chồng lít nhít với hai chị em tôi. Rồi bà tôi mất, các cô các chú lấy vợ lấy chồng, tôi đi xa, em Dân lấy vợ sớm rồi cũng đi nốt, bỗng  chốc mà mẹ gần như chỉ có một mình. May mà em Dân lấy vợ quê, từ ngày có thằng Sinh mẹ tôi cũng khuây khoả. 

	Mẹ đi trước, tay dắt thằng Sinh chậm chạp leo dốc. Tôi thảng thốt, chẳng lẽ lưng mẹ đã còng thật rồi  ư? Dấu  vết thời gian chính là nó, đã hiện diện khắc nghiệt trên dáng vóc mẹ không nấn ná,  không gượng nhẹ. Đôi chân cũng không còn chiều theo ý mẹ và con đường như dài hơn, dốc hơn, khấp khểnh hơn. Ngày xưa, cũng trên con đường cheo leo dốc này, tôi đặt em Dân lên tấm lá cọ rồi kéo sầm sập chạy xuống, vừa chạy vừa la hét. Có lần cả hai chị em ngã dúi dụi, mặt vục vào đất cát, không khóc thành tiếng. ấy thế mà bà nội biết, không cho mẹ đánh đứa nào. Về sau em Dân bảo: “Lúc ấy  em thương mẹ quá. Đến cả cái quyền dạy con cũng bị cấm đoán”. ý em trách bà nội. Bà nội tôi có tiếng khắc nghiệt với con dâu ở Tả Choóng bây giờ. ấy thế mà rồi bà cũng chỉ ở với con dâu cả cho đến cuối đời chứ không chịu đi với đứa con trai, con gái nào. 

	Em dâu đi nương về, ngả vội gánh thóc nếp xuống cầu thang: “Chị Din đã về rồi này! Ôi, tí nữa thì em dâu không nhận ra đấy.  Ngày càng đẹp gái như bông hoa thì khổ trai bản thôi”. Em dâu cười, cái lúm đồng tiền xoáy sâu trên má. Em dâu kém tôi bốn tuổi. Ngày em về làm dâu, nhà tôi có bao nhiêu trai bản uống rượu say không về được. Người Tả Choóng bảo nhờ em Dân có cái chữ hơn người nên ông Dìn mới chịu gả con gái cho mà chỉ lấy ba mươi, chứ người như thế phải lấy cả trăm mới xứng. Trăm đồng bạc trắng, trăm cân gà, trăm cân lợn, trăm lít rượu ngô, không phải nhà giàu mấy đời thì  chịu thôi, làm đến chết cũng không trả hết nợ. Ngày có  em dâu tôi khấp khởi mừng, ít ra cũng an tâm phần nào khi đi xa. Hình như em sinh ra để làm dâu nhà tôi. Em giống mẹ tôi từ nết ăn ở trở đi. Có em, mẹ có thêm một đứa con gái. Một đứa con gái mà mẹ mong mỏi chứ không như tôi. Tôi không nghe được mẹ muốn gì. Tôi vùng vẫy và tôi ra đi. Có những lúc mệt mỏi rã rời vì cuộc mưu sinh nơi xứ người tôi chỉ thèm được vùi mặt vào ngực mẹ  mà khóc cho thoả thuê. Nhưng rồi vẫn cứ xa mẹ, xa hơn và lâu hơn. 

	Gánh thóc nếp có tới bốn cum vậy mà em dâu chỉ xốc nhẹ một cái đã vắt trên vai, bước thoăn thoắt lên cầu thang, để lại chín vết chân ướt vững chãi, đều đặn. Cầm lấy cum thóc, em dẻo tay lật ngửa, xoè nó ra như bông hoa trên sàn phơi đầu hồi. Cạnh đó có tới mấy chục cum đều đặn và đã xếp sẵn từ bao giờ. “Năm nay được nhiều thóc nếp không em?”. “Nhiều. Được mùa mà. Đủ đồ xôi cho chị Din cưới chồng đấy. Mà… có về quê lấy chồng không, chị Din?”. “Bây giờ không ai muốn lấy người hai sáu tuổi đâu em ơi. ế mất rồi”. “Cây cao khắc có người khoẻ trèo chị Din à’. 

	Tôi cất đồ đạc, cầm lấy đòn sóc theo em dâu lên nương mang nốt số thóc đã “tan” về. Em dâu bước đi nhanh thoăn thoắt, mặc những cành gai chìa ra quệt vào đôi bắp chân tròn vo. “Năm nay nhà nào cũng bỏ nương xuống dưới kia làm ruộng nước rồi. Cả lúa nếp cũng cấy dưới ấy, nhiều giống mới bây giờ mang đập như thóc tẻ được, không phải vò. Nhưng bà nội thằng Sinh bảo vẫn phải gieo một ít thóc cũ để còn đồ xôi, làm bánh rằm, với lại để phần đợi chị Din…”. 

	Nương lúa đã đổ rạp xuống ở phần “tan” xong. Mai kia khô rồi chỉ cần châm lửa đốt là sạch sẽ, trỉa luôn được vụ mới. Chiều chậm chạp đổ xuống từng vạt núi vàng sậm, cả những cánh rừng sồi, rừng dẻ mướt óng phía xa. Gió trườn trên những triền núi; từng cơn, từng cơn, cuốn theo mùi khói bếp từ những căn nhà bàng bạc, thấp thoáng phía bản người Phù Lá. 

	Một thằng bé, mặt mũi lọ lem lùa đàn dê đông nghìn nghịt từ đỉnh núi chạy xuống. Ngang qua chỗ tôi nó khựng lại, đôi mắt hiền lành giương lên tò mò. Tôi mỉm cười thân thiện: “Em, tên là gì?”. “…”. “Nhà em ở ngay bên suối phải không?”. Tôi hỏi vậy bởi lúc lội qua con suối đầu làng đã thấy một ngôi nhà trông giống trại chăn dê, từng dãy chuồng kế tiếp nhau san sát. Nhưng thằng bé không nói gì ngoài những âm thanh u ơ rụt rè. Đột nhiên nó chìa cho tôi một mớ cỏ tím ngăn ngắt, lè lưỡi trêu chọc rồi quay đi, roi vung lên vun vút. Em dâu khe khẽ: “Thằng Câm đấy. Có khi chị không nhớ. Ngày chị còn ở nhà nó vẫn mang cá lên bán cho mẹ. Nay thì ở mỗi nhà một vài ngày. Gần hai mươi tuổi rồi mà không lớn thêm được là mấy… Nó đưa cho chị cái gì thế? Ngải đắng à? Đi xa thế thảo nào về muộn…”. Lúc này tôi mới nhận ra một mùi hương quen thuộc xộc lên. Chính cái thứ hương cay cay, ngòn ngọt, nhằng nhặng đắng đã theo riết tôi, đã níu tôi với cả quãng đời thơ ấu bình yên. Có vậy mà từ lúc nào bước chân về bản tôi nghĩ mãi không ra mình thấy thiếu thứ gì mà cứ chông chênh, trống trải. Nắm rau ngải thằng Câm mang  về đã bắt đầu héo và nóng sực. 

	Mãi tới lúc lên đèn em Dân mới về, thồ theo một can dầu sau xe. Trông em già và đen đi nhiều. Cứ tưởng làm cán bộ xã thì nhàn rỗi… Mâm cơm có canh măng giang nấu với thịt ếch,  thịt gà rang lá chanh và ngải đắng xào mẻ. Nhìn đĩa rau ngải tôi thèm mà không dám gắp, sợ hết. Để rồi đến cuối bữa vẫn còn nguyên. Em dâu ngạc nhiên: “Sao chị bảo thích rau ngải lắm?”. “ừ…nhưng…”. “Nhưng lâu rồi, lâu quá rồi không ăn cái đắng như thế nên quên, phải không?”. Mẹ tôi, vẫn cái giọng dằn dỗi. 

	Tôi lặng im. Dân nén thở dài. Trên mâm gỗ, đĩa rau ngải cứ nhoà dần, nhoà  dần đi… Tôi nghe quặn lên từ trong tiềm thức tiếng thác lũ thượng nguồn ào ạt, tiếng vỏ cây rừng mùa khô vỡ ra lách tách, tiếng con nai tác mẹ ngẩn ngơ, thăm thẳm và cả những cơn gió mùa dài lê thê hun hút trên mái nhà. Năm ấy… Trời  làm đất đai cạn kiệt, tôi theo mẹ đem ống bương đi qua hai quả núi, cách Tả Choóng nửa ngày trời mới lấy được thứ nước đầy rêu trong một cái vũng nhỏ. Rét căm căm, sương muối trút xuống từng tảng, sáng ra thấy cây cối đầy lá úa, dây bí ngoài vườn chưa kịp ra quả đã khô quắt queo, mẹ gieo hạt cải cả tháng chưa thấy mọc. Không có hai thứ ấy, người quê tôi không còn bất cứ thứ rau gì cho mùa đông. Một ngày, hai ngày, rồi cả tháng, bữa nào cũng chỉ có sắn nạo ăn với muối. Em Dân khóc ngằn ngặt, rồi bà, rồi mẹ cũng ứa nước mắt. Chiều hôm ấy mẹ ra vườn quơ lấy một nắm ngải đắng, bà bảo: “Đừng liều thế, mẹ Din”. Mẹ tôi ngập ngừng: “Con dê ăn được chắc mình cũng ăn được ềm à!”. Không có rau, miệng ai cũng phồng rộp cả lên. Nhưng ngải đắng xưa nay người ta chỉ lấy về khi trong nhà có người ốm, đem nướng trên phiến đá nung rồi để gối đầu chứ chưa ai ăn bao giờ. 

	Mẹ đem luộc rồi xào mẻ. Mẻ chua, muối mặn, vậy mà ngải vẫn nhằng nhặng đắng. Tôi còn cố nuốt được vài ngọn chứ em Dân thì nhè ngay ra, lại khóc. ấy thế nhưng tỉnh người ra thật, dần dần vài bữa rồi quen, ruột gan đỡ xót đi. Bà gắp một bát đem sang hàng xóm. Thế rồi cả bản theo nhau hái về ăn thay rau. Người ta càng hái thì  ngải càng đâm nhiều ngọn, mặc cho những đợt gió mùa tới tấp ùa về, quất ràn rạt trên mặt đất. Trên nương, trong vườn, cả dưới gầm sàn chỗ cái ang nước khô vênh, chỗ nào cũng thấy ngải, như một sự bù đắp cho sự khắc nghiệt của đất trời… 

	Sinh đã ngủ khoèo, trật cả cái bụng tròn phinh phính ra phía bếp lửa. Mẹ tôi mang mảnh lưới đan dở  ra làm tiếp, em dâu vừa đun cám vừa vò thóc nếp. Dân ngồi rít thuốc lào. Trên bếp, nồi cám bắt đầu sôi lục bục mẹ mới cất tiếng: “Dân à! Nói gì với chị mày thì nói đi chứ. Mong nó về lắm mà!”. Em dâu nhẩn nha: “Đi làm cán bộ nói mãi cho người ngoài nghe được mà nói với chị gái thì khó thế à”. Dân ngọ ngoạy, lúng búng: “Chị Din về lâu lâu được thì mai em mới  nói. Để chị nghỉ đã…”. “Chị không về lâu được đâu. Một hai ngày lại đi thôi. Còn bao nhiêu việc dưới kia…”. Dân vốn thế. Người ngoài chả nể ai về nhà lại sợ chị. Từ bé tới giờ khi nào tôi cũng đầy quyền uy. Đâu muốn thế. Chả gì, cha tôi là trưởng họ, được mỗi đứa con trai… 

	Dân diễn đạt một cách vất vả, thỉnh thoảng lại liếc mẹ, nhưng mẹ không tỏ thái độ gì. Ra em đang mâu thuẫn với mẹ, giữa cái mới và cái cũ. Xã đang đốc thúc các làng, các bản thực hiện quy ước nếp sống văn hoá, phải thay đổi cách ăn ở sinh hoạt, cả một số phong tục bị xem là lạc hậu… nhưng Dân, một trong những người cần gương mẫu thì  vấp phải mẹ, như vấp vào ngưỡng cửa nhà mình. Khó xử, nan giải là phải. Chẳng biết mấy ngày ở nhà tôi có giúp được gì không. 

	Mẹ giục đi ngủ, mở hòm ra lấy bộ váy từ ngày tôi chưa đi. “Còn biết cách mặc không?”. “Dạ… nhưng tóc ngắn thế này làm sao mà vấn được khăn đây ềm?” Mẹ tôi thở dài: “Mày lớn quá, tao không giữ nổi mày thật rồi. Núi rừng cao thế cũng không ngăn được bàn chân mày. Sau này tao chết đi rồi mày có trở lại Tả Choóng không? Mày lấy  người thế nào làm chồng hả Din? Sao mày không đưa nó về để tao xem tay, xem mặt? Mày sợ nó khinh mày, khinh quê mày, phải không? Đời tao có khi không biết đến chén rượu của con rể lớn bé thế nào…”. 

	Giờ thì tôi khóc nức lên. Lâu rồi không khóc được như thế. Tôi biết nói gì với mẹ khi tôi đã ra đi vì khát vọng của mình, đã giãy giụa ra khỏi những mịt mùng heo hút, đã sợ bị “định giá” như  mẹ, như em dâu… thì còn có thể thanh minh, giãi bày gì cho vừa lòng mẹ? Tôi ghì xiết lấy tấm thân bé nhỏ và lạnh của mẹ. Đâu hết rồi mẹ ơi những ấm nồng, đầy đặn ăm ắp sức sống? Đâu rồi bầu ngực tròn căng của người vợ goá? Đâu rồi mái tóc đầy những mùi thơm của lúa, mùi cay nồng của ngải đắng, mùi mặn mòi của cỏ tranh bị đốt cháy?… 

	Đêm thanh vắng, tiếng nước chảy trong máng vầu róc rách. Không biết từ ngày tôi đi đã mấy lần em Dân phải thay máng rồi. Bất chợt tiếng tắc kè bật lên khắc khoải. Tôi rưng rưng nhớ cha. Ngày cha tôi còn sống ông đã từng bắt tắc kè về nuôi. Chỉ cần thả vài con tắc kè non lên mái nhà hôm trời mưa là nó ở lại luôn, thôi không đi nữa. Có lúc đàn tắc kè sinh sôi đến gần chục con, dạn người, lơ láo bò qua bò lại trên bậu cửa. Hôm nào chúng kêu tiếng lẻ là trời nắng, tiếng chẵn là trời mưa, cha tôi cứ theo đó mà cắt đặt việc nhà. Chiến tranh biên giới nổ ra, cả nhà bồng bế nhau đi sơ tán, chỉ cha tôi ở lại cùng dân quân du kích xã mà ông phụ trách. Cho đến khi tạm ngưng tiếng súng thì chúng tôi trở về. Cha tôi  đã hy sinh. Căn nhà cũ tan hoang, mốc thếch, đàn tắc kè bỏ đi từ bao giờ. Bà nội ứa nước mắt bảo chúng đi theo cha tôi. Đêm nay… tắc kè cũng kêu. Không biết trong số chúng có con nào là hậu duệ của đàn tắc kè nhà tôi? Đếm mãi  mà không nghe rõ tiếng chẵn hay lẻ. Mẹ tôi than mấy năm gần đây mưa nắng thất thường, mùa vụ cũng lúc được lúc mất. 

	“Din ơi, mày vẫn thức đấy chứ?”. “Vâng! ềm bảo gì con?”. “Mai  mày nói với thằng Dân, bảo nó không muốn ở nhà thì xuống xã mà ở”. “ấy chết! Sao ềm nói thế? ý em Dân không dám như vậy đâu”. Mẹ nghèn nghẹn: “Hơn sáu mươi năm nay tao như con suối chảy xuôi. Sắp ra đến sông lớn rồi, sắp theo cha chúng mày rồi, giờ nó bắt rẽ ngang, bắt chảy ngược… Nó… thằng Dân ấy…”. “Nhưng con thấy có gì rối rắm lắm đâu mà ềm…”. “Hừ! Không à! Mày cũng giống nó thôi, Din à. Bao nhiêu năm nay người ở trên sàn nhà, trâu, ngựa, ngan, ngỗng ở dưới gầm sàn, tự dưng em mày đòi mang trâu ra ngoài vườn, con trâu mẹ ốm lên ốm xuống, cho  uống bao nhiêu muối không khỏi. Ngỗng đang ở yên thế tự nhiên lại lùa ra, sáng nào cũng phải đi tìm, con ngủ chỗ này, con ngủ chỗ khác… Cả mày, cả nó đều tập ngồi, tập đi ở trên sàn nhà mới lớn được chừng  ấy, bây giờ còn mang bộ bàn ghế về. Nó bảo hay có khách nên phải lịch sự. Lịch sự là cái gì? Khách nào cũng mặc quần áo đẹp, đi cả giày lên nhà. Ngồi  uống nước thì quay lưng vào bàn thờ ông bà, thấy trẻ con thì vỗ má, xoa đầu… Thế mà lúc tao mở miệng ra thì nó bảo để rồi phá cái nhà này đi, làm nhà ngói mà ở. Tao ốm, bảo mổ dê, gọi thầy mo về đuổi con ma đi, nó lắc đầu quầy quậy, đưa cho một nắm thuốc xanh xanh đỏ đỏ… Bây giờ khôn rồi, cái gì cũng muốn theo người xuôi. Tao không cần. Tao không có đứa con nào như thế. Tao chết ở đây”. Lồng ngực mong manh của mẹ căng lên, những nhịp đập hối hả, ngắt quãng. Mẹ khóc không có nước mắt. Tuổi già đã mang đi những giọt đau đớn cuối cùng của đời người. 

	Hồi lâu, mẹ cựa mình len ra khỏi đôi tay tôi, mẹ vén lại chăn. Tôi choàng dậy: “ ềm đi đâu khuya khoắt thế?”. “Ngủ đi. Tao đi xem con nghé mới đẻ. Dặn mẹ Sinh nhớ xúc trấu khô mà ủ chắc lại quên rồi”. Lúc chiều ông Tào ở mãi Ngàm Đăng Vài sang đòi đặt tiền trước để con nghé lớn tí nữa thì bắt đi. Trâu trắng không dùng cày được, người ta kiêng. Nhưng bán đi thì tiếc, lại thương con trâu mẹ. Thế nên ông kia nói mãi mà mẹ vẫn chưa chịu cầm tiền. 

	Tôi không sao ngủ được. Càng đêm càng lạnh. Thời tiết ở đây vốn thế, ban ngày nắng đến mấy, có khô rang cả mái nhà dày hàng gang tay thì đêm vẫn lạnh. Quanh năm không khi nào phải cất chăn. Tấm chăn tôi  đang kéo lên đến cằm nặng trình trịch, toả ra một thứ mùi của ký ức. Ngày chuẩn bị về làm dâu, mẹ tôi mười sáu tuổi, mẹ tôi đã dệt cả tháng trời mới xong tấm chăn, còn chưa kể những khăn và váy áo. Mẹ kể đêm đầu tiên, rét lắm, nhưng mẹ dứt khoát không chịu đắp chung chăn với cha, để rồi cha phải bỏ ra bếp ngồi hút thuốc lào đến sáng. Mẹ về làm dâu là về không, hầu như chẳng có gì vì ông ngoại mất sớm, mẹ ở với chú thím. Thế nên chỉ  như thân con mèo nem nép bên bếp nhà chồng, từ sáng đến tối không biết ngẩng mặt lên, đến bữa không dám ăn no, đến năm mười tám tuổi mà bé quắt hơn cả lúc lấy chồng. Chị cả tôi ra đời chưa đầy tháng thì mất vì viêm phổi, mãi hơn chục năm sau mới  có tôi… 

	ở vùng núi bao giờ mùa đông cũng đến sớm. Khi những chiếc lá đào, lá mận đầu tiên rụng xuống thì dòng suối bắt đầu cạn, nước chảy dưới phần ngầm của lớp đá cuội trắng trơ. Gió từ trong khe núi ùa ra, mang theo hơi lạnh đến ghê người của đá và lá cây lúa. Thân ngải đắng bắt đầu khô lại, rễ bám chặt lấy lớp đất chai cứng và ngả sang màu nâu đen vì sương muối. Nhiều ngày, nhiều tuần, có khi cả tháng trời không có nắng, giữa tuần trăng đêm cũng chỉ lờ mờ. Đây là quãng thời gian ít việc nhất trong năm. Đám con gái chỉ quanh quẩn ở nhà xe lanh đôi gò má bắt lửa đỏ au. Ngoài nương chỉ còn trồng tam giác mạch. Hạt tam giác mạch ăn không ngon như hạt ngô, hạt lúa nhưng hoa tam giác mạch thì đẹp. Trời càng rét thì sắc biếc sắc hồng càng rực rỡ. Cả dải núi, nương nhà này nối với nương nhà kia cứ bừng lên như một màu tam giác mạch ngợp trời. Cả nương tam giác mạch có khi chỉ được lưng quẩy tấu hạt nhưng nhà ai cũng trồng. Dễ lắm. Đợi cây ngô thu hoạch xong, trời bắt đầu rét thì quãi tam giác mạch xuống. Cỏ không mọc nổi nhưng tam giác mạch thì nảy mầm lên xanh mướt, thế nên chả ai chịu để đất  không. 

	Cho đến khi ngựa đập móng lộp cộp đầu hồi, hoa lê bật bông trắng như tuyết thì xuân sang. Các ông bố đeo bao dao ra khỏi nhà tìm trong bản, ngoài bản, ai có lợn to thì chung mổ ăn Tết. Xuân sang đấy nhưng trời còn rét mãi tới tháng ba tháng tư, trẻ con đuổi bò xuống thung lũng vẫn chưa chịu bỏ bùi nhùi rơm ở nhà, mặt đứa nào cũng nứt toác cả ra. Chỉ có đất bắt đầu tơi mềm, bò dê được ăn cỏ tươi và nước thì bắt đầu chảy đầy máng vầu trở lại. Sau Tết Nguyên đán có khi hội bản này nối sang bản kia cả tháng trời. Chợ nào cũng đông nghìn nghịt, toàn con trai con gái mặc đẹp, đeo đầy vòng bạc, mua sắm thì ít mà ngắm nhau thì nhiều. Ngày xưa, cha tôi cũng nhìn thấy mẹ tôi vấn đầu trong một phiên chợ như vậy. 

	Trở vào, mẹ không đi nằm mà ra bếp ngồi, cơi lò cho cháy lên, lại mang lưới ra đan. ánh lửa chập chờn hắt lên mẹ, lên  mái tóc bạc, lên gương mặt đã kín vết nhăn như thực, như  hư. Một nỗi sợ từ đâu ùa vào tôi. Hình ảnh chiếc áo quan mở nắp mà thằng Sinh với lũ bạn nhảy ra nhảy vào đùa nghịch hiện lên mồn một. Mẹ tôi  đã chuẩn bị cho sự ra đi lâu nhất, mãi mãi như thế từ cách đây năm, sáu năm. Ba con dê đổi lấy một khúc gỗ dẻ rất lớn mà em Dân dùng trâu kéo về… 

	Tôi  ra ngồi với mẹ. Lát sau gà gáy eo óc thì em dâu cũng dậy kiễng chân với mẹt muối sấy trên gác bếp xuống lật trở cho đều. Sắp tới rằm tháng bảy ăn to lắm. Nhà nào nghèo mấy thì trẻ con cũng phải có bộ quần áo mới, trong nhà có ít nhất hai thứ bánh gù, bánh chuối và chõ xôi đỏ hoặc tím. Ngày nhỏ, tôi đã từng bắt em Dân theo chúng bạn sang tận Khuổi Nậm tụ tập  đánh khăng đánh cù, lúc đói bụng thì chạy vào bất cứ nhà nào cũng được ăn bánh đầy bụng. Tháng bảy hay mưa nhưng cứ mười bốn, mười rằm là tạnh ráo. Đàn ông đi  uống rượu nhà bạn bè có khi say mấy ngày liền không về. 

	Em dâu nhắc: “Rằm tháng bảy năm nay thế nào chị Din cũng phải về đấy nhé. Hai cái rằm rồi, làm bao nhiêu bánh ăn mãi không hết. Làm ít bà bảo sợ chị Din về, nhỡ có bạn đi cùng thì không đủ, thế là cứ cố nhiều bột, nhiều chuối… ấy da…”.  Tôi nhìn mẹ. Muốn hỏi có phải ềm chỉ làm mặt giận vậy thôi chứ lúc nào cũng thương con gái nhất, nhưng mẹ dường như chẳng để ý gì. 

	Chưa tỏ mặt người, em Dân đã đi, bảo phải lên họp ở trên huyện. Dân nhìn tôi, hình như muốn nói gì nhưng ngần ngừ rồi thôi, xách cặp đi, tiếng xe Min nổ phành phạch xa dần. Gương mặt buồn buồn của đứa em trai mới lớn ngày nào còn tranh với chị từng  củ sắn nướng cứ dằn vặt tôi. Nghe đâu người ta còn muốn cất nhắc Dân lên huyện nhưng em không muốn đi. Dân khác tôi, gắn chặt với nơi mình sinh ra, không sao rời đi được dù có nhiều cơ hội cho bản thân vươn lên. Tôi vừa thương vừa biết ơn Dân, em gánh cả phần trách nhiệm của tôi đối với mẹ, hẳn cha tôi dưới kia cũng mừng. 

	Sinh dậy, chả rửa mặt gì, lôi tôi xuống cầu thang: “Mình đi tìm ngỗng về không thì bà lại mắng bố Sinh”. “Tìm ở đâu kia?”. “Sinh biết mà. Đi nhanh nào”. Sinh kéo tôi chạy một mạch tới suối, chỗ cái cối nước đang thì thụp giã. Cả bầy ngỗng đang ngủ ở đấy thật, co một chân, húc đầu vào cánh, bị đánh thức chúng nhốn nháo ầm ĩ. Bản tôi, nhà nào cũng nuôi ngỗng thay cho chó canh nhà. Chỉ cần hai con ngỗng là cứ việc mở toang cửa ngõ đi làm cả ngày. 

	Hai bác cháu lùa ngỗng về tới nhà thì mẹ tôi đã đứng ở chân cầu thang, có ý chờ. “Ai bảo không mặc áo mà chạy đi sớm thế hở Sinh?”. Thằng bé tảng lờ, liến láu: “Cháu với bác Din đi tìm ngỗng về. Chúng nó ngoan lắm éme à. Chỉ cần làm một cái nhà be bé ngoài máng nước cho chúng nó là xong. éme ơi… - nó ngập ngừng - éme đừng mắng bố cháu, đừng giận bố cháu nữa, tội nghiệp lắm. éme nhé! éme gật đầu đi. Gật như Sinh đây này”. Thằng bé làm động tác gật đầu mấy cái. Mẹ tôi nhìn thằng bé, mắt hấp háy như có ánh cười. Thằng Sinh giống em Dân tôi y hệt, từ nước da ngăm ngăm, đôi mắt một mí đến hai mớ tóc hơi quăn kết chặt vào nhau. Nó thực sự là hiện thân của Dân hai chục năm  về trước… hình như thằng Sinh đang  cố gắng làm cái việc mà bố nó loay hoay mãi không biết xử trí thế nào. Và mẹ tôi thì tin cậy nó. Có lẽ vì thằng bé còn đang trong vòng tay bà, nối bà với những đứa con dang đôi cánh bay cao và bay xa. 

	Dưới chân cầu thang, nơi mẹ tôi và thằng Sinh đang đứng. Có một phiến đá rất lớn. Phiến đá màu xanh, bốn năm  người đứng lên vẫn đủ chỗ. Cha tôi đã kéo nó từ dưới chân suối lên sau một  cơn  lũ lớn. Chính trên phiến đá này tôi đã gặp cha lần cuối cùng, nghe ông dặn dò rồi tôi  khóc ròng ròng, mãi mới buông vạt áo ông ra. Sau này, không biết đã bao nhiêu lần tôi đứng vào chỗ của cha hồi đó, mặt hướng lên phía Tây Côn Lĩnh cao vời vợi, sương mù phủ trắng, mà cảm thấy như một sự ấm áp, một nguồn sinh lực nào đó, để có thể đi những bước vững vàng ngoài kia. 

	Mặt trời lên. Đỏ như một quầng lửa. Báo hiệu một ngày rất nắng. Cứ nắng như thế thì chỉ ba ngày là thóc nếp khô, yên tâm xếp lên gác bếp. Năm nào cũng vậy, sau mùa thu hoạch bao giờ trên cái gác chạy dài từ đầu nhà đến cuối nhà cũng đầy chật lúa ngô. Ngô túm thành từng túm treo lủng lẳng, lúa xếp bên trên. Được mùa, có khi lúa năm ngoái chưa ăn hết thì lúa năm nay  đã về, cứ thế xếp lên. Mẹ tôi kể ngày xưa, nhà ông bà nội còn có những cum thóc tuổi nhiều hơn chú út. 

	Có tiếng leng keng, lịch kịch, thì ra thằng Câm đang lùa dê lên núi. Nó dừng ở ngõ nhà tôi, chờ em dâu tôi lùa dê  ra. Tôi bảo: “Để chị đi cùng nó”. “Làm gì cơ chứ. Mình nó vẫn chăn mà. Với lại, xa lắm cơ chị Din ạ”. “Xa mấy chị cũng tới được. Chị muốn tìm ngải đắng…”. “Thì bảo nó lấy cho. Việc gì phải đi cho mệt ra”. “Không. Chị muốn tự hái về”. Mẹ lẩm bẩm: “Ngày xưa… ngải bò vào đến gầm sàn, dỗ mãi không ăn. Làm sao giờ lại thèm khát đến thế hở!”. 

	Câm hớn hở ra mặt. Cặp mắt anh ánh đàn ông lấp lánh trên gương mặt thoắt buồn, thoắt vui. Chắc đi mãi một mình nó cũng buồn. Chúng tôi đi ngược về phía mặt trời. Mặt trời đang ở phía sau dãy núi kia, mới chỉ thấy những tia nắng hình nan quạt hắt lên. Con đường đầy những vết chân dê càng lúc càng  dốc, những con bọ gậy bò lổm ngổm trên  đám lá vàng ướt sũng sương đêm. Càng lên cao rừng càng âm u. ở những cánh rừng như thế này trời tối khi nào đám trẻ mải chơi không kịp biết. Trên đầu, tán cây ken dày khít, ong bay vù vù. Vất vả lắm tôi mới theo kịp Câm. Đàn dê không cần đuổi cũng đã chạy trước, sục vào những bụi cây gai mịt mùng. 

	Và đây, tôi đang đứng trên đỉnh của một trong những ngọn đồi hùng vĩ nhất Tây Côn Lĩnh. Gió lồng lộng thổi như muốn cuốn tôi bay lên cao… Và kia, oà ra trước tôi, xanh rợp, tím ngắt, bàng bạc trắng, dập dềnh như những con sóng là cả triền núi mơn mởn ngải đắng vừa thức dậy từ sương mù. Tôi lao vô tri vào đấy, úp mặt lên nó, một trạng thái nửa mê nửa tỉnh, tựa hồ quay về những năm tháng rất xa. Những năm tháng mà có lúc tưởng như nó chỉ còn phảng phất trong cuộc sống cuồn cuộn chảy, dữ dội vật lộn hôm nay. Tôi gặp cha tôi ở đây. Ông  vẫn  cường tráng, vâm vấp, tôi rúc vào ông như một con gấu non… 

	Tôi đã trở về nơi tôi sinh ra. Nơi mặt trời lên muộn nhất và đi ngủ sớm nhất. 

	Tôi  đã trở về trên núi cao. 

	(Văn nghệ trẻ số 44)

	 

	
Biển người mênh mông 

	Chỗ sân ấy hồi hè tụi con nít còn cò cò, u hơi, vậy mà mới vài ba trận mưa mùa đã mênh mông nước. Rồi bèo lấm tấm xanh, rau ngổ, rau muống mọc  đầy, vươn những cái ngọn non  nhuốt, trắng phau phau. Từ ngoài đường vào khu nhà thuê chỉ còn một lối nhỏ lát gạch Tàu rêu trơn tuột. Dặn hoài, nhưng đêm qua, ông già Sáu Đèo lại trợt chân. 

	Ông còn ngồi loay hoay ngoi ngóp dưới sân bèo thì vừa lúc Phi về, anh hỏi, trời đất, làm gì ngồi đây. Ông Sáu cười, hàm răng trống trơ, móm mém, “Qua chờ chú em về”. Phi nắm tay đỡ ông dậy, xốc ông lên vai như xốc một đứa bé lên mười. Ông già dụi cái mặt già nua vào tóc anh, biểu: 

	- Chú em, tóc dài rồi, sao không chịu đi cắt đi, thanh niên để vậy coi bầy hầy lắm. 

	Phi không nói gì hết, lòng anh lặng đi, nghe nhói ran  cả ngực mà không biết niềm nhớ nó đang cựa quậy chỗ nào. Lâu lắm rồi mới có người nhắc anh chuyện tóc tai. 

	Hồi ngoại Phi còn sống, thấy tóc anh ra hơi liếm ót  bà đã cằn nhằn: “Cái thằng, tóc tai gì mà xấp xải, hệt du côn”. Phi cười, “Con làm nghệ sĩ, tóc phải dài chút đỉnh chớ, ngoại”. Ngoại anh nạt, “Người ta nhìn nghệ sĩ là nhìn tài, nhìn tánh chứ nhìn mái tóc sao?”. Phi không cãi nữa, cầm mấy ngàn chạy, lát sau đem cái đầu tóc mới về. 

	Nói cho cùng, anh không nghe lời ngoại thì nghe ai bây giờ. 

	Phi sinh ra đã không có ba, sau giải phóng, ba anh mới về, xa nhau biền biệt chín năm trời, về nhà thấy vợ mình có đứa con trai chưa đầy sáu tuổi, ông chết lặng. Cũng như nhiều người ở rạch Vàm Mấm này, ông ngờ rằng má Phi chắc không phải bị tên đồn trưởng ấy làm nhục, hắn lui tới ve vãn hoài, lâu ngày phải có tình ý gì với nhau, nếu không thì giữ cái thai ấy làm gì, sinh ra thằng Phi làm gì. Ngoại Phi bảo, “Tụi bây còn thương thì mai mốt ra tỉnh nhận công tác, rủ nhau mà đi, để thằng Phi lại cho má”. 

	Má Phi cũng theo chồng ra chợ sống. Phi ở nhà với bà ngoại, chiu chít quanh quẩn bên chân bà như gà mẹ gà con. Thấy Phi suốt ngày tha thủi một mình, ngoại biểu đi hàng xóm chơi, Phi lắc đầu, “Đi đâu ai người ta cũng bảo giống ông Hiểu nào, trưởng đồn Vàm Mấm nào á. Con với ổng nước lã, người dưng mà, ngoại?”. Ngoại không nói gì, lặng lẽ ngồi đương thúng, dường như trong mình có chỗ nào đó đau lắm, nhói lắm. 

	Sau này ngoại hỏi Phi, ngày xưa ngoại tính vậy con có buồn không, Phi cười, làm gì mà buồn, ngoại. Nếu chuyện con ở lại làm cho hết thảy mọi  người đều đề huề vui vẻ thì con cũng vui chớ. 

	Má cũng hay về thăm Phi, thường là về một mình. Tất bật, vội vã, không làm gì cũng vội vã. Lần nào cũng  hối hả kéo Phi vào lòng hỏi còn  tiền xài  không, lúc   rày học hành thế nào, có tiếp  ngoại vót nan không, sao mà ốm nhom vậy? Rồi từ từ má chỉ hỏi anh chuyện tiền xài  thôi. 

	Hết cấp hai, Phi lên thị xã mướn nhà trọ học, một năm mấy lần lại nhờ má đi họp phụ huynh. Ba Phi thì hội họp, công tác liên miên, Phi ít gặp. Ông thay đổi nhiều, tướng tá, diện mạo, tác phong nhưng gặp Phi, cái nhìn vẫn như xưa, lạnh lẽo, chua chát, lại như giễu cợt, đắng cay. Mà, ba thì dứt khoát không  nhìn con như vậy. Ông hay chê Phi với má, “Cái thằng, lừ đừ lừ đừ không biết giống ai”. Hết lớp mười, Phi vừa học vừa tìm việc làm thêm. Má anh rầy, “Bộ má nuôi không nổi sao?”. Phi cười, “Má còn cho mấy đứa em, phải lo cho tụi nó học cao hơn nữa. Tự mình con sống cũng được, má à. Hồi con mới vài ba tháng tuổi, lúc biết lật, có khi quăng cái đít không qua, không phải ngoại đã biểu má đừng đỡ tiếp để sau này làm việc gì con cũng tự làm được đó”. Rồi Phi thôi học đi theo đoàn hát, má anh giận tím ruột bầm gan, “Ai đời ba mầy làm tới chức Phó chủ tịch, không lẽ không cho mầy một chỗ mà tử tế, sao lại vác cây đờn đi hò hát lông bông. Làm vậy khác nào làm ổng mất mặt”. Chỉ ngoại Phi là không  rầy, ngoại anh hỏi, “Bộ làm nghề đó vui lắm hả con? Thoải mái chớ gì?  Phải rồi, hồi xưa má con đẻ rớt con trên bờ mẫu, mở mắt ra đã  thấy mênh mông trời đất rồi, bây giờ bị bó buộc con đâu có chịu”. Phi  chỉ cười cười mà không nói. Hồi còn ở đoàn cải lương Bông Tràm thì vui, đóng vai quân sỹ  cũng vui, rồi đoàn giải thể, phía bên ca múa nhạc nhận Phi về, mùa nắng thì đi nông thôn,  mùa mưa ở lại thị xã,  bạn đồng nghiệp rủ Phi đi hát rong ở mấy quán nhậu, nhà hàng, chạy show đám tang,  đám cưới… Chỉ thiếu điều ôm cái thùng kẹo kéo ra ngoài đầu chợ vừa hát vừa rao thôi. Mà, ban đầu thấy ê chề, tủi cực lắm. Bây giờ thì không bỏ được vì được sống tự do tự tại, được hát để vợi nỗi lòng chứ không hẳn vì đôi ba chục ngàn bồi dưỡng mỗi đêm. Nếu không có hợp đồng đi hát xa thì ba giờ chiều Phi vác cây đờn ra quán đến tận hai  ba giờ khuya mới về, lúc về đã say. Thì khách người ta mời mỗi bàn mấy ly nào bia, nào rượu trộn lẫn lại làm gì mà không say. ở trong cái tổ bê bối của mình, Phi ngủ vùi đến trưa hôm sau. Ngoại biểu anh cưới vợ hoài, nhưng Phi  nghĩ mãi, có ai chịu đựng được anh chồng lang thang say xỉn như mình, hồi còn là một hòn máu thoi thót anh đã làm khổ bao nhiêu người rồi, bây giờ lấy vợ không phải lại làm  khổ thêm một người nữa sao? 

	Rồi ngoại Phi nằm xuống dưới ba tấc đất, đôi bông tai bằng cẩm thạch ngoại để dành cho cháu dâu vẫn còn nằm im trong hộc tủ thờ. Còn một mình, anh đâm ra lôi thôi, ba mươi ba tuổi rồi mà sống lôi thôi, ba mươi ba tuổi rồi mà còn nghèo hoài. Nhiều bữa trời mưa thức dậy thì không thấy đôi dép đâu, cái thau nhựa bẻ vành dành để giặt đồ đủng đỉnh trôi lại. Bèo theo nước mơn man mấy cái chân giường. Ngó cảnh nhà, Phi tự hỏi, mình sống bê bối từ hồi nào vậy cà. Từ hồi nào thì phong trần, bụi bặm, khắc khổ, ăn bận lôi thôi, quần Jean bạc lỗ chỗ,  lại rách te tua, áo phông dài quá mông, râu rai rậm rạp, móng tay dài, tóc dài. Từ hồi nào muốn soi kiếng phải lấy tay vẹt mớ râu  tóc ra như người ta vẹt bụi ô rô. 

	 

	Không biết, có ai la rầy, có ai để ý đâu mà biết. Má anh lâu lâu lại, hỏi anh đủ tiền xài  không,  bà có nhìn anh nhưng không quan tâm lắm chuyện ăn mặc, tóc tai. Ngoài ngoại ra, chỉ có ông già Sáu Đèo nhắc anh chuyện đó. Ông già Sáu mới dọn lại thuê một căn chung vách với nhà Phi. Ông cũng nghèo, lúc chuyển đến đồ đạc chỉ gói gọn bốn cái thùng các  tông, dọc đường rớt đâu mất một thùng đựng mùng mền quần áo nên chỉ còn bộ đồ duy nhất dính da. Ai cũng ái ngại, ông Sáu phủi tay cười, “Thôi, của đi thay người, ba thứ đó mà nhằm gì, mất con quỷ này mới tiếc”. Ông chỉ tay vô cái lồng trùm vải xanh. Giở ra nhìn thấy một con bìm bịp chỗ nào cũng đen trũi, trừ đôi cánh màu xám. Đám trẻ xúm lại, bảo nhau “Ngộ quá  ha. Nó hót làm sao?”. Bậy, bìm bịp đâu có hót, nó kêu, tiếng của nó phát ra từ trong cổ họng này này. Giọng nó ấm lắm, tiếng kêu phát ra từ tấm lòng mà. Mấy con chim há mỏ ra hót lách chách thấy vậy chớ không chân tình đâu, - rồi ông già dừng lại, nuốt nước miếng, hạ giọng - con người ta cũng vậy thôi hà”. Đám trẻ nấn ná chờ hoài, mãi con bìm bịp mới cất tiếng kêu, tụi nó tiu nghỉu, “Kêu gì buồn thấu trời”. Ông già cười hỉ hả, “Buồn hả, buồn chớ sao không. Trời  sanh ra cho nó con mắt đỏ như khóc vầy không buồn sao được”. 

	Lúc đó, Phi vừa ngủ dậy, đứng lặng, lắng nghe tiếng bìm bịp buồn buồn xa vời vợi trong ánh nắng chiều, Phi nhớ triền dừa nước xanh miết ở  trước nhà ngoại mình, nhớ đứt ruột. Lúc đó, ông già đang mặc độc cái quần tà lỏn đã xoăn cón ngồi giặt bộ đồ kaki màu cứt ngựa, thân hình nhỏ quắt quằn quặt, chép miệng, “Con trời vật nầy lại kêu bậy, giờ nầy con nước đang chuẩn bị ròng sát đáy. Qua rành con nước tháng ba nầy quá mà. Nó bỏ sông lâu quá rồi. Chú em mầy nhớ quê hả?”. Phi gật đầu. Ông già rủ, “Vậy chút nữa qua nhà qua nhâm nhi mấy ly rượu chơi”. Phi không ngần ngại, nhận lời. Người ta buồn nhất, cô đơn nhất là khi ngủ dậy. Và khi ngoài trời đang nắng ráo mà không biết phải đi đâu, về đâu. 

	Nhà ông Sáu có sẵn rượu, nhưng ông bảo không phải ông ghiền, sẵn rượu để ông gặp tri âm nhâm nhi chút  chơi. “Qua  thích  chú em qua mới mời”. Đi lại vài ly, ông già hỏi: 

	- Chú em đang đau ở trong tâm phải  hôn? Chỉ có người đau mới uống từng chút như vậy. 

	Phi cười, anh vốn ít lời, lại không thích kể lể chuyện mình. Ông già lại không ép, ông nói nỗi buồn như cái ao, càng đào sâu càng sâu, ai ác làm gì. Mà, cái ông già nầy chắc cũng đang đau, cũng uống từng chút một đó chớ. Và uống tới chừng nào đó, ông già còn gõ chén ca “Chớ bìm bịp kêu nước lớn chớ em ơi. Buôn bán không lời… chớ buôn bán không lời… chèo chống mỏi mê…”. Giọng ông già nghẹt mũi tựa như khóc. Rồi ngoảnh ra sân vắng, ông già chắc lưỡi, cha, tới sáng mai không biết đồ có khô kịp không đây. Phi về lục lọi cho  ông vài ba cái quần tây với áo lẻ, lúc trở qua đã thấy ông già, treo bộ đồ trước mặt, vừa uống vừa quạt,  dáng điệu vừa trịnh trọng vừa nhẹ nhàng, nâng niu như đang quạt cho cho người yêu mình. 

	Sáng sau, lúc Phi còn đang ngủ thì ông già Sáu vỗ vách, “Qua đi đây, chú em nhớ dòm chừng con quỷ sứ giùm nghen”. Phi chợt tỉnh, bàng hoàng ,đó là lúc anh đang mơ màng nghe tiếng mưa long tong trên mái nhà. Phi đang thèm ai đó gọi  mình thức dậy. Đợi qua cơn xúc động thì ông già đã đi xa rồi. Ông Sáu Đèo làm nghề bán vé số, có tối ông gặp Phi ở ngoài quán. Lúc thì cho hay, sao phơi giày mà để mưa ướt mèm vậy. Sao đồ ăn không chịu đậy kỹ, để mèo vô ăn hết cá chiên rồi, nó còn tha cái đầu qua nhà qua. Nhưng lần nào ông cũng đứng nghe anh hát, hết bản, vỗ tay xong, ông cũng “boa”, không phải cái kiểu kẹp tờ giấy  bạc giữa hai ngón tay rồi phe phẩy trước mặt anh, ông từ tốn rút trong túi ra tờ giấy bạc hai ngàn, nhét vào túi Phi rồi cài nắp túi cẩn thận. Trân trọng như trân trọng người nghệ sĩ. 

	Trời trở chướng, ông Sáu than đau nhức mình. Phi qua nhà cạo gió cho ông. Lần theo những chiếc xương gồ ra trên thân mình nhỏ thó, ốm teo. Phi buột miệng “Bác Sáu ốm quá”. Ông già Sáu cười, “Tính chết mấy lần rồi, nhưng còn mắc nợ đời. Nợ thì phải trả chớ bỏ đi đâu. Thứ nhất là nợ con quỷ sứ nầy nè, tội nghiệp”. Ông kể, có lần định đem con bìm bịp cho người ta. Cậu đó cũng tử tế lắm, bữa đó nhậu cườm cườm, qua với nó mới bàn về rượu. Qua nói chuối hột mà ngâm rượu uống say lúc nào không biết, nó cãi, bìm bịp ngâm rượu  mới thiệt là ngon. Qua thôi. Sau nầy có ông cán bộ giàu lắm, mua vé số của qua hoài, nghe kể có con bìm bịp, ổng xin, qua đem lại, nhưng cả tuần nó không kêu tiếng nào, thấy qua lại thăm, nó nhìn đứt ruột lắm. Qua xin lại, đem về, những thứ quê mùa như  nó, ở nhà lầu thì không cất tiếng được”. Ông biểu, “Sống một mình thì buồn lắm, chú em nên nuôi con gì đó, con… vợ là tốt nhất, nếu chưa tính chuyện đó được thì nuôi chó, mèo, chim chóc. Đừng nuôi sáo, nuôi sáo kết cục rồi cũng chia ly hà, nó hay sổ lồng, chết yểu. Kiếm thứ dân dã mà nuôi, để nhớ quê, nhớ gốc rễ mình để đi đâu cũng muốn về nhà. Như qua, nhiều lúc phò con bìm bịp nầy như phò bà già vợ vậy mà vui”. Đi bán ở đâu, lâu lâu ông cũng tạt về nhà, quăng mấy con cá ươn cho “con quỷ sứ”, xong rồi từ giã, “Tía đi nghen”. Trời mưa dầm, ông già đội áo đi kiếm cóc, rắn mối cho nó ăn. Vui buồn gì cũng tía tía con con. Có đêm con bìm bịp kêu suốt, những tiếng bịp bịp ngắn ngủi buồn thiu thỉu, ông bảo với Phi, nó nhớ sông đó. Lúc nào qua thấy nhớ sông nó đều kêu  như vậy. Ông kể, hồi trẻ, ông toàn sống trên sông, ông có chiếc ghe, hai vợ chồng lang thang xứ nầy xứ nọ. Gặp mùa lúa thì gặt mướn; gặp vịt bầy đổi đồng thì chở thuê; gặp rẫy bí, rẫy khóm thì mua về bán lại chợ nổi Cà Mau, nước ngược cắm  sào đậu lại thổi cơm, bìm bịp kêu, nước bò lên bãi ông cho ghe ra bến. Cuộc sống nghèo vậy mà vui lắm. Phi hỏi, “Vậy bác Sáu gái đâu rồi?”. Ông già rên khẽ, “Chú mầy cạo mạnh  tay làm qua đau  quá”. Ông quay lại, gương mặt giàn giụa nước mắt, Phi giật mình, hỏi quýnh quáng, “Con làm bác đau thật à, chỗ nào vậy bác?”. “ừ, cái chỗ nầy, chú mầy không làm qua hết đau được đâu”. Ông già Sáu mếu máo chỉ về phía tim. “Cổ đi rồi. Sống khổ quá nên cổ bỏ qua. Cổ lên bờ, không từ giã gì hết, qua tiếc đứa con trai mới hai tuổi rưỡi bị lên sởi mà chết nên qua có hơi nặng lời, cổ khóc. Lúc thức dậy thì cổ đã đi rồi. Qua đã tìm gần bốn mươi năm, dời nhà cả thảy ba mươi ba bận, lội gần rã cặp giò rồi mà chưa thấy. Kiếm để làm gì hả? Để xin lỗi chớ làm gì bây giờ. Mà, kiếm hoài không gặp, qua sợ mình  mắt dở rồi nên  nhìn không ra cổ, tới chết không  biết có gặp được không”. Ông Sáu ngừng lại, lấy tay quệt nước mắt, “Cái con bìm bịp quỷ nầy nó cũng bỏ qua mấy lần nhưng ngủ một đêm trên đọt dừa nó lại quay về. Sao cổ không quay lại?”. Phi không biết. Không biết. 

	Vì không biết nên ông già phải đi tìm để hỏi cho ra. Rồi một bữa, ông bày ra bữa rượu để từ giã Phi, ông bảo đã ở đây một năm hai tháng mười chín ngày rồi, ngõ nào cũng đi hẻm nào cũng tới mà người thương đâu chưa thấy. Phi hỏi ông sẽ đi đâu mà cảm giác giọng mình đang run rẩy. Ông Sáu cười, “Cha, để coi, chỗ nào chưa đi thì đi, còn sống thì còn tìm. qua nhờ chú em một chuyện, chú em nuôi giùm qua con quỷ sứ nầy. Qua yếu rồi, sợ có lúc giữa đường lăn ra chết, để con “trời vật” nầy lại không ai  lo. Qua tin tưởng chú em nhiều, đừng phụ lòng qua nghen”. Phi dạ. Ông dặn đi dặn lại, con bìm bịp này ăn tạp lắm, nó khoái ăn cá ươn, cá chết, chú em mầy đừng có sợ nó hư bụng, nó sành ăn tổ cha. Cũng đừng chấp nê  mấy thứ hư thúi đó, cho dù ăn gì  thì nó cũng kêu hay, như con người ta vậy, nhìn nhau phải nhìn mặt tốt của nhau. Mai mốt nó đẻ trứng, chú em lấy giấu đi, để nó thấy mấy cái trứng mồ côi nó tủi. Hai người ngồi ở sân sau, dưới một đêm trăng sáng, trăng đầy. Có lần ông bảo, sướng nhất là được uống rượu dưới  trăng. 

	- Chú mầy uống đi, buồn gì, hai đứa mình có duyên gặp đây,  có phải là vui biết bao nhiêu không? Nhưng qua có lời dặn lại, chú em đừng bao giờ uống say quá, chỉ những người sầu muộn mới uống say thôi. 

	Ông đi rồi, chỉ còn lại Phi  và con bìm bịp, thấy nó cứ thắc thỏm mổ cái mỏ vào mấy nan tre, tưởng nó đói, Phi đi bắt rắn mối cho nó ăn. Nhưng nó không ăn, cả đêm kêu thê thiết, những tiếng bìm bịp nhỏ xuống cái xóm Rạch Chùa từng giọt như giọt máu. Phi giở cửa lồng, con bìm bịp đập cánh xao xác, đứng niễng đầu nhìn anh buồn lắm, sao anh ngồi đây mà tía tôi đâu? Phi cười buồn bã, ước gì tao biết được bây giờ tía đang ở đâu. Tía thấy tao buồn nên để mầy ở lại, nhưng rồi lúc ông già bé nhỏ ấy buồn, ai kêu nước lớn cho ông nghe. 

	Từ đấy, ông già Sáu Đèo chưa một lần trở lại. Từ đấy, giữa biển người mênh mông, Phi gặp biết bao nhiêu gương mặt, cùng cười đùa với họ, hát cho họ nghe, cùng chạm ly uống đến say… Nhưng không ai  nhắc Phi cắt tóc đi, đàn ông đàn ang ai để tóc dài. 

	Biển người thì mênh mông vậy… 

	(Văn nghệ trẻ số 43)

	 

	
Quanh buồng ngủ 

	Bà Ngắn có khổ người ngắn, to bè, mặt bà cũng ngắn rộng ngang hơn chiều dài. Cặp mắt vì thế mà cũng dài ti hí như hai cái đuôi rắn đen gắn từ tinh mũi ra thái dương. Mồm bà như nhát chém ngang đứt đôi hai má. Vì ăn trầu nên môi bà cháy như hai miếng tiết gà khô thái mỏng. Đứng trước cửa buồng con dâu, hai tay chống nẹ, mắt bà đảo qua đảo lại như mắt rắn ráo. Ngắm nhìn gian buồng một lúc, tự tay bà gỡ chăn chiếu, giát giường rồi một mình cầm đốc, lôi cái giường đôi, làm bốn chân giường gỗ mít kêu “sền sệt” trên nền gạch hoa bóng lộn. 

	Bà kê giường mình nằm áp sát bức tường ngăn phòng con dâu ở bên trong. Cô con dâu khi ra vào phải đi qua đầu giường bà để ra ngoài, hoặc phải đi vòng xuống cuối chân giường mới xuống được bếp bằng cửa ngách. 

	Ông thiếu tướng chồng bà đi chơi cờ về nhìn thấy vợ làm chướng tai gai mắt chỉ lắc đầu rồi lẳng lặng bỏ đi. Chiều tà, khi con dâu đi dạy mẫu giáo về, ông bảo khẽ: Bố chịu đựng mẹ con những 40 năm rồi. Con cố cắn răng chịu đựng. Chỉ cốt hai con thương yêu nhau là được. 

	Khi con trai về, bà Ngắn giục: 

	- Anh đem kìm búa gỡ bỏ hết chốt khóa cửa buồng vợ anh đi, bố đỏ. 

	Anh con trai tên là Hạnh nói: 

	- Bầm muốn làm gì thì làm, tôi kệ. Ai lại kê giường chướng mắt như bầm. 

	Bà Ngắn bĩu môi. Mồm bà như cái hoa mào gà héo vểnh lên. Bà nói: 

	- Anh muốn tôi nằm xa ra để dễ bề hú hí với vợ chứ gì. Anh có biết nằm chung hai hơi nó độc thế nào không? Khối người bị phạm phòng ốm đứng chết yểu rồi con ạ. 

	Ông thiếu tướng nói: 

	- Bà cổ lắm, làm gì có phạm phòng mà phạm phòng. 

	Bà Ngắn nghiến răng, nói: 

	- Bao nhiêu năm nay ông giữ gìn cách li với tôi cho khỏi phạm phòng. Cớ sao ông không biết giữ gìn cho con trai ông. 

	Ông thiếu tướng lắc đầu im lặng sợ chọc vào tổ kiến vàng, toé ra cho hàng xóm biết chả bõ xấu hổ. Khi còn quân ngũ, ông đã mấy lần định ly hôn. Nhưng cứ nhằm lúc ông được thêm “hột” trên ve áo bà lại dọa lên cấp trên tố cáo về tội ông nhập nhằng với con nọ con kia. Vì nhu cầu thăng quan tiến chức và vì không thể bỏ quân đội về nuôi mẹ già con nhỏ, ông đành phải xé đơn ly hôn trước mặt vợ. 

	Còn Hạnh, con trai bà đang làm trưởng ban văn hóa xã sợ rơi mất tấm bằng gia đình văn hóa dán trên tường nên nhiều khi phải im lặng không dám bênh vợ trước mặt mẹ. Bố con ông thiếu tướng đưa mắt hất hàm bảo nhau cùng bỏ đi. Bà Ngắn nghiến răng nghiến lợi gõ búa công công vào cái chốt làm tụt đinh ra khỏi đố ngang của cánh cửa. Cô con dâu cầm cặp sách đi vào buồng hỏi: 

	- Bầm làm gì đấy bầm? 

	- Chị không thấy còn phải hỏi. 

	Lúc cô con dâu lẳng lặng bỏ đi, bà Ngắn lại vênh mặt lên cật vấn: 

	- Chị hờn căm hay chị khinh tôi mà đi ra không thèm mở mồm? 

	Cô con dâu cười nhạt nói: 

	- Con hỏi bầm cũng mắng. Con im bầm cũng mắng. Bầm bắt con phải thế nào? 

	- à ra bố mẹ dạy chị cãi nhau tay đôi với mẹ chồng thế đấy. 

	Ông thiếu tướng nhìn con dâu lắc đầu rồi ra hiệu cho cô ta mặc kệ. 

	Trước khi đi ngủ, bà Ngắn xách ghế dựa đặt bên ngoài cửa phòng con dâu. Bà lấy cây sắn khô gác từ đốc giường mình sang đốc ghế để phòng con trai mò vào buồng vợ va rơi cây sắn đánh động cho bà biết. 

	 

	Về khuya, làng xóm im như tờ. Rừng cọ vườn chè không ngọn gió lướt qua. Có thể nghe rõ cả tiếng đom đóm bay nếu không có những tiếng ngáy khò khò át đi. 

	Bỗng tiếng cây sắn rơi xuống ghế “kệch” một tiếng, bà Ngắn thức giấc ngồi chồm dậy hỏi: “Ai?” 

	Cô con dâu nói: 

	- Con! 

	Giọng bà Ngắn đanh lại không hề ngái ngủ: 

	- Nhà này không có phép con dâu ra nhà ngoài hú hí với chồng đâu nhé. 

	Cô con dâu không nhịn được đã nói tục: 

	- Con đi đái chứ. 

	Nhờ có mẩu đối thoại ấy mà anh con trai biết được mẹ già đang đánh bẫy ở cửa buồng vợ mình. Anh trằn trọc mất ngủ vì giận mẹ và nhớ vợ. Sau rơn gà gáy dồn canh ba anh khẽ vạch màn xuống khỏi giường dò dẫm đi sang buồng vợ. Anh sờ soạng nhặt bỏ cây sắn rồi chui vào giường vợ. Cô vợ giận mẹ chồng nanh nọc và giận chồng nhu nhược nằm quay mặt đi, co cứng người vào để Hạnh không thể kéo vợ mềm người ra. Sự co kéo của đôi bên đã đánh thức bà mẹ chồng. Đôi tai bà ta thính hơn tai chó săn, và cặp mắt cú vọ của bà nhìn được cả vào đêm đen. Bà ta đập tay xuống giường miệng “xùy xùy” như hối chuột. Đôi vợ chồng nằm im nghe ngóng. Khi họ vừa dọ dạy bà lại xùy xùy và đập tay xuống giường. Lần sau bà không xùy xùy nữa mà vục dậy lấy chổi xuể vào quét quèn quẹt gầm giường con dâu. 

	Ông thiếu tướng mất ngủ. Ông chỉ huy hàng sư đoàn, quân đoàn nhưng đành bất lực trước con mụ vợ yêu tinh. Với vợ ông đã không bao giờ dám quyết định dứt khoát. Lúc thì mụ tuyên bố bỏ chết mẹ già cho ông về nuôi, lúc dọa đốt nhà cho cả nhà cùng chết. Sợ chó cùng dứt dậu nên ông bị vợ xỏ mũi. Giờ đây vì cái thanh danh của mình ông phải nín nhịn để được cái tiếng yên ấm cửa nhà nên vợ nóng ông lại lùi. Ông lùi đến mức bức xúc biến gia đình thành quả bom nổ chậm luôn luôn chờ nổ bung tan tành thanh thế gia đình cấp tướng, làm mất đi danh dự, tiếng tăm, tư cách của ông cũng như của con trai ông phải giữ cho yên ả cửa nhà nếu không cái chân trưởng ban văn hóa xã của con mình cũng bị phăng teo. Danh dự và ham muốn của họ đã bị bà Ngắn lợi dụng để hành hạ chồng con, trả thù cho những thua thiệt của mình suốt bao nhiêu năm đằng đẵng xa chồng phải một thân một mình nuôi bố mẹ chồng và nuôi con cái. Sổ lương mấy triệu đồng mỗi tháng của chồng lại không được quyền quản lý nên bà Ngắn càng bức bối lúc nào cũng muốn sinh sự với chồng con. Mỗi tháng ông chỉ đưa cho bà sáu trăm ngàn chi tiêu ăn uống. Vợ chồng anh con trai phải nộp ba trăm. Chín trăm đồng mỗi tháng cho bốn miệng ăn nhòe cũng không hết nhưng bà Ngắn chỉ xởi lởi cho riêng mình ki bo với mọi người. Sáng nào bà cũng lẻn đi ăn lòng lợn tiết canh hoặc cháo lươn óc hấp hoặc trứng lộn, chỉ mua về cho cả nhà tô cháo hoa ăn với đường kính hoặc ba cái bánh mì khô như cơm nguội. Thức ăn ngoài muối vừng lạc rang họa hoằn lắm mới có tí tôm tí tép. 

	Một hôm ông thiếu tướng đưa tiền cho con dâu, nói: 

	- Từ tháng này con lo mua bán gạo nước tương cà mắm muối đỡ cho mẹ con phải vất vả lọ mọ chợ búa. 

	Bà Ngắn co ngắn mặt lại tím tái mặt mày nhưng im lặng không lên tiếng. Đợi cô con dâu mua gạo tám thơm về bà xúc gạo hẩm nuôi chó trộn với tám thơm. Đến bữa, bà ngửi bát cơm rồi đổ xuống đất nói: 

	- Chị khéo thế đấy, đong với đếm thế à? 

	Một bữa khác, cô con dâu nấu canh xong bà lẻn vào đổ cho thìa muối làm nồi canh mặn đắng mặn chát. Đến bữa bà xơi đầy bát canh rau ấy bắt con dâu nhắm mắt nhắm mũi phải nuốt bằng hết. Ông thiếu tướng nhăn mặt nói: 

	- Con nó nhỡ thì bảo nó rút kinh nghiệm, sao bà ác thế? 

	Bà Ngắn bĩu môi vằng lại: 

	- Dễ mẹ ông khi xưa tốt với tôi đấy. 

	Bà chỉ mong con trai chửi vợ nhưng không thấy con trai mở mồm còn lấy phích nước sôi đổ vào nồi rau cho bớt mặn rồi cắm cúi và cơm ăn. Bà Ngắn nguýt dài con trai rồi nói: 

	- Đồ bị thịt. 

	Đợi lúc cả nhà đi vắng bà vào buồng con dâu lột chiếu lên trải lại, lật đằng trái lên trên, đằng phải xuống dưới. Sáng hôm sau bà lôi con giai vào nhìn giường vợ rồi mắng: 

	- Nhà này không có loại người vừa đoảng vừa bẩn như con vợ mày đâu nhá! Trước khi đi ngủ nó không biết giũ giường giũ chiếu mà mày cũng để yên được à? 

	Anh con trai im lặng lật chiếc chiếu trải lại. Bà mẹ gầm lên: 

	- Không dám đánh mắng vợ thì chết quách đi cho khỏi nhục con ạ. 

	- Bầm chỉ muốn mất đoàn kết là thế nào nhỉ? 

	- Tao muốn cho cái quân thối thây ấy nó nên người, thằng ngu ạ. 

	Một hôm thấy chồng mua về cho con dâu một túi thuốc bổ và thuốc đau đầu, bà Ngắn tức lắm bởi vốn không muốn những người khác chăm sóc nhau. Bà muốn tịch thu lấy túi thuốc nhưng cô con dâu đã cho vào tủ khóa lại. Bà lấy quyền mẹ chồng để tước bỏ tự do cá nhân bằng cách bắt cô ta phải vứt bỏ chìa khóa hòm khóa tủ trong buồng mình. Cô con dâu uất lắm bảo chồng: Anh tháo khóa vứt ra vườn cho đỡ đau đầu đi. 

	Từ hôm ấy bà Ngắn tha hồ lục lọi đồ thô của con dâu. Bà tìm thấy túi thuốc bổ. Trong đó, theo bà quý nhất mấy vỉ C sủi, thực ra là thuốc đau đầu được chỉ định uống một viên mỗi ngày. Tính tham, muốn bổ ngay bà cho hẳn ba viên một lúc vào ca nước đầy, thuốc sủi bọt trào ra ngoài. Uống xong một lúc bà thấy bụng chộn chạo, người choáng váng lả đi. Bà nằm vật ra giường, mép sùi bọt, người lạnh toát cố kêu nhưng không kêu được, mắt trợn ngược. May mà có cô con dâu nhìn thấy lay lay gọi bà dậy nhưng vô hiệu, cô sờ mạch thấy mẹ chồng rất yếu. Thoáng thấy trong ca còn ba cái vỏ thuốc, mùi thuốc đau đầu thơm hắc, cô kêu toáng lên. Anh con trai dắt xe máy ra sân. Ông thiếu tướng cùng con dâu mỗi người một bên nửa bế nửa khiêng bà ra ngồi úp mặt vào con trai. Cô con dâu trèo lên ngồi sau bo giữ ép bà mẹ chồng như ép cái xác chết vào lưng chồng mình. Họ phóng xe máy đi trước, ông thiếu tướng mang chăn màn, quần áo đồ thô của vợ phóng theo sau. May là bệnh xá gần nhà, người ta cấp cứu rửa ruột và truyền huyết thanh giải độc thần kinh lại được chồng con chăm sóc chu đáo nên mấy ngày sau bà đã khỏi bệnh được xuất viện. 

	Ngỡ sau một đợt này bà sẽ thay tính đổi nết, nhưng tính xấu của bà có nguồn gốc kinh niên cha truyền con nối từ muôn đời thành trầm kha không phương cứu nổi. Bà rỉa rói đổ tội cho con dâu để thuốc độc bỏ bả hại mình. Cô con dâu tự trách mình đáng lẽ không nên kêu cứu để mặc bà ta chết toi cho rồi. Từ sau đấy tối tối bà lại đẩy cái giường của mình chắn ngang cửa buồng con dâu kiếm cớ giữ gìn sức khỏe cho con trai để che đậy cho tính xấu ích kỷ của mình. Bà đã khổ cả đời nên không cho con dâu được sung được sướng ở cái nhà này. Bà cấm chỉ con trai vào ngủ với vợ. 

	Bà là thứ người độc ác mà trần gian thì nhan nhản. Con người ở trần gian vốn đã quen làm khổ mình và làm khổ lẫn nhau. Nếu trời phật có mắt thì đừng đợi cho họ nhắm mắt xuôi tay mới đày xuống chín tầng địa ngục mà phải có ngục a tì ở trần gian để trừng trị ngay từ khi họ còn sống. Các đấng tối cao thấy đấy, quanh buồng ngủ đã vậy thì ngoài đời người ta còn hãm hại nhau biết chừng nào!/. 

	Tạp chí Nhà văn (số10/2003) 

	 

	
Người lương thiện 

	Có thể mỗi ngày một ít đi, nhưng hiện giờ vẫn còn nhiều người trung thực, tốt bụng và thật thà đến mức gần như ngây ngô. Họ không biết làm điều ác, không biết nói dối, luôn mặc cảm mãi với cái bị nhiều người coi là thứ xa xỉ trong cuộc sống xô bồ thực dụng hiện nay, là lương tâm. Cũng vì tốt và trung thực, họ dễ bị tổn thương, nhiều khi thành nạn nhân của chính lòng tốt và sự trung thực ấy. Xét về nhiều phương diện, nhân vật chính của câu chuyện tôi sắp kể dưới đây là một người như thế. Một người lương thiện. 

	Nguyễn Ngọc Tú là một bác sĩ trẻ, giỏi nghề, hiền lành và bẽn lẽn như con gái, mặc dù tuần nào cũng cầm dao mổ bụng người khác. Trong con mắt hàng xóm và đồng nghiệp, anh là người hạnh phúc - kinh tế khá giả, cô vợ xinh đẹp, sắc sảo làm việc cho một công ty nước ngoài, và thằng con trai ba tuổi mũm mĩm như thiên thần. 

	Một chiều thứ bảy nọ, khi hai bố con đang chơi trò đánh nhau trên giường thì thằng con thiên thần ấy bỗng cầm chiếc kìm nhỏ mạ trắng đâm mạnh một cái đúng nửa sau bên trái đầu bố. Rồi cười sằng sặc. Còn bố nó thì nằm bất tỉnh đến mười lăm phút, vẫn bị thằng bé vừa reo hò vừa dùng kìm đánh khắp người. 

	Khi Tú tỉnh lại thì chị vợ vừa đi đâu về. Thấy mặt chồng khác lạ, chị ta hỏi có chuyện gì. Tú ngơ ngác mãi, cuối cùng mới mang máng nhớ ra. “Hình như thằng Phúc đánh làm anh ngất”. Chị vợ chỉ cười, đùa bảo: “Cho chết!”  rồi mắng thằng con một câu về tội nghịch ngợm. 

	Phần còn lại của ngày thứ bảy hôm ấy trôi qua bình thường. Cả chủ nhật hôm sau cũng vậy. Chỉ Tú cảm thấy có cái gì là lạ trong đầu. Không đau nhưng là lạ. Một cảm giác khó tả. 

	Vốn cẩn thận, lại là bác sĩ, ngay hôm sau anh đến nhờ đồng nghiệp về não khám. Không thấy gì khác thường. Cái cảm giác là lạ trong đầu kia cũng mất dần. Anh yên tâm, không còn nghĩ đến chuyện này nữa. 

	Một tuần sau, cũng vào thứ bảy, Tú lại ngồi chơi với con trên giường. Tất nhiên chiếc kìm đã được giấu kỹ. Thằng bé hí húi xếp hình. Anh nhìn nó, bâng quơ nghĩ nhảy cóc hết chuyện này đến chuyện khác. Bất chợt anh thấy người thằng con nhòe ra, và trong khi nó vẫn ngồi đấy xếp hình thì có một hình khác của nó, mờ hơn, hơi run run, từ từ đứng dậy, nhăn nhó kêu: “Bố ơi, con ị ra quần!” 

	Tú dụi mắt. “Quái, mình dạo này thế nào ấy. Cứ nhìn gà hóa cuốc!” Anh thầm nghĩ rồi vớ tờ báo đọc. Thằng con vẫn say mê chơi trò của nó. Một chốc sau nó đứng dậy, nhăn nhó kêu: “Bố ơi, con ị ra quần!” Cả tiếng nói và điệu y bộ hệt như anh nhìn thấy lúc nãy! 

	Anh không có nhiều thời gian để ngạc nhiên vì phải vội giải quyết hậu quả của thằng con dẫu đã lớn mà vẫn mắc cái chứng quái ác này. Nhưng sau đó thì anh ngồi thừ hồi lâu, cố lý giải chuyện kỳ lạ vừa xẩy ra. 

	“Sao đần mặt ra thế?” vợ anh hỏi. 

	“Không, không sao cả!” 

	Anh đáp và chăm chú nhìn vợ, lúc này đang cúi xuống giúp con một hình khó xếp. Anh giật mình khi thấy vợ anh tách làm hai, một ngồi yên trên giường, một bắt đầu đứng dậy, đi xuống bếp chuẩn bị bữa ăn. Anh nhìn nữa thì thấy cô suýt cắt phải tay khi gọt khoai tây, rồi xào nấu, bê thức ăn lên bàn, gọi bố con vào ăn. Anh thấy mình đang uể oải nhai, còn thằng bé thì vẫn lấy thìa gõ coong coong vào bát như mọi ngày. Tò mò, anh tiếp tục chăm chú nhìn tiếp thì thấy vợ rửa bát, đi vào nhà tắm, cởi quần áo, vừa lắc đầu vừa ngắm nghía thân hình đã bắt đầu mập ra trong gương... 

	Anh lặng lẽ bỏ vào phòng, chốt cửa rồi ngã vật xuống giường. “Đầu mình hình như có gì không ổn!” anh lo lắng nghĩ, và lờ mờ liên hệ nó với cú đập bằng kìm hôm nọ. Là bác sĩ, anh biết rõ hậu quả các cú đập như thế. Báo chí vẫn hay nói về những khả năng kỳ diệu của một số người bất ngờ bị chấn thương sọ não. Anh đã đọc cuốn Vùng Chết của nhà văn Mỹ nổi tiếng Stephan King kể chuyện nhân vật chính, John, ngày nhỏ chơi khúc côn cầu bị bạn đánh đúng đầu, sau đó bỗng có khả năng nhìn thấy cả quá khứ lẫn tương lai. Vừa rồi anh đã nhìn thấy trước những gì vợ con anh sắp làm. Liệu có biết được quá khứ như John không? Anh có thể nhìn thấy tương lai xa đến đâu? Liệu cái khả năng kỳ quặc này sẽ mang lại gì cho anh, điều dữ hay điều lành? 

	Phòng bên có tiếng nước chảy. Vợ anh tắm. Anh hình dung thấy vợ đang lắc đầu nhìn cơ thể trần truồng của mình, hệt như anh đã thấy trước đó. Cả bữa cơm cũng diễn ra đúng như vậy. Anh cố đoán chiều nay vợ anh sẽ làm gì, nhưng không thể. Anh cũng không biết tối nay thằng con chịu ngủ yên hay quấy nghịch. Anh đến đứng trước gương, chăm chú nhìn mình để biết ba mươi phút, một tiếng nữa chuyện gì sẽ xẩy ra với anh. Nhưng nhìn mãi, anh vẫn không thấy gì. Phép màu mất hiệu nghiệm. Bán tín bán nghi, anh uống một lúc hai viên thuốc ngủ rồi lên giường. 

	Sáng hôm sau, ngồi ăn sáng, Tú chăm chú nhìn vợ hồi lâu, đỏ bừng mặt. 

	“Anh sao thế?” 

	“ồ, không sao cả”, anh lúng túng nói rồi cúi xuống đĩa thức ăn. Anh vừa thấy vợ ngày hôm ấy ngồi suốt buổi sáng ở văn phòng với đống giấy tờ, đến giờ nghỉ trưa cô đi ra ngoài, ngồi lên chiếc xe của một người đàn ông đang đợi (tiếc không nhìn rõ mặt), rồi hai người đèo nhau đến một ngôi nhà như khách sạn vì có cô gái áo đỏ ngồi sau quầy lễ tân. Họ vào phòng, và bắt đầu thong thả cởi quần áo... Thong thả chứ không vội vã, chứng tỏ họ quen làm điều này. 

	Anh đứng dậy, phóng xe đi làm, đầu óc nóng bừng như đang lên cơn sốt. Vậy là Nhàn, người vợ anh yêu và tin tưởng nhường ấy đã phản bội anh. Mà chắc không phải mới bắt đầu. Lấy nhau năm năm nay, nói chung họ sống bình thường, mọi việc suôn sẻ. Anh chưa một lần chạm tới người đàn bà nào khác ngoài vợ, cả trong ý nghĩ cũng không. Tất nhiên anh cũng không nghĩ vợ có thể làm khác. Cô ấy là người tốt, khéo lo toan, thương yêu chồng con, vậy mà... Là người hiền lành, anh không thể và không muốn làm ầm ĩ. Khả năng kỳ diệu mới giúp anh phát hiện một sự thật đau đớn, nhưng chính nó cũng lấy đi ở anh cái hạnh phúc thư thái của một người chồng không biết bị vợ cắm sừng. Như thế là tốt hơn hay xấu hơn? 

	ở bệnh viện hôm ấy may anh không có ca mổ nào. Vốn quen với cuộc sống bằng phẳng, ít sự cố, lại bản tính hay rụt rè thụ động, anh thực sự không biết phải xử sự thế nào trong một tình huống bất ngờ và đầy kịch tính thế này. Đến giờ nghỉ trưa, anh bấm số điện thoại di động của vợ. Máy bị tắt. Sợ nghi oan cho người khác, anh vội đi tới cơ quan vợ. Người ta bảo cô đi ăn trưa. Anh ngồi chờ trong quán nước ở góc phố gần đấy. Một tiếng sau vợ anh về, đến gần cơ quan thì xuống đi bộ. Anh không nhìn thấy mặt gã đàn ông kia, mà cũng chẳng muốn nhìn. Hắn mặc chiếc sơ-mi xanh da trời chứ không sẫm màu như anh thấy buổi sáng bên bàn ăn. Chờ vợ vào hẳn trong nhà, anh mới buồn bã quay lại bệnh viện. 

	“Trưa nay anh gọi điện cho em nhưng không được”, anh nói khi họ gặp nhau vào buổi tối. 

	“Trưa nay? Lúc mấy giờ?” 

	“Mười hai rưỡi”. 

	Chị vợ nhìn chồng vẻ thăm dò rồi thản nhiên đáp: 

	“à, lúc ấy em ngủ trong phòng làm việc. Tắt máy để khỏi bị quấy rầy. Có chuyện gì vậy?” 

	“Không, không có gì đặc biệt. Anh chỉ muốn rủ em đi ăn đâu đó”. Anh đáp, mặt thoáng đỏ vì không quen nói dối. Trong khi cô vợ vẫn chẳng hề bối rối chút nào. Anh thấy ghê tởm sự dối trá thản nhiên ấy, nhưng không nói gì thêm. 

	Hôm sau, trước lúc đi làm, anh bảo vợ: 

	“Em nên đội mũ bảo hiểm. Bây giờ bọn thanh niên đi ẩu lắm”. 

	“Vì sao?” 

	“Vì chốc nữa em sẽ ngã xe. ở Ngã năm Lò Đúc. Một thằng choai choai tông vào em rồi bỏ chạy. Không nguy hiểm lắm, nhưng cứ đội mũ bảo hiểm vào, ngộ nhỡ đầu va xuống đường”. 

	“Sao anh biết chính xác như vậy? “ cô vợ ngạc nhiên hỏi. “Mấy hôm nay em thấy anh khang khác thế nào. Anh nói kỳ lắm, cứ như biết trước hết mọi chuyện”. 

	Anh định bảo “Vâng, đúng thế”, nhưng lại thôi. 

	“Dẫu sao cũng nên cẩn thận”, anh nói thêm khi vợ ngồi lên xe, tất nhiên không chịu đội mũ bảo hiểm. 

	Tối hôm ấy, cơm nước và cho con ngủ xong, chị vợ bảo có chuyện muốn nói với anh, mặt nghiêm túc và có vẻ lo lắng. 

	“Em quả không sao hiểu nổi! - Cô vào đề luôn, giọng run và to hơn bình thường - Sáng nay đúng ở Ngã năm Lò Đúc em ngã xe. May chỉ sây sát đôi chút. Đúng một thằng choai choai tông vào em rồi bỏ chạy như anh nói. Thế là thế nào? Anh giải thích cho em biết đi? Anh là ma hay sao mà biết trước những gì sẽ xẩy ra? 

	“Ma thì không, nhưng quả anh có được cái khả năng ấy”, Tú thành thật đáp. 

	“Không, như thế thì thật phi lý. Xưa nay anh cũng chỉ bình thường như em, như tất cả mọi người. Làm sao bỗng nhiên anh có được cái khả năng kỳ cục ấy?” 

	Tú bình tĩnh thuật lại việc anh bị thằng con đánh kìm vào đầu và giải thích những hậu quả có thể có của nó theo góc độ y học. Chị vợ im lặng ngồi nghe, mặt tái nhợt. 

	“Và hôm qua anh gọi điện cho em cũng vì...” 

	“Vâng, anh đã biết hết, thấy hết”. 

	“Trời ơi, thế thì kinh khủng quá, kinh khủng quá!” Cô thốt lên, hai tay ôm mặt khóc. 

	Một tuần sau, hai người cùng ký đơn li dị. Chính chị vợ chủ động yêu cầu, sau khi thú thật với chồng mối quan hệ của mình với người đàn ông kia. “Vả lại, em không thể tiếp tục sống với một người có cái khả năng kỳ cục và tai hại như anh. Anh là người tốt. Em có lỗi. Nhưng sau tất cả những chuyện này, chúng ta không thể sống chung với nhau được nữa. Cả em và anh sẽ cảm thấy nặng nề”. 

	“Nhưng anh sẽ không nhìn em để đoán biết những việc em làm. Nếu em còn thực sự yêu anh thì hãy cắt đứt với người kia. Ta sẽ lại tiếp tục sống hạnh phúc như trước”, anh nhẹ nhàng nói. 

	“Hắn là một thằng vô lại, em biết, và sẽ không bao giờ lấy hắn. Nhưng em thích gần hắn. ít ra hắn là một thằng đàn ông thực thụ với cá tính mạnh mẽ, quyết liệt. Còn anh thì ngược lại, anh hay mặc cảm, rụt rè như một mụ đàn bà ngu ngốc. Cái tên của anh cũng là cái tên đàn bà. Hơn thế, anh lại quá tốt, quá trung thực, quá chỉn chu, đến mức nhiều khi em thấy nghẹt thở. Anh có thể hạnh phúc với em, nhưng em thì không. Vậy nếu anh muốn em hạnh phúc như vẫn nói, thì chúng ta hãy chia tay nhau. Anh đồng ý chứ?” 

	Tú ngồi im một lúc rồi gật đầu. Thế là chẳng bao lâu sau anh bắt đầu sống một mình. Chị vợ đưa con về ở với bố mẹ. Bên ấy nhà rộng, chỉ còn hai ông bà già. Trước họ cố bắt anh ở rể nhưng không được. Họ chia tay thật nhẹ nhàng. Không một lời to tiếng, không tranh chấp của cải, thậm chí không suy tính thiệt hơn. Hàng xóm ai cũng trố mắt nhìn, không hiểu chuyện gì đang xẩy ra. 

	Sau đó là những ngày buồn bã, gần như tuyệt vọng đối với Tú. Chính anh cũng ngơ ngác không hiểu sao bỗng chốc mọi việc lại thay đổi nhanh chóng như vậy. Sống độc thân, anh có nhiều thời gian hơn để suy ngẫm và kiểm tra cái khả năng kỳ quái kia mà cho đến nay chỉ anh và vợ anh biết. Sau nhiều lần thử, anh nhận thấy nó không có hiệu lực với anh. Nghĩa là giả sử chỉ mươi phút nữa anh bị ô tô cán chết, thì anh cũng bất lực không nhìn thấy trước điều đó. Anh chỉ có thể biết trước chuyện của người khác, với điều kiện phải luôn nhìn vào người ấy. Hơn thế, cùng với thời gian, hình ảnh trở nên mờ dần, muốn thấy rõ hơn, lâu hơn, phải rất cố tập trung, là điều làm anh đau buốt trong đầu. Nhìn ai đó năm phút, anh biết chuyện gì sẽ xẩy ra với người đó sau nửa ngày, mười phút - sau một ngày, cứ thế nhân lên, nhưng càng về sau, hình ảnh càng mờ, và anh càng mệt mỏi, đau đớn. 

	Thoạt đầu anh còn háo hức với các khám phá của mình, nhưng rồi chúng nhanh chóng làm anh buồn, thậm chí hoảng sợ. Có thể do ngẫu nhiên, không hiểu sao anh chỉ nhìn thấy toàn những điều chẳng mấy tốt đẹp. Một cô gái rất xinh, ăn diện đúng mốt đứng cạnh Nhà Hát Lớn, chỉ mười phút sau trở thành một kẻ ăn cắp hạ tiện ở Tràng Tiền Plaza, lén lút nhét mấy thỏi son vào chỗ kín rồi đi ra với vẻ đẹp ngây thơ trâng tráo! Một quan chức nhà nước oai nghiêm lớn tiếng chống tham nhũng ở hội nghị, thế mà tối lại hẹn mấy bác dân quê đến nhà riêng đưa hối lộ để hắn chạy cho con họ một suất đi lao động nước ngoài. Những cô điếm đứng co ro bên đường giữa trời mưa gió, gần sáng trở về không có tiền cho bọn ma cô, bị chúng đánh thâm tím mặt mày. Một đứa bé mặc đồng phục nhà trường, cổ quàng khăn đỏ đạp xe đi giữa phố trông thật dễ thương, nhưng mấy phút sau lại chui vào nhà xí công cộng để tiêm một mũi rồi đạp xe đi tiếp với vẻ mặt còn hồng hào, dễ thương hơn... Tất cả những điều ấy trước đây anh không thấy vì chúng được che giấu, bởi vậy anh nhìn đời lạc quan. Bây giờ thì khác hẳn. Bỗng nhiên anh phải đối mặt với bao điều bỉ ổi của cuộc đời. Như những người trung thực, chất phác và hiền lành khác, anh cảm thấy thật buồn, đến mức không dám nhìn ai lâu, nhất là bạn bè và người thân. Anh sợ có thể phải thất vọng vì họ. 

	ở bệnh viện, các phát hiện của anh cũng kinh khủng không kém nhưng đáng buồn hơn, vì đó là cái xấu của những người anh từng cùng làm việc và từng kính phục. Hóa ra ông trưởng khoa chỉ tốt và đạo đức bề ngoài. Trong vòng một tuần Tú thấy ông lôi một nữ bác sĩ trẻ (nổi tiếng đoan trang) và một nữ sinh thực tập vào phòng làm việc của ông. Cả hai lần đều có cảnh cởi quần áo. Đến đây anh không nhìn tiếp nữa để biết chuyện gì xẩy ra sau đó. Anh ghê tởm vì có quá nhiều cảnh cởi quần áo. Anh nhìn thấy không ít đồng nghiệp ăn tiền bệnh nhân, quát tháo, hạch sách hoặc thông đồng với các dược sĩ để bán thuốc gấp đôi giá qui định. Có người lúc khám còn sờ cả chỗ kín của họ. Anh thầm ngạc nhiên sao xưa nay không nhìn thấy, không nghĩ gì về chuyện này. Anh thực sự bị sốc, mặt ngơ ngác như người mất hồn, khiến mọi người nghĩ anh đang ốm. Biết không thể phẫu thuật trong trạng thái như thế, anh đã nhận lời ngay khi trưởng khoa gợi ý có muốn nghỉ phép kéo dài một thời gian không. Trước khi rời bệnh viện, anh moi hết các túi được hơn trăm nghìn đồng, đưa cho một bà mẹ trẻ nông thôn có thằng bé ba tuổi chờ truyền máu nhưng hết tiền, định tối đến ra bến xe bán thân cứu con. 

	Tú đóng cửa nằm yên trong nhà suốt mấy ngày, suy ngẫm về những sự thật chua xót mà cái khả năng nhìn thấy trước của anh mang lại. Chỉ toàn tai họa! Anh từng sống hạnh phúc với vợ con, đồng nghiệp, mọi chuyện suôn sẻ, thế mà bây giờ phải nằm đây một mình, không việc làm, sắp tới không cả tiền để sống. Anh sực nhớ câu chuyện cổ tích ngày nhỏ về chiếc gương thần biết tố giác những người nói dối. Nhưng rồi tất cả mọi người, kể cả người trung thực và chính người phát minh ra cái gương kỳ diệu ấy, đã nhất trí đập vỡ nó. Phải chăng trong cuộc sống, sự dối trá cũng cần như sự thật? Liệu xã hội sẽ thế nào khi hoàn toàn không có người nói dối, không có tội ác, đói nghèo, không có những bà vợ, ông chồng lén lút ngoại tình? Những câu hỏi quả rất khó, và anh không thể tìm được câu trả lời. 

	Nhưng sao không thử dùng chiếc gương thần kia, cả khả năng kỳ diệu này của anh nữa, vào những mục đích hữu ích, chỉ hữu ích mà thôi? Anh đang cần tiền. Liệu nó có thể giúp anh kiếm tiền được không, tất nhiên chỉ bằng cách lương thiện? Cá cược và số đề bị gạt ngay từ đầu vì thực chất đó là trò cờ bạc. Vậy chơi xổ số chăng, xổ số hợp pháp của nhà nước? Cũng không được. Anh nhìn thấy trước con số trúng giải đặc biệt một trăm triệu đồng, nhưng sau đấy lại thấy một ông già nghèo khổ run run bước lên nhận tiền trong tiếng vỗ tay vang dội. Ông cụ sung sướng đến suýt ngất, đôi má nhăn nheo ướt đẫm nước mắt. Không, anh không thể đang tâm cướp đi vận may của người khác. Anh có thể đi lùng mua chiếc vé có con số may mắn kia và trở thành giàu, bề ngoài có vẻ chính đáng, nhưng thực chất cũng là một trò gian lận. 

	Hay giúp công an phát hiện tội phạm? Giúp các hãng hàng không biết trước tai nạn? Giúp thế giới ngăn chặn khủng bố? Những ý tưởng thật cao đẹp, nhưng làm thế nào thực hiện được? Chắc chắn người ta sẽ nhốt anh vào nhà thương điên nếu tự anh đến đề nghị hợp tác. Cuối cùng anh quyết định giúp những người đang sống quanh mình. Báo trước cho họ những tai nạn sắp xẩy ra chẳng hạn. Anh sẽ không nhìn, không biết, không báo những việc xấu của người thân họ. Chỉ giúp những điều tốt thôi. Tạm thời trước mắt chỉ vậy. 

	“Hôm nay bác đừng cho thằng Thắng đi trượt pa-tanh. Nó sẽ ngã gãy chân đấy!” Anh bảo bà hàng xóm khi đang ngồi uống nước ngoài sân. Hai nhà được ngăn bằng bờ rào khung sắt có lưới mắt cáo. Thỉnh thoảng vào buổi sáng, trước giờ đi làm họ vẫn trao đổi với nhau đôi câu chào hỏi. 

	Bà kia ngạc nhiên: 

	“Sao anh biết ?” 

	“à, tôi linh cảm thấy thế. Dẫu sao, xin bà hãy nghe và đừng cho thằng Thắng đi!”. 

	Tuy không tin, nhưng vốn mê tín, bà hàng xóm đã lặng lẽ giấu đôi giày của con trai. Bà nghĩ bà có thêm một bằng chứng khẳng định lời đồn của nhiều người, rằng “dạo này anh Tú thế nào ấy, cứ như người mất hồn. Không khéo lại mắc bệnh tâm thần. Tội nghiệp!” 

	Một hàng xóm khác - ông này làm nghề thầu xây dựng thuộc loại ít chữ nhiều tiền - thì thẳng thừng đốp luôn khi anh bảo ông ta hôm nay cẩn thận kẻo dàn giáo đổ: 

	“Cậu chỉ được cái nói gở! Tôi mà có chuyện gì, cậu phải chịu trách nhiệm đấy!” Rồi phóng xe đi. 

	Tối đến thấy có người đèo ông ta về. Quả ông ta có leo lên dàn giáo, và nó đã đổ, may chỉ sái chân. “Cái thằng bác sĩ ấy điên thật rồi! - ông ta bảo một hàng xóm khác. Chẳng trách bị vợ bỏ, bệnh viện bắt thôi việc!” Thế là dần dần người ta tin Tú điên thật. Chí ít cũng tâm thần nặng. Tuy nhiên, từ đấy không hiểu sao trong xóm ai cũng nghe theo lời dặn của thằng điên ấy, và nhờ vậy tránh được tai họa. 

	Một hôm, ở quán cơm bụi, có cô gái ngồi cạnh anh ăn xong đang thanh toán tiền với bà chủ. Anh giật mình thấy thấy cô lái xe đi theo bờ đê vắng người rồi bất ngờ bị hai thanh niên đèo nhau ép vào vệ đường. Tiếp đến là tiếng kêu cứu, tiếng quát của một trong hai thằng ấy. Còn thằng kia thì anh thấy cố dằng chiếc túi cô ôm chặt trước ngực mãi không được, bèn giơ con dao sắc nhọn đâm cô. 

	“Này cô! - anh vội nói. - Cô sắp bị cướp đấy. Hơn thế, chúng còn giết cô. Cô đừng đi nữa. Xin cô hãy tin tôi!” 

	Cô kia nhìn anh, vẻ nghi ngờ. Cô ta chỉ tư lự một lúc rồi lên xe phóng đi. 

	“Đừng, tôi nói thật mà! Đừng đi! Nguy hiểm lắm, xin cô đừng đi!” 

	Tú liền vội vàng đặt bát đũa xuống, lên xe đuổi theo trước con mắt ngạc nhiên của những người xung quanh. Đấy là phản xạ tự nhiên chứ lúc ấy anh không biết đi theo để làm gì. Anh giữ khoảng cách khá xa, cốt không mất hút cô kia. Qua cầu Chương Dương, cô ta rẽ trái theo đường Gia Thượng. Lúc ấy trời nhá nhem tối. Đến đoạn gần Cầu Đuống thì bắt đầu xẩy ra cái việc anh đã nhìn thấy trước... 

	* 

	Hôm sau báo đưa tin có hai người bị bọn cướp giết lấy tiền và xe ở địa bàn Gia Lâm. Một trong hai người ấy là Tú. Quá lo lắng cho tính mạng người khác, con người lương thiện ấy đã không có thời gian nhìn thêm mấy giây để thấy cảnh chính anh sẽ bị giết. Cũng có thể nhìn thấy nhưng anh đã không coi trọng điều ấy./. 

	 Tạp chí Nhà văn 

	 

	
Những người bạn 

	Xuống xe bến thị trấn , anh ghé vào chợ Lo ăn bát bún riêu đậm hương vị đồng quê . Gạch chưng thơm lựng , ngầu vàng óng ánh . Tổng cộng có ba nghìn cả rượu . Tuyệt , miễn bàn . Vượt cái nắng trên đoạn đường đất anh tới bến Chờ qua sông . Con đò trưa uể oải ghé bờ đón khách . Cả chuyến có ba người . Anh , bà già và cô lái đò . Khách vắng nổ máy thì lỗ , cô lái lơ lửng buông chèo khoả nước,mắt liếc khách rồi lơ đãng ngước nhìn phía thượng nguồn như chờ con nước . Gió tạt mái đò ràn rạt . Cô lái đò bỗng hỏi. 

	- Qua đò anh về đâu? 

	- Dạ , trường làng Đợi ạ . Còn xa không chị? 

	- Quãng ba cây còn theo sông , ngược chỉ hơn cây thôi. 

	Anh tủm tỉm: 

	- Được ngược thì còn gì bằng . 

	Cô lái lơ lửng: 

	- Anh thích ? 

	- Nhưng còn bà ? 

	Cô cười . 

	- Mẹ Việt Nam anh hùng . Xưa ở goá nuôi bốn con . Liệt sĩ cả . Dọc ngang đò Chờ cả đời rồi . Anh xem bà đang ngủ kìa. 

	Mấy con ruồi đang lượn trên mặt mẹ rồi hạ cánh trên  đôi má nhăn nhúm như vỏ quả thị héo . Mẹ  choàng tỉnh ngơ ngác nhìn quanh rồi lại nhắm mắt thiền . 

	Sóng vỗ rào rạt vào mạn đò . Anh quay sang nhìn cô lái đò . Khoé mắt đầy nếp nhăn , đôi mắt to trông có vẻ  mệt mỏi nhưng xa xăm, sống mũi cao làm nên nét thanh tú của khuôn mặt . Anh buột miệng . 

	- Còn chị ... 

	- Em á, cô cúi nhìn mấy cọng bèo lềnh bềnh trên dòng nước , thấy tôi cười, cô tiếp – không đùa đâu một người liệt sĩ ở Tây Nguyên, một người liệt sĩ ở Quảng Bình, một người ... à anh đến trừơng Đợi thăm ai. 

	- Một người bạn. 

	- Cô giáo ? 

	- Không , thầy . 

	- Anh lên qua khu tập thể nhắn hộ em thầy Bền tối qua bến lấy lạng trà về . 

	Anh gật gù . 

	- Thầy Bền là... 

	- Vâng , một người ... 

	- Con đò ghé vào doi đất . Cô lái đò chỉ tay về phía rặng tre thấp thoáng dãy nhà hai tầng. 

	- Nhớ nhắn giùm em đấy . 

	Anh bước lên doi đất trả tiền , cám ơn người vợ hai lần chồng liệt sĩ. Đò xuôi dòng. Anh rảo bước trên con đường mòn tới trường. Trước mặt rặng tre xanh đung đưa như người bạn đang vẫy gọi . Bên cạnh con sông chảy miệt mài cùng lời nhắn gửi của người đàn bà không quen biết . Điểm thêm là nhiệm vụ mà vợ bạn trao . “ Bằng mọi cách buộc anh ấy về . Bỏ dạy cũng được . Anh mà ở đấy ba ngày không điên cứ về bắt đền em”.                                                                

	* 

	Trường Đợi vắng teo có lẽ hôm nay là chủ nhật . Anh đi lòng vòng hỏi thăm mấy đứa trẻ nhà thầy giáo Học . Chúng dẫn anh ra sau trường chỉ căn nhà ngói xô lệch xanh rêu , tường lở từng đám gạch non lờ nhờ .Anh gõ cửa. Học cởi trần quần đùi ngó ra reo lên. 

	-Trời ơi ...Vào vào đây. 

	ánh sáng lờ nhờ cũng giúp anh nhận ra hai người đàn ông trần trùng trục,chân duỗi thẳng cẳng,báo úp mặt đang ngủ. 

	Học rối rít lay gọi bạn. 

	-Dậy,có khách,có khách. 

	Hai người dụi mắt ngó. Học vội vàng giới thiệu. 

	-Đây là thầy Công, thầy Bền.Còn đây là bạn ruột của tôi công tác ở Viện khoa học nhân văn. 

	Ông Học pha nước ,mọi người hàn huyên một lúc.Ông Bền lên tiếng: 

	-Các bác ngồi chơi,tôi ra chợ cây đa làm mấy bìa đậu nướng, bữa chiều cho nó đậm miệng nhớ. 

	-Nhất trí. 

	Ông Bền tập tễnh  khoác áo đi. Ông Công xuống bếp lấy chiếc cần câu cùng ống bơ thính khề khà . 

	-Đậu chưa chắc đã đậm bằng -Ông ngoáy thính,mùi khắm lặm bốc lên.-Bọn cá nó khoái mùi này lắm. Cá với ông Học đấy.Bữa nay tôi ra sông phải dăm con chép cụ. Thế mới xứng mời khách. 

	Mọi người đi,một lát ông Công vác cần về mồm oang oang. 

	-Hôm nay ,các “sếp” đi vượt vũ môn cả,thành thử chỉ còn hai lính  mè ranh mắc câu.Tôi thua. 

	Ông Học đỡ lời: 

	-Mè ranh càng tanh càng ngon.Xử lý đi  bác Công!Nói thẳng nhớ ,lính thịt mới ngon. 

	Ông Học vào bếp cười nói vói bạn. 

	-Củi ở đây thì thoải mái.Bàn ghế gãy quanh năm.Hưởng lộc quốc sách giáo dục mà.Sướng!Sướng. 

	Từ nãy anh lặng lẽ nhìn bạn.Mất hết phong độ ngày nào khi còn ở Hà Nội. Nhom nhem tiều tuỵ,A.Q quá. Thảm nào bà vợ cứ nhất quyết bắt phải về. Thôi thì trốn đâu cũng không bằng trốn ngay tại gia. 

	Cơm đã ghế,Học quay sang dọn mâm.Bốn cái bát,sứt cả bốn.Bát canh mẻ miệng,Đĩa thì cóc gặm nham nhở.Hai cái chén mất quai. 

	Anh khẽ than.Cơm niêu bát sứt chiến đấu thì thua là cái chắc! 

	ở đây năm giờ chiều trăng non đã treo trên ngọn tre cùng nền trời tím hoàng hôn.Anh đứng dậy đi dạo quanh sân,ngẩn ngơ nhìn con đê và dòng sông thấp thoáng phía xa,miệng huýt sáo bài “Làng tôi” 

	Lạch xạch,ông Bền về dựng xe rồi tập tễnh vào bếp bầy đậu nướng ra đĩa.Ông Công phụ trách nồi riêu cũng vừa vặn xong.Cơm dọn ra.Anh khẽ đập tay bạn chỉ hai chén.Học cười. 

	-Hai vị này hèn lắm.Cờ vô phong. 

	Ông Bền tủm tỉm. 

	-Bác tha lỗi,tôi chỉ dùng trà. 

	Anh sực nhớ lời nhắn bèn nói. 

	-Cô lái đò có nhắn bác tối ra bến lấy trà. 

	Ông Công cười ha hả.Bắn một điếu thuốc lào: 

	-Bác Bền với trà như cứt chó với thài lài. 

	Chỉ có anh với bạn cụng chén nhâm nhi thưởng thức từng miếng đậu nướng cháy vàng, khen khét  cùng chiếc đầu cá mè ranh. 

	ánh trăng nhàn nhạt hắt bên thềm.Rượu hết nửa chai,anh thấy lâng lâng, lòng như hoà vào không khí êm đềm của ngôi trường làng. 

	Ông Bền xỉa răng đầu tiên rồi tấp tểnh lấy xe đi.Ông Công bĩu môi. 

	-Cứ giỏi tếch đi.Còn dính vào các bà  goá thì còn bị đầy. 

	Ông Bền nhảy lên xe cười,rồi ngoáy mông đạp xe nói: 

	-Thế mà khối thầy thèm rỏ dãi không kịp vuốt đấy. 

	Ông Học nhấp ngụm rượu chép miệng. 

	-Dính thì khổ mà không dính thì cực.Cứ như ông lại hay.Tung hê tất. 

	Ông Công gật gù vẻ đắc ý,bắn tiếp điếu thuốc lào rồi đứng dậy. 

	-Hai bác cứ tự nhiên.Tôi đi có tí việc. 

	Còn lại hai người  nhâm nhi  thêm một lúc ,ông Học dọn mâm xuống bếp.Họ thủng thẳng đi dạo quanh làng.Trăng sáng, ngõ vắng , thi thoảng mùi cám lợn xộc tới. Đi quãng nửa tiếng hết làng , ông Học qua nhà một phụ huynh nhờ chở đò sang chơi bên Lo. Thị trấn có khá hơn với một dãy phố cùng những ngôi nhà cấp bốn xiên xẹo dăm quán nước , mấy hàng đồ nhựa treo lủng lẳng mắc áo , cặp lồng , áo mưa,và dăm chiếc mặt nạ ế từ hồi Trung thu.... Họ tạt vào một quán nước gọi ấm trà,bao thuốc ngồi thừ ra ngắm mấy con chó đang nằm dài dưới gốc cây . Từ một quán karaoke vẳng sang một giọng hát lạc điệu bài “Tỉnh lẻ đêm buồn” . Một chiếc xe ngựa lộc cộc diễu qua, con ngựa gõ móng dừng ị một bãi rồi ngún nguẩy kéo xe  hút vào trong màn đêm. Hết vài tuần trà  ngắm hết chợ Lo cũng vẻn vẹn có nửa tiếng .Ông Học bỗng cao hứng gọi cút rượu và mấy gói thịt bò khô, đứng dậy  hồ hởi nói. 

	- Đi chơi trăng.Cả đêm đấy. 

	- ở đâu? 

	- Trên sông. 

	Ông Học kéo nhà nhân văn ngược lại bến lên đò xuôi dòng.Trăng thanh , gió mát,rượu êm. Họ nằm dài gối đầu lên ghế gỗ . Anh thấy hồn bay bổng và cười thầm lời cảnh báo của vợ bạn . “Ba ngày không điên ...”. Bỗng có tiếng thở dài thườn thượt , Học gằn giọng . 

	-Kỳ này nhất quyết tôi mã hồi . 

	Rồi đùng đùng vùng dậy khiến con đò chao nghiêng ngả.Trăng nước cũng ngả nghiêng theo.Anh nhổm dậy theo xuýt xoa. 

	-Vợ con ông đang mong từng ngày đấy. “Tỉnh rồi hả”. 

	Học cười gằn: 

	- Đúng,mong tôi về ngửi cứt cho thằng chó ấy chứ gì. được phen này tôi ngoan Tôi vâng lời vợ.Ông nhớ thằng chó ấy chứ.Mang tiếng ông nọ ông kia mà bẩn tính mà tham lam. Xây nhà lấn chiếm hơn nửa lối của xóm,dồn ngõ người ta thành cái hẻm quay cái xe đạp cũng vất. Hèn chỉ dám chơi du kích. Nửa đêm cho em út về giăng kẽm gai xây tới.Tôi hỏi ông, đêm kêu ai? Trong lúc tất cả đang phê toàn phần thì hết thuốc chữa. Sáng ra, hàng xóm mới tỉnh sồn sồn lên.Đơn lại gửi tứ tung nhưng hễu.Lên đâu họ cũng luận điệu: Phải chờ, phải xếp hàng . Thời buổi dân chủ,các ông các bà là ai mà đòi chen ngang, đơn còn mấy đống chưa giải quyết hết , chờ . Ngõ đông nhưng không thế nên nốc ao, đo ván. Riêng tôi nó liệt là cầm đằu mà tôi cầm đầu thật, nên chơi trò xây cái nhà xí chõ sang cửa nhà tôi. Ngày đêm cho quạt gió thổi hơi cứt sang. Nó còn thửa loại quạt om điện phát tiếng o o tra tấn thần kinh. ở mà không điên hoạ chỉ có Đường Tăng . Nhưng được, mai kia thằng này mã hồi... 

	Đò nhẹ nhàng lướt sóng bạc lăn tăn. Anh bỗng thấy mình như con đò , lúc lán bờ nọ , lúc dọ bờ kia . Mà hai bờ là cảm nghĩ cuả vợ chồng người bạn . Bờ nào điên ? 

	Không ngửi được phân, không chịu được tiếng điện om, Học rao bán nhà, mười người đến xem, cả mười người bịt mũi bỏ đi , họ thì thầm vào tai  Học khuyên nên bán cho nhà cho ai có vợ chồng con cái khiếm thị , khiếm thính, khiếm khẩu . Đã vậy vợ đang làm ở phòng thông tin quận tự dưng bị thôi việc, bởi đọc nhầm khi phát thanh bản tin buổi sáng . Người viết bài viết quá tháu : “ Chúng cháu xung phong đi biên giới ” chữ cháu viết tháu trông như chán , vợ Học cứ thế mà đọc, vì lỗi đó phải về vườn, quả là chán . Về , ngẫm ra thì vào bẫy kẻ viết bài. Nó với sếp cũng loại đệ tử của thằng chó . Hội chứng hậu đấu tranh là Học mắc bệnh tưởng. Đi trong nhà chỗ nào cũng thấy thối , cũng thấy o o, cũng thấy chán . Sau gặp một ông thầy tổng hợp :bói, tướng, phong thuỷ, dịch số ........ bầy cho cách chuyển về quê . Vợ con không chịu xê dịch , ở lại kháng chiến với vũ khí là khẩu trang và bông bịt tai . Vợ xoay ra bán báo , bán kết quả xổ số để sống chờ sống đợi ngày đoàn  tụ . Ngày hết thối , hết lo , hết chán.Tóm lại là sống vờ. 

	Ông phụ huynh thấy thầy Học trăng chẳng ngắm , rượu chẳng nhắm , chỉ  cằn nhằn cay cú với thằng chó nào đấy còn khách thì mặt dài như con đò chẳng thiết xuôi dòng nên quay về cập bến lúc nào chẳng ai hay . 

	Anh cầm chai rượu , mấy gói thịt bò khô đưa cho ông phụ huynh . 

	-Đây không phải thừa mời bác dùng hộ nốt . 

	Ông phụ huynh lắc đầu . 

	-Các thầy một năm được mấy lần ngắm trăng , giữ lại để bữa khác 

	Ông Học đã đi được một quãng . Anh nghĩ con mã này mà hồi thì không biết kháng chiến bằng gì đây . Anh giật mình khi nghĩ tới bức thư Học viết cho mình. Thư bàn tới vấn đề khủng bố , Học ca ngợi cảm phục những người cảm tử Pa-lét-tin và tuyên bố đứng về phía họ . 

	Về tới nhà cửa mở toang vậy mà vẫn thấy ngột ngạt , ông Công trần trùng trục đang ôm khẩu “ ba-dô-ca ” rít sòng sọc . Dưới đình màn chiếc quạt trần Trung Quốc cánh như lưỡi dao bài phe phẩy chạy.Mỗi chỗ một chiếc quạt như vậy.Chạy cả tháng chỉ hết hơn số điện, giá quạt non hai bao Vina. Ông Công hãnh diện giới thiệu chiếc quạt như một đặc sản thời đổi mới ở nhà quê.Tiết kiệm, giá rẻ. Ông Học chỉ cho bạn chỗ  sát cửa sổ nói. 

	-Ông nghỉ ở đấy.Tối nay lão Bền trà đạo chắc không về đâu. 

	Căn buồng tối bỗng bừng lên ánh trăng.Trăng lướt qua khung cửa đẹp dịu dàng như thiếu nữ mới lớn trong bộ xiêm y nõn nà nhất của mình. Hương đồng nội từ chiếc quạt cánh dao bài mơn man.Anh ngây ngất tận hưởng. 

	Trong im lặng chỉ có tiếng trở mình, tiếng  giường kêu lạch cạch.Trên tường các hoa hậu cứ loạt xoạt,loạt xoạt như mắc tóc không thoát ra khỏi tờ lịch.Chợt vẳng lên tiếng đàn bà giục giã: Nhanh lên, đợi ...sốt cả ruột! 

	Ông Học nhổm dậy than: 

	-Nóng quá. 

	-Cái gì nóng?Hay nhớ vợ.Nhớ thì trà đạo như lão Bền đi. 

	Ông học bật đèn,lầu bầu. 

	-Cho nó sáng sủa,đỡ nghĩ linh tinh.Mà đúng, có lẽ phải như lão Bền thật.Để lão khỏi chê  nhỏ dãi vuốt không kịp. 

	Ông Công nhổm dậy vớ điếu thuốc lào khề khà. 

	-Thế thì trường lại thêm một thầy văn chuyển sang dạy võ như lão Bền. Mãn kiếp tập tễnh dạy thể dục.Bác nhân văn đây chắc chưa hiểu. Chuyện thế này.Lão Bền vẫn thở than với anh em tôi. “Vợ ốm mấy năm nay rồi,nằm cạnh vợ chẳng khác gì  nằm cạnh bó củi khô.Cực lắm. Tôi thương binh thật nhưng vẫn khoẻ như trâu.Tiền lương tôi đưa con gần hết để lo thuốc thang cho mẹ nó. Nghĩa vụ thế còn gì.  Vợ sức đâu mà thu. Còn cô ấy, không ràng buộc. Giữ danh giữ giá làm gì. Mà tuổi trẻ sắp qua,già sắp tới. Cũng du kích bỏ mẹ đi ấy chứ.Đây người ta công khai thì phá,thì đầy.” 

	Ông Công làm điếu thuốc lào rồi tiếp: 

	- à, tôi thêm. Bà hiệu trưởng vốn không ưa lão Bền bởi tính ruột ngựa nhân chuyện trà đạo của lão  với cô lái đò lại được cấp trên chỉ đạo bật đèn xanh bèn tước lớp không cho dạy toán nữa mà đầy xuống dạy thể dục. 

	Anh chăm chú nghe và thầm nghĩ.Giờ này chắc ông Bền đang du dương với bà góa cùng con đò  tập tễnh sang ngang. 

	* 

	Ngót một ngày ở cái vùng Lo,Chờ,Đợi thoắt vui thoắt buồn,thoắt thơ mộng thoắt cùng cực anh thiếp đi cho đến lúc tiếng trẻ ríu rít bên trường vọng sang mới tỉnh.Căn phòng trống hoác,ba chiếc quạt vẫn phe phẩy.Mấy người bạn đã lên lớp cả rồi.Anh ra sân rửa mặt rồi vào ăn mấy miếng sắn luộc để trên bàn.Sắn bở ứ họng nên cứ luôn phải chiêu nước.Vừa ngắc ngứ anh vừa quan sát căn nhà.Rộng hai mươi thước. Tường vôi lở tứ tung trên dán mấy tờ thời khoá biểu. Một chiếc bàn học sinh kê làm bàn viết trên xếp mấy tập bài chấm dở, tiếp đó là chiếc giường “đại” kê sát cửa sổ dùng chung cho cả ba người. Gọi là giường nhưng thực ra là những chiếc ghế băng xếp lại . ở đây nhiều nhất có lẽ là hoa hậu, ẩn hiện có đến mấy chục cô . Ta, tây, tầu, cổ kim ăn mặc các kiểu . Anh đang mải vừa nhai sắn vừa ngắm cho bổ mắt thì ông Công về. Ông Công cười tủm tỉm. 

	- Cứ tự nhiên. Vô biên người đẹp , vô biên thời gian. 20 tháng 11 năm nào chúng tôi cũng ứ lịch. à mời bác ra dự giờ lão Bền đi. Hay đáo để . 

	Anh gật, chiêu ngụm nước rồi theo ông Công ra trường . Gọi là dự giờ nhưng không phải nhiệm vụ nên  là dự thính . Đứng trên gác hai tia xuống. 

	Thầy Bền lệch vai đứng trước đám học trò bên cạnh là dãy ghế có các thầy cô trong ban giám hiệu ngồi dự . 

	- Nghiêm ! Thầy Bền hô to dứt khoát như thời trẻ lúc làm tiểu đội trưởng .- Giậm chân tại chỗ , giậm . Đi đều bước ! Vừa hô thầy vừa làm mẫu tấp tểnh,tập tễnh bước . Trẻ con nghiến răng không dám cười nhìn thầy Bền diễu hành . Buổi học thể dục đội ngũ diễn ra trong không khí nghiến răng . Từ học trò , người dạy cho tới người dự. Tiết học tan , trong lúc ban giám hiệu lên văn phòng thì trẻ con ở dưới sân được lệnh của thầy Bền  cười tháo khoán. Đúng là hội chợ cười : các kiểu dáng, các kiểu âm thanh ....Thầy Bền còn khích . Càng cười hay, to, quái dị càng được điểm cao. Rồi thầy thì thầm điều gì đó với học sinh chúng lại rộ lên trận cười đại hồng thuỷ . 

	Dự thính xong , ông Công kéo anh vào thư viện kiêm phòng đồ dùng dạy học mà anh làm trưởng phòng. ở đây bốc lên mùi thuốc lào và ẩm mốc. Trên giá gỗ là mấy bộ đồ dùng dạy sinh học: xương người, xương voi ngổn ngang như vừa được khai quật. Giá sách bầy tứ tung sách giáo khoa cũ rích như của mấy bà hàng đồng nát bán  ở Hà Nội. Anh dừng mắt trên mấy quyển bìa cứng có dòng chữ Nga . Ông Công cười nói : 

	- Ngày trước khi ở Nga về tôi đã từng tha hàng va li sách cỡ đó đấy - ông với một quyển cho anh xem – tôi học ở Lê -nin -grát về thuỷ lợi . Ôi, chuyện dài lắm . 

	Ông Công cầm quyển sách đọc một hồi bằng tiếng Nga. Thầy Bền vào cắt đứt dòng kiến thức kinh viện của bạn. Mồm bô bô. 

	-Ngứa nghề hả, kiểu này chưa hết sợ. 

	Ông Công cất sách. 

	-Ngứa thì có.Nhưng sợ thì đến chết không quên. à này khi nãy ông xui trẻ con cười hả. Tôi mà báo cáo  thì phụ cấp đứng lớp coi như vào túi tôi!  

	Ông Bền vỗ ngực: 

	- Mách đi . Thằng này xui trẻ con đấy: “Giờ sau thầy với cô hiệu trưởng mà dắt tay nhau mốt hai mốt thi tha hồ mà đẹp đôi  các con nhỉ” . à mà chẳng đến lượt ông mách. Bà ấy vừa đì tôi vì đi chưa đúng quy cách , dạy hai năm rồi mà chuyên môn yếu quá . Cẩn thận ... 

	- Đùa thế thôi .Chính là “cái chân” không bị phê ấy, đêm qua tập ở sân nào. 

	Ông Bền thì thào: 

	- Chuyện tâm giao tí nữa về nhà , ở đây tai vách mạch rừng.Có bác đây , trưa nay tôi khao cháo lòng tiết canh . 

	Ông Bền tập tễnh đi . Anh lặng lẽ nhìn. Chẳng có tí ti gì chất thương binh. Tùng tùng trống tan học .Họ về nhà đã thấy mâm bát dọn ra . Giữa mâm là cái đầu chó ngoác mồm nhe hàm răng vàng xỉn cùng cái đuôi vắt qua đầu  . Ông Bền tập tễnh ra phân bua . 

	- Nhẽ ra đãi các bác cháo lòng tiết canh nhưng đi qua chợ thấy cái thủ nó cười với mình . Sướng! Mua luôn . Đời , mấy khi nó nở nụ cười với minh các bác nhỉ. Đâm thèm. 

	Ông Công gật gù: 

	- Thèm như mì chính thời bao cấp. Phong cho nó danh hiệu nụ cười mì chính đi. Để đời ngọt ngào một chút . 

	Anh ngồi nhìn ra sân bên hàng rào có đôi bướm vàng đậu trên nhành hoa dại tim tím im phăng phắc. Trên cao mây trắng chẳng buồn trôi . Xa nữa là con đò gác đầu lên roi đất . 

	- Ăn đi , ăn đi. - Ông Bền oang oang . 

	Mọi người cầm bát đũa . Bỗng có một người chạy tới giơ cao bức thư nói . 

	- Bác Công , bác Công. 

	Ông Công đứng phắt dậy chạy ra nhận thư xé đọc ngấu nghiến , Rồi quay  lại mặc quần áo , buông một câu. 

	- Chúc các bác ngon miệng . 

	Rồi lê chiếc dép nhựa nhẩy lên xe tông tốc phóng  đi. Ông Bền nhìn theo than. 

	-Rồi lại công cốc thôi.Kệ ,chúng ta chạm cốc. 

	Ông vờ nâng chén rồi gắp ngay một “nụ cười” cho vào miệng.Ông Học định nhấp xong lại đặt chén xuống chép miệng. 

	-Nhưng nhiều khi ảo tưởng nó giúp ta tồn tại,ông Bền ạ.Như lão ta nghiện thuốc lào ấy.Hại nhưng mê lắm. 

	Ông Bền gật gù: 

	-Tôi chắc lão nhận được thư của thằng bạn cũ hồi học ở bên Nga đây. - Ông gắp cho khách miếng óc chó rồi tiếp. - Bác thấy anh em chúng tôi thế nào? Có đúng ăn sư,ở phạm không.Nhưng không thiếu ảo tưởng . 

	Ông Học nhổm hẳn lên: 

	-Bắt tay ông một cái.Ăn sư ở phạm nên vợ tôi không chiụ nổi quá hai ngày. Ngược lại tôi về nhà cũng vậy.Khốn nạn. Nên ảo tưởng vẫn đắt hàng. Có điều trường kì được như ông Công xưa nay hiếm. 

	-Có cớ cả đấy. Nói về lão, ông phải để tôi. Chúng tôi đồng môn,đồng tuế với nhau.Lão ta hai, ba lần chết vì ảo rồi.Thứ nhất là ảo tưởng vào khoa học.Đi Nga về,tha cả núi sách lại được phân công vào một Viện lớn ngay Thủ đô. Ai dám mơ nào.Thế mà ngã ngựa.Tốn hơi, tốn sức nghiên cứu dược một loạt đề tài khoa học nhưng viện trưởng nó lờ đi. Đùng sét đánh.Viện trưởng công bố công trình khoa học của ông ta. Tám chục phần trăm là thuổng của lão Công. Lão Công kiện không nổi. ức, thành chây bửa. Viện trưởng hầm không phân công công việc. Cú quá, lão Công bỏ sống bằng dịch thuê.Được một dạo, tỉnh nhà làm công trình thuỷ lợi biết tiếng lão nên mời về tham gía. Lão Công như bắt được vàng hăm hở về.Tin tưởng ở sự lãnh đạo của cấp trên lão lao vào thiết kế.Có điều thiết kế ấy được cấp trên sáng tạo sửa linh tinh cả.Khi thi công xong không sử dụng được.Họ quy trách nhiệm cho lão.Nhưng may đây là công trình công cộng nên hoà cả làng. Sau trận ảo thứ hai,về nằm khàn,giận đống sách lão gom hết đem bán.Không đắt. Dạo đó tỉnh thiếu giáo viên, lão chìa cái bằng tốt nghiệp ở Liên Xô ra.Thế là họ mời lão đi dạy.Thế là thành giáo làng. Chắc lúc đó đứng số,gần bốn chục mới lấy vợ.Trường phân cho gian tập thể,sau này người ta làm đường qua. Bỗng chốc thành triệu phú.Vợ lão hoắng lên vay tiền sửa nhà quyết ra tay làm ăn.Tin vợ nên chẳng để ý. Đến khi công an toà án đến tịch thu nhà mới ngã ngửa ra. Vợ vỡ nợ. Nhà mất,vợ chồng mỗi người một ngả.Lão xin về đây giữ thư viện,tá túc qua ngày. Vớt vát lại hai đứa con được ông bác nuôi cũng học hành tử tế. Quá tam ba bận vẫn chưa mở mắt đâu. 

	Ông Bền kể xong uể oải chẳng muốn ăn nữa,ngậm tăm ra pha trà. Ông Học nhìn theo nói. 

	-Cao kiến nhất đây vẫn phải là bác Bền. Gì thì gì cứ trà đạo đều đều mỗi đêm ở bến đò! 

	Ông Bền lắc đầu. 

	-Nhiều khi cũng chát cũng đắng lắm nhưng còn hơn. 

	Cút rượu đã cạn. Anh thấy mắt mình như hoa lên.Bạn bảo lên giường nghỉ. Nằm vào chỗ  quánh mùi thuốc lào,anh nhìn lên thấy chiếc quạt trần cánh dao bài cứ chém từng nhát vào mặt ông Công. Anh thiếp đi .Mãi, thấy lơ mơ  bên tai tiếng càu nhàu “Con chó,con chó ,không bằng con chó”.Tiếng chân tập tễnh một hai.Tiếng búa cạch cạch.Mùi cứt gà sộc tới như  thúc anh phải dậy. Anh thấy người mỏi nhừ ,sờ lên má thấy đau đau. Anh bỗng sợ cái quạt một  oát mác Chi–na bèn vùng dậy, đến bên bạn. Học chẳng hay vẫn càu nhàu soạn bài “Lão Hạc”. Nhìn ra thềm,ông Công đã về từ lúc nào đang cầm búa phục chế  chiếc đầu người nguyên thuỷ bằng gỗ để phục vụ cho công tác giảng dạy lịch sử loài người. Ông đặt chiếc đầu xuống rồi lặng lẽ cầm khẩu “ba-dô-ca” say sưa bắn liền mấy phát. Ông Bền đã luyện xong bài  ắc - ê vào ngồi nhấp chén trà, đằng hắng. 

	-Thế nào? 

	-Nó đi công tác chớp nhoáng qua đây báo tin có khả năng. 

	-Có thế thôi ư? 

	* 

	Về Hà Nội, anh lao vào công việc hoàn thành một số bài viết điều tra xã hội học, nhưng lòng vẫn trĩu nặng ưu tư về ngôi trường làng, nơi có những người thầy mà quá nửa đời rồi vẫn “độc thân” cùng hương vị riêu cua, con đò, dòng sông, ánh trăng. Mộc mạc và lãng mạn. 

	Thế nào tôi lại ra bến xe, thế là nhảy lên đi đến Lo, Chờ, đợi. Tới trường đúng bữa, thế là thêm bát thêm đũa. Anh chăm chú nhìn mâm cơm không đãi khách. Bát ô tô cà muối, dưa cùng đĩa con tép riu. Thế rồi giữa cái oi ả cuối thu vừa ăn anh vừa thong thả đọc truyện mình vừa viết cho các thầy nghe. đoạn cuối anh xuống giọng chậm rãi đọc như nói: “Sau chuyến đi ấy lúc đầu tôi thấy họ sống buồn tẻ nhẫn nại cực khổ quá chừng như có thể điên lên được. Mãi sau tôi mới nghiệm ra sự bền bỉ đến kì lạ của họ. Họ vẫn sống, vẫn dạy, vẫn yêu, vẫn căm giận suy nghĩ, khao khát có khi còn mãnh liệt hơn cả chúng tôi nữa”. 

	Im lặng, im lặng quá. Không ai nói nửa lời. Mãi ông Công mới lên tiếng. 

	-Nói ra thật không dám... nếu bác tặng chúng tôi truyện này thì thì... 

	-Tôi cũng ao ước như vậy. - ông Bền nói rồi cũng chìa bàn tay ra. 

	Anh đặt bản thảo vào tay họ ngậm ngùi. 

	-Không tặng các bác thì tặng ai. Có địa chỉ nào xứng đáng hơn nữa đâu. 

	Bỗng từ phía bờ đê một cậu bé hớt hải vừa chạy vừa la. 

	-Thầy Bền... thầy Bền...đò lật...Cô ấy... 

	Tất cả tái dại bật dậy, lao đi. Kẻ vắt chân lên cổ, kẻ tập tễnh phi ra phía dòng sông đang cuộn sóng. 

	(Văn nghệ số 42) 

	
Tướng về quê 

	Trời xanh kia là của thiên hạ, đất rộng kia là của mọi người. Ta chỉ còn một vạt cỏ xanh trong vườn, một mái nhà tranh với cái giếng mát. Nghĩ tới đó lòng thiếu tướng cảm thấy ngậm ngùi đau xót. Là một con người đi ngang về dọc, vậy mà cuối đời ông nhận ra chân lý ấy không mấy dễ. 

	Thiếu tướng Trần Thành đã bao năm chinh chiến trận mạc, lúc tiến về đường Chín, Nam Lào, vào Quảng Nam - Đà Nẵng, rồi theo đoàn quân tiến thẳng vào Sài Gòn; rồi lại mặt trận phía Bắc. Khi được phong quân hàm thiếu tướng là lúc ông có nhà ở  phố nhà binh (Lý Nam Đế- Hà Nội). Sau cùng  ông ở trong tổng Hải Yến – Phù Tiên quê nhà. Căn bệnh mà ông mắc phải lúc về hưu là ung thư vòm họng. Đơn vị thỉnh thoảng tạt qua đưa ông lên Hà Nội chạy tia xạ, xong lại trả ông về quê hương bản quán. Thiếu tướng như ông là thiếu tướng thật, có vào sinh ra tử; có dăm ba chữ Nho, chữ Pháp, chữ Quốc ngữ, tất nhiên là chẳng có chữ nào thật  giỏi giang, nhưng với “tay nghề” là làm lính, rồi lãnh đạo lính, với ba chữ nghĩa trên,  vài bài thơ trong sổ tay cũng đủ làm nên một con người lãng mạn để theo kháng chiến trường kỳ, hết năm này sang năm khác. Khi về hưu ông lùi lũi bỏ thành phố về hẳn quê với bà vợ già. Hai con, ông cho  căn nhà ở phố Lý Nam Đế và chúng trở thành người thành thị thật sự. Ông đào tạo chúng  thành người thành thị , cho con lên ở Hà Nội, học ở Hà Nội, xin việc ở Hà Nội, lấy vợ Hà Nội. Chao ôi, cái gì chúng cũng cho Hà Nội là nhất. Còn ông, ông rút về quê ở dưới cây nhãn tổ đã gần một trăm năm. Khi ông lớn, cây nhãn ra quả sum suê và cái vị ngọt thanh của quả nhãn Hưng Yên chỉ người Hưng Yên mới cảm nhận hết được. Nó được trồng từ ý thức lựa chọn của người dân gốc quê: biết yêu và giữ gìn của ngon vật lạ cho đất mình để còn có dịp nhân giống cho cả vùng đất này. Hơn năm qua vết thương ở đùi ông tấy đỏ trở lại, căn bệnh ung thư vòm họng như có dịp tiến triển thêm để đánh dập ông xuống. Thiếu tướng Trần Thành chống gậy ra giữa sân nhà, chiếc gậy ông chỉ lên trời xanh, chỉ xuống đất bằng mà lòng ông xót xa. Khi chiếc gậy được chống vững xuống đất , nâng ông đi trên vuông sân nho nhỏ ông mới cảm thấy lòng mình dịu lại. Gian nhà ngang và căn nhà cổ chính xưa kia, nay bỗng trở nên thân thuộc với ông. Ông đã cưới vợ làng, đẻ hai thằng con ở làng và cuối đời trở về làng ở. Quê ông cái tổng Hải Yến xưa kia to là vậy mà bây giờ so với thiên hạ nó bé cỏn con, nó có chiếc cầu Chiều Dương chạy qua Thái Bình, có trạm nước tưới tiêu cho cả tổng , ấy vậy mà so với thiên hạ, tổng Hải Yến phát triển vẫn chậm chạp. Cuộc đời của ông  đi ăn cơm thiên hạ, đánh giặc khắp nơi khi về già mới về ở tại quê. Mình có giúp gì được cho quê đâu? Tự nghĩ như vậy ông lại thấy tủi hổ và lại  thương quê. Người vợ của ông vẫn xắn quần chăn con trâu, con bò, bà xách về một con cá trê, đôi cá rô đồng, vừa nhìn thấy chồng bà đã lo lo: 

	- Ông có làm sao không đấy , để tôi đỡ vào nhà! 

	Con người đã từng xông pha bao trân mạc phải vội xua xua tay: 

	- Tôi chẳng làm sao, sáng nay tôi đã phân định xong  trời đất, để cho lòng thanh thản. 

	- Ô hay, ông có làm sao không  mà thấy ông như bệnh ra, đất đai nào? Nhà ta ta ở, đất ta ta cày còn  của thiên hạ, ta có gì mà phải lo. 

	- Cứ như bà lại sướng, còn tôi, tôi cứ lo không cho thiên hạ, sợ thiên hạ làm không nổi ,hôm nay tôi đã tìm ra lẽ sống cho mình. Bà vào nướng  con cá trê , nấu canh rau cải với cá rô đồng cho tôi ăn bát cơm quê. 

	Người vợ già liếc trộm ông bằng con mắt âu yếm, bà chỉ hiểu một phần mười những câu chuyện ông nói ra, nhưng đó là lẽ may nhất ở đời mà ông thiếu tướng Trần Thành có được. Bởi vì giá bà lại hiểu những câu nói của ông thì lại mất hay, bà cứ coi ông nói câu được câu chăng, chẳng để bụng, chẳng để ý, bà thanh thản thì ông cảm thấy dễ chịu . Cuộc đời phải tự điều chỉnh mình mọi lúc mọi nơi, mọi hoàn cảnh. Một ngày trong đời, ông đã phân định được đất cho thiên hạ, nhận phần đất nhỏ nhoi trước sân về cho mình, đó là  ngày thành công nhất của một vị tướng về hưu tại quê nhà. Lòng ông thanh thản, mắt ông long lanh trở lại, miệng ông nhanh nhẩu hẳn lên. Còn trước đấy, lòng ông nặng như đá đè, mắt ông đôi lúc rưng rưng như muốn khóc khi thấy đất trời không phải là của ông, mặc dù suốt đời ông đã cưỡi mây về gió tới tất cả các vùng miền. Người Việt Nam, đất Việt Nam ở đâu mà chẳng có giặc, ở đâu mà chẳng có bàn chân bộ đội đặt tới; vậy mà về già, ông ở ẩn tại quê . Ông thích vậy mà tâm không phải như vậy. Phải tới ngày ông phân định đâu là đất của thiên hạ, đâu là đất của một vị tướng về hưu, lòng ông mới cất đi gánh nặng ngàn cân. Khi tâm đã thanh thản, ông ngồi lục lại gia phả họ Trần tại tổng Hải Yến, ông định được mười ba đời, mỗi đời một ý nghĩa riêng của nó, có để tâm vào gia phả ông mới nhận thấy  về hưu ở quê thật là hợp đạo với trời với đời. Khi mà non sông về một dải, chuyện ngoài đời nào vụ Năm Cam hoành hành ngoài xã hội, nào công ty Đông Nam buôn lậu, tay chủ xin nộp hai trăm ngàn USD để được tại ngoại... tất cả đã có người lo, người giải quyết, còn ông, ông cứ lo đào bới cái quá khứ vinh quang của quê hương để mà vui với cây đa, bến nước, sân đình. Cũng chỉ trước ông một thế hệ, có ông cai đi làm cho Pháp, khi nghe dân đói, ông về làng chống ba tong, đi giày Tây và chở theo một xe tải gạo định cứu giúp người nghèo, nhưng bà con trong tổng ghét Tây không chịu nhận gạo để ăn, đống gạo ấy chất đầy ngoài gốc gạo mà chẳng ai thèm ra lấy về. Đấy là người họ Trần nhà ông thương dân, thương quê mà không được dân thương lại. Nhưng hôm nay ông phải ghi lại bên dòng gia phả rằng: ông cai Ba có tâm biết thương người nghèo, nhưng chưa được người làng thương lại,  ngày nay ta phải hiểu lúc đó ông cai Ba đã có ba con trai tham gia cách mạng, nay họ đã là người nhà nước, được Đảng công nhận là những người hoạt động trước cách mạng 1945. Đã là gia phả phải công bằng, và nhất là bây giờ, phải thật bình tĩnh để cân bằng mọi vấn đề lại. Nghe đâu ông cai Ba ấy hận không trở về làng, mộ ông chôn ở Quảng Yên , nhưng ông cai Ba ơi, làng đã hiểu ông, tôi thắp một nén nhang vào ngày giỗ ông ghi trong gia phả để nói lại điều ấy. Âm dương cách biệt thật đấy, nhưng cái gì về tâm nó rất gần nhau và rất dễ hiểu nhau. Ông bỏ cuốn gia phả  xuống, đặt sợi chỉ đỏ lên và lại nhúc nhắc chống gậy ra sân. Người vợ già kê kệ và đặt mâm cơm trước mặt , lấy ghế cao mời chồng.  Bát cơm quê với con cá trê nướng, canh rau cải nấu cá rô đồng có mùi gừng thơm bỗng làm ông cay cay ở sống mũi. Cả đời, người vợ tần tảo nuôi bố mẹ chồng, nuôi con, vun đắp cái chức thiếu tướng cho ông. Bà chẳng được gì ngoài cái chức điền nông tại quê. Giá như ông không về quê thì bà  chẳng ra phố Lý Nam Đế  để làm gì bởi cái nghĩ rất sâu xa của người dân quê: Ai sẽ ở lại trông mồ mả tổ tiên, ai sẽ giữ đống gia phả của dòng họ ông đến bây giờ. Vợ ông công to hơn cả cái chức thiếu tướng mà cấp trên ban cho ông. Còn ông đã có gì để trao  cho bà ngoài căn bệnh hiểm nghèo, cái chân tập tễnh. Ông húp bát canh cải và thều thào nói với vợ: 

	- Bà bỏ qua mọi sơ suất của tôi với bà suốt bao năm qua, tôi chẳng có gì bù đắp cho bà, chỉ còn lại một chân rưỡi, một nửa người trở về để lại dựa dẫm vào bà... 

	- Ông  ăn đi, tôi có đòi hỏi gì ở ông đâu! Sống ở quê, chết ở quê cho chồng con bằng mặt với đời là toại nguyện lắm rồi. Nay ông về ở hẳn là vinh hạnh cho đời gái quê này lắm! 

	Tưởng bà nói cứng vậy, ai ngờ bà rơi nước mắt. Thiếu tướng về hưu đưa chiếc khăn mùi xoa lên lau mặt vợ. Ông chia xong đất trời, ông tìm về quá khứ, ông nâng khăn lau nước mắt cho vợ. Ông biết chắc bà đã âm thầm khóc nhiều và nhiều là đằng khác; cho đến hôm nay bà mới khóc trước mặt ông. 

	- Bà làm dâu họ Trần khổ quá, biết vợ khổ mà tôi chẳng làm gì được, thôi cứ đành phấn đấu theo cách mạng đến tận cùng. Cũng may mà chiến thắng trở về,  may mà bị thương trở về, còn bao người chết mất xác, là lính, là thủ trưởng lính, thương lính lắm đôi lúc phải khóc thật đấy. Cũng như bà phải khóc thật , khóc nhiều mới thành người. Bà tha thứ cho tôi nhé. 

	Thiếu tướng ghì vợ trước ngực, mùi cơm, mùi canh bốc lên xen lẫn mùi mồ hôi vất vả của bà, mùi nước mắt đắng cay, mặn chát... nhưng lòng thiếu tướng  trẻ ra như thời ông được ôm người con gái đẹp nhất  làng. Ông không ngờ rằng người đẹp ấy lại đồng ý làm vợ ông, một nông dân nghèo với vài ba chữ nghĩa chẳng đến đầu đến đũa . Nghe nói từ đời ông nội ông cứ mỗi đời một nghèo đi cho đến lúc sinh ra ông thì đã quá nghèo. Nhưng cái rường cái cột làm người là chữ và nghĩa  ,chính vậy có nghèo ông cũng phải theo học dù học được ít hay nhiều. Mỗi đời, gia phả, lại gắn vào đó một bài căn dặn con cháu nên ghi nhớ. Cái đau đớn của mười ba đời để lại là mộ tổ họ Trần ở làng hơn hai trăm năm nay liệu còn hay mất. Người có chữ thì đọc lời dặn dò trong đó, người không có chữ thì cha mẹ rỉ tai con, con rỉ tai cháu rằng: phải canh giữ mộ tổ, bởi khi cụ mất đi, ta có mời thầy địa lý về xem nơi chôn cất. Mấy ngày ma chay có sơ suất gì với thầy địa lý. Thầy yểm bùa và nói: Ai muốn thi đỗ cao và có học hành tử tế thì trước khi đi thi phải đến đào trộm hài cốt mộ tổ cất đi, thi xong nghe đỗ lại đặt hài cốt nguyên mộ. Vậy là hơn hai trăm năm nay việc giữ ngôi mộ để khỏi bị đào lên là một điều canh cánh trong lòng họ Trần. Ngày giỗ tổ, con cháu phải cắt cử ra giữ mộ. Mùa thi cử thì phải có người ra trông suốt ngày này qua tháng khác. Sự mệt mỏi hơn hai trăm năm nay ai sẽ cất những điều trên cho dòng họ được trở lại thanh thản. Đã nhiều lần họ Trần bên Thái Bình muốn được đến lễ mộ tổ, họ phải tổ chức thuyền đêm sang xì xụp khấn vái xong lại về. Có năm bắt gặp họ Trần của làng đi canh giữ mộ , thế là cuộc ẩu đả hai bên Thái Bình - Hưng Yên nổ ra. Cũng là một mộ tổ sao phải khổ đến thế? Một bên thì lòng thành muốn khấn tổ tiên, một bên thì lo giữ mộ vì sợ kẻ xấu đào lên. Bao đời nay ai biết nắm xương dưới kia còn hay mất? Sáu trăm năm vòng quay  một đời người, một bộ xương, trong vòng sáu trăm năm ấy đã diễn ra bao điều thật hư cho con cháu. Trời ơi! Sao lời nguyền của một thầy địa lý lại cứ sống hết đời này sang đời khác, lại là nỗi ám ảnh của bao đời. Trời này của mọi người, đất này của mọi người, cây cỏ là của mọi nhà, sao lại ôm vào những lời nguyền độc ác của những ông thầy ở phương nọ phương kia để mọi người phải lo canh cánh? Phải giải mã mọi lời nguyền độc ác để cây cỏ được yên lành, mồ mả được bình yên, con cháu được thanh thản. Ngôi mộ sáu trăm năm sau  cát bụi cũng lại vào cát bụi, cái để lại của các cụ là tấm lòng bao dung và lòng nhân nghĩa thì đời này kiếp khác phải ghi nhớ. Sự ám ảnh giữ mộ và săn lùng bộ hài cốt phải được xóa đi. Không, ta phải họp con cháu lại, họp mà giải toả mọi nỗi lo để con người nhỏ bé  được thanh thản trước sự bao la của trời đất.Rồi  mọi thời đại đã đi qua trên những nấm mồ của dòng họ đều trong sạch và tinh khiết. Ôi bao đời làm quan ở triều đình, các cụ họ Trần vẫn về quê nghỉ ngơi tại đây, sinh ở quê, chết ở quê, hiển hách khắp mọi nơi, nhưng về vẫn là một ông quan áo vải, chắc các cụ cũng như ta, chia xong trời đất cho thiên hạ rồi trở về với mái nhà nho nhỏ . Vậy phải làm gì  cho con người ở quê bớt đau khổ, phải giải mã những lời nguyền. 

	Thiếu tướng ngồi viết giấy mời họp dòng họ. Chữ của ông ngay thẳng đủ nét, ông muốn con cháu họ Trần của hai tỉnh họp mặt, giải hoà và đi đến sự thống nhất là ngày giỗ tổ, ta cứ về. Có tổ tiên để mà thờ cúng để mà liên kết nhau lại  làm ăn hoặc tâm tình cho hiểu về nhau. Ông đã mơ về một cánh đồng lúa ở Thanh Hà với những rặng nhãn Hưng Yên di dời sang đó, biết đâu con cháu họ Trần có thương hiệu  nhãn ở đất Hưng Thái với vị ngon vị ngọt của quả nhãn. Ôi mơ ước, phải mơ ước nhưng có thực hiện được ước mơ ấy thì phải  đoàn kết một lòng, trên bảo dưới nghe tin yêu nhau như chân với tay. Thiếu tướng chống gậy ra sân nhờ vợ đi phô tô giấy mời với ba trăm suất đinh (con trai họ Trần tính sơ sơ là vậy) còn con gái sẽ để một buổi họp khác. Chồng thông thì chắc vợ sẽ thông, gái thông thì chắc rể sẽ thông... ta cứ vô tư làm thì việc gì rồi cũng sẽ xong. Ngẫm nghĩ tới các cụ xưa về làng chắc cũng vậy thôi, có liên kết các gia đình mới có xã có tổng mạnh, mới có đình có chùa, mới có đường đi lối lại ngăn nắp như bây giờ. Thế mới biết cái nhà, cái thôn, cái tổng nó quan trọng như thế nào nếu không có nó thì làm gì có quốc gia này. Đi đánh giặc mà không có xã tắc yên ổn thì ai đánh được giặc, và giặc sẽ lại đánh lại ta. Là thiếu tướng, học bao lý luận quân sự, nhưng lẽ đời thường ở làng thì chỉ về làng mới biết làng cần gì, và thiếu tướng cần gì . Ông cần đó là sự thanh thản sau khi ông đã trả trời đất cho thiên hạ và trở lại  nhà mình và  lo cho người vợ già ở chốn quê, ông gạt đi những dích dắc mà dòng họ cứ ôm vào lòng để rồi lại làm khổ nhau. Thế là ông cũng cần quê và quê cũng cần thiếu tướng về hưu. Sinh ra ở quê là một thằng bé ở truồng, người làng ai ai cũng biết. Khi đi chín phương trời mười phương đất còn một phương để hạ chân về già, bỗng nhiên ông trở thành người làng. Sống  chết ở làng được người làng phục mới khó, còn cái ngữ, sống làm le với thiên hạ ở đâu đâu chưa chắc đã hay, bao suy nghĩ và ước mơ giúp ông thiu thiu ngủ. Ông chỉ cần một mái tranh, một vạt cỏ một giếng nước bên người vợ già chung thuỷ, để giúp ông đẩy lùi được căn bệnh ung thư thêm mười năm, đời người thêm được mươi năm xem chừng chẳng quý lắm sao. 

	(Văn nghệ số 42)

	 

	
Ở làng 

	Ngày mẹ mất, Hoan mới lẫm chẫm biết đi. Bà ngoại xót đem Hoan về bù trì. Cậu Thoại lúc ấy đang tấp tểnh lấy vợ, gắt ầm lên: “U đem mà trả đằng nội  nhà nó kẻo người ta nói. Cháu ngoại lại là con gái quá bằng ruộng không công”. Bà chửi: “Cháu tao tao xót đứa nào ăn khoai môn, ngứa miệng?” rồi ôm Hoan vào lòng mà khóc. Hoan như cái đuôi lẵng nhẵng theo bà hái rau, đi chợ, vào bếp. Có lần bà ra ao vớt bèo, Hoan lũn chũn theo sau. Luấn quấn  thế nào rơi xuống ao, uống no một bụng nước. Bà xuýt đem Hoan trả cho bố nhưng nhớ cháu không chịu nổi chẳng đành.  Mà bố Hoan bỏ đi buôn xuôi bán ngược, chẳng mấy khi ở làng. 

	Cậu Thoại chảng bao giờ cười đùa với Hoan. Cậu mợ có con Hạnh - nhiều lúc thấy cậu nựng nịu em, Hoan sán vào, cậu cau mắt… Như là Hoan làm vương mắt cậu.  Hoan bé tí mà đã biết phận, cụp vội mắt, lặng thinh lảng ra. Mợ khẽ bảo: “Tội nghiệp - mồ côi mẹ lại cũng chẳng có bố”. Cậu  lụng bụng: “Thì  nó có bà đây thây. Lúc nào mà chả con Hoan”. Rồi bỗng dưng quay sang gắt cả bà: “Cháu là cháu mà con là con. Bà thì thương cháu hơn cả thương con”. Bà cúi đầu, mắt rân rấn lại ra ngõ gọi: “Hoan ơi con đâu rồi”. 

	Cậu mua về khúc giò lụa, cắt cho con Hạnh hẳn một khoanh ăn vã. Hoan đứng nấp góc cột nhìn trộm, nuốt nước bọn ừng ực. Chờ cậu bế em ra ngoài sân, Hoan lẻn vào buồng mò trong  chạn cắn vụng một miếng to. Cậu quay vào nhìn Hoan đang lúng búng, tát  đến véo một cái, miếng giò văng ra xa. Hoan ứa nước mắt. Vậy mà cấm khóc,  chạy theo vồ miếng giò nhai dở đút tọt vào miệng. Bà ở ngoài sân chạy vào khóc bù lu bù loa, đòi ra ăn riêng. Cậu nói  bà bênh cháu ngoại, coi cháu nội chẳng ra gì. Bà diếc cậu không biết xót hạt  máu của chị mình… Lời qua tiếng lại ầm ầm. Hoan sợ quá chui tọt vào khe cạnh bồ thóc, ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Bà hốt hoảng tìm cháu khắp nơi, xẩm chiều lội cả xuống ao vừa khóc cháu vừa hờ con gái. Lúc mợ lôi được Hoan còn ngái ngủ trong buồng ra, bà vồ lấy quặp chặt như sợ  ai cướp mất. Rồi bà sang nhà bác Cả khóc, nằng nặc đòi ra ở riêng. 

	Mẹ bác Cả và bà là hai chị em ruột. Ngày sinh bác Cả bà sang giúp chị trông nom việc nhà rồi ở lại luôn. “Mía ngọt đánh cả bụi” chị em chung một chồng cũng là việc thường hồi ấy. Bác Cả bàn: “Hay bà và cháu sang ở với chúng con”. Bà kéo chéo khăn lau mặt: “Nhà anh đâu có  rộng lại đông con. Thôi thì anh làm việc ở xã, xem có miếng đất chó ỉa bìa làng  anh xin cho u. Bà cháu dựng túp lều nuôi nhau”. Bác Cả gạt đi “U tính quẩn mất rồi. Hay là để con sang khuyên nhủ chú nó”. Bà buồn rầu lắc đầu: “Cha mẹ sinh con trời sinh tính. U đẻ  nó ra u còn không rõ hay sao. U đã nghĩ kỹ rồi. Có mảnh đất, nếp nhà sau này u về già, con Hoan cũng không phải ăn nhờ ở đậu nhà ai. Lúc đấy nó cũng khắc biết lo lấy thân…”. Tính toán của bà ngày ấy hoá ra lại đắc lộc. Người khôn đất khó. Chưa đầy chục năm mảnh “đất ấy” của hai bà cháu bỗng có con đường liên huyện mở ngay sát bên. Cậu Thoại nhân một ngày ra chơi, ngó nghiêng chán rồi nhẩm tính: “Nếu chẻ ra làm bốn được mấy căn nhà hộp bám mặt đường mở quán. Chẻ hai thì đẹp nhất… Hay u vào nhà mà ở để con mượn chỗ này mở xưởng mộc kinh doanh, khỏi phải đi đóng đồ cho người ta”. Bà giãy nảy lên: “Không, chẳng mượn mõ đổi chác gì hết. Tôi ở đâu quen đấy rồi”. Cậu rủ rỉ: “Thì u cứ để con tính. Sau này con có trách nhiệm lo cho con Hoan về nhà chồng êm đẹp là được chứ gì”. Bà vẫn lắc đầu quầy quậy. Cậu về rồi, bà nằm vắt tay lên trán, chốc chốc lại thở dài. ừ thì nhất con nhì cháu nhưng con Hoan có khác gì núm ruột  của bà… 

	Lúc ăn cơm, đắn đo mãi bà mới bảo: “Cậu Thoại ý kiến là bà cháu mình vào nhà cũ ở để cậu ra ngoài này tiện việc làm ăn”. Hoan gác đôi đũa cả ngang nồi cơm, reo lên: “Thế hở bà. Vào làng gần nhà bác Cả lại có đám bạn cháu - vui quá! ở ngoài này cháu nhớ nhất cây roi cạnh bờ ao…”. Bà nhìn vẻ sung sướng của đứa cháu gái, thở dài cúi đầu và vội miếng cơm. 

	*Vợ chồng Hoan về  ở với bà được dăm tháng thì một tối cậu Thoại sang  chơi, đánh tiếng đon đả từ ngõ: “Bà cháu cơm nước gì chưa? ái chà vợ chồng con Hoan mát tay ghê - con lợn sắp cân được rồi còn gì…”. Tuyên chồng Hoan đang tưới rau sau vườn bỏ đấy chạy vội lên nhà. Cậu Thoại cười hề hề dễ dãi: “Cứ làm  nốt đi, để cậu ngồi với bà một lát”. Hoan xách siêu nước lên pha ấm trà, thấy mặt bà vẻ không vui. Cậu Thoại đang nói dở câu gì, chợt dừng lại. Hoan bảo: “Hôm nay cậu ở đây ăn cơm với bà và chúng con. Con chỉ nấu ù một tí nữa là xong”. Cậu gật: “Thì con xuống nấu đi”. Hoan sốt ruột vừa nấu bếp vừa ngóng lên nhà trên. Cậu Thoại ngồi sát bên bà, có lúc nắm lấy tay bà. Bà cúi đầu. Cậu Thoại cứ rỉ rả nói, rồi đứng dậy ra về, ghé qua bếp bảo Hoan: “Thôi cậu về kẻo mợ chờ cơm, vài ba  hôm nữa cậu mợ qua”. 

	Cơm xong, ngồi uống nước bà thở dài: “Cậu Thoại bảo vợ chồng con Hạnh quyết định bán nhà lấy tiền cho con Hạnh đi xuất khẩu Hàn quốc”. Hoan giật nảy cả mình: “Bán nhà thì ở vào đâu?”. Tuyên gật gù vẻ hiểu biết: “Cả làng mình đang rầm rập đi nước ngoài. Nghe nói  mỗi xuất đi tốn năm đến bảy chục triệu đồng”. Hoan thắc mắc: “Thế sao chồng nó không đi? Hai đứa con còn lít nhít thế?”. Tuyên giảng giải: “Rõ là chẳng hiểu gì cả.  Người ta chỉ tuyển phụ nữ đi may mặc với giúp việc nhà. Ai khiến đàn ông”. Bà đắn đo từng chữ: “Cậu  sang xin bà cho vợ chồng nó làm căn nhà góc vườn sau. Bao giờ con Hạnh về, có vốn chúng nó sẽ mua đất mặt đường”. Một lúc sau Hoan mới hỏi: “Thế bà bảo sao?”. “Thì bà nói để hỏi ý kiến bác Cả với  vợ chồng mày” - Bà tần ngần. Tuyên ừm ừm: “Chuyện đó tuỳ bà và  nhà con thôi”. Hoan chực nói: “Cậu Thoại đã tính thì bà cháu mình chẳng lại được đâu”. Nhìn gương mặt bà, Hoan nuốt vội lời, ôm lấy vai bà: “Cậu đã nói thế rồi thì bà đồng ý đi. Góc vườn ấy cũng chẳng có cây gì giá trị”. 

	Nhìn căn nhà mới làm mở cổng đi lối phía tây, có người mỉm miệng, người thẳng tính thì bảo thiếu mỗi cái hàng rào nữa là thành hai cơ ngơi riêng. Ngày Hoan nằm chỗ sinh con gái cũng là lúc cái Hạnh lên đường. Nó khóc với bà và Hoan: “Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Bác và bà trông hai đứa nhỏ giúp cháu”. 

	Con gái chưa đầy tháng Hoan đã phải dậy nhúc nhắc lo việc nhà. Chồng Hoan vào lò gạch với anh trai ngoài bãi từ sáng sớm đến tối mịt mới về. Mắt bà kém, có hôm luộc rau còn lẫn cả búi rác cọ nồi. Hoan tưới rau một chốc đã thấy lưng mỏi nhừ. Quỳ - chồng Hạnh từ trong nhà ngó ra: “Bác làm sớm thế sau già rồi khổ. Trước cái Hạnh đẻ tôi cho kiêng đúng cữ hai tháng”. Lát sau lại thấy anh ta thò hẳn mặt nhăn nhăn nhó nhó: “Khai quá - ô nhiễm thế này làm sao sống nổi”. Hoan ngoái lại, cười cười: “Con nhà nông lại  sợ phân gio ư?”. Quỳ lầm bầm câu gì không rõ rồi đóng sầm cánh cửa. 

	Quỳ ở làng bên sát ngay thị xã, được cái mẽ khá điển trai lại biết ăn nói nên khối cô theo. Cái Hạnh yêu Quỳ lúc chưa đầy mười tám tuổi. Mợ Thoại không ưa nhưng cậu lại bênh: “Đàn ông phải hoạt mới chống chọi được với đời. Còn nó khá trai thì con nó sẽ sáng láng bảnh bao, tốt quá, chê cái nỗi gì?”. Trong thâm tâm cậu Thoại luôn mặc cảm về hình thức không được bằng anh bằng em của mình. Rồi cậu săn đón  Quỳ ra mặt, có miếng ăn ngon, cũng bảo Hạnh gọi Quỳ đến. Mợ ngứa mắt đay nghiến: “Rõ là mang mỡ đến miệng mèo, chẳng may có sao thì hối không kịp”. Chẳng lâu la gì khi mợ bắt gặp con Hạnh ăn khế chua dấm dúi góc buồng. Gân xanh trên cổ nó nổi phập phà phập phồng. Mợ túm tóc con bé lôi sềnh sệch ra chỗ cậu rít lên. Cậu đang xỉa răng, rút phắt cái tăm trong miệng chỉ thẳng vào mặt mợ: “Đồ đàn bà không biết dạy con còn đứng đó mà quàng quạc cho cả làng nghe tiếng hử?”. Cậu dắt xe máy phóng đi, tối về, mặt đỏ tưng bừng, miệng đầy hơi men, hỉ hả: “Chuẩn bị đi, ngày kia nhà trai  sẽ sang chạm ngõ”. 

	Hoan nghe người làng đồn đại là cậu Thoại phải “các” theo con Hạnh hẳn một cái xe đờ-rim  Tàu. Quỳ có lần bĩu môi kể với Hoan: “Ông ấy tính đến con tép cũng chẳng  lọt qua nổi”. 

	Bà bảo Hoan: “Con gọi cháu sang cho chúng ăn cơm với. Bố chúng đi đâu mà  trưa chặt, giặt chiều còn chưa thèm mò về”. Đầu  giờ chiều mới thấy mặt Quỳ. Gọi con ới ới từ bên nhà rồi vòng sang. Hoan đang cho con bú ra dấu im lặng cho bọn trẻ ngủ. Quỳ đung đưa cái túi trên tay: “Tôi mua bún đậu về cho chúng đây”. Mắt Quỳ nhìn vào đôi môi trẻ con đang nún vú mẹ. Hoan thoáng đỏ mặt xoay người quay vào trong vách. 

	*Mặt trời chưa lên, ánh sáng ban mai phủ nhẹ như tơ nõn. Gió hây hẩy mơn man. Lúa xanh rì, rộng ngút ngát  mang mùi thơm đậm xanh. Con chim chìa vôi từ bụi tre bay vụt ra kêu tiếng dài chíu chíu rồi mất hút ở khoảng không trong veo tận cuối đồng. Hoan hít một hơi rõ dài,  ngực thấy mát lạnh: “ở mãi trong nhà tù túng quá. Ra đồng có khi lại khoẻ”. Tuyên bấu vào tay Hoan: “Có phải qua tháng đi chợ đổ phong long phải không? Tối nay nhé!”. Hoan lườm chồng: “Kiêng cho đủ ba  tháng”. Tuyên nhăn nhó: “Đừng ác thế tối nay tôi về sớm đấy nhá”. Hoan giằng tay ra: “Đừng tưởng bở. Ham hố sau này chỉ khổ vợ”. Tuyên vùng vằng vừa đi vừa đá vào  đám cỏ vệ đường. Hoan thấy thái độ trẻ con, buồn cười lại càng trêu tợn. Tận đến khi nhìn bóng Tuyên lúi húi rẽ xuống đường ra bãi Hoan mới chợt nao nao trong dạ. 

	Quỳ ngồi nghếch chân nhìn Hoan băm bèo: “Chị cứ luôn chân luôn tay thế này à?” Hoan thủng thẳng: “Con nhà nông chú lạ gì mà phải hỏi”. Quỳ chợt  nhổm người  xuỳ con gà bới đống trấu “Con nhà nông thì cũng năm bảy đường. Tôi ấy à - còn lâu chịu ăn xó mó niêu như người ta. Kiểu gì rồi tôi cũng phải khá lên. Chị  với anh Tuyên cũng phải tính đi, cứ chân chỉ hạt bột thế mãi ư?”. Hoan cười như mếu: “Biết tính thế nào. Như chú thì chỉ chờ dì Hạnh về là đổi đời. Mà ngay bây giờ chú cũng ung dung chán”. Quỳ xích lại gần Hoan, nghiêng người ghé sát: “Tôi nói cho chị coi chừng. Ông bố vợ tôi là nhăm nhe cái mảnh vườn sau đấy. Tôi thì chị yên tâm - ở nhờ là nhờ - nhưng ông ấy thì khác”. Mùi thuốc lá, mùi đàn ông lạ sát ngay bên khiến Hoan chợt rùng mình một cái. Quỳ đứng bật dậy, huýt gió, dặn con ở nhà chơi rồi lững thững bỏ đi ra cổng. 

	*Hoan đứng ngồi không yên, ruột như có ai chất rơm vào đốt. Hoan ở ngoài đồng làm rốn đám cỏ về đã thấy bà bảo Quỳ sang kéo Tuyên đi đâu không rõ. Hoan chợt nghĩ đến câu chuyện nghe lỏm hôm qua bên nhà Quỳ, máu nóng dồn lên mặt, nghiến răng: “Khéo lại bị thằng ông mãnh kia lôi kéo rủ rê “ăn bánh trả tiền” cũng nên”. Bà hớt hải: “Hay con đi tìm nó xem sao?”. Biết tìm ở đâu bây giờ - có chân đi khắc có chân về. - Hoan dằn dỗi bế con chui vào màn. Chợp mắt hình như khá lâu rồi, Hoan chợt giật thót mình bừng tỉnh. Ngoài hè bà vẫn ngồi im lìm như một cái bóng, thi thoảng có tiếng lạch phạch đập muỗi. Tuyên vẫn chưa về. Hoan bổ nháo bổ nhào dậy, cuốn tóc rõ cao lên đỉnh đầu. Bà nhắn với theo - có nhẽ chúng nó ở nhà Tạo đen. 

	Đường tối om. Có tiếng cót két đu đưa trong bụi tre. Hoan bấm chân xuống đường đất cho khỏi run. Thèm có tiếng chó sủa. Quân trộm chó đi rảo suốt đêm khiến chó cũng sợ hay sao ấy! Nhà Tạo đèn sáng choang. Người lố nhố xung quanh mấy chiếu trải dưới đất. Trên tay mỗi người lá  bài xoè cụp, xoè cụp. Mặt ai nấy đều đăm chiêu, căng thẳng. Quỳ ngồi gù gập cả lưng, đăm đắm nhìn những quân bài trên tay. Mắt như thôi miên, mặt ngơ ngơ như lên đồng. Hoan nháo nhác nhìn quanh. Tuyên nằm co ro trong xó. Hoan kéo tay Tuyên dậy: “Không còn biết đường mà mò về, ngủ lang chạ thế này à Chồng ơi là chồng”. Tuyên ngồi dậy nhưng mắt vẫn nhắm nghiền miệng thở phì phà phì phò rồi lại đổ nghiêng xuống. Mùi rượu và mùi thức ăn phả ra chua chua, hăng hăng. Hoan gớm ghiếc lùi lại rồi hai tay hai chân vừa kéo vừa ủn Tuyên dậy. Lại đổ. Tiếng Quỳ ré lên: “Tao xuống bài đây. Nào nhìn cho rõ đi”. ồn ào, tiếng thở dài, tiếng ca cẩm và cả tiếng chửi đời chó má. Có ai  đó quay ra nhìn và kêu lên: “Cái Hoan cùng chồng tập võ kìa…”. Cả bọn quay sang cười hô hố. Hoan ứa nước mắt, chỉ muốn giang tay  vả thật mạnh vào giữa mặt chồng. Quỳ đến bên xốc nách Tuyên dậy - “Tôi với chị đưa hắn về”. Tiếng người nhao nhao theo: “Đừng có ăn non. Mày bám theo vợ chồng nó hỏi nước non gì…”. Quỳ cau mặt gắt: “Rồi tao sẽ quay lại. Im cái mồm cả lũ”. Quỳ bảo: “Hắn kém thật chưa được ba chén đã đổ”. Hoan chẳng thèm nói năng gì. Cục giận vẫn ứ nghẹn  cả cổ. Quỳ dìu một bên, ắng đi một lúc ra đến đường mới hỏi nhỏ: “Chị giận tôi đấy à?”. Hoan mát mẻ: “Ai dám giận chú. Tôi giận là giận chồng tôi chẳng ra gì thích đàn đúm rượu chè kia…”. Quỳ vẫn cười nhơn nhơn - “Yên tâm đi, chồng  chị đần bỏ mẹ, rượu không, thuốc không, bài bạc cũng không nốt. Nó là cái bóng của chị còn gì”. Hoan mím chặt môi không trả lời. Hai người bước thấp bước cao dìu một người say lả, hai chân  cứ lê trên đường, trông chẳng khác một con quái vật ba đầu. Vào đến gần nhà, Quỳ như vô tình chạm vào tay Hoan: “Tôi xin lỗi, tại tôi rủ rê…”. 

	Trưa Hoan đi đồng về thấy Quỳ hát ư ử trong nhà. Hai đứa trẻ bê bát cơm xúc cho nhau ở đầu hè. Chiều Quỳ lôi hai đứa trẻ ra giếng tắm, ba bố con té nước cười như nắc nẻ. Quỳ dắt hai đứa đi ngang qua Hoan, mắt nhìn xa, vồng ngực trần đỏ căng. Hoan cắm cúi quét ngõ, chẳng đùa với hai đứa bé như mọi khi. Tối Hoan chí tay vào trán chồng, đay đả: “Còn theo voi ăn bã mía thì đừng trách tôi không bảo trước”. Tuyên cười lấy lòng, xán lại áp người vào Hoan: “Đằng ấy không nói thì đây cũng xin kiếu. Mà thằng Quỳ bị cậu mợ nói sao đó, thấy nó cùn lắm”. 

	Hôm sau thì điệp khúc những ngày trước lặp lại. Quỳ đi từ sớm, quá trưa mới đảo sang tìm con. Sẩm tối lại đi đến khuya đẫy. Hoan chợt thấy thấp thỏm. Hai đứa nhỏ chóng khôn, biết bảo nhau đóng cửa đi ngủ  sớm. Bà thở dài ca cẩm một mình. Hoan giở mình, nghe tiếng kẹt cửa, tiếng khạc nhổ từ sau vườn. Cô quàng tay lên người chồng, nhắm mắt lại ngủ say. 

	(Văn nghệ số 42)

	 

	 

	
Làng tranh 

	Năm nay sang thu mới có mấy hôm, đã rét, đêm giãn nở rộng ra ngày co ngắn lại. Chiếc đồng hồ Westminster gõ năm tiếng bản nhạc thời gian cũ kĩ muộn màng, vào hạ giờ này mặt trời đã như con thuyền mũi cong chở đầy lửa trồi lên ngoài khơi biển Nha Trang bên cạnh Hòn Tre, một hải đảo nằm dọc, trông giống như con cá sấu nước mặn, nổi một nửa trên mặt biển, một phần chìm trong đường chân trời bằng nước, một con đường cong vĩ đại mơ hồ, mỏng manh. Sáng nay đôi chích choè trống mái, ngủ trong bụi tre gai nhà ông cụ Giảng đã bay ra đậu nơi nhánh tre đầu giàn mướp và nhả tiếng hót trong veo như những hạt cườm tung lên nền trời đen và trong như tranh sơn mài. 

	Đêm qua anh ấy rất ít ngủ, anh động đậy cả đêm, anh không dám làm vợ mất ngủ, anh xoay trở nhẹ nhàng. Và như thói quen, mọi buổi sáng anh dậy sớm tới bàn làm việc. Anh ngồi xuống, mở đèn bàn, cái lưng to bè che ánh sáng cho vợ ngủ. Thỉnh thoảng anh xoay người lại xem mắt vợ có bị chói không? Đêm qua chị cũng ngủ rất ít, đêm thu đã dài, người có tâm sự thấy càng dài hơn, chị đã lặng lẽ thức cùng anh, không ai dám gợi chuyện, sợ người kia mất ngủ. Chị biết những đêm như thế này cái viên đạn còn kẹt trong cột sống nó tha hồ hành hạ anh. Chị đã có dịp trông thấy đầu đạn rồi, trận đánh ấy anh bị thương hai chỗ, người ta gắp ra một viên, còn viên kia khó quá không dám gắp. Họ nói đạn M16, có khi còn kêu là AR 15, đầu đạn nhỏ và nhọn như một đoạn bút chì, bọc lớp đồng thau sáng loáng, có vết trầy theo chiều dọc. Lần ấy chị hỏi về vết trầy trên lớp đồng thau, chị xót xa tưởng nó trầy là vì chạm phải xương bả vai chồng. Họ nói không phải, ấy là dấu vết của đường khương tuyến trong lòng súng. Chị hỏi ‘’khương tuyến’’ là gì. Họ nói ấy là con đường xoắn ốc trong lòng súng để viên đạn khi thoát ra bay theo đường xoắn xa hơn, mạnh hơn, tàn phá ghê gớm hơn, đầu đạn bay xoắn như mũi khoan xuyên vào mọi thứ kể cả sắt thép. Hình ảnh viên đạn như mũi khoan còn lại mãi trong tâm tưởng của cả đôi vợ chồng. Hai người đều biết hàng ngày, hàng giờ, hàng phút, hàng giây cái mũi khoan tròn bằng thép bọc đồng ấy tiến dần vào cột sống anh, các bác sĩ tránh nói đến khi nó chạm bó dây thần kinh thì anh liệt toàn thân, tạo ra bao nhiêu biến chứng, sau đó cuộc sống kết thúc. Chị hỏi sao viên đạn này bé thế? Một anh lính nói: "Cần gì to, chừng ấy cũng đã đủ kết liễu sinh mạng một con người, chị đã trông thấy vết thương đạn M 16 chưa? Lối đi vào chỉ là một lỗ nhỏ, làn da gần như bít nó lại. Thế nhưng nơi thoát ra là một cái miệng sâu, toang hoác da thịt tơi cả ra, kinh khủng lắm? Đừng tưởng nó nhỏ, không phải người, con voi to trúng viên đạn bé tí ấy cũng ngã. Khuynh hướng chế tạo vũ khí bây giờ là gọn nhẹ. Người lính ra trận có thể mang theo cùng một lúc hai ba cơ số đạn. Chị không biết ‘’cơ số” là gì ? Chị hỏi, anh lính nói, còn tuỳ binh chủng… 

	Bây giờ cái viên đạn có thể gọi là định mệnh, người khách không mời đã đến và ở lại cùng anh gần năm năm rồi. Thường thì nó ngủ. Nhưng cũng có khi nó không để cho anh yên, nhất là những  lúc mà người ta gọi là  “trời động”. Nó hành hạ anh đủ kiểu, có khi đầu nhức như đinh đóng, nhiều lúc chẳng đi đâu hai chân cũng mỏi nhừ. Lại có khi chẳng duyên cớ gì suốt đêm không chợp mắt lấy một phút. Anh đến nhiều viện quân y hỏi về viên đạn kẹt trong cột sống. Nơi đâu cũng cho chụp X quang, hội chẩn và kết luận: Đầu đạn nằm ở vị trí rất khó can thiệp, không khéo nguy hiểm tính mạng hay chịu cảnh tê liệt toàn thân. Anh hỏi tỉ lệ sống chết khi phẫu thuật để còn liệu, người ta nói năm mươi, năm mươi. Tạm thời nó yên thì thôi, chưa nên nghĩ đến chuyện gắp ra, sau này… Anh nói, nó đâu có để yên cho tôi, nó hành đủ điều… Cuối cùng bệnh viện đẩy qua cho anh cái trách nhiệm nặng nề và tàn nhẫn là kẻ gieo con quay số mệnh đời mình, ra mặt đen, mặt đỏ nào đó là định mệnh. Nghĩa là họ để anh định đoạt số phận bằng giấy trắng mực đen. Bệnh viện hoàn toàn không chịu trách nhiệm. Và cuối cùng thì anh cũng ngả sang hướng:  Tạm thời thì chờ, hãy cố chịu những đau đớn khó khăn không thể tránh khỏi, cho đến lúc không còn chịu đựng nổi nữa. 

	Trong buổi sáng mùa thu yên tịnh có tiếng ai mài dao rựa trên hòn đá mài xanh màu mai cua đồng, võng nh cái yên ngựa cạnh giếng. Người ấy mài một lúc, dừng tay. Không phải vì mỏi mà hình như dừng lại để ướm thử con dao đã bén chưa? Một lúc sau tiếng mài dao ngưng hẳn và có tiếng vật nặng rơi xuống sân đất. Không phải âm thanh quả dừa lửa rơi từ ngọn xuống cái sân lót gạch, nó kêu nhẹ hơn. Anh ngẫm nghĩ, và kinh nghiệm nhiều năm qua cho anh biết đã tới giờ thằng Tạo, cháu nuôi bà cụ Giảng hàng xóm bê cái đòn ra sân chẻ củi. Thay vì cúi xuống thì nó đứng thẳng ném cái đòn gỗ xuống sân. 

	Cụ Giảng ông thất lộc từ lâu, cụ bà năm nay đã hơn tám mươi, mấy năm trước cụ còn ra vào, qua nhà hàng xóm ngồi ăn trầu, nói chuyện.  Riêng năm nay thu đến sớm, trời rét, nhiều ngày liền không thấy cụ ra khỏi nhà. Mấy ngày qua mưa, mưa lê thê, dầm dề, rả rích, khắp nơi ẩm ướt. Giường chiếu chăn màn đều ẩm  mốc. Người già như cụ chắc lạnh lẽo khó chịu lắm. Mỗi buổi sáng cụ kêu thằng Tạo chẻ củi nấu nước, pha trà cúng Phật, cúng ông bà, đốt cái lò sưởi bưng lên đặt cạnh giường. 

	Anh quay lại thìn vợ, thấy vợ đã thức giấc, dịu dàng hỏi: 

	- Nhà còn củi không em? 

	Vợ: 

	- Còn, hỏi làm gì? 

	- Nhiều ít? 

	ít thôi. Mai mốt mua thêm. 

	Rồi vợ nói giọng rền rĩ: 

	- Thời buổi củi quế gạo châu… 

	Anh đứng lên bỏ đi. ánh sáng từ cây đèn bàn bị cái chao đèn che lại đổ xuống thành một khoảng sáng tròn trên mặt bàn đầy giấy tờ, những bản thảo bài thơ mới của anh, bài ngắn, bài dài, có bàn chỉ mới đôi dòng đã bị anh vo tròn bỏ đi. 

	Vợ thấy chồng ra vườn, tính hỏi trời còn lạnh và tối đi đâu? Chưa kịp hỏi thì anh đã đi khuất. Bên ngoài ngôi nhà âm u, bình minh còn mơ hồ lắm, nó nằm đâu đó ở chân mây. Anh không ra vườn ngắm hoa mà nhìn qua sân đất quét rất sạch nhà cụ Giảng, đúng như  anh đoán, thằng Tạo chuẩn bị chẻ củi. 

	Anh kêu khe khẽ vừa đủ cho thằng nhỏ nghe: 

	- Tạo, khoan chẻ tấm bảng gỗ, chờ tao một chốc. 

	Thằng Tạo, nhìn anh, chẳng hiểu ông ta muốn gì? 

	Anh đi thẳng vào bếp nhà mình, cúi xuống nơi chứa củi, ôm một mớ đem ra, trao cho thằng Tạo, nói nhỏ chỉ vừa đủ cho nó nghe: "Lấy củi vô nhà nhóm lửa cho mệ.  Đưa miếng ván ấy cho tao, giữ bí mật, đừng nói cho ai biết nghe không!” 

	Thằng Tạo ngạc nhiên không biết ông hàng xóm lấy tấm ván làm gì ? Nó nhỏ quá, chẳng đóng bàn ghế gì được. Hay ông tính làm cái chuồng chim? Hắn cầm tấm ván lên xem, và trong làn ánh sáng mơ hồ của một buổi bình minh mùa thu, lưng ván dính đầy mực đủ màu lưu cữu, mặt kia lồi lõm, hiện lờ mờ hình khắc con lợn. Cũng không giống con lợn ỉ nhà nó nuôi mấy. Lợn gì mà lưng bụng hiện lên mấy cái vòng tròn xoắn trôn ốc. Đó là bản khắc gỗ in tranh con lợn. ở làng Đông Hồ này ai cũng biết, nghề làm tranh. Song ấy là chuyện ngày xửa ngày xưa, thời trước chiến tranh thời đất nước còn thanh bình như thơ tết Đoàn Văn Cừ: "Anh hàng tranh kĩu kịt quảy đôi bồ. Tìm đến chỗ đông người bầy ra bán...’’. Cái ngày mà cha nó mới bằng tuổi nó bây giờ, chạy lon ton theo cha đi bán tranh. Cả làng chuyên làm tranh in trên giấy dó, cuốn lại cho vào đôi bồ gánh xuống đò ngang, qua sông Đuống, lên Hà Nội bán tết. Trong những năm chiến tranh. Cùng với phong trào rầm rộ hợp tác hoá, ruộng đồng riêng tư dồn chung lại, cày bừa chung, cấy chung, gặt hái chung, ấy là cuộc thí nghiệm vĩ đại, lâu dài, thất bại, đau đớn. Bao nhiêu làng nghề thủ công của cả nước như loài thú quí hiếm đang trên con dốc tuyệt chủng. Ai cũng bỏ nghề, chạy theo kiếm công điểm, vẫn không đủ sống. 

	Mỗi bức tranh in bao nhiêu màu phải có bấy nhiêu bảng in. Thành ra có hàng trăm bảng để in các bức tranh nổi tiếng như cá chép hóa long, hái dừa, đánh ghen, đám cưới chuột, đô vật, bầy gà, thầy đồ cóc. Những năm chiến tranh và phong trào hợp tác hoá vô cùng khó khăn ấy dân quê thiếu chất đốt, kể cả rơm rạ cũng không được cắt về nấu cơm, người ta đã phải đau đớn chẻ những bảng khắc làm củi. Riêng nhà ông cụ Giảng, vì ông cụ quá yêu nghề, yêu tranh, yêu đến nỗi không nỡ chẻ những bản in. Cụ nói: "Thà tháo cột nhà, rui mè, sập gụ tủ chè ra mà đốt  còn hơn đốt bảng in tranh!”. Cụ giữ chúng cho đến hết đời cụ. Khi còn sinh thời có người hỏi ông: "Giữ làm gì cái đồ cổ hủ lạc hậu ấy. Tranh Tây Tàu bây giờ  in bằng máy móc, rẹt cái là xong cả chục bức tranh  giấy láng trắng tinh màu tươi rói,  đẹp  mà lại nhanh, giá rẻ.  Tranh mình làm thủ công bì sao nổi?’’ Ông cụ nói: "ừ thì cố giữ cái nghề tổ tiên được ngày nào hay ngày nấy. Đừng có phụ nghề . Cái làng tranh này đã nhờ nó mà nuôi sống bao nhiêu thế hệ rồi. Tuy làm tranh không giàu có hơn ai nhưng cũng là cái nghề nhẹ nhàng tấm thân, lương thiện. Mấy bảng khắc này truyền lại đến đời tôi là đời thứ ba. Từ đấy in ra biết bao nhiêu vạn bức tranh dân gian cống hiến cho đời. Tôi thấy người làng mình chẻ tranh ra nấu cám lợn, đau đớn xót xa quá!”. 

	Anh đem tấm bảng khắc vô nhà, lấy tờ giấy báo gói cẩn thận lại, cho vào rương đựng bản  thảo thơ cất dưới giường. 

	* 

	Sáng hôm sau cảnh cũ lại tái diễn. Việc lấy củi đổi bảng in chỉ có anh và thằng Tạo biết. Hôm sau và hôm sau nữa, anh có thêm hai bảng, rồi anh cứu được thêm nhiều tác phẩm nữa. Nhưng giờ thì nhà anh hết củi rồi, cả sau lẫn trước chẳng còn một thanh gỗ, cọc hàng rào cũng đã bị nhổ. Chỉ còn cây rơm khô. Song không lẽ ôm rơm khô sang đổi lấy ván của bà cụ. Anh đã nghĩ ra cách khác: Lên núi đốn củi. Mùa đông đã đến, bà cụ cần nhiều củi sưởi ấm hơn. Mùa đông cũng là mùa mà viên đạn trong cột sống của anh thức giấc. Mỗi đêm anh ngủ được vài tiếng. Anh hỏi vợ: 

	- Cái rựa cán dài nhà mình đâu? 

	Vợ: 

	- Lâu nay thấy bỏ lăn bỏ lóc, bọn trẻ con xách đi chơi, hôm lão Cầu đến hỏi mượn phát bờ. Lão nói mượn ba ngày. Em nói đùa, cho ông mượn luôn ba mươi ngày. Nói là nói chơi. Lão tưởng thật, tháng sau đem trả. Lão bỏ công ra làm chiếc cán mới, mài rất bén, mài bay biến cả mấy nơi sứt mẻ. Lão cảm ơn rối rít. Em cười, nói: 

	- Tui nói giỡn với chú đó. Chú đã bỏ công tra cán lại, mài bén, chú cứ để đó mà dùng luôn đi. Khi nào cần chú cho tui mượn lại. 

	Nghe thế anh rất mừng, nói: 

	- Em qua nhà Ba Cầu mượn lại cho anh đi. 

	Vợ: 

	- Mượn về làm gì? 

	Anh: 

	- Lên rừng kiếm phong lan… 

	Vợ: 

	- Mùa đông rồi, lan nào nở? Đợi xuân về hoa nở, rừng ấm lên, vào núi cũng kịp. Dạo này sức khoẻ anh thấy thế nào? Lại dám một mình lên rừng. Kiếm phong lan làm gì? 

	Anh: 

	- Kiếm phong lan về trồng, chơi, bán. Tết lại triển lãm… 

	Vợ: 

	- Thời buổi cơm gạo không đủ ăn, ai dư tiền chơi hoa? 

	Từ đó mỗi sáng chị thức dậy sớm nấu cơm, hai vợ chồng ăn no, lấy khăn vắt cơm, nén lại, cất thành nhiều mẩu nhỏ để vào mo cau thêm  một ít thịt cá kho khô, mặn dành ăn trưa. Chị ra chợ mua bán, chiều chạng vạng mới về, chị chẳng chú ý gì về công việc chồng. Anh đi vào vùng có nhiều cây cối là chân núi Thơm, một khu rừng mưa. Chiều nào nhìn lên đây cũng thấy ánh chớp, nghe tiếng sấm xa. Rừng nhoà ra trong mưa, như nét vẽ bằng mực tàu loang trên giấy bản, mây phủ kín chân núi, thấy núi như mọc lên từ mây, ngọn núi thần tiên. Vào nơi đây cũng không dễ. Xưa có con đường xe trâu, lâu quá chẳng còn ai vào núi, con đường chìm trong cỏ dại cây rừng, mất dần, rừng lại thành rừng, vết tích cuối cùng cũng chẳng còn. Anh dần mò, với cây rựa  cán dài mở ra cho mình con đường lên núi mới. Trưa anh ghé vào bóng mát bụi bờ mở cơm ra ăn, nằm trên đống lá khô chợp mắt được một lúc, anh thường nằm thấy những giấc mơ ngắn mà vui, và về sau là giấc mơ huyễn hoặc, anh biết ấy là biến chứng do viên đạn đồng nhả chất độc làm nhiễm độc hệ thần kinh. Có điều sau những đoạn mơ ngắn, thức dậy thấy khoẻ khoắn trong người. Anh lại vung cây rựa cán dài, chặt cây mở lối. Chiều lại, khi ông mặt trời đi ngủ rụng xuống "vực mây ngủ’’ sau núi Thơm cũng là lúc anh xuống núi. Con đường anh đã mở buổi sáng những thân cây, dây leo, bị chém đứt phơi mình, ngã rạp. Anh hạ sơn, vừa đi vừa nhặt những cành cây, bó lại thành bó, lấy đoạn cây rừng vót nhọn hai đầu xỏ làm đòn gánh, quảy đi, ngâm nga: 

	Một gánh càn khôn quảy xuống ngàn 

	Hỏi rằng chi đó gửi rằng than… 

	Là một người làm thơ anh thấy mình ngâm vịnh cảnh này là không ổn. ở đây không gánh than mà gánh ‘’củi’’ không điệp vận ‘’an’’. Anh sửa câu thơ trong bài thơ vịnh người đốt than đầy khẩu khí đế vương của vua Lê Thánh Tôn thành: 

	Một đoá hoa xanh trẩy xuống ngàn. 

	Hỏi rằng chi đó thưa là lan! 

	Ước gì có đoá lan xanh. Nhưng phong lan đâu? Vừa nghĩ đến lan bỗng có làn hương lạ lẫn trong gió thoảng qua. Anh nhìn lên cây cổ thụ, lan rừng bám đầy, một giò lan nở ra đoá hoa lớn, đài hoa màu xanh ngan ngát như bàn tay chụm lại che chở bên trên, lòng hoa lè ra chiếc lưỡi màu tím nhạt, màu hoa cà lấm tấm đen. Đó là một đoá cách-lan-hương (cattleya) rất quí. Anh mừng lắm. Đặt gánh củi xuống, trèo lên. Cây cũng dễ leo, có nhiều nhánh nhỏ cho anh đặt bàn chân. Mùa đông qua mưa dầm dề, lê thê, trời đất u ám, nặng nề như chì và rừng ướt như mái tóc vừa gội xong Trên mình cây có một thứ meo màu xanh nõn chuối mọc đầy. Meo trơn như mỡ. Anh cố gắng leo lên càng cao meo càng nhiều càng trơn trợt Anh chợt rùng mình, rúng động tâm can, hình như ‘’ngày đã đến” cũng là lúc anh phải ‘’về’’, anh cảm thấy trong chốn sâu thẳm cái đầu đạn hình mũi khoan nó đã xoáy vào bó dây thần kinh trung ương, nằm giữa những đốt sống và nó đã chơi xong trò chơi của mình, toàn thân lạnh giá. Anh muốn níu cành song tay chân anh đã hoá thạch, và anh thấy mình rơi, không như một hòn đá rơi theo chiều dọc mà như chiếc lá bay ngang hơi chênh chếch lên phía đỉnh núi, anh nương theo làn hương, la đà quấn quít, bụi cỏ chòm cây, không nỡ rời ngọn núi thân yêu, từ đây có thể nhìn thấy nhà mình… Từ đó không ai thấy anh. 

	* 

	Chị đã làm cái giỗ thứ ba cho anh, sư bà trên chùa xuống làm lễ đoạn tang, nỗi đau cũng đã nguôi ngoai phần nào. Chị còn trẻ, còn nhan sắc song lòng đã băng giá, chị thấy trên đời này không ai tốt đẹp như anh. Mỗi chiều, nhớ anh chị thường nhìn núi Thơm nhạt nhoà trong mây. Trong làn gió chiều thổi từ hòn núi thần tiên xuống có bàn tay anh ve vuốt mềm mại dịu dàng, chị rùng mình, trong gió có cả cái mùi của ngàn đêm vợ chồng ngà ngọc. Chị tự trách đồ ma mị, làm gì có chuyện huyễn. Thế sao dân gian có câu: 

	Chim quyên ăn trái nhãn lồng. 

	Cá thia quen chậu, vợ chồng quen hơi.. 

	Rõ ràng là cái mùi thân quen, không thể nào lầm lẫn được. Hồi hôm, gần sáng, trong mơ hoặc chẳng phải trong mơ, có ánh chớp vàng, lâu lâu loé lên một cái, có điều không rõ  nó phát ra từ đâu? Hình như dưới thấp, sát mặt đất. Mà cũng có thể không có thật, chỉ là ảo ảnh. Khi vừa chợp mắt chị nghe mùi trầm hương quyện với khúc nhạc thiền. Chị định mai kéo chiếc rương của anh ra xem. Khi anh còn làm thơ, chị không dám động vào thế giới thi ca riêng tư của anh. Lúc anh mất, chị cũng không đủ can đảm khám phá chiếc rương. Nay chị lo lũ chuột chui vào cắn phá bản thảo thơ anh. Lâu nay chị để dành nhưng chưa đủ tiền in cho anh tập thơ. Hôm sau chị mở rương ra. Trời ơi ? Dưới những tập bản thảo là hàng trăm bảng in, mới tinh. Bao nhiêu vết mực in lưu cữu bay biến đâu cả, những  nét khắc sắc sảo tinh khôi như mới được bàn tay nghệ nhân điêu luyện khắc hôm qua. Chất gỗ thơm lừng mùi hương trầm, và chìm trong thớ gỗ có những mạch gân màu nâu sậm, ấy là trầm đã kết tinh thành chất kì nam, quí giá hơn vàng. Và một bức thư của anh viết tự thuở nào, bảo chị trao lại tất cả cho gia đình cụ bà, cố gắng phục hồi làng tranh. 

	Nhiều năm sau thời thế thay đổi. Những giá trị đích thực, dù bị chìm trong lớp bụi quên lãng của thời gian, hay bị dìm xuống tận đáy sâu của thói lai căng, cũng đã phục sinh, vàng qua bao nhiêu lửa vẫn cứ là vàng. Người ta lại phát hiện cái đẹp của tranh xưa. Làng nghề tranh hồi sinh mạnh mẽ. Những nghệ nhân lên rừng tìm cây dó bầu, dó niệt, một loài cây gỗ nhẹ , mềm, không nứt, cong vênh, sớ rất mịn, thường dùng đẽo guốc hay khắc con dấu, bảng in. Những nghệ nhân lớp sau lại khắc bảng in tranh Đông Hồ, song nói chung những bảng khắc đều thiếu cái hồn dân tộc cái không khí cũ kỹ muộn màng, hồn nhiên như mấy câu trong bài thơ Ông đồ  của Vũ Đình Liên: Người của muôn năm cũ. Hồn ở đâu bây giờ? Tranh mới làm ra trông ‘’sang trọng’’ quá "đẹp’’ quá. 

	Thời kì này gia đình bà cụ Giảng một gia đình nhiều nhân khẩu toàn đàn bà trẻ con, thiếu lao động chính, cơ cực vô cùng. Bà cụ gần trăm tuổi cùng với con cháu và dân làng nhận lại bảng in, lập tổ hợp tác, phục hồi nghề tranh Đông Hồ. 

	Sau này người nghe chuyện cười cợt, cho đây chỉ là huyền thoại. Song cũng có người lại nói, con người bình thường, bằng da bằng thịt, xuống nước không bơi nhanh như cá, tung lên trời không bay được như chim, con kiến cắn cũng đau, con người với đầy đủ sự khinh miệt của đấng tối cao ‘’mày trần mắt thịt’’ ấy, chỉ với lòng tốt có thể đoạt quyền thượng đế thần linh, phóng tay làm phép lạ. Gỗ mục hoá trầm hương chính là kì tích cực kỳ tráng lệ của cái tâm con người.                                 

	(Văn nghệ số 40)

	 

	
Biển ở ngay thềm nhà 

	1. 

	Đoàn thuyền mành của Thơ Dự từ xứ Thuận trở về cập bến Ô Lâm vào một buổi chiều đẹp trời. Cửa biển hẹp nhưng khá sâu, đường ra vào đã thuộc, sóng gió lại bình yên nên trai bạn dễ dàng dắt thuyền đi đúng luồng lạch mà không cần có con mắt trông coi, hò hét của ông chủ trẻ. Vả lại, Thơ Dự bận hưởng tuần trăng mật cùng nàng Lới - người tình giờ đã thành bà chủ - xinh đẹp, giỏi giang nức tiếng ở xứ Thuận mà tộc trưởng Âu ở đó đã ban cho. 

	Trong khoang thuyền nhô cao lên như một chiếc thùng vuông to dựng đứng khoét hai bên hai cửa sổ tròn dành riêng cho Thơ Dự, vợ chồng ông bà chủ trẻ buông kín các diềm cửa may bằng vải bâu nhuộm xanh màu hồ thủy. Nàng Lới còn cẩn thận đẩy tất cả các tấm cửa gỗ cho rời khỏi bậu sập xuống, làm cho gió biển lồng lộng bên ngoài chỉ lọt vào buồng qua các khe hở, kêu vo vo như tiếng sáo diều ở làng quê. Đôi tình nhân trẻ gần như từ sáng đến tối, từ tối đến sáng, quần nhau trong khoang mà không biết chán. Trai bạn thủy thủ bên ngoài thỉnh thoảng có người “khát nước” ghé mắt dòm trộm vào các khe hở chỉ nhỏ bằng sợi dây. Chả thấy được gì sất, anh ta nhắm mắt lại, chống nạnh ngửa cổ lên trời cười toe nhưng không thành tiếng, y hệt một con trâu nghếch mõm lên, nhe răng. Họ sợ kinh động đến ông bà chủ đã đành, lại nữa nếu thầy Thơ Dự mà phát hiện được từ bên trong, bị đuổi khỏi đoàn thuyền buôn là cái chắc. Phần Thơ Dự, anh ta từng là người kẻ dinh, phường chợ, đi đây đi đó cũng đã nhiều, vừa có chữ lại vừa lắm tiền, chuyện chung đụng với bọn đàn bà  con gái chẳng phải bây giờ mới lần đầu. Nhưng quả đàn bà xứ Thuận thì anh ta chưa được nhìn tận mắt bắt tận tay. Thói đời là thế, “một cái lạ bằng một tạ cái quen” dân gian đã tổng kết rồi, đàn ông đàn bà chi cũng vậy. “Đêm bảy ngày ba vô ra không kể!” câu  này giờ đây đúng với thầy Thơ Dự. Đàn bà xứ Thuận có một cái gì đó quyến rũ như bùa mê. Nàng Lới tuy đã bốn mặt con nhưng mới ngoài hai mươi, trẻ trung thừa sức, lại lắm mẹo. Nàng đã từng  theo riết ông âu, một người đã có vợ con lớn gấp đôi tuổi nàng, đến nỗi cha nàng là quan đầu xứ ái Tử mà  đành phải  chiều theo ý cô gái út. Nàng đã từng làm cho Âu - ban đầu chẳng  mấy ai để ý đến nàng - phải điên đảo vì nàng  sau khi cưới. Giờ đây, đối với Thơ Dự dù sao cũng xem như trai tân, nàng Lới thu phục anh ta dễ như lật bàn tay. Bằng những trò tinh ma quỷ quái, có thể gọi là xảo thuật khi yêu đương và làm tình, nàng khiến chàng trai xứ Quảng càng lúc càng ham, mỗi lúc lại thấy mới mẻ như lần đầu tiên trong đời… 

	Hai người rời khoang thuyền vào chập tối khi trai bạn, thủy thủ đã bốc vác xong hàng hoá lên bờ. Một đoàn xe trâu chín chiếc  chở về kho trong làng, nơi dinh cơ của phú hộ họ Hoàng. Dự đi trước, Lới theo sau trong tiếng xuýt xoa  chỉ trỏ của cư dân làng nửa biển nửa núi. Họ nắc nỏm khen nhan sắc chim sa cá lặn của nàng con gái xứ Thuận. Họ gật đầu, chậc lưỡi cùng thầy Thơ Dự về một chuyến đi lợi sinh tình đạt của anh ta. Hai người mặt mày rạng rỡ như vợ chồng một ông nghè vinh quy đi giữa hai hàng người dân Ô Lâm kéo đến mỗi lúc một đông, mỗi lúc một rộn ràng như trong ngày lễ hội… 

	Từ lúc chiều, tin tức ngoài bến đã bay vào làng làm phú hộ Hoàng cũng đâm ra thấp thỏm. Ông đi ra đi vào, chốc  đứng chốc ngồi,chờ được xem mặt cô dâu xứ Thuận mà gia đình ông không phải tốn một trinh nào vào lễ ăn hỏi cưới xin. Chưa biết ra sao nhưng mỗi chuyện này thôi, trong bụng ông đã thầm khen thằng con trai của ông thật đáng mặt con nhà. Ông gật gật gù gù. Chiếc điếu bát với cái xe bằng trúc đã lên nước đen bóng cong vút như cần câu tôm đặt trên mặt sập gụ, sọc sọc sôi liên tục. Chiếc điếu này bằng gốm sứ men lam đắp nổi một con rồng uốn lượn quanh thân, ông mua lại được của một thương nhân mang từ phố Hiến ngoài Bắc Hà vào. Nghe nói nó là vật cổ của một ông quan đại phu nào đó đã mất, gia  phong ông này suy bại, con cháu đem bán tháo hết đồ vật quý  giá trong nhà… 

	Họ Hoàng ở Ô Lâm nức tiếng giàu có xưa nay. Đất đai chiếm một vùng rộng từ đồng trong đến bến chợ kéo dài ra đến phía sau dãy đồi rậm rạp có những nấm đá nhiều hình thù lạ lẫm nhô lên, xen vào các cây cối không hiểu sao bao đời nay không cao lên bao nhiêu mà chỉ xoè rộng tán ra rồi ken dày vào với nhau như rừng. 

	Dinh cơ Hoàng xây trên một vuông đất cao giữa vùng, toàn bằng đá xanh và gạch vồ chở từ mạn trong ra, những thứ mà ở đất này không đâu thấy có. Ông phú hộ tên cúng cơm là Hoàng Đậu, thừa kế gia sản của cha từ năm còn là một cậu bé  ở tuổi vị thành niên. Bà con trong vùng thường kể lại bố Đậu mất sớm vì hoang dâm, chơi bời vô độ. Một hôm đi  uống rượu và đánh xóc đĩa ở làng bên kia cửa lạch đêm khuya mới về, ông ta bị hứng một trận mưa núi bất ngờ ập xuống ướt run như cầy sấy. Ông ta về đến nhà, vào buồng tuột sạch quần áo ra lau cho khô ráo. Bà vợ ông ta đang ngủ, nghe động mở choàng mắt dậy. Thấy chồng tồng ngồng cạnh bên, bà ta khoái quá, tưởng sắp được tưng bừng đến nơi, bèn kéo chồng lại đổ ập  lên giường. Đã lâu lắm mới được một đêm chồng về  nhà ngủ, bà ta kẹp riết chồng trên người, tận đến gần sáng mới đẩy chồng xuống. Thấy chồng mềm nhũn, nhoe nhoét, không thở nữa, bà ta hồn vía bay mất, quàng vội quần áo chạy ra la  ầm lên. Mọi người trong nhà xúm tới. Ai đó kêu: Cảm phòng! Cảm phòng rồi! Thôi  thế là hết!”… 

	Bố mất, Đậu nghiễm nhiên trở thành ông chủ Ô Lâm. Bấy giờ Đậu mới mười sáu, vẫn chưa qua tuổi ăn tuổi ngủ, đánh khăng thả diều cùng bọn con cái người làm trong nhà. Hai năm sau, Đậu lớn phổng, từ một cậu bé con bỗng chốc trở thành một chàng trai béo trắng, tầm vóc hơi thấp, mũi diều hâu, đôi mắt xếch và sắc như dao bầu. Ngày qua tháng lại, Đậu nức tiếng là một phú hộ trong xứ không ai sánh kịp về sự giàu có và tài gian ngoan. Mang dòng máu của người cha nhưng Đậu lại có đầu óc vua chúa, làm việc gì cũng hoành tráng. Ông ta cưới làm vợ ba cô gái đẹp nhất trong vùng. Đậu sai ông Ngàng bố người vợ thứ ba của ông ta, đứng ra lập một đội như lính cận vệ, tuyển chọn những tay khoẻ mạnh, ốc sạo nhất Ô Lâm, trả tiền công cho họ thật cao để  họ thừa thãi  nuôi sống gia đình và một lòng trung thành với chủ. 

	Năm này qua năm khác, mấy bà vợ của Đậu đẻ một bầy con nhưng rặt là con gái. Đậu rầu lòng ngày đêm, mời thầy cúng cầu khắp nơi. Đến năm ngũ tuần, Đậu  ruột nóng như lửa đốt. Người vợ ba mới gợi ý cho chồng chọn con nuôi. Và bà tiến cử ngay em trai bà: Dự, con út ông Ngàng. Đậu nghe theo. Bấy giờ Dự mới lên mười. 

	Dự lớn lên trong nhà phú hộ Hoàng Đậu, học hành có chữ có nghĩa nơi kẻ dinh, hình thành đầu óc buôn bán giao lưu cũng từ chốn phường chợ. Dự thường vắng nhà, tính thích đi đây đi đó, thỉnh thoảng mới về Ô Lâm. Dự không muốn như cha, làm giàu kiểu phú hộ ở làng. Anh rắp tâm đóng một đoàn thuyền mành, đi buôn bán nơi xa theo đường biển. Cho đến một này nọ, sau khi chuẩn bị mọi thứ, Dự từ thủ phủ xứ trở về làng. Đó cũng là lúc ở nhà, Hoàng Đậu đã cưới thêm một cô vợ thứ tư là Chằm. Chằm vốn người miệt sông nước Mỵ Toàn phía bên trong  Ô Lâm. Nàng sinh ra trong một gia đình nghèo khó, nhưng lại sắc nước hương trời. Bố mẹ Chằm nợ Hoàng Đậu chồng chất, lại còn gánh cả phần nợ của ông nội nàng để lại nữa. Hoàng Đậu lúc này đã là một ông già nhưng tóc đen như than, gần bảy mươi nhưng vẫn béo  tốt, còn khoẻ như con trâu mờm. Đậu chưa hết hy vọng có một thằng con trai nối dõi  nên bày đặt mưu kế, cuối cùng ép được bố mẹ Chằm gả nàng cho để gán nợ. Về nhà Hoàng Đậu, Chằm hai lần trốn đi hai lần bị bắt lại. Đậu cho tay chân lột truồng  nàng, giam kỹ, để nàng khỏi trốn nữa. Dự về nhà, phát hiện được sự việc vô đạo của cha nuôi, bèn to nhỏ phải trái với cha ruột là ông Ngàng tính việc giải thoát cho nàng Chằm. Nhờ ông Ngàng lờ đi, một đêm tối trời Dự đánh tháo được cho Chằm để nàng bơi vượt biển, sang bên kia là đất xứ Thuận rồi. 

	2. 

	Hai cha con phú hộ Hoàng Đậu ngồi trong căn phòng phía sau của dinh cơ. Đây xem như toà hậu sảnh, nối với toà trước bằng một một nhà cầu dài khoảng mươi thước mái uốn vòm. Hậu sảnh là nơi bàn định việc quan trọng riêng trong gia tộc của Hoàng nơi không một người khách nào, dù là khách quý được đặt chân tới. 

	Chính giữa gian đặt một chiếc sập gụ chạm trổ, khẩn xà cừ mặt trước cảnh "mãnh hổ địch quân hồ” óng ánh. Phía sau, một bức vải màu vàng choé rộng bằng chiều ngang của mặt sập, không thêu thùa gì, rủ từ trên trần chạm xuống tận nền, tạo một  cảm giác vừa trang nghiêm vừa rờn rợn. Ngoài ra trong phòng này không có  vật gì khác. Ông phú hộ chủ ý trang trí như vậy để khi phải quyết định một công việc hệ trọng nào đó, nó gây nên một sự tập trung  tâm trí cho cho mọi người. Và chính ông chủ - Hoàng Đậu người ra lệnh cuối cùng không phải đắn đo gì!… 

	Thơ Dự bước chân tới hậu sảnh đã thấy cha ngồi xếp bằng chính giữa sập. Hai bên là bốn vệ sĩ đứng thẳng ro với những chiếc côn nhị khúc giắt ngang lưng quần bằng những chiếc đai to bản da bò. Họ đều đeo mặt nạ bằng vải đen, chỉ để lộ hai con mắt qua hai lỗ khoét tròn trên mặt nạ. Mình trần trùng trục, họ đứng chống nạnh lộ ra những bắp thịt cuồn cuộn như những chiếc thừng bện. 

	Liếc thấy quang cảnh đó, Thơ Dự hơi chột dạ nhưng vẫn bình thản chào cha rồi ghé ngồi vào chiếc ghế đẩu không có chỗ dựa lưng bằng gỗ cẩm lai loang  lổ vạt đen, vạt trắng đặt sẵn bên dưới trước sập. 

	Đậu không nhìn Thơ Dự, ánh mắt của ông ta lại vờn quanh ngắm nghía màu men của chiếc điếu bát, xem như chẳng có việc gì quan trọng, chẳng qua chỉ là chuyện thường ngày sau mỗi chuyến đi về. 

	- Lần này ra Thuận được mấy? Nộp vào khoản gia ngân chưa? 

	-Thưa, được tám ngàn. Sổ sách xong, nộp khoản cũng xong từ hôm qua rồi. 

	- Được! Tốt nữa! Chuyến sau định nhổ neo ngày nào? Vô hay ra? 

	- Dạ vô trước. Bán xong, mới lại ra ăn hàng. Cha có ý gì dạy bảo? 

	- Được! Cứ vậy mà làm! 

	- Dạ…! 

	Người cha nạp một điếu thuốc vào nõ. Người con đứng dậy xoè diêm châm. Tiếng rít nghe giòn giã, thanh bình, khói phà một cách  nhàn nhã. Thơ Dự bỏ mẩu que diêm vào chiếc ống nhổ, nghĩ thầm: “Chỉ vậy thôi mà ông già gọi đến bốn thằng vệ sĩ lên làm gì? Lại còn đeo màng bịt mặt như sắp đi ăn cướp nữa. Ôi chao!… 

	Thơ Dự đứng dậy, rời khỏi chiếc ghế cẩm lai đến cạnh bên sập, vòng hai tay: 

	- Thưa cha, xin phép cho con lui! 

	Hoàng Đậu nheo mắt nhìn cậu con trai nuôi mà bao nhiêu năm nay ông ta vẫn coi như con đẻ và là người thừa kế của gia đình, hơi cười cười vẻ như ngạc nhiên: 

	- Khoan đã, còn một chuyện nữa! Ơ mà học đâu được cái phép vòng tay vậy? Chắc ở ngoài xứ  Thuận? Sao không nghe nói chuyện sửa soạn làm đám cưới với nàng con gái mang về theo kia? 

	- Thưa, coi như là đã cưới rồi! 

	- Coi như là sao? 

	- Dạ, cha đã biết rồi mà! Chúng con ưa nhau thấy không thể sống thiếu nhau, nên tộc trưởng Âu ngoài đó bằng lòng cho con. Chúng con đã sống như vợ chồng suốt cả chặng đường về. Có bạn trai trong thuyền chứng kiến! 

	Hoàng Đậu cười lớn, đôi mắt sắc như dao bầu trên khuôn mặt trắng trẻo nhẵn  nhụi không có một sợi râu bỗng lia ngang người Thơ Dự một cái rất nhanh: 

	- Vậy là xem như chưa cưới! 

	Thơ Dự sững người chưa biết nói sao thì Hoàng nghiêm mặt, dằn giọng: 

	- Nghe đây Dự! Mày giấu tau nhưng tau đã biết hết rồi! Năm nọ tau mất con Chằm là do mày! Do mày!!! - Đậu gầm lên - Con Chằm giờ ở xứ Thuận, làm vợ ba phú hộ họ Âu. Tau sẽ cho quân đi bắt về. Giấy tờ mua bán tau còn giữ đây, rành rành! 

	Thơ Dự giật thót, song cũng nghiêm mặt, giọng vô cùng quan trọng: 

	- Không được đâu, thưa cha! Ông Âu  ngoài đó quyền thế lớn lắm, ông giàu có không ai bì kịp trong xứ! Cả tám họ Tường Niêm một lòng theo ông. Họ đều xuất  thân trong đội quân Trung Nghĩa của Chúa Tiên! Cha cho quân ra bắt nàng Chằm khéo không có ngày trở về Ô Lâm đó! 

	Hoàng Đậu vỗ đùi một cái,  nhổm lưng: 

	- Tau không sợ! Tau cũng giàu nứt đố đổ vách, cũng thế lệch núi nghiêng sông xứ Quảng! Nhưng, khoan nào!… Mày nói cũng có lý! Vậy giờ mày tính sao? 

	- Thưa, con đã biết tường tận thế lực của họ Âu. Đánh nhau, ta chỉ  rước lấy thảm bại mà thôi! Buôn bán với nhau trong không khí yên hoà là tốt nhất, hai bên đều có lợi! 

	- Tau không nói chuyện lợi lộc! 

	- Vậy cha nói… chuyện gì? 

	- Chuyện nàng Lới. 

	- Nàng Lới làm sao? Nàng là vợ con, là dâu trưởng của cha! Hôm mới về, chúng con đã vào thưa chuyện với cha, xem như Lới đã trình diện cha rồi cơ mà! 

	- Nàng ấy chưa chính thức là vợ mày! Mày tháo cho con Chằm thì phải đền tau nàng Lới. Tau sẽ thôi không tính đến chuyện đi bắt con Chằm nữa! Trong hai việc mày hãy chọn một! - Hoàng rít giữa hai kẽ răng. 

	Thơ Dự bị bất ngờ, ngửa mặt lên trời, kêu: 

	- Trời ơi! Lới đã là vợ tôi rồi, cha nỡ lòng ác độc như vậy sao? Luân  thường đạo lý nào, cha ơi!… 

	Hoàng rời sập, đứng lên: 

	- Mày về đi! Nam thất nữ cửu, cho mày suy nghĩ bảy ngày! Tau đã nói một là một hai là hai. Không được dây dưa sang ngày thứ tám, nghe chưa? 

	Nói rồi, vẫy tay  cho bọn vệ sĩ lui ra, Hoàng quay lưng đi thẳng. 

	Thơ Dự phẫn uất, bàng hoàng rời hậu sảnh. Trong đầu chàng rối rắm bao nhiêu là suy nghĩ. Vẫn biết Hoàng vô đạo xưa nay nhưng là với người khác, ngờ đâu ông ta lại vô đạo với cả chàng, mặc dầu chàng là con nuôi. Ông ta đã quyết là làm, không dễ  gì thay đổi. Không biết ai trong đám đàn em của Dự đã hở ra cho ông ta biết nàng Chằm ở Tường Niêm. Chuyện đã qua lâu lắm… tưởng ông ta quên rồi chớ! Bây giờ biết tính sao đây? 

	Thơ Dự định về phòng riêng của mình ở phía Tây Nam dinh cơ nhưng không biết vì sao bước chân lại hướng ra bãi biển. Bãi vắng hoe. Những con dã tràng lúi húi kiên trì xe cát, sóng liếm tới, cát tan, lại xe… Đằng xa, một chấm đen đang di động trên bãi, ngút mắt nên nom giống một chú dã tràng lớn đang lăn tới. Ai kìa?… à ra nàng Lới của ta! Nàng đi dạo trên bãi một mình sao? Nguy hiểm lắm, nhất là trong những ngày này, con mắt ông Hoàng đang hau háu dõi theo nàng… 

	Lới bước tới, nhận ra Thơ Dự, nàng nở một nụ cười hồn nhiên xổ tung mái tóc đang búi sau gáy ra cho gió xoã bay. 

	- Thiếp tưởng chàng đang nói chuyện với cha chàng trong dinh cơ! 

	- Xong rồi! - Dự thở dài. 

	- Chàng làm sao vậy? Có chuyện gì làm chàng buồn? 

	- Nàng ơi. Tung tích bà vợ trẻ ông Âu đã đến tai ông ấy. Ông ấy quyết sẽ ra xứ Thuận bắt kỳ được nàng Chằm về. Nếu không được như vậy, ông bắt ta phải đền… 

	- Đền gì? Đền sao? 

	Thơ Dự cúi đầu im lặng chưa biết nên nói thế nào thì bỗng nàng Lới phá ra, khanh khách cười: 

	- Ông ta đòi con trai phải gán người vợ yêu cho cha chứ gì? 

	Thơ Dự ôm lấy hai vai Lới: 

	- Sao nàng biết? Nàng nghe được cuộc đối  thoại giữa ta và ông ấy à? 

	- Làm sao nghe? Hậu sảnh nhà cha chàng còn thâm nghiêm hơn cung vua phủ chúa, con ruồi bay qua cũng chẳng lọt! 

	- ???… 

	- Nhìn vào đôi mắt ông ta hôm mới về vào trình diện, thiếp biết! 

	- Đôi mắt…? 

	- Phải, chàng ạ. Cái nhìn của ông ta như muốn bóc vảy thiếp ra để ăn tươi nuốt sống vậy! 

	Thơ Dự bưng đầu, rền rĩ đau đớn: 

	- Trời ôi! Ta đã đưa nàng vào hang cọp rồi. 

	- Thì có vào hang cọp mới trị được cọp! - Nàng Lới thản nhiên nói. 

	Thơ Dự đập hai tay vào với nhau, nóng nảy: 

	- Ông ấy ác độc vậy sao Diêm Vương không bắt đi, không tống về âm phủ sớm cho rồi, trời? Hay là… hay là nàng và ta thay ông trời làm việc đó? 

	- Chàng nói sao? 

	- Cho một liều độc dược vào điếu bát! Ông ta rít một mồi thuốc lào là xong! 

	- Đừng chàng ạ! Không nên lấy vô đạo để trừ vô đạo. Làm vậy, ta sẽ vô đạo hơn. Dù sao ông ta cũng là cha nuôi chàng… 

	- Nàng nói phải, ta vì bức bối quá mà cạn nghĩ - Thơ Dự vò đầu - Nàng có cao kiến gì giúp ta với! 

	- Đâu phải việc riêng của chàng, cũng là việc của thiếp! Rồi chúng ta sẽ tìm được cách. Thiếp nghĩ chàng cần bình tĩnh, không nên rối trí! 

	Hai người ra về. Không gian bỗng dưng chuyển động. Gió lặng câm từ lúc nào. Nhìn ra xa, một đám mây xám đen  đang đùn lên nhanh chóng từ đường viền tiếp giáp mặt biển với chân trời. 

	3. 

	Ông Ngàng hết sức sững sờ khi nghe người con trai út thuật câu chuyện ở hậu sảnh dinh cơ Hoàng Đậu. Tuy là người tin cậy của Hoàng nhưng không bao giờ Ngàng  được phép biết đến những chuyện tương tự. Dù sao, ông không phải là người họ hàng ruột thịt của Đậu. Đậu dùng ông vì ông là tay giang hồ lục lâm, võ nghệ vào loại cao thủ nơi vùng bãi ngang  bãi dọc Ô Lâm không ai không biết tiếng; có ông đứng đầu đội vệ sĩ, Hoàng Đậu muốn làm gì cũng được cũng không vấp phải một trở lực nào đáng kể, mà có vấp - với cái uy của Hoàng và cái lực của Ngàng - mọi việc xong xuôi trót lọt dễ như trở bàn tay. Nhưng Ngàng vốn là người nghĩa khí, những chuyện thất đức vô luân, ông không bao giờ nhúng tay nhưng lại không  làm cho ông chủ phật ý. Hoàn cảnh đặc biệt buộc ông phải làm ngơ, xem như không biết những việc làm đó của ông chủ - người mà ông đã một lần mang ơn cứu mạng. Sau này ông gả con gái cho Hoàng Đậu làm vợ ba, rồi bằng lòng cho đứa trai út làm con nuôi Đậu cũng là để trả cái ơn đó một phần. 

	Ông Ngàng sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo khó làm nghề chài lưới trên bãi ngang Ô Lâm. Những ngày động biển, bà con xóm bãi kiếm được con cá để đổi lấy lon gạo, chai dầu thắp quả lắm gian nan. Năm Ngàng lên mười là năm đói kém của xóm bãi, nhiều gia đình phải ly tán rời bỏ biển quê để tìm kế sinh nhai. Một hôm, cùng mấy người trong xóm, cha Ngàng dẫn Ngàng tơi nón cơm đùm khoai mắm ngược rừng tìm trầm, mong mỏi được qua cảnh đói nghèo, đổi đời. Chuyến đi kéo dài gần ba tháng. Đã không tìm được một mẩu trầm nào cha con ông còn lạc nhau trên đường về. Mười ngày ròng rã khản hơi đứt giọng, mặt rách chân toe, lại đói - mỗi ngày chỉ một nhúm gạo có thể đếm từng hột nhai sống để cầm hơi, cha Ngàng vẫn không tìm ra đứa con trai, vô tăm vô tích. Nghĩ rằng con không may đã bị hổ vồ báo chụp hoặc trăn quấn đười ươi cười, chết rồi, không còn cách nào tìm thấy xác. Người cha khốn khổ gạt nước mắt, với tấm thân tàn ma dại, râu ria lông lá xồm xoàm như người rừng, cố bò lết về tới nhà nơi xóm biển. Đau đớn trong lòng và kiệt sức xác thân, ông đổ  bệnh và mất. 

	Một năm… năm năm… mười năm, chuyện xưa tưởng đã chôn vùi cùng năm tháng. Đến năm thứ mười lăm, trong một ngày nắng ráo bỗng một chàng trai tuấn tú xuất hiện ở Ô Lâm. Chàng cao lớn mặt chữ điền, da ngăm ngăm hồng hồng, hai hàng ria đen nhánh trên mép. Chàng chít khăn chàm bỏ hai múi sau đầu, trang phục màu nâu đất, lưng đeo bầu, con dao  thủy thủ nằm trong vỏ gỗ có vân đen trắng thắt ngang lưng, dáng vẻ như một tráng sĩ nơi đường trường gió bụi. Đó là Ngàng. 

	Mười lăm năm trước, chú đang đi sau cha có mấy bước bỗng sỉa chân vào một vũng nước chỉ nhỏ bằng cái nia, cạn ngang mắt cá giữa hai sườn đá. Vũng nước hơi sui sủi, âm ấm như có ai vừa hâm nóng. Chú rút chân ra định nhảy lên một gờ đá ngay trước mặt thì bỗng nhiên như một phép lạ của rừng thiêng núi thẳm, đất  dưới chân níu chú lại, thoắt cái đã hút chú xuống êm ru, làm chú chỉ kịp kêu lên “cha!” một tiếng. Xuống mãi, xuống mãi… Hun   hút. Đen thẳm. Mịt mùng, cùng tận như xuống tận chốt rốt cõi âm ti. Chú muốn kêu mà không kêu được. Thời gian chừng độ đun sôi một ấm nước hay là dài bao ngày bao đêm không biết nữa, chú bỗng không thấy sụt xuống nữa, toàn thân bồng bềnh, tay chân nhẹ hẫng. Mở bừng mắt chú nhận ra mình đang trôi nổi giữa một dòng sông trong vắt, trong đến nỗi nhìn rõ cả những hòn sỏi nhiều màu dưới đáy, rộng chỉ  nhỉnh hơn cửa lạch Ô Lâm quê chú một chút. Bên kia bờ là một khu đồi rậm rạp, cây cối xanh tươi, hoa lá tưng bừng, chim bay bướm lượn. Chú biết mình đã chắc thoát chết mặc dù chẳng biết ở đây là nơi đâu, sải tay bơi qua. Chạm bờ, Ngàng vừa mừng vừa lo, trong bụng nửa rộn ràng nửa thấp thỏm. Không biết mình đang tỉnh  hay đang mơ; vừa mệt vừa đói lại vừa buồn ngủ, Ngàng bước  đi mà ngỡ như đang trôi vào cõi tiên cõi Phật. Ngàng choài xuống nền cỏ êm mượt bên đường, dưới một gốc cây nằm thở, hai mắt tự nhiên ríu lại. Cũng chẳng biết giấc ngủ kéo dài bao lâu, chỉ khi bừng mắt dậy vì bụng quá cồn cào bào xót, Ngàng thấy trời đã tối và mình đang nằm trong một chiếc ổ cỏ khô trong một gian nhà, ngọn đèn bạch lạp gắn trên một chiếc đĩa gỗ đặt trên kệ đang cháy đượm. 

	Ngàng  bàng hoàng ngồi nhỏm dậy. Một tiểu đồng trạc tuổi Ngàng ngoài sân bước vào, trên tay bưng một mâm gỗ trên đậy chiếc lồng bàn bằng lá mây. Tiểu đồng đặt mâm xuống ghế, tay mở lồng bàn, không đợi Ngàng hỏi, nói rành rẽ: 

	- Người  tới đã dậy. Xin hãy dùng cơm. Xong, sửa soạn ra mắt lão trượng! Để ta lên thỉnh báo trước. 

	Ngàng vô cùng ngạc nhiên nhưng đói quá vội xáp tới ăn liền. Vừa ăn Ngàng vừa phủi những sợi cỏ khô bám trên người. Đến lúc ấy Ngàng mới biết bộ quần áo chú đang mặc trên người không còn là bộ lấm lem, ướt đẫm của chú vẫn mặc lâu nay. Trong lúc chú ngủ, người nào đó đã thay cho chú. Bộ quần áo sạch sẽ tinh tươm và y hệt như của chú tiểu đồng, gấu cổ và tay đều viền đen. 

	Lát sau, chẳng kịp để cho Ngàng băn khoăn tự hỏi, tiểu đồng đã trở lại. Như người quen biết từ lâu, tiểu đồng chẳng nói chẳng rằng, vẫy Ngàng theo lên nhà trên. 

	Đó là một ngôi nhà liền với ngôi dưới nhưng cao hơn một bậc, bốn mái, chóp nhọn, lợp toàn bằng lá mây rừng. Một ông già với chòm râu không dài lắm nhưng đặc biệt đen truyền đang ngồi xếp bằng tròn, hai tay đặt trên hai đầu gối, lim dim mắt trên một chiếc ghế vuông, bốn bên có gờ bằng mây song to bằng bắp tay. Ông già nói, giọng như không từ mồm phát ra mà đâu như từ xa vọng lại, âm âm như tiếng núi tiếng rừng: 

	- Cơ trời đã định cho ta một đồ đệ từ xa tới đây, muôn trùng sông núi. Hãy bình tâm  ở lại chốn này! Tu tâm dưỡng  tánh, luyện công rèn thuật, nên người hữu ích phò chánh trừ tà! 

	Tiểu đồng nghe dứt lời, giật áo Ngàng: 

	- Mau cúi đầu tạ ơn sư phụ! 

	Ngàng luống cuồng nhưng lấy lại ngay được sự bình tĩnh  nhanh nhẹn quỳ xuống rập đầu cúi lạy… 

	Thời gian thấm thoắt trôi qua. Mười mùa đông ở sơn động, được sư phụ truyền  nghề cho, Ngàng trở thành một tráng sĩ cao lớn với võ nghệ vào loại cao cường. 

	Một buổi sáng, tiếng chim từ quy khắc khoải suốt đêm vừa ngưng, sương mù nơi đồi rừng từ màu xanh lam như phẩm nhuộm pha loãng vừa chuyển sang màu trăng trắng như cháo bột, Ngàng đã chạy luyện công ba vòng quanh trang động trở về thì được lệnh truyền tới ra mắt sư phụ. 

	- Con đã mười mùa đông thụ phái, giờ đã đến lúc xuống núi. Học là để hành, con phải tiếp năm mùa xuân nữa hành đạo. Mãn hạn đó, con hãy quy hương,  lập gia thất, làm ăn sinh sống nơi thôn dã. Người lương việc thiện, con hãy nhớ nằm lòng câu đó, chớ có xu phụ a dua, nhạt phai tâm thành! Con hãy mau mau lên đường, ta cho phép con tuỳ cơ ứng biến nơi quần thôn tụ thị. 

	…Lời thầy văng vẳng luôn bên tai  cho đến lúc Ngàng  trên đường trở lại cố hương sau đúng hai mươi mùa Ngàng rong ruổi cùng tốp đồng chí hướng hoạt động dọc ngang suốt các con đường từ đồng bằng lên miền sơn cước một vùng rộng lớn phía bắc Đèo Mo - Truông Rợn. 

	Ngàng về đến Ô Lâm vào lúc hoàng hôn vừa buông xuống nhuộm đỏ áy cả một vạt rừng ven biển xóm bãi ngang. Gần đến nhà, để nén kìm nỗi hồi hộp trong lòng, Ngàng ngồi  xuống trên một hòn đá cạnh bãi hoa mua. Bụng nhủ thầm nghỉ một lát cho đỡ mệt, vừa để trấn tĩnh lại. Bất đồ từ phía sau hòn đá, một con ong trần vụt lên đốt Ngàng một phát bên má làm Ngàng lập tức ngã vật ra bất tỉnh. Vừa lúc, Hoàng Đậu cùng tốp người làng đi rước dâu - bà vợ cả - của y về qua. Đậu  nhảy xuống khỏi võng. Nhìn vết đỏ sưng tấy trên má Ngàng, y biết ngay là nạn nhân bị ong  trần đốt. Y rút  từ túi áo ra chiếc vảy tê tê mà lúc nào y cũng mang theo bên người, hò hét bọn người đi theo anh nào buồn đái hãy đái vào đây cho tau một bãi. Y nhúng vảy tê tê vào nước tiểu và lập tức áp mạnh vào vết đốt ong trần trên má Ngàng. Chỉ một thoáng sau, Ngàng ngồi dậy. Người tráng sĩ đã được thoát chết… 

	Ong trần là thứ độc nhất trên đời. Nó ở dưới đất và chỉ độc khi nó ở một mình không theo bầy theo tổ. Người bị nó đốt, trong vòng dập bã trầu nếu không giải cứu thì không thể nào bảo toàn tính mạng. Hoàng Đậu đã cứu Ngàng trong lúc Ngàng cầm chắc cái chết. Đó là lúc Hoàng Đậu vừa nối nghiệp bố y đúng một năm. Lẽ thường, tang bố phải ba năm, nhưng Đậu đã vượt rào phá lệ tục. Bấy giờ Đậu mới mười bảy mười tám, cái tính bản thiện trong người y chưa  mất. 

	4. 

	Vợ chồng Thơ Dự lặng lẽ thực hiện mưu mô của mình do nàng Lới vạch ra. Thoạt nghe, Dự nửa tin nửa ngờ; chàng nhìn vào mắt vợ thấy tin nhưng không khỏi không e ngại. Biết đâu lần này nàng Lới lại bỏ chàng, muốn làm vợ của Đậu để sau này - mà sau này thì có lâu la gì, Đậu đã ngoài bảy mươi - khi Đậu từ giã cõi thế gian, Lới đương nhiên được hưởng một phần gia tài kếch sù của họ Hoàng phú hộ. Mà nếu như vậy, đến lúc đó, Lới dư sức dọc ngang tung hoành, không chừng tham tâm nổi dậy, nàng ta xua đuổi các bà vợ họ Hoàng ra khỏi dinh cơ để độc chiếm toàn bộ cũng nên. Đáy sông đáy bể chẳng khó dò, chỉ có lòng người nông sâu ai dám bảo dò được? Dù thế nào thì Dự cũng không đắc tội với người cha nuôi và giữ được lòng chung thủy với nàng Chằm - người mà anh đã mang ơn mặc dù cái ơn đó thuộc về chồng  nàng - ông Âu. Một người giàu có và thế lực như ông Âu, nếu muốn, ông đã làm cho cái thằng tán tỉnh vợ của ông “uống no nước biển” rồi quăng xác cho cá rỉa, đâu có còn  thân mà về xứ Quảng nữa! Nếu không có nàng Chằm ở bên cạnh, ông Âu dễ gì để cho  chàng yên? Giờ đây nếu nàng Lới mưu mô trở mặt thì đó là việc của nàng ấy. Như vậy nàng còn có đủ tư cách để ta yêu  nữa không?  Thôi, mọi sự phó mặc cho số phận!… Thơ Dự nghĩ như vậy khi cùng hai người đàn em đi Mỵ Toàn. 

	Mấy ngày liền, dinh cơ Hoàng Đậu rộn rã sửa soạn cho lễ cưới của ông chủ. Từ sáng sớm ngày thứ bảy kể từ cuộc nói chuyện của hai cha con Hoàng và sự gật đầu giao ước của Thơ Dự, mọi người trong nhà từ con cái các bà đến người làm công mỗi khi gặp nàng Lới, họ đều cúi đầu cung kính chào “Bà Tư”. Họ đều nghĩ bụng: “Đó là do Thơ Dự trả nghĩa cho cha nuôi”. Họ khen Dự đạo lý không ngớt lời. Nhưng cũng có người cười ruồi: “Thói đời trâu chậm uống nước đục; ông cha  rước đồ thừa của ông con, bao nhiêu nước đầu ngon ngọt con hưởng hết, giờ cha húp nước xái!”. 

	Trong dinh cơ Hoàng Đậu những ngày này ồn ào tiếng heo tiếng bò tiếng dao thớt và tiếng người, chỉ có ông Ngàng trưởng đội vệ sĩ là im lặng. Sau khi trả lời làm thoả mãn ý đồ của Đậu, Dự xin phép ông đi vắng ít ngày, nói là lên thủ phủ xứ chuẩn bị hàng cho chuyến buôn biển sắp tới. Kỳ thực, Dự đã bàn với Lới, chàng đi dò la tin tức mối manh cha mẹ nàng Chằm xứ Thuận ở Mỵ Toàn. 

	Đêm trước ngày lễ cưới của Hoàng Đậu, một việc động trời nổ ra đã làm cho mọi thứ tiếng trong dinh cơ Đậu im bặt. Thay vào đó là tiếng khóc thảm thê, tiếng khóc thương tiếc và tiếng khóc gì… gì nữa thì chỉ có ông trời mới biết được! 

	Ông già máu dê Hoàng Đậu không dằn lòng được, không  cam lòng đợi đến đêm mai mới động phòng hoa chúc cùng với người đẹp xứ Thuận, đã mò đến buồn riêng của nàng Lới phía tây nam. Từ chập chiều nàng Lới đã xô cánh cửa sổ phía sau ra, chỉ để lại tấm rèm bằng lụa  mỏng màu mỡ gà. Nắng chiều rọi vào đó, mọi sự trong phòng đứng ngoài nhìn vào rõ mồn một. Lại kín kín hở hở vô cùng hấp dẫn, vô cùng quyến rũ. Phòng riêng của Hoàng Đậu ở trên cao phía  đông hậu sảnh; từ đó nhìn chếch xuống phòng nàng Lới chẳng khác nào nàng Lới đang ở trước mặt. 

	Nàng Lới cởi hết quần áo, ngồi xuống đứng lên trước tấm đồng thau dát mỏng làm gương soi. Nàng vuốt, nàng nâng, nàng xoa, lướt nhẹ trên những đường cong thân thể trần như nhộng của mình. Biết chắc Hoàng Đậu đang ngắm nhìn mình mà nuốt khan ừng ực, mà nổi cơn điên lên phía bên kia, nàng Lới bước mấy bước ưỡn ẹo rồi ngã người nằm dài trên bộ ván gỗ lót nệm hoa lau, cười ngặt nghẽo một minh. Nàng đứng dậy, liếc mắt về phía mấy người vệ sĩ đang ngồi túm tụm dưới một gốc cây góc vườn uống rượu đằng kia. 

	Trời vừa nhọ nhem, một bóng người mặc đồ tuyền đen, mặt bịt kín cũng bằng vải đen chỉ để lộ hai con mắt lần mò đi về phía phòng nàng Lới. Người đó gần như đi vào chỗ không người, lẻn vào phòng xong đóng sập cửa lại. Nàng Lới lập tức đóng cửa  sổ, trong lúc người đeo mặt nạ vội vã trút bỏ đồ ngoài rồi cứ nguyên cả bộ đồ trong bằng lụa trắng ập đến giường nàng Lới ôm chầm lấy nàng. Nàng Lới chừng như đã biết trước sự việc, tay đẩy người đó ra mà như kéo vào, rên rỉ: “Ôi, chàng ơi, ông chủ của em, làm  chi mà vội vàng, không đợi được đến mai sao?”. Hoàng Đậu - người đó chính là Hoàng Đậu - cười hì hì: “Không không! Ta không chịu được nữa rồi! Mau mau lên nào, nàng ơi!” “Khoan chút! Để em cởi quần áo cho chàng đã!”. Nàng Lới hơi mỉm cười, một tay áp Đậu ép chặt vào đôi vú của mình, một tay khéo léo lần vào túi áo kẹp tờ giấy xếp tư. Đậu vẫn luôn mang theo bên mình, rút ra, lận vào cạp váy sau lưng. Lão dê già bị kích thích đã đạt độ cao, chưa kịp chạm vào bụng nàng Lới đã bị xẹp như một quả bóng xì  hết hơi, ồi ồi rên lên mấy tiếng thoả mãn, gục đầu vào bụng Lới, im thít. 

	Nàng Lới bây giờ mới thổi tắt phụt ngọn bạch lạp nãy giờ vẫn cháy đượm, đạp toang cửa lớn, la to: “Đạo trích! Đạo trích! Bớ mọi người,  đạo trích!”. 

	Toán vệ sĩ đang hưng phấn vì rượu ở góc vườn sau ập tới, côn đao lắc cắc, loẻng xoẻng. Đậu hốt hoảng chẳng kịp mặc quần áo, trần truồng nhào ra. Liền hứng phải ba bốn đường nhị khúc vào đầu vào ngực vào chân. Đậu ngã sấp ngay bậc tam cấp buồng nàng Lới. 

	Cả dinh cơ ầm ào, rầm rập rầm rập. Mấy bà vợ Hoàng Đậu cũng vừa chạy tới. Đèn đuốc sáng trưng soi rõ cả ngọn cỏ đang  ve vẩy bởi ngọn gió tây nam vừa tràn lên. Mọi người hai năm rõ mười, ngao ngán bẽ bàng… nhận ra mặt mũi tên đạo chích!… 

	5. 

	Tin họ Hoàng phú hộ Ô Lâm chết bất đắc kỳ tử lan truyền khắp cả vùng bắc xứ Quảng. Nhưng không lan truyền nhanh bằng hành động lạ lùng kỳ quặc, xưa nay chưa từng có của người con trai đồng thời là người thừa kế ông ta - thầy Thơ Dự. 

	Ngày hôm sau Đậu chết, Dự từ Mỵ Toàn về tới Ô Lâm. Nhào về dinh cơ, chàng đứng sựng mất một khắc giờ nghe người nhà thuật lại “chuyện không may” của người cha nuôi chàng. Nàng Lới đón chàng ở phòng tây nam bằng một cái nháy mắt mỉm cười và ve vẩy tờ giấy cam kết của thân phụ nàng Chằm rút ra từ túi ông chủ Ô Lâm, tờ giấy mà theo con mắt mọi người, dù cho có Long Vương Hải Chúa hiện hình cũng không tài nào lấy được. Chẳng nói chẳng rằng, nàng Lới tự tay xoè lửa đốt giấy. Hai  người đứng nhìn nó cháy tan thành tro trong chiếc ống nhỏ bằng đồng của Hoàng Đậu. 

	Thơ Dự không thể hình dung nổi đoạn kết không thể lường trước của trò diễn mà vợ chồng chàng đã bày ra và chính chàng đã thuận tình. Mục đích cuối cùng của hai người là lấy được tờ giấy bán Chằm gán nợ của cha mẹ nàng, để ông chủ Ô Lâm không còn có cớ, để nàng Chằm yên ổn là bà Âu xứ Thuận. Chứ chàng đâu có ý định diệt cha nuôi chàng! Hoàng Đậu đền tội là lẽ đương nhiên nhưng do ai? Do chính những tay vệ sĩ của ông ta hay do tuổi tác sinh lý, hay do cả hai? Và nàng Lới, nàng vẫn giữ vẹn tròn tình yêu với chàng lại là điều mà chàng dường như không mấy hy vọng nó sẽ thực sự hiện hữu trong hoàn cảnh oái oăm này. Còn Hoàng Đậu, ông cha cảm phòng mà chết, ông con cũng gần như vậy mà hết sống! Âu cũng là số trời! 

	Làm đám ma cho cha nuôi xong, hết ba ngày chịu tang,Thơ Dự cùng vợ ra mộ lạy tạ. Nàng Lới khấn: “Xin thần linh chứng giám cho lời này của người con dâu đối với cha chồng. Thưa cha, cầu chúc cho linh hồn cha an nghỉ nhẹ nhàng thanh thản ở cõi âm ty…”. Thơ Dự tiếp theo: “Thưa cha, công ai nấy hưởng tội ai nấy chịu. Nghĩa tử là nghĩa tận, xin cha chấp nhận cho việc làm sau này sẽ làm cho linh hồn cha yên ổn!”. 

	Ngày hôm sau, Thơ Dự mời một cuộc họp có một không hai ở Ô Lâm. Trước mặt bà con đông đủ trong vùng, chàng thay mặt người đã khuất xin lỗi về những việc làm thất đức vô đạo của người đó lâu nay. Chàng nói: “Mong bà con lượng tình tha thứ cho Hoàng Đậu, người không còn sống trên cõi đời này nữa. Giờ đây, để tỏ lòng thành thật và cũng để phần nào chuộc  lỗi của cha tôi xưa, Dự tôi xin được khui mấy gian kho lúa phát chẩn cho mọi nhà. Ngoài lúa ra, mỗi gia đình Ô Lâm còn được nhận một ngàn quan tiền. Có mặt bà con chứng kiến đây, Dự tôi tuyên bố phân chia tài sản cho những người trong dinh cơ như sau: Bà cả bảy trăm mẫu đất, hai vạn quan tiền và toà dinh chính. Bà hai năm trăm mẫu đất, một vạn rưỡi quan tiền cùng toà nhà phía đông. Bà ba năm trăm mẫu đất, một vạn rưỡi quan tiền cùng toà nhà phía tây nam, nơi lâu nay Dự tôi vẫn ở. Giải tán đội vệ sĩ, cấp cho mỗi người năm trăm quan, ai về nhà nấy lo làm ăn lương thiện. Kẻ ở người làm mỗi người năm trăm quan lận lưng ra về quê hương bản quán. Dự tôi đã nói là làm, một lời thốt ra như dao pha khắc đá…”. 

	Cả vùng ngang dọc bãi Ô Lâm mấy ngày liền  rầm rầm, rầm rầm như ngày hội, át cả tiếng sóng biển… 

	6. 

	Thơ Dự cùng nàng Lới lại về ngôi nhà cũ của ông  Ngàng cha đẻ khi xưa. Ngôi nhà nằm sát bãi, ngoảnh mặt về phía mặt trời lên, bốn mùa lồng lộng gió mặn và sóng biển va đập ngay dưới bậc thềm đá gốc. 

	Ông Ngàng giờ đã ngót tám mươi, vẫn còn tráng kiện như một cây thủy tùng, cười hở cả hai hàm răng đen nhức như than đá chưa hề lung lay một cái, tự tay bẻ gãy đôi chiếc côn gỗ táu của mình ném vào lò bếp. 

	Ngay ngày hôm  đó, theo ý nguyện của  ông, Dự mướn người gọi thợ xây cho ông một ngôi nhà nửa nhà nửa chùa trên chót mỏm Ô Lâm liền với bìa rừng kéo dài vào xóm rú bên trong, để ông làm nơi ở, vừa tu tại gia vừa là chốn hải động dạy võ cho nam cường nữ kiệt bốn phương. Người tráng sĩ năm xưa giờ đã về già thảnh thơi trong khói hương chiêng mõ và nối gót sư phụ của mình nơi sơn động xa xôi mà cho đến giờ phút này, ông vẫn không biết nó ở tận đâu… 

	(Văn nghệ số 40) 

	 

	
Bạn bè một thuở 

	Binh đoàn X vừa có tin buồn Ông Võ Đặng - đại tá Phó Tư lệnh Binh đoàn lâm bệnh nặng, đã từ trần. Thể theo nguyện vọng của cán bộ, chiến sĩ Binh đoàn và di chúc của ông Võ Đặng, được Bộ đồng ý, lễ tang  ông tổ chức tại cơ quan Bộ tư lệnh Binh đoàn, đóng ở ngoại ô thành phố. 

	Công tác chuẩn bị tiến hành rất khẩn trương. Toàn bộ mặt sân vận động được xén cỏ thật bằng, rồi dùng sơn trắng kẻ thành từng ô nhỏ làm bãi để xe. Dự kiến, gần trăm xe các loại sẽ đỗ tại đây. Sân quần vợt sau nhà hành chính, căng ba chiếc dù trắng khổng lồ, phía trong kê mấy chục bộ bàn ghế Xuân Hoà màu cánh gián, là vị trí chờ đợi của khách, một đại đội nữ chiến sĩ phục vụ nước uống và tiếp đón. Ngoài ra, Văn phòng Binh đoàn còn chuẩn bị một số phòng ở đầy đủ tiện nghi, để những vị khách đặc biệt có yêu cầu nghỉ ngơi riêng. 

	Trong hội trường lớn của Binh đoàn, bài trí y hệt nghi thức nhà lễ tang của Bộ. Đầy đủ khẩu hiệu, lư hương, giá để linh cữu, giá để vòng hoa, ảnh bán thân ông Võ Đặng mặc lễ phục viền đen treo chính giữa, các khu vực Ban lễ tang, khu vực thân nhân gia đình và nơi làm lễ truy điệu. Đội quân nhạc của Quân khu được mời đến phục vụ. Việc túc trực bên linh cữu ông Võ Đặng, do cán bộ từ cấp trung đoàn trở lên và thủ trưởng bốn cơ quan Binh đoàn thay nhau. Riêng đội ngũ đón, dẫn khách, bê vòng hoa cũng chọn lựa kỹ từ những sĩ quan trẻ, cao lớn, điều lệnh đội ngũ chuẩn nhất đảm nhiệm. Trong ngày lễ tang mọi quân nhân của Binh đoàn, phải mặc quân phục nghiêm chỉnh, đúng quy định. Mọi con đường trong doanh trại, không có một chiếc lá rụng. 

	Năm ấy, thời tiết muộn. Sang tháng hai vẫn còn liên tiếp những đợt gió mùa đông bắc mạnh, bổ sung. Khu doanh trại Binh đoàn, những toà nhà cao tầng sừng sững, đứng nghiêm trang như người lính gác dưới bầu trời thấp, đầy mây màu xám chì. Hàng bàng trồng quanh doanh trại, run rẩy nhú vài ba chồi non xanh tơ trên đám cành khô gầy. Phía sau doanh trại, cánh đồng rau ngoại thành mênh mông, sương mù lãng đãng như khói toả. Xa nữa, con đê sông Hồng sừng sững như nét kẻ ngang chân trời. 

	Đúng ngày tang lễ. Từ sáng sớm đã có nhiều xe tô chạy về hướng Binh đoàn X. Đủ loại: xe U oát, xe du lịch, xe ca loại sang. Biển đỏ có; Biển xanh; Biển trắng có, xe nào cũng mang vòng hoa. Theo cờ hiệu của sĩ quan dẫn đường, các xe dừng lại trước cổng Binh đoàn mở rộng, để khách bước xuống, rồi từ từ lăn bánh về bãi đỗ. Khách đa phần là quân nhân, quân phục mùa đông thẳng nếp, quân hàm cấp tá, cấp tướng lấp lánh ánh bạc, ánh vàng. Khách dân sự mặc complê, áo khoác lông, áo da...Họ im lặng xuống xe, im lặng cúi đầu chào hay bắt tay nhau, rồi đứng thành từng nhóm, nhận băng tang chờ Ban lễ tang mời vào viếng. 

	Tại Hội trường, lễ viếng bắt đầu. Trong ánh sáng lung linh mờ ảo của hàng trăm ngọn nến, ngọn đèn, trong mùi hương trầm, hương hoa đặc quánh, trong tiếng nhạc Hồn tử sĩ day dứt, các đoàn khách nối nhau khép một vòng tròn kín: Họ đứng hàng ngang thắp hương, mặc niệm trước linh cữu ông Võ Đặng phủ cờ đỏ, chầm chậm đi theo nhau, ngắm khuôn mặt ông Võ Đặng lần cuối qua ô kính nhỏ đầu quan tài, đến dừng lại trước bà quả phụ Thu Hiền - Vợ ông Võ Đặng - và cậu con trai của ông bà, một thanh niên cao lớn, giống cha như đúc để nói lời chia buồn. Xong quay ra. 

	Gần trưa, lễ viếng vẫn tiếp tục. Các vòng hoa đã xếp đầy phía trước, cả hai bên hành lang rộng của Hội trường. Khách viếng xong, ngồi kín các dãy bàn uống nước dưới tán dù. Người ta trò chuyện về công việc của cơ quan, đơn vị, nhà máy, hẹn nhau về chuyến đi công tác hay làm ăn sắp tới. Đôi ba người ngậm ngùi nhắc lại kỷ niệm một thời với người quá cố. Cũng có vị khách liếc về phía Hội trường, che miệng thì thầm với bạn: 

	- Chậc! Tội thật! Bà xã của sếp còn ... ấy quá! 

	Là họ nói về bà Thu Hiền. Bà năm nay mới bước sang tuổi bốn mươi ba, kém chồng đúng mười tuổi; Hiện bà là Chủ nhiệm quân y Binh đoàn X. Do nghề nghiệp, điều kiện sống và sinh nở ít - Ông bà chỉ có con trai duy nhất là Võ Tâm, anh nối nghiệp cha, vừa tốt nghiệp trường sĩ quan xe tăng ở nước ngoài trở về, với quân hàm trung uý - nên trông bà còn trẻ nhiều so với bạn bè cùng tuổi. Nhưng từ khi ông Võ Đặng lâm bệnh rồi mất, bà Thu Hiền sa sút nghiêm trọng cả về sức khoẻ và tinh thần. Suốt sáng nay, để có thể cùng con trai đáp lễ khách đến viếng chồng, Bệnh xá Binh đoàn phải cử hai nữ y sĩ đỡ bà. Bà đứng đó, mình mặc toàn đồ đen, mái tóc dài xoã tung che gần kín khuôn mặt trắng xanh, chiếc áo xô rộng, tấm khăn trắng dài, càng khiến thân hình bà nhỏ bé, yếu đuối. Bà hầu như không nghe thấy gì, không nhìn thấy gì, không nhận ra khuôn mặt nào quen thuộc đi bên cạnh mình. Tất cả đều mờ mịt, mung lung, hư ảo. 

	Song, chính trong trạng thái bất định ấy, bà thấy hiện lên những hình ảnh của đời mình, của vợ chồng mình mấy chục năm qua. Hình ảnh  của làng dừa bên sông Thu Bồn nơi bà đã sinh ra... Ngày ấy, hoà bình vừa lập lại, anh Đặng vừa từ chiến khu hùng dũng trở về. Bà đang tuổi thanh niên phơi phới, xinh đẹp. Họ gặp nhau, tình yêu sét đánh, bạn bè, gia đình vun vào. Thế là vội vã yêu nhau, vội vã cưới nhau. Tròn một tháng vừa bén hơi chồng, bà đã phải lau nước mắt, đeo ba lô tiễn chân chồng tới tận chân cầu tàu, để anh ra Bắc tập kết. Họ hẹn hai năm trở về. Nhưng anh đi mãi, chưa hề biết giọt máu của mình đang hình thành và lớn lên trong bụng vợ. 

	Bà sinh con trong lo sợ và tang tóc, rồi suốt mười ba năm sau đó, hai mẹ con phiêu bạt, chui lủi, phải trải trăm điều cực khổ, đắng cay. Bà một mình vừa tần tảo nuôi dạy con, vừa âm thầm đợi tin chồng. Có nhiều lúc tuyệt vọng. Rồi ông bất ngờ trở về, vội vàng, giận dữ. Chưa kịp mừng, chưa kịp nhìn kỹ mặt nhau, bà đã phải ôm con lẽo đẽo theo chồng vượt hàng ngàn cây số dưới bom đạn để ra Bắc. ở đó, bà thực sự bắt đầu cuộc sống vợ chồng, được chăm sóc chồng, con. Gia đình hạnh phúc, tiến bộ, con trai trưởng thành. Những tưởng cuộc sống bên nhau đến già. Ai ngờ. Ông đã vội vã ra đi, ra đi vĩnh viễn, để lại cuộc đời bà một khoảng trống, không gì khoả lấp. "Ôi! Ông Võ Đặng ơi! Sao ông bỏ lại tôi một mình trên cõi đời này? Cho tôi theo ông với! Ông Võ Đặng ơi!” ... 

	* 

	Gần mười hai giờ trưa, Ban lễ tang rà lại danh sách khách đến viếng, thấy đã đầy đủ, liền phát lệnh làm lễ truy điệu. Người ta nhanh chóng di chuyển các vòng hoa, kê lại bàn ghế, chuẩn bị xe tang lễ và mời khách vào hội trường. Tư lệnh Binh đoàn, xem lại bản điếu văn, chuẩn bị đọc. 

	Đúng lúc ấy, viên sĩ quan tuỳ tùng chạy vào ghé tai Tư lệnh: 

	- Báo cáo Tư lệnh! Lại có khách xin vào viếng ạ? 

	-Đơn vị nào? 

	- Dạ! Khách dân sự; ở quê thủ trưởng Đặng! 

	- ở Quảng Ngãi à? ... Nhưng đến giờ truy điệu rồi. Chậm lại, các thủ trưởng cấp trên phê bình. Này! Cứ bảo họ chuyển vòng hoa vào cũng được. 

	- Dạ! Khách không có vòng hoa...Chỉ có một mình ạ. 

	-?… 

	- Ông ta nài nỉ xin vào viếng, nói là bạn cũ của Thủ trưởng Đặng. Ông ta biết tin thủ trưởng Đặng mất qua đọc cáo phó trên báo. Thế là vội vã đi tàu Thống Nhất ra ngay. Tàu đến thành phố trễ giờ, chỉ kịp thuê xe ôm về đây ạ. Trông vất vả lắm. 

	-Thôi được! Đưa ông ta vào. Nhưng bảo ông ta nhanh nhanh lên! Các bộ phận khác cứ tiến hành theo kế hoạch. 

	Khách vào. Đó là một người đàn ông trạc sáu mươi tuổi, lưng hơi còng. Gió lạnh, nên mặt ông tái xám, mái tóc bạc trắng chải ngược về phía sau, để lộ vầng trán cao cương nghị. Khách mặc bộ âu phục nhạt màu, cổ quàng khăn len mới - hình như vừa mua ngoài ga thành phố - Chân phải bước cà nhắc, khó khăn. Hai tay ông khách ôm bó hoa huệ, vai đeo túi vải căng phồng. Ông tập tễnh, đơn độc lách qua những hàng quan khách sang trọng đang nghiêm trang chờ làm lễ truy điệu. 

	Khách đến trước linh cữu ông Đặng, đặt bó hoa lên đó, run run lấy từ túi vải ra một chai rượu đế trong suốt,  một bó hương trầm, rồi tự tay thắp ba nén hương cắm vào bình và xúc động đứng ngắm bức ảnh ông Võ Đặng khá lâu, Bỗng nhiên, khách bất ngờ cúi xuống, lạy ba lần trước bức ảnh. Khi ngẩng lên, mọi người trong hội trường nhìn thấy trên bộ mặt đầy sương gió ấy, những giọt nước mắt to, đùng đục đang lăn xuống. 

	Khách tập tễnh đi về phía thân nhân người quá cố. Khác với mọi người, khách đưa hai tay nắm lấy bàn tay bà quả phụ, nghẹn ngào: 

	- Chị Thanh! Chị Thanh! Xin chia buồn cùng chị và cháu. Tha lỗi vì tôi đã tới trễ! 

	Không khí trong hội trường yên lặng. Bà Thu Hiền chợt chú ý đến người khách viếng, khi ông vái chồng mình. Có nét gì đó thật gần gũi, quen thuộc trong dáng điệu của người đàn ông kia rất lâu rồi đã bị lãng quên, bị chôn chặt, thức dậy trong tâm trí bà. Không có lẽ? Đến khi nghe khách gọi đến tên Thanh, cái tên từ hồi thơ bé của bà ở làng quê; cái tên bà đã mang, khi ôm con đi lánh nạn mười mấy năm trời, thì bà bàng hoàng, bao kỷ niệm xa xưa đã đóng băng theo thời gian chợt vỡ oà. Bà nhoài người ra phía trước, kêu thảng thốt: 

	- Trời anh Khắc! Anh Khắc! Sao mãi bây giờ anh mới đến với chúng tôi! Ôi? Ông Võ Đặng ơi? Bác Khắc mà ông đợi đã đến rồi! Hu! Hu... 

	Lễ truy điệu bắt đầu, tiếng đọc điếu văn trầm vang, đượm buồn. Ông khách lùi về phía sau, lẫn với cán bộ, chiến sĩ Binh đoàn X . 

	* 

	Cách đây đã hơn hai mươi năm. 

	Đối với người dân làng chài ven sông Thu Bồn, không khí hoà bình ngày ấy ngắn ngủi như giấc chiêm bao. Ngay khi những người cha, người chồng, người con của họ lên đường ra Bắc tập kết, vừa khuất sau rặng dừa cuối thôn, thì cuộc sống trong làng như rơi xuống vực thẳm. Bắt đầu là bộ mặt nhâng nháo, đểu cáng của những kẻ từng bị xóm giềng ruồng bỏ, khinh rẻ xuất hiện trên đường làng, ở các chỗ đông người. Tiếp đó,  là những lời đe doạ, hằn học đòi trả thù, khi bóng gió, lúc trắng trợn gieo xuống từng gia đình từng con người đã tham gia kháng chiến. Rồi chính quyền phản động cấp xã, ấp, các đồn bảo an, dân vệ mọc lên như nấm sau mưa; các sắc lính áo đen, áo vằn vện hung hăng, xông vào từng ngõ ngách, mỗi nhà. Những cuộc vây ráp, bắt bớ, tra hỏi, giết người diễn ra liên miên. Hầu như nhà nào cũng có tang, có tang nhưng không được khóc than, không được chia sẻ. Nhiều người bỏ làng trốn biệt lên rừng, hay phiêu bạt ra thành phố. 

	Cô Thanh đã trở về làng và sinh con trai trong thời kỳ ấy, cha mẹ chồng, cha mẹ cô bị bắt, bị tra tấn đến chết. Cô chỉ còn lại một mình với đứa con thơ. Bây giờ với cô đứa con là tất cả. Nó cho cô nghị lực vượt qua tang tóc, đói khát, nhục hình, cô đơn... Chỉ một điều khiến cô lo sợ, ấy là bọn ác ôn, ấp trưởng đang ráo riết tìm mọi cách cưỡng hiếp, ép buộc những chị em có chồng là bộ đội, cán bộ đi tập kết, phải ly hôn, phải lấy người khác. Cô còn trẻ lại xinh đẹp, nên hiểm hoạ tăng gấp bội. Không! cô không chịu, thà chết cũng không chịu. Cô quyết giữ tròn khí tiết để chờ chồng, nuôi con. 

	Cơ sở cách mạng xã L... đã bí mật đưa cô Thanh và đứa con mới một tuổi ra thành phố Đà Nẵng, tại đây, cô được bố trí là ‘’vợ’’ của anh Trần Văn Khắc, một cán bộ nằm vùng, nguyên Phó bí thư Đảng uỷ xã L, hiện đang hành nghề cắt tóc. Bấy giờ, anh là một đầu mối liên lạc nội thành quan trọng của huyện Q... Anh Khắc biết cô từ lúc còn quàng khăn đỏ anh là bạn của Võ Đặng, họ từng là bạn chài với nhau. Anh là người giới thiệu và mai mối cho hai người lấy nhau. Hiểu rõ hoàn cảnh của cô Thanh, anh đề nghị tổ chức đưa cô Thanh về ở với mình để bảo vệ mẹ con cô, bảo vệ hạnh phúc của bạn. 

	Trong xóm lao động bám vào mép biển phía nam đèo Hải Vân có một gia đình nhỏ. Người chồng sáng sáng bằng chiếc xe đạp cà tàng, đèo cậu con trai và hòm đồ nghề cắt tóc tới gốc cây phượng già ven đường quốc lộ l, gần đó, có nhiều trại lính ngụy và những kho vũ khí, xăng dầu lớn của Mỹ để hành nghề. Anh vừa trông con vừa cắt tóc cho khách. Anh tuy xấu người nhưng cắt tóc giỏi, lại nói chuyện có duyên, nên rất đông khách, hầu hết là cánh lính ngụy, anh quen họ, nhiều lần cắt xong lại cho chịu tiền công. Người vợ còn trẻ, đảm đang, suốt ngày quẩy đôi thúng đi vào từng ngõ bán cá, tôm khô và ghẹ. Vợ chồng họ sống kín đáo lẫn với các gia đình nghèo xóm ngoại ô. Không ai biết, suốt trong thời kỳ đen tối của cách mạng xứ Quảng, nhiều tin tức tình báo quan trọng về các cuộc hành binh, vây quét của Mỹ ngụy được báo trước lên khu giải phóng từ căn nhà nhỏ này. Những đoàn cán bộ từ Cứ về công tác nội thành, hoặc từ nội thành lên Cứ vẫn nhớ cặp giao liên một nam, một nữ, rất thông thạo địa hình, dũng cảm, mưu trí đưa họ lọt qua bao ổ phục kích, đồn bốt giặc an toàn. Đó là cặp vợ chồng ‘’hờ’! Anh Khắc, cô Thanh. 

	Họ sống và hoạt động như thế gần mười năm. Một lần, nghe tin anh Đặng đã trở về, anh chỉ huy một đơn vị Quân giải phóng tung hoành ở chiến trường Trị Thiên - Huế. Họ mừng lắm, kể cho nhau nghe từng chi tiết; cô Thanh mơ ước, một đêm nào đó chính cô được dẫn đường cho anh Đặng và đồng đội tiến về Đà Nẵng. Hẳn anh không thể ngờ vợ anh đã trưởng thành như hôm nay. Nhưng cô lo lo, đã mười mấy năm xa cách, liệu họ có nhận ra nhau? 

	Bẵng đi khá lâu, có tin anh Đặng hy sinh, mỗi người nghe một nguồn tin, nhưng họ giấu kín không cho nhau hay, mặc dù bằng linh cảm, họ biết người kia đã rõ hơn mình. Cô Thanh bên ngoài tỏ ra bình thản, nhưng trong lòng tan nát. Cô không tin sự thật. Bao nhiêu đau khổ cô đã cắn răng chịu đựng, bao tháng ngày đằng đẵng cô mòn mỏi đợi chờ. Cô đã tin tưởng, hi vọng… Bây giờ mất hết. Nhiều hôm bán hàng, cô quên cả nhận tiền của khách. Nhiều bữa cơm đang ăn, cô ngẩn ngơ đánh rơi cả đũa. Phía đuôi mắt rất đen của cô, xuất hiện những nếp nhăn hằn sâu, nụ cười gượng gạo như mếu. Ban đêm khi ôm con ngủ, cô âm thầm ngắm nó, nước mắt trào ra, ướt đầm mặt con, mặt mẹ. Đứa con trở thành chiếc neo duy nhất níu giữ cô với cuộc đời. 

	Anh Khắc biết. Anh lặng lẽ chăm sóc mẹ con cô từ những việc nhỏ. Anh thận trọng bàn bạc kỹ với cô, mỗi lần giao nhiệm vụ. Những đêm cô phải đi công tác, cho dù đến tận sáng, anh vẫn thức đợi đón cô an toàn trở về. Gặp ánh mắt cảm thông, khích lệ của anh, lòng cô yên tĩnh lại dần dần. 

	Bé Tâm lên mười tuổi, trường học ở mãi trong phố, em phải mượn chiếc xe đạp của ‘’bố” để tới lớp. Hôm ấy, em vừa đến ngã ba gần trường, bất ngờ chiếc ô tô chở cảnh sát Mỹ từ trong phố lao ra, nó chồm lên chiếc xe đạp, hất tung bé Tâm xuống đường. Hay tin, anh Khắc bỏ dở việc đang làm cho khách chạy tới nhà thương, nơi bạn bè và bà con đường phố đưa bé Tâm vào cấp cứu. Bé Tâm bị thương nặng, chân phải gẫy, mặt mũi xây xát máu chảy đỏ cả tấm áo trắng và chiếc cặp học trò. 

	Xẩm tối, cô Thanh mới đi chợ về, nghe hàng xóm kể, cô kinh hoàng quẳng gánh hàng giữa sân, chạy đến với con. Cả đêm, hai người thức trắng bên đứa con mê man bất tỉnh. Sáng ra, kiểm tra bệnh nhân xong, viên bác sĩ lạnh lùng: 

	- Cần tiếp máu ngay mới thoát chết được! 

	Anh Khắc tháo chiếc đồng hồ đang đeo đưa cô Thanh và nói: 

	-Cô về xem trong nhà có gì đáng giá đem bán tất, rồi vay quanh xóm, được bao nhiêu mang cả vào đây. Bằng mọi giá phải cứu cháu! 

	Cô Thanh chạy xuôi ngược suốt ngày, trở lại bệnh viện, người phờ phạc, mếu máo trao anh Khắc gói tiền nhỏ nhoi, không đủ mua nửa lít máu. Anh Khắc nhìn bé Tâm, suy nghĩ rất lung, rồi đứng dậy quả quyết: 

	- Chỉ còn một cách? Cô trông cháu. 

	Anh lên phòng xét nghiệm máu. May mắn máu của anh và Tâm cùng nhóm. Viên bác sĩ e ngại ngắm thân hình còm nhom của anh lắc đầu. Anh khẩn khoản: Xin bác sĩ cứ lấy. Miễn là... con chúng tôi qua khỏi. Nếu cháu có mệnh hệ nào, mẹ nó không sống nổi. 

	Bé Tâm ra viện, sức khoẻ bé hồi phục rất nhanh, bé lại tiếp tục đi học,  nhưng đi bộ vì chiếc xe đạp đã hỏng. Còn anh Khắc, sức khoẻ của anh giảm xuống nghiêm trọng, nước da đen xạm, tấm lưng dài còng còng, hai bả vai nhọn nhô sau lần áo mỏng, râu ria mọc lởm chởm. Nhưng con người anh tiềm ẩn một nghị lực, một sức chịu đựng phi thường. Anh vẫn đêm đêm đưa các đoàn cán bộ đi về qua đèo Hải Vân qua bao ổ phục kích, bãi mìn. Ban ngày anh đeo trên vai lỉnh kỉnh gương, ghế, hòm đồ nghề.., đi cắt tóc dạo các phố, các xóm ngoại ô. Vừa kiếm thêm tiền giúp cô Thanh, vừa thu lượm tin tức, truyền đạt mệnh lệnh cho mạng lưới điệp báo nội thành. 

	Biết rõ những hiểm nguy, những hy sinh anh Khắc đang trải là cô Thanh. Sống với anh trong cùng một mái nhà, hoạt động giao liên cùng anh một đường dây ngần ấy năm, cô hiểu hết những gì tốt đẹp, cao thượng của người đàn ông ấy. Cô thực lòng kính trọng anh. Anh đã dang tay đỡ khi cô cô đơn, tuyệt vọng, giúp cô giữ tròn khí tiết với chồng, dìu dắt cô đến với cánh mạng. Không chỉ cùng cô dạy bảo nuôi nấng bé Tâm, mà anh đã cứu nó thoát chết. Giờ đây, một phần máu của anh đang chảy trong tim nó. Có ngày mưa, cô ngồi trong buồng vá áo cho con, chợt nhìn hai bác cháu dạy nhau học bài ở gian ngoài mà xót xa, cay cay sống mũi. Anh Khắc gầy quá, mới ba nhăm, ba sáu tuổi, mà tóc hai bên thái dương đã bạc trắng, anh mặc chiếc quần lửng cũ, tấm lưng dài còng còng, hai bên sườn nổi rõ những dẻ xương, mái tóc dài dính bết vào chiếc gáy hõm sâu. Từ kính trọng biết ơn, cô Thanh thương anh vô vàn, cô khao khát được đền đáp, được san sẻ tình cảm với anh. 

	Anh Khắc cảm nhận được tình cảm trong trắng và chân thành ấy. Hai người tự nguyện xích lại gần nhau, vì tình yêu và trách nhiệm. Giữa họ chỉ còn khoảng cách mong manh nhưng chưa ai dám chủ động vượt qua. Thời gian mới làm được điều đó. Một thời gian sau tai nạn của cháu Tâm, hai người hoàn toàn thuộc về nhau. Tình yêu muộn mằn nhưng đằm thắm. 

	Anh Đặng đột ngột trở về. 

	Cô Thanh còn nhớ rất rõ. Khi cô đi gặp một cơ sở bí mật ở thành phố trở về. Đã khuya lắm, nhưng trong nhà cô vẫn còn ánh đèn. Trên bộ ván ngựa kê gian ngoài hai người đàn ông đang ngồi, giữa họ là chiếc đèn dầu nhỏ. Hình như họ ngồi đã lâu, không khí trong nhà trầm lặng, căng thẳng. Anh Khắc ngồi phía trong, lẫn với bóng tối, chỉ nhìn thấy mái đầu hơi cúi và hai bàn tay gầy đan vào nhau ôm lấy đầu gối: Người ngồi phía ngoài to khoẻ, mặc quần áo Quân giải phóng, chiếc mũ tai bèo hất về phía sau, ánh sáng ngọn đèn hắt lên soi rõ khuôn mặt gân guốc với vết sẹo dài ở cổ. Dáng người ấy đối với cô Thanh sao rất quen. Bỗng nhiên cô bủn rủn cả người, không thể đứng vững, phải ôm chặt vào cây cột hiên nhà. Đúng rồi? Vết sẹo kia cô đã từng cắn vào trong đêm tân hôn; cô đã từng xoa, từng chọc để anh cười suốt tháng trời ngắn ngủi của cuộc sống vợ chồng. Trời ơi! Anh ấy đấy ư? Anh ấy còn sống trở về ư? Thực hay là giấc mơ? 

	Tiếng anh Khắc: 

	-Cậu Đặng! Mình nói lại. Lỗi tại mình. Xin cậu hiểu cho. Bây giờ xử sự thế nào là quyền của cậu. 

	-Thôi. Anh khỏi phải nói nhiều. Các đồng chí trên Cứ cho tôi biết cả rồi. Hừ? Tổ chức tin anh, giao vợ con tôi cho anh, vì anh là đồng chí của tôi. Vậy mà anh muối mặt quyến rũ cô ấy. Anh không thấy xấu hổ à? 

	-Kìa cậu Đặng? Cũng tại hoàn cảnh là… 

	-Tại gì? Tôi đi guốc trong bụng anh. Từ giờ trở đi, anh nhớ đừng bao giờ nhìn mặt tôi nữa. Tôi khinh anh... 

	Cô Thanh xô cửa lao vào, cô lết đến bên anh Đặng, ôm lấy chân anh nghẹn ngào: 

	- Em xin anh. Tại em tất cả. Em có lỗi với anh. Anh... 

	Anh Đặng đỡ vợ đứng dậy, vòng tay giữ tấm thân đang run rẩy của cô. Một lúc lâu anh nói giọng không còn gay gắt: 

	- Chuyện đàn ông em đừng xía vô. Anh về lần này để đón em và con ra Bắc. Đi ngay đêm nay. Em vào đánh thức con và chuẩn bị. Nhanh lên, các đồng chí đang đợi. 

	-? 

	- Tổ  chức cơ sở trong này đã đồng ý cho chị và cháu đi. Đồ đạc của hai mẹ con, tôi đã  gói sẵn rồi!- Anh Khắc nói ngắt quãng, khó nhọc. 

	- Em phải đi ngay ạ! Thế còn nhiệm vụ đưa cán bộ đêm nay? 

	- Tôi sẽ thay! - Anh Khắc nói nhanh, rồi bước vội ra sân khép cửa lại. 

	Đêm ấy, cô Thanh đeo gói quần áo, vừa đi vừa khóc rấm rứt.  Anh Đặng cõng thằng Tâm, cầm khẩu AK đã lên đạn bước thoăn thoắt. Tới đầu quốc lộ 1, một tiểu đội Quân giải phóng và giao liên đã chờ họ. Họ vượt đèo Hải Vân, ngược lên miền núi phía tây Trị Thiên. Gió từ biển thổi về mạnh như bão, ánh đèn thành phố Đà Nẵng hắt lên một góc chân trời vàng ệch, có tiếng bom rền phía xa. 

	Theo đường giao liên, gia đình anh Đặng ra tới Quảng Bình, nơi Binh đoàn X đang đứng chân  củng cố lực lượng để tham gia chiến dịch 1968. Trên đường đi, họ nghe tin chuyến đón cán bộ về Đà Nẵng đêm ấy, đã rơi vào ổ phục kích của lính Mỹ, hình như phía ta tổn thất nặng trong đó có cả chiến sĩ giao liên. 

	*Sau chiến dịch 1968, ông Đặng được đề bạt Trung đoàn trưởng và đi học ở Học viện Quốc phòng. Ông đưa cả vợ con ra Hà Nội. Họ được chia  một căn nhà trong khu tập thể quân đội. Bà Thanh học thêm  văn hoá, sau thi và đỗ trường Y khoa Thái Bình, bà đổi tên thành Nguyễn Thị Thu Hiền. Tốt nghiệp, bà Thu Hiền xin về phục vụ Binh đoàn X để ở gần chồng con. Võ Tâm học hết phổ thông trung học cũng nhập ngũ, cậu được cử đi học sĩ quan xe tăng ở nước ngoài. Ông bà Đặng sống rất hạnh phúc, hoà thuận và mẫu mực, bạn bè, đồng đội quý trọng. Vợ chồng họ ít khi nhắc lại chuyện cũ e làm nhau đau lòng. 

	Khi ông Đặng ốm nặng, lúc hấp hối, ông gọi vợ đến bên mình. Ông cầm tay bà rất lâu, rồi thều thào: 

	- Dạo ấy tôi  thật không phải với mình và anh Khắc… Tôi không hiểu hết ngọn ngành… nên đã xử sự một cách… với người bạn tốt nhất của tôi… 

	Ông ngừng lời, thở dốc khó nhọc. Đôi mắt đã dại cố mở to. Hình như ông muốn khóc, nhưng không còn nước mắt, chỉ thấy khuôn mặt nhăn lại, u ám. Bà Thu Hiền ôm lấy ông nghẹn ngào. Ông khẽ vuốt tay bà, nói tựa như gió thoảng: 

	- Thật tiếc… Tôi chỉ ước mong… được gặp lại anh ấy một lần nữa… để xin… 

	*Sau lễ truy điệu, đến lễ đưa tang, các vị khách lên xe riêng, xếp thành hàng dài sau xe tang tiến về nghĩa trang thành phố. Ông khách Quảng Ngãi không có xe, ông ngơ ngác đứng bên lề đường, nhìn các loại xe lần lượt chạy qua. Chiếc xe U oát biển đỏ dừng lại cạnh ông, viên sĩ quan tuỳ tùng của Tư lệnh thò đầu ra cửa gọi: 

	- Bố già! Bố có ra nghĩa trang không? Bố lên đây. 

	Ông luống cuống trèo lên xe, ngồi ké  ghế viên sĩ quan, xe chở đầy vệ binh, vượt qua các xe khác, xe tang để dẹp đường. Ông khách đến nghĩa trang sớm, cùng bộ đội  khênh quan tài khi hạ huyệt, ông bê một hòn đất khá to thả xuống phần mộ ông Võ Đặng, rồi thắp thêm một nén hương. Xong xuôi, ông tập tễnh ra cổng nghĩa trang, đón xe ôm về ga thành phố để xuôi chuyến tàu tốc hành về Quảng Ngãi đêm nay. Trời chiều, gió bấc thổi mạnh quá, ông khách buộc lại khăn quàng cổ, vuốt mái tóc bạc trắng. 

	* 

	Nghe nói, đêm ấy ông khách không lên được tàu về Nam. Trung uý Võ Tâm đã phóng xe ra ga thành phố tìm ông, anh nhận ra ông ngay giữa bao hành khách đang hối hả, tất bật ra đi. Anh chạy đến chỗ ông, họ nói chuyện với nhau rất lâu, đến nỗi tàu rời ga lúc nào không biết. 

	(Văn nghệ số 41)

	 

	
Phúc họa đời người 

	Những chiếc xe ôtô, xe máy dừng lại trước barie chắn tàu hoả. Mấy đứa trẻ bán hàng dạo ùa ra mời chào khách. Một chú bé chống nạng ôm chồng báo, gào to: “Báo mới đây, thủ phạm vụ cướp tiệm vàng Bông Mai đã bị bắt. Chuyện ly kỳ về một em bé bị bỏ rơi với gia tài lớn. Những kết quả bất ngờ giải bóng đá Cúp C1 Châu Âu vừa diễn ra rạng sáng hôm nay. Báo mới đây!” 

	Một cô gái mặc bộ quần áo bò từ trên chiếc xe taxi màu vàng chanh bước xuống, tiến về phía chú bé bán báo, lặng lẽ rút một tờ báo hàng ngày và ấn vào tay nó tờ 100.000 đồng. Chú bé lúng túng: “Cô ơi, cháu chưa đủ tiền trả lại. Cô đợi cháu đi đổi”. Cô gái xoa đầu chú bé, liếc nhìn chiếc nạng và thở dài: “Cô tặng cháu lấy may”. Chú bé tròn xoe mắt, nửa muốn nhận, nửa muốn từ chối. Chiếc xe taxi rúc còi, cô gái vội vã lên xe. Chú bé gào to: “Cháu cảm ơn cô nhiều! Chúc cô luôn luôn may mắn!”. Chiếc xe khuất dần trong dòng người, dòng xe trên đường phố loang loáng nắng mai. 

	Ngả lưng ra thành ghế, cô gái mở tờ báo, tìm nhanh đến bài viết: “Chuyện ly kỳ về một em bé bị bỏ rơi...” với bức ảnh đứa bé nằm trong chiếc xe nôi màu xanh da trời. Nước mắt bỗng ứa ra trên gương mặt cô gái. Chàng trai đeo kính cận ngồi bên cạnh lo lắng hỏi: “Em làm sao thế?”. Cô gái nắm chặt tay anh năn nỉ: “Cho em quay lại chung cư một lát đi”. Chàng trai xem đồng hồ, lắc đầu: “Trễ quá rồi! 

	Cô gái chớp mắt thở dài, quay lại với bài báo. Những dòng chữ như đang nhảy múa ra khỏi trang giấy, nó đưa cô trở về với những ký ức xa xăm, những kỷ niệm quằn quại. Hôm nay cô phải rời xa đất nước, rời xa tất cả những gì mình yêu thương. 

	* 

	... Buổi sáng mùa hạ, những người ngư dân dậy rất sớm. Họ khiêng chài lưới, đẩy thuyền dong buồm ra khơi khi mặt trời còn ngủ say. Chỉ có một quầng đỏ dâng lên, loang dần ra ở cuối chân trời xa. ánh sáng quệt những nét bút khổng lồ vào không trung xốp hồng tạo nên những mảng mây ngũ sắc với bao hình thù kỳ lạ. Cô bé Thanh Thuỷ thường thích ngắm những buổi sáng đẹp trời, tưởng tượng ra những bức tranh vũ trụ và vẽ nó lên nền cát những đường phố mà cư dân là muôn ngàn chú dã tràng đang cần mẫn xe cát. Thuỷ đắp cát thành những lâu đài, nhặt những viên ngọc cát tròn xoe của lũ dã tràng vừa xe, tô điểm cho cung điện cát nguy nga. Một đợt sóng mạnh từ ngoài khơi ào ạt xô vào bờ phá tung lâu đài cát, cuốn trôi triệu triệu viên ngọc cát li ti. “Thế là hết. Ta đi học đây! Hẹn gặp lại sáng mai nhé”. Thuỷ khoác cặp sách, giơ tay chào tạm biệt lũ dã tràng, tung tăng chạy dọc bãi biển. “Biển muôn đời vẫn thế, vừa dịu hiền, vừa hung dữ"... Thuỷ hay chuyện trò với biển như vậy và ưa giãi bày tâm sự của mình với nàng tiên cá vô hình: “Biển giàu sang lắm, sao dân chài quê mình khổ lâu thế?”. 

	Biết bố mẹ quá nghèo, Thuỷ chăm chỉ học hành, chăm chỉ lao động phụ giúp gia đình và không có ước mơ gì lớn lao ngoài mong muốn làm sao cho gia đình và quê hương mình bớt khổ. Con gái xóm chài nghèo này đã mấy ai học hết được trung học. ấy vậy mà cô gái có nước da ngăm ngăm nâu, có đôi mắt to tròn đen láy và mái tóc quăn tự nhiên nhờ hơi nóng của cát, hơi mặn của muối lại được tuyển thẳng vào Đại học kinh tế. 

	Hôm Thuỷ đeo ba lô vào Đại học, bố mẹ vui trào nước mắt, xát muối vào chân con với hoài bão “mong cho chân cứng đá mềm”. Cả xóm chài dậy rất sớm tiễn đưa Thuỷ tưng bừng hơn ngày hội ra khơi đầu vụ cá... 

	Năm học thứ nhất trôi qua khá thuận lợi dẫu cho cuộc sống thị thành có làm Thuỷ bỡ ngỡ, choáng ngợp, suốt ngày cô chỉ ru rú ở ký túc xá, chẳng mấy khi dám bước chân ra phố. Nhưng đến năm học thứ hai  Thuỷ hoàn toàn bị suy sụp khi được tin bố mẹ đã bị bão tố nhận chìm giữa biển khơi. 

	Được bà con xóm chài động viên, giúp đỡ, Thuỷ đã gắng gượng đứng lên, trở lại trường học. Nhưng trước một biến cố quá lớn, Thuỷ học không vào, đầu óc mụ mẫm hẳn. Cuộc sống càng trở nên khốn khó khi chẳng còn nguồn chu cấp thường xuyên, tuy mỗi tháng chỉ hai ba trăm ngàn đồng. Cô bác xóm chài thường nói rằng: “Cứ cố theo học, bà con sẽ gom góp gửi tiền cho”. Nhưng cái xóm chài nghèo xơ xác ấy quanh năm có nhà nào no ấm, dư dật gì đâu. 

	Mấy đứa bạn cùng lớp thương Thuỷ lắm, chúng rủ Thuỷ kiếm việc làm thêm vào buổi tối ở các nhà hàng. Chạy bàn  quán ăn, quán giải khát, một tháng cũng được ba bốn trăm ngàn. Thôi thì phải “nhắm mắt đưa chân”. Dù sao cũng có mấy đứa bạn cùng làm và đã có một chàng sinh viên sắp ra trường tình nguyện đưa đón Thuỷ trong mọi hoàn cảnh. Đó là Nguyễn Văn Sơn, người thấp đậm, nói năng bỗ bã, nhưng tỏ ra khôn ngoan, tinh quái nên có biệt danh là “Sơn tinh vi”. Anh ta biết cách nhẫn nại, nhất là biết kiên trì đeo đuổi các cô gái kể cả phải đứng suốt đêm giữa mưa chờ đợi. Nhà hàng Bằng Lăng Tím, nơi Thanh Thuỷ làm nhân viên chạy bàn ca tối vừa khai trương thêm vũ trường ở tầng hầm khá đông khách, thường thiếu vũ nữ. Đám sinh viên trường Thuỷ được bà chủ cho tập múa và thỉnh thoảng được thay phiên nhau vào vũ trường thử việc. Đến lượt Thuỷ, lần đầu tiên mặc váy ngắn, đi tất màu phấn hồng cô cảm thấy ngượng ngập, lóng ngóng, nhưng mọi người đều phải trầm trồ khen ngợi vóc dáng đẹp khoẻ khoắn của cô với cặp chân dài. “Thuỷ chân dài”, đó là biệt danh mới của cô do đám choai choai đặt cho. Còn những chàng si tình có học thì gọi cô là “nàng tiên dòng nước xanh”. Được trang điểm nhờ bàn tay của chuyên viên thẩm mỹ viện nổi tiếng, dưới ánh đèn màu lập loè, gương mặt Thuỷ toát lên vẻ đẹp chân chất mà kiêu hãnh, sang trọng. Cặp mắt thăm thẳm nét buồn sâu lắng lại có sức cuốn rũ kỳ lạ. Khách tranh nhau được nhảy với cô và chính họ lại là người dạy cho cô các điệu nhảy nhưng vẫn hào phóng boa cho cô những khoản tiền đáng cả tháng lương. Rất nhiều chàng trai, nhiều ông chủ giàu có sẵn sàng dâng hiến các báu vật để chiếm được trái tim “nàng tiên dòng nước xanh”, nhưng Thuỷ đã khéo léo từ chối rằng: “Em còn đang phải học”. Thuỷ luôn cố gắng giữ mình trước mọi cám dỗ vì uy tín của nhà trường, của chính cô và cũng còn vì tình cảm cô đã dành cho Sơn. Thuỷ cảm tấm lòng cung cúc tận tuỵ của anh. Bây giờ Thuỷ đã có thể chi cho chàng mỗi ngày dăm ba chục ngàn đồng, nhưng chưa lúc nào Thuỷ quên củ khoai bẻ đôi và bát mì tôm chàng nhường cho Thuỷ lúc ốm đau nằm liệt giường. 

	Cuộc đời thường có những đột biến dễ làm thay đổi bản chất con người hoặc có những môi trường phô bày được ruột gan  của họ. Chàng “Sơn tinh” gặp may, kiếm được việc làm ngon lành tại Công ty thương mại Đông Hải. Ông giám đốc Trần Đông bị nhồi máu cơ tim chết đột tử - Nghe nói là trên bụng vợ. Người ta nói ông bị lừa trong làm ăn. Lại có người bảo ông bị vợ hành đến kiệt sức. Cái chết của ông không làm bà Xuân Hải buồn. Trái lại để thay chồng điều hành công việc, bà chọn ngay một trợ lý kiêm vệ sỹ, kiêm lái xe và có năng lực làm người tình chia xẻ nỗi sầu. Chàng “Sơn tinh” nhanh chóng được cất nhắc, được bà chủ tin cậy giao luôn cho chiếc xe Toyota Camry đời mới. Tất nhiên bà đã cử người dạy cho chàng biết cầm vô lăng và nhanh chóng lo cho cả bằng lái. 

	Vậy là từ nay, sáng sáng “Sơn tinh” phải lái xe đón bà giám đốc, chiều chiều đưa bà ra sân chơi quần vợt, đến bể bơi, ăn tối ở các nhà hàng sang trọng, nửa đêm đưa bà về biệt thự và được phép nghỉ lại ở ngay gian phòng ngủ tràn ngập hoa hồng. Bà thích những người có học thức, có danh tiếng, nhưng phải thực khoẻ mạnh. Chàng cử nhân kinh tế làm bà hài lòng toàn diện. “Sơn tinh” bắt đầu nhìn đời bằng nửa con mắt, quên hết tình nghĩa bạn bè, trở nên hung hăng, tàn nhẫn. Thậm chí gặp Thuỷ cứ như chưa từng quen biết. 

	Đến lúc này Thanh Thuỷ mới chua xót nhận ra chân tướng đích thực của gã Sở khanh. Nhưng đã quá muộn, trong người cô đang có giọt máu của hắn cựa quậy. Thanh Thuỷ buồn lắm! Ăn thứ gì cũng nôn oẹ. “Ôi, giá mà khạc nhổ được cái giọt máu nhơ bẩn của hắn”. Thuỷ theo đạo Thiên chúa, cả họ nhà cô không một ai dám nạo phá thai. Cô thực sự bế tắc, phải nịt bụng cố đi học, đi làm. Vào một đêm đầu hạ, Thuỷ lang thang ra Hồ Tây. Cô đâm vào ôtô mà xe lại phanh kịp. Cô đi ra cầu Long Biên tha thẩn như người mất hồn rồi bất thần nhắm mắt gieo mình xuống sông Hồng. Hình như nàng tiên cá hiện lên, vừa đẩy cô vào bờ, vừa thủ thỉ vào tai cô những lời chân tình: “Em trẻ đẹp thế, sao lại chết uổng, chết phí được. Em không nghĩ đến bao người dân vạn chài đói khổ đang dõi theo từng bước đi của em, đang mong em thành đạt?. Đừng bao giờ nản chí, đừng phụ công lao cha mẹ đã hy sinh tất cả vì em...”. 

	Thuỷ tỉnh lại trên đi văng một khách sạn sang trọng gần bến sông. Trước mắt cô là chàng kỹ sư điện tử Việt kiều Trần Nhân ái, người đã từng đến vũ trường Bằng Lăng Tím nhiều tuần qua, từng say mê vẻ đẹp thuần khiết và tính cách đàng hoàng của Thuỷ. “Có những sự tình cờ kỳ lạ như được chính thần linh sắp đặt vậy” Trần Nhân ái kể lại: “Anh đến vũ trường không gặp được em, buồn quá, trở về khách sạn đứng hóng gió sông thì gặp ngay người nhảy từ trên cầu xuống. Đúng là trời cố sắp đặt để anh được ôm em trong tay”. Trần Nhân ái thú thực với Thanh Thuỷ rằng công việc đã tạm xong và visa đã hết thời hạn, nhưng vì quá say mê Thuỷ, chàng đã xin phép được kéo dài thêm vài tháng. Nhân ái đã tặng Thuỷ chiếc lắc vàng đính ngôi sao kim cương cùng với lời cầu hôn gần như muốn khóc: “Em chính là cô gái anh từng gặp trong giấc mơ đêm đêm. Em đã từng cùng anh bay trong bão tố, kéo anh lên khỏi vực thẳm bùn lầy nhơ nhớp của cuộc sống xô bồ. Anh đã quá chán nản trước những cô gái loè loẹt son phấn, vàng bạc đầy mình mà vô cảm, rỗng tuyếch. Còn em luôn tự nhận mình nghèo hèn mà nói năng, phong cách thật cao quý. Gặp em, anh như tìm lại bao hoài bão, bao sức mạnh cao đẹp mình đã đánh mất. Em thuần khiết như giọt sương mai, như tia nắng trong suốt. Anh yêu em hơn tất cả những gì quý báu nhất của trái đất này. Xin hãy nhận tấm lòng của anh”. 

	Thật khó ai từ chối được lời cầu hôn như thế của một chàng trai có cả trí tuệ, tiền bạc và trái tim nồng nàn. Nhưng cái thai trong bụng Thuỷ đã lớn lắm. Cô phải nịt bụng thật chặt, phải giấu hết mọi người để cố theo hết các môn thi cuối cùng. Chẳng lẽ cũng giấu diếm chàng được mãi sao? Mà nói thật với chàng thì liệu chàng có còn yêu một con vũ nữ nhẹ dạ được không? Thuỷ thừa biết có bao cô gái xinh đẹp đang thèm muốn được kết hôn với chàng, thậm chí chỉ cần lấy nhau một vài tháng để được nhập cư rồi chia tay.  ái Nhân là người có thể tin được. Nhớ lời thầy giáo dạy văn, rằng: “Mọi sự dối trá lừa lọc để chiếm đoạt tình yêu sớm muộn đều dẫn đến bi kịch thảm khốc”, Thuỷ đã thành thật kể hết mọi chuyện. Có lẽ cũng bị sốc, anh lặng người hồi lâu mới lấy khăn thấm những giọt nước mắt trên má Thuỷ, nhỏ nhẹ nói: “Anh thông cảm với nỗi khổ của em. Tuy nó có làm anh hơi choáng váng, nhưng thái độ dũng cảm, trung thực của em đã lại nâng em lên cao hơn, làm anh thực sự hài lòng. Chuyện này dễ giải quyết thôi...”. 

	Thuỷ rất muốn được nuôi con, chăm sóc, dạy dỗ nó, nhưng cô thừa hiểu cha mẹ Nhân ái khó lòng chấp nhận một nàng dâu đã có con riêng với ai đó. Thuỷ định sẽ giao nó lại cho chính cha nó, nhưng khi biết anh ta đang hầu hạ bà Xuân Hải, Thuỷ rùng mình xua đuổi ngay ý nghĩ ngu ngôc của mình - Anh ta không đủ tư cách làm cha. 

	Thuỷ đã từng bị bà Xuân Hải xông vào vũ trường đánh ghen khi ông chồng bà nhiều đêm trốn nhà đến ngồi uống rượu và chuyện trò với Thuỷ. Bữa ấy, bà đã gào vào tai Thuỷ: “Tao sẽ cho mày biết thế nào là đau khổ”. Thì ra bà đã chọn gã “Sơn tinh” vào chân trợ lý trước hết để thực hiện ý muốn gieo bất hạnh cho kẻ đã cả gan làm chồng mình say đắm. Thực ra ông  Đông chồng bà có còn chút sức lực nào đâu để “thèm của lạ”. Ông chỉ muốn được giải toả tâm trạng với Thuỷ mà thôi. ấy thế nhưng bà Xuân Hải vẫn thù rất dai, rất ác hiểm. Một hôm bà nổi đoá, bắt “Sơn tinh” chở đến vũ trường Bằng Lăng Tím, chống nạnh đứng trước mặt Thuỷ cười gằn: “Tao bằng tuổi mẹ mày mà vẫn cướp được chồng mày dễ như trở bàn tay. Còn mày, có giỏi thì xuống âm phủ mà yêu đương, ân ái với chồng tao”. 

	Thuỷ tái mặt, trừng mắt, nắm chặt tay định tống vào mặt bà Xuân Hải, nhưng anh bảo vệ đã kịp giữ cô lại. Thuỷ nuốt giận. Cô nghe rõ tiếng sóng biển quê nhà vẳng đến cùng với lời giảng văn của thầy giáo: “Tha thứ mới là sự trừng phạt nặng nề nhất”. 

	Thuỷ ôm bụng ngồi xuống, thở mạnh. Cái thai đang quẫy đạp. Đã đến lúc phải xin nghỉ việc để tập trung vào bài thi tốt nghiệp và chuẩn bị các thứ cho ngày sinh nở. 

	Đứa bé ra đời ở một nhà hộ sinh ngoại ô khá thuận lợi, nhưng một bên chân nó bị teo lại, không cử động được, chẳng biết vì Thuỷ đã nịt bụng quá chặt quá lâu hay vì gen của cha mẹ? Thuỷ muốn đăng báo cho con nuôi, hoặc tìm một người thân gửi gắm nhưng vì chiếc chân dị tật của thằng bé sợ chẳng ai muốn nhận, thời hạn visa của chàng Việt Kiều đã hết, Thuỷ phải quyết định một phương án mà cô không hề mong muốn. 

	Vào một đêm đông giá lạnh, Thuỷ gọi taxi đưa con về căn nhà mình thuê ở từ 2 năm nay trong khu chung cư. Cô ngồi ôm con, thủ thỉ vào tai nó những lời âu yếm nhất cho đến bốn giờ sáng mới bọc nó vào hai lớp chăn, đặt vào chiếc nôi xách bằng vải giả da màu xanh da trời, chèn chặt quần áo và các chai sữa. Cô cẩn thận gói mười ngàn đô la và chiếc lắc vàng bỏ vào một chiếc túi da cá sấu cùng bức thư đã viết sẵn, lồng dây đeo vào cổ thằng bé. 

	Thuỷ mở cửa sổ đứng nhìn dãy chung cư đối diện lờ mờ trong ánh điện ngoài phố hắt vào. Biết gửi con vào nhà ai đây? Căn hộ ngoài cùng là của vợ chồng ông giáo sư Sử học đã già, họ không thể trông trẻ được. Thuỷ biết vợ chồng ông rất tốt bụng. Chính ông giáo sư đã cho Thuỷ lá số tử vi dự báo một tiểu hạn xấu sắp ập đến, nhưng ông an rủi rằng: “Cung phúc đức dày, vượt qua được những trục trặc chồng con. Hậu vận sẽ khá”. Căn hộ thứ hai là của vợ chồng anh đại uý công an hình sự, tuy chỉ mới có một cô con gái, nhưng cả hai vợ chồng đi suốt ngày, không thể trút thêm gánh nặng cho họ. Căn hộ thứ ba là của bà bán thịt lắm điều, ông chồng đồ tể suốt ngày say bí tỉ, chửi tục và đánh vợ ầm cả xóm, không thể gửi con mình vào nhà như vậy được. Căn hộ thứ tư là của ông chủ nhà hàng karaokê, chuyên bóc lột khách hàng và đối xử tàn tệ với tiếp viên, không tin cậy được. Căn hộ thứ năm là của vợ chồng anh kỹ sư xây dựng, còn son rỗi, ăn ở biết điều và cởi mở. 

	Thuỷ liếc nhìn đồng hồ, nhìn con hồi lâu rồi thở dài, xách chiếc nôi vải rón rén bước ra khỏi phòng. Cô vừa đi vừa quan sát trước sau. Đêm mùa đông trời lâu sáng, nhưng tiếng còi xe đò, tiếng rao hàng đã vang lên ở ngoài phố. Thuỷ đi dọc hành lang toà chung cư và dừng lại trước cửa sắt gắn hoa văn sơn màu xanh lá cây của anh kỹ sư xây dựng. Lấm lét nhìn suốt hành lang, nhìn quay lại ngôi nhà của mình, thấy không có ai dậy quá sớm, Thuỷ yên tâm đặt chiếc nôi vải xuống. Bần thần hôn con lần cuối, nước mắt Thuỷ trào ra, khiến thằng bé cựa quậy. Cô vỗ nhẹ và vội vàng ấn núm vú chai sữa vào miệng nó. Thằng bé mút ngon lành và lại yên tâm ngủ. 

	Thuỷ trở về căn phòng của mình khi đồng hồ đã chỉ 4 giờ 40 sáng. Chuông điện thoại nhà số 5 vang lên từng hồi dài. 

	Dường như không thể ngủ tiếp, bà chủ nhà số 5 bật đèn phòng khách và mở cửa. Giật mình nhận ra chiếc nôi đặt trước nhà, không cần suy nghĩ, cũng biết ngay trong chiếc nôi có gì, bà vội vàng xách nó đặt sang căn hộ số 4. Thuỷ không kịp nhìn thấy hành động ấy vì đang quay vào uống nước, cô yên tâm khi thấy nhà số 5 đóng cửa lại. Thuỷ không hề biết rằng vợ anh kỹ sư xây dựng là loại đàn bà mải chơi rất sợ nuôi con. Thực ra họ đã có một thằng bé gửi ở nhà ông bà nội, nhưng cũng rất lười về thăm. Còn ông chủ nhà hàng karaokê cà phê đèn mờ thì chưa bao giờ có khái niệm làm phúc chứ nói gì đến nuôi một đứa trẻ bị bỏ rơi. Ông ta lấm lét xách chiếc nôi bỏ sang trước cửa căn hộ số 3 của bà hàng thịt. Bà này tuy đanh đá lắm điều ở quầy bán thịt, nhưng cũng có tấm lòng trắc ẩn. Bà vén tấm vải voan, nhìn thằng bé kháu khỉnh đang ngủ say, lẩm bẩm: “Của trời cho, phải nhận thôi”. Nhưng ông chồng đồ tể nát rượu thì lúc này rất tỉnh: “Im mồm. Nhận cái con khỉ! Để tôi lo!”. Tưởng ông lo thế nào, hoá ra lại xách chiếc nôi đặt sang trước cửa căn hộ số 3 của vợ chồng anh đại uý công an hình sự, đúng vào lúc Đài truyền thanh phường nổi nhạc hiệu tập thể dục buổi sáng. 

	Đêm qua phải truy bắt bọn cướp xe ôm đến hai giờ sáng, đại uý Lâm vẫn còn ngon giấc, nhưng vợ anh đã thức dậy giặt quần áo. Bé Thảo cũng đã dậy ôn bài. Có tiếng đập cửa, bé Thảo vội chạy ra và gọi to: “Mẹ ơi, ra đây mà xem. Nhà ta có quà!”. 

	Cô giáo Huyền vẫn giặt quần áo: “Quà của ai thì đem vào, mẹ đang ướt tay”. 

	Bé Thảo nhấc chiếc nôi lên, khệ nệ khiêng vào nhà. Chị Huyền vội đứng lên lau tay vào vạt áo, chạy đến đỡ chiếc nôi, vén tấm voan xanh, nhìn thằng bé đang toét miệng cười trong mơ mà bần thần. 

	Dù chưa bao giờ ghen tuông, nghi kỵ chồng, nhưng cô giáo Huyền cũng phải tự hỏi: “Hay là vì mình không muốn sinh đẻ thêm mà anh ấy đã... Giờ họ mang con đến trả cho mình. Để rồi xem thái độ anh ấy thế nào?”. 

	Bị con gái đập dậy lúc giấc ngủ đang sâu, tuy hơi bực, nhưng đại uý Lâm hiểu ra ngay có chuyện hệ trọng.  Anh Lâm rón rén nhấc hai lần chăn, chưa kịp nhìn, thằng bé đã đái vọt vào mặt anh: “Trời đất ơi, ông tướng này chẳng sợ công an gì cả!”. Bỗng bé Thảo kêu lên: “Nó đeo cái gì ở cổ ấy mẹ ạ!” Anh Lâm nhấc chiếc túi da cá sấu màu vàng xinh xắn, thận trọng mở  túi và sửng sốt nhận ra tập đô la cùng chiếc lắc vàng đính kim cương. Anh trao cả hai thứ đó cho vợ và mở bức thư liếc qua rồi chậm rãi đọc: 

	“Kính thưa ông bà! 

	Tôi xin gửi ông bà đứa con yêu quý mà tôi chưa kịp đặt tên. Mong ông bà thông cảm cho hoàn cảnh của tôi. Biết việc mình làm thế này là trái đạo lý của người Việt Nam và bất kính đối với ông bà, nên tôi xin tạ tội trước, mong ông bà tha thứ cho kẻ bất hạnh này. Tôi gửi lại 10.000 USD để góp một phần vào việc ông bà nuôi dạy cháu. Còn chiếc lắc tôi để làm của hồi môn cho cháu lúc trưởng thành. Cháu sinh ngày 01 tháng 9 âm lịch, lúc 6 giờ 35 phút, tuỳ ông bà đặt tên. Tôi ưa một cái tên bình dị mà khoẻ khoắn như  Sông, Biển, hoặc cây Tùng, cây Thông và xin được mang họ ông nhà. Tôi mong muốn cháu trở thành một nhạc sỹ hoặc một nhạc công, tuy nhiên tuỳ năng lực của cháu và ý muốn của ông bà. Một chân cháu bị teo nhưng hy vọng vẫn chạy chữa được. Tôi hứa sẽ có trách nhiệm trong việc này. Một lần nữa thành thật xin tạ tội với ông bà và kính bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc. 

	                                    TT. Một người mẹ bất hạnh” 

	Chị Huyền lặng người đỡ bức thư, nước mắt chảy dài trên má. Chị vẫn thường mủi lòng trước những bất hạnh của người khác như vậy. 

	Mặc cho cả nhà ồn ào, thằng bé cứ say sưa ngủ. Chị Huyền khẽ hỏi chồng: “Bây giờ phải làm những gì? Có cần báo công an không?” Anh Lâm gật đầu: “Cô viết ngay bản tường trình và đơn xin nhận làm con nuôi, lát nữa đưa ra phường”. Chị Huyền băn khoăn: “Đem cả tiền chứ?” Anh Lâm cười: “Tất nhiên là phải đem tất tật, nhưng chẳng ai lấy mất tiền của cô đâu. Chúng ta được quyền sử dụng nó hợp pháp. Trước hết sẽ mua cho cô một chiếc máy giặt xịn để cô có thời gian chăm sóc thằng bé. Sau nữa là mua cho mẹ con cô chiếc xe ga ZX  bãi 50 phân khối thay cho chiếc xe đạp cọc cạch. Cuối cùng là sắm một chiếc đàn oóc Nhật Bản để cô dạy con chơi đàn. Tất tật chỉ mất khoảng một ngàn đô, còn chín ngàn đô gửi tiết kiệm, lấy lãi hàng tháng chăm nuôi nó”. Chị Huyền tủm tỉm cười: “Sao hôm nay anh giỏi tính toán thế ? Anh đặt tên nó đi”. Anh Lâm châm thuốc lá, chắp tay đi một vòng quanh nhà rồi vỗ tay: “Cho nó mang cả họ của anh và họ của em Trần - Hoàng ... Thông. Hay tuyệt rồi nhé”. 

	Ông chủ tịch phường tỏ ra thích thú ký vào giấy khai sinh của bé Thông và cao giọng giải thích: “Trần Hoàng Thông là một cái tên rất chi là hay. Nó có nghĩa là cây thông quý như vàng của trần gian. Biết đâu nó sẽ là thần đồng cũng nên. Những người có dị tật thường lắm tài. 

	Chuyện nhà Lâm vớ được thằng bé cùng bọc đô la bự như một thiên cổ tích được thêu dệt thêm đủ chi tiết ly kỳ, giật gân lan nhanh khắp phường, khắp quận, chỉ thiếu trường đoạn là nó đã từ nhà anh kỹ sư xây dựng dịch chuyển sang nhà ông chủ Karaôkê rồi sang tiếp nhà bà hàng thịt trước khi dừng lại ở căn hộ số 3 của đại uý Lâm. Cả ba gia đình kia đều đang xuýt xoa tiếc ngẩn, tiếc ngơ, chồng chửi vợ, vợ trách chồng nào là đồ thất đức, vô lương tâm; nào là ngu hơn lợn, dốt hơn bò. “ít ra thì cũng phải xem trong chiếc nôi xách có gì chứ ! Cả chục ngàn đô là gần ba mươi cây vàng chứ có ít đâu. Lại còn chiếc lắc vàng đính kim cương nữa chứ!” 

	Câu chuyện được một tờ báo hàng ngày đưa tin, dù ngắn cũng đủ làm Thanh Thuỷ yên lòng trước khi bước chân lên máy bay rời đất nước. 

	 

	* 

	Khi đời sống vật chất dư thừa, tinh thần thanh thản, con người ta cảm thấy thời gian như trôi nhanh hơn. Mới đó mà đã chín năm Thanh Thuỷ sống ở nước ngoài. Cô đã sinh hạ cho Nhân ái một chàng hoàng tử và một nàng công chúa đều xinh đẹp, khoẻ mạnh, được ông bà nội rất cưng chiều. Vốn tính cần cù, khiêm tốn, ham học hỏi, không ỉ lại chồng Thanh Thuỷ  đã lấy thêm được bằng kỹ sư công nghệ và trở thành chuyên viên đáng tin cậy của nhà máy chế biến hải sản có danh tiếng. Với số tiền để dành được của riêng mình, Thuỷ rất muốn làm một việc gì đó thật hữu ích cho quê hương và xin nhận lại đứa con đã bỏ rơi. Sau nhiều ngày suy nghĩ, Thuỷ đã vạch ra dự án xây dựng một nhà máy chế biến hải sản ngay trên xóm chài quê hương với sự đầu tư trang thiết bị hiện đại cho các hộ ngư dân đủ điều kiện đánh bắt xa bờ, họ sẽ trả dần bằng sản phẩm. Thuỷ đã nhờ Công ty Việt Phát cử người lo giúp mọi thủ tục. Ông chủ tịch tỉnh hiện nay là chú họ của Thuỷ đã hứa qua điện thoại: ” Mọi việc sẽ được quyết định ngay thôi. Cháu chuẩn bị về nước nhanh lên. Bây giờ Việt Nam thông thoáng lắm rồi!”. 

	Chưa bao giờ Thuỷ quên những ngày cơ cực nghèo khó, tiếc là không còn ông bà, cha mẹ để có được vinh dự chăm sóc và càng ân hận, xót xa khi nghĩ đến đứa con mình đã bỏ rơi, dù biết nó đang được nuôi dưỡng chu đáo. Hình ảnh thằng bé thỉnh thoảng vẫn hiện về trong giấc ngủ chập chờn của Thuỷ. Nó chống nạng dương cặp mắt tròn to đen láy trừng trừng nhìn Thuỷ và giơ cao cái chân teo nhỏ xanh xao, gào thét: “Tại sao tôi lại khổ thế này?”. Rồi nó khóc, nó thủ thỉ: “Mẹ ơi, sao mẹ tồi thế, mẹ nhẫn tâm bỏ rơi con giữa đêm đông rét buốt. Mẹ chỉ mong sung sướng cho mình, trút gánh nặng cực nhọc cho người khác. Mẹ là đồ bỏ đi”. 

	Hình ảnh ấy, tiếng nói ấy cứ lởn vởn trong đầu Thuỷ suốt chuyến bay  về Việt Nam. Vì thế vừa xuống sân bay, Thuỷ đã yêu cầu anh lái xe của Công ty Việt Phát đưa ngay đến khu chung cư cô đã từng sống. Đường phố Hà Nội đã có bao đổi thay nhưng khu nhà chung cư này vẫn bụi bặm, vàng ố như xưa, quần áo vẫn dăng đầy ban công. Nhà ông giáo sư sử học đang có khách khá đông. Nhà anh Lâm, chị Huyền đã thay cửa sắt kéo sơn màu ghi với hai ổ khoá đồng to tướng. Thuỷ ngồi im trên xe chờ đợi chừng mười phút mới thấy một cô gái cao gầy mặc váy hoa dài đi chiếc xe ga màu trắng đèo chị Huyền xách làn thức ăn tiến vào. Chả lẽ đó là cái Thảo? Nó đã lớn và xinh đẹp thế ư? Vài phút sau anh Lâm đi chiếc xe FX màu đen đèo cu Thông về. Thằng bé đeo cặp sách sau lưng, tay xách chiếc đèn lồng kéo quân màu hồng, khập khiễng bước vào nhà. Tiếng cười nói vẳng ra. Thuỷ xuýt xoa không thành lời: “Ôi, con tôi lớn quá, đẹp trai quá! Đã tết Trung thu rồi sao? Trời ơi, sắp kỷ niệm sinh nhật thằng bé. Mình phải làm gì bây giờ? Gia đình họ hạnh phúc thế, vui vẻ thế. Liệu sự xuất hiện của mình có làm họ khó chịu không? Có phá vỡ sự yên ổn của gia đình người ta không? Dường như họ không cần biết còn có sự hiện diện của mình ở trên đời này”. ý nghĩ ấy khiến Thuỷ trở nên lúng túng. Bao nhiêu dự định chân tình, đằm thắm của cô phút chốc tan biến. Thấy nhà ông giáo sư sử học đã vắng khách, Thuỷ vội lấy chai rượu Martin XO cùng ít bánh kẹo, mạnh dạn bước vào. “Cháu là Thuỷ, đã từng được giáo sư xem tử vi cho,...” Ông giáo sư sửa lại gọng kính, nheo mắt cười khà khà: “Ta nhớ rồi! Cháu vẫn trẻ đẹp như xưa! Cung phúc đức dày cho người ta cái hậu vận hay là thế. Nào, ngôi xuống đây, kể nghe xem, bây giờ làm gì? ở đâu? Trông thì quý phái rồi, ra dáng mệnh phụ phu nhân lắm!”. 

	Thuỷ thành thật kể hết mọi chuyện với giáo sư và xin ý kiến của ông nên xử sự thế nào với đứa con trai đã bỏ rơi. Ông giáo sư khuyên: “Hãy từ từ. Phải biết tự kìm chế cháu ạ! Tình mẫu tử sâu đậm lắm. Nhưng cháu mang nặng đẻ đau có 9 tháng. Người ta nuôi con cho cháu đã 9 năm. Chắc gì thằng bé ở với cháu tốt hơn ở nhà người ta với một môi trường giáo dục tốt”. Ông giáo sư vuốt ve chai rượu XO và dường như câu chuyện làm cho ông thèm hơi men liền bật nút rót ra hai chiếc ly pha lê nhỏ: “Cảm ơn cháu đã nhớ đến thăm và cho rượu quý. Nào, chúc mừng cháu. Cạn đi! Chà ngon quá! Rượu Tây thứ thiệt có khác”. Giáo sư rót tiếp và uống liền thêm hai ly nữa rồi chậm rãi kể cho Thuỷ nghe những chuyện phúc hoạ ở cái chung cư này, đặc biệt là chuyện về thằng con của Thuỷ. 

	... Từ ngày có thêm thằng cu Thông, gia đình “nhà ấy” gặp được nhiều may mắn lắm! Anh Lâm liên tục được khen thưởng, được thăng cấp, chị Huyền được bầu làm Chủ tịch công đoàn nhà trường. Cô con gái Phương Thảo càng lớn càng xinh, liên tục là học sinh giỏi của thành phố. Nhờ có Hội cứu trợ trẻ em tàn tật, bé Thông đã được chính giáo sư Viện trưởng Viện châm cứu chữa trị, chiếc chân bị teo đã có thể cử động được, tuy đi lại còn khó khăn, nhưng nó tỏ ra thông minh hơn người, mê vi tính, ham đọc sách và đánh đàn oóc rất khá. Chịu ảnh hưởng nhiều của nghề điều tra hình sự của anh Lâm, cả Thảo và Thông đều thích xem phim hành động, thích trở thành thám tử tài ba như  Sêlốc Hôm.  Có lẽ trời phú cho bé Thông những năng khiếu bẩm sinh để làm nghề thám tử. Từ ngày bố đặt làm cho bộ nẹp  có khớp bằng thép trắng lắp vào chiếc chân bị teo, nó tập đi khắp khu nhà chung cư và đem về nhà đủ loại thông tin, đủ kiểu nhận xét, nhất là những chuyện “giật gân”. Nào là chuyện anh kỹ sư xây dựng “làm ăn cẩu thả” nên tường đổ bị gẫy chân phải nằm bó bột. Chị vợ “ham chơi”, đi ngoại tình bị tạt axit giữa đường. Nào là chuyện ông chủ nhà hàng Karaokê bị các cô tiếp viên lấy hết tiền bạc, tài sản vì “bóc lột họ thậm tệ”. Rồi cả chuyện ông đồ tể chồng bà hàng thịt “có tế bào lạ ở gan vì nốc quá nhiều rượu”, chữa mất bao nhiêu tiền thuốc mà “bụng vẫn trướng như cái thùng phi, da vàng khè. Nghe nói, bà hàng thịt đang rao bán nhà”... Ông giáo sư ngừng lại, uống thêm ly rươu, rồi khề khà tiếp: -Thằng bé thế mà nặng tình nặng nghĩa lắm. Thỉnh thoảng nhà có thức gì ngon nó cứ đòi mang sang biếu tôi. Từ ngày lên lớp 4 nó chơi thân với cái Mận, cũng bị di tật một chân giống nó. Bố Mận là thương binh, bị nhiễm chất độc màu da cam, qua đời lúc nó mới 2 tuổi. Cô Đào, mẹ nó là công nhân thu gom rác, lương thấp, lại phải đi làm xa, thường về rất muộn. Buổi trưa cái Mận lủi thủi ở lại lớp một mình, ăn cơm nắm, uống nước lọc, thương lắm. Cu Thông năn nỉ bố mẹ được đón cái Mận về nhà ăn trưa và nghỉ ngơi. Nó nói: “Con và chị Thảo sẽ ăn ít đi một chút chứ mẹ không phải nấu thêm đâu”. Cô giáo Huyền cảm thấy rất vui vì thằng bé đã biết nghĩ. 

	Hai đứa trẻ hợp nhau lắm, hết đọc sách, tập đàn lại kể đủ thứ chuyện, không chịu ngủ trưa, chị Huyền phải đe nẹt mãi chúng mới chịu chợp mắt ba mươi phút. Gần đây, có một người đàn ông mới được bà vợ già “giải phóng” khỏi vòng cương toả, muốn xin cưới mẹ cái Mận. Tay này nổi tiếng hung hăng ăn chơi tàn bạo nhờ cái bóng của bà vợ già, bị vứt ra vỉa hè nay trắng tay, nhưng cái thói hống hách đã ăn vào máu khó sửa lắm. Cái Mận, thằng Thông đều không ưa ông ta. Chiều hôm ấy cô Đào phải làm thêm giờ, cái Mận về nhà cu Thông chờ mẹ. Hai đứa đang xem dở bộ phim “Siêu nhân biến hình” thì tay ấy phóng xe đến bóp còi inh ỏi và quát lớn: “Cái Mận đâu, nhanh nhanh lên, tao còn khối việc phải lo”. Nhìn vẻ mặt sát khí của người đàn ông đang ghếch chân trên ghi đông xe máy, cu Thông nhổ nước bọt phì phì: “Ông là cái thá gì mà quát tháo om sòm trước nhà tôi? Cút đi!”. Một tiếng cười khả ố vang lên, thằng cha ấy tự biết không thể bắt nạt được con trai ông Trung tá hình sự, bèn nổ máy: “Cái Mận đâu? Nhanh lên! Tuần sau ông cho mày chuyển trường luôn, không thèm chơi với thằng mất dạy này nữa...”. 

	Hôm mẹ con cái Mận chuyển nhà, thằng bé cứ thẫn thờ buồn đắng cả miệng chẳng chịu ăn uống gì. Nó bảo “linh cảm thấy cái Mận sẽ gặp những chuyện chẳng lành”. Thế mà đúng thật. Chưa đầy một tháng sau, đươc tin “Cái Mận đã ngã lầu chết”, thằng Thông quỵ xuống, mặt tái mét như bị trúng phong: “Không! Không phải như thế! Chính ông bố dượng đã giết cái Mận. Bố cứ tin con đi. Con có chứng cứ đây”. Thằng bé bước vội đến chiếc điện thoại, bật nút ghi âm: “Đêm qua cái Mận đã gọi cho con, bố mẹ nghe đây”. Cả nhà kinh ngạc, lặng im nghe tiếng cái Mận nói trong hơi thở phát ra từ chiếc loa rè: “Alô! Cậu nghe rõ chứ? Nhà mình vừa xuất hiện bà Xuân Hải vợ cũ của ông ta cùng hai gã mặt mũi bặm trợn, đằng đằng sát khí. Họ vừa giao cho ông ấy hai túi bột trắng như mì chính và nhận một bọc tiền bự mà vẫn chửi rủa ông ta xơi xơi. Hình như ông ta còn nợ họ nhiều lắm! Họ hẹn hai ngày nữa phải trả hết. Nếu không sẽ bắn bỏ. Thôi, mình phải về phòng đây. Ông ta đang lên gác rồi. Mai cậu cố đến gặp mình nhé!”. Có tiếng động mạnh và tiếng tút tút kéo dài. 

	Cu Thông tua lại cuộn băng, bật thêm một lần nữa để mọi người cùng nghe, rồi ôm chặt bố nó, nghẹn ngào: “Con xin bố cho bắt ngay ông ta đi và cho khám nghiệm tử thi và khám cả nhà nữa. Loại người ấy có thể làm bất cứ điều gì để yên thân...”. 

	Thanh Thuỷ rất muốn nghe tiếp câu chuyện, nhưng cô phải cắt ngang lời ông giáo sư: “Cháu nó nói đúng như thế thật à?”. 

	Ông giáo sư đủng đỉnh rót tiếp rượu vào đầy cả hai ly: “Nó nói đúng như thế đấy, chúc mừng con trai cô, một thần đồng thám tử. Trung tá Lâm được khen thưởng vì không chỉ điều tra nhanh thủ phạm giết cái Mận mà còn phá được một đường dây buôn bán ma tuý xuyên quốc gia đang tung vào các trường học và các quán trò chơi điện tử đầu độc trẻ thơ. Cô biết không thằng bố dượng khốn nạn đó còn hiếp con bé trước lúc bóp cổ nó. Chắc phải nhận đến hai án tử hình. Chỉ thương cho cô Đào nhẹ dạ, cả tin, khổ quá!”. Ông giáo sư ngừng lại, nhét thuốc vào cái tẩu. Thuỷ rùng mình, ớn lanh, cái cảm giác buồn nôn ập đến. Dù ông giáo sư đã tế nhị không nói toạc ra tên cái gã đàn ông tàn ác, Thuỷ cũng lờ mờ biết đó là ai. Cô quay người lấy khăn chặm mắt, kinh ngạc nghĩ về những kỳ bí phúc hoạ đời người. 

	Nhận ra vẻ bồn chồn lo lắng của Thuỷ, ông giáo sư đứng lên, rút một bông hoa lan trao cho cô: “Hoa của cu Thông tặng bác sáng nay đấy. Thôi, bây giờ cháu cứ về nghỉ ngơi và lo công việc đi. Để bác lựa lời nói với vợ chồng nhà Lâm xem sao rồi sẽ gặp con. Mà tốt nhất cháu nhận là mẹ đỡ đầu của nó do Hội cứu trợ trẻ em tàn tật cử đến để giúp nó ra nước ngoài chữa cái chân bị teo. Có đi lại nhanh nhẹn mới làm thám tử được. Đừng hão huyền bắt nó phải học nhạc nữa. Thế là nó sướng lắm”... 

	* 

	Kế hoạch “mẹ đỡ đầu” của ông giáo sư nhanh chóng được chấp nhận. Bé Thông tỏ ra thích thú vì cả trường chỉ mình nó có “mẹ đỡ đầu” vừa xinh đẹp vừa lịch sự lại tỏ ra hào phóng cho nó rất nhiều quà độc chiêu. Vui nhất là nó sẽ được các bác sỹ giỏi nhất thế giới phẫu thuật. Chân nó sẽ khoẻ khoắn, tha hồ leo trèo, chạy nhảy, tha hồ lái xe, cỡi ngựa..., truy bắt tội phạm. Nó chạnh lòng nhớ đến cái Mận. Nếu nó còn sống, chắc “mẹ đỡ đầu”cũng sẽ giúp cho cái Mận như với mình thôi. 

	Hôm cả nhà cùng ông giáo sư tiễn “mẹ đỡ đầu” và cu Thông ra sân bay, chị Huyền cứ ôm nó khóc hoài. Thằng bé cũng nước mắt lưng tròng, nhưng cố tỏ ra cứng cỏi: 

	- Con đi có vài tháng rồi về với cái chân lành lặn, mẹ phải vui chứ sao lại khóc? Hay là thôi, con chẳng đi nữa đâu. Nước mình cũng thiếu gì bác sĩ giỏi. 

	Chị Huyền nhìn Thuỷ, lắc đầu cười: 

	- Cô nghe nó nói chưa. Cứ như  ông cụ non. 

	Thảo thì thầm với ông giáo sư đang đứng phía ngoài rít tẩu thuốc: 

	- Bố cháu nhồi nhét vào đầu nó nhiều thứ quá đấy ông ạ! 

	- Chẳng ai nhồi nhét được đầu óc của ai đâu cháu ạ! Trời phú cho nó đấy. Cháu có thích ra nước ngoài học không? 

	Thảo lắc đầu: 

	- Cháu chỉ muốn đi chơi, còn học thì... - Thảo nhún vai - Ông có sang Pháp, sang Mỹ học đâu mà sao ông giỏi thế?  Cứ học ông, suốt đời cũng chả hết chữ. 

	Giờ phút chia tay đã đến. Thuỷ  ôm chặt chị Huyền, xúc động nói: 

	- Anh chị cứ yên tâm, ba tháng nữa em sẽ đưa cháu trở về với đôi chân mạnh khoẻ. Được thế này là em toại nguyện lắm rồi. Thủy hiểu rằng mãi mãi cô chỉ có thể là "mẹ đỡ đầu" của con mình thôi. Còn biết bao đứa trẻ nghèo khổ, tàn tật ở quê nhà đang thúc giục vợ chồng cô trở về nước sinh sống làm ăn - Mình vẫn là công dân Việt Nam, vẫn còn quốc tịch Việt Nam. 

	Chiếc máy bay Bôing từ từ rời đường băng, nâng mình vút lên bầu trời trong xanh. Chị Huyền nép sát vào người chồng, nghển cổ nhìn theo cái chấm sáng nhỏ đang khuất dần trong mây, giọng thổn thức: 

	- Liệu nó có trở về sống với chúng mình không anh? 

	Trung tá Lâm gật đầu, nghĩ đến cái lon thượng tá đang đợi mình, nói như mơ ngủ: 

	- Chúng ta đã đặt nó lên bệ phóng tốt, nó có thể bay đến sao Hoả. Chắc chắn dù ở đâu, nó cũng coi chúng ta là người thân yêu nhất. Rồi phải cho bọn trẻ biết tất cả mọi sự thật để chúng ý thức đầy đủ hơn về mình và sống có trách nhiệm hơn. Nếu không chúng sẽ tự đào bới mọi thứ  để khám phá những gì chúng bị che giấu. 

	Chị Huyền khẽ thở dài: 

	- Em cũng cứ áy náy mãi điều ấy. 

	Trên màn hình lớn của sân bay đang tường thuật việc thi hành án tử hành tên sát nhân Nguyễn Văn Sơn. Chị Huyền thảng thốt nói: 

	- Đúng là ông trời có mắt. 

	- Lịch sử luôn công bằng thì đúng hơn - Ông giáo sư cười - Nào, ta về thôi! - Ông kéo tay Thảo đi xuống cầu thang và thủng thẳng tiếp: - Chuyện phúc hoạ đời người mênh mông lắm, nhưng cũng có công thức cả đấy. Cứ như là tạo hoá đã lập trình sẵn vậy. Trải qua biết bao năm rồi mà con người vẫn chẳng thể tự hoàn thiện được mình, có lạ lùng không? Ai cũng biết thiện là tốt,  ác là xấu mà thiện - ác cứ song song tồn tại nên phúc - hoạ cứ luân hồi. 

	 

	
Bạn Gái 

	Nó xòe bàn tay, hai quả mận đỏ thẫm đến phát thèm. Tôi chộp lấy. Khoan! Đánh đổi cơ. Đổi gì? Cho tao cái thằng đi " Hát đê năm không"hôm qua ấy. 

	Mày đã có thằng ba bét nhè. Này đừng đùa. ảnh của tao nó phóng to treo ở phòng riêng của nó. Tao định lẻn đến xé mấy lần không được. Tao mách ba bét nhè nhé. Anh ấy biết thừa. Mà sao mày tham thế, bao nhiêu cũng không vừa. Thôi đùa đấy, những thằng đến với mày thì tao tha. ít ra tao cũng có một người để không cần mày tha hay không. Gớm nào, chưa chi đã hoảng, ăn đi bồ. Tôi nhìn nó. Một giọt mận đọng trên cánh môi mọng chót. Nó đẹp nhất khoa sư phạm chúng tôi, đẹp nhất cái thị xã sầm uất mà lâu lâu nó đưa tôi về để " bồi dưỡng đậu phụ"(theo cách nói của nó). Chả là nhà nó có nghề làm đậu. Mỗi lần nó đưa tôi về, nó chạy ra lò vít cổ bà mẹ lem luốc than xuống hôn chụt một cái. Sau đó nó thò tay vào thùng sữa đậu khoắng rồi phán: 

	- Loãng phẹt! 

	Chúng tôi ngồi xuống múc nước đậu uống no nê. Những lúc đó nom nó thật dịu dàng, như cái tên Diêu mộc mạc mà mẹ nó thì thào với tôi không biết bao nhiêu lần: 

	- Ông ấy trốn đi còn dặn: đẻ con gái thì đặt là Diêu, con trai là Thịnh. Diêu Thịnh là xóm đạo quê ông ấy... 

	Tôi và Diêu chơi thân với nhau vì tự dưng thấy thích nhau lạ. Tôi học giỏi nhất ban Lý, tóc cũng dài nhất ban. Nó học dốt nhất ban Sử nhưng lại đẹp đến sợ. Ban đầu tôi còn không dám nhìn thẳng vào khuôn mặt ấy vì sợ chói. Nhưng chính nó tự tìm đến phòng tôi: 

	- Tại sao ấy cứ quay mặt đi lúc tớ mượn chậu thế? 

	- à, sợ " chạm" . 

	Nó cười khúc khích. 

	- Tớ thích tính cậu. 

	Thế là nó bắt đầu huyên thuyên đủ mọi chuyện về nó. Bí mật đấy nhé. Tôi gật. Tớ là Diêu, nhưng ở thị xã tớ họ gọi là Diêu " đậu" , đậu phụ ấy mà. Trời ơi, thần tiên gì đâu. Tôi phì cười. Thế là tôi chơi với nó. 

	Tối tối chúng tôi ngồi " tụng kinh"những bài " sư"thì nó tót ra cửa với tiếng rồ máy khoái trá của một tên thiêu thân nào đó. Tôi học xong, tắt đèn chui vào màn, thì nó loẹt quẹt dép qua sân tới bể nước. Nghe tiếng nước dội, tôi biết hôm đó nó mãn nguyện hay không. Bọn đàn ông đánh nhau như ngóe ở cổng trường. Mười vụ thì chín vụ liên quan tới Diêu " đậu" . Ai cũng réo tên nó mà chửi. Đàn ông réo kiểu đàn ông. Đàn bà réo kiểu đàn bà. Có lần hẳn hoi một mụ hàng phở béo ị, xách con dao phay phăng phăng vào trường tìm chém bằng được " con đĩ cướp chồng" . Nó thản nhiên ngồi cười nói ở phòng thầy chủ nhiệm. Ông thầy hói trán tít mắt vuốt vuốt bàn tay đeo đầy nhẫn: 

	- Yên trí, kỳ thi này tôi sẽ lo bài vở cho em. Chỉ cần... chỉ cần... - Ông ta thở hổn hển dí sát mũi vào cái dái tai nhỏ nhắn của cô giáo sinh xinh đẹp, con yêu quái, con hồ ly tinh ai cũng biết nhưng không ai muốn thoát. Nhiều phen tôi uất và ngượng thay cho nó, nhưng lâu dần cũng quen, việc ai người nấy chịu. Nó bảo tôi: mày ngu như thánh. Vừa xinh vừa giỏi cũng nhiều thằng mê mà thắt bụng nằm ôm mộng với một người. Tôi im lặng, tránh nhìn vào mắt nó bởi ánh mắt ấy quyến rũ lạ lùng. Tôi sợ bị vẻ đẹp ấy thuyết phục. Tôi sợ những luân lý, những điển kinh bị cái sắc đẹp tự nhiên hoàn mỹ ấy phì một cái. Tôi bo bo giữ gìn tôi. Trong mơ tôi cho phép mình hôn thoải mái, nhưng là với một người, nhất quyết không có người thứ hai. Tôi khoác cho người yêu của tôi đủ vòng hào quang của một lãnh chúa, một ông vua, một trang hiệp sĩ... Và tôi mơ ước một hạnh phúc bình yên như bao cô gái thông minh duyên dáng khác. 

	Trong khi đó, Diêu vẫn tiếp tục dội nước ào ào vào nửa đêm. Đàn ông vẫn tiếp tục đánh nhau như ngóe. Cánh đàn bà con gái dè bỉu mãi rồi cũng chán, họ chuyển sang đề tài mốt quần áo, cách trang điểm, xe máy nào là đời mới,v.v. 

	Bỗng các vụ đánh nhau giảm hẳn. Cánh đàn ông nhìn nhau gườm gườm. Ban đêm không còn nghe tiếng dội nước của Diêu. Buổi tối hàng loạt xe máy rồ ga ngoài cổng quay đi. Họ đang ở thế thủ, sẵn sàng nhảy vào bóp chết thủ phạm. Chỉ có tôi là biết nguyên nhân và thủ phạm. Tôi mừng cho Diêu. Đó là một người đàn ông hốc hác, đen và mắc bệnh thống phong. Tôi nhìn thấy anh ta vào một buổi chiều mùa đông nhập nhoạng khi cánh giáo sinh nam thì ngồi co ro gặm bánh mỳ và đánh bài, cánh giáo sinh nữ thì túm tụm đan len, khâu vá và cười rúc rích. Tôi và Diêu đang nửa nằm nửa ngồi trên giường. Bỗng nhiên Diêu tái mặt nhìn chăm chăm vào người đàn ông như không tin sự xuất hiện của người ấy là có thực. 

	- Thấy chưa, tôi đã về. - Anh cười, hàm răng khấp khểnh kéo cái miệng méo xệch. 

	Diêu túm chặt tay tôi không cho đi. Nó thì thào: " Tao lạy mày, đừng để tao một mình" . 

	- Diêu bây giờ thế này đây. Sao không mời tôi ngồi. Các bạn vui vẻ quá. - Anh lại cười, một nụ cười thân thiện. 

	Diêu luống cuống: 

	- Vâng. Thảnh... à anh... anh ngồi xuống đây. 

	Tôi khoái trá. Có thế chứ. Bà chúa đã đầu hàng. Dừng lại là phải thôi Diêu. Nhưng cũng thật kỳ quái. Vừa đen vừa xấu, lại đi xe " căng hải" . Thế mới biết lòng người bí ẩn như đêm. Tôi kín đáo rút lui để họ lững thững sóng đôi ra bờ cỏ sau trường. Tôi nguyền rủa cái tay hiệp sĩ của tôi, lâu quá không thấy mặt, không hiểu chết dẫm ở đâu. Tôi ngồi một mình ở đầu hè chờ trăng lên. 

	Mãi sau Diêu mới về, khuôn mặt lấp lánh ánh trăng. Cứ như nó vừa từ trên trời bay xuống, tinh khiết huyền bí. Nó cười và ôm chặt lấy tôi. Rồi bỗng dưng nó bật khóc thút thít. Tôi im lặng để nó khóc. Chán chê thì nó kể: 

	- Thảnh hơn tao một tuổi. Nhà nghèo lắm. Hàng ngày Thảnh đến nhà tao lấy đậu đi giao. Tao học xong là phải đến phụ cho mẹ. Tay, cổ, mặt lúc nào cũng lem luốc. Những lúc không có việc hai đứa tao ngồi chơi ô ăn quan. Bao giờ Thảnh cũng nhường tao đi trước. Có lần Thảnh bảo: Diêu đẹp lắm. Tao không tin, về nhà rửa mặt rồi lấy gương soi. Tao nhìn tao trong gương: thế này là đẹp ư? Thế rồi tao tin Thảnh nói đúng. Chúng tao chơi trốn tìm. Một lần Thảnh núp trong góc xồ ra ôm chặt người tao. Tao thấy đau ở ngực, bảo Thảnh buông ra, Thảnh càng ôm chặt hơn rồi anh ấy úp mặt vào ngực tao thì thầm: " Lớn lên chúng mình làm vợ chồng nhé. Chắc làm vợ chồng thích lắm" . Tao gật. Thảnh bảo: " Thề đi" . Tao thề. Rồi anh ấy phải theo bố đi làm ăn xa. Trước khi đi anh ấy hẹn: khi nào có nhiều tiền, sẽ về cưới Diêu. 

	Tao chờ, chờ mãi. Rồi tao lớn. Bọn đàn ông trầm trồ: " Đẹp quá" . Thảnh vẫn không tin tức. 

	Hết cấp ba, tao thèm vào đại học quá, chả lẽ cứ làm đậu suốt đời. Không ai cho con của một tên phản quốc chạy vào Nam đi học đại học cả. Tao không có gì ngoài sắc đẹp trời phú. Thế là tao đem đánh đổi để lấy một bản lý lịch trong sạch. Tao bán trinh tiết đời con gái để cứu cuộc đời đen bạc của mình. Thằng cha tổ chức dê già ấy đã có bốn con... Trời ơi, tao căm ghét bọn đàn ông. Tao trả thù tất cả bọn chúng... Không ai trong chúng biết rằng tao cũng có một trái tim. 

	Tôi bịt tai lại. 

	- Thôi mày im đi Diêu. Nhưng nó vẫn lạnh lùng kể: 

	- Tao nhận những đồng tiền, những gói quà, những vật trang sức đắt tiền của họ để tao tự tôn tao làm bà chúa. Nhưng chẳng có ai trong tất cả bọn họ làm tao quên được Thảnh. Thế đấy, giờ thì Thảnh đã về. Tao không biết nên vui hay nên buồn nữa... 

	Diêu úp mặt vào vai tôi. Những giọt nước mắt nóng ấm của nó ngấm vào da thịt tôi. Diêu ơi, cũng tại mày quá ghê sợ cảnh nghèo hèn nên mới ra nông nỗi này. Nhưng tôi có quyền gì mà kết án nó như vậy. Nếu như tôi cũng vào hoàn cảnh ấy... 

	* 

	Sau đó ít lâu thì chúng tôi ra trường. Diêu được về dạy ở thị xã của nó (Không biết có ông tổ chức nào lo cho vụ này không). 

	Tôi lấy anh chàng hiệp sĩ của tôi và chuyển về quê chồng dạy học. Tôi như được ru trong hạnh phúc, thứ hạnh phúc cần mẫn của những câu ca dao trong quyển sách tập đọc. 

	Bỗng dưng tôi nhận được thư nó. " Tao đã lấy chồng. Hè này mày lên chơi nhé. Mẹ tao cứ nhắc suốt... " 

	Tôi thu xếp lên thăm Diêu. 

	Diêu ở riêng. Ngôi nhà khang trang nằm trong một vườn cây xanh mát. Tôi điên tiết: 

	- Thảnh đâu? Tại sao không phải là Thảnh hở? Bây giờ thì không có gì biện hộ cho mày nữa, hiểu chưa Diêu. 

	Diêu ngồi ỉu xìu trong xó ghế. Trông nó lại càng lộng lẫy hơn xưa. 

	- Thì từ từ đã nào. - Nó đấu dịu. 

	- Tao không chịu được mày nữa rồi. Thế mà gọi tao đến làm gì. Khoe hả? Sướng rồi, nhà giàu thế này - Tôi lia xéo khắp căn phòng, liếc mấy tấm ảnh cưới - Chồng trông cũng tốt mã, đẹp đôi đấy. 

	- Thôi mà, tao xin mày Tâm ơi. Tao không thể lấy anh Thảnh được. Suốt thời gian anh ấy không tin là tao không còn trinh trắng... Nhưng khi anh ấy tha thứ cho tao thì chính tao lại không thể tha thứ cho mình. Tao không thể lấy anh Thảnh được vì đã có bao nhiêu thằng đàn ông dầy xéo lên tấm thân này. 

	Thảnh là hình ảnh tao tôn thờ. Tao không thể làm ô uế hình ảnh ấy, không thể, mày hiểu không. 

	- Bây giờ anh ấy ở đâu? 

	- Sắp lấy vợ rồi, một cô bé mới lớn, xấu, nhưng biết điều. Anh ấy cần phải có con. 

	- Chồng mày làm gì? 

	- Lái xe. 

	- Yêu mày chứ? 

	- Làm gì có cái thứ xa xỉ ấy. Hắn thỏa thuận với tao: tôi mất tiền cưới cái thân thể ô uế của cô về vì cô đẹp quá, tôi trưng cho thiên hạ ghen tỵ. Bù lại cho tôi có quyền ăn nằm với bất cứ đứa con gái còn trinh nào mà tôi thích. Mẹ kiếp - hắn chửi - có phá nát hàng nghìn cái cũng không bù được một cái đã mất. Nhưng mà thôi. Có điều, cô phải đẻ cho tôi một đứa con. Đứa con của tôi với cô. Hiểu chưa? Tao đồng ý. Hắn không cho tao đi dạy nữa. Hắn bảo cái mặt tao mà dạy học gì, dạy đánh đĩ thì có. Lâu lâu hắn về hù dọa tao đủ thứ. 

	Nó trật vú cho tôi xem. Tôi rú khẽ. Một đầu vú nát bấy. 

	- Hắn mới đi hôm qua. Đêm hắn cắn xé tao thế đấy. Tao hứa không ngủ với thằng nào ngoài hắn. Tao phải đẻ một đứa con với chồng. Sau đó ra sao thì ra. 

	Nó nhe nhởn cười. ?i, thiên thần của tôi! Con yêu tinh đáng thương của tôi! 

	* 

	Một thời gian dài, tôi dốc lòng cho chồng con. Lâu lắm tôi không đi đâu được. Không phim ảnh. Không thăm bạn bè. Quanh quẩn với đám học trò nhếch nhác. Suýt nữa tôi phải lòng một tay lái lợn chỉ vì anh ta thì thầm vào tai tôi sau khi nhúng đôi tay dính đầy phân lợn vào cái chậu men trắng: 

	- Cô bé xinh thế này, nuôi lợn lam lũ phí đi. 

	" Cô bé" . " Xinh" . Lâu lắm không có ai thì thầm với tôi như vậy. Lâu lắm tôi không nghĩ đến mình. Lâu lắm tôi không được là tôi mà là vợ của chồng tôi. Không còn hình ảnh chàng hiệp sĩ hào hoa ngày nào. Tất cả là sự mưu cầu nhọc nhằn đến méo mó. 

	Thỉnh thoảng được tin Diêu tôi càng buồn. Nó vẫn chưa có con, bị chồng đánh liên tục. Tôi nhớ lời Diêu phán xử tôi trước đây: mày sẽ là nạn nhân của chính sự tuyệt đối của mày. Tôi thu xếp định đi thăm Diêu, để tôi được là Tôi trong ít hôm thì nghe tin dữ. Diêu bị chồng đánh đến đọa thai đã chết. Nghe đâu cái thai không phải của chồng. Cũng không phải của những kẻ đỗ ô tô con san sát trước cửa nhà nó. Họ bảo đó là của một anh chàng nghèo kiết nào đó. 

	* 

	Diêu ơi... ! Tôi vừa chạy vừa gào. Khu nghĩa địa đen thẳm, lạnh lẽo. Một mảnh khói hương vật vờ lịm trong gió. Tôi vuốt nước mắt. Bên mộ Diêu, người đàn ông gầy gò, hốc hác đang quỳ gục. Tôi tới gần, đứng lặng im rất lâu mà anh vẫn không ngẩng lên. 

	Mãi sau, tôi lên tiếng: 

	- Dẫu sao thì anh vẫn còn nguyên vẹn trong nó. 

	Anh ngẩng lên nhìn tôi như không hiểu. Tôi nhắc lại: 

	- Dẫu sao thì anh vẫn là một vị thánh đối với nó. 

	Anh đờ đẫn xua tay. Bỗng dưng tôi yêu người đàn ông ấy kinh khủng.

	 

	 

	
Huyền Thoại Phố Phường 

	Sinh nhật con gái, bà Thiều làm cơm đãi khách. Dự hôm ấy có hai bà buôn vàng dưới phố, hai ông công chức cùng Sở ông Thiều và dăm thanh niên bè bạn của Thoa. Bà Thiều mặc bộ đồ xoa mỡ gà, trẻ đến mười tuổi. Thoa mặc quần bò, áo phông đỏ, trông lộng lẫy và khá đài các. Vẻ đẹp của cô, theo ý bà mẹ, là do "sức sống tinh thần" mang lại. Điều này đáng ngờ, bởi Thoa mới hai mươi tuổi, thi trượt đại học, rèn luyện trí tuệ chủ yếu thông qua giáo trình của lớp Anh văn buổi tối. Tuy nhiên, chính vẻ trẻ trung, cách đánh hông và cử chỉ tuyệt khéo khi nhăn mũi của cô quả rất ưa nhìn. Câu chuyện xung quanh bàn ăn là thú vị. Bà Thiều gợi lại kỉ niệm của thuở hàn vi. Đây là cách làm sang quen thuộc của người thành đạt. Bài học rút ra ở trường hợp ấy bao giờ cũng là ý chí muôn năm. Khách khứa đều hiểu việc biến đổi một bà bán bún ốc thành nhà triệu phú buôn vàng đâu chỉ đơn thuần là sự vận động ý chí? Nhưng gì thì gì, bởi thức ăn ngon, tất cả những lời chối tai đều nuốt trôi được.

	Chuyện đang sôi nổi thì cửa rộng mở và bỗng một người đàn ông huỳnh huỵch bước vào. Bà Thiều reo lên mừng rỡ:

	- Cậu Phúc!

	Phòng khách linh hoạt hẳn lên. Phúc là em ruột bà Thiều, làm việc ở Xưởng phim truyện. Ông dáng thấp đậm, râu tóc để rất nghệ sĩ. Bó chặt trong bộ quần áo màu ghi cộc tay ba túi trông rất khỏe.

	- Xin lỗi vì cậu đến muộn... - Phúc vỗ vai cô cháu gái. - Cậu mắc việc bận. Cậu đi với một người bạn. Anh ấy đang đứng ngoài đường... - Sao lại thế" - Bà Thiều gắt yêu. - Cậu quen cái thói rẻ người từ bao giờ thế? Bạn bè của cậu cũng là bạn bè của chị. Nhà ta xưa nay gia phong giản dị... Cậu gọi anh ấy vào đi.

	- Thôi được... Nếu chị đồng ý em sẽ ra mời! - Phúc lại huỳnh huỵch bước ra và chỉ loáng cái dắt vào một người thanh niên còn trẻ.

	Cậu Hạnh... - Phúc giới thiệu, - làm việc ở Vụ... Thoa chăm chú nhìn. Người này trạc ba mươi tuổi, đôi mắt sáng rực, khóe mép mím lại trông hơi nghiệt ngã. Y mặc bộ đồ bảo hộ lao động. Bộ trang phục ấy giữa phòng khách này trông hơi chướng mắt. - Vào đây cháu... - Bà Thiều xích ghế lại mời. - Hôm nay sinh nhật em Thoa. Trước lạ sau quen... Khách khứa đều là người nhà người cửa... Hạnh cười bẽn lẽn . Y đi bắt tay lần lượt mọi người với vẻ bối rốí rồi quay lại chỗ ghế ngồi. Bà Thiều hơi ngả sang y để tiếp thức ăn, giống như một thứ cây cao bóng cả độ lượng ngả xuốlg mặt đất tầm thường.

	Bữa ăn có Phúc thú vị hẳn lên. Phúc kể chuyện khéo, ông biết nhiều gìai thoại ngộ nghĩnh của giới văn nghệ. Trong một bữa ăn phong lưu, thật chẳng có món gì đáng gia giảm hợp vị hơn là món ấy. Giới này, theo con mắt nghiêm khắc của các vị công chức cùng sở ông Thiều, là bọn người lông bông và vô tích sự, đầu óc rặt những tư tưởng rối ren, nhưng theo con mắt trẻ trung của đám thanh niên thì lại là những thần tượng rất đáng khâm phục. Bà Thiều có vẻ tự hào vể cậu em trai.

	Bà nói:

	- Cậu ấy - chỉ ông Phúc - có chí lắm! ăn nhằm gì! - ông Phúc phản đối. - ở trong cuộc đời em thất bại rồi! Có chí phải kể lớp trẻ bây giờ. Như cậu Hạnh này, - ông Phúc vỗ vai người bạn của mình. - Mới ba mươi tuổi mà đã khẳng định tài năng. Chỉ tự học thôi mà đỗ được bằng đại học!

	- Anh nói thế thôi... Tài năng mà nghèo thì buồn ghê lắm. Nếu đã tài năng thì phải thực giàu! - Hạnh nhìn bà Thiều tìm sự đồng tình. - Cháu nói như thế có phải không cô?

	- Cô không biết rõ! - Bà Thiều bối rối vì ánh mắt nhìn khá bạo dạn của người trẻ tuổi. - Các anh các chị bây giờ khác xưa nhiều lắm!

	- Cậu ấy chỉ mơ được thành triệu phú! - ông Phúc mỉm cười. Đây là một ước mơ tốt! - Một vị công chức khẳng định như đinh đóng cột.

	- Thế anh đã làm cách gì để thành giàu có? - Thoa hỏi chen vào.

	Chưa có cách gì! - Hạnh cười ngượng nghịu. 

	- Cuộc đời đầy những bất ngờ. Tôi chờ thần may mắn đến...

	- Ê hê... - ông Phúc cười lớn. - Cậu hãy chịu khó mua xổ số đi! Hai cú độc đắc là thành triệu phú! - Rồi chợt nghĩ ra, ông rút ở túi áo ngực ra hai chiếc vé xổ số. Ông trịnh trọng nói. - Nhân danh định mệnh... Tôi có hai vé xổ số vừa mua... Hôm nay sinh nhật cháu Thoa, cậu xin tặng cháu một vé. Hoan hô những cô thiếu nữ ở tuổi hai mươi! Còn một vé, - ông đút vào túi áo ngực của Hạnh, - tôi xin tặng cậu. Hoan hô những tài năng trẻ còn đang nhú mầm!

	- Rõ rởm! - Hai công chức đưa mắt nháy nhau.

	- Ông ấy đến là hồn nhiên! - Hai bà buôn vàng khúc khích.

	Còn mấy thanh niên bè bạn của Thoa thì vừa ghen tị lại vừa khó chịu. Tỏ ra bất cần, họ tấn công vào món nộm mực một cách điềm đạm.

	*

	Sau tiệc ăn, bọn trẻ kéo nhau lên gác mở nhạc tưng bừng. Hai ông công chức vội vã xin về, bởi công việc nhà nước bao giờ cũng đều quan trọng và thiếu thì giờ. Hai bà buôn vàng ngồi lại bàn với bà Thiều việc đi lễ chùa. Ông Phúc lim dim ngủ (ông có tật, hễ đã cơm no rượu say là mắt díu lại). Hạnh ngồi với nhóm các bà. Được sự bảo trợ của em bà chủ, y đã trở nên thân thuộc đối với gia đình. Hạnh chăm chú nghe câu chuyện, thỉnh thoảng lại chen vào vài câu đưa đẩy. Sinh ở nông thôn, y ít có dịp tiếp xúc với giới thượng lưu thành thị. Hạnh nhìn cuộc sống của bọn người giàu có với nhiều khao khát thèm muốn. Hạnh nghèo, y sợ những sự thiếu thốn. Chao ôi, nếu y có một căn nhà với đủ tiện nghi! Nếu y có tiền! Y không phải lo đến chuyện sinh hoạt. Y sẽ làm việc, sẽ sáng tạo, có thể y thành một người xuất chúng. Hiện giờ, Hạnh ở nhờ nhà một ông chú họ xa lắc tận mãi ven thành. Chỗ ở của Hạnh chỉ kê vừa cái giường một, tất cả sách vở cộng với nồi niêu xoong chảo nhét dưới gầm giường. Hàng tháng, Hạnh trả cho ông chú họ một khoản tiền nhà. Khoản tiền này cứ tăng lên bất chấp cố gắng cải thiện tình cảm ruột rà mà y cố công vun đắp. Ông chú họ (vốn đạp xích lô) xử thế với y khá là giản dị theo tinh thần câu ngạn ngữ "đã quen, phải lèn cho đau". Hạnh sống cô đơn. Cuộc sống thành phố với bao lạc thú gây nên nhiều mơ ước. Nhưng Hạnh biết rõ những lạc thú ấy chứa đầy cạm bẫy. Vốn hay quan sát, y đã chứng kiến ở thành phố này các "hoạ sĩ" trẻ, các "thi sĩ" trẻ, các nhà "bác học“ tràn đầy hứa hẹn đã bị cà phê, thuốc lá và những cám dỗ tình ái đánh gục thế nào. Một số không bị, những lạc thú ấy quyến rũ thì lại sa vào cơm áo gạo tiền và bị bao nhiêu lo lắng đời thường đánh qụy. Hạnh không sợ những điều ấy. Từ tuổi mười tám, Hạnh đã xây dựng cho mình nếp sống khắc kỷ đặc biệt. Hạnh không hút thuốc, không uống rượu, không phí phạm tiền nong vào các trò cao hứng, ngông cuồng. Dưới một bề ngoài bì nh thản và ít cởi mở, Hạnh dấu trong lòng một tham vọng lớn và trí tưởng tượng hừng hực bốc lửa. Hạnh hiểu giàu có mới là điều kiện để thành đạt. Không có đồng tiền, sự nghiệp lập thân chỉ là chuyện hão.

	Dè xẻn, tiết kiệm từng đồng hào một - đấy là điều Hạnh luôn phải nhắc mình. Mấy bà buôn vàng đã hoạch định xong cho chuyến đi lễ ngày rằm. Nào là hương hoa, xin sớ, đặt oản, tiền xích lô, tiền công đức... Sơ sơ, Hạnh nhẩm chi phí lên tới chục nghìn.

	Còn nữa... - Bà Thiều bỗng chợt nghĩ ra. - Phải lấy cái vé xổ số cậu Phúc cho con bé Thoa mang đi xin lộc!

	- Bà chị phải xếp vào đấy bảy trăm nghìn tiền âm phủ! - Một bà mặc áo phin nõn mỉm cười. – Chứ cứ nghe em cầu thánh đổi tiền âm phủ thành tiền dương thế là xong! Thánh thần bây giờ cũng sòng phẳng lắm. Em xin đánh cược thế nào cũng trúngl 

	- Thật nhá! - Bà Thiều thú vị. - Cô cược là trúng chứ gì? Cô dám đánh cược một chỉ vàng không? 

	- Đối với người khác thì em không dám, nhưng với bà chị thì em phải chiều! - Bà khách cười nịnh rồi rút cái nhẫn ở ngón tay út đặt lên mặt tráp. 

	- Được rồi! - Bà Thiều bắt tay bà khách dứt khoát. - Thế nhưng tôi không có nhẫn một chỉ vàng đâu! - Rồi sực nhớ ra, bà Thiểu đứng dậy gọi với lên nhà. - Thoa ơi! Xuớng dưới này, con! Thoa ở trên gác băng xuống. Mùi nước hoa thơm nồng quện mùi mồ hôi. Gớm! - Bà Thiều nhăn mặt, - nhảy nhót thế nào mà sống với áo ướt đầm đìa thế, con đưa cái nhẫn một chỉ của con ra đây cho mẹ! Cô Duyên cược là cái vé xổ số của con thế nào cũng trúng giải bảy trăm nghìn. Không trúng thì mẹ con mình cũng được chỉ vàng lộc của cô Duyên... Thoa giơ bàn tay ra phía trước mặt rồi bỗng giật mình:

	- Thôi chết! Cái nhẫn của con vẫn đeo ở đây mà rơi đâu mất! Buổi sáng ngủ dậy còn thấy cơ mà?

	- Cha bố cô! - Bà Thiểu chồm dậy. - Chỉ toàn ăn tàn phá hại! Có đi tìm ngay không bà lại cho một trận bây giờ!

	Mọi người rối rít. Ông Phúc tỉnh ngủ. Thoa lục lọi tung cả tủ quần áo. Bà Thiều rền rẫm:

	- Con với cái! Từ Tết đến giờ phá hại năm sáu chục nghìn! Nợ ơi là nợ! Bố mày đang ở nước ngoài chứ nếu ông ấy ở nhà thì ông ấy giết! 

	Các vị khách nữ thấy chủ bối rối muốn lảng ra về..

	Bà Thiều níu lại: 

	- Cô Duyên... Cứ để nhẫn lại đây. Tôi bù tiền mặt cũng được chứ gì? 

	- Được thôi... - Bà khách tỏ ra dễ dãi. - Nếu chị trúng giải chị nhớ chia ìộc cho em là được. Chị nhớ chồng bảy trăm nghìn đồng âm phủ đấy nhé! 

	- Được rồi... - Bà Thiều cố nặn ra một nụ cười.

	Bà xin lỗi khách rồi tiễn họ ra ngoài cửa. Quay vào nhà, bà tát một cái bất ngờ làm cô con gái ngã lạng. Thoa bật lên khóc nức nở....

	Hạnh đứng lặng im. Ông Phúc vừa lục lọi tung cả đống quần áo vừa can bà chị:.

	- Chị nên bình tĩnh mới được, còn bạn bè nó trên gác kia kìa... Thoa này, cháu thử nhớ lại xem có tháo cái nhẫn rồi để đâu không?.

	- Có lẽ... - Thoa hơi nhăn trán suy nghĩ. - Có khi lúc cháu làm gà rồi rơi ngoài rãnh... 

	Mọi người kéo nhau xuống bếp, Hạnh cũng đi theo.. Y bỗng bị lây tâm trạng lo lắng của mọi người .

	Thiều lật úp rổ đựng lông gà. Thoa mếu máo khóc. Ông Phúc cầm chiếc que đun gẩy gẩ những con thủy tức ở ránh nước bẩn. Hạnh bảo:

	- Anh tìm như thế không được! - y xắn tay áo rồi đưa tay mò dọc theo cái rãnh đầy bùn, lõng thõng nước bẩn, thậm chí còn có cả cục phân người.

	Dễ đến mười phút. Bỗng Hạnh reo lên mừng rỡ: 

	- Đây rồi! - Hạnh giơ cái nhẫn vừa mò được lên cao. Bà Thiều bỗng cười sằng sặc. Thoa mừng đến méo cả miệng. Cô nhìn người khách trẻ trung với sự hàm ơn cảm động. Từ phút ấy, Hạnh đã trở nên hoàn toàn tin cậy đối với gia đình.

	Tiễn Hạnh ra về, bà Thiều dặn đi dặn lại: 

	- Thế nào hôm rằm cũng đến ăn cơm với cô, cháu nhé!

	*

	Hạnh nằm trằn trọc, y cố gắng ngủ mà không ngủ được. Chuyến đi lễ rằm cùng với mẹ con bà Thiều để lại một ấn tượng mạnh. "Mẹ kiếp... - Hạnh nghĩ. - Bọn người này họ coi đồng tiền như rác. Mỗi kỳ sóc vọng tiêu pha đến mấy chục nghìn... ". Hạnh nghĩ đến số tiền ít ỏi mà mình phải gắng chi tiêu dè xẻn hàng ngày mà rối cả lòng. Thường thường, chỉ những khỉ nào thật đắc ý lắm hoặc thật mệt mỏi y mới dám ăn một bát cháo lòng. Món ăn bình dân này hợp với túi tiền. Hạnh ăn một cách cầu kỳ. Rắc hạt tiêu thật đậm, cho thêm một ít ớt bột lên trên. ăn nhẩn nha, tận hưởng cái thú của từng miếng một. Mỗi miếng có mỗi vị riêng. Miếng dạ dày thú ở vị sừn sựt khi nhai. Miếng lòng non ngọt. Miếng gan bùi. Miếng dồi đậm. Nếu vớ được miếng cổ hũ thì thật tuyệt vời Để ăn bát cháo, Hạnh phải cúp đi một khoản chi tiêu nào đấy, thí dụ một tuần phải bớt đi một món ăn mặn. Đấy là luật Hạnh đề ra nghiêm khắc với mình. Y tin ở sự cơ chỉ. Tiết kiệm! Tiết kiệm một cách ngặt nghèo - đấy là tất cả sức mạnh mà Hạnh có được.

	Hôm nay, riêng tiền xích lô của hai mẹ con bà Thiều cũng dến bạc nghìn. Chỉ riêng khoản chi phí ấy cũng gấp ba lần số tiền mà Hạnh kiếm được trong tháng. Hạnh khẽ thở dài, y không xác định được ngay tình cảm của mình đối với bà Thiều cũng như đối với cô con gái. Cả hai mẹ con, Hạnh thấv rõ ràng biểu hiện của thứ căn bệnh của bọn người giàu: bệnh buồn chán. Tình trạng no đủ ngồi rồi đẻ ra bệnh ấy. Cả hai mẹ con đều thấy dấu hiệu của thứ tì vết hư hỏng đạo lý, thứ tì vết mơ hồ; có thể cảm thấy mà khó diễn đạt thành lời. Nó ở ánh mắt, nụ cười, ở ngay trong cách trang phục của họ. A ha! Hạnh tự nhủ, y rất có thể nhồi vào hai tâm hồn ấy một ngọn lửa nhỏ cho nó bùng lên. Hạnh có sức lực, y thừa tài năng để làm việc ấy. Biết đâu điều ấy mang lại cho y những cơ hội tốt. ở họ, họ có khả năng trả giá bạc nghìn để mua lấy một niềm vui hoặc một phép lạ. Hạnh cười gằn:

	Cuộc sống ở thành phố này thiếu gì phép lạ?" Hạnh đưa tay, vớ lấy quyển sách đầu giường.

	Từ trong quyển sảch rơi ra chiếc vé xổ số ông Phúc cho y hôm trước. Hạnh giật mình. Tất cả nghi lễ xoay quanh chiếc vé xổ số mẹ con bà Thiều mang đi xin lộc hôm nay sống dậy trong y. Chiếc vé của Hạnh bất hạnh chừng nào. Cũng là chiếc vé cùng một xê ri, hoàn toàn giống nhau vể mặt hình thức, nhưng chiếc vé kia lại được một sự bảo trợ vô hình. Bà Thiều đã đưa chiếc vé đi lễ gần một chục chùa, cuối cùng chiếc vé cùng cả bọc tiền âm phủ được đặt lên tay tượng thần đồng đen trong đền Trấn Vũ. Hạnh thấy ớn lạnh. Mùi hương trầm thơm, không khí lạnh lẽo trang nghiêm trong đền thờ thánh gây nên cảm giác thiêng liêng. Bảy trăm nghìn! Trời ơi, cả một số tiển lớn lao kinh khủng. Cả một cơ nghiệp, cả một gia tài. Đấy là sự nghiệp! Đấy là hạnh phúc mà y mong muốn!" Nhất định trúng... - Hạnh lẩm bẩm. - Chiếc vé trúng giải độc đắc mất thôi! Một sự thành kính đến thế, những chi phí lớn đến thế... Bao nhiêu lễ vật! Liệu thánh thần nào có thể vô tình?" Hạnh khẽ rên lên, y toát cả mồ hôi trán. Hạnh có cảm giác như sốt. Chiếc vé ấy trúng mất thôi. Hạnh đã nghe thấy các tay cao thủ số đề tiên đoán lần này sẽ đổ 36. Chiếc vé ấy đuôi 36! Chiếc vé của y đuôi 37! Như vậy, chiếc vé của y chỉ sai mỗi hàng đơn vị. Thật là chua xót. Hạnh ngủ thiếp đi, tay nắm chặt chiếc vé bất hạnh. Trong giấc ngủ, cứ chập chờn hình ảnh pho tượng đồng đen cao lớn. Pho tượng đứng lên đi lại, bật cười ha hả. Pho tượng đặt thanh kiếm dài xuống ghế, bàn tay có những móng dài xòe trước mặt y những xấp tiền mới. Hạnh nghe rõ cả âm thanh loạt soạt những tờ giấy bạc...

	Nửa đêm, Hạnh choàng thức dậy, bỗng một tia chớp lóe lên:

	- Nếu ta đánh tráo chiếc vé xổ số bất hạnh của ta với chiếc vé kia thì sẽ thế nào? 

	*

	Bà Thiều nằm trên đi văng, mặc bộ đồ xoa mỏng dính, mắt ngó trông quầy bán đồ mỹ phẩm nữ trang. Chiếc quầy hàng nhỏ thừa sức nuôi sống hai mẹ con bà. Căn nhà tĩnh lặng, nghe rõ tiếng kêu ro ro của chiếc tủ lạnh để ở góc nhà. Bà Thiều lơ đãng lật một tập ảnh khỏa thân nước ngoài. Cách giải trí này bà vẫn ngang nhiên phô ra với khách để chứng minh rằng đầu óc của bà tự do tân tiến và ghét thói đạo dức giả cổ hủ lỗi thời. Có tiếng gõ cửa. Bà Thiều nhỏm dậy nhìn ra.

	- Ai đấy?

	- Hạnh đây... - Tiếng ho húng hắng có vẻ bồn chồn. Bà Thiều mở của. Hạnh mặc bộ đồ khá diện bước vào. Như thể tiện tay, y cài chốt cửa ra vào.

	- Đi đâu mà bảnh thế cháu?

	- Nhớ cô quá! - Hạnh cười cầu tài. ánh mắt ve vuốt người đàn bà. - Cô có một sức thu hút mọi người đến khiếp! Em Thoa có nhà không cô?

	Em nó đi học tiếng Anh. Ngoài giờ buổi tối, ban ngày thỉnh thoảng nó đi học nhóm. Hạnh nhếch mép cười. Y đã từng biết các nhóm học này. Các cô các cậu thanh niên nhà giàu hoàn toàn có thể học tập ở đấy khá nhiều tri thức, dĩ nhiên - trừ ngoại ngữ. Hạnh hỏi:

	- Cô đi lễ chùa về có mệt không cô?

	Chẳng mệt tí nào! - Bà Thiều vui vẻ. - Cứ đi lễ chùa là cô lại khỏe như vâm mới lạ. Thần thánh cũng linh thiêng thật! Ngay cả đường đi chùa Hương cheo leo là thế mà năm nào cô cũng đi đấy nhé. Cứ ngậm ít sâm, vừa đi vừa nam mô niệm Phật phù hộ độ trì...

	- Phật sẽ phù hộ cô thôi... - Hạnh cười khe khẽ, y đang suy nghĩ rất lung. Thần kinh y căng như sợi giây đàn, những sợi gân xanh hai bên thái dương giần giật. Chiều nay mở số, Hạnh không thể nào chần chừ được nữa. Hạnh đoán chắc chiếc vé ấy trúng. Đây là cơ hội giúp mình thoát khỏi cảnh nghèo. "Dứt khoát... - Hạnh nghĩ. - Ta phải lập tức trở thành tình nhân của mụ dù bằng mọi giá. Thời giờ thật chật chội quá. Cần đổi bằng được chiếc vé lập tức bây giờ... "

	- Cô độc đáo lắm! - Hạnh thả mồi câu. - Những người phụ nữ độc đáo bây giờ rất hiếm!

	Thế cô độc đáo chỗ nào? - Bà Thiều thú vị và khép vạt áo ra phía dằng trước.

	- Cô độc đáo trên toàn cơ thể. - Hạnh nói và giọng bỗng dưng đổi khác, đôi mắt xoáy vào bờ vai tròn lẳn của người đàn bà, hai bên cơ hàm tự dưng cứng lại. - Trông cô hấp dẫn như một thiếu nữ đương thì.

	Bà Thiều hơi thoáng hốt hoảng. Điều này giống như linh cảm của con gà mái bị con gà trống ngổ ngáo săn đuổi. Tuy nhiên, ý thích mơn trớn và thích phiêu lưu háo hức sống dậy trong lòng bà. Dục vọng trỗi lên thành một động tác bất cẩn: chiếc khuy bấm nơi ngực áo tuột ra. Hạnh chồm hẳn dậy và xô người đàn bà ngã xuống đi văng.

	Bà Thiều rên rỉ. ý thức phẩm giá khiến bà có những cử chỉ chống cự yếu ớt. Bà Thiều nhắm mắt, hoàn toàn mất vẻ tự chủ. Hạnh thở khò khè, y hỏi bằng một giọng nói gần như van lơn. 

	- Chiếc vé xổ số đâu rồi?

	Bà Thiều khựng lại, bà không hiểu ngay được câu hỏi ấy..

	- Chiếc vé xổ số đâu rồi? - Hạnh hơi quát lên, giọng đanh lại như tiếng klm loại va đập vào nhau. Phải đến mấy phút bà Thiều mới hiểu ra được câu hỏi của Hạnh và hiểu ra được tình thế bi kịch của bà.

	- Con Thoa để trong chiếc ví xách tay của nó!

	Bà Thiều nói như nghẹn ngào và nỗi xấu hổ ê chề choán lấy người bà khi bà thấy Hạnh rời khỏi đi văng, đứng lên thẫn thờ như người mất trí. Vừa may lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng gọi và tiếng đập cửa dồn dập của Thoa. Thoa ngơ ngác, ngạc nhiên khi cửa mở ra thấy bà mẹ mình nước mắt ròng ròng đang rúm người lại trên chiếc đi văng. Cửa sập ngay sau lưng cô và Hạnh đứng chắn ngay cạnh, nét mặt lạnh lùng, đôi mắt của y như hai cục lửa: 

	- Đừng có gào lên! - Hạnh quát khe khẽ. - Cô lấy chiếc vé xổ số trong ví xách tay ra đây! Thoa run bắn người, cô nhìn bà Thiều, nhìn Hạnh bằng một đôi mắt thất thần, hốt hoảng.

	Bà Thiều nói nghẹn ngào:

	- Con lấy chiếc vé ra đưa cho nó!

	Thoa run bần bật, cô hấp tấp mở cái ví xách tay. Chiếc vé xổ số của cô rơi ngay xuống đất. Hạnh chồm nhặt lấy, nhét chiếc vé xổ số ấy vào người rồi thong thả lấy chiếc vé của mình ném vào người bà Thiều. Mọi việc diễn ra chỉ trong nháy mắt. Hạnh sửa quần áo rồi luồn ra ngoài không nói năng gì. Thoa khóc nức nở rồi ngã vật ra như một thân cây mảnh dẻ vừa bị đốn khỏi mặt đất.

	Bà Thiều đứng dậy lấy quần áo mặc vào người rồi quát tướng lên:

	- Khóc cái gì? Cha bố cô! Có im đi ngay không bà lại cho cái tát bây giờ!

	Lặng im một lát rồi nhận thấy mình vô lý, bà bỗng kéo cô con gái đang lả người đi, mềm nhũn vào lòng bà, rồi nói với giọng tỉnh táo không ngờ: 

	- Cứ sống đi con, rồi con sẽ hiểu cuộc đời. Khốn nạn! Khốn nạn vô cùng! Con phải biết rằng chính mẹ của con cũng là một con đàn bà khốn nạn!

	Đoạn kết

	Buổi chiều hôm ấy, xổ số đặc biệt giải bảy trăm nghìn rơi vào con số 20437, đúng vào chiếc vé xổ số của Hạnh ném trả bà Thiều... Nghe nói Hạnh đã phát điên. Ông chú họ vốn đạp xích lô đã phải đưa y đi viện tâm thần. Bà Thiều trúng giải xổ số. Bà mất một chỉ vàng cho cô Duyên. Cuối năm ấy, chồng bà cùng cậu con trai du học nước ngoài về nước. Thoa đã lấy chồng, chồng cô làm việc ở Xưởng phim truyện củng với ông Phúc. Trong một thời gian, ở trong thành phố lưu truyền một bài đồng dao mà rất ít người hiểu được xuất xứ:

	Xổ số đặc biệt

	Giải bảy trăm nghìn

	Món quà phẩm hạnh

	Lộc của thần linh

	Số trời may mắn

	Đâu đến chú mình

	Đỏ đen nhân thế

	
 
 Hữu sự hữu tình...
 
 

	 

	
Cam ngọt 

	Ra khỏi Hà Nội đến mấy chục cây số mà tôi vẫn chua tin là mình đang đi xa. Trong khi người đàn ông ngồi bên tôi đã kịp mang cam ra bóc. Chắc anh là người hay đi: vẻ mặt thản nhiên anh vừa bóc cam vừa thuyết minh thật rành rọt những địa điểm xe đang qua. Anh niềm nở mời tôi, mời mọi người trong xe ăn cam. 

	Đã lâu lắm chẳng có người đàn ông nào bóc cam mời tôi hay một cái gì tương tự. 

	Tôi vừa muốn giữ lại vừa thèm được ăn những múi cam ấy. 

	Có một mảnh đời khác như vừa thức giấc. 

	Tôi từ từ đưa múi cam lên môi. 

	Ngọt quá! 

	... 

	Gần mười năm nay tôi chẳng đi đâu. Bổn phận làm vợ, làm mẹ đã nhốt tôi trong cái lồng gia đình không khóa mà thật chặt. 

	Đêm qua tôi đã ngồi ghi gần hết hai trang giấy những việc cần làm trong mấy ngày tôi đi vắng cho hai bố con, thế mà tôi vẫn chưa yên tâm. 

	Gần mười năm đang từ người ưa đó đây tôi bỗng rất ngại đi. Chỉ đêm qua, cái cảm giác muốn đi trong tôi mới thật rõ ràng: hồi hộp, háo hức và sung sướng và tủi thân. Cả chồng cả con, chẳng ai thiết nghĩ đến chuyến đi của tôi. Hình như người đàn bà luôn cô đơn với chính mình và luôn phải tự vượt từ nỗi cô đơn này đến nỗi cô đơn tiếp theo. Tưởng như không bao giờ hết. 

	Hay đàn bà đồng nghĩa với cô đơn? 

	Lúc tối tôi cứ chờ xem con trai có nằn nì tôi ở nhà không nhưng học xong bài nó mang bàn cờ ra và rủ tôi chơi. Còn nhiều việc phải làm nhưng tôi vẫn chơi với con một ván và cố tình để mình thua. Mai nó sẽ ở nhà không có tôi. 

	... Chúng tôi đến nơi lúc bốn giờ chiều. 

	Tôi được xếp ở chung phòng với một chị độc thân. Là tôi cứ gọi thế chứ không biết chị có độc thân thật không. Người chị như cằn đi vì dồn nén và ở chị vừa có vẻ tự tin của một người sẵn sàng đối phó với mọi thứ, vừa thoáng vẻ yếu đuối của người không được ai chở che. Tôi bỗng muốn được làm một cái gì đó cho chị. 

	... Tôi dành rất nhiều thời gian "vi chỉnh" hai vòi nước nóng lạnh để được thật đúng độ ấm như mình muốn. ở nhà giờ này, khoảng năm giờ chiều, là lúc tôi hí húi bên cái bếp than tổ ong. Tôi hít không biết bao nhiêu lượng cacbon ôxít để chồng tôi có được cốc bia ở bữa cơm chiều, để sáng sáng thằng con tôi được ăn không phải cái bánh mì suông mà là có ít ruốc như nó vẫn thích. Chiều chiều, hai bố con tắm rửa sạch sẽ xong thì cũng là lúc mâm cơm đã dọn ra. Hai người đàn ông một từng trải, một ngây thơ cứ vừa ăn vừa kể với nhau đủ thứ chuyện, thật thoải mái. 

	Lúc ấy mới là lúc tôi được đi tắm. 

	Và khi tôi vào mâm thì cơm canh đã nguội, chẳng có ai để trò chuyện. Hai người đàn ông đã ngồi bên máy thu hình. 

	Vậy mà hôm nay, vào giờ ấy tôi lại đang được tắm. Mà lại tắm từ vòi nóng lạnh chứ không phải một gáo nước sôi đủ cho một chậu nước lã theo hình thức đong đếm, cổ xưa như chính ngôi nhà của tôi. Tôi tự nhủ: phải tranh thủ tắm thật đã trong những ngày ở đây. 

	Cộc... cộc... cộc... 

	- Các chị cứ ở đây, lúc nào đi ăn cơm chúng tôi sẽ gọi - Tiếng người đàn ông ấy thông báo. 

	Rồi bước chân anh dần xa. 

	Có người nào đó lo bữa cơm chiều cho tôi lúc không ốm đau? 

	Ba trăm sáu mươi nhăm ngày nhân với gần mười năm. Với những ngày bị băng huyết nằm đói chờ chồng đi làm về nấu cơm mà chồng thì về muộn vì... "phải đánh nốt ván cờ". Với những tháng ngày dài dằng dặc đi bốc thuốc rồi sắc thuốc cho chồng, mùi thuốc bệnh ngai ngái ngạt thở... 

	... Chị bạn cùng phòng đã đi nằm. 

	Tôi mở cửa ra ban công. Ngoài kia là vườn cỏ cây nguyên sơ, gần như hoang dã. Những bông hoa dại trắng li ti cứ đung đưa đung đưa theo gió ru chiều. Rồi chuối, rồi đu đủ, rồi dứa dại, gặp đâu mọc đấy vô tư. Và cỏ, bạt ngàn những cỏ là cỏ. Giá tôi còn là tôi mười năm trước, chắc chắn tôi đã nằm lên cái thảm cỏ có mùi đất ẩm nồng và ngửa mặt hưởng cái bao la ngợp thở để thấy mình vô cùng nhỏ nhoi và đầy tự tin đến có thể giang tay ôm gọn cả bầu trời... 

	Nhưng trước hoàng hôn hình như đến hoang dã cũng phải buồn: những bông hoa trắng cứ nhạt nhòa và lẫn dần vào đêm. 

	Không hiểu giờ này có bao nhiêu người đàn bà được thấy những bông hoa dại ru chiều buồn và thấy chiều đang ngủ? 

	Có mùi hương trầm xa mà rất gần. 

	Nhà ai đó có việc hay đang cầu xin điều gì mà hương thơm da diết cả với người trần gian. 

	Tôi bỗng thấy như mình chẳng cần cho ai. 

	Hốt hoảng, tôi quay vào phòng đóng cửa lại

	 

	 

	
Bí ẩn của làn nước 

	Các dòng sông trôi đi như thời gian, và cũng như thời gian, trên mặt nước các triền sông biết bao nhiêu là chuyện đời đã diễn rà.Nhất là về đêm, trên làn nước của dòng sông quê hương tôi lấp lánh hằng hà những đốm sáng bí ẩn, có cả điều bí ẩn của đời tôi. Năm ấy, nhằm trúng đỉnh lũ đêm Rằm tháng Bảy, một loạt bom Mỹ phá tan vệt đê canh giữ đằng trước làng tôi. Dứt dây nổ của bom và tiếng gầm ghê rợn của máy bay cường kích là chuỗi ầm ầm long lở của dòng sông phá bung đê tràn ngang vào đồng ruộng. 

	Từ trên điển canh tôi chạy lao về làng. Hồi chiều nghe tin vợ ở nhà trở dạ nhưng tôi không thể rời vị trí hộ đê. Bây giờ giời đất sập rồi, trong tôi chỉ còn con tôi, vợ tôì. Tôi dốc toàn lực bình sinh vào đôi chân. Ðằng sau, cơn đại hồng thủy đuổi bén gót. Nước đã ngập làng. Tôi về, kịp dìu vợ leo lên mái thì vừa đợt dâng nước thứ hai. Mái nhà tranh của vợ chồng tôi bị lôi đi trong đêm. Ðến khi mái rạ sắp rã tan ra thì ơn trời nó vương vào thân đa trước đình làng. 

	Ðã cả một đám đông bám trên các cành. Nhiều bàn tay chìa xuống giúp tôi đỡ vợ con trèo lên. Vợ tôi ôm khư khư đứa con mới sinh, nhất định không để tôi bế đỡ. 

	- Con trai ... con trai mà... yên tâm, con trai ... Ðể yên em ẵm, anh vụng lắm... 

	Nhiều giờ trôi quạ. Mưa tuôn, gió thổì. Mực nước không dâng cao hơn, nhưng chảy xiết hơn. Cây đa đầy người hơn. Tôi mỏi nhừ. Tay ôm chặt vợ, tay níu mình vào chạc cây. Vợ tôi yếu lả, ướt lướt thướt, lạnh ngắt. 

	Khoảng gần sáng, bỗng có tiếng quẫy nước ngay dưới cành đa của vợ chồng tôì. Một giọng nghẹn sặc với lên: 

	- Cứu mẹ con tôi mấy ... cứu mấy ... con gái tôi ... 

	Một bàn tay nhớt và lạnh như tay ma rờ vào chân tôi đang buông thõng. Tôi vội cúi xuống, đưa tay rà. Nhưng bàn tay của người đàn bà dưới nước truội đi, chìm nghỉm. Cành đa kêu rắc, chao mạnh. Vợ tôi "ối" kêu một tiếng thảng thốt, và "ùm", con trai tôi, đứa con sơ sinh tôi chưa được nhìn thấy mặt, tuột khỏi bọc ni lông trên tay mẹ nó, san xuống làn nuớc tối tăm. 

	- Trời ơi! Con tôi ...! - Vợ tôi hét rú lên và lao ngay lập tức xuống hòng chụp lấy con. 

	Tôi phóng mình theo. Nước lạnh, ngầu bùn, sâu hút và cuốn mạnh. Tôi vớ kịp thằng con, nhao vội lên, trao nó cho những bàn tayđang chìa xuống, rồi lại lặn tiếp ngay để cứu vợ. Nhiều người phi xuống theo để trợ sức tôi ... 

	Tôi tỉnh lại, thấy trời sáng rồi và đã tạnh mưa. Tôi nằm trong khoang một ca nô cứu nạn đầy ắp ngườì. Hồi đêm, tôi đã vật lộn điên dại quyết sống mái một phen với làn nước giết người, nhưng tôi đã thua cuộc, ứa ra cả máu tai máu mũi mà không những không cứu nổi vợ, đến thi thể cô ấy cũng bất lực không tìm thấỳ. Khi ca nô quân đội tới, mọi người đã phải dùng sức để buộc tôi rời mặt nước. Kiệt sức, tôi ngất đì. Khổ đau, tôi tỉnh dậy, nước mắt nóng rực, tê nhói. Một chị phụ nữ chen tới bên tôi, lên lời an ủi: 

	- Phận chị ấy đã vậy, thôi thì anh phải nén lòng lại, giữ sức khoẻ mà nuôi con. Ơn trời, anh còn kịp cứu được cháu. Chao ôi, vừa kịp khóc chào đời đã trải một cơn kinh hoàng hú vía. Anh coi con anh này. Cứ như không. Ðã bú, đã ngủ rồi đây nàỳ. Ngoan chưa này ... 

	Ôi chao, nó tè dầm rồi này. 

	Chị nựng nịu, và từ từ giở bọc chăn chiên đang ủ kín con tôì. Chị thay tã cho nó. Tôi nhìn. Choáng váng, chết lặng, tôi nén một tiếng kêu thất thanh. 

	- Con tôi ... - Tôi òa khóc, đỡ lấy bọc chăn. - Con tôi! 

	Từ bấy tới nay, thời gian trôi qua và triền nước trôi đi, tôi đã có tuổi và con gái tôi đã thành một thiếu nữ đẹp nhất làng. Nó là đứa con của làn nước, mọi người đều nói thế bởi vì chuyện nó sa xuống dòng nước lụt rồi được cha nó cứu lên thì cả làng ai cũng biết. Nhưng điều bí mật kia thì không ai hay, kể cả con gái tôi nó cũng không thể biết. Chỉ có dòng sông biết. Có ngày nào mà tôi không ra đê ngắm làn nước trôi. Vợ tôi, con trai tôi và người đàn bà vô danh nhìn tôi từ đáy nước. Thời gian, năm tháng cứ trôi, dòng sông và lịch sử, tất thảy đều đổi thay nhưng mà niềm đau của đời tôi thì khôn nguôi bởi vì ấy là một niềm đau không thể nói nên lời

	 

	 

	
Ngôi đền sống 

	Không cần xem số tử vi, người ta bảo tôi có sao đào hoa chiếu mệnh. Không phải lỗi tại tôi. Khi tôi còn nhỏ, có lần mẹ tôi bảo: Thằng bé cười trông giống như thiên thần. Thì đứa bé nào chẳng là thần tiên trong mắt mẹ mình.[/i] Nhưng sau này, nàng cũng nói như thế... 

	Tôi không biết mình có nụ cười như thế nào. Trên dung mạo con người có những dáng vẻ mà người ta không bao giờ nhìn thấy khi tự ngắm mình trong gương. Chỉ biết rằng nhờ đó mà thời thơ ấu tôi được nuông chiều như trứng mỏng và lớn lên, tôi để ý đến cô gái nào thì liền đi vào lòng họ dễ dàng như đi qua những cánh cửa đã mở. Bọn con trai đã gọi tôi là chuyên gia bắn tỉa. Trong trường, những cô gái nào xinh xinh và hơi nổi một chút đều trở thành cái đích để thách đố và bao giờ tôi cũng thắng vẻ vang. 

	Đối với Khánh thì khác. Khánh không phải là trò chơi của tôi. Khi đã học đến lớp mười hai, Khánh chưa hề biết ăn mặc điểm trang gì, vẫn luôn thu mình trong chiếc áo dài may vụng, làm khuất hết mọi đường cong trên cơ thể. Vậy mà con trai cả trường đều nhìn Khánh: mái tóc dài, đôi má xanh xao và nhất là đôi mắt của Đức mẹ Maria. Mỗi buổi sáng, khi Khánh ôm cặp vở từ cổng trường vào, đi qua dãy hành lang, tụi con trai chúng tôi vẫn thường kiếm cớ đi ngược chiều để nhìn. Cô bé thản nhiên đi qua, nghênh nghếch cặp mắt lơ đãng nhìn phớt qua chúng tôi, và cả bọn tôi đều như sắp bay lên trời. Câu chuyện bắt đầu từ ngày lễ hội ở trường tôi. Đêm ấy có dạ vũ học trò. Hơn một nửa lớp tôi đều có học nhảy. Tôi nhảy dễ dàng như cá bơi trong nước, các cô bạn trong vũ hội đều thích đi với tôi. Lệ thường thì con gái phải ngồi đợi con trai đưa tay mời, còn ở đây hết cô này đến cô kia đăng ký nhảy với Cường. Anh Cường, đến bài bebop anh đi với em nha. Cường ơi đưa mình đi valse.[/i] Ê Cường, nhảy cha cha với tao. Trong khi đó Khánh đứng nhìn ngoài[/i] lề. Hôm nay nàng mặc một chiếc áo đầm dài kín tay, kín cổ màu trắng. Khuôn mặt nàng cũng trắng đến trong suốt. Đang bận khiêu vũ với hết cô này đến cô khác nhưng mắt tôi vẫn theo nàng. Và tôi thấy trong mắt nàng ngọn lửa của tuổi trẻ ham vui. 

	Ê Cường, tao thách mày lôi được Khánh vào đây đi. Thằng bạn tôi[/i] bảo. Tôi giả vờ không quan tâm: Khánh nào? Khánh nữ tu chứ còn Khánh nào, nó đang đứng kia kìa. Chán chết đi được. Xạo, dóc vừa thôi, không dám mời thì có. Vậy mà lúc nào cũng tự hào trăm trận trăm thắng. Máu hiếu thắng bốc lên, tôi lao đến bên Khánh. Người chiến[/i] binh dạn dĩ là tôi lúc nào cũng thấy hơi run khi đến gần nàng, mặc dù tôi đã bắt gặp ngọn lửa trong đôi mắt nữ tu kia. 

	Khánh lùi lại: Cám ơn, tôi không biết nhảy. Lẽ nào tôi thua hay sao? Tôi nắm đại lấy tay nàng. Nhạc trên sàn đang chơi bài Unchained melody. Một giai điệu tuyệt vời. Đây là một bản slow rất dễ đi, anh sẽ tập cho em. Tôi gọi nàng bằng em ngon ơ rồi kéo tay Khánh ra sàn.[/i] Nhưng nàng lùi lại: Tôi không muốn nhảy. Tôi mặc kệ, cứ kéo bừa nàng đi. Thật bất ngờ, nàng xô tôi ra chạy biến. Tôi nhìn theo: Khánh đang nhổ nước bọt xuống sân trường, ghê tởm. Tôi đứng chết sững trước tiếng cười của bạn bè. Và, lặng lẽ một mạch ra về trong tiếng hát đang đuổi theo từ sàn nhảy: I need your love... God speeds your love to me... 

	Mọi người bảo tôi là thằng lì, khi thấy sau đó tôi vẫn theo đuổi Khánh, có phần ráo riết và công khai hơn trước. Chỉ có Hà bảo tôi: Nhìn khuôn mặt Cường mình thấy sờ sợ thế nào ấy? Tại sao? Mặt Cường đẹp và lạnh, và ẩn giấu quá nhiều thứ mà mình không hiểu được. Đó là khuôn mặt của bá tước Môngtơ Kristô. Tôi giật mình. Hà “tồ” sắc sảo đến thế[/i] sao? 

	Lúc ấy, cả ba chúng tôi - tôi, Hà và Khánh - đã ra Huế học đại học. Hà và Khánh ở một căn phòng khá xinh trong một biệt thự bỏ trống. Đó là một căn nhà chưa dùng thuộc quyền cơ quan của ba Hà, đang đóng trụ sở tại Đà Nẵng. Còn tôi ở ký túc xá, cùng với mấy thằng bạn ở trung học lên. Hà con nhà giàu nhưng rất giản dị và tốt bụng. Buổi chiều thứ bảy, cô hay làm bánh xèo mời bọn con trai đồng hương chúng tôi đến ăn. Cô biết chúng tôi đói dài dài vì mấy xuất cơm ở căng tin. 

	Bọn con trai ngạc nhiên vì chiều thứ bảy nào tôi cũng đến. Tôi cứ vác mặt đến như thể cái bản mặt ấy chẳng hề bị xúc phạm nặng nề đến thế, một năm về trước. Làm thân với Khánh rất khó. Hầu như Khánh rất lặng lẽ, xa cách. Bọn con trai không ai dám chạm tay chạm chân vào cô bé, dù chỉ chạm vào đầu ngón tay. Hà dễ gần hơn, tính khí cô như đàn ông, lúc nào cũng bô bô, hai tay chống nạnh. Tôi nói: “Tao không hiểu sau này thằng cha nào có can đảm làm chồng của mày”. Hà đưa tay túm lấy mớ tóc của tôi, lôi thẳng lên làm tôi đau nhói: “Tất nhiên mày không tưởng tượng được, vì chồng tao sau này sẽ bản lĩnh hơn và vượt xa mày mọi mặt”... 

	ở xa nhà, tôi không đi dạy kèm như các bạn tôi mà đi phụ tá cho một trung tâm khiêu vũ. Dạo này phong trào khiêu vũ đang được phục hồi. Tôi dụ Hà đi học nhảy. Hà tính hiếu động nên thích lắm. Đi bước nữ nhưng Hà đi đùng đùng quá cả bước nam. Mỗi lần đưa Hà nhảy một bản bebop hay tango, tôi phải nín cười. Nó cầm tay tôi như người ta cầm một cục gỗ, vặn lui vặn tới không mảy may xót thương. 

	“Sao Khánh không đi tập với Hà?”. Tôi vờ vô tình hỏi. “Con bé ấy chán lắm, nó bị bố mẹ hù dọa từ thuở nhỏ, lúc nào cũng xem đàn ông là quỷ dữ, cầm tay, hôn nhau là sẽ bị... đọa địa ngục. Bước vào đây khiêu vũ, cầm tay con trai, nó sẽ... tụt huyết áp mà chết”. Tôi nhớ lại ngọn lửa trong mắt Khánh, đêm vũ hội. Kỷ niệm đêm vũ hội làm tôi bất giác nghiến răng. “Nhảy múa, ca hát, yêu đương mà đọa địa ngục sao? Xuẩn ngốc hết chỗ nói!”. 

	Cuối cùng Khánh đi học thật. Cô bé học nhưng đứng trầm ngâm ngoài lề. Tôi bảo cô ta đứng vào vị trí. Vừa cầm lấy tay, cô quay lưng chạy biến. Tôi nghiêm mặt, quát: “Đến đây là để học, không phải để đùa giỡn. Một là học, hai là ra khỏi lớp”. Trò liều mạng không ngờ có kết quả. Cô gái kiêu sa nổi tiếng không thèm để mắt đến đàn ông con trai, bỗng nhiên líu ríu đứng vào hàng như một cô học trò ngoan. Bất chợt tôi phát hiện ra nàng: trong cái vỏ kiêu kỳ này là một tâm hồn bị thuần phục, luôn phục tùng những giáo điều, những lời răn, những người bề trên. Hôm nay, trong lớp học, tôi là người chỉ huy nàng... 

	Cơn mưa tháng năm đến bất chợt. Hôm nay cả lớp tôi đi chơi vũ trường. Người con gái năm xưa tôi mơ chạm vào tay áo cũng không được, thì nay đang ở trong tay tôi. Và dàn nhạc cũng chơi bài Unchained melody. “I need your love, God speeds your love to me...”. Môi tôi mím chặt khi cùng Khánh đi những bước slow dìu dặt. Đèn sàn nhảy dịu lại rồi mờ đi như ánh trăng, những đốm sáng xoay vòng rơi rơi mơ mộng. Tôi thì thầm bên tai Khánh: “Khánh ơi, anh yêu em”. Tiếng nhạc ở vũ trường rất lớn, át cả tiếng tôi, Khánh mở to mắt, ngơ ngác mơ hồ, nửa như muốn phản đối, nửa như hoài nghi không tin ở tai mình. Tôi cười thầm trong bụng và lại nhằm lúc tiếng trống nổi lên thật mạnh để lập lại câu nói ấy. Câu nói muôn đời của những người con trai, không bao giờ mới hơn, nhưng cũng không bao giờ cũ. Tôi khoái trá uống trong mắt Khánh những tia hạnh phúc ảo, một thứ hạnh phúc giữa hư và thực. 

	Tôi và Khánh luôn luôn nhảy với nhau. Tôi tạo cho nàng một thứ hội chứng nghiện mà Khánh vô tình không nhận ra. Rồi bẵng đi một dạo tôi không mời Khánh nữa. Có một cô gái mới xuất hiện trong lớp. Kể về đường nét, cô ta đẹp hơn Khánh, môi dày, đôi chân dài luôn khiêu khích dưới chiếc váy ngắn màu đen. Tôi đi với cô ta hết bản này đến bản khác, và dù ở vị trí nào trên sàn tôi cũng nhìn thấy Khánh, thấy đôi mắt ngơ ngác, đờ đẫn của nàng. Tôi là người khéo thu xếp. Đến một bản slow, tôi bảo cô gái chân dài: “Em mệt rồi, hãy ngồi nghỉ một lát”. Cô nàng túm chặt lấy tay tôi: “Không, em không mệt”. Tôi vuốt má nàng: “Bản này dễ nhảy quá, chẳng đáng cho em khoe tài”. Rót cho cô bé một cốc nước ngọt, rồi tôi đi vòng qua phía Khánh. Khánh quay đi, nhìn sang phía khác, nhưng cuối cùng cũng chịu đưa tay cho tôi nắm. Tôi đưa nàng đi. Những đốm sáng xoay vòng trên tóc, trên áo Khánh. Mắt nàng thổn thức. Tôi thấy rõ nỗi thương giận trào dâng trong lòng nàng, và bất giác tim tôi cũng đập rộn ràng. Tôi nói nhỏ bên tai Khánh: “Khánh ơi, cho anh hôn lên trán em”. Khánh nguẩy đầu: “Không!”. “Em có biết hôn lên trán có nghĩa gì không?”. “Không”. “Là tôn thờ một đời”. Vẻ lạnh lùng đóng kín trên mặt Khánh tan đi như băng mùa xuân. Nàng nhìn tôi, mắt rớm lệ. Tôi hôn lên trán nàng. Phảng phất mùi thơm con gái. Má Khánh áp vào tai tôi. Vậy là tôi đã được nàng... Tôi hỏi nàng, giọng run run: “Em không sợ địa ngục nữa sao?”. Nàng ngước lên, mắt nàng sáng dịu dàng. “Anh biết không, khi anh khiêu vũ bên em, anh cười giống như thiên thần. ở đâu có thiên thần thì không thể là địa ngục”. 

	Đó là lần cuối cùng tôi nhảy với Khánh. Từ đó trở đi, tất cả mọi lần đi vũ trường, tôi đều đi với Lan, cô gái có cặp chân dài mà mỗi lần kháo chuyện trong đám con trai với nhau, tôi thường gọi là “Ngựa bất kham”. Cô ta cứ quấn lấy tôi như bạch tuộc, làm tôi vừa khoái vừa phát ngán. 

	Khánh không nhảy với ai cả. Nàng ngồi thu lu trong chiếc ghế bành, trong bóng sáng mờ của vũ trường, vừa nghĩ cách từ chối lời mời của những bạn trai khác, vừa dõi mắt nhìn theo tôi đang tung tăng bên cô bạn mới. Đôi giày nhảy của tôi sẽ còn giày đạp lên trái tim nàng như thế nữa, nếu như bàn tay Hà không chộp lấy cổ áo tôi và lôi ra hành lang. Khánh đang ngồi một mình, tóc xõa dài, chiếc áo 

	đầm đơn giản rũ xếp nếp, hai mắt nàng buồn bã đỏ hoe. 

	Tôi hỏi, tỉnh bơ: “Có chuyện gì vậy?” Hà bỏ đi, còn Khánh chỉ khóc. Tôi vừa thương nàng vừa khoái trá không kể xiết. 

	“Em không giận anh thế này nếu... nếu anh không từng hôn lên trán em”. Khánh nói trong nước mắt. Tôi vờ nhíu mày. Tôi nhớ lại. “Nghĩa là em muốn nói anh đã hứa tôn thờ em suốt đời chứ gì?”. Ngửa mặt lên trời, tôi cười ngất. “Em chẳng hiểu gì cả. Tất cả những gì trên sàn nhảy đều là ảo. Vũ điệu cũng như rượu, làm người ta choáng váng say. Không có ai lại truy cứu những điều người ta nói khi đang uống rượu hay khiêu vũ”. 

	Câu nói của tôi lạnh lẽo và tỉnh táo đến nỗi Khánh ngưng hẳn khóc. Tôi có cảm giác tóc gáy nàng đang dựng lên. Và tôi thích thú. Từ đó trở đi, Khánh không bao giờ có mặt ở vũ trường nữa. 

	Tháng bảy, trời mưa. Khánh đi học dưới mưa, lầm lũi. Bây giờ nàng gầy đi nhiều, đôi mắt quầng xanh. Tôi cũng gầy đi. Con ngựa bất kham quấn quýt bên mình tôi nhưng không bao giờ chui vào giấc mộng của tôi. Trong cõi mộng đó chỉ có Khánh. Tôi nhảy bebop với nàng và trong lúc đưa nàng quay, tôi cào vào hai cánh tay trần của nàng, để lại những vết xước đỏ hồng. Những giấc mơ làm tôi gầy nhom. Tôi tự hành hạ mình, như đã hành hạ Khánh. Bây giờ tôi đang theo nàng, dưới mưa, đầu trần, thân chỉ mặc bộ quần áo ướt sũng. Khánh thu thân mình gầy xanh trong chiếc áo mưa tím. “Anh có buông tha tôi ra không?”. Tôi như không nghe thấy gì. Tai tôi ù ù vì tiếng mưa. Hơi lạnh thấm vào cơ thể tôi. “Tôi không thể sống mà không có Khánh”. Hai hàm răng tôi va cầm cập vào nhau. Khánh quay lại, bịt tai, thét lên trong mưa: “Đủ rồi, tôi đã hiểu. Lan hay tôi thì cũng đều là trò chơi của anh. Mọi trò chơi đều dễ dàng bị thay thế”. Tôi nắm chặt lấy tay nàng, tôi cũng thét lên át cả tiếng mưa: “Em lầm rồi, anh hoàn toàn nói thực. Lúc này anh không khiêu vũ và anh không say. Anh không thể sống mà không có em”. Khánh giậm chân, bỏ chạy. Tôi chỉ rảo bước cũng đuổi kịp nàng. “Em xem này, anh ướt từ đầu đến chân, anh sẽ chết rét, sẽ chết sốt để em biết anh không nói dối”. Khánh vẫn đi, đến trường rồi sao nàng không vào, cứ đi qua, đi mãi. Và tôi cũng đi mãi theo nàng... mưa lạnh thế mà sao dìu dặt thế. Một cây số, hai cây số đường trong mưa. Nếu cái thân thể cứng đờ của tôi gục xuống nơi đây, tôi sẽ cảm giác như mình đang khuỵu xuống trên sàn nhảy êm ái, kiệt sức tàn hơi vì một cơn say không hề ảo. Nhưng tôi không gục xuống... Khánh cuối cùng đã quay lại, dang rộng cánh áo mưa dơi đang mặc phủ qua người tôi. Vừa run, tôi vừa đi sát bên nàng, chung một chiếc áo mưa. Tôi vòng tay qua thân thể nàng, tròn trĩnh và dịu dàng. Khánh khóc. Lúc nào em cũng chỉ biết khóc thôi sao? “Em khổ lắm. Chỉ vì anh không thể tha thứ cho em, phải không? Nếu anh thù ghét em thì hãy nói đi!”. Tôi không đáp. Giờ phút này tôi không thù ghét nàng. Tôi ôm choàng lấy nàng. Mưa êm ái rơi đều trên chiếc áo mưa màu tím đang xoe tròn quanh chúng tôi. Mưa ơi mưa ơi, hãy mưa hoài đi cho đến ngày tận thế. 

	Mùa xuân, Hà bảo tôi: “Ông giỏi thật. Ông làm cho con Khánh nó vứt bỏ hết mọi điều cấm, điều răn mà cha mẹ nó đã mất công nhồi nhét từ tấm bé. Trông nó bây giờ đến phát chán, cứ như là âm binh được điều khiển trong tay ông”. Tôi cười không nói. Bất giác Hà ngẩn người nhìn tôi. “Sao vậy?” Hà thật thà: “Tôi rất thích thấy ông cười. Cứ như là mặt trời bỗng sáng lên vậy. Khi ông không cười, tôi thấy ớn cái vẻ mặt bá tước Mông tơ Krixtô của ông quá”. Tôi gõ lên đầu Hà. Hà bỗng trừng mắt nhìn tôi: “Ông hứa với tôi, đừng làm khổ nó”. Tôi trừng mắt nhìn lại Hà: “Tại sao tôi phải hứa với cô?”. 

	Khánh đi học về. Nhìn thấy tôi, mắt cô bé ánh lên một vầng sáng như khi cầu nguyện. Tôi bảo nhỏ vào tai Khánh: “Đi uống cà phê với anh”. Khánh lắc đầu, chỉ chỉ vào sau lưng Hà đang đứng pha nước. “Em định tiếp tục làm cao với anh cho đến bao giờ?” “Không phải em làm cao. Nhưng quán tối quá, em thấy sợ”. “Vậy chủ nhật anh đến thăm riêng em ở đây”. Khánh đứng sững nhìn tôi, không phản đối cũng không gật đầu. Tôi nhìn nàng mỉm cười và ánh mắt nàng chợt can đảm: nàng đã nhìn thấy thiên đường trong nụ cười của tôi. 

	Ngày chủ nhật Hà về Đà Nẵng thăm nhà. Tôi đến với Khánh. Tôi bước qua cổng, trái tim nóng mà đầu lạnh căm. Từ trong phòng Khánh văng vẳng ra tiếng nhạc “I need your love - God speeds your love to me...” Quái gở thật, tại sao lúc nào cũng là câu hát này? Ngang phòng bà bảo vệ, tôi rẽ vào. “Cậu đến thăm cô Khánh?” Tôi gật đầu. Mắt bà nhìn tôi trân trối: “Mười giờ đêm là tôi đóng cửa ngõ đó”. “Cô khỏi lo. Nếu cửa ngõ đóng thì cháu ở lại luôn”. “Này, tôi không có nói chơi đâu nghe”. “Thì cháu cũng có nói chơi đâu!” Tôi ngang nhiên đi lên phòng Khánh. Khánh đang chờ tôi. Nàng nghe nhạc cho đỡ sốt ruột. Hai con người tuổi hai mươi, một căn phòng vắng và trời chiều thật dịu dàng. Khánh ở trong tay tôi, ấm và mềm, hơi thở nàng nóng trên má tôi. Tôi lấy hai ngón tay vạch mi mắt đang nhắm nghiền của nàng. Bên trong mi mắt nàng hồng hồng... Bất giác, không hiểu sao tôi bật cười, cười như điên. 

	Khánh sợ. Nàng mở mắt, cầm lấy hai bàn tay tôi, dịu dàng: “Anh làm sao thế?”. “Chẳng sao cả”. Tôi với tay tắt đèn. Khánh giữ tay tôi lại: “Đừng, anh”. “Tại sao? Em định còn làm cao với anh đến bao giờ?”. “Không phải em làm cao, mà là...”. Nàng cương quyết vùng vẫy giữa vòng tay tôi. Tôi buông Khánh ra. “Em đừng hiểu lầm anh. Xem kìa, trăng đẹp quá. Anh chỉ muốn tắt đèn để ngắm trăng thôi”. Khánh ngẩng lên nhìn qua cửa sổ. “Sao em không thấy?” “Vì ánh đèn. Này anh tắt đèn đi, em hãy nhìn”. Bóng tối trùm lên căn phòng. Và chỉ có bóng tối. Bỗng một cây đèn pin chiếu qua cửa kính. Bà bảo vệ xuất hiện như một hung thần. Tiếng la làng của bà dễ chừng đến cả một thành phố cũng phải thức giấc. 

	Khi Hà trở về thì mọi chuyện vỡ tan tành. Khánh bỏ về quê giữa mùa thi tốt nghiệp. Hà nhiếc mắng tôi. Tôi nhiếc lại Hà: “Việc gì đến cô”. Hà đùng đùng quay qua trách móc bà bảo vệ “Chúng nó chỉ tắt đèn để ngắm trăng, vậy mà cô đổ oan cho tụi nó. Bây giờ con Khánh còn mặt mũi nào đến lớp nữa”. Bà bảo vệ thối lui một bước, rồi chống nạnh tay, phun ra từng tiếng: “Thưa cô! Tôi nể cô lắm chứ không thì tôi đã tống cổ hết cả lũ ra khỏi nhà này. Ngắm trăng à? Hay thật! Hôm đó là tối ba mươi tôi vừa thắp hương xong ngoảnh lên thấy tối thui lui. Có trăng đâu mà ngắm. Nam nữ trong phòng tắt đèn làm cái gì?”. Hà ngồi phịch xuống, chỉ tay vào mặt tôi: “Tao đã biết mày ngay từ đầu”. Tôi lì lợm nhìn Hà: “Thật à? Sợ rằng chưa biết đủ đâu”. 

	Hà dong Khánh từ quê ra bốn hôm trước ngày thi. Khánh đến lớp chỉ một hôm. Những tiếng cười khúc khích vang lên sau lưng nàng. “Chiều nay tụi bây xem phim người tình không? Hay hết cỡ”. “Hay cái con khỉ, nghe nói có nhiều cảnh “ngắm trăng" lắm". “Thời đại bùng nổ của sex mà, xi nê có lắm cảnh “ngắm trăng” mới hay. Khánh cúi gục, rã rời bước đi. Chỉ có Hà thương Khánh. Tôi cũng thương nàng, nhưng tôi không thể bỏ cuộc chơi khốc liệt của tôi. Hà lôi tôi về phòng. Khánh nằm trong đó, mắt nhắm, tóc xõa rối tung. “Khánh ơi, tao ra ngoài hành lang không cho ai vào đâu, tụi mày nói gì thì nói đi”. Tôi lại gần giường Khánh. Khánh thấy tôi, ứa nước mắt. Tôi quay đi không dám nhìn nàng. Nhìn nàng thêm nữa tôi sẽ mềm lòng mất. Nàng run rẩy nắm tay tôi, ép chặt nó vào lồng ngực gầy mỏng. “Lạy Chúa tôi, em lo lắng cho anh quá. Em cứ sợ anh không chịu nổi”. Tôi quay lại: “Anh việc gì phải sợ”. “Nhưng em sợ lắm. Bây giờ em chẳng còn gì. ở dưới đáy vực. Bây giờ em chỉ còn anh”. Hai cánh tay nàng run rẩy kéo tôi lại sát bên nàng, run rẩy áp chặt mình vào thân thể tôi. “Em không tiếc gì nữa, chẳng còn gì mà giữ nữa. Em trao gửi tất cả cho anh, anh hãy nâng đỡ em đi, hãy cứu em”. Mắt nàng dại đi, môi sưng lên và ướt. Tôi đã chờ phút này từ lâu. Đây là phút sự kiêu kỳ của nàng sụp đổ tan tành. Nhưng đâu có dễ gì tôi lại nhận sự dâng hiến của nàng. Cái tôi chờ không phải là thân xác nàng, mà là sự nô lệ. Tôi cười nhạt: “Bây giờ lại muốn ngắm trăng à?”. Nghe đến cái từ mỉa mai đó, Khánh rúm lại khổ sở. “Em nghe đây, sẽ chẳng có chuyện yêu đương gì giữa em và người mà em đã nhổ nước bọt. Nước bọt em thơm lắm, bốn năm nay anh hít hà vẫn còn thơm”. Khánh kêu lên, kinh hoàng như thấy ma hiện: “Trời ơi, Hà bảo rằng anh là thằng Cường đểu, nhưng em không tin”. “Đích thực anh đã chơi đểu với em, em gái ạ. Điều anh muốn là nhìn thấy em chết như một con gián. Điều anh muốn là xỏ dây vào mũi em mà dắt như dắt trâu. Bây giờ công việc của anh xong rồi, từ biệt em”. Tôi cười và quay lưng bước đi. Khánh kêu to, nghẹn hơi sau lưng tôi: “Cầu Chúa tha thứ cho anh. Anh rót mật vào tai tôi, rồi anh xô tôi xuống vực”. 

	Tôi không nghe. Tôi đã xong mọi việc với nàng. Lan chân dài đang chờ tôi. Tuần sau đó, Lan cuỗm của mẹ một số tiền. Tôi lấy xe máy chở nàng qua đèo Hải Vân đi chơi tận Hội An. Được ba hôm, Lan kêu van cuồng cẳng. Hội An không có sàn nhảy. Chúng tôi phóng ra Đà Nẵng. Nằm ở khách sạn, tôi thấy tẻ ngắt, dường như tôi đang ở trong một cuộc chạy trốn chứ không có vẻ gì trong tuần du ngoạn yêu đương. Lan dạo phố Đà Nẵng về, núng nính trong bộ váy Jean cũn cỡn có đường lai xé tua ra như rách. Tôi hất hàm: “Có cái váy nào xơ hơn vậy không?” Lan nhoẻn cười: “Váy xơ, nhưng cái trong váy không xơ đâu nghen”. Bỗng nhiên tôi thở dài: “Anh muốn về”. “Sao vậy?”. Tôi đùa: “Tự nhiên thấy ớn. Chỉ lo bị người ta ghép tội dụ dỗ em”. “Tầm bậy. Em dụ dỗ anh thì có”. 

	Đêm hôm ấy, nằm bên Lan, tôi mơ thấy Khánh. Tôi thấy tôi trở về, và nàng chạy ùa vào cánh tay tôi, trong chiếc áo đầm trắng dài tay, kín cổ với những nếp váy mềm mại. Tôi ôm lấy nàng, như chưa hề có bao điều căm hận. Chúng tôi nhảy với nhau một bản Slow, chính bản Unchained melody ngày nào. Hôm nay bài hát không gợi lên trong tôi bao tình cảm quái dị như xưa nữa. Giai điệu ấy nhẹ nhàng, da diết và âu yếm vô cùng. Dưới chân hai chúng tôi là mây trắng. Tôi hôn lên trán nàng. Và nàng bảo tôi có nụ cười như thiên thần. ở đâu có thiên thần, thì không thể nào là địa ngục... 

	Khi tỉnh dậy tôi hiểu là mối căm giận trong tôi đã giải hết. Bây giờ trong lòng tôi chỉ có tình yêu. Sáng sớm mai, về đến Huế tôi đi thẳng đến chỗ Khánh. Tôi biết nàng không còn tin tôi. Nhưng tôi tin sẽ có một cơn mưa như ngày nào. Mưa sẽ xóa đi bao nỗi đau, nỗi hận. Và, mưa sẽ che chở cho chúng tôi đi bên nhau cho tới ngày tận thế. 

	Khi mở cửa, Khánh đang ngồi đó nhìn tôi. Vẻ mặt nàng trong sáng hiền hậu, nhìn tôi độ lượng không chút trách hờn. Nhưng sao khuôn mặt nàng bất động như thể đang được đóng ghim vào tường. Tôi muốn ngất đi. Lần đầu tiên trong đời một người con trai, tôi quỵ xuống, chới với tìm một bàn tay nâng đỡ. 

	Lời kể của Hà[/i][/b] 

	Ngồi ngoài hành lang, tôi vừa chờ Cường và Khánh, vừa nhìn xa xôi ra bãi cỏ trước mặt. Tôi biết Cường nhẫn tâm, nhưng vẫn mong rằng cuối cùng Khánh sẽ tìm được chút bình an trong vòng tay người nó yêu. Bất chợt tôi nhớ tới lời của một nhân vật trong phim chưởng: “Hỏi trên thế gian, tình là vật gì?”. ừ, yêu là cái gì mà Khánh chết điêu chết đứng vì nó. Hai mươi bốn tuổi đầu, tôi chưa biết cái khổ sổ, đọa đày của Khánh mà cũng chưa biết thế nào là hạnh phúc. Chàng trai nào cũng dành thiện cảm cho tôi, và chỉ thiện cảm mà thôi... 

	Cường về, tôi vào phòng. Khuôn mặt Khánh như bị biến dạng. Mới cách chưa đầy nửa giờ mà sao nó như biến hẳn thành con người khác. Nó không khóc, không nói, đứng dậy đi rất bình thường, một vẻ bình thường đầy kinh dị. Hai giờ sau nó trở về, tay xách một giỏ nhỏ, trong đó có một chai thủy tinh đựng một thứ chất lỏng màu vàng vàng. Acid sulfuric - Khánh vừa đặt xuống đất vừa nói, giọng nó khàn đục và điềm tĩnh. "Mày định làm gì với cái của nợ ấy?" Khánh kể lại cuộc gặp gỡ cuối cùng với Cường. Nó nói thong thả, chậm rãi, như thể kể chuyện của người khác. Tôi khóc. Tôi phẫn nộ muốn phát điên. Khánh bảo tôi: 

	- Tao đã nghĩ kỹ rồi. Tao có bổn phận phải hủy diệt cái nụ cười thiên thần của hắn. Để sau này không còn đứa con gái nào bị nụ cười mê hoặc của hắn dẫn xuống địa ngục. 

	Tao sẽ giúp mày một tay - Tôi hăm hở bảo Khánh. "Vậy mày đến đây, đến đây". Khánh loay hoay tìm cách lôi cái chai ác nghiệt ra khỏi giỏ. Bình tĩnh thế nhưng tay nó vẫn run. Tôi vội đưa cho nó cặp găng tay. Khánh đeo găng tay vào, chợt như có điều gì đó, vứt mạnh đôi găng tay, ôm mặt. 

	Tối hôm đó, tôi canh chừng nó như canh tù. Vậy mà sáng hôm sau, vừa tỉnh dậy đã phải đưa nó đi bệnh viện cấp cứu. Khánh uống hai mươi viên thuốc ngủ. Bác sĩ cho súc ruột. Ba ngày sau, Khánh mở mắt. Da thịt nó trong vắt dường như ánh sáng có thể xuyên qua. "Mày cứu tao làm gì? Không ai cứu nổi một người không còn sống". "Dự định phục thù hùng dũng thế, quên rồi sao?". "Tao không thể. Lúc run sợ cho đôi tay của tao, cũng là lúc bất giác tao run sợ cho Cường. Khi tao hình dung ra luồng Acid đang tạt đến, cũng chính là lúc tao thấy mình lao tới che cho y". Tôi giậm chân: "Thật khốn khổ cho một lũ đàn bà con gái". Khánh cầm tay tôi khẩn khoản: "Hà ơi, nhục nhã đến cùng, mà tao vẫn gắng sống, vì trong tao lúc nào cũng có Cường bên cạnh. Nhưng bây giờ thì hết rồi. Thì ra bao lâu nay tao không hề có Cường". Tôi nổi quạu: "Mày ngu quá, Khánh ơi. Nó chỉ là một thằng dã man, mày đã dâng cho nó cả một kho tàng, vậy mà nó vẫn khăng khăng đòi mày một xu nợ". "Nợ là do tao gây ra, dù chỉ một xu tao cũng phải trả. Tao có ý nghĩ này, chắc chắn mày sẽ chửi tao, nhưng tao cứ nói. Tao muốn mày thương lấy Cường. Hãy vì tao mà xóa bỏ đi hỏa ngục trong lòng hắn". Tôi giãy nảy: "Điên à? Tao đâu phải Thúy Vân. Trò trao duyên cũ rích như quả đất". Khánh vật nài: "Mày rất tốt, lòng tốt của mày sẽ cứu rỗi tâm hồn Cường. Tao nói nghiêm túc đấy". 

	Tôi không ngờ đó là di chúc của Khánh. Sáng hôm sau, Khánh lao mình từ trên lầu tư bệnh viện. Nó nằm sãi tay, xõa tóc bên gốc cây hồng đang nở hoa. Máu từ miệng Khánh ứa ra. Sao máu tươi mà đen thẫm như màu ân hận. Khánh ơi, ngày xưa mày vẫn thường nói những ai tự tử sẽ không được lên nước trời. Bây giờ mày không sợ mất thiên đàng nữa sao? 

	Khi Cường trở về thì Khánh chỉ còn trong bức ảnh treo trên vách phòng tôi. Tôi thắp nhang cho Khánh. Không cần tôi báo tin, nhìn khói nhang, Cường đã hiểu. Hắn sụp xuống. Tôi kể lại những ngày cuối của Khánh. Dạn tay hơn Khánh nên không cần găng tay tôi cũng lôi được chai acid ra. Tôi đổ xuống nền gạch hoa trước mặt Cường. Nền gạch kêu lên răng rắc rồi nứt ra những vết rạn. Cường cúi nhìn. Tôi biết trước mắt Cường, những vết nứt ấy đang rộng ra, sâu hút, thăm thẳm như đường dẫn tới âm ty. 

	Từ ngày đó không ai thấy Cường mỉm cười nữa. 

	Một năm sau, tôi kết hôn với Cường. 

	Ai cũng ngạc nhiên khi thấy một người con trai đào hoa và bảnh trai như Cường lại cưới một cô gái bậm trợn và dung mạo tầm thường như tôi. Nhiều người bảo dường như là quy luật, những chàng trai đa tình, sau khi dạo khắp hương sắc vườn người, thường không lấy được những người vợ đẹp. Có người ác khẩu lại nói rằng thằng Cường đểu quả là khôn, sau khi hưởng hết sự ngây thơ của Khánh, lại được thêm gia thế và tài tháo vát của Hà. 

	Chỉ có mình tôi, tôi hiểu. Di sản của Khánh để lại quả là nặng nề. Đã nhiều năm qua, tôi mãi là một người vợ tận tụy tìm đủ cách để giúp chồng có lại nụ cười đã mất. Tôi tự biết mình chỉ là ngôi đền gạch thô chứa đựng tượng thờ của Khánh, trong đó Cường tự nguyện giam mình để mãi mãi ăn năn./ 

	(Tạp chí nhà văn )

	 

	26 Tết. Anh bảo: “Chiều nay về quê, mùng Năm anh lên”. Tôi làm tính nhẩm: Mười ngày. Mười ngày vừa tết, vừa đợi bằng một ngàn ngày thường, có nghĩa là tôi sẽ phải quét mạng nhện một mình, một mình đỡ những cánh cửa xuống, rồi một mình lắp vào chỗ cũ… 

	Tôi hỏi: “Sao lâu vậy?” Anh cười “X. Có gần đâu để anh đi đi về về như chuột!” Tôi lẩm bẩm: “Biết làm gì ở thành phố bây giờ?”. Anh trả lời bằng cách lập cho tôi một thời gian biểu với những công việc nhàm chán đến nỗi thay vì làm chúng, thà tôi uống một thứ thuốc gì đó để ngủ liên tục mười ngày còn hơn. 

	Rồi anh dặn: “Nhớ viết thư!”. Tôi gật đầu, đây là sở thích của tôi. 

	27 Tết: 

	Tôi bước vào bưu điện thành phố để bỏ lá thư đầu tiên cho anh. Khi phong bì chui tọt vào thùng thư “các tỉnh”, tôi bỗng cảm thấy hụt hẫng. Những giờ trước, khi cắm cúi trên tờ giấy cắt góc cẩn thận, những phút trước, khi bước tự tin trên những bậc tam cấp của bưu điện, tôi hoàn toàn nghĩ rằng anh đọc thư tôi. 

	Lúc này, nhìn quanh, tôi thấy sao mà lo lắng cho cái thư nhỏ bé của tôi. Mọi người tất bật gọi điện, bôi hồ dán tem. Hàng trăm ngàn người như tôi nhưng xem ra họ đều bình tĩnh hơn tôi, xong việc là lạnh lùng bước ra ngoài trời nắng như ran, ngước mắt nhìn nhà thờ Đức Bà bên kia đường như thói quen của tất cả mọi người, rồi đi. Còn tôi, sau vài phút thẫn thờ, tôi ngượng nghịu nhìn quanh rồi cũng chuồn thẳng. 

	28 Tết: 

	Khách khứa nhà tôi đến chủ yếu vào những ngày trước Tết. Họ hỏi: “Cháu đâu?” Mẹ tôi tự hào chỉ tay không định hướng: “Nó đi làm kiệu, hành bên nhà bạn!”. 

	Tôi thích mọi thứ không phải nhà mình, ăn cơm nhà khác, ngủ nhà khác, trèo lên một cây ổi nhà khác vặt quả… đều thích hơn làm tại nhà mình, thích hơn, bởi vì nó lạ, và tôi chỉ cần lạ. 

	Tôi ngồi cắt rễ kiệu, hai chân tê dại. Châu thọc tay vào cái chậu của tôi, bĩu môi: “Con này keo, cắt kiệu hà tiện, để đuôi xanh lè!”. Tôi nghĩ, nếu đây cũng là một cách xem tướng, tôi sẽ phát cho các bạn trai của tôi, mỗi đứa một cái dao sắc, một nắm kiệu, không ai được nhìn và cắt. Hẳn kết quả sẽ là: 

	A: Không cắt lá kiệu, chỉ cắt rễ. 

	B: Cắt rễ sạch sẽ, kiệu giống như đang nẩy mầm. 

	C: Thất thường hỗn độn. 

	Và anh, tôi nghĩ, nắm kiệu sau khi đã lọt vào tay anh đành phải vứt đi vì đã cắt phạm đến cả thân kiệu. 

	Châu hỏi: “Mày cười cái gì?”. Rồi không đợi tôi trả lời, nó ngoe nguẩy đi xuống bếp. Ngày Tết, không ai có thì giờ để làm điều gì đến nơi đến chốn. 

	29 Tết: 

	Tôi gửi cái thư thứ hai, hy vọng bưu điện sẽ làm việc đến 30 Tết, đủ kịp cho cái thư đầu đến anh. Anh đang quét mạng nhện chẳng hạn, né tránh một cách bản năng và vô vọng những đám bụi chắc chắn sẽ rơi lên đầu… Ông đưa thư dừng lại trước cửa, hét to: “ Thư nha!”… rồi tôi hy vọng, cứ cái đà làm ăn nhanh chóng này, mùng Năm anh sẽ đọc cái thư thứ hai, anh sẽ tưởng tượng được cái cảnh tôi chen lấn trong chợ Tết, tôi hoa mắt chóng mặt ra sao trước một núi công việc. 

	Ở chợ, dưa hấu nằm chồng chất lên rơm, đủ cỡ. Anh bán hàng xoen xoét xoen xoét về những quả dưa và tôi đâm nghi ngờ. Một người ăn mày bò lết dưới chân Uyển và tôi, lở lói, đầy bùn “nhân tạo”. Uyển thì thầm: “Xin tiền để lấy sức mà sống, sống để đi xin tiền, vậy sống làm gì?” Tôi nghĩ, nhiều khi, người ta kéo dài cuộc sống một cách vô ích, hình như ai cũng có, dù cụ thể hay mơ hồ, một cách hy vọng ngày mai khá hơn, người bệnh hy vọng khoa học phát hiện ra một thứ thuốc mới, người ăn mày hy vọng một ngày mai nhặt được vàng… 

	Trong chợ, tôi gần như tựa vào Uyển mà bước. “Đông quá, ngộp quá!”. Tôi bảo. Uyển an ủi: “Mỗi năm chỉ có một lần, chịu khó!”, rồi giở mục lục ra, lẩm bẩm: “Còn bóng heo, mộc nhĩ, măng khô…”. Tôi thấy, hình như suốt mấy ngày qua, tôi chuẩn bị Tết không để cho gia đình tôi, tôi chuẩn bị cho những người khác chưa rõ mặt, cho một phong tục rắc rối không theo không được… ở cửa, mẹ tôi bảo: “Mẹ đã đặt bánh chưng cho con đỡ mệt”. Tôi cười, đỡ mệt thật nhưng cái Tết đã mất đi một nửa. Những cái bánh của Lang Liêu đã có người mang đến tận nhà, tôi sẽ không rửa lá, đãi đậu và cùng anh chị thức đêm ngoài vườn canh nồi bánh như xưa nữa, lúc còn cha. 

	30 Tết: 

	Tôi dồn lá vào một góc vườn và đốt, xong đứng hít thở mùi khói vườn. Trước sân, mai đã nở vàng. Con mèo đủng đỉnh ra chọn một khoảng đất sạch sẽ đầy ánh nắng, lăn lộn vài vòng rồi nằm ngửa ra bất động, đầu ngoẹo qua một bên, trông hơi giống một anh động kinh. Tôi nghĩ, nó hạnh phúc hơn tôi, nó không phải chờ đợi điều gì. Còn tôi, tôi đợi thư anh, sao đến giờ này vẫn chưa có. 

	Châu tạt qua vài phút dặn: “Tối xong hết việc, tao và mày đi một vòng rồi về đón giao thừa!” Đi một vòng Sài Gòn, vừa đi vừa nghĩ, một năm qua mình được gì mất gì… Tôi cũng thích cái trò này. 

	… Bẩy giờ tối, tôi thấy mẹ Châu còn ngồi may đồ. Nhà vắng hoe, vì sạch sẽ, gọn gàng nên trông càng vắng. “Đi chơi hết rồi, Châu cũng đi gội đầu rồi, chắc sắp về!” Cô bảo, rồi đưa tôi hộp mứt: “Ngồi đợi nó một chút!” Tôi mở nắp hộp, tự nhiên thấy ngán ngẩm, như thể mấy ngày nay mình đã phải ăn những thứ này thay cơm… Tôi quay mặt đi, che miệng ngáp, tự nhiên giật mình, giờ này, mẹ tôi cũng đang ở nhà một mình giống như mẹ Châu. Vội vã, tôi chào cô, dặn lại vài thứ rồi ra về, trong những giờ phút cuối cùng này của năm cũ, người ta “người” nhất. 

	Toi về, thắp một cây hương lên bàn thờ cha, rồi vào phòng nằm, nước mắt chảy dài trên má. 

	… Giao thừa, tôi có cảm giác một bàn tay vô hình cuốn lại tấm thảm cũ, trải ra trước mặt tôi một tấm thảm mới tinh, việc đầu tiên tôi làm trên đó là cùng mẹ tôi uống trà, ăn bánh và nghe pháo nổ. Pháo nổ khắp nơi, cả trong TV lẫn ngoài đường. Chó mèo hoảng hốt thật tội nghiệp, tôi ôm tất cả bọn lập cập đó vào lòng, thấy tràn ngập một cảm giác yêu thương cao cả. 

	Mùng Một: 

	Tôi mở mắt vì tiếng pháo xa gần khắp nơi, mùi thuốc pháo bay vào tận trong phòng. Mùng Một, trong nắng mới, trẻ con đóng bộ đi lại nhăng nhít trên con đường trước nhà. Mẹ tôi bảo: “trẻ con cả xóm hôm nay trông cứng như hộp”. Anh chị tôi và thằng bé đến xông nhà, anh tôi nhìn sân, hỏi: “Sao không đốt pháo?”. Tôi bảo “Không dám!”. Anh treo pháo vào cành xoài, pháo nổ, các nhà bên cạnh cũng đì đẹt nổ theo, giống cái kiểu gà gáy đua bình minh. Chị tôi bịt tai, mắt rạng rỡ, tôi thấy, người á đông nhiều thú vui buồn cười, ngay cả ăn uống cũng vậy, lúc nào cũng thích có cảm giác pha trộn mâu thuẫn. 

	Xác pháo hồng một khoảng sân lẫn những cành mai rụng. Mai vàng rực rỡ cùng lá mới, chị tôi đếm và hoan hỉ kêu lên: “Toàn sáu cánh!”. 

	Mùng Một, tôi phải cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói. Hàng xóm sang chúc Tết, như người xa lạ vì những lời chúc văn hoa. Tôi nghĩ, may mà mùng Một anh không đến, nếu đến chắc anh cũng thành người lạ. 

	Mùng Hai: 

	Mặc dù năm giờ chiều qua, chị tôi tuyên bố: “Hết Tết!”, tôi vẫn cảm thấy hôm nay mới thật là Tết. Buổi sáng, khách và họ hàng ngập nhà. Trẻ con rủ nhau ra ngoài hè, mở những phong bao ra đếm tiền, so đo, tị nạnh. Trẻ con dưới sự chỉ đạo của bố mẹ, nói thật máy móc: “Chúc dì (cô) có bồ!”. Tôi cười, thật là một lời chúc tốt đẹp cho tất cả những đứa con gái. 

	Chiều, tối, Châu, Uyển và tôi đã khoác tay nhau trong Tao Đàn xem hoa phong lan và hòn non bộ. Châu bảo: “Sao dáng hoa lan đều giống nhau?”. Uyển hoang mang: “Tao chịu, không biết đánh giá mấy cây cổ thụ này, thấy cũng giông giống mấy chỗ bán ngoài đường”. 

	Đường phố đầy xác pháo, chợ búa vắng tanh. Đêm về, ngang qua quán cũ, tôi nhớ anh thắt ruột, Uyển hỏi: “Mày nhận được cái thư nào chưa?”. “Chưa! Chắc bưu điện nghỉ!” “Hôm nay làm việc rồi mà?” Uyển bảo, “Có bồ mệt nhỉ, tao không thích có bồ là vì vậy!”. Châu liếc: “Thật không?” Ai cũng hiểu, trả lời là thừa. 

	Vè nhà, tôi trệu trạo nhai bánh chưng, nghe pháo lẹt đẹt đâu đó, biết rằng Tết đã qua rồi. Tôi ngồi vào bàn, viết một cái thư cho anh, đúng hơn là cho mình vì biết chắc rằng nó không tới kịp. 

	Mùng Ba: 

	Cũng như mọi năm, tôi ở nhà để đợi Lương tới. Lương bảo: “Tụi mình làm gì ăn cho đỡ ngán bây giờ? Lương thèm ăn canh cải và củ đậu chiên chấm mắm ớt”. Tôi cười: “Kiếm ở đâu ra để hầu ông đây?”. Tụi tôi ngồi cuốn bánh tráng ngoài vườn mẹ tôi đi qua hỏi: “Mấy đứa có muốn uống rượu mít không?”. 

	Lương hỏi: “An còn giữ thư từ chứ?” - “Còn, khoảng 80 cái”. Có lẽ tôi cũng viết cho Lương khoảng chừng ấy thư, có thể hơn nữa. Không hiểu vì lẽ gì và bằng cách nào, tụi tôi đã hạ bậc tình cảm xuống chỉ còn là bè bạn và sự chuyển cấp thoải mái này chứng tỏ cái mà chúng tôi ngỡ là “tình yêu” xưa kia chỉ là ngộ nhận. 

	Rồi hai đứa đi thăm bạn bè cũ. Nhà nào cũng giống nhau ở bữa ăn thịt kho, dưa hành, khổ quá… Chủ, khách nói chuyện không tập trung nổi vì cắn hạt dưa lách tách, mọi người trêu chọc “Chúc Lương và An năm nay…”. Chúng tôi nhìn nhau cười, cố ý trêu chọc lại bằng cách làm cho mọi người hiểu lầm… Để đến tối, lúc chia tay, Lương mở đầu: “Chúc An và…” cũng vậy, tôi lặp lại: “Chúc Lương và…” một cơn mưa nhỏ bất chợt đổ xuống trái mùa, tôi tự hỏi, những lời chúc của mình có chân thành không? 

	Mùng Bốn: 

	Mãi mùng bốn, đám bạn chung của Uyển và tôi mới đến. Ồn ào như cái chợ dù chỉ có vài đứa, tụi nó trong giây lát tạo được không khí Tết vốn rất mờ nhạt trong nhà tôi. Phong ôm con chó tên Xịt đang ngoe nguẩy ngoài hiên vào lòng, leo lên xe rồi bảo: “Về nhà tôi!”. 

	Phong dựng cái chòi xinh xắn để học bài trong khu vườn của ba mẹ nó. Trước cửa chòi, đầy xác pháo và vỏ hạt dưa. Tụi nhỏ kéo một cái ghế cho Xịt nằm xong lấy bài ra đánh. Uyển và tôi, hai “người già” ngồi bổ dưa, dọn bánh thuẫn và pha trà, thỉnh thoảng hé mắt nhìn, không hiểu gì lắm. 

	Từ xa, thấy anh đưa thư đạp xe tới, tôi chạy ra chặn đường hỏi thư, anh cười: “Không!” Uyển bảo: “Tao nghĩ, nó không viết gì cho mày đâu, chắc mải đi với em nào dưới đó!” Tôi thấy người ta thường mong người khác bất hạnh để được tỏ lòng thương hại, ai cũng vậy, có điều người khôn thì giấu đi, kẻ dại thì để lộ. 

	Buổi chiều, cả bọn lên chùa, tụi con trai ngồi ngoài ghế đá đợi Uyển và tôi vào thắp nhang. Trên vòm điện chính, chim sẻ ríu rít bay chuyền qua các chùm đèn lồng, tôi đứng trước Phật và khấn:: “Xin cho mẹ con mạnh khỏe và con được bình an”. Rồi tự hỏi, sao lần nào thắp nhang, tôi cũng chỉ xin “bình an”. 

	Rồi chụp hình, ông phó nhòm nói như ra lệnh cho đám loay hoay này: “Nhìn tôi đi, nhìn tôi”. Phong lẩm bẩm: “Ông có đẹp gì mà nhìn”, rồi nó đưa hai ngón tay lên đầu tôi như hai cái sừng con, tôi cười, hơi thương hại, cái trò đùa này hàng trăm, ngàn kẻ đã làm, nó lặp lại làm gì cho nhàm chán? 

	Mùng Năm: 

	Anh lên thành phố với một dáng vẻ lạ lùng. Tôi hỏi: “Anh có nhận được thư?” Anh gật đầu, “Sao anh không viết?” “Anh cũng không biết”. Tôi bảo: “Về đi, mệt lắm rồi” Rồi tôi ngồi đằng sau, nhắm chặt mắt cho đến khi xe dừng trước cửa nhà. Anh chúc: “Năm mới…” Tôi ngăn lại: “Thôi đủ rồi!”. Vào nhà, tôi xé tờ lịch mùng năm, bỏ vào trong tủ. 

	Đêm đó, trời Thanh Đa đầy sao, Châu Uyển và tôi trong một cái quán cùng những vỏ bia. Tôi bảo: “Mượn cho tao ghế bố”, bên bờ sông, tôi nằm, nhìn lục bình trôi cùng gió lạnh, bờ bên kia là dừa nước, là những rặng cây hoang dại. Trong trạng thái lơ mơ, tôi nhớ lại mười ngày chờ đợi đã qua. Châu, Uyển nắm lấy vai và lau mắt cho tôi: “Thôi, An!”. Cảm động, tôi mỉm cười, nghe trên sông, róc rách một chiếc thuyền chèo đêm

	 

	
Dưới mặt trời 

	Cánh cổng sắt mở nặng nề. Cái xe Chaly của ai đó lọt thỏm trong cái sân rộng, giữa ngôi nhà cao ngất với cánh cổng đâm lên khoảng trời đã vụn ra bới vô số các hình khối xung quanh. 

	Ngôi nhà này là của chú tôi. Chú tôi giống bố tôi như hệt. Tôi lại giống bố tôi. Thành thử  ai đến nhà  chú cũng nghĩ tôi là con gái rượu của chú. 

	Cơ ngơi đồ sộ này là kết quả tích cóp sau bao nhiêu năm làm việc của chú ở nước ngoài và công việc kinh doanh của thím. Nhà vừa xây xong thì thím mất vì một tai nạn giao thông. Chú côi cút một mình nuôi đứa con nhỏ. Bảy năm trôi qua, chú vẫn ở một mình, như một bằng chứng về sự hy sinh cao cả.  Mặc dù là một tiến sĩ khoa học và đang giữ cương vị trưởng khoa ở một trường Đại học có danh tiếng, chú  luôn dạy tôi cần phải có đức tin ở cuộc sống vốn rất mong manh đối với mỗi con người. Tôi ở quê, sau khi thím mất thì chú về quê đón ra để trông nom con bé non nớt còn đang thiếu hơi ấm của người mẹ.  Dạo ấy con bé còn nhỏ quá, không biết thế nào là mất mát. Nó khiến trái tim mới lớn của  tôi sớm nhận cảm giác làm mẹ khi đêm nào cũng ôm chặt lấy  tôi, quờ tay lên ngực, áp mái tóc tơ ướt đẫm mồ hôi vào ngực tôi và trong những giấc mơ nó lại cất tiếng gọi mẹ trong trẻo. Tôi thi đỗ trường trung cấp tài chính sau khi tốt nghiệp được chú tôi xin vào một cơ quan. Khi này con bé đã lớn nên việc nhà cũng bớt bộn bề. 

	Trái với tôi nghĩ, trong nhà là hai cô bé sinh viên đến nhờ thầy hướng dẫn tiểu luận. Chú tôi đang say mê chỉ cho họ những  vấn đề cần phải giải quyết. ở trên tầng nhìn xuống qua xoáy cầu thang thăm thẳm, hai cái khoáy trên đầu chú cũng quay loạn xạ theo đôi bàn tay chú. Chú là một người say mê công việc và  rất  tâm huyết với nghề. Chú chưa từ chối cuộc điện thoại nào của học sinh dù rất bận, cũng không nhận quà cáp của ai. Ngày 20 tháng 11 nhà chú đầy hoa của học sinh. Có những người đã ra trường và thành đạt cũng đến thăm thầy. Chú có  vẻ rất vui. Chú nói nhiều về cuộc sống, về bổn phận và nghĩa vụ, về sự hy sinh. Những bài trên giảng đường theo chú về tận nhà. 

	Tôi nhớ đến cái xe Best đỏ tháng trước. Lâu nay không thấy chị Hiền, chủ nhân của nó đến nữa. Trái tim của tôi không còn đủ nhạy cảm để tiên đoán về một sự ra đi cho dù cuộc ra đi nào cũng bình yên cả. Ba năm sau ngày thím mất, chú cũng định tái giá. Người chú muốn cưới là cô Giám đốc một công ty Nhà nước cũng có học vị tiến sĩ bên Nga như chú, hiện họ đã ly dị. Bạn bè và gia đình chú ủng hộ hết lòng. Một cuộc hôn nhân là một  hy vọng về hạnh phúc, dù rất mỏng manh. Tuy nhiên, cái ngày hạnh phúc mong đợi ấy đã  không đến. Tôi chưa trò chuyện với  cô lần nào. Hình như con người ấy tỉ mỉ và nhiều chữ nghĩa quá. Mà than ôi chú tôi chỉ quen hai vị mặn nhạt rõ ràng.  Đôi mắt nâu tinh tế của cô không phải là điều chú tôi cần khám phá. 

	Con bé lớn lên trong sự chăm sóc của bố và những gì tôi có thể đem lại. Nó học giỏi nhưng ít nói, khó hoà  nhập với bạn bè. Nó ngoan ngoãn lễ phép nhưng thường dửng dưng với những gì xảy ra trước mắt. Chú tôi vẫn nói với mọi người là chú chưa muốn lấy ai vì con bé còn nhỏ quá. Cũng như bao nhiêu người đàn ông ở cảnh gà trống nuôi con, chú muốn tìm người mẹ cho con hơn là người vợ cho mình. Tôi mơ hồ  nhận ra con bé cũng yêu tôi nhưng nó vẫn ghét ngấm ngầm mỗi khi nghĩ rằng tại sao người luôn ở bên cạnh lại không phải là người mẹ của nó. Đôi khi tôi bật khóc vì thấy nó cô độc quá, cô độc trong ngôi nhà rộng  lớn khủng khiếp, trong không gian vĩnh viễn lặng yên. Khi ngủ, đôi mắt nó không bao giờ nhắm hết. Cái dáng người co quắp vừa hờn giận vừa sợ hãi mang hình hài của một đứa trẻ không biết đến tuổi thơ. 

	Trái với những đứa trẻ ích kỷ, con bé cũng mong bố lấy vợ mới để khi bố ốm còn có người bên cạnh chăm sóc đỡ đần. Bởi vì nó cũng biết rằng không ai có thể thay thế người  mẹ hiền hậu của nó, người mẹ mà bố nó rất mực yêu thương nên mới để cả bàn thờ của vợ trong phòng riêng của mình. Nó yêu bố và đợi những ngày sẽ trôi qua. Những ngày ấy lần lượt có những chiếc xe đến đậu ở sân và chỉ mình chú biết tại sao nó ra đi. Còn tôi, tất cả chỉ là sự vô tình mà biết, vô tình mà hiểu. Tôi đã an ủi mình rất nhiều, rằng tất cả mọi thứ tôi nhìn thấy về chú chỉ là ở ngôi nhà này, trong căn phòng khách và khoảng sân chen chúc cây cối, xe cộ này. 

	Chú tôi là người có học nên chú luôn hiểu và biết rõ những người xung quanh đang cần gì ở mình. Với vị trí đang có, chú không thiếu người đến cầu cạnh. Căn nhà tôi ở những ngày cuối tuần luôn ngập chìm trong thế giới của tri thức và nghệ thuật. Nhưng rồi chú vẫn không chọn được ai trong số ấy. 

	Chú yêu con bé, một tình yêu bản năng của người cha đối với đứa con côi cút. Duy nhất với  con bé là chú thực hiện những công việc vô điều kiện. Còn lại tôi thấy chú giống như một kẻ cho vay lãi, chẳng cho không ai cái gì bao giờ. Ngay chính tôi, giọt máu đào của chú về một khía cạnh  nào đó cũng chẳng khác những ao nước  lã chút nào. Tôi luôn phấp phỏng lo rằng. Chừng nào  cuộc sống của hai bố con còn cần đến tôi, chừng ấy tôi còn tồn tại được ở đây. Đôi khi tôi rất mong được về quê, thoát khỏi sự bất ổn đang  đè nặng lên cuộc sống, nhưng khi nghĩ đến con bé lòng tôi lại chùng xuống. Nó còn quá non dại để chống  chọi với những cuộc phiêu lưu đang diễn ra ở chính ngôi nhà này. 

	Chú tôi là người có khả năng lý giải mọi thứ rất  trơn tru. Sự lý giải nào của chú cũng đều thật hợp lý. Chú là người đàng hoàng, nên đều đặt cho mỗi sự vật một cái tên, gắn cho nó là một lý do. Để rồi mọi sự ra đi  của những người phụ nữ đến với chú dường như đều là tất yếu vậy. 

	Tôi không nhớ đã chứng kiến bao nhiêu mối tình của chú, bao nhiêu người phụ nữ bước vào cuộc đời chú rồi lại ra đi giống như những  con người tội nghiệp mới xuống một ga xép đã vội tin mình đến cuối cuộc hành trình. ở bên chú bao nhiêu năm mà nhiều chuyện của chú, lối ứng xử  của chú vẫn khiến tôi không khỏi ngạc nhiên. 

	Chị Hiền có chiếc xe Best đỏ. Tôi đã nghĩ sớm muộn chị cũng sẽ trở thành chủ nhân của ngôi nhà này. Hôm đầu tiên đến đây, chị ngắm mấy bức tranh và đi đến kết luận về một sự tẻ nhạt của chúng. Mấy hôm sau chú tôi dỡ xuống và thay vào đó mấy thứ đồ gỗ lắp ghép mà tôi không biết phải nhìn hướng dọc hay ngang. Chị bước vào  nhà bình thản và tràn đầy tự tin, kèm theo lời tuyên bố về một cuộc hôn nhân mới của chú. Chị Hiền xinh đẹp và có học thức. Nhưng tình cảm đối với chị không phải là cái gì hồn hậu tràn  đầy mà nó có hình khối trơn tru. Trẻ con vốn rất nhạy cảm với những gì người khác dành cho mình. Con bé thường xuyên bỏ ăn đóng cửa vùi đầu vào sách vở. Mà không hiểu nó có đọc sách không hay chỉ trân trối nhìn vào trang giấy trắng để cố gắng tìm sâu trong đó một  khối ba chiều. Nó phản đối đám cưới quyết liệt. Nó bảo đó là  lời mẹ nó đã truyền đạt trong những giấc mơ. Chú tôi đành phục tùng con bé. Chị Hiền không chịu. Thời gian này chị Hiền thường xuyên ở lại nhà chú. Hai người đã chính thức sống với nhau như vợ chồng. 

	Cuộc giằng co quyết liệt giữa một bên là chị Hiền, một bên là đứa con gái khiến chú tôi gầy rộc đi. Tuy nhiên, dù có sắc sảo đến đâu chị Hiền vẫn bị đánh bật khỏi ngôi nhà năm tầng ngạo nghễ.  Chú tôi cuối cùng cũng phải chiều lòng con bé. Nhờ chú tôi nhận ra một điều thật  giản đơn rằng người phụ nữ quá lắm chỉ tự vệ được bằng những chiếc gai của mình. Những chiếc gai ấy có thể rất gớm ghiếc với chính họ nhưng sẽ chẳng khó khăn gì để bị nhổ đi từng cái. Để rồi chỉ còn xước máu, run rẩy, trụi trần. 

	Chú tôi không có khoảng thời gian xa xỉ người ta vẫn thường dành ra sau mỗi sự cố của cuộc đời. Sự có mặt hay ra đi của ai dường như cũng không làm thêm bớt ý nghĩa của cuộc đời chú và khiến chú phải bận tâm. Cho đến một ngày chú lại dẫn về một cô gái còn rất trẻ, có lẽ chỉ hơn tôi vài tuổi, tên là Liên Hoa. Gương mặt của Liên Hoa có nét chèo, một vẻ dịu hiền, u buồn và trong trắng. Liên Hoa ở tận Hà Giang, xuống Hà Nội làm may cho người nhà họ hàng, rồi tình cờ lọt  vào mắt chú. Chú Liên Hoa cũng sang nhà chú tôi trao đổi vài lần rồi thuận cho Liên Hoa được “qua  lại" với chú tôi. Thỉnh thoảng chú tôi đón Liên Hoa sang chơi. Căn phòng chú lại được đón thêm một người khách mới. Chú quyết  định cưới Liên Hoa sau khi thấy con bé cũng có vẻ có cảm tình với cô. Chú Liên Hoa sang nhà chú tôi nói chuyện nhiều lần, lần nào cũng rất lâu và có vẻ quan trọng. Sau đó chú tôi thuê ô tô đi cùng Liên Hoa lên Hà Giang xin bố mẹ Liên Hoa cho cưới. 

	Liên Hoa về nhà tôi ở, như chú tôi nói đằng nào thì hai người cũng là vợ chồng. Đám cưới chưa được cử hành ngay do chưa chọn được ngày lành tháng đẹp. Trong  thời gian này Liên Hoa có bầu. 

	Chú tôi bắt Liên Hoa đi phá thai với lý do hôn lễ chưa được cử hành. Điều này ảnh  hưởng lớn đến suy nghĩ của con bé và vị trí của một thầy giáo như chú. Liên Hoa không chịu. Qua tấm cửa gỗ dày, tôi vẫn nghe được những lời van vỉ của cô rơi lõm bõm vào giọng chát  chúa của chú. Rồi đến lượt chú cũng van vỉ, cầu khẩn Liên Hoa. Chú nói nhiều về ngày mai, về hạnh phúc. 

	Ngày chú đưa Liên  Hoa từ viện sản về là buổi chiều mùa đông mưa phùn rét buốt da buốt thịt. Liên Hoa đổ xuống như một chiếc lá xanh một táp đi vì gió bụi. Tôi mở cửa chạy lên sân thượng oà khóc mặc cho gió mưa đang đổ xuống từ cả bầu trời. Những gương mặt lướt qua tâm trí tôi như những bóng ma. Có tiếng la hét, có lời van vỉ, có bộ mặt gớm ghiếc, có đôi mắt hoá đá lặng câm… Tất cả đang nhìn tôi căm hờn, đang dồn tôi vào chân tường như tôi là kẻ tiếp tay cho tội ác. Bầu trời tím bầm. Gió thốc vào cổ họng tôi như hơi nước đóng băng. Tôi  không biết mình đang khóc vì hoảng sợ, vì mất mọi phương hướng trong cuộc sống hay chỉ vì những gì đang nhìn thấy. Không biết bao nhiêu người phụ nữ đã đến, những mong được bình yên trên chiếc giường êm ái trong căn phòng của chú tôi,  nơi mọi thứ được bày trí thật đẹp và hài hoà, từ những cuốn sách hàn lâm cho đến chiếc đèn ngủ tinh tế và  sang trọng. Ngày tháng trôi qua, con bé vẫn sống trong tình thương yêu và cái gọi là sự hy sinh cao cả của bố. 

	Rồi chú cũng quyết định không cưới Liên Hoa nữa. Chú bảo tôi là Liên Hoa còn  trẻ quá. Sự khập khiễng về tuổi sẽ làm cuộc hôn nhân chóng tan vỡ. Không sắc sảo quyết liệt như chị Hiền, Liên Hoa chỉ khóc và buông xuôi chấp nhận kết cục trắng tay. Chú đưa cho Liên Hoa ít tiền làm vốn và cắt cho Liên Hoa mấy chục thang thuốc bắc. Lần đầu tiên con bé có vẻ buồn khi biết Liên Hoa sẽ không ở nhà nó nữa. Nó hỏi bố: “Bố không định cưới ai nữa à?”. Chú thủng thẳng: “Chưa chứ không  phải là không con ạ!”. 

	Liên Hoa buông xuôi chấp nhận nhưng chú Liên Hoa thì không. Tối hôm sau ông ta tới nhà. Không còn cuộc nói chuyện quan trọng kéo dài nào nữa, ông rút sấp tiền ném bẹt xuống bàn chỉ thẳng tay vào mặt chú: 

	- Quân  bất  nhân, đồ vô đạo đức. Tao tin mày là người  có học nên mới cho cháu tao đến. Chúng tao không cần đến những đồng tiền khốn nạn của mày. 

	Con bé ở trên tầng. Tôi định chạy  lên sập cửa bật nhạc thì thấy nó đã chui vào phòng tắm bật nước lạnh xối xả lên đầu. Dưới tấm áo khoác dày, cơ thể  tôi lạnh cứng. Mười đầu ngón tay tê buốt như có kim châm. Xót xa cho con bé. Nó biết lấy gì làm điểm tựa cho cuộc sống bây giờ. 

	Nửa năm sau chú cưới một người phụ nữ khiến tất cả mọi người hoàn toàn bất ngờ. Cô ấy đã gần 40 tuổi, chưa chồng con, không đẹp, không học thức, không địa vị xã hội. Cô bước vào nhà tôi mà mắt không dám nhìn thẳng vào bất cứ thứ gì. Thậm chí ngồi trước tôi cô cũng cúi đầu. Tôi thì biết trước sau gì chú cũng chỉ chọn một người như thế. Một người không đủ tri thức để đòi phân chia tài sản khi cần thiết, không chồng con để đỡ chuyện con tôi con anh, không người thân để nhẹ gánh trách nhiệm. Cộng tất cả lại sẽ là một người phụ nữ chịu phục tùng. Sự phục tùng sinh ra tình yêu. Điều ấy khiến chú vừa lòng, để rồi tiếp tục bận tâm với rất nhiều chuyện khác quan trọng hơn. 

	Con bé không bày tỏ ý kiến gì về chuyện cưới vợ của bố. Nó thường đóng cửa ngồi vẽ miên man. Những bức tranh toàn những   hình khối sắc cạnh với gam màu trầm u uất.  Đôi khi nó cũng vẽ tranh phong cảnh. Có thể hội hoạ sẽ giúp nó giải toả được phần nào những nỗi niềm  chất chứa bên trong. 

	Một thời gian sau, tôi quyết định về quê làm việc rồi lấy chồng. Những câu chuyện ở nhà chú rồi cũng trôi qua như một giấc mơ trong vòng xoáy lo toan cuộc sống. 

	Ba năm sau, trong một kỳ nghỉ mát Đồ Sơn, tình cờ tôi gặp lại Liên Hoa. Thoạt tiên tôi không nhận ra được một Liên Hoa dịu hiền, u buồn và trong trắng ngày nào đang trong vòng tay một người đàn ông trên bãi biển. Chỉđến khi hai người đến thuê phòng ngay cạnh phòng tôi, tôi mới biết Liên  đã trở thành một cave nổi tiếng khu vực này. Nhìn thấy tôi, Liên Hoa sững sờ, rồi cô cắn răng bật khóc. Thêm một lần tôi được đối diện với sự thật. Ngày mùa đông ấy, chú tôi đưa Liên Hoa đến một phòng nạo tư nhân. Do không được đảm bảo vệ sinh, Liên Hoa bị nhiễm trùng nặng. Sau lần phẫu thuật, bác sĩ nói cô đã  bị vô sinh. Không chịu được những ánh mắt thương hại xen lẫn khinh bỉ của gia đình chú, về quê lại  càng không dám, Liên Hoa trôi dạt xuống đấy, phục vụ bàn cho một nhà hàng. Liên Hoa nói cô nhớ rừng lắm. Rừng có nơi chốn cho người ta trú ngụ. Còn ở đây chỉ có sóng nước trải dài  đến tận cùng. 

	Một thời gian sau, người vợ mới của chú cũng mất trong cơn vượt cạn đau đớn do quá tuổi sinh nở. Đứa bé gái cứu được nhưng phải nuôi trong lồng kính. Một tháng sau nó cũng chết vì thiếu sức đề kháng. Tôi chít khăn tang đứng trước linh cữu một con người hoàn toàn xa lạ, cầu mong cho những linh hồn bất hạnh ấy không bị vòng khói nhang làm quẩn quanh nơi trần thế đầy những nỗi đau này. Còn chú tôi, sau  nhiều sóng gió, khuôn mặt chú càng trở nên lạnh lùng, vô cảm. Có lúc tôi phân vân tự hỏi: Chú tôi rồi sẽ trở thành người thế nào? 

	Điều an ủi với tôi là con bé đỗ đại học, được nhận một chuyến học bổng đi Austrailia. Nó có viết thư và gửi ảnh về cho tôi.  Đọc lá thư, tôi đã khóc. Dù không nói ra nhưng tôi biết nó đã tha thứ hết cho bố  rồi. Tôi thường ngồi hàng giờ ngắm tấm ảnh nó đang cười rạng rỡ trên cánh đồng vàng rực hoa và ánh nắng mặt trời, với  một niềm hy vọng  rằng con bé sẽ tìm được hạnh phúc và niềm tin vào cuộc sống. Những gì nó nhìn thấy sẽ tràn đầy và chân thật như ánh mặt trời đang rạng ngời trên khuôn mặt xinh tươi của nó. 

	(Văn nghệ trẻ)

	 

	 

	
Bài hát chim nhồng xanh 

	Bóng trăng ngã lộn bóng tre. Chàng ơi thức dậy mà nghe ta thề... Vườn đào vườn lựu vườn lê. Con ong vô hút nhuỵ con bướm xê ra ngoài. Bạn về nghĩ lại mà coi. Tấm tình ta ở gương soi không bằng... 

	Nàng hát, nàng hát đi hát lại bài hát ấy trong khi đứa bé hết vật mình sang phải lại sang trái. Tới lúc nàng giơ tay phát vào đít nó, nó mới chịu nằm yên, và yên luôn. Thế mà nàng vẫn hát, hình như quên mất mình đang làm gì. 

	- Thôi em, nó ngủ rồi. 

	Giọng anh hơi gắt. Anh chợt nhớ là lần đầu khi nghe nàng hát ru con anh thú vị dường nào. Một cô gái trông rất diện, rất thời thượng mà lại biết hát điệu ru con. Thế nhưng càng về sau, sự thích thú càng vơi đi, thay vào đó là nỗi ngao ngán. Ðứa bé dài ngoẵng, xanh rớt, cứ như một nỗi nhắc nhở đầy trách móc về bổn phận chủ gia đình của anh, của người cha, người chồng. Vì thế, anh không còn thích nghe những bài hát ru con ảo não, đầy vẻ thương thân, trách phận của nàng nữa. 

	Qua khóe mắt, anh thấy nàng đã nằm thẳng người lại và đang kín đáo liếc anh. Vẻ dò dẫm ấy làm anh bực bội. Thà nàng cứ rằn rực còn hơn. 

	- Anh ơi, anh nhớ hôm nay ngày gì không? - Vừa ngồi lên, nàng vừa nói bằng giọng tươi tỉnh. 

	- Ngày gì, ai nhớ nổi - Anh làu bàu trong miệng. 

	- Ngày một tháng tư... Hai năm rồi... Giọng nàng trải ra, chờ đợi. 

	Anh đứng lên, chỉ thấy bực dọc hơn. Nghĩa là hai năm ngày họ sống chung, với thằng con trai gần hai mươi tháng. Thế đấy! Sự sa sẩy của anh. Sự thắng thế của nàng. Người ăn mừng ngày ấy là nàng chứ chẳng phải anh đâu. Anh nhìn sững nàng. Không hẳn giận dữ, cũng không hẳn ngạc nhiên. Người từng trải như nàng, lẽ nào để xảy ra chuyện ấy. 

	- Thì đẻ vậy. 

	Anh buông thõng mấy tiếng. Mắt nàng kín đáo dò xét anh và từ đó đến nay không hề thay đổi. Họ thành một gia đình. Có khoảng năm tháng để nàng làm vợ. Buổi sáng sau khi ăn bún, mì hoặc xôi gì đó, anh đạp xe đến bệnh viện còn nàng đạp xe đến hiệu uốn tóc. Trưa nào anh cũng phải chờ nàng vì thợ uốn tóc phụ thuộc vào giờ giấc của khách. Họ nấu nướng và ăn uống một cách hối hả rồi lại chia tay nhau cho đến tối. Ðêm thì dễ chịu hơn vì nàng có vẻ thuộc về anh. Mùi xà phòng thơm. Chiếc áo ngủ nhẹ mầu xanh, thân thể nàng mát mẻ... Rồi nàng sinh con. Những lúc chỉ một mình, anh vẫn thường quan sát thằng bé để cố tìm ra điểm tương đồng thiêng liêng nào đó. Có lẽ nó chỉ giống anh ở nét già cỗi. Da nhăn nhúm, trán cau lại đau khổ, nó như hục hặc với những gì đang đợi mình. Nàng bán chiếc nhẫn vàng duy nhất. Còn anh bán chiếc cát sét, vật duy nhất trong căn phòng độc thân của anh. Sữa nàng khô, vì nàng chẳng có gì ăn, thằng bé cứ héo đi với những tiếng khóc ngằn ngặt, gân cổ. Nhiều đêm, từ chiếc giường cá nhân, anh nghe nàng hát ru con, lạ lùng nhận ra đời mình đã đổi thay đến thế. Ra là anh đã có vợ con rồi đấy. Thế mà chẳng biết làm gì hơn ngoài chuyện ngồi bên máy X quang từ ngày này sang ngày khác, để chụp và rọi phổi cho những người nghi có bệnh. 

	- Em có cái này tặng anh... Nàng nói vẻ dè dặt. 

	Anh chăm chú theo dõi khi nàng tiến đến chiếc bàn nhỏ, mở lấy cái túi và lại lục túi để đưa ra một gói nhỏ. 

	- Ðây này, anh thắt thử coi, lịch sự lắm... 

	Anh cầm chiếc cà vạt xanh nhạt điểm những đường sọc mờ đỏm dáng từ tay nàng, đột nhiên nghĩ đến cái thòng lọng. Phải rồi, anh đã đút đầu vào sợi dây mà nàng nắm giữ. 

	- Mua làm gì tốn tiền. Biết mặc áo nào với nó, mà thắt vào dịp nào - Giọng anh dấm dẳn. 

	 - À... Em sẽ mua cho anh miếng vải đen, loại hàng mới để may sơ mi. Mầu đen đi với mầu này rất nhã. 

	- Tùy em - Anh buông thõng, thầm nghĩ điều ấy chẳng bao giờ được thực hiện. 

	Tuy nhiên, để làm vui nàng, anh thắt chiếc cà vạt mới một cách thận trọng, sửa đi sửa lại, để khỏi phải trò chuyện. Anh biết nàng vẫn đang theo dõi anh. Ðến khi anh đã cất cà vạt vào ngăn tủ, nằm xuống giường, đã thấy nàng ngồi xuống cạnh mình. Tay nàng chạm nhẹ lên vai anh, giọng nàng chùng xuống: 

	- Anh có vẻ buồn... Sao vậy? 

	Anh không có cách nào khác là quàng tay ôm lấy nàng, kéo nàng nằm xuống. 

	- Có gì đâu... 

	Nàng ngoan ngoãn nép mình trong tay anh. Còn anh như cái máy, vuốt ve nàng mà tâm trí để tận đâu đâu. Như thể đã nhiều chục năm rồi. Không còn háo hức, không còn cảm xúc, không còn ngay cả sự vui vẻ giả tạo. Hình như nàng cảm nhận được điều đó mà vẫn không đòi hỏi gì hơn. Giờ đây, khi nàng chập chờn ngủ, bình yên, anh ngó nàng dưới ánh đèn xoi mói. Ðấy, người đàn bà đã chung chăn gối và đã cho anh một đứa con trai. Nàng là vợ anh, người vợ từ trên trời rơi xuống, chẳng tốn đồng trầu cau nào cả. 

	Lúc ấy, anh cũng như bây giờ, lang thang, bất định. Buổi sáng ấy, có hai phụ nữ trong số những người đến chụp hình phổi. Anh đã quá quen với việc ngắm nhìn các bộ ngực đàn bà nên cũng chẳng hơi sức đâu mà nhớ mặt họ. Lúc ra về, khi có người đến gần anh cũng chẳng buồn dừng xe. Cô gái đành lên tiếng gọi, sau đó lúng búng nhận rằng mình mới từ phòng X quang ra, và hỏi anh có phải tên Viên, bạn của anh Lân râu không. Thì ra nàng đã gặp anh ở nhà Lân râu một lần nào đó. Anh không thể không mời nàng đến quán nước, việc mà đã từ lâu anh quên làm với bạn gái.Ở quán nước anh tóm tắt được tiểu sử của nàng. Nàng là vợ của Hỷ, bạn Lân, nhưng Hỷ đã bỏ nàng sau khi được vợ chính thức bảo lãnh sang Mỹ. Nàng sống với Lân, sau đó đến lượt Lân tự trốn đi bằng thuyền đánh cá. Hiện nàng đang sống một mình với nghề uốn tóc. Anh quan sát nàng: gương mặt trước đây hẳn cũng xinh đẹp nhưng đã hằn rõ nét héo úa sầu khổ. Thân hình nàng khá hơn, chắc là chưa sinh nở. Anh không an ủi, cũng chẳng tìm cách ve vãn nàng. Chính nàng đã tự tìm đến, ngã xuống giường anh một cách tự nguyện. Anh vẫn tự thấy mình không có gì để hấp dẫn phụ nữ: túi lúc nào cũng rỗng, công việc xoàng xĩnh, người thì teo tóp lại vì thiếu ăn. Chắc là cô ta cần đàn ông, anh lơ đãng nghĩ, và cũng lơ đãng hưởng thụ nàng, chẳng băn khoăn mảy may. Cho đến khi nàng có mang và dọn đến ở hẳn với anh. Sau đó, vì có con, nàng phải nghỉ việc. Ðồng lương thảm hại của anh phải chi tiêu cho cả ba người. Nàng không than vãn, không nêu lên một đòi hỏi nào cả. Nhiều bữa ăn anh thấy nàng lúc thúc với những việc chẳng đâu vào đâu, gọi cũng chẳng vào, cho đến lúc anh gần xong bữa. Khi phát giác ra nàng nhường cơm, nhường phần cá canh ít ỏi cho anh, anh lặng cả người. Những ngày sau, anh lân la đến từng bạn bè hỏi xem có việc gì làm thêm. Nhưng ngay cả chuyện dán bao bì, bện chổi hay chọn cà phê xuất khẩu cũng chẳng kiếm đâu ra. Anh đã đạp xe thồ mấy tối nhưng những bữa ăn tằn tiện và chiếc xe cà tàng khiến đêm về người anh cứ bã ra. Nàng bế con ra đường ngồi bán bắp nướng. Nhưng nàng không đủ mồm miệng để cạnh tranh với người buôn chuyên nghiệp, lại chuyển sang bán ổi dầm, rồi mực nướng. Vẫn thế. Một hôm, nàng hân hoan khoe với anh rằng đã có việc làm mới. Dọn dẹp nhà cửa cho một ông già. Một ông cán bộ gần bẩy mươi tuổi có con trai và con dâu đang công tác ở nước ngoài. Nàng đến để nấu nướng, giặt giũ, lau chùi nhà cửa. Ở đó, nàng có thể mang cả con đi theo để trông. Từ đó, sáng sáng nàng lo đi chợ sớm, về nấu ăn để sẵn cho anh cả trưa và chiều. Rồi nàng bế con đi, đến tối mới trở về. Anh yên tâm thấy nàng và đứa bé có da có thịt lên nhờ cơm nhà người khác. Dần dà, nàng sắm sửa thêm vật dụng gia đình mà đầu tiên là chiếc cát sét còn tốt hơn cả chiếc cũ của anh, như để đền bù. Từ bấy đến nay anh không phải nghĩ ngợi gì về chuyện tiền nong. Kể ra phụ nữ biết cách thu vén gia đình hơn, đôi khi anh phán quyết một cách hài lòng như thế. 

	- ... Xin mưa triền miên mãi không lắng đọng... cho đôi tình nhân đuối trong giấc mộng... 

	Giọng hát chanh chách, ma mãnh. Con nhồng nghiêng nghiêng đầu, nhấp nháy mắt, huýt gió lại điệu nhạc thêm lần nữa. Rồi nó nhẩy tâng trên những thanh ngang của chiếc lồng. Anh vừa thấy ngộ, vừa thấy kỳ quái. Một con chim biết hát giọng người. 

	- Em ơi... hun anh n...ữ...a... đi... n... ữ... a... 

	Con vật đã đổi sang giọng đàn ông, và lại nghiêng ngó, xem anh tán thưởng thế nào. Anh cười, búng tay tanh tách. Nó co người, nhảy lùi lại vẻ thủ thế. Anh cả cười, quay xe bỏ đi, lầm bầm: 

	- Con quỷ. 

	Từ đàng xa anh nghe giọng nó nheo nhéo: 

	- Ðồ đĩ ngựa... 

	Tiếng hát ma quái của con nhồng không hiểu sao cứ đeo đẳng anh, ngay cả bữa cơm ngon miệng ở nhà người bạn cũ. Họ đã đâm xe vào nhau và nhận ra nhau sau tám năm không giáp mặt dù sống trong một thành phố. Anh không thể không nhắc đến nó, sau những câu chuyện dầm dề về những ông to ăn chặn và ăn chơi ở xí nghiệp của bạn anh. 

	- Tôi thấy kinh kinh thế nào ấy, như có cái gì ma quỷ nấp trong cái xác chim của nó. 

	- Kinh là phải, vì nó được nuôi trong cái nhà ấy mà. Dân xóm này gọi đó là sự bí mật mà ai cũng biết. Một nhà chứa loại mới. Xe hơi và xe máy xịn dập dìu ngày đêm. Còn ai ngồi xe thì anh biết rồi. Thôi thì đủ các loại. Viên chức cải thiện có. Sinh viên học sinh cần ăn diện có. Thất nghiệp lang bang có... Nhưng mà này, đừng có dại dột dòm ngó gì vào đó, tụi nó thấy là rắc rối to. 

	- Vui miệng nói chơi chớ tôi để ý làm gì. Thời buổi này chán vạn cảnh hơn thế. 

	Lúc đạp xe trở ra để đi làm chiều, qua ngôi nhà ấy, anh chỉ lướt ngang một cách thờ ơ. Bỗng dưng tai anh bắt gặp tiếng khóc thật quen rồi mắt anh nhìn thấy thằng Bô còm nhom đang vùng vẫy trên tay một bà già. Tiếng khóc của nó inh ỏi, chói chang. Anh run lên dừng xe lại dòm sững vào. Ðúng rồi cái áo thun mầu xanh mực mà anh mặc cho nó ban sáng. Bà già nhìn thấy anh, lẳng lặng bế đứa bé đi. Con nhồng xanh ngoài hiên lại lảnh lót: 

	- ... Xin mưa triền miên mãi không lắng đọng... Cho đôi tình nhân đuối trong giấc mộng... 

	Cổ họng đau muốn toác ra, anh nhấn chân trên bàn đạp, lướt qua khỏi ngôi nhà. Ra đến đường, anh dừng lại, nghĩ ngợi. Quay lại chăng? Gọi to lên bắt nàng ra đối mặt, ném vào mặt nàng sự tức giận đang làm anh nghẹn thở? Rồi anh nghĩ: nàng sẽ chẳng ra đâu, mà biết đâu, lại một thằng ma cô nào đó... 

	Anh đến chỗ làm việc, uể oải, nhàm chán như mọi ngày với số người đến chụp hình phổi nhiều lên bởi đang mùa tăng vọt giá cả. Hết giờ, anh không về nhà mà đạp xe lang thang khắp phố, như một kẻ thất tình. Cơn đói khiến anh cuối cùng phải tấp vào một quán mì. Ðây là đồng tiền mà anh kiếm được một cách trong sạch. Thì ra bấy lâu nay anh vẫn nuốt những món mà nàng đánh đổi bằng thân xác. Ngay trong máu thịt anh đây, suốt cả năm trời qua đã được tạo thành từ thứ tiền có nguồn gốc đó. ¡n xong anh vào ngồi trong một công viên khai sặc mùi nước tiểu, loáng thoáng nhìn thấy những đàn ông và phụ nữ lôi nhau vào những vòm cây tối. Ðến khuya, khi muỗi cắn bừng cả người, anh mới quay về. Nàng đang ngồi chờ trên bậc cửa. 

	- Sao anh... anh đi đâu... mà có vẻ mệt lắm...? 

	Không đáp, anh đi luôn ra nhà sau, múc nước dội ào ào lên cái đầu và thân thể đang nóng bừng. Nàng bế đứa bé nhìn anh. Mắt nàng lộ vẻ khiếp sợ. Anh chỉ muốn đập phá cái gì đó. Thì đây rồi. 

	Chiếc cát sét đang vẳng ra bài hát chết tiệt ấy: 

	- ... Cho đôi tình nhân đuối trong giấc mộng... 

	- Tắt ngay đi. Cái thằng Tuấn Tú hát như cứt phải trời mưa... - Lần đầu tiên anh ăn nói cục cằn như thế. 

	Nàng tắt ngay máy. Ðứa bé ọ ẹ phản đối, nàng chẳng hề quan tâm, mắt vẫn không rời anh. 

	- Em có cái này... cho anh... - Tay nàng giơ ra miếng vải đen. 

	À, vải may sơ mi nàng nói hôm nào. 

	- Ăn mặc theo kiểu bọn nó đó à? - Giọng anh gây gổ. 

	- Dạ... mầu này đang thịnh hành... - Nàng mừng rỡ tán thành. 

	- Rồi xức nước hoa gì đây? ¡n nói kiểu nào? - Anh hỏi sấn sổ. 

	Mặt nàng ngây ra. Anh cảm thấy hả dạ. Ðược rồi, anh sẽ chẳng vội vàng gì. Chưa nên nói hết ra tất cả. Hãy cứ giữ ở cái mức hiện thời xem sao. Anh bỏ vải lên giường. Nàng nhỏ giọng: 

	- Mai anh đi may đi. Rồi em sẽ mua thêm vải quần, áo quần anh cũng cũ hết rồi. 

	Anh hơi nhếch mép, ngồi xuống mé giường, bật diêm châm thuốc. Mùi khói thuốc lại làm anh điên tiết. Anh nhớ đến mùi thuốc lá vướng trong tóc nàng mà bao giờ nàng cũng bảo là của ông già. 

	- Này cái ông già của em đó đi xe loại gì? 

	- Xe... hình như xe loại mới nhất... Em cũng không rành nên không rõ... - Nàng lúng búng. 

	- Có đúng ông ta bẩy mươi rồi không? 

	- Dạ... chắc cỡ đó... - Nàng có vẻ rất khổ sở. 

	- Một lũ khốn kiếp - Anh buông thõng. 

	Nàng co rúm người lại như bị đánh, hai tay bế đứa bé run run. Nếu đứa bé khóc, anh dễ có cớ để gây gổ hơn. 

	Mặt nàng cúi xuống và hát nho nhỏ những câu dỗ dành vô nghĩa. Thôi được, hôm nay thế đủ rồi. Anh sẽ còn tiếp tục. Ngày mai... ngày mốt... cũng chưa muộn. 

	Ðêm. Tiếng nàng thở nhẹ. Tiếng đứa bé trằn trọc, khóc quấy. Tiếng thạch sùng vang hơn. Tiếng gián xoè cánh... Anh trơ mắt ra đốt thuốc. Lạ lùng là anh không hề đau khổ như lẽ ra phải thế. Có lẽ chỉ là tí tự ái. Cũng có thể chỉ là sự thức giấc bất ngờ của một thứ giác quan đặc biệt nào đó. Có lẽ tại anh không yêu nàng, không gắn bó tinh thần và thể xác. Nhưng dù sao nàng cũng là vợ anh!... Lẽ ra anh phải lồng lộn, gào thét, sỉ nhục, làm đau nàng, phải đập phá toang hoang lên. Ðàng này... Anh kinh hãi thấy mình lạnh tanh như chuyện của ai khác. Mà... biết đâu... biết đâu đứa bé anh trông thấy lại chẳng phải thằng Bô... Nhưng thằng Bô... liệu nó có là con anh thực không? Thời gian dan díu với anh, liệu nàng có đi lại với ai khác? Tại sao nàng lại xộc vào đời anh một cách thẳng thừng như thế? 

	Anh bỗng nhớ lại những lời tỉ tê của nàng khoảng thời gian đầu còn thắm thiết. Rằng nàng bơ vơ nên chỉ mong có một mái ấm, chỉ muốn có chồng và có con. Nàng thèm khát thứ hạnh phúc bình thường đến xoàng xĩnh. Có lẽ vì thế, ngay thời gian túng thiếu nhất, nàng cũng xử sự với thái độ cam chịu của người nội trợ gương mẫu nhất. Cung cách đó khiến anh ban đầu thấy thương nhưng càng về sau càng thấy khinh thị. Hình như đối với nàng, nắm được anh là quá đủ. Anh ôn lại mọi chuyện để rồi cuối cùng nhận ra rằng trong cuộc sống chung này, anh chẳng mất gì hết. Từ một anh chàng cơm niêu nước lọ, quần lồng đèn, áo ống thụt, anh đã có người chăm lo bữa ăn, nơi ở. Giờ đây trong nhà còn có chút tiện nghi hơn hẳn ngày nào. Và nàng nữa. Nhưng khi anh cần đến nàng, bao giờ nàng cũng đáp lại một cách nồng nhiệt và âu yếm. Có phải nàng yêu anh không? Nhưng lẽ nào lại có một kiểu tình yêu như thế? Cái gì ở anh đã hấp dẫn nàng? Hình như chưa từng có người phụ nữ tử tế nào, loại mà anh mơ ước, ban cho anh chút hy vọng. Anh thừa biết lý do. Ở thời buổi mà người ta tiêu hàng triệu đồng cho một bữa nhậu, đàn ông có thứ lương tháng chết đói như anh phải biết mình xếp ở thứ bậc nào. Anh đã dè xẻn đến mức cao nhất, để đến những ngày cuối tháng vẫn có cái gì để cho vào mồm. Nhưng anh thừa biết sẽ chẳng có phụ nữ nào sẵn sàng đến chia sẻ với anh sự dè xẻn đó, bởi đàn bà thường lấy chồng để nương nhờ. Ðã lâu rồi anh không còn suy nghĩ về tương lai, không bận tâm đến thời gian, tuổi tác. Cuộc sống với anh là một sự thả nổi. Mỗi ngày trôi qua là sự lặp lại. Anh thấy mình giống như cây cỏ. Trời nắng thì héo khô nhưng vẫn sống, đến mưa lại ngập dập nhưng cũng chẳng chết. Và cứ thế lay lắt dưới chân người khác, không ai nhìn ngó, chẳng ai thương tưởng. 

	Trời sáng. Nàng trở dậy, rón rén rời giường. Ngang chỗ anh nằm, nàng dừng lại. Anh nhắm mắt, vờ như đang ngủ. Hẳn nàng đã thấy những đầu thuốc đầy lên trong chiếc gạt tàn dưới đấy. Nàng sợ. Anh nghĩ. Và kinh ngạc thấy mình chẳng thích thú gì về điều đó, như anh tưởng tượng tối qua. Khi anh từ nhà sau đi lên, đã thấy tô bún bò bốc khói nàng để ở chỗ mọi ngày. Nàng cũng đang cho thằng bé ăn ở chiếc ghế bên cạnh. Nàng nói mà không nhìn anh: 

	- Em nấu canh chua trưa anh ăn nghe. Trời nắng nóng quá. 

	Anh ậm ừ. Nàng tiếp: 

	- Anh cố ăn uống lên. Anh vẫn gầy lắm. 

	Mắt nàng nhân cớ đó, lại nhìn anh. Vẫn cái nhìn dò dẫm sợ sệt. Tự dưng anh nổi giận. Anh dằn đũa xuống bàn: - Thôi đi, ăn năn mãi, nói không biết chán. 

	Nàng nhìn tô bún bỏ dở, nhìn anh phóng xe đạp khỏi nhà, đầy ngỡ ngàng. 

	Còn anh, suốt buổi sáng ngồi trước máy, anh cứ ngẩn ngơ mãi trong đầu câu hỏi: làm gì với nàng bây giờ? Chỉ cần anh nói thẳng ra là mọi chuyện xong ngay. Ai có thể chấp nhận việc vợ mình lại đi làm vợ bao kẻ khác? Anh sẽ nói thẳng ra và chắc chắn nàng sẽ khóc, sau đó nàng năn nỉ ỉ ôi, và nếu anh vẫn cương quyết thì nàng chỉ còn cách ra đi. Nàng làm gì còn cái quyền tiếp tục ở lại đây, sau cái tội tày đình như thế?... Và rồi, anh sẽ trở lại đời sống cũ, lại cơm niêu nước lọ, mỗi ngày chỉ đối diện với cái bóng của mình... Nồi canh anh bắc hâm trên bếp dầu sôi trào, tắt cả lửa. Anh chan canh vào tô cơm, ngồi nhai như máy. Một lúc anh mới chợt nhớ ra mình đang nhai nuốt những thứ mà nàng mua sắm bằng cái đồng tiền ấy. Anh nghẹn lại, nhìn quanh. Nhưng chẳng có ai hết. Chẳng có nàng. Chỉ có mình anh, mình anh thôi. Anh đưa mắt nhìn quanh nhà. Ðâu cũng có dấu vết của nàng. Chiếc màn cửa, chùm hoa vải trên tường, cây chổi trong góc nhà, bộ quần áo nàng phơi trên dây... anh vẫn hưởng thụ mọi thứ mỗi ngày mà không nhận biết. Sao ngay từ đầu anh không chịu để ý gì cả. Không để ý ngay cả bản thân nàng. Ðến bây giờ, nếu cần phải mô tả gương mặt nàng, anh không phải biết nói những gì. Hình như chưa bao giờ anh ngắm nhìn nàng một cách tường tận. Sao thế nhỉ? Sao lại như thế được? Hẳn đang có cái gì rất không ổn nhưng đó là cái gì thì anh chịu, không trả lời được. 

	Sau giờ làm việc chiều, anh lại đạp xe đến ngôi nhà ấy. Ðứng bên hàng rào với một sự hồi hộp kỳ lạ, anh chờ một điều gì đó thật kinh khủng. Anh chờ, chờ mãi... Vẫn chẳng có gì hết. Không hề thấy người, không hề nghe tiếng ai, không có cả con nhồng. Ai đã dẹp mất cái lồng chim vì lý do gì nhỉ? Anh đạp xe về, lòng tràn đầy hoang mang. Anh có nhầm nhà không? Hay là anh đã nằm mơ chuyện con nhồng, bài hát và thằng Bô? Hay ngày hôm qua là một ngày không thực? 

	Ðến nhà, đã thấy nàng đang chải tóc trước gương. Mái tóc ướt dán vải áo sát vào da thịt. Anh nhìn nàng như mới thấy lần đầu. Hình như đã quá lâu rồi anh không thấy nàng trong dáng vẻ này. Nàng luôn tắm gội sạch trước khi về nhà, sau lần anh nhăn nhó về cái mùi thuốc lá. Hừ! 

	Nàng quay ra, nhoẻn cười khi thấy anh trong gương: 

	- Anh biết không, hôm nay ông cụ cho em nghỉ sớm. 

	Anh dựng xe vào góc nhà, chiếc xe mới mà nàng đã sắm. 

	- Tối nay mình đi xem cái gì đi anh. 

	- Xem gì? - Giọng anh không ra săn đón, cũng không ra hững hờ. 

	- Xem ca nhạc vậy. Lâu rồi, mình không đi đâu cả - Nàng mừng rỡ. 

	- Thôi đi. Lại tới nhìn cái bọn điên vừa hát giật như mấy con rối. Ở nhà còn hơn. 

	- Anh không thích thì thôi. Mà em cũng chẳng thích đâu - Nàng tán thành ngay. 

	Bữa tối có xà lách trộn, canh măng, dưa leo ngâm dấm, và cả bia. 

	Giữa bữa, bỗng dưng anh lên tiếng, như bị ai xúi giục: 

	- Sao tôi khinh cái thứ chim nhồng thế không biết. 

	Mắt nàng tròn xoe nhìn anh. Anh quan sát nàng một cách nham hiểm. Tay nàng cầm chai bia hình như hơi run lên. Cũng có thể vì hơi nặng. Nhưng mắt nàng đã cụp xuống vội vã và nàng lẳng lặng rót bia vào ly anh. Anh ăn khá nhiều và cảm thấy no. Hình như ít khi nào anh ăn no đến thế. Lúc nàng bật cát sét, một giọng ru con Nam Bộ nổi lên. Anh díp cả mắt lại, lần đến giường. Thật là một thói quen tai hại: cứ hễ ăn no vào là anh muốn ngủ. Mà hình như lại còn say bia nữa. 

	Khi bị chạm mạnh vào người, anh thức giấc. Mùi dầu gội đầu phụ nữ đầy mời mọc sộc vào mũi anh. Tay nàng mát rượi vòng qua cổ anh. Anh để mặc nàng vờn mình, rồi đáp lại nàng theo kiểu một gã say đang thả lỏng hết bản năng. 

	Sáng. Anh dậy sớm. Nàng vẫn đang thở đều đều bên thằng Bô. Anh đứng ngắm nàng. Trong tư thế hở hênh với chiếc áo ngủ phanh ra, trông nàng thật khá với vẻ dè giữ nàng vẫn có ban ngày. Ðầu anh bỗng hiện lên cái hàng rào sơn trắng, con nhồng xanh, và nàng ở đâu đó sau những bức tường kín mít kia, chắc cũng trong tư thế ấy. Anh mím môi rồi buột miệng: 

	- Ðồ đĩ! 

	Thở dốc vì câu chửi của chính mình, anh mở cửa ra hiên, đứng lặng. Anh biết chắc đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng anh dám nói thế. Bởi từ trong thâm tâm, anh tự hiểu mình là người thua cuộc. Anh đã bị mài mòn đến mức có thể chấp nhận mọi thứ trên đời

	 

	
Lửa Của Khoảnh Khắc 

	Thằng Cọt ngồi trên chiếc ghế gỗ, đôi mắt trừng trừng ngó ra ngoài vườn. Trên đầu nó, mái hiên chùa im mát rợp bóng. Không gian im vắng thoang thoảng mùi nhang trầm tinh khiết. Tất cả sạch sẽ, tinh tươm, thanh tịnh. Trên cái nền ấy, thằng Cọt nổi bật lên như một vật kỳ dị, lạc lõng.

	Đã hơn mấy mươi năm, nó vẫn ngồi đó. Khuôn mặt nó già đi mỗi ngày, mái tóc rậm, đôi tai vểnh và tròn. Chỉ có cơ thể và tay chân cứ hoài quắt queo, không nhỉnh ra thêm một tí nào, mãi mãi vẫn là thân thể một đứa trẻ bên dưới cái đầu của một người đàn ông không có tuổi.

	Thằng Cọt không có tuổi. Nó hiện thân như nỗi ám ảnh của quá khứ. Dưới mái chùa này, vãi Thông sống với nó như sống với nghiệp chướng. Mỗi buổi sáng, vãi thức dậy từ sớm. Sau giờ trì tụng công phu, vãi lo nấu cơm, vực thằng Cọt dậy và lặng lẽ đút từng muỗng vào cái mồm xám xỉn. Cứ thế từng ngày, vãi sống lơ lửng giữa cõi tu và cõi tục. Sau những giờ trầm lắng trong hoa hương, kinh kệ và viễn cảnh siêu thoát mà vãi hằng khao khát, là những giờ đối diện với đứa con trì độn, với đôi mắt mở trừng nhìn vào khoảng không.

	                                                               *** Bao giờ cũng thế, đôi mắt ấy giữ trong đáy sâu của nó hình ảnh cái làng quê trên vùng bán sơn địa cằn khô. Vùng đất bốn mươi năm trước Niết đã về làm dâu. Đám cưới đi bộ qua cánh đồng cỏ úa. Đồng cỏ rộng và hoang vu như một cái truông dài. Để được an tâm, nhà chồng Niết cho Cu Dõng, lực điền giúp việc trong nhà vác ngọn lao đi đầu phòng khi gặp mãnh thú trong cỏ lau. ở vùng này, nước khan, người ta chỉ làm ruộng một mùa. Nghề phụ kiếm sống là săn bắn. Người ta sử dụng cung tên giáo mác và giỏi tài đặt bẫy hơn cả người tiền sử...

	Hoài niệm về đám cưới quá xa mờ, chỉ còn hình ảnh đoàn người đi sau mũi giáo, băng qua con đường đất đỏ như mầu tiết đọng, giữa hai bên lau cỏ vượt quá đầu người. Niết cúi đầu đi dưới nắng, giữa các bà già đi quanh. Thoáng nghe tiếng xì xào: "Thằng Dõng đi đầu, vác ngọn giáo mà mũi lại hướng ngay về cô dâu chú rể, thật chẳng hay tí nào". Niết nghe nói nhìn lên. ánh mặt trời tụ lại trên mũi lao thành một chùm sáng lóe. Những bắp thịt của người tráng đinh cuộn lên dưới nắng. Gió thổi qua truông ào ào, cuốn theo tiếng lao xao của đoàn người.

	Đêm cưới Niết, trong sân nhà chồng tụ lại đông như ngày hội. Đống lửa hồng trên sân. Mùi thịt nướng tỏa lan trong không khí. Niết nằm trong buồng nhìn qua khe cửa sổ. Tiếng ông trùm phường săn đang hát bài tế sơn quân trước xác con vật cách đấy mười tiếng đồng hồ còn thuộc về rừng núi: "Aaa...aa... sơn quân trong rừng sâu, sơn quân trên núi cao. Thú vào bẫy, người nhỏ máu. Rừng núi rộng lòng, người ta nương náu...". Trong tiếng hát, một tráng đinh lực lưỡng đang dọc ngang trên xác con heo rừng, tay cầm con dao sáng loáng. Lúc hắn quay mặt ra ánh lửa, Niết nhận ra người đàn ông vác mũi lao đi đầu đoàn người qua truông. Thịt đã chia xong cho mỗi nhà, theo đúng tục cưới trong vùng này. Ngọn lửa dần tàn, người tản đi bớt. Đêm dần lặng yên, trong lúc Niết mệt nhoài vì chuyến đi, vì những xúc cảm của ngày đầu xa nhà và những lạ lùng ở vùng đất mới. Nàng thiếp đi, trong giấc mơ ngọn lửa cứ bập bùng cho đến khi một bàn tay chạm vào cánh tay nàng. Niết giật mình. Bàn tay đầy mồ hôi, nhớp nháp lạnh. Nàng mở mắt. Thầy Thông, người chồng mà giờ phút này nàng mới nhìn rõ mặt. Niết nằm im lặng, mở to mắt, chờ đợi. Trong giờ phút lặng yên ấy nàng có cảm giác như vẫn nghe rất rõ tiếng lách tách của những mẩu than cuối cùng trên đống tro ngoài kia, và mùi lông, da thú cháy khét lẩn quất trong không khí.

	Thầy Thông làm việc dưới thị trấn. Một viên chức, dù chỉ là viên chức ở một thị trấn nhỏ bé, cũng là một danh giá lớn. Mặc dù có tiền và thuộc loại "ăn trên ngồi trốc" trong làng, thầy Thông hiền như đất. Dự định của hai vợ chồng là khi nào ông bà cụ trăm tuổi sẽ cùng ra ở thị trấn, giao cơ ngơi ở quê lại cho ông Chánh Hội, trùm phường săn, chú ruột thầy Thông. Nhưng cho đến khi thầy Thông biến mất khỏi vùng đất khô cằn này, Niết vẫn chưa ra khỏi cuộc sống quanh quẩn trong ngôi nhà ba gian với cái sân gạch nơi đã có đống lửa hừng lên trong đêm nàng mới đến nhà chồng. Từng năm qua, nàng dần quen với phong tục kỳ lạ của vùng săn. Bài hát tế sơn quân hầu như cứ mười hôm một lần, được hát lên trong sân nhà nàng, cái sân gạch duy nhất trong ngôi làng đìu hiu khô cằn này. ở đây, nghề săn là một thu nhập chính. Bởi vậy nhà chồng Niết, vốn không có tráng đinh, phải nuôi cu Dõng để vừa giúp việc làm ruộng, vừa đi săn. Dõng lầm lì, ít nói. Hắn là tráng đầu phường, lúc nào mũi giáo đầu tiên xiên vào con thú cũng là của hắn.

	Những ngày mưa, hắn vừa vá lưới săn vừa kể cho mấy đứa tớ gái kinh nghiệm của hắn với các loại thú rừng. Con lợn lòi da dày, lông lởm chởm. Mũi giáo không đâm thủng. Muốn hạ nó phải bình tĩnh xiên mũi giáo vào dưới nách, hoặc nhắm vào chỗ khấu đuôi. Gấu càng nguy hiểm hơn, hễ thấy người là lao tới móc mắt. Phải đối diện với nó trong lúc nó lao tới, ở tư thế quỳ, mũi giáo cầm chắc, chếch mũi lên hướng phía trước. Con gấu theo đà phóng tới rơi gọn trên mũi thép, cổ bị xuyên thủng. Hoặc là mũi giáo đâm trúng cổ gấu, hoặc là xương thịt người đi săn sẽ bị cắn nát. Hai đứa tớ gái nghe say sưa đến há hốc miệng. Còn Niết, nàng chỉ nghe một cách lơ là. Nàng vẫn thế, dửng dưng và buồn nản với mọi người. Công việc trong nhà với những động tác giản đơn và lặp đi lặp lại biến cuộc sống của Niết thành một vòng tròn những bổn phận và những thói quen. Kể cả lúc thầy Thông thỉnh thoảng trở về, cái vòng tròn ấy cũng không hề bị phá tung, bởi Niết luôn sống trong cõi đời với tư thế một người chấp nhận, trước cả nỗi buồn và niềm vui, chia xa và hội ngộ. Mỗi lần về thăm, thầy Thông ăn cơm với ông bà Bá ở nhà trên. ăn xong, thầy xỉa răng rồi đi thăm đủ bà con trong làng, theo đúng phong tục ở nông thôn, không bỏ sót ai để khỏi bị phiền trách. Thường thầy trở về thì căn nhà đã vắng lặng, ai nấy ngủ yên, kể cả Niết. Nàng tỉnh giấc khi bàn tay chồng chạm vào người. Cảm giác nhờn và nhớp nháp lạnh làm nàng bất giác co người lại. Mọi điều sau đó, nàng lặng im chấp nhận một cách ngoan ngoãn, để mặc mọi chuyện xảy ra trên thân thể mình, như đang làm một công việc cuối cùng trong ngày. Sau đó, nàng tự thắt lại dây lưng, gài lại nút áo và quay mặt vào vách ngủ tiếp. Vòng tròn lại khép kín. Bao giờ cũng thế, cho đến ngày cả làng xôn xao lên vì vụ án giết người ngay trong sân nhà ông bà Bá, cha mẹ chồng Niết.

	                                                        *** Thằng Cọt lại chắp chắp môi, ú ớ. Nó khát nước. Nó kêu. Vãi Thông lại gần. Trán nó nóng hầm hập. Nó ốm đã mấy hôm nay. Khi nó ra đời ai cũng tiên đoán nó chết non. Nhưng ngược với lời tiên tri, thằng Cọt vẫn sống, sống dai nhách một cách vô lý và oái ăm. Mặc dù chính vãi Thông, người sinh ra nó cũng mong cho nó được sớm giải thoát khỏi số phận còi cọc. Ba mươi năm qua, mưa nắng không chạm tới nó, chiến tranh không động tới nó. Nó sống để ám ảnh người còn sống.

	Vãi Thông nghiêng chén nước vào miệng thằng Cọt. Người ta gọi nó là Cọt, tiếng vùng quê gọi là còi cọc, không lớn lên. Nhưng bọn trẻ con quanh chùa thường gọi nó là Gấu. Nom nó giống hệt một con gấu, với những nếp nhăn hằn sâu trên trán, với đôi tai vểnh và cái mũi thỉnh thoảng khịt khịt đánh hơi. Khuôn mặt nó còn in những nét của cái đầu con gấu nằm ngửa bất động bên đống lửa cháy. Đến nửa khuya lửa tàn, phủ bụi tro lên cái xác thú bị bỏ rơi...

	Trong mắt vãi Thông hiện lên muôn ngọn lửa. Lửa. Lửa. Lửa bừng bừng khắp nơi trong đêm đen. Những ngọn đuốc truy lùng khắp nơi trong đêm tối. Tiếng mõ khua lốc cốc. Tai biến đã xảy ra trong phút chốc, hết sức bất ngờ và vô lý, sau một cuộc cãi cọ trong lúc chia phần thịt giữa những người đi săn. Trên thân xác con gấu nằm kia, ai là người đâm giáo đầu? Vốn hững hờ với mọi việc, Niết chỉ nghe tiếng quát tháo của thằng con Chánh Hội, tiếng nó sỉ nhục lanh lảnh như giọng đàn bà vẳng vào trong nhà. Khi nàng nghe tiếng gầm của Dõng, nàng chợt giật mình nhìn ra, bởi tiếng gầm ấy rất giống tiếng gầm của loài thú dữ.

	Sau đó khi tất cả tán loạn trong một nỗi khiếp hãi ghê gớm, khi tiếng khóc gào của người nhà Chánh Hội, tiếng hò hét truy đuổi trong đêm ầm ĩ vang lên, Niết mới hiểu là tai họa đã xảy đến. Trong cuộc ẩu đả, con Chánh Hội đã chết. Người ta tìm bắt Dõng. Còn thằng con trai Chánh Hội, hắn đã nằm mở mắt nhìn lên bầu trời đêm, hắn đã thoát ra ngoài mọi cuộc truy bắt. Niết không dám đến gần để nhìn vào đôi mắt hắn.

	Mọi xôn xao rồi cũng dịu xuống dần. Nhà Chánh Hội treo giải: ai bắt được Dõng sẽ cho mười thúng thóc. Mười thúng thóc ở cái vùng vừa ven núi vừa ven biển ấy quý lắm. Bởi vậy người ta lùng sục khắp hang cùng ngõ hẻm còn quá hơn con thú trên rừng lùng sục kiếm ăn. Nhưng vô hiệu. Người ta phải nhắn thầy Thông về để dàn xếp mọi việc, vì bên nhà Chánh Hội đòi kiện tụng. Cũng may vì hai nhà vốn là chỗ thân thuộc, và cả vì sự trọng nể đối với thầy Thông, câu chuyện được thu xếp êm xuôi và dần dần đi vào quên lãng.

	Lần thầy Thông về thăm nhà ấy, từ ngày cưới, tính đã sáu năm. Đêm đó Niết tỉnh giấc khi bàn tay lạnh và nhờn mồ hôi của chồng chạm vào người. Im lặng. Một lát, Niết nhận ra trùm lên căn chái nhỏ không còn ánh lửa tàn, không còn mùi lông da cháy khét. Một cảm giác nguội lạnh chợt nhắc đến điều lâu nay vẫn lởn vởn trong tâm trí: Sự muộn màng của một đứa con. Chồng nàng yên lặng không trả lời. Thêm một lần, Niết im lặng chấp nhận cái công việc cuối cùng của một ngày, trước khi quay mình vào vách chờ giấc ngủ.

	Không bao giờ Niết tưởng tượng được con người thường ngày điềm đạm và gần như lạnh giá ấy lại có lúc cầm con dao kề vào ngực nàng, với khuôn mặt điên cuồng vì ghen tuông. Người đàn ông ghen, khủng khiếp gấp mấy trăm lần người đàn bà, bởi vì ngoài lòng căm thù man rợ họ còn có quyền lực và sức mạnh. Hai hàm răng nghiến ken két trong lúc hạch hỏi, rất nhỏ, để khỏi làm kinh động những người đang ngủ bên ngoài căn chái: "Khai ra không thì tao cho mày chết". Niết nằm rũ liệt, mồ hôi lạnh vã ra khắp người. Hôm nay chồng nàng đã nhìn thấy dấu hiệu thai nghén nơi hai bầu ngực đầy vun, hai núm vú sưng lên, đen thẫm.

	Nàng tự biết mình mở miệng nói thì tất cả sẽ sụp xuống như ngàn cân đá. "Tôi xin chết. Cậu đừng hỏi, tôi không nói đâu, đằng nào tôi cũng chịu chết". Mũi thép ấn xuống. Bất chợt, cả sức nặng đe dọa tan biến... Niết mở mắt, thấy chồng đã quăng dao, ôm mặt khóc như đứa trẻ.

	Nàng ngồi dậy, định đến nâng chồng lên nhưng thầy Thông đẩy nàng ra. Niết ngồi yên, một phút sau nàng bảo: "Cậu tha lỗi cho tôi. Tôi có tội. Ngày mai tôi xin đi khỏi nhà này". Thầy Thông lắc đầu: "Mày ra khỏi nhà, mày chết đói. Tao nuôi mày, mày cứ ở đây. Tao không bỏ mày đâu nhưng từ đây tao không đụng đến mày nữa".

	Niết gãy gập xuống như cái cây bị bão. Lòng quảng đại bất ngờ của chồng làm nàng bị hành hạ đau đớn hơn mọi lời rủa sả. Hình như hình phạt lớn nhất không phải là roi đòn mà là sự bao dung.

	Về sau này, nghĩ lại, đôi khi Niết tiếc tại sao lúc đó mình lại không chết thì nhẹ nhàng biết bao. Nhưng nàng đã sống; mà cả thầy Thông cũng muốn cho nàng sống, bởi dù gì, cả gia đình cũng đang cần một đứa con... Chồng nàng đã được an ủi bởi ý nghĩ, dù sao khi đứa bé ra đời thì cái cộng đồng quanh nó cũng sẽ xem nó như một sự chứng nhận: chứng nhận cho một điều gì đấy không hề có, nhưng lại rất cần...

	Nhưng chín tháng sau, khi đứa trẻ ra đời, mọi hy vọng cuối cùng đã sụp đổ. Thầy Thông bỏ đi. Phía trước là con đường đất đỏ mòn lấp giữa truông lau. Gió lạnh quất buốt rát. Niết chạy theo hổn hển khóc: "Tôi lạy cậu, cậu quay lại với ông bà..." Thầy Thông hất mạnh, nàng ngã vật ra đất. Hai đứa tớ gái chạy theo, khóc lóc, níu lấy chủ. Thầy Thông đành quay lại, mắt đỏ au nhìn trừng trừng khoảng không. Đêm hôm ấy, thầy lẳng lặng ra đi. Và không bao giờ về nữa.

	Bất hạnh chồng chất làm Niết muốn ngã gục. Nhưng phải sống. Vì đứa con không thành người. Vì cha mẹ chồng đang trong cảnh già tuyệt vọng. Không ai biết điều gì để phiền trách nàng. Ai cũng tưởng nàng là nạn nhân của bất hạnh như họ. Chỉ có nàng biết mình là thủ phạm. Niết xuống tóc và ăn chay từ ngày đó. Nàng chỉ còn một mong mỏi, được quên.

	                                                               *** Sau khi ông bà Bá mất, Niết bán hết nhà cửa rồi lưu lạc theo những cơn lốc của thời cuộc vào phía nam. ở đó, trên mảnh đất ngoại ô, Niết đem hết lưng vốn thu gom xây một ngôi chùa tư nho nhỏ. Hơn năm mươi, Niết được chung quanh gọi là vãi. Vãi tu hành và nuôi con. Đứa con mà vãi đã đẻ ra với khuôn mặt dị dạng, đôi tai vểnh to, đôi mắt lệch lạc ngay khi nhìn tia sáng đầu tiên. Không hiểu tại sao vãi lại không chết ngay khi nhìn thấy nó lần đầu. Nó đã từ chối sự lừa dối mà một người lớn quảng đại nhất đã dành cho nó. Tại sao ? Sao tôi lại sinh ra một con thú nhỏ trong lúc đã thai nghén nó trong một khoảnh khắc rất người?

	Vãi Thông cúi đầu, một giọt nước mắt lăn tăn trên mí mắt đã khô nhăn. Mãi mãi, dù sớm chiều kinh kệ, vãi biết mình chưa thật đi vào giải thoát, chừng nào còn nhìn thấy trong đôi mắt trừng trừng vô cảm của thằng Cọt cái khoảnh khắc xa xưa ấy. Một khoảnh khắc vang dội và mãnh liệt trong một đời người dài, rất dài. Không biết do sự tình cờ nào chiều hôm ấy khi đi củi về Niết ghé vào hang Cổ Gà ngồi nghỉ. Cảm giác của người bị nhìn từ sau lưng làm nàng quay lại: Dõng, con người bị truy lùng đang ở sau lưng nàng. Lẽ ra nàng đã hét to lên và bỏ chạy, nếu nàng không kịp nhớ rằng hồi còn ở nhà, hắn rất hiền, và bây giờ nom hắn tiều tụy thảm thương quá.

	Hắn không trốn về xã Quảng Thụ, quê hương hắn, hay đi giật dọc như lời đồn đoán của dân làng, mà lặn theo dòng sông trong đêm tối ngược lên khe rồi trốn trong hang Cổ Gà, ăn trái cây và dơi để sống. Không có gì tùy thân, nên hắn không thể đi xa. Hắn thèm gặp người, nhưng không dám. Chỉ qua Niết hắn mới dám nối lại mối dây liên hệ với cộng đồng của mình - cái cộng đồng lúc này đang muốn tìm hắn để nạp cho lưỡi dao chém sắc lẻm của người đao phủ.

	Niết nhìn hắn và chợt nhớ đến hình ảnh chùm lửa trên mũi giáo hắn vác ngược sau lưng trong ngày cưới của mình. Hôm sau, nàng quay lại hang Cổ Gà, đem cho hắn thịt khô, lưỡi dao để cạo râu tóc, và cả một bộ quần áo cũ để chống chọi với cái rét lúc về đêm. Một tuần sau, nàng bắt đầu ít sợ hãi hơn, đã có thể ngồi lại trong hang một chút. Lúc đó lần đầu tiên nàng thấy ánh mắt hắn khẩn cầu. Một bàn tay hắn đặt lên chân nàng. Niết sợ, vội vàng đứng dậy, hấp tấp ra khỏi hang. Những con dơi chờn vờn đập cánh trên trần động. Niết đi như chạy vì sợ Dõng đuổi theo, nhưng lúc đến bên khe nước mặn, ngoái đầu lại, nàng chỉ thấy một bóng mình trong hoàng hôn.

	Trong bóng chiều, cảnh hoang vu của khe núi làm nàng chợt thấy trơ trọi. Nàng đã trơ trọi như thế bao lâu mà không nhận ra. Nàng thấy hình ảnh Dõng nằm trong cái túi đá kia, cô độc và bị bỏ rơi. Hắn trơ trọi giữa rừng núi, cũng như nàng trơ trọi giữa những vòng tròn khép kín.

	Niết run chân. Nàng đứng sững trước khe cho đến khi hòn đá lớn giữa dòng bị nước dâng lên ngập đến hai phần ba - mặt nước lúc hoàng hôn đã dâng cao, chắn đường về. Hoặc là liều lội qua khe. Hoặc quay trở lại... Lần đầu tiên nàng đứng trước một lựa chọn. Cả cuộc đời nàng dửng dưng, chấp nhận, bây giờ nàng phải tự quyết lấy cho mình.

	Nửa giờ sau, trong lòng hang, Niết thấy Dõng dựa lưng vào vách đá. Hắn không hấp tấp khi thấy Niết. Hình như hắn đã tiên liệu rằng Niết sẽ trở lại, với cái linh khiếu thông tuệ của người luôn luôn ước lượng được chỗ hiểm chính xác của các loài dã thú.

	Niết thì thầm: "Nước ngập hòn Ông rồi". Dõng gật đầu và một giây sau nàng cảm thấy hơi nóng rừng rực từ thân thể người đàn ông. Nàng thấy đầu hắn ở trên hai gò ngực mình, khát khao như đứa bé rúc tìm mẹ. Hắn không hung bạo như nàng thoáng lo sợ, trái lại hắn xúc động như đứa trẻ được quà, mắt đỏ au và rạng rỡ. Hai cánh tay to và thô vừa ôm siết vừa lót quanh lưng Niết như để giữ cho nàng khỏi bị nghiến vào nền đá. "Lát nữa anh sẽ cõng em sang sông. Đừng sợ". "Nhưng anh không thể..."

	Niết muốn nói Dõng không thể sang bên kia khe mà không bị nguy hiểm đe dọa. Nhưng nàng không nói được hết câu. Nàng nhìn vào mắt Dõng, ánh mắt của lửa chớp trong cơn giông và biết trong giờ phút này, với hắn và cả với Niết nữa, cái chết chẳng có ý nghĩa gì hết.

	Sau khoảnh khắc đó, Dõng lại nhớ đến lưỡi gươm treo lơ lửng trên đầu. Hắn cõng Niết qua khe nước mặn. Phút giây đó hắn chợt trở nên can đảm. Hắn nói đến ý định trốn đi, nhân chuyến vượt khe này.

	Niết ứa nước mắt nhìn theo bóng người đàn ông biến mất trong đêm tối. Nàng biết, hắn không thể sống suốt đời trong hang Cổ Gà. Hắn đi rồi, Niết quỳ sụp xuống đất, úp mặt trên đám cỏ. Nàng thầm thì cầu nguyện cho hắn được sống và có ngày trở lại.

	Đúng một năm sau khi thầy Thông bỏ nhà ra đi, Niết bế thằng Cọt đi tìm chồng. Khi đi ngang cầu Đa Lý, trước ngã rẽ về Quảng Thụ, nơi vốn là quê cũ của Dõng, Niết bất giác ngừng lại. Không biết một sức mạnh nào đưa đẩy chân nàng đi về hướng đó. Để làm gì? Không, chẳng để làm gì cả. Nàng không thể và cũng không muốn đòi lại những gì nàng đã cho. Nhưng trái tim nàng bỏng rát ê chề, cứ muốn tìm một giọt nước mát. Dù chỉ một giọt chia sẻ mà thôi! Đến Quảng Thụ, hỏi tung tích Dõng, nàng nghe kể một chuyện vừa xảy ra chưa đầy ba tháng. Dõng đã trốn về làng và lại làm lực điền cho một ông xã. Nhưng có lẽ biết mình không thể sống yên, Dõng đã trốn đi. Lần này hắn không đi một mình. Cùng trốn theo hắn là cô con gái ông xã với nhiều tư trang của nả. Người ta đồn hai đứa đi lên mạn ngược. Có người lại bảo cả hai cùng vào nam... Chẳng rõ hư thực ra sao.

	Niết lủi thủi bế con ra đi. Nàng nghĩ tới những cơn lửa trời trong truông vắng. Giữa sấm sét, lửa bùng lên, mãnh liệt, thiêu đốt dữ dội rồi tàn lụi. Bây giờ nàng tin người ta chỉ có mặt trên đời này như những ảo ảnh. Những ảo ảnh hiện ra, di động, gặp nhau rồi dang xa. Rồi tan biến, như bọt đầu sóng nước.

	Nhưng thằng Cọt vẫn còn. Nó không phải là ảo ảnh. Nó sống thực, lì lợm và gớm ghiếc. Giờ đây nó nằm thoi thóp, y hệt con gấu bị xiên thủng họng nằm trước đống lửa. Hơn ba mươi năm rồi. Những đớn đau đã chìm vào năm tháng. Lưng vãi Thông đã còng. Tóc bạc hết. Vãi ngồi khom bên con thú người đang nằm chênh vênh giữa hai bờ sống chết. Con thú người ấy là hình ảnh của quá khứ. Quá khứ không buông tha, đeo riết, trì kéo linh hồn bà.

	Xin hãy buông tha tôi. Xin ngủ yên, những gì trong lầm lỡ một đời. Vãi Thông một tay đặt lên trán thằng Cọt, một tay lần tràng hạt. Ba mươi năm nay, nhắm mắt niệm Phật, vãi thấy niềm an ủi của viễn cảnh siêu thoát. Nhưng mở mắt ra, nhìn đôi mắt vô hồn trừng trừng man dại, vãi lại thấy hiện ra miệng hang Cổ Gà, những con dơi quạt cánh vào vách đá, và bóng tối đang trùm xuống từ vòm cao...

	Thằng Cọt chết. Nó chết vào một đêm trời giông. Vãi Thông quỳ bên giường, lẩm bẩm tụng kinh. Nó đã thoát nghiệp. Và vãi được tha tội. Vãi tự liệm và chôn con trong góc vườn chùa. Vãi chôn thằng Cọt, chôn cả nỗi ám ảnh suốt đời người.

	Ngày Đản sinh sắp tới. Giờ đây chỉ có một mình, vãi định đi hành hương ba ngày lên Chùa lớn để nghe thuyết pháp.

	Nhưng chuyến đi ấy mãi mãi chỉ có trong dự tưởng. Một tuần sau, những người làm hương không thấy vãi đến nhận hương liệu về làm như thường lệ. Rồi cỏ trong sân chùa cứ mọc cao, mọc cao dần, che khuất cả lối đi.

	Khi dân trong xóm đổ vào thì đứng ở tam cấp, người ta đã ngửi thấy mùi của cái chết.

	Trái tim héo hắt của vãi Thông đã ngừng đập vào đúng lúc người đàn bà ấy nhận ra, không có nỗi ám ảnh của quá khứ thì cả cuộc đời của bà cũng chẳng còn gì để sống. Dù trì độn và điên dại, đôi mắt thằng Cọt vẫn không ngừng phản chiếu ánh lửa của một khoảnh khắc bất tử. Ba mươi năm qua ngay trong từng giây đày đọa, vãi đã sống với hồi niệm về ánh lửa ấy mà không hề tự biết. Và giờ đây, khi ánh lửa tắt đi vĩnh viễn. Tất cả tháng ngày của bà chỉ còn lại hư không
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